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Nun recanto da vida

Johnny Hodges reclama a mirada de

quen non cre nas intencións inocentes

dun saxo.

A través dos cristais opacos

a emoción perdida dunha muller sen roupa

desvía do seu labirinto

as testemuñas secas da dor ben coñecida.

The very thought of you pérdese sentimental

entre as sabas dun leito castigado polos fracasos.

ANTONIO GARCÍA TEIJEIRO. Na agonía dos outonos en silencio

Aunque, por una cuestión meramente cronológica, queda fuera de los parámetros 
temporales elegidos para el presente estudio, este poema representa a la perfección 
el contenido de muchas de las composiciones analizadas en las páginas que siguen. 
Es un poema en el que la voz poética reflexiona sobre diversos aspectos personales 
y vitales, en el que se dan cita imágenes que conectan lo íntimo con lo universal, y en 
el que los versos, en última instancia, están sugeridos por la escucha de una melodía 
jazzística, en este caso una interpretación del standard “The Very Thought of You” a 
cargo del saxofonista Johnny Hodges. Son palabras que remiten a una banda sono-
ra. Son versos compuestos a ritmo de jazz. Y este poema en particular reviste una 
especial importancia para mí porque salió de la pluma de mi padre, Antonio García 
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Introducción

Teijeiro, en cuya vasta biblioteca me acerqué de niño por primera vez a la poesía y en 
cuya ecléctica discoteca descubrí de adolescente el jazz.

Ahí precisamente—aunque yo no lo sabía entonces—se plantó la semilla que ahora 
germina en forma de este libro. Fue en un primer momento—lo recuerdo perfecta-
mente—a través de dos discos: por un lado, el legendario concierto de Benny Good-
man en el Carnegie Hall neoyorkino en 1938, un hito no sólo musical sino también 
sociocultural; y por otro, el álbum Waltz for Debby (1962), del pianista Bill Evans, con 
esa delicada melodía en clave de vals que le da título y que poco después escucharía 
también en la magnífica versión vocal de Johnny Hartman, con Hank Jones al piano. 
Esa música, tan diferente de lo que yo había escuchado hasta entonces, pero al mis-
mo tiempo con ciertos elementos en común, supuso una revelación para mí que me 
resulta, décadas después de experimentar esa suerte de epifanía, poco menos que 
imposible de describir con palabras. Unir música y lenguaje verbal, tratar de explicar 
racionalmente a través de las palabras todo aquello que nos sugieren las notas que 
se escapan de los instrumentos y acaban disipándose en el aire pero que perma-
necen vivas en nuestra memoria no es tarea sencilla. Pero es lo que han tratado de 
hacer los poetas que se han inspirado en el jazz y que yo, con mayor o menor fortuna, 
estudio en esta obra.

Todo libro se debe necesariamente a múltiples otros libros que lo precedieron y sin 
los cuales nunca habría sido posible. Este volumen que tienen en sus manos empezó 
realmente a tomar forma hace aproximadamente una década, cuando cayó en mis 
manos un libro titulado Fruta extraña: Casi un siglo de poesía española del jazz, publi-
cado por la Fundación José Manuel Lara en 2013, una valiosísima antología en la que 
Juan Ignacio Guijarro reúne una cantidad ingente de poemas de temática jazzística 
escritos en España a lo largo de casi cien años. No conozco en persona al antólogo, 
aunque el libro incluye una fotografía suya en blanco y negro en la que posa delante 
del cartel de un festival de jazz, pero le agradezco desde aquí su excelente trabajo, 
sin el cual mi estudio habría resultado si no imposible, al menos sí muchísimo más 
dificultoso. Basándome en los textos recogidos en esa antología, así como en otros 
procedentes de otras fuentes, me he propuesto, en las páginas que van a continua-
ción, presentar una visión global de las huellas que el jazz dejó en la poesía española 
escrita entre los años veinte y setenta del siglo XX. Además de por cuestiones de 
extensión, he decidido concentrarme en ese período de más o menos medio siglo 
por razones de índole tanto histórica como literaria. Se trata de unas décadas que se 
inician con la llegada del jazz a Europa y que engloban acontecimientos históricos 
como la Guerra Civil Española, la II Guerra Mundial, la dictadura franquista o el inci-
piente regreso de la democracia tras la muerte de Franco en 1975. En lo referente a 
la poesía, son años que comienzan con las diversas corrientes vanguardistas y su 
celebración del jazz como un símbolo más de la modernidad y que se cierran con 
el importante influjo de los llamados novísimos, cuya concepción literaria marca-
damente culturalista será fundamental para explicar la gran cantidad de poemarios 
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articulados en torno al jazz que aparecerán a partir de los años ochenta. Es escasa 
la bibliografía existente sobre poesía española y jazz, por lo cual me encantaría que 
este estudio suscitase a su vez muchos otros que en un futuro lo completen y lo 
maticen, ya que sin duda hay muchos aspectos de la intersección entre poesía y jazz 
que inevitablemente quedan fuera de él.

A la hora de enfrentarme a la escritura de este libro, he tratado en todo momento de 
prestar la más cuidadosa atención a los textos comentados para ir delineando poco 
a poco las transformaciones que se operan en la imagen del jazz que van constru-
yendo los y las poetas a través de sus versos, desde esa curiosidad moderna y casi 
exótica que era en la década de los veinte hasta esa música reverenciada por unos 
autores que cada vez la conocían con mayor profundidad en los años sesenta y se-
tenta. Esta evolución de la presencia del jazz que se observa en la poesía española, 
por supuesto, es reflejo directo de la evolución que experimentó la recepción de esta 
música en España con el transcurrir de las décadas, y para poder comprender en su 
totalidad la complejidad de este proceso cultural, conviene fijarse tanto en las huellas 
del jazz en las composiciones poéticas como en los ocasionales silencios jazzísticos 
que se producen en ciertos momentos puntuales. En este sentido, el pianista de jazz 
estadounidense Ben Sidran reflexionaba en cierta ocasión sobre el hecho de que “el 
jazz no son las notas, sino el espacio entre las notas” (15-16) y añadía a continuación: 
“podemos enseñar las notas, pero no los espacios entre ellas. Algunos son largos y 
otros cortos. Unos y otros conforman un ‘todo’ dramática o infinitesimalmente único: 
tienes que aprender a utilizar el espacio para ti mismo. Y es entre las notas donde se 
vive la vida del jazz” (16). Algo semejante a lo que describe Sidran ocurre asimismo 
en la poesía, donde el ritmo no viene marcado solamente por las palabras, sino tam-
bién por los silencios, por los espacios existentes entre ellas y entre los versos. Y es 
en esos espacios precisamente en los que se desliza el jazz en estos poemas, y a ese 
intersticio es necesario prestar la mayor atención, pues en él se dan la mano, casi sin 
que lo notemos a veces, el jazz y la poesía.

Finalmente, debo decir que este libro nunca habría podido escribirse sin la ayuda 
de ciertas personas cuyo apoyo ha sido fundamental para mí durante los muchos 
meses dedicados al estudio y a la escritura. De hecho, en muchos aspectos, casi po-
dría decirse que esta obra es fruto de una especie de trabajo en equipo. Escribí casi 
todas las páginas que siguen a mano, en el porche delantero de mi casa en Jackson, 
Tennessee, y la asistente administrativa del departamento en el que doy clase en la 
University of Tennessee at Martin, Karli Elaine Smith, tuvo la inmensa amabilidad de 
escanearlas, lo cual no forma parte en realidad de sus ocupaciones en la universi-
dad. Después, mi madre, María Jesús Fernández Domínguez, se encargó de pasar 
el manuscrito en forma de PDF a ordenador, convirtiéndose así en la primera lectora 
del libro. A ambas quiero darles las gracias por el papel que han jugado en el proceso 
material de creación de este estudio. Tanto mi madre como mi padre, Antonio García 
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Teijeiro, leyeron de manera crítica y con suma atención cada capítulo, y sus comen-
tarios y sugerencias mejoraron inmensamente la versión definitiva del texto. A mi 
amigo, y en su momento también mi profesor en mis años de estudiante de filología 
inglesa hace ya mucho tiempo, Jorge Luis Bueno Alonso, le agradezco que, como 
director del Servizo de Publicacións de la Universidade de Vigo, mi alma mater, me 
haya ofrecido la oportunidad de convertir este proyecto en libro. Jorge es el ejemplo 
perfecto de que no es necesario viajar al otro confín del mundo para tener la suerte 
de encontrarse con algunos de los mejores docentes universitarios, y a ambos nos 
une nuestro amor por la literatura y por todo lo británico, así como el sufrimiento por 
la fortuna que corra el Real Club Celta de Vigo. Y, last but of course not least, todo mi 
afecto y mi más profundo agradecimiento a mi esposa, Erin Garcia-Fernandez, y a mi 
hija, Libby Garcia-Fernandez, porque son ellas quienes, con su sola presencia y apoyo 
constante, dotan de sentido no sólo a este libro sino a todo lo que hago. P.S. I Love 
You, que diría Johnny Mercer.

Jackson, Tennessee, enero de 2024.
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La historia del jazz es la historia de las grabaciones sonoras que han sobrevivido y 
que documentan sus inicios—al menos desde el momento en que las compañías 
discográficas se interesaron por realizar dichas grabaciones comerciales—, su desa-
rrollo y sus transformaciones a lo largo del tiempo. Es la historia de los músicos que 
han creado este estilo, sí, pero es también la de quienes han recibido esta música y la 
han interpretado críticamente, escribiendo sobre ella, dividiéndola taxonómicamente 
en géneros, subgéneros y corrientes y promocionándola a través de aquellos medios 
que tenían a su alcance. Y es también —y esto es lo que nos interesa especialmente 
para la confección de este libro— la historia de quienes la han utilizado como motor 
de sus creaciones dentro de otros campos artísticos o quienes la han incorporado en 
el contexto de otras artes como la pintura, el cine o, en especial, la literatura. La histo-
ria de la relación que se establece a lo largo de buena parte del siglo XX entre el jazz 
y la poesía española tiene, como el propio jazz, sus inicios, su desarrollo y sus trans-
formaciones, que tienen que ver con el contexto histórico, social, político, artístico y 
cultural en el que se inscribe. De todo ello nos ocuparemos en detalle en este estudio.

Ya desde los propios comienzos de su historia registrada fonográficamente (es decir, 
la segunda mitad de la década de 1910, coincidiendo con los últimos estertores de 
la I Guerra Mundial), el jazz tuvo una relación muy estrecha con Europa. No en vano, 
este primer conflicto mundial se estaba librando en una geografía europea, y en él te-
nían su protagonismo los Estados Unidos, país del que originalmente procede el jazz. 
De ahí que orquestas que interpretaban una música que ya entonces podía asociarse 
con el jazz, como la dirigida por James Reese Europe, entre otras, desembarcasen en 
tierras europeas durante los compases finales de la guerra, trayendo así esta nueva 
música a nuevas audiencias en países como Francia o Gran Bretaña, No son éstas 
las primeras bandas de jazz existentes, ya que la tradición de las marching bands de 
Nueva Orleáns se extienden y va evolucionando a lo largo del siglo XIX, relacionada 
además con otras expresiones musicales como el blues, el ragtime la música de los 

Capítulo I 
El jazz y las vanguardias poéticas 
españolas: Los años veinte y treinta
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Capítulo I 

populares minstrel shows. Pero, como señala el crítico Ted Gioia, la mayor parte de 
estos músicos no tuvieron la oportunidad de realizar grabaciones o lo hicieron du-
rante el ocaso de su carrera, lo cual dificulta que podamos valorar en su justa medida 
el talento musical que poseían y la influencia que realmente pudieron ejercer sobre 
músicos posteriores (36).

Tal es el caso de Buddy Bolden, cornetista que jamás grabó un disco pero que ha 
adquirido una reputación casi mítica dentro de la historia del jazz y que algunos han 
celebrado hiperbólicamente como inventor del estilo. O el de Freddie Keppard, cuyas 
grabaciones, pese a su calidad, tuvieron lugar hacia el final de su vida y únicamente 
nos permiten vislumbrar las capacidades musicales que debió de tener en el punto 
álgido de su carrera. Pero músicos como James Reese Europe o agrupaciones como 
la Original Dixieland Jazz Band, liderada por el cornetista Nick LaRocca, sí realizaron 
grabaciones comerciales y además gozaron de una innegable popularidad en Euro-
pa, presentando allí esta nueva y sorprendente música que, como suele ser el caso 
con cualquier novedad cultural, abrazaron muchos y defenestraron muchos otros. En 
términos cronológicos, suele decirse—y en algunos casos así es—que determinados 
movimientos artísticos o culturales llegan a España con un cierto retraso en compa-
ración con otros países europeos. Sin embargo, no es posible defender esto mismo 
en lo que respecta al jazz, que arribó a los núcleos urbanos de Madrid, Barcelona o 
San Sebastián más o menos de forma coetánea a su penetración en otras urbes eu-
ropeas como Londres, París o Berlín. Así pues, Jordi Pujol Baulenas relaciona la llega-
da del jazz a Barcelona con la entrada masiva en la ciudad de todo tipo de refugiados 
que trataban de escapar del conflicto bélico y ampararse en el carácter neutral de 
España. Los estrechos vínculos culturales entre Barcelona y París también tuvieron 
su importancia en este sentido; según este autor: “Fue en los albores de 1919 cuando 
en Barcelona se empezaron a tener noticias de la sensación y el entusiasmo que en 
los music-halls y dancings à la mode de París venían generando las jazz-bands. Or-
questas formadas habitualmente por seis u ocho músicos negros norteamericanos 
que practicaban una música sincopada y ‘pintoresca’, completamente desconocida 
para los europeos” (19). Es importante subrayar que 1919 es justo después del ar-
misticio y solamente dos años escasos después de las históricas grabaciones que la 
Original Dixieland Jazz Band realizó en 1917, títulos de la importancia de “Tiger Rag” 
o “Livery Stable Blues” que muchos críticos consideran como los primeros registros 
fonográficos de la historia del jazz.

En el caso de San Sebastián, en su excelente estudio sobre los orígenes del jazz en 
dicha ciudad de tanta tradición jazzística, Patricio Goialde Palacios también fecha las 
primeras manifestaciones de esta música en Donostia alrededor de 1919 con ocasión 
de la Marcel’s American Jazz Band, y señala que el jazz llega a través de una doble vía:

Esta música llegó a través de dos vías diferenciadas: por un lado se trasladó al vera-
no de la ciudad buena parte de las nuevas costumbres que hacían furor en los dos 
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centros urbanos mencionados [Madrid y Barcelona], entre ellas los nuevos bailes y 
la música de jazz; es frecuente encontrar grupos que trabajaban en la temporada de 
invierno en algunas de estas dos ciudades y que luego se desplazaban a la capital 
donostiarra durante los meses estivales … Por otro lado, la ciudad tuvo una vía de 
entrada directa del jazz desde París, a través de los numerosos visitantes franceses 
y también de Biarritz, una ciudad cercana que jugaba un papel similar al de Donostia, 
como lugar de ocio y veraneo, con la que fueron muy habituales los contactos e inter-
cambios, así como los movimientos de turistas (32).

Otra cosa muy distinta es que lo que interpretaban estas orquestas que se presen-
taban en diversas ciudades españolas a partir de la década de 1920 pueda llamarse 
jazz con total propiedad. En general, sus repertorios mezclaban los nuevos ritmos 
norteamericanos con otros géneros como el tango, el bolero, la rumba o la música 
de las orquestas tziganes de enorme popularidad en Francia. Además, el jazz se 
percibía en estos momentos iniciales sobre todo como música de baile que los más 
jóvenes no tardarían en adoptar, y en este sentido aparece amalgamado con todo 
tipo de bailes considerados exóticos, como el fox-trot, el cakewalk, el one-step, el 
shimmy, el black bottom o el charlestón. El hilo conductor entre todos ellos son los 
ritmos sincopados, el estruendo de las interpretaciones musicales y el desenfreno de 
los que practican el baile, pero cuando se leen con atención los textos periodísticos o 
literarios producidos en los años veinte que mencionan el vocablo jazz, resulta difícil 
dirimir hasta qué punto se refieren realmente al jazz o a cualquier otro estilo musical 
o paso de baile. Así, en su popular novela Fútbol… jazz-band (1924), Rafael López de 
Haro describe de forma vívida y humorística una escena de baile cuya banda sonora 
corre a cargo de una de estas orquestas modernas de jazz: 

Los jazz-band metían ruido, un ruido cafre, caníbal, ritmado brutalmente. Había entre 
ellos un tío sentado ante un bombo en el que se insertaban unas tabletas, unos pla-
tillos, unos hierros, unas cajas, un klaxon, un pandero de húngaros, unos cascabeles, 
una cuerna de caza, unos calderos de cobre, unos cencerros. El tío aquel, mediante 
palillos, mazos y pedales, hacía sonar su heterogénea batería furiosamente. Otro, 
con una flauta de pistón, modulaba una cosa entre silbido y aullido; y por si era poco, 
el individuo del violín andaba entre la gente lanzando graznidos y haciendo piruetas 
mientras manejaba el arco como un serrucho. A semejante conjunto de estridores, 
trompetazos y gañidos se llamaba sinmy (sic) (29).

El narrador se acerca a esta música tomando una distancia prudencial, como si es-
tuviese describiendo algo desconocido que le parece sorprendente y que a la vez lo 
atrae y le provoca repulsión. Primará esta última visión cuando, en consonancia con 
el título de la novela, compara estos nuevos bailes con el fútbol, otro espectáculo de 
masas que por aquellos años estaba incrementando su popularidad a marchas agi-
gantadas, ya no sólo en España, sino en Europa y el resto del mundo:
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Existe una relación notoria entre el fútbol y estos bailes de ahora. Como en el sta-
dium, en el danzing (sic) todo es pedestre. La importancia y el mérito residen, no 
más, en las extremidades inferiores—en lo que más se parece el hombre a los irracio-
nales—, que actúan con independencia como si a ellas hubiesen descendido la inte-
ligencia y la sensibilidad. Idilio de juanetes y de tobillos, armonía de corvas, trenzado 
de peronés, jugueteo de talones. He ahí un fox. De rodillas arriba lo que sucede no 
tiene importancia. Cuando más un aleteo de pavipollos. Bien mirado, este sistema 
de baile, tan sospechoso en apariencia, es de una castidad inerte: se ha conseguido 
polarizar los erotismos en el dedo gordo: son los dedos gordos los que se buscan 
y se evitan como ratas en celo, sobre la brillante superficie del parquet. Sólo así se 
explica que un hombre y una mujer puedan bailar durante toda una larga velada sin 
cometer una locura. Descarga a tierra el amor. Los bailarines, rendidos, agotados, se 
separan honestos: sólo sienten un cierto hormiguillo en las plantas de los pies. ¡Oh 
sabia y morigerante importación del sinmy (sic) y del fútbol! El pecado no existe, todo 
se reduce a un mayor consumo de saltratos y de corn plasters” (29-30).

Queda claro con la simple lectura de este texto de López de Haro que, al igual que 
ocurriría posteriormente con otras innovaciones musicales como la que introduciría 
el rock and roll en las décadas de los cincuenta y sesenta, una de las mayores y más 
recurrentes críticas vertidas contra el jazz en los años veinte tiene que ver con la per-
cepción de muchos críticos de que era un estilo que sólo producía ruido, una suerte 
de anti-música sin valor que se caracterizaba por el estruendo infernal que resulta-
ba insoportable para quienes disfrutaban con formas consideradas más agradables 
para el oído como el vals o el minuet. En este sentido, no es casual que López de Haro 
se fije en especial en el papel que en la orquesta juega un instrumento exótico y casi 
esperpéntico como es la batería, descrita a menudo como el epicentro de la orques-
ta y como el origen de ese ruido ensordecedor. No en vano, además de los típicos 
tambores, bombos y platillos, las baterías de la época estaban provistas de todo tipo 
de artefactos muchas veces cacofónicos—cencerros, cláxones, silbatos, etc.—que el 
músico accionaba aparentemente con la intención de subrayar ciertos momentos de 
la pieza a través de un sinfín de sonidos estruendosos. El batería solía ser una suerte 
de showman que acaparaba gran parte de la atención del público con sus gestos y 
malabarismos musicales, hasta tal punto que no resulta extraño que la batería se 
convirtiese en sinónimo de esta nueva música. Así, en muchos textos escritos en 
estos años iniciales de popularidad del jazz en España, el término jazz-band no tarda 
en adquirir un sentido polisémico: se refiere a la vez a la orquesta que interpreta la 
nueva música, al estilo musical mismo independientemente del contenido jazzístico 
que tuviese e incluso, por extensión, a la propia batería, instrumento que se convierte 
en sinónimo de estos ritmos exóticos procedentes de Norteamérica. Este curioso 
fenómeno lo explica de manera más pormenorizada Goialde Palacios:

Literalmente, jazz-band significa “grupo de jazz”; no obstante, durante estos años 
de introducción del jazz en Europa se produjo una curiosa sinécdoque, por medio 
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de la cual se aplicó esta denominación, que debería servir para designar al conjunto 
de la agrupación, de una manera restringida, refiriéndose únicamente a uno de los 
intérpretes—el baterista—y al instrumento que tocaba—una especie de batería, con 
un gran bombo y multitud de artilugios de percusión anexos al mismo—. … Si se tiene 
en cuenta que la aparición de la batería estuvo asociada al inicio de la música de jazz, 
que fue la responsable de su popularización, no resulta extraño este desplazamiento 
semántico, que tendía a identificar la nueva música con su instrumento más repre-
sentativo, hasta el punr=to de que la mera presencia de la batería acabó siendo un 
elemento suficiente para denominar a cualquier grupo como jazz-band (33).

Además de este curioso fenómeno semántico y de la asociación del jazz con el ruido 
y lo cacofónico, en estos primeros años de introducción del jazz en Europa, la nueva 
música es inseparable de los novedosos y exóticos bailes que la acompañaban y que 
aportaban una dimensión visual, tachada en muchos casos de innecesariamente 
lasciva e inmoral. Se trataba de bailes caracterizados por todo tipo de contactos que 
buscaban reproducir físicamente los ritmos sincopados de la música y que tenían 
nombres anglófonos como shimmy, cakewalk, charlestón, black botton o fox-trot. 
Entre todos ellos, como señala Jordi Pujol Baulenas en su monumental estudio acer-
ca de los inicios del jazz en Barcelona, el fox sería el que mayor éxito tendría y el que 
se convertiría casi en sinónimo de jazz, de nuevo con independencia del contenido 
jazzístico que tuviese la música interpretada por la orquesta de turno: 

Se hablaba de jazz, y aunque muchos opinaban sobre él, la realidad era que su atén-
tico espíritu era todavía un valor desconocido para la mayoría de los músicos, los 
críticos y para el gran público. Lo que de hecho atraía de la música del jazz-band era 
lo superficial y lo externo, y fue gracias a su natural vinculación con el foxtrot, el baile 
que tipificaba los ritmos sincopados del jazz, que se hizo cada día más popular. (25).

Pujol Baulenas reproduce a continuación unas palabras del célebre compositor W.C. 
Handy según las cuales el nacimiento del jazz y su primer desarrollo estuvieron estre-
chamente ligados con el foxtrot y que confirman la idea de que en sus inicios “el jazz 
era considerado básicamente un tipo de música para bailar” (25). Y efectivamente, 
desde sus orígenes en ciudades como Nueva Orleáns, Chicago o Kansas City, el jazz 
fue recibido como música de baile, y esto no resultaría diferente tras su introducción 
en Europa. Así, la mayor parte de los textos periodísticos que encontramos en los 
años veinte que lo mencionan invariablemente lo relacionan con la danza, la diver-
sión y el mundo nocturno urbano, localizándolo en todo tipo de cafés y dancings, 
algunos de clase alta y otros de más dudosa reputación, y asociándolo con el ruido 
ensordecedor que sorprendía a quienes lo escuchaban. Todo esto se refleja también 
en una gran mayoría de los textos literarios de la época en los que empezó a deslizar-
se el jazz, que dejan clara la fascinación que ejerce en algunos autores y el rechazo 
frontal que provoca en otros. Como veremos, son los miembros de las diversas co-
rrientes vanguardistas quienes tratan el jazz con mayor asiduidad en sus textos—y 
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generalmente en composiciones poéticas—, celebrándolo a menudo como una no-
vedad musical y cultural ligada a la modernidad y al progreso tecnológico. Muchos 
de estos poetas aplauden el desenfreno y el sentimiento liberador y casi catártico 
de esta nueva música, pero la mayor parte de ellos dejan en evidencia ese profundo 
desconocimiento sobre la historia y los fundamentos musicales de este estilo al que 
anteriormente aludía Pujol Baulenas.

Un claro ejemplo de esto lo conforma “Jazz-bandismo”, un texto que Ramón Gómez 
de la Serna incluyó en su libro Ismos (1931) pero que había escrito al menos dos 
años antes, en 1929, y que ya había aparecido en dos entregas en La Gaceta Literaria 
en el mes de febrero de ese año. Aunque no se trata de un texto poético, sino más 
bien de una suerte de ensayo un tanto improvisado y con una escasa base teórica, 
conviene prestarle atención aquí porque refleja aproximadamente el mismo tipo de 
contenido que encontraremos en muchos de los textos poéticos vanguardistas de 
los que nos ocuparemos a continuación. Además, la originalidad lingüística que sue-
le caracterizar los textos del autor de las greguerías por momentos acerca algunos 
pasajes de “Jazz-bandismo” más a la prosa poética que al ensayo. El origen de este 
texto hay que buscarlo en la proyección, en enero de 1929, en el madrileño Cineclub 
Español, de la película The Jazz Singer (El cantor de jazz, de Alan Crosland, 1927), 
una cinta norteamericana protagonizada por el entonces popular cantante Al Jolson. 
La película en sí misma es notable, tanto por la mención al jazz en su título como 
por la modernidad tecnológica que supuso, ya que se promocionó en todo el mundo 
como la primera película sonora de la historia del cine. En realidad, esto no es exacto, 
pues The Jazz Singer es más bien lo que se conoce como un part-talkie, una película 
muda que contiene ciertas partes habladas y, en este caso, cantadas por Jolson, que 
en sus años de mayor popularidad se presentaba como “el entertainer más grande 
del mundo”.

Tecnicismos aparte, la película supone un ejemplo más de la modernidad tecnológi-
ca con la que también se asociaba en la época el jazz, y su presentación a cargo de 
Gómez de la Serna en el cineclub se convertiría en un artículo para La Gaceta Lite-
raria y acabaría conformando uno de los capítulos del volumen Ismos. En este libro 
se dan cita una serie de escritos sobre literatura y arte en general, redactados en un 
tono ligero y humorístico, y todos ellos referentes a ciertos ismos, algunos de ellos 
ya existentes (cubismo, humorismo) y otros acuñados para la ocasión por el propio 
autor (klaxismo, sobre las bocinas; botellismo, sobre las botellas; charlotismo, sobre 
el actor Charles Chaplin y su personaje Charlot); entre este segundo grupo de neo-
logismos inventados, por supuesto, encontramos el jazz-bandismo. Pero ya desde 
las primeras líneas del texto queda claro que Gómez de la Serna no tiene intención 
alguna de adoptar el punto de vista crítico de un musicólogo o de un historiador de la 
música. No podría ser de otro modo, ya que carece tanto de la perspectiva histórica 
como, con toda probabilidad, de los conocimientos teórico-musicales para ello, y por 
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tanto, prefiere realizar un acercamiento puramente psicologista y sensorial a lo que 
le sugiere la experiencia de ver y escuchar a una orquesta interpretando jazz o algo 
semejante en los cafés de las noches madrileñas. Nada tiene, por ejemplo, que teo-
rizar sobre los orígenes de esta nueva música. “¿Fecha de nacimiento del jazz? ¿Qué 
importa el origen si se ha adaptado a la época y ha roto la enervadora música de los 
halagos mustios?” (178). Gómez de la Serna desecha un análisis histórico de la por 
entonces todavía joven música de jazz en favor de una celebración de las transfor-
maciones sociales y culturales que su aparición conlleva, del elemento de ruptura 
con el status quo cultural del momento que él aprecia en el jazz. En este sentido, 
esta música se presenta en el texto, en repetidas ocasiones, como ejemplo y epíto-
me de la modernidad, relacionado íntimamente con avances tecnológicos como la 
construcción del Canal de Panamá o con el fútbol, que se estaba convirtiendo ya en 
uno de los espectáculos deportivos de masas por excelencia. Esta será una idea re-
currente en muchos de las composiciones poéticas contemporáneas de los autores 
ligados a las diversas corrientes vanguardistas.

Para Gómez de la Serna, el objeto principal del jazz es “sacar el mundo a la super-
ficie” (181), pues desde su punto de vista, este estilo musical es reflejo de esa vida 
moderna a la que acompaña como una suerte de banda sonora. A juicio del autor, 
la razón de ser del jazz puede resumirse en “sincopar con sus notas la evolución 
de la vida contemporánea y ser el estimulante que nos arranca de los mareos de 
la circulación y la vorágine” (181-182). Sus ritmos vertiginosos se asocian aquí al 
mecanicismo y a la velocidad que caracterizan a la vida moderna que ya Ezra Pound, 
entre varios otros, había retratado poéticamente en composiciones como “In a Sta-
tion of the Metro” (1913). De nuevo, esta es una idea que reaparece una y otra vez en 
muchos poemas vanguardistas, que relacionan el jazz con la velocidad y el sonido 
de los automóviles y otros medios de transporte o con el ajetreo de la vida cotidiana 
en el medio urbano que tan bien refleja el director Rouben Mamoulian en las escenas 
iniciales de su película musical Love Me Tonight (1932). Gómez de la Serna identifica 
el jazz con el presente más inmediato, llegando a afirmar de manera hiperbólica que 
no se trata sólo de que forme parte de la vida moderna, sino que más bien engloba 
y contiene en su seno todo lo que de modernidad existe en la realidad circundante. 
“Todo el desplante de la vida moderna, con su particular meningitis bien soportada, 
tiene entrada en el jazz” (183), se explica en “Jazz-bandismo”, y por ello, no resulta 
extraño que el autor no muestre interés por indagar en su historia, ya que, según sus 
propias palabras, “no es lo principal del jazz su historia ni sus razones, sino su sinhis-
toria y sus sinrazones, y una cosa valiosa sobremanera, ‘que es simpático’” (182). Es 
decir, el jazz no es más que una curiosidad, una extravagancia de la vida moderna, y 
por ello, la visión que de esta música nos ofrece Gómez de la Serna es eminentemen-
te psicologista, desprovista de una teoría bien articulada y basada únicamente en los 
sentimientos y reacciones casi instintivas que provoca en el receptor. En otras pala-
bras, prefiere centrarse en sus sinrazones que en sus razones, haciendo a un lado 
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cualquier tipo de acercamiento racionalista o teórico al nuevo estilo y favoreciendo 
una lectura de tipo casi exclusivamente sensorial. Por supuesto, el mayor problema 
que dicha óptica conlleva es que presenta al jazz como una música irracional, lo cual 
resulta particularmente atractivo desde un punto de vista literario—y este será un 
elemento que explotarán muchos de los poetas vanguardistas—pero no se ajusta a 
la realidad de lo que la música es. “En el jazz-band”, continúa el autor, “está la chacota 
de la vida moderna, su absurdidad, su incoherencia, su deseo de jolgorio continuo” 
(185). Gómez de la Serna insiste aquí en lo que los sonidos del jazz, a veces bulli-
ciosos y cacofónicos, le sugieren sensorialmente. Pero el jazz, como cualquier otro 
estilo musical, dista mucho de ser sólo sentimiento, e incluso su estructura improvi-
satoria, lejos de ser irracional, suele seguir unas pautas predeterminadas y profunda-
mente racionales, y esto es algo que, como muchas otras cosas, se le escapa a este 
escritor en su acercamiento al jazz. 

Además, su negativa a trazar una perspectiva histórica sobre los orígenes del jazz, lo 
conduce a dibujar una visión casi panculturalista de esta música, algo que se aprecia 
con especial claridad en el siguiente párrafo, en el que Gómez de la Serna evidencia 
que no le interesa una apreciación historicista sobre el jazz:

Yo creo que podemos dejar a un lado, por inútiles al secreto de su hilaridad, los ante-
cedentes afroespirituales y plásticos de esta música. Allá los críticos musicales y su 
historiografía con ellos. Nosotros hemos encontrado otra cosa en el jazz, y esto es lo 
que nos interesa en sus notas. En los spiritual afroamericanos nosotros hemos en-
contrado otra cosa, y esa es la que rueda a nuestra vista. ¿Qué más nos da, en cuanto 
a su origen, que el babalnaije coincida con nuestro espíritu de zambra bulevardiera? 
¿Qué más nos da, también, que los blues, que significan tedio y aburrimiento angus-
tioso africano, coincidan con los blues de nuestra vida europea? Son nuestros, por 
otras razones que son de ellos. Al blue titulado Tristeza de la tabla de lavar corres-
ponde nuestro blue Tristeza de la cuartilla en blanco. (179-80)

Con su típico tono humorístico y ocurrente, el autor preconiza aquí una visión auto-
lógica de lo que es el jazz, tratando de conciliar los elementos afroamericanos con 
los europeos y señalando posteriormente que en el nuevo género musical llegado 
del otro lado del Atlántico podemos vislumbrar elementos de la música barroca o del 
vals. De esto no cabe duda, pero a partir de sus palabras resulta evidente que no está 
interesado en un análisis teórico, histórico o musicológico: para él, el jazz será aque-
llo que el oyente crea escuchar y descubrir en él y se erigirá siempre en estandarte 
y vehículo de la modernidad, razón por la cual lo aplaude sin reservas, pero también 
sin analizarlo demasiado. De hecho, ese blues titulado “Tristeza de la tabla de lavar” 
que pone como ejemplo para después dar lugar a un cómico juego de palabras ni es 
realmente un blues ni fue compuesto por un músico afroamericano, sino que bajo el 
título original de “Washboard Blues”, es obra del pianista y compositor blanco Hoagy 
Carmichael y lo grabó, entre muchas otras versiones posteriores, la orquesta de jazz 
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sinfónico del también caucásico Paul Whiteman. Sólo en algún momento puntual 
parece que Gómez de la Serna desea adoptar una visión levemente teórica: cuando 
clasifica los instrumentos empleados en el jazz en dos grandes grupos, que son los 
de percusión o batería y los de viento. Esperamos entonces una taxonomía razonada 
de dichos instrumentos musicales, pero la teoría pronto se desvanece, y al describir 
el segundo grupo, los de viento, el autor regresa rápidamente al terreno de lo senso-
rial, afirmando sinestésicamente que estos instrumentos “son la imagen de la voz del 
negro, es decir, glisantes, ligeros, extrañamente dulces” y presentando la interacción 
entre ambas secciones instrumentales como una “perpetua conversación” (186). 
Pura greguería ramoniana, como no podía ser de otro modo, claro.

Pero, pese a las contradicciones, las lagunas, el tono marcadamente lúdico y la vi-
sión sobre todo psicologista de “Jazz-bandismo”, ¿por qué resulta tan importante y 
revelador el texto de Gómez de la Serna en el contexto que nos ocupa? En primer 
lugar, porque nos lleva a reflexionar sobre el contexto musical en el que este escritor 
y los demás poetas vanguardistas de las décadas de los veinte y treinta que vamos a 
comentar a continuación recibieron el jazz y lo reflejaron en sus obras. Es decir, ¿qué 
tipo de jazz es el que suscita estas reflexiones de Gómez de la Serna y la producción 
poética que nos atañe en este libro? En este momento histórico, que coincide apro-
ximadamente con la primera década y media de existencia del jazz grabado en los 
surcos fonográficos, el jazz era en realidad una amalgama de ritmos sincopados de 
origen afroamericano que iban del ragtime al foxtrot, pasando por muchos otros de 
denominaciones igualmente exóticas, y que, como ya se ha señalado, se encontra-
ban íntimamente relacionados con el baile. Al contrario que en la actualidad, cuando 
el jazz se ha convertido en una música “seria” y “respetable”, en algunos casos para 
ser disfrutada por una élite cultural o para estudiarse en las universidades como una 
suerte de música clásica procedente de Norteamérica, en la época de Gómez de la 
Serna y de las vanguardias el jazz era una novedad, una curiosidad, y se veía como 
música moderna fundamentalmente destinada al baile y a la diversión nocturna. Así, 
“Jazz-bandismo” cita a las populares bailarinas Gaby Deslys y Joséphine Baker, y 
describe repetidamente la música en relación íntima e indisociable con el baile, como 
harán también una multitud de poetas vanguardistas. Además, pese a que esta nue-
va música solía identificarse con lo afroamericano, los ejemplos de jazz que pone 
Gómez de la Serna en su texto denotan que el acceso del autor a este estilo musi-
cal tiene poco que ver con el jazz que interpretaban en los años veinte los músicos 
afroamericanos en Nueva Orleans y está mucho más determinado por las orquestas 
de baile europeas—menciona, por ejemplo, al británico Jack Hylton, cuya banda de-
bió de tener oportunidad de ver en directo—y por el llamado jazz sinfónico de Paul 
Whíteman, cuya piel era tan blanca como sugiere su apellido y cuya mastodóntica 
orquesta conoció un enorme éxito en la América anterior y posterior a la caída de la 
Bolsa en Wall Street, llegando a ser la formación que estrenó la famosa “Rhapsody in 
Blue” de George Gershwin en el Aeolian Hall neoyorkino en 1924.
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Por otro lado, pese a sus evidentes limitaciones y sesgos interpretativos, “Jazz-ban-
dismo” refleja asimismo los intentos, que veremos también en otros poetas, de cap-
turar a través del lenguaje la excitación que provocaba en el oyente esta nueva mú-
sica y los sorprendentes e inesperados sonidos de la misma. Estamos ante un texto 
en prosa, sí, pero sus elementos poéticos son innegables al recurrir el autor a una 
infinidad de metáforas, a numerosas onomatopeyas, a juegos rítmicos y sonoros o 
a expresiones que a veces rayan en lo aforístico y que, inevitablemente, nos remiten 
a sus greguerías. Así, por ejemplo, al hablarnos de una orquesta de jazz que ha teni-
do ocasión de ver actuar en vivo, señala que los músicos “saxofonizaban bailando, 
porque la música de jazz es traslaticia y escéptica” (194) y describe a uno de los 
instrumentistas (probablemente el batería) como “el que pisa las bocinas que gritan 
como perros a los que ha pillado el tranvía” (190). Los ejemplos similares que po-
drían ponerse son innumerables y revelan que Gómez de la Serna experimenta aquí 
con el lenguaje de una manera similar a cómo un músico de jazz experimenta con 
las notas, los ritmos, las progresiones de acordes, los tonos o las síncopas. Y como 
comprobaremos a continuación, todos estos elementos y muchos otros se dan cita 
también en aquellas composiciones poéticas de autores adscritos o no a las diferen-
tes corrientes vanguardistas contemporáneas a Gómez de la Serna en los cuales se 
desliza, en mayor o menor grado, la música de jazz.

Y si el jazz es universalmente reconocido por los poetas españoles de los años veinte 
y treinta como sinónimo de modernidad, su característica externa más impactante 
es, como ya se ha mencionado, el ruido, un aspecto que atrae a muchos y causa 
repulsa en muchos otros pero que es comentario prácticamente ineludible en la ma-
yor parte de unos autores cuyo conocimiento teórico sobre esta música moderna 
es, como el de Gómez de la Serna, prácticamente inexistente. Los ejemplos de ello, 
como veremos, son abundantes y recurrentes, tanto en los poetas que celebran la lle-
gada del jazz como en los que la reprueban. Precisamente en un poema titulado “Ja-
zz-Band”, el gallego Ramón Goy de Silva incide en esta identidad entre jazz y ruido, al 
asociarlo con una tormenta nocturna. De hecho, será casi un lugar común presentar 
al jazz unido con el mundo de la noche, y no es coincidencia que en este caso se trate 
de una “noche de fiesta en el cielo” en la que “las estrellas encienden sus letreros” y 
la luna “es un globo grotesco” (99)1. En este contexto, el fenómeno meteorológico de 
la tormenta es indisoluble del sonido del jazz, y es precisamente el ruido provocado 
por esta música lo que funciona como punto de contacto entre ambas realidades, 
intensificadas de forma grotesca y presentadas como un verdadero espectáculo al 
final del poema. “Se anuncia la tormenta, gran número de efecto” (99), un número tan 
espectacular y ensordecedor como podría serlo la música interpretada en directo por 
una orquesta de jazz.

1  Excepto en aquellos casos en los que se especifique algo diferente, los poemas citados proceden de la 
antología Fruta extraña, que figura en el apartado de referencias bibliográficas de este estudio.
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Pero Goy de Silva no es el único que utiliza la metáfora de los fenómenos atmosféri-
cos para introducir el jazz en sus versos. En un poema titulado precisamente “Lluvia”, 
el poeta vanguardista madrileño José Rivas Panedas opone el ritmo de vals vienés 
de la lluvia con una posible tormenta por venir, cuyo estruendo describe escueta-
mente como “Jazz Band en el cielo” (109), en un contexto poético en el que diversos 
elementos de la naturaleza—la lluvia, el sol, el jardín—se nos aparecen como instru-
mentos musicales. Contrasta aquí, como suele ser el caso, el ritmo dulce del vals 
producido por el repiqueteo de las gotas de lluvia sobre un tejado con el estallido 
inminente de la tormenta asociada sensorialmente con el jazz.

Así, en estos primeros años, el jazz va de la mano del estruendo y la cacofonía, o está 
generalmente vinculado al submundo de la noche, a ese espacio las más de las ve-
ces urbano en el que se dan la mano lo prohibido y el placer, la oscuridad y el deseo, 
esos antros nocturnos que tan bien recrea Emilio Carrere en sus populares novelitas 
bohemias. Es un espacio en el que el jazz se confunde fácilmente con los ritmos de 
otros estilos musicales, como por ejemplo el tango. En “Las señoritas tanguistas”, 
el cántabro José del Río Sainz nos describe los tipos humanos que pululan por los 
confines de un café-concert, esas “señoritas tanguistas con sus líneas elegantes” 
que “toman whisky y fuman locos cigarrillos enervantes” (101). En este espacio con-
trastan la opulencia y lo sórdido, abundan el vicio y los estupefacientes, el sexo se 
utiliza como moneda de cambio, y la banda sonora no es tanto el tango como el jazz:

Se danzan las danzas raras de jazz-band, cada pareja

es como un par de muñecos de un guiñol hecho de trapos

cuyos hilos invisibles un diablillo maneja;

ellas son serpientes ágiles, y ellos son untuosos sapos. (101) 

El jazz aparece de nuevo asociado al baile, un baile que es objeto de extrañamiento y 
cuyo efecto es la deshumanización y animalización de los bailarines. En los últimos 
versos comprendemos que se trata de un poema narrativo que desgrana la historia 
de un asesinato, y cuando dos policías finalmente arrestan a una de las tanguistas, 
el ritmo del jazz subraya el caos que se apodera del café-concert incidiendo en lo 
ruidoso de su sonido: “Hay un tumulto espantoso; cada uno escapar procura; / los 
polizontes se llevan a la mujer y al amante / y el jazz-band lanza de nuevo su cántico 
de locura” (102).

Como vemos, muchos de estos poetas tienen de los nuevos ritmos del jazz una vi-
sión marcadamente peyorativa. Por ejemplo, cuando Emilio Carrere, uno de los poe-
tas madrileños más populares del primer tercio del siglo XX, escribe su “Elegía del 
viejo Madrid”, lamenta con nostalgia la desaparición de ciertos elementos castizos 
de la ciudad—“el viejo Madrid”—y entre los signos de modernidad que desprecia se 
encuentran el jazz, el tango o el boxeo. Es evidente que a Carrere le disgusta un 
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Madrid en el que “triunfa la jazz-band” del manubrio [y] la habanera se trueca en fox” 
(97). Algo semejante se aprecia en el “Elogio del vals”, del onubense Rogelio Buendía, 
que fue uno de los primeros traductores de la obra del portugués Fernando Pessoa 
al español. En este poema dedicado a su amigo Adriano del Valle, Buendía ensal-
za las virtudes de los valses de Juventino Rosas, Frédéric Chopin, Richard Strauss, 
Hector-Jonathan Crémieux o Clifton Worsley, alaba su elegancia, belleza y languidez, 
oponiéndolos al estruendo y la ordinariez que descubre en el fox-trot o el one-step: 
“Por eso que te ocultas”, le espeta sin contemplaciones en un apóstrofe a un vals per-
sonificado, “entre el fox-trot ruidoso / y el cojo one-step, / quiero contarte a ti, / vals, 
que todo lo llenas de poesía” (111). Todo lo que no vaya codificado en un ritmo de tres 
por cuatro es para el poeta música carente de valor, y en este contexto, el jazz es todo 
lo que no es el vals, y en comparación con este, “todo ritmo / se hace desmadejado y 
sin cadencia” (111); es, en suma, el antirritmo.

Este poema de Buendía recuerda inevitablemente a la visión que Jorge Guillén trans-
mite sobre el jazz en algunas de las crónicas que escribe para La Libertad a principio 
de los años veinte desde París, donde asiste a una verdadera explosión jazzística a la 
que se acerca desde presupuestos contrarios al romanticismo. En textos como “Ne-
gritos” y “Más negritos”, Guillén evita idealizar esta nueva expresión musical afroame-
ricana, describiéndola como cómica y grotesca y deplorando lo que percibe como 
un pintoresquismo de diseño por parte de los músicos de la American Southern Sy-
ncopated Orchestra y de los bailarines a los que acompaña. Guillén presenta esta 
música en términos de “aullido discordante”, “quejumbras broncas” o “carraspeos de 
alcohólico” (Jiménez Millán 185), y en particular en “Más negritos”, su ácida crítica al 
jazz se hace extensiva a todo el universo de las vanguardias: “Lógico es, por ende, 
que el arte actual de vanguardia, tan amigo del arte negro, se resuelva a la postre en 
chocarrería bufa de guiñol. En uno y otro caso, la más infantil materialización auto-
mática” (Jiménez Millán 186). Con el paso de las décadas, y ya desde el exilio esta-
dounidense, Guillén modificará su visión sobre el jazz, reconociendo en él un vehículo 
para la crítica social, tal y como fue el caso de muchos músicos de jazz afiliados a 
tendencias como el hard bop o el free jazz a partir de la década de los sesenta. Esta 
nueva perspectiva de Guillén sobre el jazz la encontraremos en su composición poé-
tica “Los negros”, incluida en el poemario Aire nuestro (1968), en la que dramatiza 
poéticamente el sufrimiento de los afroamericanos en los Estados Unidos. Tomando 
como motivo central el verso “My only sin is [in] my skin”, procedente de la letra escri-
ta por Andy Razaf para la canción “(What Did I Do to Be So) Black and Blue”, grabada 
por Louis Armstrong para el sello Okeh  en 1929, Guillén utiliza el jazz para dar voz 
al lamento de toda una raza encarnada en un cantante que no puede ser trasunto de 
otro que no sea Satchmo:
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“Mi piel es mi pecado”, canta el negro con voz

Hermosa y dolorida. Desenlace imprevisto:

¿Va, por fin, a nacer de verdad Jesucristo?

El blanco está más blanco de una vergüenza atroz. (118)

Estamos aquí lejos de la crítica al jazz desde un punto de vista estético y también 
incluso social que se desprende de las crónicas parisinas del Guillén de los años 
veinte. Varias décadas después, el poeta canaliza todo el contenido social y comba-
tivo claramente presente en un jazz que jugaría también su papel en la lucha por los 
derechos civiles a partir de los años sesenta, que es precisamente cuando Guillén 
compone este poema.

Pero nos estamos adelantando demasiado en el tiempo; volviendo a los años veinte 
y treinta, podemos observar con claridad que desde el seno de las vanguardias, lejos 
de criticarlo duramente, lo más común es que los poetas abracen el jazz como ejem-
plo de modernidad e incluso de libertad, asociándolo al progreso que se percibe en 
el espacio urbano y a los avances tecnológicos que conllevan inventos como el cine-
matógrafo o la radio, entre otros. En este sentido, pocos son los vanguardistas que 
no aplauden la irrupción del jazz y de ritmos y bailes que se perciben cercanos a él, 
hasta tal punto que no resulta exagerado afirmar que estos autores ven en el jazz una 
verdadera banda sonora de la modernidad. Tal es el caso, por ejemplo, del madrileño 
Francisco Vighi, que en su poema “Actualidad (Incoherencia)” se hace eco, de una 
manera particularmente rítmica, de cuestiones relativas a la actualidad del momen-
to, como las fluctuaciones de la Bolsa, los pronunciamientos militares en Portugal o 
incluso las disensiones existentes entre diferentes corrientes vanguardistas en un 
contexto cultural en el que “riñen los ultra con los da-da” (110). En los últimos cuatro 
versos de la composición, el jazz aparece como uno de varios símbolos (el coche, la 
radio, el fútbol) de la modernidad que Vighi entiende como cada vez más dinámica y 
veloz: “El Ford, Spengler, la T.S.F. / Música esdrújula de los jazz-band / Y al foot-ball 
juega con el planeta / Pedro, portero intercelestial” (110).

No es extraño que Vighi utilice aquí la palabra “esdrújula” para referirse al ritmo del 
jazz, subrayando con la particular acentuación de dicho adjetivo el ritmo sincopado 
que a veces se percibe como alocado o desordenado de esta música. Algo semejan-
te ocurre en un poema que el bilbaíno Juan Larrea dedica a la radio, a esa telegrafía 
sin hilos o “T.S.H.” que da título a su composición. Los versos de Larrea suponen un 
canto a un avance tecnológico que facilita la comunicación global, permitiendo un 
contexto en el que “Europa y América cantan a dúo”—verso que recuerda a uno de los 
más famosos de José Moreno Villa en su poemario Jacinta la pelirroja—o en el que 
“Oceanía la nadadora / empina su vocecilla engolada” (122). En este poema, el jazz 
aparece en la forma de un cake-walk que “América / silba en inglés” (121) y el ritmo 



28

Capítulo I 

de la música se yuxtapone al repiqueteo del telégrafo mediante un verso eminente-
mente visual conformado por los puntos y las rayas del Código Morse.

Como hemos ya vislumbrado, una buena parte de estos poemas vanguardistas si-
túan el jazz en el espacio urbano y lo relacionan con avances tecnológicos, tratando 
en algunos casos de capturar en sus composiciones el ritmo y el sonido de la ciudad 
moderna, para lo cual el jazz supone un vehículo valiosísimo. Así, el gallego Xavier 
Bóveda, un ultraísta muy vinculado con la revista Grecia, traslada a su poema “Un 
automóvil pasa”, el ruido ensordecedor del tráfico que comienza a llenar las calles de 
los núcleos urbanos a través de todo tipo de onomatopeyas: los coches nos regalan 
sus “oú, oú, oú”, sus “trrrrrrrr” o sus “po-po-po-pöe”, mientras los tranvías circulan al 
ritmo de “ro-ro-ro-ro-ro”, “iiiiiii”, “tan, tan, tan, tan” o “raaás, raaás”. En medio de esta 
verdadera orgía de onomatopeyas urbanas hay todavía espacio para el recuerdo y 
para el mundo interior de los individuos, y los sonidos de estos nuevos medios de 
transporte que poco a poco se irán haciendo ubicuos evocan los ritmos sincopados 
del jazz en la mente de una joven que “se acuerda / del rubio novio, del amado / 
con quien bailó en aquella noche, / aquel fox-trot tan exaltado” (134). Tan exaltado, 
se entiende, como el ruido caótico de unas calles llenas de automóviles y tranvías 
que remiten directamente al frenesí musical representado por el jazz. Algo seme-
jante encontramos en el poema “Jazz-Band” (1929), en el que la madrileña Concha 
Méndez, una mujer que conocía a fondo todo lo relacionado con las innovaciones 
tecnológicas y las prácticas deportivas del momento, trata de describir con palabras 
las sensaciones que le sugiere la nueva música llegada de Norteamérica. Para ello, 
subraya el ritmo acelerado del jazz con versos breves que conjugan un sustantivo y 
un adjetivo y que buscan reflejar tanto el sonido como el aspecto visual del nuevo 
estilo musical: “Ritmo cortado. / Luces vibrantes. / Campanas histéricas. / Astros 
fulminantes” (138). A continuación, Méndez pasa a poner en consonancia el jazz 
con el mundo de la noche y de los placeres nocturnos, insistiendo brevemente en la 
dimensión erótica de esta música y de los bailes que se asocian con ella: “Erotismos. 
/ Licores rebosantes. / Juegos de niños. / Acordes delirantes” (138). Lo que para 
Bóveda era un ritmo exaltado, para Méndez es, de forma similar, delirante, y en los 
últimos cuatro versos, la poeta madrileña deja claro también que el lugar natural para 
el disfrute de esta música exótica y moderna es necesariamente el paisaje urbano: 
“Jazz-band. Rascacielos. / Diáfanos cristales. / Exóticos murmullos. / Quejido de 
metales” (138). Obviamente, la yuxtaposición del jazz y los rascacielos no es casual, 
sino que responde a una visión que va muy acorde con la concepción arquitectónica 
que desde Europa se tenía de la ciudad norteamericana.

Encuadrado en un paisaje fundamentalmente urbano, el jazz suele presentarse a 
menudo como sinónimo de esa juventud que lo abraza y baila frenéticamente sus 
ritmos alocados. Es una juventud que se desplaza en automóvil, un medio de trans-
porte relacionado en algunos poemas con la nueva música no sólo debido a la mo-
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dernidad con la que se asocia, sino también por el elemento de velocidad y ruido 
que representa. Así, en “Atardecer” (1927), una composición publicada en La Gaceta 
Literaria, la escritora vasca Ernestina de Champourcín opone el silencio de un taci-
turno vejete que fuma en pipa con la estridencia de los coches en los que los jóvenes 
se dirigen a un baile. Todo ello ocurre en un “barrio silencioso, encharcado y triste” 
en el que “un vejete sucio / fuma la colilla de la tarde gris / con su pipa rota” (151). 
De repente, la tranquilidad de esta escena casi inerte y cotidiana se interrumpe de-
bido a la irrupción de unas “niñas mariposas [que] vuelan en citroën al baile del Ritz” 
(151). A través de la mirada de la voz poética describimos en este medio urbano la 
existencia de dos mundos separados: el del viejo casi inmóvil que, con su pipa en la 
boca, ve pasar lo que le queda de vida, y el de los jóvenes que todavía tienen toda 
la vida por delante y se lanzan a ella con velocidad y abandono, enardecidos por los 
ritmos llegados de Norteamérica. El poema se cierra, no por casualidad, con una 
descripción de los automóviles, que son metonimia de los jóvenes que viajan en su 
interior, enfatizando la rapidez de la escena y sin que falte una mención a ese jazz 
que bailarán en el Ritz: “Los autos persiguen, borrachos de prisa, / un jazz que devora 
su propia estridencia” (151).

Aunque este poema está ambientado en un contexto urbano cuando cae la tarde, lo 
más común es encontrar el jazz asociado a la noche y a las múltiples posibilidades 
de placer sensual y sexual que se abren en el mundo nocturno marcado por la media 
luz y los ritmos sincopados de la nueva música. Otra poeta, la madrileña Lucía Sán-
chez Saornil, que publicaba sus textos bajo el pseudónimo de Luciano de San-Saor, 
dedica un poema de sus “Panoramas urbanos”, aparecido en la revista Ultra en 1921, 
a una descripción de tono inequívocamente ultraísta del paisaje de la noche urbana. 
El texto subraya el ajetreo, el sonido y la modernidad del ambiente que nos transmite, 
aunando música, baile y el ruido de la multitud y de los avances tecnológicos. Todo 
ello está presidido por una banda sonora totalmente reconocible, que es el jazz-band:

La noche ciudadana

orquesta su Jazz Band.

Los autos desenrollan

sus cintas sinfónicas por las avenidas

atándonos los pies. (125)

Esta noche personificada en la que no faltan los sonidos discordantes de los auto-
móviles y en la que “el bar canta una canción / agua y cristal” (125), aparece descrita 
como una banda de jazz—o quizá como una batería, si consideramos esa acepción 
del término jazz-band—con todo ese caos sonoro más o menos organizado que con-
lleva. En este contexto, por supuesto, no falta el baile, descrito en términos relativos 
a la electricidad: “Sobre el tapiz voltaico / hay un ballet fantástico / enlutado como 
un duelo” (125).
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Este mundo nocturno lo evoca también el madrileño Guillermo de Torre en algunos 
de los textos que conforman su único poemario, Hélices: Poemas 1918-1922 (1923). 
Sus versos rezuman un evidente tono ultraísta y en varios de ellos descubrimos la 
influencia y la huella del jazz. En “Trapecio”, por ejemplo, la voz poética se pone “el an-
tifaz narcotizante / de las vidas superficiales” y nos introduce en el espacio nocturno 
de un cabaret:

	 Media noche

		  Danzas

			   Colores

		  Vibración eléctrica del cabaret perfumado

		  Hay mujeres dormidas

			   que desnuda la orquesta

			   Chispazos de violines

			   sobre los senos floridos. (139)

Como vemos, es un espacio a media luz dominado por la música, en el que florece 
el placer sexual y por el que circula libremente el alcohol: “Las lámparas borbotean. / 
Las botellas hablan” (139). La descripción del cabaret viene marcada por la yuxtapo-
sición de frases breves que recrean el ritmo sincopado de esa música que interpreta 
la orquesta y que nos prepara para unos versos finales que contienen una definición 
en clave poética de lo que para Guillermo de Torre es el jazz-band:

	 Evocación de los rascacielos

	 que trepan hacia la luna

	 Los músicos acrobáticos

		  actúan ritmos salvajes

			   Entrada ilusoria de los maoris

	 Oh noche de espumas. (139-40)

El jazz se relaciona aquí estrechamente con la arquitectura urbana, como en el caso 
del poema anteriormente citado de Concha Méndez, pero también con lo acrobáti-
co, con lo exótico y con la noche, que es precisamente el momento en el que la voz 
poética se interna en el cabaret. En la última estrofa, introducida por un apóstrofe 
a una “amiga-negra” que vuelve a incidir en el carácter exótico y en la procedencia 
afroamericana de esta música, se recuerda que el jazz es indisociable de un tipo de 
baile moderno opuesto a todas las danzas hasta entonces conocidas y practicadas:
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		  Amiga negra

		  Ven a mí

	 En la evocación del alma primitiva

		  nosotros danzaremos al revés

		  mecidos en el trapecio

		  del alba que se balancea. (140)

Fiel a los presupuestos vanguardistas que incorporaban elementos procedentes de 
diversas tradiciones poéticas y literarias, Guillermo de Torre compuso también un 
haiku jazzístico titulado “Hai-kai 9”, en el que, por cierto, no respeta en absoluto las 
normas métricas de esta forma de versificación japonesa que posteriormente cono-
cería tanto éxito entre los escritores de la Beat Generation estadounidense. En este 
poema breve, la voz poética vuelve a relacionar el jazz y el baile, centrándose en el 
batería, que como ya hemos visto, solía funcionar como metonimia de la orquesta de 
jazz al completo por el inusitado ruido que su actuación producía. El poema potencia 
el aspecto físico de la nueva música, presentando a un batería que toca su instru-
mento con una parte de su cuerpo precisamente sobre el cuerpo paralelamente des-
nudo de las bailarinas: “El jazz-drummer negro repiquetea / con los palillos de sus 
dientes / en los descotes de las danzarinas” (141). Estos tres versos no sólo inciden 
en la relación recurrente entre jazz y baile, sino que además ilustran la percepción de 
esta música como un estilo nuevo y exótico, aludiendo a la identidad racial del músi-
co, y la dimensión sexual del baile que la acompaña, codificada en la mención de los 
escotes que muestran las mujeres que bailan al son de estos ritmos.

Un contenido semejante puede encontrarse en el poema “Té-Dancing-Delicias”, del 
palentino César M. Arconada, que se ambienta precisamente en uno de los dancings 
a los que los clientes acudían bajo la excusa del baile para realizar todo tipo de activi-
dades presididas a menudo por una banda sonora jazzística y no siempre moralmen-
te aceptadas por el conjunto de la sociedad. Intelectual moderadamente prolífico, 
Arconada solía colaborar con La Gaceta Literaria en los años veinte y adquirió cier-
ta fama como ensayista, abordando a veces temas de lo que hoy consideraríamos 
como cultura popular. El jazz se desliza particularmente en esta composición inclui-
da en su poemario Urbe (1929), cuya acción tiene lugar en una tarde-noche especial-
mente desapacible en la que “las estrellas, sin cielo para sostenerse, han descendido 
a los faroles / embozados con halo de invierno inclemente” (132) y el viento sopla 
prefigurando los movimientos de la danza al ritmo de jazz en el dancing. La voz poé-
tica se adentra en el establecimiento del brazo de una mujer anónima (“taquimeca a 
quien no conozco”) con quien se resguarda en el dancing del gélido clima que azota 
el exterior. La descripción de dicho lugar presenta una técnica visual marcadamente 
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cinematográfica que, con una profusión de frases breves, busca reflejar al mismo 
tiempo el ritmo sincopado de la música que interpreta la orquesta:

	 Estrépito.

		  Salón. Luces atenuadas.

			   Manteles azules.

		  Orquesta. Notas buscapiés. Circunferencias.

			   Jazz.

	 ¡Oh, el baile! ¡El baile! (132)

Como suele ocurrir, el jazz aparece aquí asociado con el baile, con la penumbra y con 
el nacimiento del deseo sexual, descrito en términos de electricidad, de movimiento 
y de estrépito:

	 Dos horas girando sobre el eje de unos labios.

	 El cuerpo lleno de electricidad. (Podíamos hacer volatines con las lámparas).

		  Espesura de ruido.

		  Sabroso té. Amanecen diez amores.

			   Tumulto. Agilidad.

				    Alegría.

		  Un beso truncado en un rincón

	 Dos horas. ¿Oh el baile! (133)

Al final del poema, la euforia temporal facilitada por la música, el baile y la bebida ter-
mina de forma abrupta cuando la pareja emerge del dancing y regresa a la realidad y 
al frío invierno urbano, No sin cierta ironía, eso sí, descubrimos que en el espacio de 
unas breves horas de baile, la voz poética ha pasado de no conocer de nada a esta 
“taquimeca” a enamorarse de ella y proponerle en los dos últimos versos: “toma mi 
vida. / Mañana me caso contigo” (133). Probablemente será este uno de esos diez 
amores que amanecen en el frenesí del dancing y que no tardarían, siguiendo la ex-
presión poética de Arconada, en anochecer y desvanecerse.

La relación entre jazz y baile se observa ya desde el título del poema “Font-Romeu, 
noche de baile”, recogido en Fábula y signo (1931), uno de los primeros poemarios 
del madrileño Pedro Salinas. Pero, a diferencia de otras composiciones contempo-
ráneas, aquí la noche de baile aparece animada por música grabada—“lo que viene / 
es una nube rubia / con un álbum de discos bajo el brazo / a tocar fox-trot cándidos” 
(113)—, reflejando así que los registros fonográficos, los discos de pizarra, fueron 
otra vía de difusión del jazz en España. La voz poética de Salinas, que durante su 
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exilio posterior en Estados Unidos escribiría algún poema más con resonancias ja-
zzísticas, describe de una manera particularmente modernista a las bailarinas como 
“sílfides de aluminio y celuloide, / duras, resbaladizas, con anuncios / de automóviles 
nuevos en la frente” (113). Estas mujeres se presentan como seres abocados a la 
soledad, bailando desemparejadas, y esa misma idea de la pulsión sexual suscitada 
por la música pero carente de sentimiento que veíamos en el poema de Arconada se 
desliza también en los versos de Salinas:

Y tan solas, las pobres,

tan sin pareja,

que se enamora sucesivamente

de una, de dos, de tres, de todas,

la voluntad vacante aquí en lo blanco. (113)

En algunos de estos poemas vanguardistas, la música de jazz entra en contacto con 
otras formas de arte, como el teatro o el cine, o como en el caso del canario Agustín 
de Espinosa, se entrecruza con referencias a la mitología y a la cultura clásica  gre-
colatina. Espinosa es uno de los nombres fundamentales entre los artífices de la 
revista Gaceta de Arte, además de haber presidido el Ateneo de Santa Cruz, y en su 
libro póstumo inspirado por su esposa, Poemas a Mme. Josephine (1982, pero com-
puesto en la década de los treinta) figura un curioso poema titulado “El mirar mío”. En 
un apóstrofe a Baco, al que se refiere como “Mr. Bacchus” y que nos presenta como 
“gran barman mitológico” y “dancing-master / internacional” (127), insta a la deidad 
romana a que le sirva bebidas y a que responda a peticiones claramente ligadas a la 
vida moderna:

Dame cock-tails atlánticos,

Con tapas de hidroaviones.

Y bacantes

de cartón-piedra alemán.

Dame la sed exacta.

El bosque azul recién pintado.

El fauno de espalda numerada.

Y el taxímetro de sensualidad. (127)

Como parte integrante de esta modernidad, el jazz entra en los tres últimos versos 
del poema, en los que tanto Baco como el dios Pan se vuelven músicos de orquesta: 
“Suena en tu flauta charleston. / Haz negro de tu jazz-band / a Sir Pan” (127).
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Algo semejante ocurre en “El viejo trío”, una composición incluida en el poemario La 
hora emocionada (1931), de la barcelonesa Elisabeth Mulder, autora prolífica y muy 
interesante pero hoy un tanto olvidada. El poema, protagonizado por Colombina, Pie-
rrot y Arlequín, supone una actualización de estos personajes-tipo de la commedia 
dell’arte, utilizados como vehículo para describir los aspectos más sórdidos de la 
vida moderna, de una manera semejante a cómo lo haría posteriormente el cantautor 
belga Jacques Brel en canciones como “Les jardins du Casino”. La voz poética nos 
presenta a estos personajes teatrales con trazos rápidos, incidiendo siempre en que 
nos encontramos ante un trío “del todo transformado” (149) y pasado por el tamiz de 
la modernidad en el peor sentido posible que pueda darse a dicho concepto. Colom-
bina es “elegante y esquelética / mostrando una silueta parisina” (149) y, por supues-
to, se pinta la cara y se viste como cualquier flapper neoyorkina que se precie. Pierrot 
aparece desencantado con la realidad que le ha tocado vivir y ha cambiado la música 
y el verso por pasiones más modernas. “Se ha dado al cabaret y a la morfina / como 
el héroe de un tango de Spaventa” (149). Arlequín, por su parte, se ha convertido en 
una suerte de playboy, “siempre a caza de conquista” y se ha aficionado a la música 
moderna y a los últimos pasos de baile: “tararea el allegro / sincopado de un canto 
de revista / mientras marca un compás de baile negro” (149). El jolgorio y el aspecto 
cómico de estos personajes de la commedia dell’arte se han convertido en desidia 
y en una visión trágica de la existencia. Mulder ha operado una inversión de los pa-
rámetros clásicos de esta forma de teatro al trasponer la acción al tiempo presente, 
y en la última estrofa del poema queda claro que el decorado en el que ocurre todo 
esto no puede ser otro que el de un dancing en el que imaginamos a la consabida 
orquesta interpretando los ritmos modernos del jazz:

Y con aburrimiento soberano

entró el trío, silencioso,

en un dancing americano

que anunciaba un letrero luminoso. (150)

En un espacio semejante, el del cabaret, se centra el poema del cordobés Tomás 
Luque, dedicado a Eugenio Montes y recogido en su libro Poemas inconexos (1931). 
Ultraísta declarado, Luque contribuyó textos de manera regular a revistas prestigio-
sas como Grecia o Ultra, y en este poema en particular nos describe el interior de un 
cabaret y los personajes que por él pululan con una técnica notablemente influida 
por el cine, objetivada en versos breves y descripciones eminentemente visuales, 
Desde el principio, la voz poética incide en el colorido del local, contraponiéndolo con 
la artificiosidad que lo caracteriza, con esas “macetas de colores, / sembradas de 
bombillas / porque no hay flores” (128). Una gran parte del poema está dedicada a la 
descripción de la música de jazz que interpreta una orquesta en el cabaret:
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Los músicos del jazz

revuelven su trastienda

y esparcen en la pista

filetes de metal,

palillos y matracas

y algún “ra-ca-taplá”.

Al danzar las parejas

van moliendo el ruido

“chic-chac” del

rascasuelas.

Del saxofón

se escapa una nota

“cañón”.

Da risa a las girls

y todos, al son,

se ponen, garbosos,

en plan de charlestón. (128)

Como vemos, es una descripción muy sonora: la voz poética subraya el ruido que 
percibe en el jazz a través de onomatopeyas y se centra en particular en la batería 
y en el saxofón, dos instrumentos que, como sabemos, se consideraban sinónimos 
de la nueva música, mayormente por el estruendo que producían. Aquí, el bullicio 
de la orquesta se mezcla de forma ensordecedora con el sonido de las parejas que 
bailan, y cuando los músicos dejan de tocar, continúa el baile al son de una música 
grabada que resulta igualmente ruidosa. “Cesa el jazz. / Altavoces y gramolas / con 
música de pistolas / llenan de grava el local” (128). Como suele ser el caso, el alcohol 
y las pulsiones sexuales se entremezclan con la música y el baile en este espacio 
nocturno del cabaret, y a medida que va transcurriendo la noche, el cansancio se va 
adueñando de los presentes y ni siquiera los avances de la cosmética pueden evitar 
que se vislumbre la realidad que se esconde tras varias capas de maquillaje.

Las dos.

Un ventisquero del jazz

arrebata el maquillage
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a las girls de la réclame.

Las tres.

Están llenos de bostezos

los cubos de refrescar.

El abdomen de la noche

cada vez abulta más. (129)

En efecto, el cabaret es el dominio de lo artificioso, de las apariencias y de las relacio-
nes amorosas que surgen durante sesiones interminables de baile a ritmo de jazz. 
Es, además, un espacio presidido por las transacciones económicas, donde por dine-
ro uno puede construirse durante un cierto tiempo una realidad a su medida, donde 
en definitiva todo tiene un coste:

Los camareros se inclinan

al presentar las facturas,

al aumentar las propinas.

Después de cobrar

con el paño aventan

los suspiros tontos

que caen en las mesas. (129)

En la última estrofa, la voz poética traza un paralelismo entre el final de la noche en 
el cabaret y el final de una película en una sala de cine:

Un poquito más

y el carro del alba

recoge la sombra

de un viejo morral.

Se apagan las luces

y ese es el final. (129)

Al cabaret llega la luz del día y se apagan las luces, de forma semejante a cómo se 
encienden las luces en un cine cuando la pantalla se oscurece al término de la pelí-
cula.

Como se puede comprobar a la luz de los poemas comentados en las páginas prece-
dentes, el jazz se vuelve presencia constante en los versos emanados de las diversas 
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corrientes poéticas vanguardistas españolas a partir de su primera introducción en 
España a finales de la I Guerra Mundial. Si bien las visiones sobre el jazz que ofrecen 
estas primeras composiciones que lo tratan en las décadas de los veinte y treinta di-
fieren dependiendo de cada autor, en general la nueva música se critica o se celebra 
como símbolo inequívoco de modernidad, y en este sentido, se equipara con avances 
tecnológicos como el automóvil, el cine o la radio, con deportes que adquieren una 
dimensión espectacular como es el caso del fútbol, y se circunscribe particularmente 
al espacio urbano y al mundo del ocio nocturno. Se presenta, así, como lo que efecti-
vamente era en aquellos momentos: una música de baile inseparable de las danzas 
modernas llegadas también de Norteamérica, un ritmo exótico de raíces afroameri-
canas sobre cuya historia, orígenes, cualidades musicales e intérpretes los poetas 
poseían escasos o nulos conocimientos. Pero, como veremos, con el transcurrir del 
tiempo, todo esto comenzaría poco a poco a cambiar.
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Como hemos visto en las páginas precedentes, el jazz pronto adquiere una presencia 
notable en las composiciones poéticas de muchos de los vanguardistas españoles, 
que no tardan en abrazarlo como símbolo de modernidad y de ruptura con el status 
quo aunque no suelan demostrar un conocimiento más que superficial de la nueva 
música llegada de Norteamérica. Algo semejante ocurre en el caso de los escritores 
que la crítica generalmente agrupa dentro de la llamada Generación de 1927, la ma-
yor parte de los cuales se ven atraídos por cualquier atisbo de modernidad y avance 
tecnológico aunque puedan en ocasiones presentar acercamientos marcadamente 
críticos a esas realidades. Para ellos, el jazz es también sinónimo de libertad y des-
enfreno, y muchos suelen celebrarlo desde esa perspectiva a pesar de carecer de co-
nocimientos teórico-musicales sobre él. En un aspecto sí que parece que coinciden 
los escasos críticos que hasta ahora se han ocupado de rastrear la presencia del jazz 
en la obra de este grupo heterogéneo de autores: esta música, por lo general y con 
pocas excepciones, tiene un protagonismo reducido en sus producciones poéticas, 
al menos en comparación con otras artes nacidas de la modernidad, como el cine.

En su artículo “La Generación del 27 y el jazz”, por ejemplo, Antonio Jiménez Millán 
indaga en los posibles antecedentes de la reacción de estos escritores al jazz y pos-
tula que está ligada a su recepción de vanguardistas franceses como Jean Cocteau, 
Blaise Cendrars o Philippe Soupault y se encuentra siempre en estrecha relación con 
lo cinematográfico. Tiene sentido buscar esta conexión con Francia, ya que París fue 
a principios del siglo XX epicentro jazzístico y de la vanguardia cultural, y la recepción 
del jazz en tierras francesas fue generalmente favorable e incluso entusiasta desde 
sus inicios. Volviendo la vista a España, Jiménez Millán observa que los primeros 
en incorporar el jazz a sus composiciones poéticas fueron probablemente ultraístas 
como Guillermo de la Torre y que otros escritores y artistas relacionados con el 27 
reconocieron en este nuevo estilo musical la banda sonora del mundo moderno y de 
las posibilidades de forjar una nueva vida que rompiese con los constreñimientos de 
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lo tradicional. Tal es el caso, por ejemplo, de Salvador Dalí, Luís Buñuel o Pepín Bello, 
cuyas reacciones al jazz se encuentran íntimamente ligadas al cine y al espacio de 
la Residencia de Estudiantes en Madrid. Así, Jiménez Millán cita a un Dalí entusias-
mado con el jazz que escuchaba en el Hotel Palace de la capital: “Fue nuestro des-
cubrimiento del jazz, y debo aclarar honradamente que hizo cierta impresión en mí 
en aquel tiempo” (186). Buñuel declara que tampoco tardó demasiado en sucumbir 
a los placeres de un jazz que “me tenía cautivado, hasta el extremo de que empecé 
a tocar el banjo” (186) y era común verlo escuchando discos de jazz mientras bebía 
cócteles. Y Pepín Bello recuerda vivamente sus salidas al Rector’s Club del Hotel Pa-
lace, muchas veces con Dalí y Buñuel, para escuchar a “una orquesta de negros” que 
interpretaba “un jazz muy discreto”. Según las palabras de Bello que recoge Jiménez 
Millán, su interés por el jazz y el de sus compañeros era generalizado y no se limitaba 
al aspecto musical: “Me acuerdo que estábamos todos entusiasmados con aquella 
orquesta y con aquellas chicas que andaban por ahí” (186). Por otro lado, la conexión 
entre el jazz y el cine no resulta sorprendente si tenemos en cuenta las siguientes 
apreciaciones de gran agudeza de Gonzalo Abril, que también cita Jiménez Millán y 
en las que se equiparan la sala de cine y el club de jazz, dos espacios unidos por una 
cierta relación de contigüidad: “El cine se emparenta con el jazz como la sala de cine 
con el club: ambos son espacios colectivos, donde le público se orienta a una misma 
pantalla y experimenta sentimientos comunes y simultáneos. Porque el cine y el jazz 
pertenecen a la episteme de la modernidad, de los grandes movimientos urbanos, de 
la identidad y la intervención política coactivas” (184). En esta simbiosis entre cine 
y jazz ahondan precisamente textos poéticos de escritores vinculados con la Gene-
ración del 27, como José María Hinojosa, Pedro Salinas o Luis Cernuda (189-191), 
de los cuales se desprende también la fascinación que la cultura estadounidense 
comenzaba a ejercer sobre algunos de estos autores.

Por su parte, en su estudio “La urbe cosmopolita a ritmo de swing”, Patricio Goialde 
Palacios sitúa la llegada del jazz a España y la polémica que suscitó en el contexto 
social de modernización urbana que caracterizó a la década de los años veinte y que 
se dejó notar también en el ámbito doméstico y las prácticas de ocio, muchas de 
ellas importadas de Europa y, en última instancia, de los Estados Unidos (498-502). 
Son momentos de cambios radicales y frenéticos sobre todo en el medio urbano, 
con la construcción de nuevos edificios, hoteles de lujo, cabarets y dancings; con la 
irrupción de nuevos inventos como el teléfono, la radio, el gramófono o el automóvil; 
y con la introducción de un sistema de alumbrado eléctrico que dispuso nuevas po-
sibilidades de ocio nocturno. Florecen, así, el cine y los bailes modernos, se empieza 
a entender el deporte como espectáculo de masas, y el poderoso influjo de la cultu-
ra estadounidense y procedente de otros países europeos ocasiona un verdadero 
aluvión de extranjerismos utilizados de forma cotidiana y reflejados en los textos 
literarios, como por ejemplo las novelas sicalípticas o eróticas que conocieron en 
esta época una enorme difusión y popularidad. En dicho contexto, el jazz se erige en 



41

banda sonora de estas transformaciones sociales, y como señala Goialde Palacios, 
lo abrazan inmediatamente los jóvenes nacidos en el seno de las familias adinera-
das—los llamados pollos-pera y niñas bien, con “el pelo a lo garçon… (y) la falda a 
la altura de la honestidad” (García Martínez 38)—no sólo como estandarte de los 
tiempos modernos sino también como símbolo de juventud y libertad. Una libertad, 
claro está, propiciada por el alto poder adquisitivo y por el opulento nivel de vida de 
sus familias. Como Goialde Palacios observa con acierto, todo esto tiene lugar sobre 
todo “en las grandes ciudades y entre un restringido grupo social” (502), mientras que 
las duras críticas a esta música y a los bailes subidos de tono que la acompañan son 
generalizadas desde diversos sectores de la sociedad española de la época y por di-
ferentes razones. Dichas críticas, obviamente, esconden motivaciones raciales debi-
do al origen afroamericano del jazz, pero existe también una motivación nacionalista 
por considerar que esta música foránea margina y perjudica al folklore propiamente 
español, sin olvidar tampoco las consabidas objeciones de tipo religioso que se ce-
baban en la supuesta impudicia y lascivia del jazz y de sus formas de baile (499-502). 
Incluso los médicos llegaron a advertir, de una forma por lo demás muy poco cientí-
fica, del peligro para la salud que podría suponer el frecuentar los dancings con de-
masiada asiduidad, como se desprende de este artículo publicado en Nuevo Mundo 
en 1933: “El sesenta por ciento de la juventud actual se retira a sus hogares después 
de las once de la noche, y esto … determina una menor vitalidad del cuerpo y reduce 
al mínimum la resistencia natural a las enfermedades, dando como resultado casi 
seguro la tuberculosis” (García Martínez 47). Es decir, que una inclinación demasiado 
entusiasta al disfrute de la vida nocturna a ritmo de jazz podría llegar a tener unas 
consecuencias fatídicas para la salud de los jóvenes, que quedaban por la presente 
convenientemente avisados. Otra cosa es que los pollos-pera y las niñas-bien se 
tomasen en serio o incluso leyesen los consejos de esta reputada publicación.

Sea como fuere, el impacto del jazz en la sociedad española de los años veinte, en 
especial en el ámbito urbano, es innegable, como ya hemos podido observar, pero 
curiosamente es menor en los textos de los poetas del 27. Sus huellas resultan evi-
dentes en muchos versos de las vanguardias de la época, y aunque emerge con cier-
ta regularidad en la prosa de José Díaz Fernández, Antonio de Obregón, Francisco 
Ayala o Antonio Espina, en su artículo Goialde Palacios coincide con otros críticos 
al señalar que la presencia del jazz es más bien escasa en las obras poéticas de los 
miembros de la Generación del 27 (511). A su juicio—y con la excepción de los dos 
escritores que son eje central del presente capítulo de este libro—, el interés por el 
jazz de estos autores se manifiesta con mayor recurrencia en epistolarios, memorias 
y textos de carácter personal o privado que en sus obras literarias. Tal es el caso de 
Luis Cernuda, el propio Federico García Lorca y de otros artistas de su entorno, como 
Luis Buñuel o Salvador Dalí (515). En los textos de Vicente Aleixandre, Pedro Salinas 
o Concha Méndez, las referencias son siempre puntuales y suelen estar ligadas a la 
caracterización del mundo urbano o a lo cinematográfico (516-517). Y además—con-
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viene añadir también—, su conocimiento teórico sobre lo que el jazz es resulta tan 
ligero como el de sus contemporáneos ya analizados en el capítulo anterior. No se 
trata, en realidad, de que José Moreno Villa y Federico García Lorca demostrasen un 
conocimiento más profundo sobe el jazz que otros autores coetáneos, pero ambos 
comparten dos elementos que los diferencian del resto: por un lado, los dos se sin-
tieron poderosamente atraídos por la música desde una edad temprana—en especial 
por el cante jondo, cuya huella se aprecia con claridad en algunas de sus obras—y por 
otro, tuvieron la oportunidad de entrar en contacto con el jazz in situ durante sendas 
estancias en Nueva York en la segunda mitad de los años 20 y reflejaron estas expe-
riencias, en mayor o menor medida, en textos que escribieron en esos momentos y 
que se analizarán en las páginas que siguen como contribuciones valiosas que son 
a la literatura española surgida del jazz.

Malagueño de nacimiento, José Moreno Villa era el mayor de los dos autores, venido 
al mundo en 1887 en el seno de una familia acomodada dedicada por entero al nego-
cio vitivinícola, que en un principio se esperaba que el futuro escritor heredase. Con 
esta intención, pues, sus padres lo enviaron a los diecisiete años a Alemania para que 
cursase estudios químicos en la prestigiosa universidad de Friburgo, pero el joven 
Moreno Villa no tardará en hacer a un lado las fórmulas químicas y la tabla periódica 
de los elementos para concentrarse en las que por entonces se habían convertido ya 
en sus verdaderas pasiones: el arte en general y la literatura en particular. En Alema-
nia se empapa de todo tipo de lecturas filosóficas y literarias, sobre todo francesas, 
alemanas e inglesas, y acabará regresando a su Málaga natal para integrarse en los 
diferentes círculos culturales que, en los años iniciales del siglo XIX, se encontraban 
en plena ebullición en dicha ciudad. Alrededor de 1910 decide dejar Málaga para 
establecerse en Madrid, donde pronto entrará en contacto con intelectuales de la 
relevancia de Ortega y Gasset, Américo Castro, Azorín o Pío Baroja, entre muchos 
otros. Sus intereses no se ciñen a la literatura, sino que abarcan también la pintura, la 
arquitectura, la historia del arte, la edición bibliográfica, la fotografía o el periodismo. 
Como se ha señalado, la pasión por la música le venía ya de muy atrás: a instancias 
de uno de sus primos, Antonio Duarte Moreno, se había aficionado de adolescente 
al cante jondo en diversos cafés malagueños, y con ocasión de su posterior viaje a 
Nueva York, conocerá el jazz en primera persona, como se refleja en sus obras Prue-
bas de Nueva York (1927) y, en especial, en el poemario Jacinta la pelirroja (1929).

En Madrid, su relación con la Residencia de Estudiantes, en la que se instaló en 1917 
y donde viviría durante más o menos dos décadas, con escasas interrupciones, re-
vestirá una importancia incalculable en su vida personal y artística. En la introduc-
ción a su edición de Jacinta la pelirroja, Rafael Ballesteros y Julio Neira señalan que 
Moreno Villa llegó a la Residencia por invitación de su amigo Jiménez Fraud y que 
en un principio se alojaba allí como residente-tutor: “Sus obligaciones se limitaban a 
acompañar a los internos los sábados al Museo del Prado, hacer los dibujos-retra-



43

tos de los conferenciantes que acuden a la misma (que luego se publicarían en la 
revista de la Residencia), y algunas actividades más de este tipo” (11). El espacio de 
la Residencia de Estudiantes le permitió entrar en contacto con personalidades de la 
talla de Federico García Lorca, Salvador Dalí, Luis Buñuel o Pepín Bello, entre muchos 
otros. Si bien Moreno Villa era algo mayor que todos ellos, “las relaciones fueron 
fluidas, sinceras y respetuosas siempre” (Ballesteros y Neira 12) y el malagueño se 
mantuvo en la órbita de la Generación del 27 como influencia intelectual ineludible 
y granjeándose el respeto y la admiración de una gran parte de sus miembros. Y no 
era para menos, si tenemos en cuenta el flujo incesante de proyectos de toda índole 
en los que se involucró por estos años Moreno Villa: ensayista, poeta, articulista, ar-
chivero, investigador, conferenciante, director de la revista Arquitectura y un sinfín de 
actividades entre las que destacó, por la particular devoción con la que se entregó a 
ella, la pintura.

Ya al filo de cumplir los cuarenta años, en 1926, toda esta actividad febril se verá 
trastocada por su relación con Florence, una estudiante universitaria estadounidense 
mucho más joven que conoce en casa de Jiménez Fraud, de la que se enamora per-
didamente y a quien, tras el desengaño amoroso que sufrirá, acabará inmortalizando 
literariamente como la Jacinta de su poemario más célebre, en el que se observa la 
huella indeleble del jazz. Casi dos décadas después del flechazo inicial, asentado 
ya en México y muy lejos de España, Moreno Villa rememorará esta fallida relación 
con Florence en unas páginas de su autobiografía, Vida en claro (1944), en las que 
se transparenta la fascinación que sintió por la joven norteamericana pero también 
la fuerte oposición de los padres de ella a que su hija llevase adelante los planes de 
casarse con el escritor. Por insistencia de la familia de Florence, adinerada y bien 
posicionada en las altas esferas sociales neoyorkinas, la pareja viajó en barco rumbo 
a Nueva York bajo el pretexto de que los padres de la chica deseaban conocer en 
persona a Moreno Villa. Pero para su desgracia, esta visita acabará convirtiéndose 
en un escrutinio en toda regla del malagueño por parte de los familiares de la novia, 
quienes, quizá por razones personales, económicas o incluso religiosas—no convie-
ne olvidar que Florence era judía y Moreno Villa no—, se ocuparon de hacer todo lo 
que estaba en sus manos para poner fin a los planes de boda. La labor disuasoria de 
la familia de Florence daría sus frutos, y un Moreno Villa que a menudo se encontraba 
inseguro en Nueva York, no sólo por la actitud de los padres de la joven sino también 
por la barrera lingüística y sociocultural que lo dificultaba todo, hubo de regresar a 
España en soledad y sin la compañía de la que iba a ser su esposa. En su autobio-
grafía, el escritor reflexiona sobre las consecuencias de una relación que por veces 
resultaba un tanto tormentosa y sobre este desengaño sentimental desde la óptica 
que le ofrece una mirada retrospectiva: “Una gran cosa obtuve de esta verdadera 
aventura: el triunfo sobre el romanticismo. Con todo lo sufrido en Nueva York pude 
haber hecho infinidad de poemas jeremiacos o alguna novela desconsoladora. Pero 
preferí callar, reflexionar y atenerme a la saludable norma de poner buena cara al mal 
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tiempo, que se corresponde con lo de ser ‘good sport’, jugador noble” (135). Pese a 
todo, es evidente que, desde un punto de vista literario, esta experiencia amorosa 
fallida con Florence no tarda en convertirse en el motor que dará lugar a la creación 
de dos obras fundamentales en el contexto de la literatura española compuesta a 
ritmo de jazz: las ya mencionadas Pruebas de Nueva-York y Jacinta la pelirroja, dos 
textos de enorme interés, entre otros muchos aspectos, porque reflejan la visión que 
sobre el jazz se formó un autor que conoció, aunque fuese sólo brevemente, el centro 
neurálgico de esta música a finales de la década de los veinte.

Para comprender la experiencia neoyorkina de Moreno Villa, más desde una óptica 
intelectual incluso que personal, es imprescindible detenerse en las Pruebas de Nue-
va-York. El volumen, aparecido en diciembre de 1927, está compuesto por un prólo-
go y once capítulos, todos ellos con la ciudad de Nueva York como hilo conductor y 
seis de ellos publicados previamente como artículos en el diario madrileño El Sol. En 
el prólogo, Moreno Villa deja claro que desea desmarcarse de todo impresionismo, 
y para ello apela al concepto fotográfico de la prueba, arguyendo que estas páginas 
no reflejan sus impresiones sobre Nueva York, sino que se trata más bien de una 
fotografía de la ciudad en formato de ensayo:

De ningún modo pretendo hacer el libro de Nueva-York, pero tampoco me gustaría 
que resultasen las páginas que siguen como “mis impresiones”. Estamos ya muy 
lejos de todo “impresionismo”; nos recreamos mucho más con el detalle concreto y 
la rápida consecuencia intelectual que con una mancha colora, por muy gentil y car-
gada de aire ambiente que sea. Mi propósito está más cerca del término fotográfico 
“prueba”. Quiero enseñar unas pruebas de Nueva-York. Y sin caricatura, ni deforma-
ción. Con el mayor espíritu de justicia que pueda. (8)

Pero a pesar de sus intenciones, por supuesto, el libro contiene las impresiones que 
la visita a Nueva York le sugirió al escritor, que se fija en la arquitectura neoyorkina, en 
sus calles, en sus gentes o, como en este caso, en la idea estadounidense de familia, 
que compara con sus referentes españoles:

El hogar, sin embargo, no existe en Nueva York. Los elementos de la familia andan 
todo el día disgregados, sin que tengan una hora de trabazón e intimidad. Y es que 
no existe la comida familiar. Todo el mundo come en los restaurantes y a la hora que 
puede, o, mejor dicho, en el sitio que sea. Me dicen que en ciertos Estados y entre 
ciertas familias se observan todavía las costumbres viejas de reunirse a comer con el 
antiguo sentimiento religioso que sostuvo siempre este verdadero acto de comunión; 
pero aquí se ha perdido. Se come con el amigo que se encuentra o se ha citado. Y 
esto trae consigo varias cosas: la primera, que la comida no sea refugio de intimidad; 
segunda, que siga siendo motivo de emociones; tercera, que el comensal haya de 
elegir la comida. (26)
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Como vemos, estas Pruebas son en realidad las impresiones recogidas por Moreno 
Villa durante su estancia neoyorkina, y sin duda, están determinadas hasta cierto 
punto por la compleja y decepcionante situación personal y sentimental en que se 
encontraba en aquellos momentos. Así, el libro está lleno de apreciaciones de tipo 
sociológico, como es el caso del capítulo titulado “La niña violenta”, en el que consta-
ta las transformaciones que en este espacio se estaban operando en la imagen y en 
la identidad de las jóvenes estadounidenses. Su retrato de las flappers que observa 
en la ciudad por fuerza está influido por su relación con la propia Florence:

La niña violenta, en cambio, es la cifra más característica de los Estados Unidos. Si 
me aprietan un poco diré que ella es así porque así es Nueva York y así es toda la gran 
República. Esa niña es adorable. Junto a sus encantos físicos tiene otros de carácter 
interior capaces de embaucar también. Alta y elástica, dura y blanda en sus puntos y 
según leyes de perfección, limpia, y acariciada más que guarecida en telas que son 
velos, sin memoria ya de camisas, corsés, fajas ni piezas de la tradicional indumen-
taria, va y viene, monta y baja con nervio seguro, sin retemblores de carne flácida y 
sin apariencia de dudas intelectuales. Con ímpetu gimnástico irrumpe en todas las 
órdenes de la vida. (61)

Es una descripción que recuerda a las que ya hemos visto en algunos de los poemas 
vanguardistas analizados en el capítulo anterior, pero en el caso de Moreno Villa, esa 
frialdad que percibe en las jóvenes neoyorkinas, que “amarán con rapidez y pasarán 
a la indiferencia bruscamente” (62), es más bien resultado del desengaño amoroso 
sufrido con Florence, que poco después poetizará en Jacinta la pelirroja.

Pero, sin duda, el capítulo más relevante de Pruebas de Nueva-York en lo referente 
al jazz es el undécimo y último, titulado no por casualidad “Puntos negros”, sintag-
ma con el que el autor se refiere “a los individuos de raza negra que motean el país 
cuadriculado de los Estados Unidos. Puntos negros que deberían figurar en la ban-
dera yanqui alternando con las estrellas rojas” (65). En este capítulo, Moreno Villa 
constata la segregación racial que existe en estos años en los Estados Unidos: nos 
presenta a los afroamericanos reducidos a la servidumbre de una población blanca 
que se siente superior a ellos en todos los aspectos, nos habla de la imposibilidad de 
una relación interracial dada la discriminación galopante a la que están sometidos 
los afroamericanos, pero su tesis es “que el negro actúa sobre la vida yanqui” (67), 
es decir, que tiene una influencia decisiva sobre la vida cotidiana de la población 
blanca. Se trata de una influencia codificada culturalmente, que se va asentando en 
la sociedad estadounidense de una manera casi subrepticia, sin que los individuos 
de ascendencia europea se den cuenta de ello. Y, según Moreno Villa, la música y 
el baile son los vehículos principales de este influjo cultural, que posee además un 
intenso componente sexual: “Ninguna blanca se abraza con el negro para bailar. Pero 
el bailarín negro será quien imponga la danza. Y este aspecto de la sensualidad entra 
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en América por él. Por eso digo que actúa sobre los pies y las piernas del americano. 
Y como a fuerza de danza se adquieren maneras y detalles dinámicos que caben en 
lo que ya no es danza, sino movimiento general, se puede notar que en las chicas 
intrépidas hay ‘monadas’ que son negroides, piruetas gráciles que no heredaron de 
las paquidérmicas razas rubias” (66). Es inevitable que Moreno Villa caiga aquí en 
ciertos estereotipos culturales que reducen a los afroamericanos a una visión pura-
mente sensual e incluso irracional, pero sus palabras son certeras en lo referente a 
la poderosa influencia de una música negra que se estaba convirtiendo, con ayuda 
de las grabaciones fonográficas y el desarrollo de la radio, en la música popular por 
excelencia de los Estados Unidos. De hecho, aunque incluso en el medio musical de 
la época se dejaba notar la segregación racial imperante en la sociedad estadouni-
dense, el contacto entre músicos negros y blancos era constante, y este intercambio 
cultural y musical se puede escuchar en múltiples discos de jazz y de otros géneros 
registrados a finales de los años veinte y principios de los treinta. Esto cristalizará en 
el legendario concierto que la orquesta de Benny Goodman ofrecerá en el Carnegie 
Hall de Nueva York el 16 de enero de 1938, en el que sobre el escenario del venerable 
auditorio neoyorkino se dieron cita músicos blancos como el propio Goodman, Harry 
James, Gene Krupa o Bobby Hackett, tocando con jazzmen negros como Count Ba-
sie, Teddy Wilson, Lionel Hampton o Cootie Williams. Pero los ejemplos de grabacio-
nes interraciales incluso anteriores a este memorable concierto son innumerables, 
y una de las más curiosas se dio en Hollywood en julio de 1930, cuando el cantante 
de country Jimmie Rodgers—buen ejemplo de la artificialidad de las etiquetas gené-
ricas en el negocio musical de esta época, pues su música es una mezcla de country, 
blues, jazz, ritmos hawaianos y la tradición del vodevil—entró en un estudio de la 
compañía Víctor para grabar su “Blue Yodel Number 9” con Louis Armstrong a la 
corneta y su esposa Lil’ Hardin Armstrong al piano.

Para Moreno Villa, pues, esta influencia de la tradición cultural afroamericana sobre la 
población caucásica de los Estados Unidos se canaliza fundamentalmente a través 
de la música, “porque tal vez no hay arte más penetrante que el de la música” (67), y 
de los bailes que la acompañan, marcados todos ellos por la sensualidad. Y las dos 
formas musicales en las que se detiene el escritor en este contexto son los espiritua-
les y el jazz. Los primeros los relaciona estilísticamente con la música europea—los 
frívolos cuplés y las canciones de cabaret—y con los cánticos africanos, pero inci-
diendo en el hecho de que las transformaciones que sufren estas melodías en suelo 
norteamericano eliminan toda frivolidad porque suelen estar ligadas a ceremonias 
religiosas: “no brotan en todo momento, sino cuando el ánimo está preparado, cuan-
do llegó poco a poco la embriaguez mística” (67). Por ello, a juicio de Moreno Villa, el 
jazz tendrá una influencia mucho mayor, pues ha logrado hacerse un hueco en prác-
ticamente todos los aspectos de la vida cotidiana estadounidense, en especial en el 
espacio urbano, que es el que el poeta malagueño visita y conoce. De sus palabras se 
desprende la total identidad que traza entre jazz y cultura estadounidense:
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Se comprende la risa enormemente blanca del negro del “jazz”. Se comprende el 
fuego que pone en su ejecución. Sabe que todas las noches su virtud hace bailar al 
mundo entero, y con una embriaguez desconocida de nuestros padres, envolvien-
do y electrizando a las naturalezas báquicas en las síncopas, quiebros y monotonía 
enervante de su música peculiar. Las disonancias del “jazz” son los apoyos de la 
monotonía, los puntales que refuerzan la virtud embriagadora del ritmo sostenido 
y monótono. No puedo figurarme cómo serían los Estados Unidos sin “jazz”. Creo 
que es una de las cosas que más unifica su fisonomía. Es posible que este sello que 
pone la raza negra a las múltiples razas de los Estados Unidos sea momentáneo, 
transitorio; pero nadie sabe las derivaciones que trae una influencia momentánea si 
es fuerte. (énfasis mío, 66)

Merced a inventos modernos como el fonógrafo, la radio o el cine, que han posibilita-
do la creación de un lucrativo mercado para la comunicación de masas y el entrete-
nimiento, el jazz y la cultura afroamericana en general adquirirían en poco tiempo un 
protagonismo y una influencia que Moreno Villa aquí sólo alcanza a atisbar. Pero para 
él, en 1926-27, el jazz y la producción cultural negra son elementos fundamentales de 
la cultura estadounidense, casi sinónimos de este país. A su juicio, de hecho, la rele-
vancia del componente cultural afroamericano “en la historia futura de la civilización 
americana quedará patente, si el historiador no se venda los ojos por antipatía” (65). 
Y, desde luego, el propio Moreno Villa no se dejó vendar los ojos, pues el jazz posee 
un papel central en una de sus obras poéticas más celebradas, Jacinta la pelirroja.

Si Pruebas de Nueva York contiene el acercamiento de Moreno Villa a la urbe esta-
dounidense desde la óptica del ensayo, con el trasfondo inevitable del desengaño 
amoroso sufrido con Florence, Jacinta la pelirroja supone la poetización de dicha 
experiencia traumática, objetivada a través de la literatura y con una Jacinta que es 
trasunto poético de la Florence real, cuyo apellido, por cierto, desconocemos. En su 
autobiografía, el autor valora retrospectivamente el contenido del poemario, ponién-
dolo en consonancia con su aventura neoyorkina:

Jacinta la pelirroja es un libro auténtico porque brota de una experiencia absoluta-
mente concreta y personal; la de mis amores con Jacinta. Pero no por esto sólo, sino 
por el tono empleado en él, sin parecido con el de ningún otro poeta conocido. Ya he 
dicho que lo sacado por mí de aquella aventura fue mi liberación de la melancolía 
romántica. Me levanté a un plano vívido, confiado, por encima del abatimiento en 
que pude caer. Me situé como en una tribuna de hipódromo, al aire libre y al sol, o 
como en el interior embriagante de un cabaret de Harlem, el barrio neoyorkino de los 
negros. (145)

En estas líneas, escritas varios años después de la publicación original de la obra, 
el propio Moreno Villa alude directamente a la presencia del jazz en estas compo-
siciones con esa mención al cabaret de Harlem, lo cual resulta lógico si tenemos 
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en cuenta que todo el poemario está teñido de jazz, de principio a fin. Ballesteros 
y Neira, por su parte, destacan el “antirromanticismo deportivo” (25) que exhibe el 
poeta malagueño en Jacinta la pelirroja, algo que el propio Moreno Villa observa en 
su autobiografía al hablar de la idea anglosajona de good sport, esa especie de buen 
jugador en la victoria y en la derrota, y describen el estilo poético del volumen como 
“un tipo nuevo de poesía: antirromántica, anti melodramática, anti sentimental, fres-
ca y transgresora, insólita y auténtica, como el espíritu de los tiempos, como la mis-
ma Florence, que se convertirá en Jacinta” (29). Quizá por esta novedad que aquí se 
menciona, el poemario no suscitó en su momento una enorme cantidad de reseñas; 
el propio Moreno Villa recuerda en su autobiografía que “lo insólito [de la obra] era lo 
que más atraía y desconcertaba a la gente” (145) y ofrece como ejemplos de esta 
reacción de sorpresa los nombres de Lorca o Gerardo Diego, “poetas nuevos [que] 
eran en el fondo tradicionalistas” (145). De todas formas, Jacinta la pelirroja tendría 
un impacto innegable en muchos poetas jóvenes de la época, además de contar con 
la admiración de pesos pesados como Alfonso Reyes o Jorge Guillén (Ballesteros y 
Neira 45-46).

El poemario aparece estructurado en dos partes principales: la primera de ellas nos 
presenta los inicios de la relación entre el poeta y Florence, convertida ya en la Ja-
cinta literaria, subrayando tanto los momentos dulces como algunos en los que se 
adivinan ya las dificultades por las que empieza a atravesar esta historia de amor. La 
segunda adopta un tono más filosófico y sombrío –aunque con algunos momentos 
de esperanza–, reflexionando con esa deportividad de la que ha hablado la crítica y 
aceptando de manera agria pero estoica el fracaso de la relación amorosa que acaba-
rá por consumarse obligando a Moreno Villa a regresar a España sin llevar a cabo los 
planes de matrimonio. Eso sí, la relación de la pareja, presentada retrospectivamente 
poco después de su ruptura, no se evoca en el poemario de forma cronológica, sino 
que en cada poema encontramos diferentes momentos y estados de dicha relación, 
un poco como si estuviésemos ante cuadros que reflejasen situaciones específicas, 
lo cual probablemente remite al interés del poeta andaluz por la pintura. Y si el estilo 
sorprendió en el instante de su publicación es sin duda por su carácter convencional, 
coloquial, directo, trufado de anáforas, preguntas, exclamaciones, palabras entrecor-
tadas que inciden en su ritmo vivaz y sincopado como el del jazz, algunos silencios 
con un componente musical y sensual, y muchos otros recursos literarios de los que 
hace uso generoso el autor.

No resulta difícil trazar una relación directa entre algunos de estos elementos estilís-
ticos y el jazz, pues el mismo Moreno Villa lo hace en Vida en claro en las páginas que 
dedica a un comentario sucinto de Jacinta la pelirroja: “En el primero de estos libros 
quise apareciera algo del espíritu y la forma sincopada del jazz, que me embriagó en 
Norteamérica. … El verso es bastante quebrado y con tendencia a ser hablado, no 
cantado” (154). Se refiere aquí el autor al elemento coloquial y musical del poemario, 
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que habría sido muy diferente si no se hubiese encontrado en primera persona con 
el jazz en Nueva York. De hecho, el jazz emerge ya con fuerza en el primer poema, 
“Bailaré con Jacinta la pelirroja”, y lo hace, como suele ser el caso en las composicio-
nes de los poetas vanguardistas que hemos considerado en páginas precedentes, 
íntimamente ligado con el baile: “Eso es, bailaré con ella / el ritmo roto y negro / del 
jazz. Europa por América” (77). La sinestesia contenida en estos versos incide en el 
ritmo sincopado que caracteriza al jazz, así como en su procedencia afroamericana. 
Al igual que para Ernesto Giménez-Caballero en su obra Julepe de menta (1929), para 
Moreno Villa este baile supone una conjunción entre el Viejo y el Nuevo Continente, 
algo que en el caso del malagueño se hace extensivo a su relación con Florence, una 
unión reimaginada desde la óptica del baile. Así, el jazz no representa sólo una mez-
cla cultural, sino que se vuelve metonimia de la experiencia personal del poeta. Este 
poema trata de incorporar el ritmo sincopado del jazz a través de palabras truncadas 
y repeticiones de sonidos que se convierten casi en onomatopeyas musicales, un 
elemento que será una constante a lo largo de todo el poemario, especialmente en su 
primera parte: “Oh, Jacinta, pelirroja, peli-peli-roja / pel-pel-peli-pelirrojiza” (77). Tanto 
el ritmo del jazz como los contoneos de los bailes que lo acompañan se plasman 
así lingüísticamente en un poema que también explora la dimensión sexual de estas 
danzas, de nuevo a través de repeticiones que subrayan la ligereza rítmica del texto 
pero que buscan además jugar con los silencios. Y precisamente estos silencios, que 
forman parte del jazz tanto como las notas que se interpretan, subrayan en especial 
aquellas partes de la anatomía de Jacinta que la voz poética quiere evitar mencionar, 
incrementando de esta manera la sensualidad de estos versos y el deseo sexual que 
encierran:

Qué bonitos, qué bonitos, oh, qué bonitos

son, sí, son, tus dos, dos, dos, bajo las tiras

de dulce encaje hueso de Malinas.

Oh, Jacinta, 

bien, bien mayor, bien supremo. (78).

Este recurso rítmico de las repeticiones de las palabras quebradas y, en menor me-
dida, de los silencios se convertirá en leitmotiv del poemario, cuya musicalidad está 
siempre asociada directa o indirectamente con el jazz. En su autobiografía, Moreno 
Villa comenta brevemente este primer poema de Jacinta la pelirroja, subrayando el 
tono antirromántico de la obra pero también reconociendo su deuda con el jazz, así 
como el imparable influjo cultural ejercido por los Estados Unidos sobre los países 
europeos, con el jazz como principal estandarte de dicha influencia: “Iniciar un libro 
de versos con el título de ‘Bailaré con Jacinta la Pelirroja’ indica un desenfado volun-
tario, un elocuente ¡basta ya! a los trémolos del coleante romanticismo, pero, ade-
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más, confirma que toda Europa, frenéticamente entregada al ‘jazz’, pide que la rapte 
América. Tal cosa puede tomarse hoy por un presagio. Europa está siendo raptada” 
(156). Por supuesto, el jazz no es el único vehículo de esta suerte de invasión cultural 
estadounidense– pensemos, entre otros ejemplos posibles, en la maquinaria cine-
matográfica de Hollywood–, y en un futuro se vería reemplazado en este contexto 
por otras formas musicales, pero en el momento en el que un Moreno Villa dolido 
por su relación fallida con Florence inicia la escritura de estos versos, no cabe duda 
de que el jazz se había erigido en una influencia cultural de gran importancia y en la 
banda sonora que muchos europeos adscribían a la modernidad llegada de Estados 
Unidos.

Así, el ritmo sincopado del jazz preside en especial aquellos poemas que reflejan con 
mayor claridad la pasión y la emoción de los primeros compases de la relación del 
poeta con Florence. A la Jacinta literaria se dirige precisamente la voz poética en la 
segunda composición del volumen, “Cuando revienten las brevas”, en la que imagina 
el momento en que Jacinta le proponga ir al tomillar con todas las implicaciones 
sensuales que dicho lugar evoca: “que tú sabes, tú sabes, en fin, tú sabes / que, todos 
los años, cuando viene Isabelilla, / cierras el libro y me dices ¿vamos al tomillar?” (79). 
Estas constantes repeticiones de palabras que alargan las frases considerablemente 
potencian el ritmo y el tono coloquial del poema, mostrando la excitación que siente 
la voz poética en estos instantes de felicidad. Los ejemplos de este elemento rítmico 
son innumerables en el libro, y suelen coincidir con escenas alegres en las que se 
prefigura un futuro feliz en pareja que nunca llegará o en las que el baile representa la 
antesala del deseo sexual, como por ejemplo en el poema “Cuando salga la gaviota”:

Jacinta la peli-peli,

sentirá el pellizquito en el corazón

y, de rechazo, sus dedos

pellizcarán mi brazo.

—Jacinta, Jacinta!...

Tus movimientos son impagables,

Jacinta!—le diré.

Jacinta!—Y, acallando el júbilo:

Jacinta, ¿imaginas que es libre la gaviota? (83)

La expresión del deseo sexual es, de hecho, un elemento que emerge constantemen-
te en el poemario y que se presenta desde diversos puntos de vista. En los ejemplos 
precedentes se articula alrededor del baile y de la música, pero también puede surgir 
en el contexto de una simple merienda, como en el poema “Yo quiero merendar con 
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Jacinta”, en el que la voz poética elogia de manera marcadamente sensual la forma 
en la que Jacinta come una cereza para pasar después a describir su anatomía tum-
bada sobre el césped:

¡Jacinta muerde tan bien la cereza!

Jacinta tiene áspera la melena,

pero con ondas largas, como sus piernas.

Jacinta se tiende en el césped

como en un mar;

Jacinta es la mujer perfecta

a la hora de merendar. (96)

O, como en “El hornillo es de 37 grados”, se recurre a un lenguaje casi científico para 
reflejar el ardor sexual provocado por la presencia de la joven, que altera la tempera-
tura normal del organismo del poeta:

Jacinta, el horno humano

delira si sube a los 42 grados.

Fíjate, Jacinta, que la buena marcha

exige 37 grados en la lengua que habla,

en el riñón que filtra,

en la uña que araña,

en el cerebro que maquina

y en el titulado corazón que ama. (85)

El clímax en el que desemboca este deseo sexual incontenible se subraya en los 
tres últimos versos del poema mediante esas dos exclamaciones de “¡Jacinta!” que 
remiten a los golpes de bombo de las baterías de jazz-band que puntúan la melodía 
de algunas composiciones jazzísticas: “¡Jacinta!: / Quien sube a los cuarenta, delira. 
/ ¡Jacinta, por Dios, un paño embebido de agua fría!” (85).

Pero, por supuesto, no todo es felicidad y erotismo en Jacinta la pelirroja, sino que al 
lado de estos versos desenfrenados y celebratorios de la pasión amorosa conviven 
otros mucho más sombríos y con un tono más filosófico que prefigura el final desen-
cantado de esta relación sentimental. Ya en “Muerte y vida”, la voz poética se dirige 
a Jacinta para avisarla de los peligros que encierran el silencio, la nostalgia y, sobre 
todo, la rutina: “El silencio es un cadáver, Jacinta, / La nostalgia es un cadáver, Jacin-
ta. / … Todos arrastramos cadáveres; / el mayor, la rutina” (86). Y en el cuarto poema 
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de la colección, “Y el chofer volvía la cara”, observamos también cómo la historia de 
la relación con Florence convertida en la Jacinta literaria no se presenta necesaria-
mente en orden cronológico, sino que los momentos ilusionantes del inicio de sus 
amores se entrelazan con las escenas finales de sinsabores. En este poema, escrito 
bajo una óptica retrospectiva, como un recuerdo de la voz poética que se dirige a 
Jacinta con un “¿recuerdas?”, nos encontramos a la pareja viajando en taxi por Nueva 
York en un instante en el que un traspiés que no se explicita ensombrece su felicidad:

En aquel taxis, aquella noche,

y en aquel parque, llorando como de verdad,

tu naricilla fría y mi barba rapada…

—¿recuerdas?—el chofer, curioso y rabioso,

volvía la cara de apache. (82)

En los cuatro últimos versos, tanto el paisaje urbano como el propio recuerdo de la 
escena se objetivan poéticamente en forma de breves trazos, de fugaces impresio-
nes visuales, de una manera muy cinematográfica, como si se tratase de las aco-
taciones parentéticas de un guion de cine: “(Parque central de Nueva York, / cinco 
minutos cruzando la noche; / la pelirroja venal, llorando en mi hombro, / y, delante, 
la vacilación criminal del chofer)” (82). El elemento cinematográfico, claro está, no 
es casual, y en el poemario hallaremos posteriormente alusiones a personalidades 
importantes de Hollywood como Charles Chaplin o el entonces popular actor John 
Gilbert, protagonista de alguna película que la pareja debió de ver en aquellos mo-
mentos: “Aunque luego te vea palidecer / ante un drama sentimental / donde Gilbert, 
John Gilbert, / sufre la derrota de una estrella fotogénica” (94).

Como crónica poética que es de la experiencia traumática que Moreno Villa vivió 
junto a Florence durante este viaje conjunto a Estados Unidos, Jacinta la pelirroja 
recoge innumerables versos en los que se transparentan las aristas de la personali-
dad de la joven que al poeta le parecían más ajenas y preocupantes para el futuro de 
una relación que no tardará en resquebrajarse. Así, en “A Jacinta no se le conoce el 
amor” nos encontramos con un retrato de la amada que choca frontalmente con las 
caras más positivas de su carácter anteriormente comentadas. Aquí, Jacinta se nos 
aparece como fría, distante, pragmática y antirromántica, como una mujer aséptica, 
exenta de pasión y sensiblería:

Así es Jacinta

dictadora siempre del mundo de sus líneas.

Jamás sensiblera

jamás caediza,
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jamás inflada o roma,

pesada o cautiva.

Nadie le conoce el amor

sino el que comparte su penumbra tibia. (90)

En particular, los cuatro últimos versos del poema remiten directamente a “La niña 
violenta”, la sección de Pruebas de Nueva-York ya mencionada en la que Moreno 
Villa describe a las jóvenes estadounidenses que observa durante su estancia en la 
ciudad en términos muy semejantes a los que utiliza aquí. Como las flappers neo-
yorkinas de las Pruebas, Jacinta es elástica y esquiva, una chica incapaz de amar 
de la forma que la voz poética espera de ella: “Todos conocen su elasticidad, / o su 
aspecto de diana esquiva. / Sólo uno conoce el declive / de su alma cuando amor la 
visita” (90).

Esta visión más desencantada y exenta por completo de idealización de Jacinta, 
mucho más próxima a una crítica frontal que a un elogio, se amplía en el siguiente 
poema, “Jacinta compra un Picasso”, en el que se incide en especial en el carácter 
frívolo de la personalidad de Jacinta, concentrándose aquí en su relación con una 
obra de arte. La frivolidad de la joven se asocia directamente con el ámbito domés-
tico funcional y desprovisto de atractivo en el que vive, esa “casa rectilínea, / —sin 
roperos, con garaje y jardín, / piscina y mullidos tapices” (91). En esta casa moderna 
pero puramente aséptica colgará Jacinta “un Picasso a tres tonos: / rosa, blanco y 
azul” (91), por cuya adquisición se siente satisfecha hasta el punto de demostrar su 
emoción al poeta:

Me recibe brincando. Y me abraza:

—¿No ves qué línea?—dice.

¿No ves qué fuerte y qué dulce?

Y Jacinta se besa la mano.

La mano que dio los dineros.

Dineros por arte. (91)

Pero la voz poética observa que Jacinta no ha comprado el Picasso por la emoción 
intelectual y artística que le despierta, sino más bien por su color, como un mero 
objeto decorativo; se fija en las líneas del cuadro, sí, pero no en su contenido y no le 
interesa desentrañar su significado. En este contexto de frialdad y frivolidad desde el 
que se acerca a Jacinta, el poeta insinúa no sin cierta tristeza que la compra de esta 
obra de arte no es para la joven más que una mera transacción económica.
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Algo semejante vemos en “Jacinta quiere estudiar el teatro ruso”, poema en el que 
la literatura no es para Jacinta más que una excusa para viajar a Moscú: “Vámonos, 
porque tú también eres algo rusa. / Vámonos, porque yo también soy algo ciego” (93), 
exclama la voz poética de una forma decididamente premonitoria. Así, poco a poco, 
con el paso del tiempo y de los versos, el poeta comienza a vislumbrar que el final de 
esta aventura amorosa está próximo y que los escollos que se van presentando en el 
camino de la pareja acabarán por ser insalvables. Ya en “¡Dos amores, Jacinta!” traza 
una comparación un tanto estereotipada entre el “amor español” y “un amorzuelo 
anglo-sajón”, caracterizados por toda una serie de opuestos físicos y psicológicos 
que a la postre los harán absolutamente incompatibles: “Mira el amor sangriento / y 
el amor nevado. / El torillo-amor con su flor de sangre / y el amor-alpino, de choza, 
nieve y barranco” (99). Es como si Moreno Villa quisiese agarrarse a una explicación 
sociocultural, casi diríamos que pseudocientífica, para justificar el fracaso amoroso 
de su relación con Florence. En el antepenúltimo poema del libro, “Jacinta empieza 
a no comprender”, la voz poética arguye que Jacinta es un ser fundamentalmente 
pragmático a quien sólo le importa el resultado de una aventura amorosa y no el 
camino a veces trufado de dificultades que es necesario recorrer, que se centra en 
los fines pero olvida los medios, que da prioridad a sus necesidades sobre las de los 
demás, que crea su propia realidad a imagen y semejanza de las tramas que ve en 
las películas hollywoodienses:

Jacinta no ve que siendo dulce es amarga,

no ve que su figura es de hueso y de carne,

de marfil y de cuerno,

de sangre, de piel, de cabellos, de agua,

de memoria, de voluntad, de inteligencia,

de amores y de odios

de pasiones confusas y de ensoñaciones claras.

No ve, Jacinta sino el resultado.

No ve, la divina tramoya.

No ve los dramas de la roca en la orilla,

del pensamiento caminando sobre sí mismo,

de la rosa en el fango.

¡Mundo resuelto,

vida resuelta,

final besucón de película!” (133)
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Así pues, un Moreno Villa cada vez más desencantado en el marco de esta expe-
riencia neoyorkina trata de compatibilizarse con la realidad que le ha tocado vivir y 
en el último verso del poema intenta convencerse a sí mismo de que un futuro con 
Florence / Jacinta no supondría más que “kilómetros, millas de aburrimiento” (133). 
¿Quizá otro ejemplo de esa deportividad retrospectiva de la que ha hablado la críti-
ca, de ese good sport malagueño que encara esta derrota personal y sentimental 
aceptándola de forma estoica? Tal vez. La realidad es que Moreno Villa regresa a 
Madrid sin Jacinta, abocado por el momento a esa soledad cuyas causas analiza en 
un poema precisamente titulado “Causa de mi soledad”, uno de los más intimistas e 
introspectivos del poemario. De sus versos se desprende una afirmación, sin duda a 
su pesar, de su individualidad—“Soy yo mi medio” (112)—, de una sed de conocimien-
to que nunca lo abandonará—“Soy pico y pared” (112)—y de la necesidad de hacer 
frente al futuro que lo aguarda desde la soledad: “La solución de los otros / no me 
basta; siendo asombro. / Soy mi piloto” (112). En estos momentos duros de la rup-
tura amorosa y de profundo desengaño del romanticismo, el poeta comprende que 
le quedan muchas cosas por hacer en los años que todavía tiene por delante y que 
no hay más remedio que ponerse manos a la obra: “Quisiera morir habiendo / sido 
poeta, carpintero, / pintor, filósofo, amante y torero” (112), anuncia un Moreno Villa 
que, muchos años después, retomará brevemente el contacto con Florence pero ya 
sin expectativas de que la relación entre ambos se reavive. Y en los compases finales 
de esta crónica poética de un fracaso amoroso del que el poeta malagueño nunca 
se recuperará por completo, el jazz vuelve a emerger como banda sonora que lo ha 
acompañado en los diversos tramos de esta aventura fallida, cuando la voz poética 
añade: “¡Ah! y cantor negro / de un jazz que siento / a través de diez capas del suelo” 
(112). Es, sin duda, un jazz teñido de blues, de esa tristeza quejumbrosa que More-
no Villa también reconocía en el cante jondo y que tan bien refleja musicalmente la 
amargura del desengaño.

Escasamente dos años después de que se consumase este desengaño amoroso de 
Moreno Villa y el escritor regresase a España, Federico García Lorca llegó a Nueva 
York. Corría el mes de junio de 1929 y su aventura americana, provocada por lo que 
parece también por ciertos sinsabores sentimentales, lo llevaría asimismo a Vermont 
y a La Habana y le permitiría dar comienzo a uno de sus poemarios más atendidos 
por la crítica, el póstumo Poeta en Nueva York (1940). Hay constancia, a través de 
cartas y textos de carácter personal, de que Lorca viajó a los Estados Unidos tras 
el fracaso de su relación amorosa con un escultor que era ocho años menor que 
él, Emilio Aladrén, y la excusa para esta visita era la oportunidad de estudiar inglés 
en la Columbia University e ir bosquejando un libro sobre su experiencia neoyorkina 
(Maurer xiii). En su introducción a una edición en inglés de Poeta en Nueva York, 
Christopher Maurer señala que esta primera estancia de Lorca en el extranjero, que 
tendría una duración total de nueve meses, supuso para el granadino un encuentro 
frontal con la diversidad racial y religiosa de una sociedad democrática marcada, eso 
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sí, por la segregación, y sus experiencias en Norteamérica, que tuvieron lugar “en un 
momento extremadamente difícil de la vida de Lorca” (xii, traducción mía), emerge-
rían literariamente no sólo en la poesía, sino también en el teatro.

Maurer también observa que el viaje de Lorca coincide con el momento en el que 
su Romancero gitano (1928) está cosechando un cierto éxito crítico que al poeta, 
por diversas razones entre las que se puede contar su homosexualidad, que no era 
aceptada en la España de la época, le empezaba a costar digerir: “El contraste entre 
su ‘imagen’ pública y su yo privado, como escritor y como persona, … se volvía cada 
vez más grotesco y doloroso. Los inicios de la fama lo hacían todo insoportable” (xiii, 
traducción mía). A esto se añaden las críticas visiblemente negativas que el Roman-
cero suscitó entre algunos de sus amigos más allegados, como Salvador Dalí o Luis 
Buñuel, que lo consideraban un libro demasiado tradicionalista (Maurer xiv-xv). Por 
tanto, podría pensarse que esta estancia en Nueva York suponía para Lorca una suer-
te de escape en varios sentidos, pero acabó convirtiéndose en acicate para la crea-
ción de una poesía diferente que conjuga lo tradicional con lo innovador y que surge 
de sus observaciones de un medio urbano que le es, en un principio, extraño pero con 
el que trata de compatibilizarse reconociendo, para ello, aquellos elementos que le 
disgustan, como por ejemplo la segregación, la maquinaria capitalista o la injusticia 
social. De todo esto, y de muchos otros elementos, se nutre Poeta en Nueva York, 
que, para Maurer, conforma a la vez “una condena de la civilización urbana moderna 
[y] un oscuro grito de soledad metafísica” (xviii, traducción mía). El poemario conjuga 
lo social y lo personal, lo externo y lo interno, el caos del espacio urbano neoyorkino y 
el caos íntimo que estaba viviendo por entonces el poeta. Lo explica acertadamente 
Carlos Ramos-Gil en los siguientes términos:

Nueva York significó para Lorca, como para otros poetas, un choque y un despertar 
a la realidad angustiada de nuestro tiempo. En la ciudad-símbolo pudo contrastar los 
dos mundos: el mundo chiquito de los gitanos y de Andalucía, con su angustia y pena 
poéticas y sus muertes ‘líricas’, y el mundo realmente acosado por una civilización y 
un maquinismo monstruosos, que también tienen su poesía, poesía negativa, la del 
verdadero dolor, la del ‘hueco’ causado por la ausencia de humanidad. (296)

Lorca llegó a Nueva York, además, en un momento histórico clave, durante las se-
manas en las que se prefiguraba otro caos, en este caso económico, provocado por 
el desplome de la Bolsa en Wall Street, que en Estados Unidos daría inicio a un duro 
período de privaciones conocido como la Gran Depresión, cuyas consecuencias eco-
nómicas y políticas se dejarían sentir en todo el globo. Asimismo, desde un punto de 
vista cultural, la estancia neoyorkina del poeta coincide con los últimos compases 
de la Harlem Renaissance, ese importante renacimiento de la cultura afroamericana 
que floreció en Harlem y que, además de a la literatura, englobó a otras artes como 
la pintura, la escultura o la música. Sabemos que Lorca tuvo ocasión de visitar este 
barrio que era centro neurálgico del jazz afroamericano en compañía de la escritora 
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Nella Larsen (Guijarro 44), y así, aunque Poeta en Nueva York no contiene ninguna 
alusión directa al jazz, sí que se observan repetidas menciones de un Harlem cuya 
banda sonora a finales de los años veinte y principios de los treinta era precisamente 
el jazz. Además, en una entrevista datada en 1933, tres años después de su regreso a 
España, el granadino menciona el jazz como una de las escasas contribuciones que, 
en su opinión, los Estados Unidos han realizado a la cultura universal, si bien el tono 
de sus palabras es más bien irónico y no especialmente positivo: “Las únicas cosas 
que Estados Unidos ha dado al mundo son los rascacielos, el jazz y los cocktails. Eso 
es todo. Y en Cuba, en nuestra América, hacen cocktails mucho mejores” (Maurer 
xix).

Los poemas más cercanos al jazz que encontramos en Poeta en Nueva York son 
los que componen la breve sección situada hacia el inicio del poemario y titulada 
“Los negros”, y en especial los versos de “Norma y paraíso de los negros” y “El rey 
de Harlem”. En el primero de ellos, la voz poética ensaya una definición cultural de 
los afroamericanos que observa en las calles neoyorkinas, para lo cual atiende, en 
primer lugar, a la influencia negativa que sobre ellos ejerce el medio urbano que los 
rodea y oprime:

Odian la sombra del pájaro

sobre el pleamar de la blanca mejilla

y el conflicto de luz y viento

en el salón de la nieve fría.

Odian la flecha sin cuerpo,

el pañuelo exacto de la despedida,

la aguja que mantiene presión y rosa

en el gramíneo rubor de la sonrisa. (23)

Tras ello, y en unos términos que por momentos recuerdan a poemas de Langs-
ton Hughes como “The Negro Speaks of Rivers” (1926) o “Afro-American Fragment” 
(1931), Lorca busca los orígenes de la identidad afroamericana en una suerte de 
paraíso perdido al que hace referencia el título y que se hallaría en un tiempo inme-
morial e indeterminado y en un espacio mítico que podría identificarse con una África 
ancestral y que viene marcado cromáticamente por el color azul, así como también 
por la naturaleza y por lo telúrico:

Aman el azul desierto,

las vacilantes expresiones bovinas,

la mentirosa luna de los polos,
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la danza curva del agua en la orilla.

Con la ciencia del tronco y el rastro

llenan de nervios luminosos la arcilla

y patinan lúbricos por aguas y arenas

gustando la amarga frescura de su milenaria saliva. (23-24)

Es, claro está, una visión profundamente idealizada que recrea un pasado atemporal, 
un lugar al que ya no es posible regresar y una tradición milenaria aniquilada por la 
modernidad y por la opresión a la que se ven sometidos los afroamericanos en el 
marco de una Norteamérica abiertamente segregada. No resulta, por tanto, casual 
la elección del azul para dar color a estos versos, pues por un lado remite a la liber-
tad idealizada de la naturaleza y de ese cielo africano de un azul intenso y, por otro, 
alude al sentimiento de tristeza que encierran expresiones musicales negras como 
el blues. El uso del azul se vuelve más insistente todavía a medida que avanza el 
poema:

Es por el azul crujiente,

azul sin un gusano ni una huella dormida,

donde los huevos de avestruz quedan eternos

y deambulan intactas las lluvias bailarinas.

Es por el azul sin historia,

azul de una noche sin temor de día,

azul donde el desnudo del viento va quebrando

los camellos sonámbulos de las nubes vacías. (24)

En la última estrofa se difuminan hábilmente los límites entre esta geografía africana 
mítica y el espacio urbano de un club de Harlem en el que por fuerza ha de sonar jazz 
y en el que surge el baile en unos versos de marcado tono surrealista: “Es allí donde 
sueñan los torsos bajo la gula de la hierba. / Allí los corales empapan la desespera-
ción de la tinta, / los durmientes borran sus perfiles bajo la madeja de los caracoles / 
y queda el hueco de la danza ¡sobre las últimas cenizas!” (24).

Como bien apunta Carlos Ramos-Gil, en esta breve sección de Poeta en Nueva York, 
Lorca presenta a los afroamericanos que pululan por una Nueva York mecanizada y 
deshumanizada como víctimas de la segregación racial y de todo tipo de iniquida-
des socioeconómicas que los someten a una opresión intolerable: “Rodeados por el 
bosque de la destrucción, amenazados por el ímpetu mecánico y reducidos a una 
vida abyecta, los negros representan todavía la vida plena, y desoyen por momentos 
la vieja llamada de angustia que cerca a los vivientes” (297-98). Son, en suma, indivi-
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duos que, a su pesar, deben conformarse a las normas impuestas por una sociedad 
que los rechaza y que los reduce al escalafón social más ínfimo; no resulta difícil, en 
este contexto, imaginar la relación directa que, a juicio de Lorca, existía entre la situa-
ción de los afroamericanos en Nueva York y la etnia gitana en diversas partes de Eu-
ropa que el poeta canta en muchas de sus obras. Esta idea del individuo atrapado en 
un medio hostil en el que no tiene posibilidades de encajar y que aniquila todas sus 
opciones de agencia se explora precisamente en “El rey de Harlem”, un poema más 
extenso en el que la voz poética se fija en el conserje afroamericano de un club o de 
un hotel de Harlem y reflexiona sobre la erosión identitaria que debe de experimentar 
el protagonista. La presencia de este conserje uniformado le sugiere al poeta todo 
tipo de imágenes de tono surrealista que nos vuelven a conducir a ese pasado mítico 
perdido en la noche de los tiempos en el que la vitalidad de este hombre no tendría 
límites en comparación con la tristeza palpable que siente en el presente. De nuevo 
se vuelve a la idea del paraíso irrecuperable e idealizado del poema anterior, pero se 
incide ahora en que, en el contexto urbano en el que se inserta este “rey de Harlem”,  
resulta necesario realizar un enorme esfuerzo para tratar de recobrar incluso el más 
leve recuerdo de este pasado al que ya no es posible regresar:

Es preciso cruzar los puentes

y llegar al rumor negro

para que el perfume de pulmón

nos golpee las sienes con su vestido

de caliente piña.

Es preciso matar al rubio vendedor de aguardiente,

a todos los amigos de la manzana y de la arena;

y es necesario dar con los puños cerrados

a las pequeñas judías que tiemblan llenas de burbujas,

para que el rey de Harlem cante con su muchedumbre,

para que los cocodrilos duerman en largas filas,

bajo el amianto de la luna,

y para que nadie dude la infinita belleza

de los plumeros, los ralladores, los cobres y las cacerolas de las cocinas. (26)

Estos versos subrayan la profunda injusticia de una sociedad articulada a partir de 
una rígida división racial y describen el dolor que Lorca reconoce en las miradas y 
en los gestos de los afroamericanos con los que se cruza en Nueva York. El jazz no 
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tarda en deslizarse sutilmente en un rítmico y quejumbroso apóstrofe a Harlem, con 
el que la voz poética lamenta la opresión sufrida por toda una raza representada por 
la figura silenciosa de este conserje:

¡Ay Harlem! ¡Ay Harlem! ¡Ay Harlem!

No hay angustia comparable a tus ojos oprimidos,

a tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro,

a tu violencia granate, sordomuda en la penumbra,

a tu gran rey prisionero, con un traje de conserje. (26)

En las dos últimas estrofas del poema se dan cita, en el espacio urbano de Harlem, 
todo tipo de imágenes que remiten al colonialismo, cuyos efectos se dejan sentir con 
fuerza en esta Nueva York segregada en la que los afroamericanos han de renunciar 
a su identidad con el único objetivo de sobrevivir. La sangre aparece entonces como 
símbolo de vitalidad reprimida, de violenta ira que hierve bajo la piel de los individuos, 
de pulsión por escapar de una situación de injusticia y opresión, en unos versos cu-
yas continuas repeticiones recuerdan el ritmo sincopado del jazz:

¡Negros! ¡Negros! ¡Negros! ¡Negros!

La sangre no tiene puertas en vuestra noche boca arriba.

No hay rubor. Sangre furiosa por debajo de las pieles,

viva en la espina del puñal y en el pecho de los paisajes,

bajo las pinzas y las retamas de la celeste luna de Cáncer.

Sangre que busca por mil caminos muertes enharinadas y ceniza de nardos,

cielos yertos, en declive, donde las colonias de planetas

rueden por las playas con los objetos abandonados.

Sangre que mira lenta con el rabo del ojo,

hecha de espartos exprimidos y néctares subterráneos.

Sangre que oxida al alisio descuidado en una huella

y disuelve a las mariposas en los cristales de la ventana. (27-28)

En este contexto, la voz poética imagina a este rey de Harlem, que externamente no 
es más que un triste conserje de hotel, como una suerte de potencial líder que en 
un futuro pudiese conducir a la libertad a “los cocineros y los camareros y los que 
limpian con la lengua / las heridas de los millonarios” (29) que habitan este Harlem 
deshumanizado que a la vez los contiene y los rechaza. Una nueva repetición con 
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sentido profundamente rítmico del verso “¡Negros! ¡Negros! ¡Negros! ¡Negros!” (30) 
alienta a toda la comunidad afroamericana a luchar por esa libertad representada 
ahora por la luz del sol de África “que se desliza por los bosques / seguro de no en-
contrar una ninfa” y que “baja por el río / y muge seguido de caimanes” (30), incluso 
aunque esa lucha pueda suponer la muerte para algunos, recordándoles que “jamás 
sierpe, ni cebra, ni mula / palidecieron al morir” (30). Finalmente, el jazz vuelve a dar 
color a la última estrofa del poema, en la que un apóstrofe dramático a Harlem evoca 
los sonidos de este barrio neoyorkino en el que se entrelazan la opresión, la meca-
nización, la violencia, el ruido y la desesperación pero que también es escenario del 
jazz y de una rica vida cultural e intelectual afroamericana:

¡Ay, Harlem disfrazada!

¡Ay, Harlem, amenazada por un gentío de trajes sin cabeza!

Me llega tu rumor.

Me llega tu rumor atravesando troncos y ascensores,

a través de láminas grises,

donde flotan tus automóviles cubiertos de dientes,

a través de los caballos muertos y los crímenes diminutos,

a través de tu gran rey desesperado

cuyas barbas llegan al mar. (30-31)

En el resto del poemario, Lorca volverá sobre estos temas desde diversas perspecti-
vas, y sus versos reflexionarán hondamente desde una óptica marcadamente surrea-
lista sobre cuestiones como las injusticias sociales, la deshumanización provocada 
por el profundo mecanicismo de la sociedad capitalista estadounidense, el aleja-
miento de la naturaleza que se experimenta en la gran ciudad o la radiografía de las 
relaciones personales que surgen en este contexto urbano, pero el jazz ya no emer-
gerá de la forma constante en que lo hace en estos poemas ambientados en Harlem. 
El libro termina no con una salida, sino más bien con una huida de Nueva York y con 
la posterior llegada a La Habana, una huida que se poetiza a ritmo de vals en dos 
composiciones que se encuentran entre las más famosas de esta colección póstu-
ma. La primera de ellas, “Pequeño vals vienés”, la adaptaría el cantautor canadiense 
Leonard Cohen años después como “Take This Waltz” y la incluiría en su álbum I’m 
Your Man (1988), puntuando musicalmente el ritmo ya de por sí muy musical de los 
versos originales de Lorca:
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¡Ay, ay, ay, ay!

Toma este vals con la boca cerrada.

Este vals, este vals, este vals,

de sí, de muerte y de coñac

que moja su cola en el mar. (127)

De esta manera, Lorca cierra su estancia neoyorkina, huyendo del asfalto de las ca-
lles y del cemento de los rascacielos, en busca de otras tierras y otras experiencias. 
Y lo hace al son suave de un clásico vals vienés, dejando atrás el jolgorio, el bullicio y 
el ritmo sincopado y frenético del jazz que conoció en Harlem.
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Para los dos protagonistas del capítulo anterior, como para millones de personas 
dentro y fuera de España, la Guerra Civil librada entre 1936 y 1939 supuso una tra-
gedia a diferentes escalas. Moreno Villa volverá a Nueva York en 1939 y acabará 
pasando el resto de su exilio, hasta su fallecimiento en 1955, en México, donde su ac-
tividad artística e intelectual nunca se detendrá a pesar de los escollos económicos 
y psicológicos con los que se encuentra. En México es precisamente donde escribe y 
publica la ya citada autobiografía, Vida en claro, en la que reflexiona sobre la relación 
del poeta con la realidad circundante:

Un constante aterrizar y despegar es la acción del poeta en la vida. Le es tan necesa-
ria la tierra como el cielo. Sin el apoyo duro, no puede dar el salto. Pero si tragedia es 
que ni la tierra ni el cielo le satisfacen. La vida en la tierra es demasiado complicada 
y violenta; la vida en el cielo demasiado simple o llena de nubes. Por esto su acción 
es de fuga constante. He pretendido aquí detener y presentar dicha acción. Acaso no 
he subrayado debidamente la angustia permanente que sofoca al hombre de este 
género. Pero esa nota constante quedó adherida a sus poemas. (263)

Lorca, por su parte, morirá asesinado en 1936 por el bando vencedor de la guerra 
fratricida, silenciándose así su creación poética y artística, pero adquiriendo a partir 
de entonces una dimensión icónica que ha trascendido las fronteras de lo literario.

Según José María García Martínez, la Guerra Civil “terminó con una edad de oro del 
jazz, y no sólo del jazz” (121), es decir, los años de la primera popularización y flore-
cimiento de esta música en la década de los veinte y la primera mitad de los treinta. 
Este autor señala que los dos bandos que se enfrentaron en la contienda deploraron 
el jazz por distintas razones, algo con lo que concuerda también Jordi Pujol Baulenas 
en su estudio ya citado sobre el jazz en Barcelona, en el que subraya la visión nega-
tiva que se tenía del jazz hacia el final de la guerra: “A pesar de lo que pudiera sugerir 
el nombre de aquellas orquestas, el jazz tuvo muy poco protagonismo durante aque-
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llos primeros meses de 1939. No era una música políticamente bien vista ni por los 
vencidos, que la consideraban capitalista, ni por los vencedores, que habían iniciado 
una feroz campaña xenófoba contra todo lo que pudiera extranjerizar nuestras cos-
tumbres” (52). Con todo, el conflicto bélico no impediría que, al menos en Madrid y 
Barcelona, se celebrasen conciertos y representaciones teatrales incluso durante el 
transcurso de la guerra. García Martínez afirma que “las taquillas de los teatros de la 
ciudad [de Madrid] hicieron más dinero en el año 1938 que nunca en su historia” y cita 
también unas palabras de Salvador Font según las cuales en Barcelona “durante todo 
el año 1937 se hicieron unas matinales de jazz en el Teatro Tívoli y en el Coliseum con 
un ambiente fantástico” (122).

Todo ello continuaría al término de la guerra, con el objeto por parte de las autorida-
des franquistas de dar un barniz de la mayor normalidad posible a los duros años que 
para la mayoría de la población quedaban por delante. Así, los locales de ocio—cines, 
plazas de toros, night-clubs—no tardaron en volver a abrir sus puertas en 1939 y 
la actividad fue frenética en ciudades como Madrid, San Sebastián o, en especial, 
Barcelona, que en el contexto de la II Guerra Mundial y aprovechado la neutralidad 
de España, conocería un florecimiento económico, artístico e intelectual muy impor-
tante en los años cuarenta. En lo referente al jazz, como veremos, la actividad en el 
medio barcelonés resultó tan fértil que Pujol Baulenas no tiene reparos en calificar 
a dicha ciudad como “capital del jazz en España” (71), lo cual no es en absoluto una 
exageración. En Barcelona, de hecho, ya desde los primeros compases de los años 
cuarenta, orquestas como la de Luis Rovira o la Hot Club mantienen vivo el sonido del 
jazz en el ambiente nocturno de la ciudad y no tardarán en celebrarse las llamadas 
semanas de hot, con una excelente acogida por parte del público (Pujol Baulenas 
59), a pesar de que, en principio, el contexto ultranacionalista en el que se tachaba 
de sospechosa o directamente se prohibía cualquier expresión cultural anglosajona 
no fuese el más propicio para la celebración de este tipo de eventos. Estas sema-
nas de hot, no obstante, pondrían la primera piedra para la refundación del Hot Club 
de Barcelona, que entre muchas otras actividades, promovería la organización de 
conciertos con objeto de reclamar el jazz ya no sólo como música de baile, sino tam-
bién como música que merece presentarse en las salas de conciertos y considerarse 
como algo más que música bailable y popular. Pujol Baulenas ofrece un interesante 
retrato-robot de los asistentes a estas presentaciones jazzísticas en la Barcelona de 
la más inmediata posguerra:

Entre los hotfans que asistían a estos conciertos predominaba un público joven y de 
clase media, formado por una minoría cercana a la derecha conservadora y un sector 
mayoritario, de carácter más progresista y talante más cosmopolita, que simpatiza-
ba con la causa aliada en la guerra europea. Para estos últimos, el jazz también signi-
ficaba una forma de vida enfrentada ideológicamente al régimen político y al espíritu 
nacionalista, que se identificaban con géneros tan tradicionales en España como la 
copla y el flamenco. (70)
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Como podemos observar, esta radiografía ideológica de los aficionados al jazz bar-
celoneses en esta época resulta más compleja y menos monolítica de lo que podría 
pensarse: el poder adquisitivo y la posición económica tienen, obviamente, su im-
portancia, pero bajo la superficie pueden adivinarse con facilidad las semillas de una 
contestación social y política al nuevo régimen dictatorial que para una importante 
mayoría de aficionados representaba el jazz. Es algo embrionario y tímido todavía en 
los inicios de la posguerra, pero la visión del jazz como una música moderna y sub-
versiva que se desprende de algunos poemas de las vanguardias de los años veinte y 
treinta sobrevive a la Guerra Civil y se transparenta en algunos de los escasos versos 
jazzísticos que se componen en los cuarenta y cincuenta.

Así las cosas, no resulta extraño que en un primer momento el régimen franquista 
sometiese el jazz a una censura más o menos férrea que se dejaba notar, sobre todo, 
en las programaciones radiofónicas, de las que se ausentó durante un tiempo, aun-
que algunas emisoras comenzaron a programar discos de jazz etiquetándolos como 
“música moderna” con la intención expresa de eludir al censor (García Martínez 127). 
Según García Martínez, además, traducir los títulos y las letras de los temas al es-
pañol se convirtió en una práctica común, algo que afectaba incluso a los nombres 
de los músicos, lo que provocó una situación tan ridícula como que Count Basie se 
conociese como ”el conde Basie” o Thelonious Monk como “Celedonio el monje”. 
La censura, no contenta con ello, trató de controlar—a veces con escaso éxito—el 
sonido de la música y la apariencia externa de sus intérpretes, así como las diversas 
actividades de los varios Hot Clubs que empezaban a nacer en algunas ciudades 
españolas:

El censor mandaba callar al trompetista demasiado estridente, bajaba las faldas de-
masiado cortas de la corista, corregía escotes demasiado exuberantes. Las letras 
de las canciones se las mandaba traducir por si faltaban a la moral, la autoridad o el 
buen orden. Los censores tenían la costumbre de hacer la vida imposible a sus con-
ciudadanos y en esto, los Hot-club no fueron excepción.  Se les ordenaba una conta-
bilidad tan rigurosa como absurda teniendo en cuenta la naturaleza de los mismos: 
se fiscalizaba sus reuniones y estatutos. En el caso del valenciano, la Delegación de 
Educación Popular tiró por la directa y ordenó su cierre. Delito: propagar “una música 
exótica y pagana”. (García Martínez 127)

Pese a todos estos obstáculos, la influencia incontenible del jazz, del swing y del pop 
procedentes de los Estados Unidos continuó abriéndose paso y dejándose notar en 
la aparición de crooners de enorme popularidad en España, como el valenciano Jor-
ge Sepúlveda o posteriormente el barcelonés José Guardiola, y grupos vocales con 
evidentes ecos jazzísticos, como el Cuarteto Vocal Orpheus o los Siete de Palma, 
liderados por el versátil instrumentista y vocalista mallorquín Bonet de San Pedro. De 
mayor importancia para la difusión y promoción del jazz en España fue la creación o 
refundación a lo largo de los años cuarenta de innumerables Hot Clubs, entre los que 
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destacan el de Madrid y el de Barcelona. El madrileño nació en 1948 y no tardó en 
promover jam sessions, revistas, boletines, algunos conciertos e incluso alguna que 
otra grabación discográfica (García Martínez 137-40). Pero, sin duda, la más relevan-
te de estas asociaciones fue el Hot Club barcelonés, que resurge con fuerza dos años 
antes, en 1946, en un momento especialmente propicio, ya que debido al armisticio 
en Europa, Barcelona comienza a llenarse de todo tipo de artistas llegados del resto 
del continente y de América, como es el caso el director de orquesta parisino Bernard 
Hilda, que se convertirá en figura ineludible de la actividad musical de la ciudad du-
rante la posguerra. Como su homólogo madrileño, el Hot Club de Barcelona trabaja-
ría incansablemente en varios frentes dedicados a la promoción del jazz—audiciones 
de discos, jam sessions, debates, coloquios, emisiones radiofónicas, la publicación 
de la revista Ritmo y Melodía, la edición ocasional de discos, etc.—y en este sentido 
su actividad fue especialmente fecunda y relevante, ocasionando que se fundasen 
clubes semejantes en muchas otras localidades catalanas (García Martínez 151).

Barcelona se convirtió durante la posguerra, de hecho, en crisol de todo tipo de in-
fluencias jazzísticas que, por diversas razones históricas, sociales y culturales, se 
dieron cita y entraron en contacto en la ciudad. Al swing suave y agradable de Ber-
nard Hilda hay que sumar, por ejemplo, el contingente de músicos cubanos que des-
embarcaron allí desde el final de la Guerra Civil, instrumentistas como Jaime Cami-
no, Channy Carrillo o Armando Orefiche, cuya música rezumaba jazz por los cuatro 
costados: “Los trompetistas caribeños”, como apunta García Martínez, “dieron color, 
musical y del otro, a las orquestas. Las suyas eran, con mucha frecuencia, bastante 
más interesantes desde el punto de vista del jazz, que las que se decía de hot” (156). 
La radio, el cine y las grabaciones fonográficas ayudaron también a la difusión del 
jazz en el ámbito urbano en estos años difíciles: si bien la censura realizó su labor re-
presora, algunas películas estadounidenses con contenido de swing y jazz llegaban 
desde Hollywood a contadas salas de proyección españolas y los más afortunados 
podían encontrar algunas ediciones discográficas relacionadas con el género. García 
Martínez deja constancia, asimismo, de los varios programas radiofónicos dedica-
dos al jazz que sorteaban la censura como podían a lo largo de la geografía española 
(153-154) y Pujol Baulenas cita el papel que jugaban emisoras de onda corta como 
Radio Montecarlo y las escasas gramolas automáticas o jukeboxes disponibles en 
algunos bares barceloneses en la programación del jazz en esta época (176).

Queda claro que la situación no era la misma en cualquier ciudad o localidad de 
provincias que en Madrid, San Sebastián o Barcelona, pero quizá lo que marcaba la 
diferencia en la Ciudad Condal era la inmensa implicación de la intelectualidad local 
en todo lo relacionado con la difusión del jazz, el apoyo incondicional que muchos 
intelectuales ofrecieron a las diversas iniciativas del Hot Club y de otras asociaciones 
afines. Esto explicaría la multitud de sesiones de audiciones de discos, de debates, 
de conferencias y de coloquios alrededor del jazz que se organizaron en Barcelona 
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durante los difíciles años de la posguerra, y que culminarían, ya en la década de los 
cincuenta, en la celebración del Salón de Jazz de Barcelona o en la convocatoria en 
1957 del Gran Premio del Disco de Jazz, entre muchas otras actividades reseñables. 
Lejos de quedar en manos del Hot Club barcelonés únicamente, este tipo de eventos 
contaban con la participación y con el apoyo de un grupo importante de intelectuales 
y de asociaciones culturales como la Agrupació de Discòfils del Foment d’Arts Deco-
ratives, el Club 49 o la revista Dau al set (García Martínez 145), algunos de cuyos co-
laboradores se encuentran entre los poetas que en estos años dieron protagonismo 
al jazz en sus versos. Como es de esperar, por supuesto, tanto en Barcelona como en 
Madrid continuó habiendo amplios sectores de la opinión pública que no veían con 
buenos ojos la creciente popularidad de esta música foránea y que no dudaron en 
alzar sus voces para criticarla con dureza. Tal es el caso, por ejemplo, del jesuita José 
María Nemesio Otaño, director de la revista Ritmo, que ya desde 1942 dio comienzo a 
una verdadera cruzada en contra del jazz desde las páginas de dicha publicación, en 
la que se encuentran palabras incendiarias como las firmadas por Francisco Padín, 
su redactor-jefe:

Que la música es un factor de suma importancia en la educación del individuo y de 
la colectividad, es innegable. Por ello mismo, oír un día y otro música extranjera in-
trascendente y frívola, cuando no excitante de las pasiones, a nada práctico conduce, 
como no sea a la pérdida y estrago del gusto. Además, se perjudica con ello el amor 
y el sentimiento por lo nacional, por lo auténticamente nacional. ¿Acaso no tenemos 
dónde escoger en la cantera inagotable y magnífica de nuestra música popular? ¿O 
es que son mejores y de más valía las estridencias de la música americana y negroi-
de que la de nuestros cantos regionales, exponentes maravillosos de finura, gracia y 
colorido? Porque no es cosa de que a nosotros los españoles, como dice José María 
Pemán, a nosotros los hispanos, nos guste imitar a los negros, que precisamente re-
cibieron el bautismo y la civilización cristiana de nuestros conquistadores y de nues-
tros evangelizadores. (Pujol Baulenas 125)

Artículos como este de Padín rezuman elitismo y falta de comprensión musical, pero 
sobre todo, son ejemplos del nacionalismo a ultranza y del tono abiertamente racista 
y paternalista que evidencian muchos acercamientos críticos al jazz en la posguerra. 
Pujol Baulenas cita, asimismo, un texto de Justo Ruiz Encina, publicado en 1944 en 
El Correo Catalán, que incide en las supuestas consecuencias negativas del jazz en la 
juventud española, desde una óptica que se pretende científica pero que en realidad 
tiene mucho más de moral y religiosa:

Queremos examinar brevemente, pero con todo rigor, las funestas consecuencias 
que el “hot” puede acarrear al espíritu de las nuevas generaciones nacidas al ca-
lor—valga la paradoja—de la frivolidad moderna. Y no precisamente en el aspecto 
fisiológico, sobre el que otros autores han escrito mucho, sino en lo que a la moral 
católica se refiere. El “hot” es producto de la degeneración de costumbres importada 
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a nuestra patria, después haber sido experimentada en otros países… Por eso nos 
atrevemos a afirmar que el “hot” es anticristiano y entraña una malicia satánica que 
acarreará—de no poner freno a sus desenfrenos—lamentables efectos. (161)

Para Ruíz Encina, pues, el jazz es nada menos que anticristiano y satánico, lo cual 
nos puede llevar a pensar que el autor de este artículo quizá se tomó de manera 
demasiado literal y seria la audición del “Satan Takes a Holiday” de Benny Goodman.

En este contexto de opiniones divididas, sin embargo, el jazz continuó floreciendo 
en Barcelona, y en menor medida en Madrid o San Sebastián, entre otros lugares de 
la geografía española. Junto a todas las iniciativas anteriormente mencionadas que 
animaron la escena jazzística barcelonesa, los acontecimientos más importantes y 
que dejarían una impronta indeleble en los aficionados, los músicos y los intelectua-
les de la ciudad fueron, sin duda, los varios conciertos de jazz que se empezaron a 
celebrar a partir de mediados de la década de los cuarenta. Fueron estos eventos los 
que marcaron el papel pionero de Barcelona en todo lo referente al jazz y los que le 
aseguraron con toda justicia esa etiqueta de capital del jazz en España a la que alude 
Pujol Baulenas en su estudio. Estos conciertos fueron posibles en parte gracias al 
interés del público y a la infraestructura musical que poco a poco se iba reconstru-
yendo en la ciudad y coinciden, además, con la llegada del algunos de los más gran-
des nombres del jazz estadounidense y europeo. Uno de los primeros, en 1946, fue 
el saxofonista George Johnson, que previamente había tocado con luminarias como 
Rex Stewart o John Kirby, y que, después de unas primeras presentaciones titubean-
tes, sorprendió a la audiencia con su sonido moderno en el Salón Amaya barcelonés, 
donde, en palabras de Alfredo Papo, “dio libre curso a su inspiración, inventando unas 
frases llenas de frescor y de melodía”, y donde, “sin esfuerzo alguno . . . se encontraba 
entonces realmente in the groove” (García Martínez 164).

Tan importante o más fue la llegada a tierras catalanas del también saxofonista Don 
Byas, quien desembarca en Barcelona en junio de 1947 como integrante de la or-
questa de Bernard Hilda, que durante aquella estancia en la ciudad grabará algunos 
discos para Columbia. Esto ya eran palabras mayores, pues como señala acertada-
mente Pujol Baulenas, “desde la presencia de Benny Carter en Barcelona, en febre-
ro de 1936, ningún músico americano de primera categoría había vuelto a tocar en 
nuestro país, y el hecho de que Byas pudiera hacerlo parecía sencillamente increí-
ble” (226). Probablemente, la presencia de Byas, un músico tan innovador y versátil 
que unas décadas después, tras establecerse permanentemente en Europa, llegaría 
incluso a grabar un excelente disco acompañando a la fadista portuguesa Amália 
Rodrigues, no habría sido posible fuera del marco de la big band de Hilda a la que en-
tonces pertenecía, pero su impacto en la escena barcelonesa del jazz fue gigantesco 
porque el saxofonista se convirtió en un verdadero catalizador de mucho de lo que 
vendría posteriormente. Por fortuna, sus actuaciones no se limitaron a cumplir lo que 
el contrato del restaurante Copacabana con Hilda y su orquesta estipulaba, sino que 
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el local pronto promovió la celebración de unas jam sessions semanales a altas ho-
ras de la madrugada, con Byas como atracción principal, en las que el jazzman deba 
rienda suelta a sus capacidades improvisatorias especialmente en baladas como 
“Star Dust”, “Tenderly”, “Lover Man” o ”Laura” (Pujol Baulenas 227).

Junto con la ya mencionada visita de George Johnson, estas sesiones nocturnas de 
un maestro del saxofón como Byas supusieron la introducción en España del bebop, 
un estilo de jazz más moderno que procede del swing pero que lo trasciende, que 
se suele identificar con grandes innovadores dentro del género como Charlie Parker 
o Dizzy Gillespie, entre otros, y que contribuirá no sólo a modernizar el jazz sino a 
convertirlo en una música más compleja y diseñada más para la atenta escucha 
que para el baile. En este sentido, los beboppers eran verdaderos revolucionarios 
que provocarían todo un cisma en el seno de la crítica especializada—incluida, por 
supuesto, la española—y entre los aficionados, y en este sentido, Byas fue el perfecto 
introductor de esta nueva tendencia en España porque había tenido la oportunidad 
de colaborar extensamente con luminarias del bebop como Gillespie o Parker, entre 
otros, pero todavía retenía un cierto gusto por el swing (Pujol Baulenas 227). Esta 
primera estancia de Byas en Barcelona, aunque fue breve, marcó un antes y un des-
pués en el medio jazzístico de la ciudad: así, fue a través de este saxofonista como un 
joven pianista llamado Tete Montoliú entró en contacto con el bebop por primera vez, 
lo cual lo llevaría casi inmediatamente a modificar en aspectos muy sustanciales su 
concepción musical, y de forma retrospectiva puede afirmarse que las jam sessions 
en el Copacabana fueron preludio de la nada despreciable serie de conciertos de jazz, 
algunos de rutilantes estrellas internacionales como cabeza de cartel, que Barcelona 
acogería a partir de los años cincuenta. En la mayor parte de estas actuaciones se 
implicó desde un punto de vista organizativo el Hot Club de Barcelona, y gracias al 
esfuerzo de promotores como Alfred Matas, los aficionados catalanes que podían 
permitírselo tuvieron la oportunidad de ver en acción en riguroso directo a personali-
dades de la talla del pianista Willie “The Lion” Smith, el clarinetista Mezz Mezzrow (au-
tor, además, de la valiosa autobiografía Really the Blues, traducida al español como 
La rabia de vivir), el saxofonista Bill Coleman o el vocalista y guitarrista de blues Big 
Bill Broonzy. Ya en 1953, desembarca por primera vez en la ciudad Dizzy Gillespie, 
con lo cual el público tuvo ocasión de encontrarse cara a cara con su explosivo be-
bop, y el aluvión de conciertos se intensificó en la segunda mitad de la década con 
las presentaciones, entre otros, de Louis Armstrong, Cootie Williams, Sister Rosetta 
Tharpe, Sidney Bechet, el mismísimo conde Basie o Lionel Hampton, Este último, el 
espectacular vibrafonista que había formado parte en los años treinta del cuarteto in-
terracial de Benny Goodman, visitó Barcelona en dos ocasiones durante la década de 
los cincuenta, y en su segunda estancia en España tocaría también en Madrid, donde 
según el testimonio de Fernando Fernán-Gómez, causó un verdadero furor entre los 
asistentes al concierto: “El trompeta brincaba en su silla, se ponía de pie sobre ella, 
se volvía a sentar. Se lanzó al suelo sin separar la trompeta de sus labios. Agitaba las 
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piernas, daba volteretas sin dejar de tocar ni perder el ritmo. Los espectadores, con-
tagiados, saltaban en sus asientos, se atrevían, por primera vez en Madrid, a bailar en 
los pasillos del patio de butacas” (García Martínez 173)2. Si bien estas palabras inci-
den fundamentalmente en la dimensión espectacular y bailable de jazz, no es difícil 
entrever el aspecto subversivo y revolucionario que esta música representaba para 
los jóvenes de la época que asistieron a estos conciertos, algo que no se le escapaba 
a un por entonces también joven Francisco Umbral, que en un artículo en el diario El 
País en los años ochenta rememoraba así la actuación de Hampton varias décadas 
después: “Lo que había sido el jazz en América, lo fue para nosotros durante veinte, 
treinta años. El jazz nos puso un alma donde no la teníamos” (García Martínez 175). 
Un juicio que, por lo demás, no es muy diferente de los que posteriormente suscita-
rían otros géneros de música popular por llegar como el rock o el punk. 

Con toda esta actividad en torno al jazz en plena ebullición en especial en Barcelona, 
no resulta extraño que en los escasos textos poéticos en los que se desliza el jazz en 
la posguerra pueda observarse una leve pero constatable evolución, particularmente 
en lo referente al contenido de las composiciones. Poco a poco, los versos comien-
zan a evidenciar un mayor conocimiento por parte de sus autores del universo del 
jazz, de sus cualidades musicales, de sus orígenes, de su sociología y también de la 
identidad de sus intérpretes, algunos de los cuales visitarán España y comenzarán 
a introducirse tímidamente en algunos poemas dedicados al jazz. En los años cua-
renta y cincuenta, esto no es más que el preludio de toda una mitología y de toda 
una suerte de mística que envolverá a ciertos músicos de jazz en las décadas subsi-
guientes a ojos de algunos poetas españoles, pero es de enorme importancia como 
constatación de este cambio de paradigma que se intensificará en el futuro y que, en 
los años posteriores a la Guerra Civil, se irradia al resto de España fundamentalmen-
te desde Barcelona, que empieza a acoger con fervor las visitas y las presentacio-
nes en vivo de todo tipo de jazzmen foráneos. Ya el lucense Luis Pimentel, figura de 
enorme importancia en las letras gallegas que también escribió en castellano, había 
compuesto un “Elogio al saxofón”, probablemente antes de la guerra, a pesar de que 
la mayor parte de su producción literaria se publicaría en los años de la posguerra. 
Como su propio título indica, Pimentel dirige en este poema un animado elogio al 
saxofón a través de un apóstrofe directo al instrumento que, junto con la batería, 
más se ha identificado con el jazz. La voz poética comienza fijándose en la forma del 
instrumento, comparándolo con un cisne “en un Danubio azul / de la más deliciosa 
cursilería” (123), aludiendo así a la forma clásica del vals para a continuación descri-
bir sus cualidades sonoras en consonancia con el origen exótico del jazz y la energía 
vital de sus intérpretes:

2  Para profundizar en mayor detalle en estos conciertos de jazz realizados en Barcelona en los años cin-
cuenta, conviene consultar los trabajos de García Martínez 171-75 y, sobre todo, Pujol Baulenas, capítulos 
7-10.
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Estrellas en un terciopelo fosforescente

son tu voz temblorosa,

transfusión de tu sangre dormida

a la del negro que sueña

con una selva luminosa. (123)

El jazz afroamericano tiene la sangre y la vitalidad de que carecen los valses euro-
peos más asépticos, y a juicio de la voz poética, esto lo simboliza perfectamente el 
saxofón, que opera una transformación de la voz humana que remite no sólo a ese 
espacio natural y remoto, probablemente africano, en el que imagina y sitúa el origen 
del jazz, sino también a la relación directa que se establece entre la música y ese 
elemento que la hace posible al pasar a través del instrumento, que es el viento:

La voz del hombre,

al pasar por tu cuello de plata,

canta sobre los lagos en reposo.

Y haces sonoro el viento

que, dentro de las cañas

de un río remoto, duerme. (123)

El apóstrofe al saxofón que Pimentel realiza en este poema de versos breves carac-
terizados por una intensa fuerza visual se cierra con dos versos que reflejan la forma 
en la que las notas que surgen del saxofón embellecen la interpretación musical de la 
orquesta. “En el ébano del piano, / deposita tus flores y tus estrellas” (123).

Ya hemos visto que, desde un punto de vista instrumental, la batería y el saxofón se 
percibían en estos momentos como sinónimos de jazz, tanto si una orquesta real-
mente interpretaba este género musical como si no, pero la celebración del saxofón 
que lleva a cabo aquí Pimentel apunta hacia un deseo de transcender la visión del 
jazz como mera música de baile y de reclamar para él un estatus de música respe-
table y comparable a corrientes clásicas con mayor reconocimiento crítico y social. 
Sin embargo, en la poesía española de los años cuarenta y cincuenta, esta evolución 
sería más bien lenta, y entre los poemas que dan cabida al jazz en esta época en-
contramos todavía algunos que se inscriben en esa tendencia a identificar el género 
como música de baile y a amalgamarla especialmente con el fox-trot. Tal es el caso, 
por ejemplo, del zaragozano Miguel Labordeta, hermano del conocido cantautor ara-
gonés José Antonio Labordeta, en cuyo poema titulado precisamente “Fox-trot” e in-
cluido en su libro Sumergido crecimiento (1945) se observa un marcado influjo de las 
corrientes surrealistas. La composición, de versos breves que buscan reflejar el ritmo 
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frenético y sincopado del jazz, es una descripción del fox-trot no demasiado diferente 
de lo que encontramos en los poetas vanguardistas de las décadas precedentes: el 
jazz aparece aquí sobre todo como música de baile, como acompañamiento de ese 
fox que es una “danza de la sangre / en la que el ritmo del Sol / hasta los tuétanos 
embriaga” (171). Se trata de unos ritmos que suscitan una danza enérgica, desenfre-
nada, casi atávica, que es inevitablemente preludio del deseo sexual y carnal y que se 
desarrolla principalmente en un espacio nocturno:

Noche loca de deseo

y de abrillantados ojos

en la que los amantes

se preparan para la pequeña

muerte sexual.

Gloria de la carne,

fugitivo esplendor que se adormece

en los besos, lánguidamente. (171)

Se celebra aquí, sobre todo, la dimensión sensual, abiertamente orgásmica—nótese 
la alusión a la petite mort, como se define a menudo en francés al orgasmo—del baile 
al que se asocia el jazz, y ese encuentro sexual que ya se prefigura en la danza se 
subraya rítmicamente en los últimos versos del poema con esa insistente repetición 
precisamente de la forma en gerundio repitiéndose, que evoca un vaivén tan sinco-
pado como lujurioso:

Los brazos tocan las estrellas,

allá en el fondo, tenuemente,

el secreto perfumado de una mujer

se nos revela entre la quieta locura

de su sonoridad, repitiéndose,

constantemente repitiéndose. (171)

El mismo año en el que Labordeta compone su canto al fox-trot, otro zaragozano, 
Ildefonso Manuel Gil, firma un “Poema del fox-slow” que se incluye en su colección 
Poemas de dolor antiguo (1945). Este autor aragonés, que había fundado en 1934 la 
revista Literatura y había pasado varios meses encarcelado durante la Guerra Civil, 
llevaba ya desde los años treinta formando parte de la escena literaria de Zaragoza y 
posteriormente ejercería la docencia en los Estados Unidos entre 1962 y 1981 (Gui-
jarro 348). La mayor parte de su obra poética se publica después de la guerra, como 
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es el caso de su canto al fox-slow en el que, de nuevo, el jazz aparece estrechamente 
ligado al baile. Articulado a través de una serie de tercetos encadenados endecasí-
labos, el poema, de manera semejante al anterior de Labordeta, insiste en el origen 
exótico de esta música, pero también en su procedencia estadounidense:

En tu mar proceloso de metales,

mi médula inconcretos bienes goza

de sal y nácar, de algas y corales.

Desde una selva antigua el viento roza

un torrente de luz y rascacielos;

se escucha una alegría que solloza. (157)

Pero, al igual que Labordeta, a Gil le interesa subrayar el aspecto visual del jazz que 
se objetiva en un baile frenético puntuado por el ritmo sincopado e intenso en el que 
destaca, por encima de todo lo demás, el sonido a la vez atronador y melodioso de 
los saxofones y de las trompetas. Como en muchos textos vanguardistas preceden-
tes, la sensación que produce la música se describe aquí en términos que hacen 
referencia a lo meteorológico y al medio natural:

¡Qué dispersión de piernas por el suelo!

Los saxofones gimen como un alma

en exilio perpetuo de su cielo.

En olas tempestad y fondo en calma.

Nos lleva el ritmo tan intensamente

que por piernas abajo nos desalma.

Son de trompeta. Melodiosamente,

la carne se desvive en embeleso;

lo oscuro se hace luz; la arena, fuente. (157)

En las últimas cuatro estrofas, antes de terminar con una exclamación que define 
sinestésicamente al fox-slow como una “sonora llamarada”, la voz poética ahonda en 
la dimensión sexual del jazz y de los insinuantes pasos de baile que lo acompañan, 
presentándolo como una música mucho más abiertamente sexual y humana que el 
vals o incluso que el tango, un ritmo lascivo que invita inequívocamente a la unión 
carnal de las parejas a través del baile. Todo ello, por supuesto, intensificado en estos 
versos finales por el uso constante de exclamaciones que inciden en ese abandono 
sexual:
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¡Que el Olimpo sereno nos asista!

Tu desgarrada melodía es una

desnudez que no hay parra que la vista.

Por insinuarte con vaivén de cuna,

le devolviste al hombre la alegría

que tango y vals colgaron de la luna.

Llore la cuerda y el metal sonría.

¡En tus aguas espesas cómo nada

la carne de ella con el alma mía! (157-58)

Hasta ahora, los poetas que han teñido de jazz sus versos lo han utilizado como 
inspiración o lo han descrito de una manera general, incidiendo en su sonido, en el 
aspecto visual del baile o en lo que la escucha de esta música evoca poéticamente, 
pero lo han tratado, por así decirlo, de forma fundamentalmente anónima, sin preci-
sar la identidad de ninguno de sus intérpretes ni interesarse por su nombre y su figu-
ra. El jazz es, hasta mediados de los años cuarenta en la literatura española, símbolo 
de modernidad, de subversión, de diversión nocturna, de urbanización y de muchas 
otras cosas, pero carece de nombres propios. Esto cambiará con la publicación de 
un breve poema del gerundense Salvador Espriu, escrito en catalán bajo el título de 
“Spiritual, amb la trompeta de Louis Armstrong” y recogido en su libro Cementiri de 
Sinera (1946), composición que quizá contenga la primera referencia a Satchmo en 
la literatura española (Guijarro 345). Espriu, cuya obra es extensa y de una impresio-
nante variedad, es uno de los escritores de mayor relevancia en las letras catalanas, 
y teniendo en cuenta la intensidad que estaban adquiriendo las actividades en torno 
al jazz en Barcelona y en el resto de Cataluña a mediados de los años cuarenta, no 
resulta extraño que la primera mención a un jazzman específico emerja en un poema 
escrito en catalán por un autor nacido en Girona. Su título ya hace referencia al con-
tenido religioso de los spirituals norteamericanos que va a canalizar en unos versos 
que reflexionan agriamente, pero de una manera marcadamente estoica también, 
sobre la situación actual de sufrimiento de la voz poética en los duros años de la 
posguerra:

No s’acaben amb mi la cadena i el temps.

Uns dits purs alçaran el benigne

silenci de Déu,

cada dia i per sempre, damunt el meu crit:

el silenci em dóna l’antic nom de fill. (160)



75

A todo esto se une una visión de un futuro más esperanzador, pero por el momento 
indeterminado, en cuya descripción Espriu desliza tropos comunes en las canciones 
religiosas afroamericanas, como la tierra de Egipto, el trigo o el nacimiento del río. 
Se trata de una visión con evidentes ecos bíblicos que inevitablemente acabará en la 
muerte, descrita aquí como una suerte de bien morir en el aspecto moral que suelen 
subrayar los espirituales:

Ara els camps són erms,

i anirem a la terra d’Egipte,

on el blat ja creix.

Tots els pous són secs,

i anirem fins a l’aigua tan ampla,

a calmar la set.

A la naixença del riu,

alt arquer solitari,

des de l’origen de l’arbre i del riu,

dispara’m sageta cap al ben morir. (160-61)

La trompeta del título adquiere también aquí un significado religioso, como instru-
mento anunciador de estos tiempos mejores que están por llegar en un futuro, y el 
poema, además, encierra un potente y descarnado comentario sobre el racismo y 
la segregación brutal a la que se ven sometidos los afroamericanos que interpretan 
estos spirituals, con quienes la voz poética se identifica por completo. Este apóstro-
fe a su propio pensamiento, situado más o menos en el centro del poema, crea un 
efecto emotivo si cabe más poderoso porque suena a la vez íntimo y admonitorio: 
“No t’ha de commoure, recte pensament, / que vegis més clares o fosques les pells. 
/ I et diré que els negres són germans del blanc, / perquè, quan els pengis, sàpigues 
plorar” (160).

Si Espriu puede identificarse como el primer poeta que pone nombre propio al jazz 
que refleja en su obra poética, será realmente el primero de muchos otros autores 
posteriores que citarán a diversos músicos de jazz o los convertirán en protagonistas 
de sus composiciones. De hecho, en “Soneto-buey”, que el palentino Gabino-Alejan-
dro Carriedo escribió hacia 1948 pero que permanecería durante décadas inédito 
hasta su inclusión en el poemario La piña sespera (1980), se escuchan de nuevo la 
trompeta y la voz del propio Louis Armstrong. Escritor polifacético que a lo largo de 
su dilatada carrera se adheriría a todo tipo de corrientes a menudo vanguardistas 
como el postismo, el tremendismo, el constructivismo, el realismo mágico o la poe-
sía social (Guijarro 340-41), Carriedo fundó en los años cincuenta la revista literaria 
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El pájaro de paja y permaneció siempre muy activo, aunque muchas de sus compo-
siciones tardasen en salir a la luz. Su “Soneto-buey” utiliza la forma clásica del soneto 
de dos cuartetos y dos tercetos, pero ya desde el principio Carriedo infunde un tono 
vanguardista a sus endecasílabos mediante la introducción de la figura del buey al 
que alude el título, un animal que aquí simboliza la pulsión creadora del poeta y la 
necesidad vital de la creación artística que le ayuda a trascender el profundo dolor 
de la existencia en el contexto posbélico en el que se encuentra. En contraposición 
a la realidad circundante, el buey se describe en el primer cuarteto únicamente con 
atributos positivos y supone la única salvación que halla la voz poética: “Me hubiera 
muerto de dolor si no / hubiera visto un buey, si no me alzara / su noble vista un buey, 
su testa dura, / su testa corniforme, su fiel cara” (175). Ya se nota en estos versos 
un cierto ritmo cercano a lo sincopado, pero en el segundo cuarteto, esta figura del 
buey con el que dialoga el poeta se asocia bruscamente a la música, y en particular 
al jazz, a través de una mención a Louis Armstrong y al sonido de su trompeta y de su 
voz característica, que se percibe como un mugido o un ladrido. Estos versos, en los 
cuales se funden el elemento animal del buey y el artístico de la música de Satchmo, 
aluden inequívocamente al poder casi atávico del arte como medio de superación de 
esta agonía existencial por la que atraviesa la voz poética: “Si no me hablara un buey, 
si no tuviera / quien me mugiera: un buey, si no tocara / con su trompeta Armstrong, 
con su batuta / dulces gestos no hiciera o me ladrara” (175). Para Carriedo, pues, 
el jazz, la música y lo artístico suponen elementos imprescindibles para tratar de 
compatibilizarse con una realidad que le desagrada y para evitar, como menciona en 
hasta dos ocasiones en el poema, morirse de dolor o, como afirma en los dos últimos 
versos de la composición, convertirse él mismo “en buey o en laso / ser dulcifacilón 
si no me hartara” (175).

Unos años después, el barcelonés Josep Palau i Fabre, asiduo colaborador en la 
posguerra de revistas como Ariel o Poesía y autor de varios ensayos sobre Pablo 
Picasso, a quien conoció durante un extenso exilio en París entre 1945 y 1961, vol-
vería sobre esta temática del papel que juega el arte—y, en especial, la música—en la 
relación que el individuo mantiene con el mundo en el que habita, pero se acerca a 
ello desde una óptica un tanto diferente. En un texto en catalán distinguido por una 
prosa poética de evidente contenido filosófico, titulado “La música de les esferes” y 
recogido en sus Poemes de l’Alquimista (1952), el poeta reflexiona sobre su búsque-
da de lo Imposible, una obsesión existencial que lo lleva a dejar a un lado la memoria 
y a alejarse de la música, a escuchar únicamente rumores sin melodía: “Aquesta vida 
meva sense música! Només sorolls: el soroll del mar, el soroll del vent, el soroll de 
les temples, les petjades humanes … Sorolls, sorolls. Fujo la música com es fuig la 
facilitat. El que busco és al cantó oposat a la música. Àridas avingudes. Vise en el 
despoblat de la memòria” (169). Palau i Fabre evoca, así, una vida sin música, puntea-
da sólo por tenues rumores naturales carentes de melodía que desembocan inevita-
blemente en el silencio, en la ausencia de sensaciones, en un silencio que describe 
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como “mineral” y con varios sintagmas sinestésicos que remiten a la soledad y la 
desolación: “La música deixa el silenci gras, sec, untuós, engordit, deixondit, metal.lic, 
segons la seva qualitat. Silenci de jazz. Silenci d’ossos estellats” (169). No es casual 
esta descripción del silencio como un silencio de jazz si tenemos en cuenta la ingen-
te cantidad de poemas ya comentados en los que el jazz emerge como sinónimo de 
ruido, estruendo y jolgorio. El clímax de esta composición en prosa poética de Palau i 
Fabre aparece en la última línea, en la que identifica el suicidio como “l’absència total 
de música” (169), intensificando esta sensación de desolación existencial y, de ma-
nera semejante a Carriedo, presentando la música como símbolo de vida mientras 
que la ausencia de música, ese silencio de jazz, se percibe como muerte.

El jazz se transparenta también en la obra de otro poeta barcelonés, Juan Eduardo 
Cirlot, colaborador de Dau al set, grupo artístico en parte responsable de la organiza-
ción del Salón del Jazz en Barcelona en el que el propio poeta participaría activamen-
te, haciendo gala de una formación musical notable que a menudo se observa en sus 
textos. Precisamente en la revista Dau al set en 1953 apareció su poema “Jazz Lilith”, 
de evidente tono vanguardista, en el que Cirlot ensaya un ritmo repetitivo a través de 
continuas anáforas que prácticamente remiten a improvisaciones jazzísticas de un 
“músico extraviado” sobre un tema principal que aúna la música, la observación del 
mundo exterior a través de esa música y un creciente deseo sexual:

Con mis ojos escucho los acordes,

los desgarrados sones de la tarde,

los sones del amor y del sollozo,

los muslos que se acercan por el cielo.

Con mis ojos escucho tantas selvas,

tantas selvas de furia y de carbunclos.

Con mis ojos de piano, con mis ojos

de hoguera abandonada en el desierto.

Los acordes se rompen con el canto,

los acordes se quiebran en los árboles,

los muslos se me acercan por el cielo,

los muslos de magnolia y de ceniza.

Con mis ojos escucho los dos muslos,

con mis ojos de menta y de asesino,

con mis ojos de músico extraviado. (165-66)
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La atenta escucha de composiciones jazzísticas y la reflexión sobre aquello que le 
sugieren es también lo que articula “Se parecen”, un poema más breve y algo anterior 
que se recoge en su libro Diariamente (1949). Aquí, la voz poética que escucha pie-
zas de jazz reconoce “algo denso / en su misión obscura, no sinfónica” (165), y en la 
segunda estrofa, a través del símil, trata de explicar en imágenes lo que el sonido del 
jazz suscita en su mente al escucharlo. Volvemos, así, al tropo ya comentado en Ca-
rriedo de la música como una suerte de bálsamo ante la desolación existencial que 
la vida causa al poeta. Más que ante una definición de lo que el jazz es, por supuesto, 
nos encontramos con una recepción emocional de esta música, con unas pinceladas 
sobre lo que el jazz le evoca desde un punto de vista psicológico y personal:

Esas músicas breves se parecen

a las apariencias desoladas,

a los existenciales gozos muertos

cuyo ademán de súplica concita

tantas caricias. (165)

Si en composiciones precedentes se representa el jazz mediante la figura de Louis 
Armstrong, el gerundense Rafael Santos Torroella rinde homenaje a un pianista neo-
yorkino que había actuado en Barcelona a principios de los años cincuenta en “A 
Willie the Lion Smith, pianista negro”, un poema incluido en su colección Sombra 
infiel (1952). Además de poeta, Santos Torroella fue un reconocido crítico de arte 
que firmó textos que son ya de referencia sobre la obra de Salvador Dalí y al que le 
preocupaba acercar posiciones entre la poesía catalana y la del resto de España, 
para lo cual entre 1952 y 1954 promovió una serie de congresos poéticos (Guijarro 
369). Su tributo al león Smith viene precedido por una cita de un verso de Langston 
Hughes que demuestra que el poeta catalán estaba al tanto de lo escrito por uno de 
los estandartes de la Harlem Renaissance norteamericana. Dicho verso, “My soul 
has grown deep like the rivers” (“Mi alma se ha vuelto profunda como los ríos”), es 
el que cierra el celebrado poema de Hughes “The Negro Speaks of Rivers”, recogido 
en su poemario The Weary Blues (1926) y dedicado al  también literato y activista 
W.E.B. DuBois. La cita recuerda a alguno de los poemas de Lorca en Poeta en Nueva 
York, y el tropo del río que introduce Hughes lo utilizará también Santos Torroella en 
su composición, que es un extenso apóstrofe al pianista nacido en la pequeña loca-
lidad de Goshen, en el estado de Nueva York. Como músico negro, Willie “The Lion” 
Smith representa en el poema toda una tradición musical, la del blues, relacionada 
íntimamente con el ancestral sufrimiento al que se han visto sometidos a lo largo de 
la historia los afroamericanos. Teniendo en cuenta el mote artístico del pianista, “El 
León”, no sorprende la mención en la primera estrofa a la selva, lugar casi mítico en 
el que el poeta sitúa el origen remoto del jazz, y el río aparece también como símbolo 
de la vida y de la tradición del blues que impregna el arte de Smith:
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Hay un río de noches en tus manos,

nostálgicas de selvas a la luna,

y un combate de tigres y palomas

por tu risa más ancha y más nocturna.

¡Tu risa donde encuentra el camarero

esa hormiga que arrastra su ternura!

¡Tu risa donde asoma el lavaplatos

sus olvidadas soledades juntas!

Tú, negro vegetal, Willie en las hojas

de alguna primavera menos turbia,

vienes negro del blues, negro túnel

del negro ennegrecido en más negrura. (163)

La risa del pianista es una forma de supervivencia, pero en ella se adivinan la opre-
sión y la violencia ejercidas contra toda una raza, de la misma manera que el color 
negro de su piel es inseparable del sufrimiento del que emana su música. El blues y el 
jazz del león Smith son expresión de este dolor, sí, pero en las tres últimas estrofas se 
revelan también como vehículo para modificar el futuro, como la fuerza incontenible 
que encierra toda una tradición y que le permitirá al músico no sólo sobrevivir y salir 
adelante sino—¿quién sabe?—incluso acceder a una existencia más digna y de mayor 
humanidad:

Mas se han de hundir raíces y pianos

cuando tu nueva voz esté en su muda,

y se pondrá de pie, naciendo tallos

donde el viento y la noche se bifurcan.

Entonces, como el tronco bajo el hacha,

se mostrará tu vena más segura;

será tu corazón un lento río

sonoro entre los juncos y la espuma.

Entonces, Willie, el blues en la arena

dejará el oleaje que lo inunda,

y tú te arrancarás tus alaridos

arrancando tus ramas una a una. (163-64)
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Si bien Santos Torroella sin duda lo ignoraba, sus versos compuestos a principios 
de los años cincuenta, se invisten retrospectivamente de unas cualidades casi visio-
narias, pues con la llegada del post-bop y del free jazz en la década siguiente, una 
importante parte del jazz adquiriría una dimensión fuertemente política en el marco 
de la lucha en pro de los derechos civiles en los Estados Unidos.

Pero por el momento nos encontramos en una España franquista de posguerra en la 
cual el jazz comenzaba a resurgir, pero estaba, como en otras latitudes, determinado 
por el profundo cambio de paradigma que la irrupción del bebop había ocasionado. 
En este sentido, conviene tener muy en cuenta la evaluación del estado del medio 
jazzístico español a finales de los cincuenta, cuando se cumplían dos décadas desde 
la instauración del régimen dictatorial, que realiza José María García Martínez: “El be-
bop generó un cisma entre los aficionados, al tiempo que circunscribió la ejecución 
del jazz a los ‘santuarios’ de culto reservado, los clubs. El jazz perdió su inocencia, 
dejó de ser bailable para convertirse en privilegio de unos pocos espíritus cultivados, 
sintaxis abstracta y escasamente atractiva para el oído no educado, carne de club, 
de jam-session, objeto de iniciativas puntuales” (175). Desde una perspectiva poé-
tica, como hemos podido comprobar, en los veinte años que siguen al desenlace 
de la Guerra Civil, los silencios son más comunes que las voces en lo referente a la 
poesía que en España se dedica al jazz. Pero también es evidente que se aprecia un 
cambio importante en los escasos poetas que lo acogen en sus versos: sus compo-
siciones denotan una revalorización paulatina del jazz como música que empieza a 
desligarse del baile y de la diversión nocturna y revelan un mayor conocimiento de 
sus estructuras musicales, de sus orígenes y de sus intérpretes, algo en gran parte 
debido a la proliferación de actividades y de conciertos especialmente en el medio 
barcelonés. En algunos de estos poemas de posguerra, el jazz adquiere un nombre 
propio y comienza a erigirse en vehículo para la expresión y la exploración de temáti-
cas más profundas. Así, puede decirse que los largos años de la posguerra suponen 
para la poesía jazzística española una lenta pero significativa revitalización que va 
prefigurando la verdadera explosión que esta música experimentará en los textos 
poéticos concebidos a partir de los años sesenta.
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A finales de 1964, el semanario Destino recogía las siguientes palabras de Tete Mon-
toliu, una de las figuras más representativas y de mayor relevancia de la historia del 
jazz español, en las que el pianista catalán teorizaba sobre la relación entre España 
y la música de jazz: “Estoy convencido de que el carácter español está muy dotado 
para la práctica del jazz. Nuestro sentido musical innato es muy útil, y no digamos la 
legendaria predisposición a improvisar. Conozco a muchos muchachos capacitados 
que si decidiesen vivir el jazz, improvisando temas con algo de sí mismos, consegui-
rían resultados sorprendentes” (Pujol Baulenas 501-2). Aunque Montoliu no entra en 
demasiada profundidad a valorar las razones que justifican sus ideas, sus palabras 
transparentan algo que es innegable en la España de los años sesenta: el interés 
por el jazz, por mucho que se viese reducido a los clubes y a espacios especializa-
dos, se intensifica en esta época, en la cual comienza a establecerse una escena 
jazzística autóctona formada por músicos que, como el propio Montoliu, empiezan 
a desarrollar un discurso musical más que interesante que parte de los modelos es-
tadounidenses pero en ocasiones trata de ir más allá o al menos de seguir caminos 
ligeramente divergentes. Asimismo, se desarrolla ya plenamente una crítica especí-
ficamente centrada en el jazz, promovida por críticos de la importancia de Alfredo 
Papo, Antoni Vergara, Joan Giner, José Luis Rubio, Julio Coll, Ebbe Traberg o Miguel 
Sáenz, que seguirá en la mayor parte de los casos el modelo un tanto elitista y casi 
cartesiano, de lenguaje a menudo innecesariamente ofuscado, que exhibía la crítica 
de jazz en Francia y que deparará el enfrentamiento entre los críticos más tradiciona-
listas y los más cercanos al jazz moderno ya mencionado al final del capítulo ante-
rior. Este claro acercamiento de la inmensa mayoría de los críticos de jazz españoles 
en los sesenta a los modelos franceses sin duda puede explicarse, en gran parte, por 
cercanía geográfica y por afinidades culturales, pero quizá también—como en más 
de una ocasión me ha comentado la crítica musical Patricia Godes—porque muchos 
de ellos no dominaban el inglés y, por tanto, no tenían un acceso tan fácil a los textos 
anglosajones. Nacen, por entonces, revistas especializadas como Aria jazz o Swing, 
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de enorme importancia para la difusión de las diversas ideas que se generan en tor-
no al jazz pero no siempre de larga vida editorial. La potencia que en estos años va 
adquiriendo la crítica jazzística en España se observa también en la aparición de 
libros de ensayo sobre el jazz escritos originalmente en español, algunos de tenor 
más académico que otros y con títulos como Variaciones sobre jazz (1971), de Julio 
Coll, o Jazz de hoy, de ahora (1971), de Miguel Sáenz. En este último, Sáenz trata de 
ofrecer una radiografía del estado del jazz contemporáneo a principios de la década 
de los setenta, al tiempo que pone de manifiesto la dificultad de escribir acerca del 
jazz en una coyuntura histórica en la que las visiones sobre esta música se encon-
traban tan polarizadas: “No es fácil escribir de jazz. Por lo menos, no es fácil hacerlo 
fuera de las páginas de una revista especializada. Y la dificultad no estriba tanto en 
la materia en sí—por subjetiva y resbaladiza que sea—, sino en la ausencia de un tipo 
de lector definido” (9).

De la misma manera que, según Sáenz, no existía un lector definido para su intere-
sante y pionero ensayo, no existía tampoco un oyente definido para el jazz, ya que 
los intereses de los aficionados estaban profundamente determinados por la oferta 
musical disponible en una época en la que, tras la irrupción del rock’n’roll a mediados 
y finales de los años cincuenta, el jazz rápidamente fue perdiendo el protagonismo 
que había tenido en las décadas precedentes, tanto en Estados Unidos como en el 
resto del mundo. Lo explica de forma elocuente José María García Martínez: “En los 
sesenta el jazz, llegado a su madurez expresiva, tomó conciencia de sus dimensio-
nes reales. Aficionados y profesionales, músicos y oyentes, se constituyeron en com-
pacta minoría, formaron una cofradía, en frase que se hizo célebre del crítico Paco 
Montes. Pocos, pero correosos” (177). Eso sí, en la España post-Plan Marshall de las 
bases militares estadounidenses y de un cierto aunque insuficiente aperturismo por 
parte del régimen franquista, el jazz va ganando cada vez mayor acceso a los medios 
y sorteando como puede una censura ligeramente menos férrea. La radio continuó 
siendo vehículo transmisor de esta música a todos los rincones de la geografía espa-
ñola a través de multitud de programas especializados entre los que destacó podero-
samente Jazz porque sí, dirigido y presentado por Juan Claudio Cifuentes, “Cifu”, uno 
de los más incansables e influyentes difusores del jazz a través de las ondas hertzia-
nas primero y de la televisión, después. Porque el jazz llegó también a las pantallas 
de la por entonces todavía joven Televisión Española de la mano de programas como 
Discorama o Jazz vivo, cuyas vidas en la parrilla fueron, por desgracia, bastante bre-
ves. El primero de ellos, dirigido por Pepe Palau, recibió agrias críticas por ofrecer 
un elenco de artistas en el que no siempre figuraba únicamente el jazz, pero Palau, 
como afirma Pujol Baulenas, “pese a las críticas iniciales, consiguió con su esfuerzo 
y entusiasmo que, poco a poco, los aficionados al jazz de toda España se dieran cita 
todos los domingos frente al televisor” (456). El segundo llegó a emitir grabaciones 
de conciertos realizados en los festivales de jazz de Barcelona o San Sebastián que, 
lamentablemente, no se conservan en los archivos del Ente, por lo que parece, debido 
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a que se decidió utilizar las cintas “para sobreimpresionar partidos de fútbol” (García 
Martínez 181). A pesar de esta pequeña tragedia que denota el poco interés que mu-
chos responsables de Televisión Española por entonces demostraban por la música 
popular en general, resulta notable el número de músicos de jazz que se asomaron a 
las pantallas de un creciente número de televidentes en los años sesenta y setenta, 
y uno de los primeros, ya en 1960, fue Quincy Jones, que no sólo actuó en televisión 
con su orquesta durante esa temprana visita a España, sino que también ofrecería 
dos conciertos de enorme éxito en el Windsor Palace barcelonés de la mano del 
locutor Joaquín Soler Serrano (Pujol Baulenas 377).

Como ya se ha mencionado, los clubes se convirtieron en esta época en los es-
pacios principales a los que los aficionados podían acudir para escuchar jazz en 
directo de manera más o menos regular, y aunque se abrirían en diversas ciuda-
des españolas, los de mayor importancia eran los que se encontraban en Madrid, 
como el Whisky Jazz, o en Barcelona, como el Jack’s, el Tobogán y, sobre todo 
el Jamboree, local que adquiriría un estatus prácticamente legendario, con una 
mística propia debido al ingente número de primeras figuras de esta música que 
desfilaron por su escenario y que aparecería citado y descrito en más de un poe-
ma jazzístico, como posteriormente veremos. En el Jamboree recalaron jazzmen 
de la categoría de los saxofonistas Lucky Thompson, Ornette Coleman y Dexter 
Gordon, o de los trompetistas Chet Baker y Art Farmer, por citar solamente algu-
nos ejemplos de una extensa lista, y la existencia de clubes como este animaría a 
músicos estadounidenses como el organista Lou Bennett o los saxofonistas Pony 
Poindexter y Booker Ervin a establecerse temporalmente en España, donde actuarían 
de manera regular e incluso grabarían algún que otro disco. Como consecuencia de 
toda esta actividad, en los años sesenta y setenta se va consolidando una verdadera 
escena jazzística española, dentro de la cual no sólo destaca Tete Montoliu, sino 
también otros instrumentistas locales como los guitarristas Manolo Bolao y Max 
Sunyer, los saxofonistas Vlady Bas y Pedro Iturralde o el batería alemán Peer Wybo-
ris, entre muchos otros que hicieron del jazz casi una forma de vida y de los clubes 
su hábitat natural.

Como es de esperar, algunos críticos de jazz tenían sus dificultades para asimilar 
un contexto musical en el que triunfaban el pop y el rock y en el que los jóvenes se 
lanzaban con avidez—los que podían permitírselo, claro está—sobre los discos de los 
Beatles, los Rolling Stones, los Brincos o los Bravos sin preocuparse demasiado por 
las grabaciones de Montoliu o de Don Byas. La siguiente nota sin firma de la revista 
Aria Jazz, que data de 1964, deja clara la línea editorial de este medio en lo referente 
a los ritmos de moda, así como la actitud de rechazo de algunos críticos de jazz 
en relación al rock y al beat inglés que en aquellos momentos triunfaban en todo el 
mundo:
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Desearíamos que todos los responsables de los medios de divulgación supieran al 
menos una cosa: EL JAZZ NADA TIENE QUE VER CON LOS MELENUDOS Y MILLO-
NARIOS ‘BEATLES’. Como aficionados al jazz nos indigna que este arte sea confundi-
do con esa música (no sé ni cómo le damos ese nombre) que para interpretarla hay 
que llevar melenas y desarticularse al mismo tiempo. Nos apena y nos indigna que 
los medios informativos divulguen y fomenten este fenómeno que sólo refleja una 
terrible decadencia. ¿Qué ideal, qué moral puede tener ese joven cuyo héroe, al cual 
imita, es uno de esos desarticulados melenudos? (García Martínez 191)

En estas palabras resuenan con evidente claridad ecos de las duras críticas dirigidas 
al jazz en los años de la posguerra ya comentadas en capítulos anteriores y que 
ahora resurgen, levemente transformadas, para denigrar a esos cuatro “melenudos” 
de Liverpool y quienes los siguen. Señal de que todo se repite y de que nada nuevo 
hay bajo el sol. Pero en este contexto en algunos sentidos desfavorable, el jazz logró 
sobrevivir y mantener su presencia de formas que parecen a veces sorprendentes. 
Puede resultar anecdótico que en 1966 el popular cantante Raphael tuviese un so-
noro éxito con “La canción del trabajo”, versión hispana de la “Work Song” que el 
trompetista de jazz Nat Adderley había compuesto y grabado seis años antes, pues 
el contenido jazzístico de la interpretación del vocalista de Linares es nulo. Pero mu-
cho más significativo es el disco Lone Star en jazz, que el excelente grupo catalán 
de rock y pop Lone Star publicaría en 1968, con interesantes versiones de clásicos 
como “Misty” o “Love Is Just Around the Corner”. O la huella que el jazz dejó en algu-
nas de las composiciones de bandas pop más experimentales y progresivas como 
los Módulos o de artistas con alma de jazz que abrazaron en ciertos contextos el pop 
por sus posibilidades comerciales, como es el caso de Pedro Ruy Blas. O incluso los 
álbumes que cantantes no siempre relacionadas con el jazz como Núria Feliu o Elia 
Fleta registraron en compañía de jazzmen como Lou Bennett, el propio Montoliu o un 
grupo conocido como el Jazztet de Madrid en el que brillaban algunos de los mejo-
res músicos españoles del momento. Además, como ha demostrado ampliamente 
Pujol Baulenas (493-97), desde sus inicios existió una estrecha relación entre el jazz 
y el movimiento musical y cultural conocido como la nova cançó catalana, algunos 
de cuyos referentes, como Pi de la Serra, le reservaron espacio en los surcos de sus 
discos. También el jazz, ligado desde un principio al cine de Hollywood y en especial 
al llamado cine negro, comenzó a hacerse un hueco en producciones españolas, 
generalmente de bajo coste y hoy un tanto olvidadas, y deslizándose en las bandas 
sonoras de títulos de temática criminal como Un vaso de whisky (Julio Coll, 1958), 
A sangre fría (Juan Bosch, 1959), Altas variedades (Francisco Rovira Beleta, 1960), 
091 Policía al habla (José María Forqué, 1960) o No dispares contra mí (José María 
Nunes, 1961), entre otras películas destacables (Pujol Baulenas 407-410).

A todo este florecimiento del jazz en unos tiempos no siempre propicios para ello 
contribuyeron, además de los clubes ya citados, los múltiples conciertos de jazz que 
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promovieron, especialmente en Barcelona, entusiastas como Albert Mallofré o Jor-
di Suñol, muchas veces con la participación de un Hot Club de Barcelona en plena 
ebullición de actividades. A las actuaciones de músicos tan reconocidos como el 
trompetista Buck Clayton o el Modern Jazz Quartet junto con el guitarrista brasileño 
Laurindo Almeida hay que añadir conciertos que iban más allá del jazz para acoger 
a nombres relevantes del blues o el gospel como John Lee Hooker, Roosevelt Sykes, 
T-Bone Walker o Sister Rosetta Tharpe. Sin olvidar, por supuesto, la importantísima 
visita a la Ciudad Condal, en 1966, de la orquesta de Duke Ellington con Ella Fitz-
gerald como vocalista, seguida de la no menos notable llegada de la orquesta de 
Woody Herman unas semanas después. Juan Roselló, director del Jamboree y prin-
cipal impulsor de la presentación de Ella y Duke en el Palau de la Música, no dudó 
en describir dicho evento como “el mejor concierto de música de jazz que nunca se 
haya celebrado en nuestra ciudad” (Pujol Baulenas 498). Y no era para menos, como 
puede observarse en una fotografía que recoge Pujol Baulenas en su libro, en la que 
se ve a Ellington y a Fitzgerald, tan sonrientes como probablemente sorprendidos por 
el cálido recibimiento de un nada despreciable número de aficionados que se dieron 
cita en el aeropuerto para la ocasión.

Toda esta actividad concertística allanó el terreno para la organización de los pri-
meros festivales de jazz, eventos que se convertirían en citas ineludibles para los 
aficionados a esta música en lugares como Barcelona o San Sebastián y que, como 
es el caso del donostiarra, han resultado ser longevos y se han mantenido vivos y 
con notable éxito y un creciente prestigio hasta la actualidad. No hay que olvidar 
que, como ya hemos visto en páginas precedentes, la relación de San Sebastián 
con el jazz se remonta a los primeros años de la entrada de este estilo en España, 
por lo que no parece extraño que precisamente allí naciese en 1966 un festival que 
atrajo a todo tipo de músicos, y no solamente de jazz. Lo mismo podría decirse 
del de Barcelona, en cuya primera edición, también en 1966, se presentaron nada 
menos que Dave Brubeck, Max Roach, Sonny Rollins, Bud Freeman, Stan Getz y 
Astrud Gilberto, entre otros nombres ilustres. Estos festivales solían acoger a estre-
llas foráneas junto a un elenco de músicos españoles y, año tras año, fueron con-
gregando a un público cada vez más numeroso, lo cual provocó que los carteles 
fuesen evolucionando y otorgando cierto protagonismo a otros estilos musicales 
más o menos emparentados con el jazz. En palabras un tanto exageradas de Gar-
cía Martínez, “a medida que crecía la asistencia de público, el Donostiako Jazzaldia 
fue ganando en prestigio lo que perdía en ese carácter tan peculiar que definió sus 
primeras ediciones, convirtiéndose en última instancia en una especie de versión 
hispánica en jazz de los festivales de rock y amor tipo Woodstock. Consecuente-
mente, los profesionales fueron cobrando mayor protagonismo” (206-207). Estas 
iniciativas que se sucedieron principalmente en Cataluña y el País Vasco, y en me-
nor medida en Madrid, encontrarían eco, aunque en general de forma bastante tími-
da, en otras geografías, como por ejemplo Marbella, Granada, Valladolid, Santander, 
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Terrassa, Valencia o Zaragoza, coincidiendo todo ello con un ligero descenso en el 
celo de los censores en estos años del tardofranquismo.

Pero si los años sesenta, como algunos críticos han señalado, “han pasado a la pos-
teridad como una edad de oro del jazz” (García Martínez 210) en España que, ade-
más, se refleja en la poesía escrita en estos momentos, no deja de haber puntos 
más oscuros y obstáculos importantes que fue necesario superar. Con el cambio 
de década, tanto el Jamboree barcelonés como el Whisky Jazz madrileño cerrarían 
sus puertas, dejando al jazz sin ese espacio natural de desarrollo que era el club, a 
los músicos con todavía mayores problemas para ganarse la vida con su arte, y a los 
aficionados sin un lugar en el que disfrutar en vivo de la música de forma regular. Los 
recuerdos del batería alemán Peer Wyboris dejan claro que la vida del jazzman en los 
clubes era mucho más dura y menos glamurosa de lo que podría pensarse, y no duda 
en describir esos años como “una época muy penosa, no salía de los clubs, fueros 
diez años durísimos. Vivía prácticamente en ellos. Venían muchos solistas, lo que te 
obligaba a estar constantemente ensayando durante el día, y a tocar por la noche. 
Poco a poco se fue degenerando la situación. Nos pagaban lo justo para vivir” (García 
Martínez 212). Pese a estas dificultades que subraya Wyboris, es evidente que el tra-
bajo en los clubes, si bien decididamente precario, era algo que ofrecía a los músicos 
la posibilidad de vivir del jazz, y el cierre de estos dos santuarios jazzísticos a finales 
de los sesenta y principios de los setenta abocó a un buen número de músicos a la in-
actividad musical y a la búsqueda de otros tipos de empleo. García Martínez resume 
la situación que se vivía en los primeros setenta de manera sumaria y a todas luces 
acertada: “Los cierres de Jamboree y Whisky Jazz constituyeron un jarro de agua fría 
para aficionados y músicos. Los primeros se dispersaron. Los segundos relegaron 
el jazz de sus quehaceres cotidianos, muchos definitivamente. Otros le otorgaron el 
poco digno papel de ‘amante’ ocasional” (213).

Por supuesto, otros clubes surgirían, sobre todo en Barcelona, a lo largo de las déca-
das subsiguientes, a menudo de manera errática y poco longeva o escasamente es-
tructurada, pero por fortuna, el terreno que el jazz perdió en los clubes lo fue ganando 
en el medio universitario. A partir de los años setenta, y mayormente en Barcelona y 
en Madrid, la universidad comenzó a abrir sus puertas al jazz, primero como espacio 
para la organización de conciertos y posteriormente incluso como un lugar destina-
do a la docencia y al estudio de esta música. En este sentido, entre las iniciativas más 
destacadas se encuentra la del colegio mayor San Juan Evangelista, que prosigue lo 
que ya desde los primeros años sesenta se estaba convirtiendo en práctica más o 
menos habitual en algunos colegios mayores madrileños: la presentación en sus au-
ditorios de conciertos de músicos de jazz generalmente relacionados con el Whisky 
Jazz, como Pedro Iturralde o Tete Montoliu, entre otros. Esto tuvo también su reflejo 
en colegios mayores de otras ciudades españolas como Sevilla, pero a partir de la 
década de los setenta, el San Juan Evangelista recoge el testigo del desaparecido 
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Whisky Jazz e intensifica la regularidad de los eventos jazzísticos. Alejandro Reyes, 
uno de los más fervientes impulsores de estos conciertos, rememora así sus oríge-
nes, que pasan necesariamente por la música clásica, que se aceptaba con mayor 
facilidad por considerarse más respetable:

En los años sesenta el director que había entonces proyectó un auditorio para hacer 
teatro al estilo de los corrales de comedias, para que el público pudiera estar entre los 
artistas. Por allí pasó lo mejor del teatro independiente de España. En esa época el 
problema era la censura. Teníamos que enviar las letras de las canciones, al rector, a 
la policía y otro al Ministerio de Información y Turismo. El rector no solía poner pegas. 
Luego se empezó a hacer algo de música y en el setenta, empezamos con la música 
clásica y posteriormente ya fuimos derivando al jazz. (Pastor 129)

Nos hallamos en una época en la que algunos sectores percibían el jazz como una 
música con un cierto contenido ideológico opuesto al régimen franquista. Más allá 
de esto, el propio Reyes también recuerda que estos conciertos, a veces presentados 
por el reputado locutor radiofónico Juan Claudio Cifuentes, empezaron programando 
a músicos locales, pero en poco tiempo llegarían a atraer a jazzmen de renombre 
internacional, como Dizzy Gillespie, Dexter Gordon o Archie Shepp:

Al principio en el San Juan programábamos a los músicos que solían tocar en el 
Whisky Jazz, Vlady Bas, Tete, Pedro Iturralde, y todos eran amigos suyos [de Cifuen-
tes], y empezó a frecuentar el San Juan por eso. Eran los que llenaban el auditorio, 
había colas, porque el jazz tenía un halo de música contestataria. Tete decía que el 
sitio donde más le gustaba tocar en Madrid era allí, primero porque era el primero que 
le había llamado, aparte de los Bourbon, y segundo porque era un colegio progresista 
que encajaba en sus ideas. Además los dos éramos del Barça. A Tete lo traíamos con 
Eric Peter y con Peer Wyboris. (Pastor 129)

En estos recintos universitarios se celebraban, asimismo, conferencias sobre jazz, 
prefigurando ya el espacio docente y académico que posteriormente conquistaría 
esta música en diversos campus universitarios españoles. Como subraya el crítico 
José Manuel Gómez, a modo de resumen de la realidad jazzística que se vivía en 
España durante los años sesenta y setenta, “el nuevo jazz se gestó en un doble fren-
te: los clubs, santuarios mugrientos y benditos donde lo mismo nos aguardaba un 
holandés greñudo librando su batalla particular con el ‘free-jazz’, que una lección ful-
gurante de Johnny Griffin o el penúltimo testimonio de la grandeza de Ben Webster; 
y, antes que eso, la Universidad” (García Martínez 217). Por lo demás, algo semejante 
ya lo pronosticaba el también crítico Miguel Sáenz en 1971, en su ya mencionado es-
tudio Jazz de hoy, de ahora, en el que, aunque reconocía que era aún un poco pronto 
para realizar predicciones definitivas, señalaba una suerte de escisión que, a su jui-
cio, se estaba gestando globalmente en el jazz a inicios de la década de los setenta, 
con la aparición de dos corrientes opuestas y claramente definidas: “una, popular, 
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que quizá acabe confundiéndose con el rock y dándole cartas de nobleza y riqueza 
rítmica y armónica (su público serán los jóvenes y su escenario los festivales y las 
discotecas), y otra, minoritaria, que se unirá a la música ‘seria’. alejándose del hombre 
de la calle (su público serán los intelectuales y su hábitat las salas de concierto y las 
universidades)” (27-28). Esta visión que propugna Sáenz del estado de la cuestión en 
esos momentos resulta, sin duda, sumamente perceptiva, como se demostraría en 
las décadas posteriores, en especial si tenemos en cuenta el estatus marcadamente 
académico que paulatinamente iría adquiriendo el jazz a escala global. Pero, como 
observaremos a continuación, en el ámbito literario, y en especial en la poesía, toda 
esta actividad musical en torno al jazz que se vivía en España en los años sesenta 
y setenta se tradujo en una verdadera explosión de composiciones poéticas clara-
mente inspiradas por el jazz o que, cuando menos, lo celebraban o lo acogían desde 
diversas perspectivas en sus versos.

Eso sí, no todos los acercamientos al jazz en estos años son unívocamente positi-
vos. Por ejemplo, el bilbaíno Blas de Otero, uno de los referentes de la poesía social 
española, se muestra muy crítico con esta música al inscribirla en el contexto de la 
expansión imperialista estadounidense que se traduce también en una expansión 
cultural. Su composición “No le valdrán”, escrita en la década de los sesenta pero 
publicada póstumamente, supone una “lectura sociopolítica del jazz” (Guijarro 363) 
en la forma de un soneto de contenido abiertamente político, en el que la música—el 
jazz y los spirituals—se presenta como uno de los elementos propios de unos Es-
tados Unidos señalados por la voz poética por sus prácticas imperialistas. Se trata 
de una “América, histérica imperando / en lo oriental y en lo occidental”, pero que 
se enfrenta también a problemas internos, como por ejemplo, esa “pantera negra 
zarpeando”, que es una alusión a los movimientos en pro de los derechos civiles que 
en los años sesenta surgieron con fuerza en los Estados Unidos. En los dos últimos 
tercetos, la voz poética presenta el avance imperialista estadounidense en contrapo-
sición con quienes se oponen a dicho avance, como es el caso de los tupamaros, los 
brasileños, los venezolanos o los vietnamitas, y pronostica una eventual derrota nor-
teamericana a pesar de su colonización cultural y su poderío militar: “Supongamos 
que el mundo es un coloso / con pies de barro y balas en la mano. / No le valdrán. Un 
vendaval se agita” (168).

Por supuesto, la visión de Blas de Otero no es la paradigmática, pues lo más habitual 
en esta época es encontrarnos con poemas que celebren el jazz y en los que este 
estilo musical sirva como inspiración para expresar todo tipo de ideas y para evocar 
ciertos momentos o lugares. Tal es el caso del barcelonés Joaquín Marco, profesor 
universitario a quien, entre otras actividades relevantes, se debe la fundación de la 
colección de poesía Ocnos y cuya obra suele clasificarse en ese grupo de poetas que 
sirven de puente entre los años cincuenta y los posteriores novísimos. “Cava de jazz”, 
incluido en la colección Abrir una ventana a veces no es sencillo (1965), es un poema 
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que rememora retrospectivamente y con nostalgia una relación amorosa fallida en 
el marco de esa cava de jazz a la que hace alusión el título y que bien podría ser el 
famoso club Jamboree de Barcelona, que es precisamente la ciudad natal del poeta. 
Los primeros versos nos introducen en esa cava de jazz, en el típico contexto noctur-
no generalmente asociado con estos lugares:

Como en aquella noche en que estuvimos juntos

escuchando el lamento de una orquesta de jazz

en una cava oscura, estrecha, deprimente

con yanquis en la barra y niñas de papá.

Alguien jugaba a los besos

y el del piano, nervioso, disimulaba sus gestos. (205)

Pronto descubriremos que los términos negativos en que se construye esta des-
cripción tienen mucho que ver con el recuerdo que la cava de jazz evoca para la voz 
poética, pues allí tuvo lugar “el final de esta farra que nació entre tú y yo” (205), y que 
es causa de sufrimiento para el poeta pero no para la persona que es objeto tanto de 
su deseo como de estos recuerdos dolorosos. En los últimos versos del poema se 
entremezclan tanto el deseo sexual insatisfecho como una sensación de encontrar-
se fuera de lugar en el interior de este club de jazz en el que se consumó la ruptura 
amorosa:

Si acaricié tus senos con signos de impaciencia,

tus muslos se me hicieron imposibles.

Beber resulta caro en sitios como ese.

Ni tan sólo ese rasgo me pude permitir.

Hablamos de política, de amigos y de historia.

Decadentes, cansados nos fuimos a dormir. (205)

La voz poética constata, así, la imposibilidad de regresar a un pasado que, una vez 
perdido, ya no puede recuperarse ni a través de la memoria, y en una especie de in-
versión del tópico clásico del carpe diem, expresa dolorido la dificultad que entraña 
llevar este ideal literario a la práctica:

Tal vez no se repita—las cosas que nos pasan,

no vuelven nunca más—y hay que coger al vuelo

las rosas de la vida, pero, creedme,

que resulta difícil en la cava de jazz. (206)
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También en el interior de un club de jazz se localiza el poema “Solo de trompeta”, 
del valenciano Francisco Brines, un poeta cuya obra “tiende a lo meditativo y ele-
gíaco” (Guijarro 338) y que le ha valido innumerables galardones. Lo meditativo y lo 
elegíaco son precisamente características principales de esta composición de tono 
especialmente melancólico recogida en su poemario Palabras a la oscuridad (1966), 
que nos introduce en un contexto nocturno marcado por el alcohol y la oscuridad en 
que súbitamente se alza el sonido potente de una trompeta que sorprende a esta 
audiencia noctívaga:

Cuando ya las miradas de todos se conocían vagamente,

a través de las pupilas nubladas por el alcohol,

de aquella música confusa, de la penumbra de aquel humo, del caos

vino un silencio imperceptible,

y una trompeta sola, de fuego, nos quemaba la vida. (199)

La voz poética entonces se centra en la recepción de esta música inusitada por parte 
de un público que debe acercarse a ella de una manera activa. Así, el sonido de esta 
trompeta provoca que los oyentes salgan de su letargo e interpreten el significado de 
lo que escuchan, como si esos sonidos saliesen del instrumento “para que cada uno 
de nosotros / los hiciese movibles, los llenase de espíritu” (199). El poeta realiza aquí 
una reflexión sobre los diversos efectos que la música puede operar sobre quienes 
la escuchan dependiendo de la situación personal o emocional o incluso de la edad 
de cada oyente:

Por cada uno de los hombres

la música cantaba diferente: con alegría estéril

en la mujer que me miraba, con cansada tristeza

en unos yertos labios, y en el muchacho solitario

con profunda nostalgia de vejez;

la música cantaba diferente, sin que nadie supiera

cómo sonaba junta, con qué intenso dolor. (199)

En las dos últimas estrofas, la voz poética ahonda en la dimensión performativa de 
la música, presentada como una suerte de bálsamo que, aunque ayuda a calmar el 
dolor o a olvidar la soledad que siente el individuo, únicamente surte efecto de ma-
nera temporal. Se establece, así, una oposición entre el engaño y la falsa pureza que 
nos proporciona el arte y la verdad del ser humano, es decir, la realidad devastadora 
con la que siempre se choca una vez concluida la experiencia artística. Esta realidad, 
esta verdad, según la voz poética, “es humilde y sencilla”, mientras que la soledad, “al 
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compartirla con otras soledades, / hace más viva la impotencia” (199). Lo sensible 
no es suficiente para hacer frente a una realidad cuya materialidad y cuya violencia 
siempre terminan por imponerse:

y cuando la trompeta, desmayada, se extingue en el silencio,

sólo quedan visibles, descubiertos al fin, los más ocultos,

los más tenaces vicios:

se reconocen las miradas, y puede haber piedad,

y hasta sentir alguno un tibio amor. (200)

Los tres últimos versos funcionan como una coda final que dramatiza, una vez más 
a través de la trompeta, esta oposición entre la falsa virtud del arte y la dura realidad 
que la música sólo puede esconder o paliar temporalmente, hasta que se extingue 
y de nuevo se impone el silencio. “la trompeta de fuego, / muda sobre una mesa, la 
vemos amarilla, / y está vieja y rayada” (200), reflejando así el estado emocional de 
los individuos que han asistido a este solo de trompeta que contienen los versos del 
poema.

También en el sonido de una trompeta se detiene el ovetense Ángel González, per-
sonalizado en este caso en dicho instrumento tocado por el gran trompetista Louis 
Armstrong. En su poema “La trompeta (Louis Armstrong)”, incluido en Tratado de 
urbanismo (1967), una de sus obras más célebres, las dos primeras estrofas se ar-
ticulan como dos exclamaciones en las que el sonido de la trompeta de Satchmo 
adquiere un carácter decididamente universal y su música se describe, de una ma-
nera que recuerda a muchos de los textos vanguardistas ya comentados en páginas 
precedentes, en términos meteorológicos, en este caso referidos a diferentes tipos 
de viento (huracán, siroco, mistral) que pasan por el instrumento de Armstrong para 
producir diversas tonalidades musicales.

Qué bello resultaba el estremecimiento

producido por el roce

de los huracanes contra el metal,

de los cálidos

vientos del Sur, y luego del helado

austral, que dio la vuelta al mundo.

El viento solano llegó lleno de luz

salpicando de sol y de verano.

El siroco dejó un poco de arena,
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y el mistral

era casi silencio,

igual que los alisios. (177)

Esta exclamación se convierte en la cuarta estrofa en un apóstrofe a los lectores, con 
quienes el poeta desea compartir esta experiencia sensorial de la música que, ade-
más de su dimensión eólica, posee también elementos cromáticos y marinos: “trae 
gotas de azul / y deja / sobre la piel / la húmeda caricia del salitre” (177). De manera 
un tanto brusca e inesperada, la última estrofa del poema se vuelve sobre el trom-
petista, recogiendo su reacción a un súbito grito que interrumpe su interpretación, 
seguida por una imagen de evidente inspiración surrealista que cierra la composición 
de forma sorprendente con un golpe de efecto eminentemente visual:

Un grito agudo interrumpió la melodía.

El artista, extrañado,

agitó su instrumento,

y cayó al suelo, yerta, rota,

una brillante y negra golondrina. (178)

El saxofón, al igual que la trompeta de Armstrong, sigue percibiéndose como metoni-
mia del jazz, y en el poema que abre la colección Blanco Spirituals (1967), del meride-
ño Félix Grande, se convierte en vehículo de una reflexión sobre el carácter universal 
del sufrimiento. Juan Ignacio Guijarro sitúa a Grande “a caballo entre los autores 
de los cincuenta y los Novísimos” (350) y Manuel Rico inscribe su poemario en una 
tradición que parte del Poeta en Nueva York de Lorca, atendiendo a su temática y a 
su localización en un medio urbano hostil y alienante: “La ciudad de la era del consu-
mo. . . es el escenario por el que deambula el poema. Sus servidumbres, sus efectos 
sobre la realidad cotidiana del hombre, establecen un magma casi monstruoso en 
el que el poeta y sus personajes sobreviven. . . . Se trata, además, de una ciudad sin 
nombre—pese a que el lector advierta en ella rasgos reconocibles—, de un medio ur-
bano que se erige en metáfora del universo” (34). El propio Grande ya había definido 
su concepción de la poesía como “comprometida con el pensamiento filosófico e 
histórico y libre en cuanto a la investigación de nuevas formas expresivas” (Rico 14), 
y esto se transparenta con total claridad en “Por los barrios del mundo viene sonando 
un saxofón”, el poema que funciona como una suerte de prólogo a Blanco Spirituals. 
En él, la opresión, el dolor, el sufrimiento y la injusticia que expresan el jazz y los spiri-
tuals—y la música negra en general, podríamos decir—no se reducen a la experiencia 
vital de los afroamericanos que los interpretan, sino que se hacen extensivos a todos 
los individuos oprimidos en cualquier parte del mundo independientemente de su 
identidad racial. En la primera estrofa son los afroamericanos quienes, en oposición 
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a la figura de un William Faulkner que recrea en sus obras un Sur mítico y fundamen-
talmente literario pero alejado de la realidad social, cantan sus negro spirituals, esas 
melodías que funden religión y sufrimiento:

los negros, muchos negros,

algunos negros, inflamados de

la horrible historia del Mississippi,

con la memoria chorreando

por el sudor del algodón

y varios siglos de negros abuelos

retumbando a sus pies bajo el tiempo y la tierra,

cantan, vense impelidos

a seguir componiendo

música entre paréntesis:

negro spirituals. (208)

Pero en la segunda estrofa son los blancos quienes aparecen como víctimas de la 
opresión en diversas partes del mundo—“Blancos segando arroz en Tarragona” (208), 
“Del Sena al Plata, del Támesis al Rin” (209)—y quienes entonan semejantes lamen-
tos, que la voz poética, en un juego de palabras inteligente y expresivo, bautiza como 
blanco spirituals:

blancos desconcertados

se pliegan y se venden, borrachos

de vino y blancura injuriada;

siglos también de abuelos blancos

con sus ingenuos hospitales,

su herencia de monedas, sus bolsillos,

llenos de migas o sus sienes

llameantes de lucidez o de torsión,

hacen pensar en una música

con paréntesis, con incisos,

con bárbaros interrogantes,
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con desconcierto, con corcheas de ojos,

mordentes de sarcasmo,

calderones de confusión,

accelerandos de vasto gruñido:

blanco spirituals. (210)

Se trata, como acertadamente ha observado Manuel Rico, de un personaje colec-
tivo que reúne a los desheredados del mundo, más allá de diferencias geográficas, 
raciales o culturales: “El sueldo, la cultura, la libertad: tales son las posesiones de las 
que se ha visto privado, desde el principio de los siglos, el personaje colectivo que, 
junto al propio poeta, protagoniza el libro. Sobre esa evidencia se erige el blanco spi-
ritual como una queja telúrica que prolonga y generaliza el negro spiritual” (32). La 
tercera estrofa se articula en forma de un apóstrofe al escritor afroamericano James 
Baldwin, cuya imagen encarna a este personaje colectivo que se representa en sus 
obras literarias y que, debido a su experiencia directa del sufrimiento infligido por una 
sociedad que lo rechaza, se inviste de un carácter universal:

tú lo sabes, James Baldwin:

también te necesitan

desclasado, desocupado, disponible

para usarte los brazos

a bajo precio. Extiendes

tu mirada en los barrios de Europa,

oteas los indios sudamericanos,

te achicharras sobre la India,

te sumes en las periferias

de las ciudades industriales

y ves hermanos de otras razas

discriminados, repudiados

en la otra piel del hombre: el sueldo,

en la otra piel del hombre: la cultura,

en la otra piel del hombre:

la libertad. (210-11)
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En la última estrofa cobra especial protagonismo, finalmente, la música, y no solo el 
jazz, sino también la chanson française, el flamenco o el tango. Se dan cita en estos 
últimos versos músicos representativos de todos estos estilos, expresiones musi-
cales que se nutren de este sufrimiento humano y lo reflejan a través de una visión 
artística, a través de un lenguaje musical que se presenta como universal:

De Charlie Parker a Edith Piaf

un diluvio de negro spirituals

y de blanco spirituals llueve

sobre la civilización;

llueve Piaf, llueve Parker, llueven

Manolo Caracol, Louis Armstrong,

Discépolo, John Coltrane, Billie Holiday. (211)

Esta polifonía de voces musicales se describe como una suerte de diluvio, y la voz 
poética subrayará, hacia el final, que esta lluvia torrencial cae “mientras que suena un 
saxofón” (212), incidiendo una vez más en el papel central de un jazz que se desliza 
en los versos de todo el poema a través de las múltiples repeticiones, las constantes 
anáforas y las extensas enumeraciones que marcan el ritmo de la composición.

Pese al evidente interés que un buen número de poetas muestran por el jazz en los 
años sesenta y setenta, la mayoría solo le dedican composiciones ocasionales den-
tro de sus poemarios. No será hasta los años ochenta cuando comencemos a en-
contrar colecciones enteras estructuradas en torno a esta música, con la excepción 
notable de Música de baile (1967), un libro poco conocido que el guipuzcoano Gabriel 
Celaya publicó en la editorial barcelonesa El Bardo. Más reconocido por la vertiente 
social y combativa de su poesía, Celaya se desmarca aquí de esta temática por com-
pleto y profundiza en su pasión por la música popular, celebrando géneros como el 
vals, el tango y el merengue, pero colocando en un lugar privilegiado al jazz, al que 
dedica tres de las seis secciones de las que se compone el poemario. Juan Ignacio 
Guijarro señala que la atracción de Celaya por el jazz “probablemente se remonte 
a su estancia de varios años en la Residencia de Estudiantes” (56), y aunque esta 
música reaparece de vez en cuando en su obra, en Música de baile juega un papel 
central. Ya en el primer poema Celaya ensaya una definición del jazz, empezando 
por una descripción del sonido de cada uno de los instrumentos que lo interpretan 
para centrarse después en los múltiples sentimientos de soledad, amor o locura que 
dichos sonidos inspiran en el oyente:
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Un cálido sonido sube lento,

gorgotea en el saxo casi, casi asfixiado.

El piano da diente con diente, y le acompaña,

llorando y delirando, la trompeta.

La batería suena, ya fuera de este mundo,

y el violón si llora es detrás de algún muro.

Estoy tan solo, amigos, como ese clarinete,

y tan enamorado como el trombón de varas.

Estoy tan loco, amigos, como la batería,

y tan lo que no digo como el contrabajo,

mientras suena el piano tecleando un secreto. (393)3

En diversas ocasiones, la voz poética trata de reflejar con palabras lo que es el jazz, 
de trazar una definición lingüística de esta música, descrita como “este cósmico rit-
mo / de la totalidad” (402), y, de forma un tanto idealista, como un vehículo para 
expresar a través de las notas todo aquello que no puede expresarse a través de las 
palabras:

¿Y quién expresa la vida

mejor que el jazz? ¡Jazz, jazz, jazz!

Grito, canto o lamento:

la poesía real.

Unidad de los hombres

de todo el mundo: paz.

Unidad de los seres

de toda especie: paz.

Es la voz de la vida

y el dolor general

no expresado en palabras

que manifiesta el jazz:

3  Las citas de Música de baile se extraen de la edición que figura en la sección bibliográfica de este libro.
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un cornetín en el limbo,

un contrabajo quizá,

pero no la voz del hombre.

Algo que es menos y es más.

Sin palabras ni razones,

algo mucho más real

nacido desde una entraña

brutamente genital.

Pues, ¿para qué hablamos tanto?,

pienso cuando escucho el jazz.

En sus ritmos, ¿no resurge

algo cósmico-ancestral? (402-03)

A menudo, los versos de Celaya se vuelven aliterativos, como en su descripción del 
piano tocado por un músico ciego en la que casi escuchamos las notas: se presenta 
como un piano “desbaratado a locas, pensado gota a nota, / nota a gota en lo serio” 
(397), con un quiasmo muy musical que recrea el repiqueteo de las teclas. Las conti-
nuas repeticiones, anáforas y onomatopeyas suelen acentuar el ritmo desenfrenado 
y contagioso del jazz, ligado—como ya el título del poemario sugiere—al baile, como 
en el caso del séptimo poema de la primera sección, en el que el nombre mismo del 
estilo musical funciona como onomatopeya que marca el ritmo sincopado de los 
versos: 

¡Jazz!

Aunque no me levante,

¡jazz!,

ya se ha puesto a bailar,

¡jazz!,

mi locura posible, mi…,

¡jazz!,

sol, se ha puesto a bailar,

¡jazz!,

alguien dentro de mí,
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¡jazz, jazz!,

por eso te digo sí,

¡jazz!,

mi, sol, si,

¡jazz!

Ya es casi demasiado,

¡jazz, oír!,

pero no es bastante,

¡jazz!

Para entender, hay que bailar. (399)

Pero más allá de la descripción en clave poética del jazz y del efecto que provoca en 
los oyentes, un leitmotiv que se observa de principio a fin del poemario es la expre-
sión de la dificultad y casi imposibilidad de definir con palabras y de forma racional lo 
que es el jazz, cuyo sentido es escurridizo y complicado de fijar a través del lenguaje:

Soy normal. Si uno piensa, todo resulta raro.

Si uno escucha o si baila, el jazz lo pone en claro.

No es cuestión de razones. Es cuestión de principios.

No hablemos más. No hablemos. Volvamos al instinto de este ritmo. (398)

Por esta razón, Celaya prefiere celebrar el jazz atendiendo a la experiencia sensible y 
personal, haciendo a un lado—y en esto recuerda a veces a Gómez de la Serna—cual-
quier intento de definición intelectual de una música que debe disfrutarse más que 
analizarse académicamente. Así, al hablar de “ciertas voces negras, roncas, / calien-
tes, cancerosas, trastornadas” que cantan algo “que ya no cabe llamar sólo canción”, 
la voz poética presenta el jazz casi como una experiencia mística, como una suerte 
de milagro inefable:

Entonces uno entiende lo real del milagro

porque todo es sencillo y a la vez es muy raro.

Entonces…

No voy a explicarlo.

Recuerden a Louis Armstrong. (400)

Celaya alude aquí de forma más o menos velada a una famosa frase atribuida a Sat-
chmo según la cual todo aquel que tenga que preguntar lo que es el jazz o el swing 
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jamás podrá llegar a saberlo. Como apunta acertadamente Guijarro, los versos de 
Celaya “suelen ser una gozosa exaltación de la capacidad de expresar emociones 
que posee el jazz” (55-56), y con Música de baile se inscribe en la tradición de poetas 
que relacionan íntimamente el jazz y el baile al tiempo que prepara el terreno para 
posteriores autores que dedicarán poemarios enteros a este género musical.  

Como en décadas anteriores, en los años sesenta y setenta, la visión poética del 
jazz continuó estando claramente ligada a la experiencia sobre todo nocturna de la 
gran ciudad. La soriana Concha de Marco, ensayista y cuentista conocida por sus 
ensayos críticos desde una perspectiva feminista como La mujer española del ro-
manticismo (1969) y por su labor como traductora de trabajos sobre historia del arte, 
empezó a publicar poesía en la década de los sesenta. En “Ragtime”, poema recogido 
en la colección Hora 0,5 (1966), lleva el jazz al espacio urbano de Nueva York, des-
cribiendo a través de breves pinceladas enumerativas el ambiente que se vive en un 
bar sórdido de dicha ciudad, en el que la banda sonora la proporciona el ragtime del 
título. En la primera estrofa nos encontramos en el interior del local, y de una manera 
casi cinematográfica, como si se tratase de una especie de cámara, la voz poética 
va deteniéndose en los objetos que allí observa, todos ellos descritos de una forma 
cruda que sugiere la frialdad y la desolación que encierra la escena:

Botella de ginebra, flor de zafacón,

con la chaqueta rota y las medias manchadas,

una carta de amor mojada en bourbon,

latas vacías de cenas solitarias,

como la fría escarcha

o el helado cadáver en el Hudson. (167)

En la segunda estrofa, la voz poética nos guía al exterior del bar, recogiendo los so-
nidos de las sirenas de la policía y los diferentes olores de comida, y deteniéndose 
ahora en una descripción cromática de las sombras deshumanizadas que se desli-
zan por las calles, en las que las luces artificiales de los semáforos se confunden con 
el blanco de la luna y el rojo de una sangre que remite a la violencia urbana:

El viento encajonado fustiga los voltaicos,

y las cruces de luz inalterables,

verde de glauca luna,

rojo de densa sangre. (167)

En la última estrofa, la voz poética vuelve a pasear su mirada por el interior del bar, 
descubriendo, ahora sí, la presencia humana que, en buena medida, se nos aparece 
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como deshumanizada tanto en la figura de una vieja mujer afroamericana como en 
la de un guardia a quien se compara con una pieza de ajedrez.

En la mesa del bar la negra vieja

amoratada, tumefacta y tierna,

bebiendo su café rociado en lágrimas.

Snack de neblinosa duermevela

y el guardia vigilante por la acera

erguido como torre de ajedrez. (167)

Y aunque nunca se menciona en ninguno de los versos del poema, el jazz, ese rag-
time que le da título a la composición, preside esta escena desoladora en la que los 
seres humanos se nos presentan como individuos abocados a un futuro sin la más 
mínima esperanza.

De manera semejante, la sevillana Julia Uceda nos traslada al medio urbano neoyor-
kino en su breve poema “Ciudad”, incluido en la colección En el viento, hacia el mar, 
que recoge su poesía completa entre 1959 y 2002 y que le valió el Premio Nacional 
de Poesía. Uceda, que ejerció la docencia en la universidad estadounidense de Mi-
chigan State antes de asentarse definitivamente en Galicia, construye este poema 
de tan solo ocho versos como una extensa frase descriptiva en la que la voz poética 
nos traslada sus impresiones visuales y sonoras del espacio urbano de Nueva York. 
Nos encontramos ante una descripción poética de una ciudad “verde y mojada / 
con frío en el corazón de la piedra” (179) que se convierte en un escenario en el que 
se dan cita diversas expresiones culturales surgidas de diferentes medios y que se 
entrelazan en este contexto urbano, como es el caso de “una flauta andina” que se 
escucha en la lejanía y que se funde con el sonido de un “saxo en un bar de Nueva 
York” (179). Así, para Uceda, la música, sea del estilo que sea, resulta indisoluble de 
la experiencia urbana.

El ilerdense Jaime Ferrán, relacionado con la Generación de los años 50 en Barcelona 
y destacado traductor, novelista y ensayista además de ser autor de una notable obra 
poética, comparte con Uceda su labor como docente universitario en los Estados 
Unidos, que ejerció durante muchos años. Fue precisamente en Norteamérica don-
de se publicó su poemario Poems for John Coltrane (1969), en el que se recoge su 
“Coltrane Blues”, que según Juan Ignacio Guijarro, “bien pudiera ser el primer home-
naje de un escritor español al mítico saxofonista” (346). En este poema Ferrán bus-
ca transmitir incluso visualmente, la sensación producida por la innovadora música 
modal y atonal que suele asociarse con Coltrane. Así, inscribe primero al saxofonista 
en una tradición musical cuyas raíces se encuentran en Luisiana y más específica-
mente en la Basin Street de Nueva Orleáns, iniciando el poema con un tono bíblico, 
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“En el principio fueron el ritmo y la tristeza” (182), dos componentes primigenios de 
una música nacida del trabajo y del dolor de toda una raza. Dentro de esta tradición, 
Coltrane busca, saxo soprano en mano, nuevos caminos musicales que le permitan 
trascender la tradición de la que parte, protagonizando una revolución que es, en un 
primer momento, musical pero que irá adquiriendo dimensiones más allá de lo artís-
tico para acoger elementos raciales, sociales y políticos:

	 mucho después

		  vino del fondo del alma mutilada

	 un impulso ascendente

			   Mística pura.

				    El ritmo

	 ya no desenfrenado

			   sirve al fervor,

				    se pone de rodillas

	 y durante diez años

			   —desde mil novecientos

	 cincuenta y siete—

			   el saxofón soprano

	 de John Coltrane

			   nos muestra

	 un camino olvidado. (182)

Aunque el primer disco de Coltrane en el que se usa el saxo soprano de forma ma-
yoritaria es My Favorite Things, grabado para Atlantic en 1960—tres años después 
de la fecha que indica Ferrán en el poema—, no hay duda de que este instrumento, 
que introducirá al saxofonista en su etapa más innovadora de experimentación con 
la música modal y atonal, supone un punto de inflexión clave en la obra del músico 
de Carolina del Norte. En este poema, Ferrán presenta la música de Coltrane como 
una constante y casi obsesiva búsqueda de la innovación, como un empeño en la 
apertura de nuevos caminos, un quehacer artístico en el que el saxofonista termina 
invistiéndose de un estatus casi místico, como si se tratase de una suerte de profeta 
musical que lleva su arte hasta el límite de sus posibilidades expresivas. El poema 
tiene una estructura claramente circular, y termina con dos versos, “En el principio / 
fueron tan sólo el ritmo y la sorpresa” (183), en los que la sustitución de la tristeza 
por sorpresa ahonda en las cualidades profundamente personales y místicas de la 
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propuesta musical de Coltrane, que parte de una tradición específica para acabar por 
trascenderla.

También el cordobés Manuel Álvarez Ortega elige una banda sonora específica para 
uno de sus poemas, “West End Blues en la noche”, aunque en este caso no se trate 
de un músico en particular, sino de una composición, el “West End Blues” de King 
Oliver y Clarence Williams, conocido sobre todo por la versión ya clásica que Louis 
Armstrong grabó en 1928 para el sello Okeh y que se inscribe en las influyentes se-
siones lideradas por el trompetista bajo la denominación general de Hot Fives y Hot 
Sevens. La obra de Álvarez Ortega—cuyo hermano Rafael destacó también como 
pintor y poeta—está marcada profundamente por la poesía de los grandes simbolis-
tas franceses cuyos versos antologó y tradujo. En este poema, incluido en el poema-
rio Carpe diem (1972), convergen los ecos del simbolismo con los del jazz, que des-
cubrió “por casualidad en 1950 cuando hacía la Milicia Universitaria en Marruecos” 
(Guijarro 336). La composición se abre con una alusión al estruendo de la música en 
términos metafóricos—“Concertado el trueno / y el relámpago” (180)—que deja paso 
a todo tipo de preguntas retóricas y a una insistente retahíla de símbolos nocturnos y 
siderales que iluminan las impresiones de la voz poética ante la escucha en la noche 
de la música de Armstrong, a la que se dirige frontalmente en varios apóstrofes que 
subrayan su tristeza y desolación:

Hoy vuelves a mi casa: el piano,

los saxos y las trompetas huelen

el gas de las lámparas, el hollín de los años

escribe su verdad, oigo

tu cabeza apuntalada por los signos, el seno

abierto en medio de las fábulas

que conciertan las edades.

A punto de morir,

la noche en su oscuro hotel

se descalza, el mar es una libélula ciega

que quema los colores de sus alas,

conjuro el muelle, caz de tiza

el adarve. (180-81)

La música de la trompeta de Satchmo funciona en todo momento como contrapunto 
de esta sensación de soledad que embarga a una voz poética que reconoce la inevi-
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tabilidad del paso del tiempo, hasta que en la última estrofa, apoyándose precisa-
mente en el poder evocador y vitalista de la música, el poeta concluye que sin ella la 
muerte sería preferible: “Si no vale un viejo blues esta noche, / lejos del paraíso y sus 
lúcidas vírgenes, / grata me fuera la muerte” (181).

La musicalidad es una de las características propias de la poesía del gaditano Fer-
nando Quiñones, cuya obra comprende varios géneros y en cuyo poema “Crónica 
del tango y la finadita” convergen varios estilos musicales. Recogido en su libro Las 
crónicas americanas (1973), se trata de un poema en el que el jazz se da la mano con 
el tango, como deja claro ya el título, y con el flamenco, que es otra de las pasiones de 
Quiñones, En primer lugar, el texto valora la importancia que las grabaciones sonoras 
registradas por “Mrs. Técnica” revisten para la documentación y la pervivencia de la 
música como expresión cultural:

Del material grabado, ¿qué se obtuvo?

10 o 12 minutos redondos.

Como en el jazz grande, aventura

idéntica que todo alcance las montañas:

sólo podemos cuidar los medios y un ambiente

donde hacer entender

que estamos de verdad en lo mismo,

que en cierta forma somos ellos. (189)

Aunque las sesiones de grabación entrañen siempre una cierta artificiosidad y no 
puedan ser completamente naturales, suponen la única manera de preservar una 
música que, de otra forma, se perdería y de la que quedaría una constancia solamen-
te escrita en un pentagrama, razón por la cual resulta primordial crear un ambiente 
propicio en dichas grabaciones para la expresión artística de los músicos, ya sean de 
jazz, tango o flamenco. En este sentido, el poema incluye referencias a grandes nom-
bres dentro de estos géneros musicales, como Antonio de Mairena, María Esther, 
Charlie (“Carlitos”) Parker, Gato Barbieri o esa sorprendente fusión nominal del can-
tante flamenco Manolo Caracol y el saxofonista John Coltrane que es “Caracoltrane” 
(189), dando a entender que, más allá de las etiquetas fabricadas por la industria y 
por la crítica, existe una suerte de universalidad en la música, que crea sus propios 
mitos, como Carlos Gardel—ese “dios muerto en el 35” (190) que menciona la voz 
poética—o el mismo Parker. Toda esta mitología surge de la música aunque acabe 
trascendiéndola y se preserva y perpetúa, en parte, gracias a la intervención de la tec-
nología, que la hace impenetrable al paso del tiempo, como se refleja en los últimos 
versos del poema:
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Mirad como la luz en canto nos fundiera.

Tango, cante, tierra central.

Ellos lo significan, lo traslucen

todo, oh reducto, henchida

torre trémula, música

de las generaciones. (190-91)

Más conocido como crítico musical, Alfredo Papo escuchó y escribió sobre incon-
tables grabaciones fonográficas. Natural de Tarragona, Papo se destacó como uno 
de los principales nombres de la crítica de jazz catalana, muy activo en el Hot Club 
de Barcelona y posteriormente autor de estudios pioneros y venerables como El jazz 
a Catalunya (1985). También fue poeta ocasional y contribuyó composiciones poé-
ticas, por ejemplo, al libro Jazz para cinco instrumentos (1975), un volumen en el 
que los poemas acompañan a fotografías de músicos de jazz y de blues. El titulado 
“Cootie Williams” está dedicado al gran trompetista de Mobile, Alabama, conocido 
sobre todo como integrante, durante muchos años, de la orquesta de Duke Ellington, 
con la que había visitado España junto a Ella Fitzgerald en 1966. Este poema es un 
apóstrofe al propio Williams, en seis versos breves que describen sucintamente su 
estilo potente a la trompeta comparándolo con “el trueno”, presentándolo como un 
sonido que “llama al rayo” y que, en última instancia, “es como la Venganza” (174). 
La progresiva intensificación de los medios en que Papo describe la trompeta de 
Williams recuerdan la creciente intensidad de muchos de los solos de este jazzman 
legendario, como por ejemplo los que se contienen en el famoso “Concerto for Coo-
tie”, una pieza que Ellington compuso específicamente para él y que se grabó por 
primera vez en 1940 para el sello Víctor, con el propio Williams como solista principal.

El jazz tiene también protagonismo en la obra poética de algunos de los autores 
reunidos por el crítico J. M. Castellet bajo la etiqueta común de novísimos en su 
influyente antología Nueve novísimos poetas españoles (1970). Se trata de un grupo 
heterogéneo de poetas por entonces jóvenes, nacidos después de la conclusión de 
la Guerra Civil, cuyos planteamientos poéticos demuestran, según Castellet, la exis-
tencia de una fuerte ruptura dentro de la tradición de la poesía española durante los 
años 60 y que se intensificará posteriormente en los 70:

los planteamientos de los jóvenes poetas ni tan siquiera son básicamente polémicos 
con respecto a los de las generaciones anteriores: se diría que se ha producido una 
ruptura sin discusión, tan distintos parecen los lenguajes empleados y los temas ob-
jeto de interés. En todo caso, ha podido verse, después, que dichos planteamientos 
son sólo parcialmente nuevos, por cuanto en algunos aspectos consisten, precisa-
mente, en una tentativa de revivir ciertas concepciones de la poesía—incluso contra-
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dictorias entre sí—que habían sido olvidadas o combatidas por los poetas anteriores. 
(15-16)

Castellet enfatiza la importancia de la mitificación que, en la época contemporánea, 
se lleva a cabo y se transmite a través de los medios de comunicación de masas, y 
en el prólogo a su antología, identifica una serie de características que comparten los 
novísimos que recoge en el volumen y que incluyen una creciente despreocupación 
por las formas poéticas tradicionales, la utilización de la escritura automática, la elip-
sis, la sincopación y el collage; la introducción de elementos exóticos y artificiosos; o 
la revalorización de todo lo que pueda considerarse camp, entre otros aspectos nota-
bles. En las obras de todos estos poetas se dan cita múltiples referencias a la cultura 
popular, algo que no se le escapa a Castellet, que observa “la fuerte influencia de 
temas y mitos norteamericanos contemporáneos, producto más que de lecturas (y 
algunas han sido muy influyentes: Henry James o Scott Fitzgerald) del cine, la TV, la 
publicidad y los cómics” (43). Y es, precisamente, entre este torbellino de influencias 
culturales de factura estadounidense y de carácter popular que encontramos en los 
textos de un grupo de poetas marcadamente culturalistas, donde emerge con fuerza 
el jazz, visto ya no solamente como una expresión artística o musical, sino también, 
como acertadamente explica Juan Ignacio Guijarro, como creador de toda una mi-
tología muy definida que se reflejará en los poemas de algunos de estos escritores:

En estos años se puede apreciar la consolidación paulatina de una mitología del jazz 
en las letras españolas, dado que unos músicos determinados se van a convertir en 
recurrentes hasta hoy día. Por lo general, suele tratarse de mitos jazzísticos cuya 
imagen viene marcada, además, por un fuerte componente autodestructivo y, por 
ello, encajan a la perfección en el perfil del artista maldito de la modernidad. De ahí 
que no resulte extraño que en los versos de los Novísimos aparezcan referencias a 
dos leyendas: el saxofonista Charlie Parker, por un lado, y la vocalista Billie Holiday, 
por otro. Tanto Parker como Holiday han pasado a la historia no sólo por su incon-
mensurable talento musical, sino también por su demoledora relación con el alcohol 
y las drogas, es decir, por ser figuras trágicas análogas a lo que Francis Scott Fitzge-
rald encarna en las letras estadounidenses del siglo XX. (67)

Este acendrado culturalismo, que “se manifiesta en una profusión de citas de toda 
índole, entre las que se cuentan numerosas referencias al jazz” (Guijarro 335), es una 
constante en la obra de José María Álvarez. Nacido en Cartagena, Álvarez describe 
el proceso de escritura como “una especie de juego. La Ruleta Rusa, por supuesto”, 
y cuando Castellet le solicita que escriba una autopoética, él responde precisamente 
con una anécdota jazzística relativa al saxofonista Johnny Hodges: “Me acuerdo de 
aquella noche en que tocaba Johnny Hodges. Y un curioso le preguntó que cómo 
tocaba. Entonces Hodges se quedó mirándolo, cogió el saxo, y empezando JUST A 
MEMORY, dijo: Esto se toca así” (Castellet 109). Como la mayor parte de sus textos, 
el poema “Persecución y asesinato de Billie Holiday” (1966) viene precedido por sen-



106

Capítulo IV
Una explosión de versos teñidos de jazz: Los años sesenta y setenta

das citas de Alejo Carpentier y Leopoldo Lugones sobre la idea de soledad, que se 
reflejará a lo largo de toda la composición. Sus cuatro estrofas son, en realidad, una 
reactualización del tópico clásico del ubi sunt, introducida por un verso en francés de 
François Villon—“Dictes-moy où, n’en quel pays” (231)—pero referida no a una idea 
abstracta o a una amada concreta, sino a las figuras de grandes cantantes femeni-
nas de jazz, blues, pop, ópera, copla o chanson française. Así, el poema se convierte 
en una serie de preguntas retóricas con valor dramático sobre el paradero o el sino de 
artistas como Marlene Dietrich, Blue Lu Barker, Edith Piaf, Judy Garland, María Callas, 
Concha Piquer, Zarah Leander o Billie Holiday, “la doncella de los burdeles, que asesi-
naron en New York” (232), con una repetición insistente de ese “¿dónde están?” y una 
reflexión sobre el público de dichas vocalistas, en el que se incluye el propio poeta, 
al repetir la pregunta “Y nosotros que tanto las amamos?” (231). En la penúltima es-
trofa, todas estas preguntas se transforman en un apóstrofe a la “noche soberana” 
(232), que, siguiendo la convención clásica del ubi sunt, dejará todas estas preguntas 
sin respuesta. También el texto “Este poema no tiene título” (1966) contiene citas pre-
fatorias, en este caso de Nicolás Guillén y del dramaturgo sueco Josef Kjellgren. Se 
trata, eso sí, de una composición mucho más breve y más experimental, en la que la 
voz poética se presenta como “condenadamente loco como / Charlie Parker” (232), 
ejemplo de la mitologización que realizan algunos novísimos basándose más en la 
figura popular que en la música de ciertos jazzmen. Pero la música de Parker tiene 
también importancia en este poema, que se articula a través de frases entrecortadas 
y en ocasiones aparentemente sin sentido que apuntan a la estructura sorprendente 
e inesperada de las líneas melódicas del bebop, frases que, por cierto, no siempre 
parecen tener conexión o relación lógica entre sí:

Camino

Por la ciudad Entro

Por costumbre en un bar

Cómo se maldice

Desde este domingo

Oh amor has fornicado aproximadamente. (232)

Sin duda más conocido popularmente por su obra narrativa y por su trabajo periodís-
tico y ensayístico, el barcelonés Manuel Vázquez Montalbán es también un notable 
poeta, preocupado siempre por reivindicar y revalorizar la cultura popular, y sobre 
todo el cine y la música, en el conjunto de su voluminosa obra. Como aficionado 
al fútbol, no puede evitar recitar una alineación del Barça en la autopoética que le 
solicita Castellet, antes de concluir con sorna.: “Creo que la poesía, tal como está or-
ganizada la cultura, no sirve para nada. Sospecho que no sirve para nada en ninguna 
parte. Pero la irregularidad histórica española me obliga a aplazar un juicio universal” 



107

(57). Más allá de su utilidad o inutilidad, la poesía supone para Vázquez Montalbán 
un vehículo para la celebración de todo un universo surgido de la cultura popular en el 
que el jazz se inviste de un papel principal. Tal es el caso de “Jamboree”, composición 
incluida en el poemario Una educación sentimental (1967), que evoca el ambiente 
nocturno del Jamboree barcelonés, uno de los clubes de jazz de mayor prestigio en la 
España de los años sesenta y que, como ya hemos visto, cerraría sus puertas hacia el 
final de esa década. Ya desde la imagen de la cantante en los primeros versos, todo 
el poema está empapado de jazz y de todo tipo de referencias culturales, presenta-
das a través de ágiles pinceladas cercanas al impresionismo:

	 La muchacha era negra y cantaba

	 una experiencia agridulce, metálica

	 de micrófono, metálico el hierro usado

	 en la penumbra del vaso opaco

					     gin

	 y manos espontáneas abofeteándose

	 en la bromúrica África europea del sábado

					     Baudelaire

	 estaba detrás del frenesí de las caderas

	 cadenciosas de muchachas emancipadas

	 abiertas al sol nocturno del saxo. (226)

Como puede observarse, se alternan versos más extensos con otros muy breves, lo-
grando así una cadencia rítmica que trata de reflejar el pulso del jazz que se escucha 
a lo largo del poema. Vázquez Montalbán también realiza una descripción panorámi-
ca del público asistente al Jamboree, entre el que se encuentran soldados y marinos 
estadounidenses presentados, eso sí, de una manera mucho más positiva que en 
el texto ya comentado de Blas de Otero. Se introduce, asimismo, una alusión a una 
melodía en particular, el “Remember When” del compositor alemán Bert Kaempfert, y 
descubrimos en los versos finales que la muchacha afroamericana a la que se alude 
al principio y que interpreta este tema no es otra que Gloria Stewart, vocalista habi-
tual en el club barcelonés, cuya voz se compara nada menos que con la de la gran 
Ella Fitzgerald y en la que concluyen la música, la literatura y el alcohol:

				    y

				    abajo

	 —en Jamboree—la triste risa negra de Gloria
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	 nocturna como su piel y su voz de Ella

	 Fitzgerald tímida, nos hacía inteligentes

	 de libros y cuba libres, comprobando

	 que

	 tampoco había sido aquel el octavo,

	 el tan esperado octavo día de la semana. (226-27)

Seis años después, en el poemario A la sombra de las muchachas sin flor (1973) se 
recoge un poema en el que Vázquez Montalbán sintetiza el jazz y el mundo del cine 
negro. Con el tiempo, el escritor catalán firmaría una serie de muy populares novelas 
negras protagonizadas por el detective Carvalho, y siempre demostró un enorme in-
terés por un género literario y cinematográfico que, por lo demás, desde sus comien-
zos ha tenido una estrecha relación con el jazz. Así Miles Davis compuso la banda 
sonora de la película francesa Ascenseur pour l’échafaud (1958), dirigida por Louis 
Malle, y Duke Ellington rubricó las partituras de Anatomy of a Murder (1959), de Otto 
Preminger, entre muchos otros ejemplos posibles. El poema de Vázquez Montalbán 
se abre ya con “un solo de saxo / de jazz antiguo” (222) cuya melodía ágil se refleja en 
los versos que siguen, que narran de una manera elíptica y claramente cinematográ-
fica la escena del disparo realizado por el gánster del título y puntuada por alusiones 
musicales y onomatopéyicas:

la negra lenta

se acerca por el túnel del bombo

y nunca llega a nuestros labios

el agua color paraíso de los platillos

la negra lenta se detiene

bang

disparó el gángster de labios húmedos

aquel que nunca llegará a viejo. (227)

Otro de los poetas antologados por Castellet como novísimos que otorgó protago-
nismo al jazz en su obra es el barcelonés Pere Gimferrer, sin duda uno de los autores 
de mayor relevancia de la segunda mitad del siglo XX, tanto en español como en 
catalán. La importancia que para Gimferrer adquieren el jazz y la cultura popular en 
general en su proceso creativo queda muy clara en la autopoética que escribió para 
la antología de Castellet, en la que afirma al respecto:
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Suelo escribir escuchando jazz, o bien la radio, y ésta indiscriminadamente, o casi. 
Tengo casi siempre presente alguna referencia cinematográfica, aunque luego mu-
chas veces no llega al lector, pues su función era simplemente la de ayudarme a mí. 
Me gusta la palabra bella y el viejo y querido utillaje retórico. Suelo proceder por elip-
sis; es decir, que de una primera redacción más extensa de mis poemas elimino los 
nexos de asociación de ideas. Éste, y el rítmico, son los criterios que principalmente 
guían mis supresiones. Incorporo al texto, con un sentido distinto, cualquier cita o 
referencia que se me aparezca como naturalmente sugerida. (153)

Precisamente la elipsis y el ritmo son dos elementos principales en “Canción para Bi-
llie Holiday” una composición recogida en el volumen Poemas: 1963-1969 (1969), ya 
desde esos primeros versos que remiten a la muerte de la gran cantante de Filadelfia:

	 Y la muerte

		  nadie la oía

	 pero hablaba muy cerca del micrófono

	 Con careta antigás daba un beso a los niños. (239)

A partir de ahí, el poema se articula en la forma de un apóstrofe a Lady Day, el apodo 
con el que se conoce popularmente a Holiday, y que se repite varias veces a lo largo 
del texto como elemento que ayuda a subrayar el ritmo. Las referencias a cancio-
nes asociadas con Holiday, como “I Cover the Waterfront” o, en especial, “Strange 
Fruit”, revelan el conocimiento que Gimferrer tiene sobre la obra de la vocalista, y 
las alusiones más o menos veladas a su figura y a pasajes de su biografía son muy 
numerosas. La falta de puntuación, además, contribuye por momentos a acelerar el 
tempo de un poema lleno de exclamaciones y de imágenes de enorme poder visual 
que ilustran hondas reflexiones sobre la muerte, el desvanecimiento de la juventud, el 
inevitable paso del tiempo o el valor de la experiencia, expresadas todas ellas de una 
manera fulgurante, por veces vertiginosa y sorprendente, como si se tratase de una 
improvisación jazzística inspirada por la figura mitificada de Lady Day:

	 Lady Day el amor como una libélula

	 cazador de libélulas

	 Lady Day qué despacio nos viene la experiencia todo cobra un

	 sentido se ordena como el paisaje en los ojos cuando recién

	 despiertos corremos las persianas

	 o intentamos ordenar las palabras de un

					     poema

						      Lady Day



110

Capítulo IV
Una explosión de versos teñidos de jazz: Los años sesenta y setenta

	 Animales heridos en el bosque nuestros ojos qué piden qué desean

	 qué desea esta voz en el viento de otoño un lebrel o su presa

	 disueltos en la fría oscuridad del tiempo. (239)

La idea de la muerte, como ya indica su título, da forma a “Elegía”, composición inser-
ta en el mismo poemario ya mencionado, en la que el poeta ahonda en el momento 
mismo en el que le sobrevendrá la muerte. La voz poética imagina dicha experiencia 
en el espacio de una clínica y la describe en términos opuestos a su experiencia vital, 
es decir, como un estado de serenidad frente a lo insondable de “esta vida que nunca 
llegaré a interpretar” (240). En este contexto fúnebre imaginado por el poeta, el jazz, 
representado por “las canciones lentas de Nat King Cole / un saxofón un piano los 
atardeceres en las terrazas bajo los parasoles” (240), contribuye con su presencia a 
la creación de ese ambiente de serenidad y reposo que se asocia con la muerte.

Las páginas del volumen de memorias Jazz y días de lluvia (2002) dan cuenta de 
la atracción por el jazz que siempre ha sentido uno de los novísimos que con ma-
yor insistencia ha deslizado esta música en su obra; el albaceteño Antonio Martínez 
Sarrión. En ese libro autobiográfico resulta evidente el culturalismo del que suele ha-
blarse en relación a este grupo de poetas, ya que Martínez Sarrión conjuga hábil-
mente todo tipo de referencias musicales, literarias, pictóricas y cinematográficas y 
confiesa su “devoción por el viejo dixie de New Orleans, por la dorada época de las 
big bands, por las finas sinuosidades del swing, levadura con la que pujan todos los 
sueños, los de los músicos de casas de putas y entierros negros que ya fueron, los 
de Woody Allen, los míos, los del futuro. Johnny Hodges, con Ellington o sin él, es un 
ángel que manejaba el saxo alto con la misma levedad y frescura que Matisse o Dufy 
el pincel o el carboncillo” (178). A esto hay que añadir su gusto por autores que, en 
la autopoética que escribe para la antología de Castellet, describe como “verdaderos 
poetas malditos en nuestro idioma” (89)—que son Oliverio Girondo, Luis Cernuda y 
Octavio Paz—, así como por los versos de T.S. Eliot, Ezra Pound y los surrealistas 
franceses. Asimismo, Martínez Sarrión destaca su “interés por otras formas cultura-
les, no literarias en sentido estricto, muy evolucionadas y de sorprendente madurez 
y exigencia” (89), entre las que se encuentran el cine, la pintura, el cómic o la música 
folk, el blues y el jazz. En su poemario Pautas para conjurados (1970) se recogen 
precisamente dos composiciones que demuestran no sólo su pasión por el jazz sino 
también su amplio conocimiento sobre su historia y sus intérpretes. Ya en el volumen 
de memorias anteriormente citado, el poeta anunciaba que “a mí el jazz me ha dado 
por autores más que por estilos” (178), y así, “Ahora es el momento” nace a partir del 
tema “Now’s the Time”, que el saxofonista Charlie Parker grabó para el sello Savoy en 
1945 y que posteriormente obtendría un notable éxito como “The Hucklebuck”, con 
letra de Roy Alfred. Con un tono ágil y coloquial y, al igual que en los poemas de Gim-
ferrer ya comentados, eliminando la puntuación para subrayar el ritmo vertiginoso, la 
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voz poética rememora en la primera estrofa la juventud en términos de despreocu-
pación, hedonismo y excesos:

en aquellos inicios de la vida discente

el amor: serpentinas

próceres de latón en las columnas altas

por cierto trasnochábamos tila a veces

para el borracho de la tuna rondábamos

amores poco claros

				    de putas

sí de putas buena idea patios

mojados por el rocío palmeras

verdosas contra el alba ¿bandurrias o laúdes?

qué más daba. (222)

En contraposición a todo esto, en la segunda estrofa se refleja el presente (“ahora”), 
y el tempo del poema se ralentiza, dejando paso a una existencia taciturna y carente 
de toda emoción, caracterizada por “las lentas tardes  las gastadas voces / los gas-
tados abrazos unas frases cogidas / al vuelo sin nadie ya sin nada” (222). La melodía 
de “Now’s the Time” a la que alude el título irrumpe en la última estrofa, en la que el 
poeta trata de imitar el característico riff parkeriano, mencionando incluso el ritmo de 
la batería de Max Roach, que tocaba en la grabación original del quinteto de Parker, 
que también incluía a Miles Davis, Dizzy Gillespie y Curley Russell. Pero a pesar de la 
emoción y de la energía que inspira esta música, en los últimos versos queda claro 
que no nos encontramos ante el momento de realizar nada memorable, sino que 
la melodía del saxofón de Parker, aunque sea pegadiza y esté llena de vitalidad, en 
realidad marca el momento en que se cierra el club de jazz y acaba convirtiéndose 
en la constatación de que cada día que pasa nos acercamos, sin remisión, un poco 
más a la muerte:

perdidos

		  now’s the time

				    nada

más			  nada

más que las sienes ardiendo
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balcón hacia la noche navegantes

sin aguja imantada

rojas constelaciones con nombres de guerrero

la insistente presión de Max Roach

conciso duro enérgico porque sí

porque se alzó la niebla porque riegan y el dueño

ha de cerrar el club

y todos muertos. (223)

Esa misma idea de desesperación y de urgencia debido al paso del tiempo se percibe 
en “Speak-Easy”, un poema que evoca el ambiente a menudo sórdido que reina en un 
speakeasy, uno de esos locales ilegales tan cinematográficos y tan indisociables del 
jazz en los que se servía alcohol de contrabando durante la Ley Seca en los Estados 
Unidos, y en los que la música, el juego y los placeres carnales se daban la mano. Se 
trata de una composición marcada por un tono de imploración, con esa repetición 
insistente de las palabras “por favor”, y la banda sonora la aporta Jelly Roll Morton, 
uno de los pianistas más legendarios del jazz de Nueva Orleáns, ciudad jazzística por 
excelencia en la que se ambienta así el poema. La descripción del local se articula a 
través de gruesas pinceladas muy influidas por lo cinematográfico que subrayan el 
elemento musical y también la sordidez de un escenario en el que “la carne / se pudre 
por quintales” (224). Todo esto se intensifica especialmente en los últimos versos, in-
troducidos también por esa insistente imploración, en los que la voz poética difumina 
los límites entre lo real y lo onírico:

		  por favor

esa muchacha negra esas tazas de bourbon

esos silbatos en la madrugada

ese coche que arranca sordamente

en el límite mismo de los sueños. (224)

El conocimiento sobre jazz en general y sobre ciertos jazzmen en particular que exhi-
be Martínez Sarrión se adivina también en la obra del valenciano Guillermo Carnero, 
otro de los etiquetados como novísimos por Castellet y un autor para quien “la poesía 
debe alimentar la imaginación, interesar en las pasiones y los movimientos del cora-
zón, y dejar siempre en el aire una sugerencia” (Castellet 199-200). Esta concepción 
de la poesía queda clara ya en Dibujo de la muerte (1967), un primer poemario en el 
que destaca vivamente el culturalismo generalmente asociado con los poetas de su 
generación, y se intensifica, si cabe, todavía más en El sueño del Escipión (1971), volu-
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men que acoge uno de sus más notables poemas de cuño jazzístico. En “Cannonball 
Adderley conquista el Polo Sur”, Carnero describe una ciudad totalmente silenciosa, 
en la que no penetra ruido alguno, una descripción puntuada por un léxico que remite 
insistentemente a la blancura, al silencio, a la frialdad y a la falta de movimiento:

Ciudad sin eco,

sólo dos labios mudos ulceran tu blancura

en los altos cristales donde no late el viento

ni rasga el rayo el aire

ni presagian aristas la tormenta,

ni sabe el horizonte en qué cono de nácar

pliega sus alas muertas la negrura. (245)

La repetición del sintagma “Ciudad sin eco” en determinados momentos del poema, 
unida a un sinnúmero de imágenes de tono vanguardista que inciden en la idea de va-
cío y atemporalidad, subraya hábilmente esta atmósfera de quietud total de un paraje 
en el que “nada sustenta o rige / la exacta profusión de tus esferas / ni hay arena que 
cruja / en la pureza muda de tu espacio” (246). Pero incluso en esta geografía gélida y 
desolada que se asocia con el Polo Sur mencionado en el título, los dos labios mudos 
del saxofonista Cannonball Adderley podrían irrumpir para llenar de sonido el silencio 
de estas inhóspitas tierras polares, celebrando así la universalidad de una música, el 
jazz, que se ha ido extendiendo a todos los rincones del planeta:

Sólo dos labios mudos

rutilan en la altura como estrellas extintas,

erigen

en el duro fulgor del plenilunio

la inerte floración de tus pestañas. (246)

Esta conciencia de universalidad del jazz que se observa en las composiciones de 
algunos de los novísimos se irá intensificando a medida que vayan avanzando los 
setenta y con el cambio de década, esta música irá adquiriendo todavía mayor pre-
sencia en los versos de posteriores generaciones de poetas que, de forma semejante 
a lo que ya había intentado Gabriel Celaya en Música de baile unos años antes, van 
a convertir al jazz en eje central de sus colecciones poéticas. Tal es el caso del me-
lillense Miguel Fernández, fundador de la revista Alcándara y un poeta en cuya obra 
emerge con fuerza la huella del existencialismo. Como claramente sugiere su título, 
el jazz es el motivo principal de la creación poética de su libro Del jazz y otros asedios 
(1980), que Juan Ignacio Guijarro ha descrito acertadamente como una “secuencia 
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de poemas . . . en los que dicho estilo musical opera como telón de fondo sobre el 
que reflexionar acerca de la existencia humana” (345). El tono existencialista es apre-
ciable en el conjunto de unas composiciones que simplemente vienen numeradas, 
y en la titulada “Poema 14”, Fernández ensaya una definición del jazz como una mú-
sica en constante tensión dialéctica entre la organización y el caos, entre la melodía 
escrita y la improvisación:

El jazz es creación sobre el concierto.

¿Quién pues va a dirigir la melodía?

Si el banjo irrumpe en su clamor tronando

y todos le acompañan, lascivo el banjo es.

Líder del caos.

		     Clama la extenuación,

reina del éxtasis. (196)

A continuación, la voz poética reflexiona sobre el efecto que esta música vibrante 
ejerce sobre el público que la escucha, llegando a la conclusión de que el jazz posee 
una dimensión social, requiere de compañía tanto para su interpretación como para 
su disfrute:

El público se incendia en su alboroto

y canta.

A solas la canción siempre es tristeza,

mas dada en compañía es iracundia.

Himno se llama la figura,

			       antorcha. (196-97)

Esta idea del jazz como himno, como música compartida en comunidad, sugiere a la 
voz poética, en última instancia, el carácter combativo de su sonido, que convierte al 
jazz en una música que llama a la acción y a la lucha, y que exhibe un carácter com-
bativo que a veces incita al activismo:

Noche has sido, oquedad sobre los mártires.

Calle abatida y juventud luchando.

Una ruina vaga y se detiene

por recoger la música que arpegia,

banjo mordaz, deshecho por las balas. (197)
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Como hemos podido comprobar a lo largo de las páginas de este estudio, la visión 
que del jazz han transmitido los diversos autores y autoras que, a través del más de 
medio siglo aquí considerado, han deslizado los ritmos de esta música en sus versos 
ha ido sufriendo importantes modificaciones. Desde un jazz visto como una novedad 
ligada al baile por los vanguardistas de los años veinte y treinta hasta la concepción 
infinitamente más culturalista y compleja de los poetas de los sesenta o de los no-
vísimos en los setenta, esta música no ha dejado de inspirar a escritores adscritos 
a diferentes corrientes literarias inmersos en contextos históricos y sociopolíticos 
divergentes. El propio jazz experimentó en todos estos años múltiples transforma-
ciones –del jazz tradicional de Nueva Orleáns al swing, al bebop, al hard bop, a la third 
stream, al free jazz, etc.– que se fueron reflejando también en las composiciones 
poéticas comentadas a medida que los poetas iban adquiriendo un conocimiento 
más profundo sobre su historia, sus características musicales y sus intérpretes, e 
iban relacionándolo con otros intereses artísticos como el cine, la pintura o la propia 
literatura. En última instancia, el florecimiento que el jazz conoció en la poesía espa-
ñola en los años sesenta y setenta no es más que el preludio de una verdadera cas-
cada de composiciones poéticas de contenido jazzístico que se sucedería a partir de 
los años ochenta, concluido ya el franquismo y coincidiendo con la restauración de 
la democracia. Pero eso es ya una historia para otro momento, para otro libro que tal 
vez deba escribirse, como crípticamente decía Ira Gershwin en la letra de uno de los 
muchos standards que compuso junto a su hermano George, “maybe soon, maybe 
late”.





117

Ballesteros, Rafael y Julio Neira. “Introducción”. José Moreno Villa. Jacinta la pelirroja. Madrid: Cas-
talia, 2000: 7-72.

Carney, Court. Cuttin’ Up: How Early Jazz Got America’s Ear. Lawrence, KS: UP of Kansas, 2009.

Castellet, J.M. (ed.) Nueve novísimos poetas españoles. Barcelona: Península, 2010.

Celaya, Gabriel. Música de baile. José Ángel Ascunce, Antonio Chicharro y Jesús María Lasagabaster 
(ed.). Poesías completas, Vol. II: 1961-1972. Madrid: Visor, 2000: 389-454.

Davidson, Robert A. Jazz Age Barcelona. Toronto: U of Toronto P, 2009.

García Lorca, Federico. Poeta en Nueva York. Barcelona: Navona, 2016.

García Martínez, José María. Del fox-trot al jazz flamenco: El jazz en España, 1919-1996. Madrid: Alianza, 
1996.

García Teijeiro, Antonio. Na agonía dos outonos en silencio. A Coruña: Ediciós do Castro, 2002.

Giménez Caballero, Ernesto. Julepe de menta. Madrid: Cuadernos Literarios, 1929.

Gioia, Ted. The History of Jazz. Oxford: Oxford UP, 2011.

Goddard, Chris. Jazz Away from Home. New York / London: Paddington Press, 1979.

Goialde Palacios, Patricio. “La urbe cosmopolita a ritmo de swing”. Musiker 18 (2011): 497-520.

Goialde Palacios, Patricio. Orígenes de la música de jazz en San Sebastián (1919-1936). Bilbao: Universi-
dad del País Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea, 2020.

Gómez de la Serna, Ramón. Ismos. Madrid: Biblioteca Nueva, 1931.

Guijarro, Juan Ignacio (ed.). Fruta extraña: Casi un siglo de poesía española del jazz. Sevilla: Fundación 
José Manuel Lara, 2013.

Hughes, Langston. The Collected Works of Langston Hughes, Vol. 1. The Poems: 1921-1940. Ed. Arnold 
Rampersad. Columbia / London: U of Missouri P, 2001.

Jackson, Jeffrey H. Making Jazz French: Music and Modern Life in Interwar Paris. Durham, NC: Duke 
UP, 2003.

Jiménez Millán, Antonio. “La Generación del 27 y el jazz”. Litoral 227-228 (2000): 181-96.

López de Haro, Rafael. Fútbol... jazz-band. La Novela de Hoy. Madrid: Sucesores de Rivadeneyra, 1924.

Referencias bibliográficas



118

Martínez Sarrión, Antonio. Jazz y días de lluvia. Madrid; Alfaguara, 2002.

Maurer, Christopher. “Introduction”. Federico García Lorca. Poet in New York. New York: Farrar 
Strauss Giroux, 1988: xi-xxx.

Moreno Villa, José. Vida en claro. México: Fondo de Cultura Económica, 1976.

Moreno Villa, José. Pruebas de Nueva-York. Ed. facsimilar. Valencia: Pre-Textos, 1989.

Moreno Villa, José. Jacinta la pelirroja. Ed. Rafael Ballesteros y Julio Neira. Madrid: Castalia, 2000.

Mullen, Edward J. Langston Hughes in the Hispanic World and Haiti. Hamden, CT; Archon Books, 
1977.

Myers, Marc. Why Jazz Happened. Berkeley, CA: U of California P, 2013.

Newton, Candelas. Understanding Federico García Lorca. Columbia, SC: U of South Carolina P, 1995.

Pastor, Antoni Juan. Juan Claudio Cifuentes: Una vida de jazz, una vida con swing. Barcelona, Naaxpot, 
2017.

Pujol Baulenas, Jordi. Jazz en Barcelona, 1920-1965. Barcelona: Almendra Music, 2005.

Ramos-Gil, Carlos. Claves líricas de García Lorca. Madrid: Aguilar, 1967.

Rico, Manuel. “Introducción”. Félix Grande. Blanco Spirituals / Las rubáiyátas de Horacio Martín. Ma-
drid: Cátedra, 1998: 11-106.

Sáenz, Miguel. Jazz de hoy, de ahora. Madrid: Siglo XXI, 1971.

Sidran, Ben. “Los espacios entre las notas: El músico de jazz como especie en extinción”. Chema 
García Martínez. Tocar la vida. Madrid: Alianza, 2019: 15-20.

Townsend, Peter. Jazz in American Culture. Jackson, MS: UP of Mississippi, 2001.

Referencias bibliográficas



119

El Jazz de los Versos. Banda sonora de este libro.









Versos a ritmo de jazz
El jazz y la poesía española, 1920-1980

Ve
rs

os
 a

 ri
tm

o 
de

 ja
zz

: E
l j

az
z 

y 
la

 p
oe

sí
a 

es
pa

ño
la

, 1
92

0-
19

80
An

tó
n 

Ga
rc

ía
-F

er
ná

nd
ez

An
tó

n 
Ga

rc
ía

-F
er

ná
nd

ez

Antón García-Fer-
nández (Vigo, 1981) 
es doctor en lengua y 
literatura españolas 
por la Vanderbilt Uni-
versity, de Nashville, 
Tennessee (Estados 
Unidos) y en la ac-
tualidad ejerce como 
profesor de español 
en la University of 
Tennessee at Martin, 
en el noroeste del 
estado de Tennes-
see. Ha presentado 
programas radiofó-
nicos musicales en 
España y en Estados 
Unidos y ha publicado 
varios artículos sobre 
literatura en diversas 
publicaciones aca-
démicas. Se interesa 
en particular por el 
estudio de la narrativa 
y de la poesía espa-
ñolas de los siglos 
XIX, XX y XXI, así 
como por su relación 
con otras disciplinas 
artísticas como la 
música o el cine. Vive 
con su esposa y su 
hija en la ciudad de 
Jackson, Tennessee 
(Estados Unidos).

 
Versos a ritmo de jazz
Edición anotada

El jazz desembarcó en Europa con las tro-
pas estadounidenses en los últimos com-
pases de la I Guerra Mundial y empezó 
a escucharse en España—sobre todo en 
Barcelona y Madrid—aproximadamente 
al mismo tiempo que en el resto de países 
europeos. La nueva música llegada de Nor-
teamérica no dejó a nadie indiferente: sus 
detractores la criticaban duramente por 
su supuesto carácter lascivo e inmoral y 
sus defensores la exaltaban como símbolo 
de libertad y modernidad. El jazz, con su 
ritmo frenético y sincopado, no tardó en 
deslizarse en los textos poéticos de las dife-
rentes corrientes vanguardistas de los años 
veinte, marcando así el inicio de una fruc-

tífera relación entre jazz y poesía española 
que se prolonga hasta nuestros días.

En este libro se trazan las huellas que ha 
dejado el jazz en los textos de poetas es-
pañoles—algunos canónicos, otros más 
desconocidos—a lo largo de más o menos 
medio siglo, y a través de sus versos, se es-
tudia en profundidad la recepción del jazz 
en España entre los años veinte y setenta 
del siglo pasado. En estas páginas se refleja 
la historia y el desarrollo, hasta ahora es-
casamente analizado críticamente, de la 
fascinante relación que se estableció entre 
la poesía española y una de las formas ar-
tísticas más relevantes del siglo XX: el jazz.
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