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Introduccion
El jazz y los espacios entre las notas
y los versos

Nun recanto da vida

Johnny Hodges reclama a mirada de

guen non cre nas intencions inocentes

dun saxo.

A través dos cristais opacos

a emocion perdida dunha muller sen roupa

desvia do seu labirinto

as testemufas secas da dor ben cofiecida.

The very thought of you pérdese sentimental
entre as sabas dun leito castigado polos fracasos.
ANTONIO GARCIA TEIJEIRO. Na agonia dos outonos en silencio

Aungue, por una cuestién meramente cronoldgica, queda fuera de los parametros
temporales elegidos para el presente estudio, este poema representa a la perfeccion
el contenido de muchas de las composiciones analizadas en las paginas que siguen.
Es un poema en el que la voz poética reflexiona sobre diversos aspectos personales
y vitales, en el que se dan cita imagenes que conectan lo intimo con lo universal, y en
el que los versos, en ultima instancia, estan sugeridos por la escucha de una melodia
jazzistica, en este caso una interpretacion del standard “The Very Thought of You” a
cargo del saxofonista Johnny Hodges. Son palabras que remiten a una banda sono-
ra. Son versos compuestos a ritmo de jazz. Y este poema en particular reviste una
especial importancia para mi porque sali¢ de la pluma de mi padre, Antonio Garcia
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Introduccion
El jazz y los espacios entre las notas y los versos

Teijeiro, en cuya vasta biblioteca me acerqué de nifio por primera vez a la poesia y en
cuya ecléctica discoteca descubri de adolescente el jazz.

Ahi precisamente—aunque yo no lo sabia entonces—se planté la semilla que ahora
germina en forma de este libro. Fue en un primer momento—lo recuerdo perfecta-
mente—a través de dos discos: por un lado, el legendario concierto de Benny Good-
man en el Carnegie Hall neoyorkino en 1938, un hito no sélo musical sino también
sociocultural; y por otro, el dlbum Waltz for Debby (1962), del pianista Bill Evans, con
esa delicada melodia en clave de vals que le da titulo y que poco después escucharia
también en la magnifica version vocal de Johnny Hartman, con Hank Jones al piano.
Esa musica, tan diferente de lo que yo habia escuchado hasta entonces, pero al mis-
mo tiempo con ciertos elementos en comun, supuso una revelacion para mi que me
resulta, décadas después de experimentar esa suerte de epifania, poco menos que
imposible de describir con palabras. Unir musica y lenguaje verbal, tratar de explicar
racionalmente a través de las palabras todo aquello que nos sugieren las notas que
se escapan de los instrumentos y acaban disipandose en el aire pero que perma-
necen vivas en nuestra memoria no es tarea sencilla. Pero es lo que han tratado de
hacer los poetas que se han inspirado en el jazz y que yo, con mayor o menor fortuna,
estudio en esta obra.

Todo libro se debe necesariamente a multiples otros libros que lo precedieron y sin
los cuales nunca habria sido posible. Este volumen que tienen en sus manos empezo
realmente a tomar forma hace aproximadamente una década, cuando cayd en mis
manos un libro titulado Fruta extrana: Casi un siglo de poesia espafiola del jazz, publi-
cado por la Fundacion José Manuel Lara en 2013, una valiosisima antologia en la que
Juan Ignacio Guijarro reune una cantidad ingente de poemas de tematica jazzistica
escritos en Espafa a lo largo de casi cien afios. No conozco en persona al antélogo,
aunque el libro incluye una fotografia suya en blanco y negro en la que posa delante
del cartel de un festival de jazz, pero le agradezco desde aqui su excelente trabajo,
sin el cual mi estudio habria resultado si no imposible, al menos si muchisimo mas
dificultoso. Basandome en los textos recogidos en esa antologia, asi como en otros
procedentes de otras fuentes, me he propuesto, en las paginas que van a continua-
cion, presentar una vision global de las huellas que el jazz dejo en la poesia espafiola
escrita entre los afios veinte y setenta del siglo XX. Ademas de por cuestiones de
extension, he decidido concentrarme en ese periodo de mas o menos medio siglo
por razones de indole tanto histérica como literaria. Se trata de unas décadas que se
inician con la llegada del jazz a Europa y que engloban acontecimientos historicos
como la Guerra Civil Espafiola, la I Guerra Mundial, la dictadura franquista o el inci-
piente regreso de la democracia tras la muerte de Franco en 1975. En lo referente a
la poesia, son afios que comienzan con las diversas corrientes vanguardistas y su
celebracion del jazz como un simbolo mas de la modernidad y que se cierran con
el importante influjo de los llamados novisimos, cuya concepcion literaria marca-
damente culturalista sera fundamental para explicar la gran cantidad de poemarios



articulados en torno al jazz que apareceran a partir de los afios ochenta. Es escasa
la bibliografia existente sobre poesia espafiola y jazz, por lo cual me encantaria que
este estudio suscitase a su vez muchos otros que en un futuro lo completen y lo
maticen, ya que sin duda hay muchos aspectos de la interseccion entre poesia y jazz
que inevitablemente quedan fuera de él.

A'la hora de enfrentarme a la escritura de este libro, he tratado en todo momento de
prestar la mas cuidadosa atencion a los textos comentados para ir delineando poco
a poco las transformaciones que se operan en la imagen del jazz que van constru-
yendo los y las poetas a través de sus versos, desde esa curiosidad moderna y casi
exodtica que era en la década de los veinte hasta esa musica reverenciada por unos
autores que cada vez la conocian con mayor profundidad en los afios sesenta y se-
tenta. Esta evolucion de la presencia del jazz que se observa en la poesia espafiola,
por supuesto, es reflejo directo de la evolucion que experimento la recepcion de esta
musica en Espafia con el transcurrir de las décadas, y para poder comprender en su
totalidad la complejidad de este proceso cultural, conviene fijarse tanto en las huellas
deljazz en las composiciones poéticas como en los ocasionales silencios jazzisticos
que se producen en ciertos momentos puntuales. En este sentido, el pianista de jazz
estadounidense Ben Sidran reflexionaba en cierta ocasion sobre el hecho de que “el
jazz no son las notas, sino el espacio entre las notas” (15-16) y afiadia a continuacion:
“podemos ensefiar las notas, pero no los espacios entre ellas. Algunos son largos y
otros cortos. Unos y otros conforman un todo’ dramatica o infinitesimalmente unico:
tienes que aprender a utilizar el espacio para ti mismo. Y es entre las notas donde se
vive la vida del jazz” (16). Algo semejante a lo que describe Sidran ocurre asimismo
en la poesia, donde el ritmo no viene marcado solamente por las palabras, sino tam-
bién por los silencios, por los espacios existentes entre ellas y entre los versos. Y es
en esos espacios precisamente en los que se desliza el jazz en estos poemas, y a ese
intersticio es necesario prestar la mayor atencion, pues en él se dan la mano, casi sin
que lo notemos a veces, el jazz y la poesia.

Finalmente, debo decir que este libro nunca habria podido escribirse sin la ayuda
de ciertas personas cuyo apoyo ha sido fundamental para mi durante los muchos
meses dedicados al estudio y a la escritura. De hecho, en muchos aspectos, casi po-
dria decirse que esta obra es fruto de una especie de trabajo en equipo. Escribi casi
todas las paginas que siguen a mano, en el porche delantero de mi casa en Jackson,
Tennessee, y la asistente administrativa del departamento en el que doy clase en la
University of Tennessee at Martin, Karli Elaine Smith, tuvo la inmensa amabilidad de
escanearlas, lo cual no forma parte en realidad de sus ocupaciones en la universi-
dad. Después, mi madre, Maria Jesus Fernandez Dominguez, se encargo de pasar
el manuscrito en forma de PDF a ordenador, convirtiéndose asi en la primera lectora
del libro. A ambas quiero darles las gracias por el papel que han jugado en el proceso
material de creacion de este estudio. Tanto mi madre como mi padre, Antonio Garcia

13



14

Introduccion
El jazz y los espacios entre las notas y los versos

Teijeiro, leyeron de manera critica y con suma atencién cada capitulo, y sus comen-
tarios y sugerencias mejoraron inmensamente la version definitiva del texto. A mi
amigo, y en sumomento también mi profesor en mis afios de estudiante de filologia
inglesa hace ya mucho tiempo, Jorge Luis Bueno Alonso, le agradezco que, como
director del Servizo de Publicacions de la Universidade de Vigo, mi alma mater, me
haya ofrecido la oportunidad de convertir este proyecto en libro. Jorge es el ejemplo
perfecto de que no es necesario viajar al otro confin del mundo para tener la suerte
de encontrarse con algunos de los mejores docentes universitarios, y a ambos nos
une nuestro amor por la literatura y por todo lo britanico, asi como el sufrimiento por
la fortuna que corra el Real Club Celta de Vigo. Y, last but of course not least, todo mi
afecto y mi mas profundo agradecimiento a mi esposa, Erin Garcia-Fernandez, y a mi
hija, Libby Garcia-Fernandez, porque son ellas quienes, con su sola presencia y apoyo
constante, dotan de sentido no sélo a este libro sino a todo lo que hago. PS. | Love
You, que diria Johnny Mercer.

Jackson, Tennessee, enero de 2024.



Capitulo |
El jazz y las vanguardias poéticas
espafnolas: Los anos veinte y treinta

La historia del jazz es la historia de las grabaciones sonoras que han sobrevivido y
que documentan sus inicios—al menos desde el momento en que las companias
discograficas se interesaron por realizar dichas grabaciones comerciales—, su desa-
rrollo y sus transformaciones a lo largo del tiempo. Es la historia de los musicos que
han creado este estilo, si, pero es también la de quienes han recibido esta musicay la
han interpretado criticamente, escribiendo sobre ella, dividiéndola taxondmicamente
en géneros, subgéneros y corrientes y promocionandola a través de aquellos medios
que tenfan a su alcance. Y es también —y esto es lo que nos interesa especialmente
para la confeccién de este libro— |a historia de quienes la han utilizado como motor
de sus creaciones dentro de otros campos artisticos o quienes la han incorporado en
el contexto de otras artes como la pintura, el cine o, en especial, la literatura. La histo-
ria de la relacion que se establece a lo largo de buena parte del siglo XX entre el jazz
y la poesia espafiola tiene, como el propio jazz, sus inicios, su desarrollo y sus trans-
formaciones, que tienen que ver con el contexto histérico, social, politico, artistico y
cultural en el que se inscribe. De todo ello nos ocuparemos en detalle en este estudio.

Ya desde los propios comienzos de su historia registrada fonograficamente (es decir,
la segunda mitad de la década de 1910, coincidiendo con los Ultimos estertores de
la | Guerra Mundial), el jazz tuvo una relacién muy estrecha con Europa. No en vano,
este primer conflicto mundial se estaba librando en una geografia europea, y en él te-
nian su protagonismo los Estados Unidos, pais del que originalmente procede el jazz.
De ahi que orquestas que interpretaban una musica que ya entonces podia asociarse
con el jazz, como la dirigida por James Reese Europe, entre otras, desembarcasen en
tierras europeas durante los compases finales de la guerra, trayendo asi esta nueva
musica a nuevas audiencias en paises como Francia o Gran Bretafia, No son éstas
las primeras bandas de jazz existentes, ya que la tradicion de las marching bands de
Nueva Orledns se extienden y va evolucionando a lo largo del siglo XIX, relacionada
ademas con otras expresiones musicales como el blues, el ragtime la musica de los
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El jazz y las vanguardias poéticas espafiolas: Los afios veinte y treinta

populares minstrel shows. Pero, como sefiala el critico Ted Gioia, la mayor parte de
estos musicos no tuvieron la oportunidad de realizar grabaciones o lo hicieron du-
rante el ocaso de su carrera, lo cual dificulta que podamos valorar en su justa medida
el talento musical que posefan y la influencia que realmente pudieron ejercer sobre
musicos posteriores (36).

Tal es el caso de Buddy Bolden, cornetista que jamas grabd un disco pero que ha
adquirido una reputacion casi mitica dentro de la historia del jazz y que algunos han
celebrado hiperbdlicamente como inventor del estilo. O el de Freddie Keppard, cuyas
grabaciones, pese a su calidad, tuvieron lugar hacia el final de su vida y Unicamente
nos permiten vislumbrar las capacidades musicales que debid de tener en el punto
algido de su carrera. Pero musicos como James Reese Europe o agrupaciones como
la Original Dixieland Jazz Band, liderada por el cornetista Nick LaRocca, si realizaron
grabaciones comerciales y ademas gozaron de una innegable popularidad en Euro-
pa, presentando alli esta nueva y sorprendente musica que, como suele ser el caso
con cualquier novedad cultural, abrazaron muchos y defenestraron muchos otros. En
términos cronoldgicos, suele decirse—y en algunos casos asi es—que determinados
movimientos artisticos o culturales llegan a Espafia con un cierto retraso en compa-
racion con otros paises europeos. Sin embargo, no es posible defender esto mismo
en lo que respecta al jazz, que arribd a los nucleos urbanos de Madrid, Barcelona o
San Sebastian mas o menos de forma coetanea a su penetracion en otras urbes eu-
ropeas como Londres, Paris o Berlin. Asi pues, Jordi Pujol Baulenas relaciona la llega-
da del jazz a Barcelona con la entrada masiva en la ciudad de todo tipo de refugiados
que trataban de escapar del conflicto bélico y ampararse en el caracter neutral de
Espafia. Los estrechos vinculos culturales entre Barcelona y Paris también tuvieron
suimportancia en este sentido; segun este autor: “Fue en los albores de 1919 cuando
en Barcelona se empezaron a tener noticias de la sensacion y el entusiasmo que en
los music-halls y dancings a la mode de Paris venian generando las jazz-bands. Or-
guestas formadas habitualmente por seis u ocho musicos negros norteamericanos
gue practicaban una musica sincopada y ‘pintoresca’, completamente desconocida
para los europeos” (19). Es importante subrayar que 1919 es justo después del ar-
misticio y solamente dos afios escasos después de las historicas grabaciones que la
Original Dixieland Jazz Band realizé en 1917, titulos de la importancia de “Tiger Rag”
o “Livery Stable Blues” que muchos criticos consideran como los primeros registros
fonograficos de la historia del jazz.

En el caso de San Sebastian, en su excelente estudio sobre los origenes del jazz en
dicha ciudad de tanta tradicion jazzistica, Patricio Goialde Palacios también fecha las
primeras manifestaciones de esta musica en Donostia alrededor de 1919 con ocasién
de la Marcel's American Jazz Band, y sefiala que el jazz llega a través de una doble via:

Esta musica llegd a través de dos vias diferenciadas: por un lado se trasladé al vera-
no de la ciudad buena parte de las nuevas costumbres que hacian furor en los dos



centros urbanos mencionados [Madrid y Barcelona], entre ellas los nuevos bailes y
la musica de jazz; es frecuente encontrar grupos que trabajaban en la temporada de
invierno en algunas de estas dos ciudades y que luego se desplazaban a la capital
donostiarra durante los meses estivales ... Por otro lado, la ciudad tuvo una via de
entrada directa del jazz desde Paris, a través de los numerosos visitantes franceses
y también de Biarritz, una ciudad cercana que jugaba un papel similar al de Donostia,
como lugar de ocio y veraneo, con la que fueron muy habituales los contactos e inter-
cambios, asi como los movimientos de turistas (32).

Otra cosa muy distinta es que lo que interpretaban estas orquestas que se presen-
taban en diversas ciudades espafiolas a partir de la década de 1920 pueda llamarse
jazz con total propiedad. En general, sus repertorios mezclaban los nuevos ritmos
norteamericanos con otros géneros como el tango, el bolero, la rumba o la musica
de las orquestas tziganes de enorme popularidad en Francia. Ademads, el jazz se
percibia en estos momentos iniciales sobre todo como musica de baile que los mas
jévenes no tardarian en adoptar, y en este sentido aparece amalgamado con todo
tipo de bailes considerados exoticos, como el fox-trot, el cakewalk, el one-step, el
shimmy, el black bottom o el charleston. El hilo conductor entre todos ellos son los
ritmos sincopados, el estruendo de las interpretaciones musicales y el desenfreno de
los que practican el baile, pero cuando se leen con atencion los textos periodisticos o
literarios producidos en los afios veinte que mencionan el vocablo jazz, resulta dificil
dirimir hasta qué punto se refieren realmente al jazz o a cualquier otro estilo musical
o0 paso de baile. Asi, en su popular novela Futbol... jazz-band (1924), Rafael Lopez de
Haro describe de forma vivida y humoristica una escena de baile cuya banda sonora
corre a cargo de una de estas orquestas modernas de jazz:

Los jazz-band metian ruido, un ruido cafre, canibal, ritmado brutalmente. Habia entre
ellos un tio sentado ante un bombo en el que se insertaban unas tabletas, unos pla-
tillos, unos hierros, unas cajas, un klaxon, un pandero de hingaros, unos cascabeles,
una cuerna de caza, unos calderos de cobre, unos cencerros. El tio aquel, mediante
palillos, mazos y pedales, hacia sonar su heterogénea bateria furiosamente. Otro,
con una flauta de pistén, modulaba una cosa entre silbido y aullido; y por si era poco,
el individuo del violin andaba entre la gente lanzando graznidos y haciendo piruetas
mientras manejaba el arco como un serrucho. A semejante conjunto de estridores,
trompetazos y gafidos se llamaba sinmy (sic) (29).

El narrador se acerca a esta musica tomando una distancia prudencial, como si es-
tuviese describiendo algo desconocido que le parece sorprendente y que a la vez lo
atrae y le provoca repulsién. Primara esta ultima vision cuando, en consonancia con
el titulo de la novela, compara estos nuevos bailes con el futbol, otro espectaculo de
masas que por aquellos afios estaba incrementando su popularidad a marchas agi-
gantadas, ya no solo en Espafia, sino en Europa y el resto del mundo:

17
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El jazz y las vanguardias poéticas espafiolas: Los afios veinte y treinta

Existe una relacién notoria entre el futbol y estos bailes de ahora. Como en el sta-
dium, en el danzing (sic) todo es pedestre. La importancia y el mérito residen, no
mas, en las extremidades inferiores—en lo que mas se parece el hombre a los irracio-
nales—, que actuan con independencia como si a ellas hubiesen descendido la inte-
ligencia y la sensibilidad. Idilio de juanetes y de tobillos, armonia de corvas, trenzado
de peronés, jugueteo de talones. He ahi un fox. De rodillas arriba lo que sucede no
tiene importancia. Cuando mas un aleteo de pavipollos. Bien mirado, este sistema
de baile, tan sospechoso en apariencia, es de una castidad inerte: se ha conseguido
polarizar los erotismos en el dedo gordo: son los dedos gordos los que se buscan
y se evitan como ratas en celo, sobre la brillante superficie del parquet. Sélo asi se
explica que un hombre y una mujer puedan bailar durante toda una larga velada sin
cometer una locura. Descarga a tierra el amor. Los bailarines, rendidos, agotados, se
separan honestos: sélo sienten un cierto hormiguillo en las plantas de los pies. jOh
sabia y morigerante importacién del sinmy (sic) y del futbol! El pecado no existe, todo
se reduce a un mayor consumo de saltratos y de corn plasters” (29-30).

Queda claro con la simple lectura de este texto de Lopez de Haro que, al igual que
ocurrirfa posteriormente con otras innovaciones musicales como la que introduciria
el rock and roll en las décadas de los cincuenta y sesenta, una de las mayores y mas
recurrentes criticas vertidas contra el jazz en los afios veinte tiene que ver con la per-
cepcién de muchos criticos de que era un estilo que sélo producia ruido, una suerte
de anti-musica sin valor que se caracterizaba por el estruendo infernal que resulta-
ba insoportable para quienes disfrutaban con formas consideradas mas agradables
para el oido como el vals o el minuet. En este sentido, no es casual que Lopez de Haro
se fije en especial en el papel que en la orquesta juega un instrumento exdético y casi
esperpéntico como es la bateria, descrita a menudo como el epicentro de la orques-
ta y como el origen de ese ruido ensordecedor. No en vano, ademas de los tipicos
tambores, bombos y platillos, las baterias de la época estaban provistas de todo tipo
de artefactos muchas veces cacofénicos—cencerros, claxones, silbatos, etc.—que el
musico accionaba aparentemente con la intencion de subrayar ciertos momentos de
la pieza a través de un sinfin de sonidos estruendosos. El bateria solia ser una suerte
de showman que acaparaba gran parte de la atencién del publico con sus gestos y
malabarismos musicales, hasta tal punto que no resulta extrafio que la bateria se
convirtiese en sindbnimo de esta nueva musica. Asi, en muchos textos escritos en
estos afios iniciales de popularidad del jazz en Espafia, el término jazz-band no tarda
en adquirir un sentido polisémico: se refiere a la vez a la orquesta que interpreta la
nueva musica, al estilo musical mismo independientemente del contenido jazzistico
gue tuviese e incluso, por extension, a la propia bateria, instrumento que se convierte
en sindnimo de estos ritmos exoticos procedentes de Norteamérica. Este curioso
fendmeno lo explica de manera mas pormenorizada Goialde Palacios:

Literalmente, jazz-band significa “grupo de jazz"; no obstante, durante estos afios
de introduccion del jazz en Europa se produjo una curiosa sinécdoque, por medio



de la cual se aplicé esta denominacion, que deberia servir para designar al conjunto
de la agrupacion, de una manera restringida, refiriéndose Unicamente a uno de los
intérpretes—el baterista—y al instrumento que tocaba—una especie de bateria, con
un gran bombo y multitud de artilugios de percusion anexos al mismo—. ... Si se tiene
en cuenta que la aparicion de la bateria estuvo asociada al inicio de la musica de jazz,
que fue la responsable de su popularizacion, no resulta extrafio este desplazamiento
semantico, que tendia a identificar la nueva musica con su instrumento mas repre-
sentativo, hasta el punr=to de que la mera presencia de la bateria acabd siendo un
elemento suficiente para denominar a cualquier grupo como jazz-band (33).

Ademas de este curioso fenomeno semantico y de la asociacion del jazz con el ruido
y lo cacofénico, en estos primeros afios de introduccién del jazz en Europa, la nueva
musica es inseparable de los novedosos y exoticos bailes que la acompafiaban y que
aportaban una dimension visual, tachada en muchos casos de innecesariamente
lasciva e inmoral. Se trataba de bailes caracterizados por todo tipo de contactos que
buscaban reproducir fisicamente los ritmos sincopados de la musica y que tenian
nombres angléfonos como shimmy, cakewalk, charlestdn, black botton o fox-trot.
Entre todos ellos, como sefiala Jordi Pujol Baulenas en su monumental estudio acer-
ca de los inicios del jazz en Barcelona, el fox seria el que mayor éxito tendria y el que
se convertiria casi en sindnimo de jazz, de nuevo con independencia del contenido
jazzistico que tuviese la musica interpretada por la orquesta de turno:

Se hablaba de jazz, y aunque muchos opinaban sobre él, la realidad era que su atén-
tico espiritu era todavia un valor desconocido para la mayoria de los musicos, los
criticos y para el gran publico. Lo que de hecho atraia de la musica del jazz-band era
lo superficial y lo externo, y fue gracias a su natural vinculacién con el foxtrot, el baile
que tipificaba los ritmos sincopados del jazz, que se hizo cada dia méas popular. (25).

Pujol Baulenas reproduce a continuacién unas palabras del célebre compositor W.C.
Handy segun las cuales el nacimiento del jazz y su primer desarrollo estuvieron estre-
chamente ligados con el foxtrot y que confirman la idea de que en sus inicios “el jazz
era considerado basicamente un tipo de musica para bailar” (25). Y efectivamente,
desde sus origenes en ciudades como Nueva Orledns, Chicago o Kansas City, el jazz
fue recibido como musica de baile, y esto no resultaria diferente tras su introduccion
en Europa. Asi, la mayor parte de los textos periodisticos que encontramos en los
afios veinte que lo mencionan invariablemente lo relacionan con la danza, la diver-
sion y el mundo nocturno urbano, localizandolo en todo tipo de cafés y dancings,
algunos de clase alta y otros de mas dudosa reputacion, y asociandolo con el ruido
ensordecedor que sorprendia a quienes lo escuchaban. Todo esto se refleja también
en una gran mayoria de los textos literarios de la época en los que empezo a deslizar-
se el jazz, que dejan clara la fascinacion que ejerce en algunos autores y el rechazo
frontal que provoca en otros. Como veremos, son los miembros de las diversas co-
rrientes vanguardistas quienes tratan el jazz con mayor asiduidad en sus textos—y
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generalmente en composiciones poéticas—, celebrandolo a menudo como una no-
vedad musical y cultural ligada a la modernidad y al progreso tecnolégico. Muchos
de estos poetas aplauden el desenfreno y el sentimiento liberador y casi catartico
de esta nueva musica, pero la mayor parte de ellos dejan en evidencia ese profundo
desconocimiento sobre la historia y los fundamentos musicales de este estilo al que
anteriormente aludia Pujol Baulenas.

Un claro ejemplo de esto lo conforma “Jazz-bandismao’, un texto que Ramon Goémez
de la Serna incluyé en su libro Ismos (1931) pero que habia escrito al menos dos
afios antes, en 1929, y que ya habia aparecido en dos entregas en La Gaceta Literaria
en el mes de febrero de ese afio. Aunque no se trata de un texto poético, sino mas
bien de una suerte de ensayo un tanto improvisado y con una escasa base tedrica,
conviene prestarle atencion aqui porque refleja aproximadamente el mismo tipo de
contenido que encontraremos en muchos de los textos poéticos vanguardistas de
los que nos ocuparemos a continuacion. Ademas, la originalidad linguistica que sue-
le caracterizar los textos del autor de las greguerias por momentos acerca algunos
pasajes de “Jazz-bandismo’ mas a la prosa poética que al ensayo. El origen de este
texto hay que buscarlo en la proyeccion, en enero de 1929, en el madrilefio Cineclub
Espafiol, de la pelicula The Jazz Singer (El cantor de jazz, de Alan Crosland, 1927),
una cinta norteamericana protagonizada por el entonces popular cantante Al Jolson.
La pelicula en si misma es notable, tanto por la mencién al jazz en su titulo como
por la modernidad tecnolégica que supuso, ya que se promociono en todo el mundo
como la primera pelicula sonora de Ia historia del cine. En realidad, esto no es exacto,
pues The Jazz Singer es mas bien lo que se conoce como un part-talkie, una pelicula
muda que contiene ciertas partes habladas y, en este caso, cantadas por Jolson, que
en sus afios de mayor popularidad se presentaba como “el entertainer mas grande
del mundo’.

Tecnicismos aparte, la pelicula supone un ejemplo mas de la modernidad tecnolégi-
ca con la que también se asociaba en la época el jazz, y su presentacion a cargo de
Gomez de la Serna en el cineclub se convertiria en un articulo para La Gaceta Lite-
raria y acabaria conformando uno de los capitulos del volumen Ismos. En este libro
se dan cita una serie de escritos sobre literatura y arte en general, redactados en un
tono ligero y humoristico, y todos ellos referentes a ciertos ismos, algunos de ellos
ya existentes (cubismo, humorismo) y otros acufiados para la ocasion por el propio
autor (klaxismo, sobre las bocinas; botellismo, sobre las botellas; charlotismo, sobre
el actor Charles Chaplin y su personaje Charlot); entre este segundo grupo de neo-
logismos inventados, por supuesto, encontramos el jazz-bandismo. Pero ya desde
las primeras lineas del texto queda claro que Gémez de la Serna no tiene intencion
alguna de adoptar el punto de vista critico de un musicélogo o de un historiador de la
musica. No podria ser de otro modo, ya que carece tanto de la perspectiva historica
como, con toda probabilidad, de los conocimientos tedrico-musicales para ello, y por



tanto, prefiere realizar un acercamiento puramente psicologista y sensorial a lo que
le sugiere la experiencia de ver y escuchar a una orquesta interpretando jazz o algo
semejante en los cafés de las noches madrilefias. Nada tiene, por ejemplo, que teo-
rizar sobre los origenes de esta nueva musica. “;Fecha de nacimiento del jazz? ;Qué
importa el origen si se ha adaptado a la época y ha roto la enervadora musica de los
halagos mustios?” (178). Gdmez de la Serna desecha un andlisis histérico de la por
entonces todavia joven musica de jazz en favor de una celebracion de las transfor-
maciones sociales y culturales que su aparicion conlleva, del elemento de ruptura
con el status quo cultural del momento que él aprecia en el jazz. En este sentido,
esta musica se presenta en el texto, en repetidas ocasiones, como ejemplo y epito-
me de la modernidad, relacionado intimamente con avances tecnoldgicos como la
construccion del Canal de Panama o con el futbol, que se estaba convirtiendo ya en
uno de los espectaculos deportivos de masas por excelencia. Esta serd una idea re-
currente en muchos de las composiciones poéticas contemporaneas de los autores
ligados a las diversas corrientes vanguardistas.

Para Gomez de la Serna, el objeto principal del jazz es “sacar el mundo a la super-
ficie” (1817), pues desde su punto de vista, este estilo musical es reflejo de esa vida
moderna a la que acompafia como una suerte de banda sonora. A juicio del autor,
la razén de ser del jazz puede resumirse en “sincopar con sus notas la evolucion
de la vida contemporanea y ser el estimulante que nos arranca de los mareos de
la circulacion y la vordgine” (181-182). Sus ritmos vertiginosos se asocian aqui al
mecanicismo 'y a la velocidad que caracterizan a la vida moderna que ya Ezra Pound,
entre varios otros, habia retratado poéticamente en composiciones como “In a Sta-
tion of the Metro” (1913). De nuevo, esta es una idea que reaparece una y otra vez en
muchos poemas vanguardistas, que relacionan el jazz con la velocidad y el sonido
de los automoviles y otros medios de transporte o con el ajetreo de la vida cotidiana
en el medio urbano que tan bien refleja el director Rouben Mamoulian en las escenas
iniciales de su pelicula musical Love Me Tonight (1932). Gdmez de la Serna identifica
el jazz con el presente mas inmediato, llegando a afirmar de manera hiperbdlica que
no se trata sélo de que forme parte de la vida moderna, sino que mas bien engloba
y contiene en su seno todo lo que de modernidad existe en la realidad circundante.
“Todo el desplante de la vida moderna, con su particular meningitis bien soportada,
tiene entrada en el jazz" (183), se explica en “"Jazz-bandismo’, y por ello, no resulta
extrafio que el autor no muestre interés por indagar en su historia, ya que, segun sus
propias palabras, “no es lo principal del jazz su historia ni sus razones, sino su sinhis-
toria y sus sinrazones, y una cosa valiosa sobremanera, ‘que es simpatico” (182). Es
decir, el jazz no es mas que una curiosidad, una extravagancia de la vida moderna, y
por ello, la vision que de esta musica nos ofrece Gomez de la Serna es eminentemen-
te psicologista, desprovista de una teoria bien articulada y basada unicamente en los
sentimientos y reacciones casi instintivas que provoca en el receptor. En otras pala-
bras, prefiere centrarse en sus sinrazones que en sus razones, haciendo a un lado
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cualquier tipo de acercamiento racionalista o tedrico al nuevo estilo y favoreciendo
una lectura de tipo casi exclusivamente sensorial. Por supuesto, el mayor problema
gue dicha dptica conlleva es que presenta al jazz como una musica irracional, lo cual
resulta particularmente atractivo desde un punto de vista literario—y este sera un
elemento que explotaran muchos de los poetas vanguardistas—pero no se ajusta a
la realidad de lo que la musica es. “En el jazz-band”, continda el autor, “esta la chacota
de la vida moderna, su absurdidad, su incoherencia, su deseo de jolgorio continuo”
(185). Gémez de la Serna insiste aqui en lo que los sonidos del jazz, a veces bulli-
ciosos y cacofonicos, le sugieren sensorialmente. Pero el jazz, como cualquier otro
estilo musical, dista mucho de ser sdlo sentimiento, e incluso su estructura improvi-
satoria, lejos de ser irracional, suele seguir unas pautas predeterminadas y profunda-
mente racionales, y esto es algo que, como muchas otras cosas, se le escapa a este
escritor en su acercamiento al jazz.

Ademas, su negativa a trazar una perspectiva histoérica sobre los origenes del jazz, lo
conduce a dibujar una vision casi panculturalista de esta musica, algo que se aprecia
con especial claridad en el siguiente parrafo, en el que Gomez de la Serna evidencia
gue no le interesa una apreciacion historicista sobre el jazz:

Yo creo que podemos dejar a un lado, por inutiles al secreto de su hilaridad, los ante-
cedentes afroespirituales y plasticos de esta musica. Alla los criticos musicales y su
historiografia con ellos. Nosotros hemos encontrado otra cosa en el jazz, y esto es lo
gue nos interesa en sus notas. En los spiritual afroamericanos nosotros hemos en-
contrado otra cosa, y esa es la que rueda a nuestra vista. ;Qué mas nos da, en cuanto
a su origen, que el babalnaije coincida con nuestro espiritu de zambra bulevardiera?
¢Qué mas nos da, también, que los blues, que significan tedio y aburrimiento angus-
tioso africano, coincidan con los blues de nuestra vida europea? Son nuestros, por
otras razones que son de ellos. Al blue titulado Tristeza de la tabla de lavar corres-
ponde nuestro blue Tristeza de la cuartilla en blanco. (179-80)

Con su tipico tono humoristico y ocurrente, el autor preconiza aqui una vision auto-
|6gica de lo que es el jazz, tratando de conciliar los elementos afroamericanos con
los europeos y sefialando posteriormente que en el nuevo género musical llegado
del otro lado del Atlantico podemos vislumbrar elementos de la musica barroca o del
vals. De esto no cabe duda, pero a partir de sus palabras resulta evidente que no esta
interesado en un andlisis teodrico, historico o musicolégico: para él, el jazz sera aque-
llo que el oyente crea escuchar y descubrir en él'y se erigira siempre en estandarte
y vehiculo de la modernidad, razén por la cual lo aplaude sin reservas, pero también
sin analizarlo demasiado. De hecho, ese blues titulado “Tristeza de la tabla de lavar”
gue pone como ejemplo para después dar lugar a un comico juego de palabras ni es
realmente un blues ni fue compuesto por un musico afroamericano, sino que bajo el
titulo original de “Washboard Blues”, es obra del pianista y compositor blanco Hoagy
Carmichael y lo grabo, entre muchas otras versiones posteriores, la orquesta de jazz



sinfonico del también caucdsico Paul Whiteman. Sélo en algun momento puntual
parece que Gémez de la Serna desea adoptar una vision levemente tedrica: cuando
clasifica los instrumentos empleados en el jazz en dos grandes grupos, que son los
de percusion o bateria y los de viento. Esperamos entonces una taxonomia razonada
de dichos instrumentos musicales, pero la teoria pronto se desvanece, y al describir
el segundo grupo, los de viento, el autor regresa rapidamente al terreno de lo senso-
rial, afirmando sinestésicamente que estos instrumentos “son la imagen de la voz del
negro, es decir, glisantes, ligeros, extrafiamente dulces” y presentando la interaccion
entre ambas secciones instrumentales como una “perpetua conversacion” (186).
Pura gregueria ramoniana, como no podia ser de otro modo, claro.

Pero, pese a las contradicciones, las lagunas, el tono marcadamente Iudico y la vi-
sion sobre todo psicologista de “Jazz-bandismo’, ;por qué resulta tan importante y
revelador el texto de Gomez de la Serna en el contexto que nos ocupa? En primer
lugar, porque nos lleva a reflexionar sobre el contexto musical en el que este escritor
y los demas poetas vanguardistas de las décadas de los veinte y treinta que vamos a
comentar a continuacion recibieron el jazz y lo reflejaron en sus obras. Es decir, ¢qué
tipo de jazz es el que suscita estas reflexiones de Gomez de la Serna y la produccion
poética que nos atafie en este libro? En este momento historico, que coincide apro-
ximadamente con la primera década y media de existencia del jazz grabado en los
surcos fonograficos, el jazz era en realidad una amalgama de ritmos sincopados de
origen afroamericano que iban del ragtime al foxtrot, pasando por muchos otros de
denominaciones igualmente exdticas, y que, como ya se ha sefialado, se encontra-
ban intimamente relacionados con el baile. Al contrario que en la actualidad, cuando
el jazz se ha convertido en una musica “seria” y “respetable”, en algunos casos para
ser disfrutada por una élite cultural o para estudiarse en las universidades como una
suerte de musica clasica procedente de Norteamérica, en la época de Gémez de la
Serna y de las vanguardias el jazz era una novedad, una curiosidad, y se veia como
musica moderna fundamentalmente destinada al baile y a la diversion nocturna. Asi,
“Jazz-bandismo’ cita a las populares bailarinas Gaby Deslys y Joséphine Baker, y
describe repetidamente la musica en relacion intima e indisociable con el baile, como
haran también una multitud de poetas vanguardistas. Ademas, pese a que esta nue-
va musica solia identificarse con lo afroamericano, los ejemplos de jazz que pone
Gomez de la Serna en su texto denotan que el acceso del autor a este estilo musi-
cal tiene poco que ver con el jazz que interpretaban en los afios veinte los musicos
afroamericanos en Nueva Orleans y esta mucho mas determinado por las orquestas
de baile europeas—menciona, por ejemplo, al britanico Jack Hylton, cuya banda de-
bid de tener oportunidad de ver en directo—y por el llamado jazz sinfénico de Paul
Whiteman, cuya piel era tan blanca como sugiere su apellido y cuya mastodontica
orquesta conocid un enorme éxito en la América anterior y posterior a la caida de la
Bolsa en Wall Street, llegando a ser la formacion que estrend la famosa “Rhapsody in
Blue” de George Gershwin en el Aeolian Hall neoyorkino en 1924,
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Por otro lado, pese a sus evidentes limitaciones y sesgos interpretativos, “Jazz-ban-
dismo’ refleja asimismo los intentos, que veremos también en otros poetas, de cap-
turar a través del lenguaje la excitacion que provocaba en el oyente esta nueva mu-
sicay los sorprendentes e inesperados sonidos de la misma. Estamos ante un texto
en prosa, si, pero sus elementos poéticos son innegables al recurrir el autor a una
infinidad de metaforas, a numerosas onomatopeyas, a juegos ritmicos y sonoros o
a expresiones que a veces rayan en lo aforistico y que, inevitablemente, nos remiten
a sus greguerias. Asi, por ejemplo, al hablarnos de una orquesta de jazz que ha teni-
do ocasién de ver actuar en vivo, sefiala que los musicos “saxofonizaban bailando,
porgue la musica de jazz es traslaticia y escéptica” (194) y describe a uno de los
instrumentistas (probablemente el bateria) como “el que pisa las bocinas que gritan
como perros a los que ha pillado el tranvia” (190). Los ejemplos similares que po-
drian ponerse son innumerables y revelan que Gémez de la Serna experimenta aqui
con el lenguaje de una manera similar a como un musico de jazz experimenta con
las notas, los ritmos, las progresiones de acordes, los tonos o las sincopas. Y como
comprobaremos a continuacion, todos estos elementos y muchos otros se dan cita
también en aquellas composiciones poéticas de autores adscritos o no a las diferen-
tes corrientes vanguardistas contemporaneas a Gomez de la Serna en los cuales se
desliza, en mayor o menor grado, la musica de jazz.

Y siel jazz es universalmente reconocido por los poetas espafioles de los afios veinte
y treinta como sindnimo de modernidad, su caracteristica externa mas impactante
es, como ya se ha mencionado, el ruido, un aspecto que atrae a muchos y causa
repulsa en muchos otros pero que es comentario practicamente ineludible en la ma-
yor parte de unos autores cuyo conocimiento tedrico sobre esta musica moderna
es, como el de Gomez de la Serna, practicamente inexistente. Los ejemplos de ello,
como veremos, son abundantes y recurrentes, tanto en los poetas que celebran la lle-
gada del jazz como en los que la reprueban. Precisamente en un poema titulado “Ja-
zz-Band’, el gallego Ramoén Goy de Silva incide en esta identidad entre jazz y ruido, al
asociarlo con una tormenta nocturna. De hecho, sera casi un lugar comun presentar
al jazz unido con el mundo de la noche, y no es coincidencia que en este caso se trate
de una “noche de fiesta en el cielo” en la que “las estrellas encienden sus letreros” y
la luna “es un globo grotesco” (99)'. En este contexto, el fendomeno meteorolégico de
la tormenta es indisoluble del sonido del jazz, y es precisamente el ruido provocado
por esta musica lo que funciona como punto de contacto entre ambas realidades,
intensificadas de forma grotesca y presentadas como un verdadero espectaculo al
final del poema. “Se anuncia la tormenta, gran nimero de efecto” (99), un nimero tan
espectacular y ensordecedor como podria serlo la musica interpretada en directo por
una orquesta de jazz.

1 Excepto en aquellos casos en los que se especifique algo diferente, los poemas citados proceden de la
antologia Fruta extrana, que figura en el apartado de referencias bibliograficas de este estudio.



Pero Goy de Silva no es el Unico que utiliza la metéfora de los fendmenos atmosféri-
cos para introducir el jazz en sus versos. En un poema titulado precisamente “Lluvia”,
el poeta vanguardista madrilefio José Rivas Panedas opone el ritmo de vals vienés
de la lluvia con una posible tormenta por venir, cuyo estruendo describe escueta-
mente como “Jazz Band en el cielo” (109), en un contexto poético en el que diversos
elementos de la naturaleza—la lluvia, el sol, el jardin—se nos aparecen como instru-
mentos musicales. Contrasta aqui, como suele ser el caso, el ritmo dulce del vals
producido por el repiqueteo de las gotas de lluvia sobre un tejado con el estallido
inminente de la tormenta asociada sensorialmente con el jazz.

Asi, en estos primeros afios, el jazz va de la mano del estruendo y la cacofonia, o esta
generalmente vinculado al submundo de la noche, a ese espacio las mas de las ve-
ces urbano en el que se dan la mano lo prohibido y el placer, la oscuridad y el deseo,
es0s antros nocturnos que tan bien recrea Emilio Carrere en sus populares novelitas
bohemias. Es un espacio en el que el jazz se confunde facilmente con los ritmos de
otros estilos musicales, como por ejemplo el tango. En “Las sefioritas tanguistas”,
el cantabro José del Rio Sainz nos describe los tipos humanos que pululan por los
confines de un café-concert, esas “sefioritas tanguistas con sus lineas elegantes”
que “toman whisky y fuman locos cigarrillos enervantes” (107). En este espacio con-
trastan la opulencia y lo sérdido, abundan el vicio y los estupefacientes, el sexo se
utiliza como moneda de cambio, y la banda sonora no es tanto el tango como el jazz:

Se danzan las danzas raras de jazz-band, cada pareja

es como un par de mufiecos de un guifiol hecho de trapos
cuyos hilos invisibles un diablillo maneja;

ellas son serpientes 4giles, y ellos son untuosos sapos. (101)

El jazz aparece de nuevo asociado al baile, un baile que es objeto de extrafiamiento y
cuyo efecto es la deshumanizacion y animalizacion de los bailarines. En los ultimos
versos comprendemos que se trata de un poema narrativo que desgrana la historia
de un asesinato, y cuando dos policias finalmente arrestan a una de las tanguistas,
el ritmo del jazz subraya el caos que se apodera del café-concert incidiendo en lo
ruidoso de su sonido: “Hay un tumulto espantoso; cada uno escapar procura; / los
polizontes se llevan a la mujer y al amante / y el jazz-band lanza de nuevo su cantico
de locura” (102).

Como vemos, muchos de estos poetas tienen de los nuevos ritmos del jazz una vi-
sion marcadamente peyorativa. Por ejemplo, cuando Emilio Carrere, uno de los poe-
tas madrilefios mas populares del primer tercio del siglo XX, escribe su “Elegia del
viejo Madrid’, lamenta con nostalgia la desaparicion de ciertos elementos castizos
de la ciudad—"el viejo Madrid"—y entre los signos de modernidad que desprecia se
encuentran el jazz, el tango o el boxeo. Es evidente que a Carrere le disgusta un
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Madrid en el que “triunfa la jazz-band” del manubrio [y] la habanera se trueca en fox"
(97). Algo semejante se aprecia en el “Elogio del vals”, del onubense Rogelio Buendia,
que fue uno de los primeros traductores de la obra del portugués Fernando Pessoa
al espafiol. En este poema dedicado a su amigo Adriano del Valle, Buendia ensal-
za las virtudes de los valses de Juventino Rosas, Frédéric Chopin, Richard Strauss,
Hector-Jonathan Crémieux o Clifton Worsley, alaba su elegancia, belleza y languidez,
oponiéndolos al estruendo y la ordinariez que descubre en el fox-trot o el one-step:
“Por eso que te ocultas”, le espeta sin contemplaciones en un apdéstrofe a un vals per-
sonificado, “entre el fox-trot ruidoso / y el cojo one-step, / quiero contarte a ti, / vals,
que todo lo llenas de poesia” (111). Todo lo que no vaya codificado en un ritmo de tres
por cuatro es para el poeta musica carente de valor, y en este contexto, el jazz es todo
lo que no es el vals, y en comparacion con este, “todo ritmo / se hace desmadejado y
sin cadencia’ (111); es, en suma, el antirritmo.

Este poema de Buendia recuerda inevitablemente a la vision que Jorge Guillén trans-
mite sobre el jazz en algunas de las crénicas que escribe para La Libertad a principio
de los afios veinte desde Paris, donde asiste a una verdadera explosion jazzistica a la
gue se acerca desde presupuestos contrarios al romanticismo. En textos como “Ne-
gritos”y "Mas negritos”, Guillén evita idealizar esta nueva expresion musical afroame-
ricana, describiéndola como cémica y grotesca y deplorando lo que percibe como
un pintoresquismo de disefio por parte de los musicos de la American Southern Sy-
ncopated Orchestra y de los bailarines a los que acompafia. Guillén presenta esta
musica en términos de “aullido discordante”, “quejumbras broncas” o “carraspeos de
alcohdlico’ (Jiménez Milldn 185), y en particular en “Mds negritos”, su &cida critica al
jazz se hace extensiva a todo el universo de las vanguardias: “Logico es, por ende,
que el arte actual de vanguardia, tan amigo del arte negro, se resuelva a la postre en
chocarreria bufa de guifiol. En uno y otro caso, la mas infantil materializacion auto-
matica” (Jiménez Milldn 186). Con el paso de las décadas, y ya desde el exilio esta-
dounidense, Guillén modificara su vision sobre el jazz, reconociendo en él un vehiculo
para la critica social, tal y como fue el caso de muchos musicos de jazz afiliados a
tendencias como el hard bop o el free jazz a partir de la década de los sesenta. Esta
nueva perspectiva de Guillén sobre el jazz la encontraremos en su composicion poé-
tica “Los negros”, incluida en el poemario Aire nuestro (1968), en la que dramatiza
poéticamente el sufrimiento de los afroamericanos en los Estados Unidos. Tomando
como motivo central el verso “My only sin is [in] my skin’, procedente de la letra escri-
ta por Andy Razaf para la cancion “(What Did | Do to Be So) Black and Blue”, grabada
por Louis Armstrong para el sello Okeh en 1929, Guillén utiliza el jazz para dar voz
al lamento de toda una raza encarnada en un cantante que no puede ser trasunto de
otro que no sea Satchmo:



“Mi piel es mi pecado’, canta el negro con voz

Hermosa y dolorida. Desenlace imprevisto:

¢Va, por fin, a nacer de verdad Jesucristo?

El blanco estd mas blanco de una verglienza atroz. (118)

Estamos aqui lejos de la critica al jazz desde un punto de vista estético y también
incluso social que se desprende de las cronicas parisinas del Guillén de los afios
veinte. Varias décadas después, el poeta canaliza todo el contenido social y comba-
tivo claramente presente en un jazz que jugaria también su papel en la lucha por los
derechos civiles a partir de los afios sesenta, que es precisamente cuando Guillén
compone este poema.

Pero nos estamos adelantando demasiado en el tiempo; volviendo a los afios veinte
y treinta, podemos observar con claridad que desde el seno de las vanguardias, lejos
de criticarlo duramente, lo mas comun es que los poetas abracen el jazz como ejem-
plo de modernidad e incluso de libertad, asociandolo al progreso que se percibe en
el espacio urbano y a los avances tecnolégicos que conllevan inventos como el cine-
matografo o la radio, entre otros. En este sentido, pocos son los vanguardistas que
no aplauden la irrupcién del jazz y de ritmos y bailes que se perciben cercanos a él,
hasta tal punto que no resulta exagerado afirmar que estos autores ven en el jazz una
verdadera banda sonora de la modernidad. Tal es el caso, por ejemplo, del madrilefio
Francisco Vighi, que en su poema “Actualidad (Incoherencia)” se hace eco, de una
manera particularmente ritmica, de cuestiones relativas a la actualidad del momen-
to, como las fluctuaciones de la Bolsa, los pronunciamientos militares en Portugal o
incluso las disensiones existentes entre diferentes corrientes vanguardistas en un
contexto cultural en el que “rifien los ultra con los da-da” (110). En los Ultimos cuatro
versos de la composicion, el jazz aparece como uno de varios simbolos (el coche, la
radio, el futbol) de la modernidad que Vighi entiende como cada vez mds dindmicay
veloz: “El Ford, Spengler, la T.S.F. / Musica esdrujula de los jazz-band / Y al foot-ball
juega con el planeta / Pedro, portero intercelestial” (110).

No es extrafio que Vighi utilice aqui la palabra “esdrujula” para referirse al ritmo del
jazz, subrayando con la particular acentuacion de dicho adjetivo el ritmo sincopado
que a veces se percibe como alocado o desordenado de esta musica. Algo semejan-
te ocurre en un poema que el bilbaino Juan Larrea dedica a la radio, a esa telegrafia
sin hilos 0 “T.S.H." que da titulo a su composicién. Los versos de Larrea suponen un
canto a un avance tecnolégico que facilita la comunicacion global, permitiendo un
contexto en el que “Europa y América cantan a duo’—verso que recuerda a uno de los
mas famosos de José Moreno Villa en su poemario Jacinta la pelirroja—o en el que
“Oceania la nadadora / empina su vocecilla engolada” (122). En este poema, el jazz
aparece en la forma de un cake-walk que “América / silba en inglés” (121) y el ritmo

27



28

Capitulo
El jazz y las vanguardias poéticas espafiolas: Los afios veinte y treinta

de la musica se yuxtapone al repiqueteo del telégrafo mediante un verso eminente-
mente visual conformado por los puntos y las rayas del Cédigo Morse.

Como hemos ya vislumbrado, una buena parte de estos poemas vanguardistas si-
tdan el jazz en el espacio urbano y lo relacionan con avances tecnoldgicos, tratando
en algunos casos de capturar en sus composiciones el ritmo y el sonido de la ciudad
moderna, para lo cual el jazz supone un vehiculo valiosisimo. Asi, el gallego Xavier
Bdveda, un ultraista muy vinculado con la revista Grecia, traslada a su poema “Un
automovil pasa’, el ruido ensordecedor del trafico que comienza a llenar las calles de
los nucleos urbanos a través de todo tipo de onomatopeyas: los coches nos regalan
sus “od, ou, oU”, sus “trrrrrrrr” 0 sus “po-po-po-pde”’, mientras los tranvias circulan al
ritmo de “ro-ro-ro-ro-ro’, “iiiiiii", “tan, tan, tan, tan” o “raads, raads”. En medio de esta
verdadera orgia de onomatopeyas urbanas hay todavia espacio para el recuerdo y
para el mundo interior de los individuos, y los sonidos de estos nuevos medios de
transporte que poco a poco se iran haciendo ubicuos evocan los ritmos sincopados
del jazz en la mente de una joven que “se acuerda / del rubio novio, del amado /
con quien bailé en aquella noche, / aquel fox-trot tan exaltado” (134). Tan exaltado,
se entiende, como el ruido caodtico de unas calles llenas de automoviles y tranvias
gue remiten directamente al frenesi musical representado por el jazz. Algo seme-
jante encontramos en el poema “Jazz-Band” (1929), en el que la madrilefia Concha
Méndez, una mujer que conocia a fondo todo lo relacionado con las innovaciones
tecnoldgicas y las practicas deportivas del momento, trata de describir con palabras
las sensaciones que le sugiere la nueva musica llegada de Norteamérica. Para ello,
subraya el ritmo acelerado del jazz con versos breves que conjugan un sustantivo y
un adjetivo y que buscan reflejar tanto el sonido como el aspecto visual del nuevo
estilo musical: "Ritmo cortado. / Luces vibrantes. / Campanas histéricas. / Astros
fulminantes” (138). A continuacion, Méndez pasa a poner en consonancia el jazz
con el mundo de la noche y de los placeres nocturnos, insistiendo brevemente en la
dimension erdtica de esta musica y de los bailes que se asocian con ella: “Erotismos.
/ Licores rebosantes. / Juegos de nifios. / Acordes delirantes” (138). Lo que para
Boveda era un ritmo exaltado, para Méndez es, de forma similar, delirante, y en los
ultimos cuatro versos, la poeta madrilefia deja claro también que el lugar natural para
el disfrute de esta musica exotica y moderna es necesariamente el paisaje urbano:
“Jazz-band. Rascacielos. / Diafanos cristales. / Exéticos murmullos. / Quejido de
metales” (138). Obviamente, la yuxtaposicion del jazz y los rascacielos no es casual,
sino que responde a una vision que va muy acorde con la concepcion arquitectonica
gue desde Europa se tenia de la ciudad norteamericana.

Encuadrado en un paisaje fundamentalmente urbano, el jazz suele presentarse a
menudo como sinénimo de esa juventud que lo abraza y baila frenéticamente sus
ritmos alocados. Es una juventud que se desplaza en automovil, un medio de trans-
porte relacionado en algunos poemas con la nueva musica no solo debido a la mo-



dernidad con la que se asocia, sino también por el elemento de velocidad y ruido
que representa. Asi, en “Atardecer” (1927), una composicién publicada en La Gaceta
Literaria, la escritora vasca Ernestina de Champourcin opone el silencio de un taci-
turno vejete que fuma en pipa con la estridencia de los coches en los que los jévenes
se dirigen a un baile. Todo ello ocurre en un “barrio silencioso, encharcado y triste”
en el que “un vejete sucio / fuma la colilla de la tarde gris / con su pipa rota” (151).
De repente, la tranquilidad de esta escena casi inerte y cotidiana se interrumpe de-
bido a la irrupcion de unas “nifias mariposas [que] vuelan en citroén al baile del Ritz”
(151). A través de la mirada de la voz poética describimos en este medio urbano la
existencia de dos mundos separados: el del viejo casi inmovil que, con su pipa en la
boca, ve pasar lo que le queda de vida, y el de los jovenes que todavia tienen toda
la vida por delante y se lanzan a ella con velocidad y abandono, enardecidos por los
ritmos llegados de Norteamérica. El poema se cierra, no por casualidad, con una
descripcion de los automaviles, que son metonimia de los jovenes que viajan en su
interior, enfatizando la rapidez de la escena y sin que falte una mencion a ese jazz
que bailaran en el Ritz: “Los autos persiguen, borrachos de prisa, / un jazz que devora
su propia estridencia” (151).

Aunqgue este poema estd ambientado en un contexto urbano cuando cae la tarde, lo
mas comun es encontrar el jazz asociado a la noche y a las multiples posibilidades
de placer sensual y sexual que se abren en el mundo nocturno marcado por la media
luz y los ritmos sincopados de la nueva musica. Otra poeta, la madrilefia Lucia San-
chez Saornil, que publicaba sus textos bajo el pseudénimo de Luciano de San-Saor,
dedica un poema de sus “Panoramas urbanos”, aparecido en la revista Ultra en 1921,
a una descripcion de tono inequivocamente ultraista del paisaje de la noche urbana.
El texto subraya el ajetreo, el sonido y la modernidad del ambiente que nos transmite,
aunando musica, baile y el ruido de la multitud y de los avances tecnoldgicos. Todo
ello estd presidido por una banda sonora totalmente reconocible, que es el jazz-band:

La noche ciudadana

orquesta su Jazz Band.

Los autos desenrollan

sus cintas sinfénicas por las avenidas
atandonos los pies. (125)

Esta noche personificada en la que no faltan los sonidos discordantes de los auto-
mdviles y en la que “el bar canta una cancion / agua y cristal” (125), aparece descrita
como una banda de jazz—o quizd como una bateria, si consideramos esa acepcion
del término jazz-band—con todo ese caos sonoro mas o menos organizado que con-
lleva. En este contexto, por supuesto, no falta el baile, descrito en términos relativos
a la electricidad: “Sobre el tapiz voltaico / hay un ballet fantastico / enlutado como
un duelo” (125).
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Este mundo nocturno lo evoca también el madrilefio Guillermo de Torre en algunos
de los textos que conforman su Unico poemario, Hélices: Poemas 1918-1922 (1923).
Sus versos rezuman un evidente tono ultraista y en varios de ellos descubrimos la
influencia y la huella del jazz. En “Trapecio’, por ejemplo, la voz poética se pone “el an-
tifaz narcotizante / de las vidas superficiales” y nos introduce en el espacio nocturno
de un cabaret:

Media noche
Danzas
Colores
Vibracion eléctrica del cabaret perfumado
Hay mujeres dormidas
gue desnuda la orquesta
Chispazos de violines
sobre los senos floridos. (139)

Como vemos, es un espacio a media luz dominado por la musica, en el que florece
el placer sexual y por el que circula libremente el alcohol: “Las ldmparas borbotean. /
Las botellas hablan” (139). La descripcion del cabaret viene marcada por la yuxtapo-
sicion de frases breves que recrean el ritmo sincopado de esa musica que interpreta
la orquesta y que nos prepara para unos versos finales que contienen una definicion
en clave poética de lo que para Guillermo de Torre es el jazz-band:

Evocacion de los rascacielos
gue trepan hacia la luna
Los musicos acrobaticos
actuan ritmos salvajes
Entrada ilusoria de los maoris
Oh noche de espumas. (139-40)

El jazz se relaciona aqui estrechamente con la arquitectura urbana, como en el caso
del poema anteriormente citado de Concha Méndez, pero también con lo acrobati-
co, con lo exdtico y con la noche, que es precisamente el momento en el que la voz
poética se interna en el cabaret. En la ultima estrofa, introducida por un apdstrofe
a una “amiga-negra” que vuelve a incidir en el caracter exdtico y en la procedencia
afroamericana de esta musica, se recuerda que el jazz es indisociable de un tipo de
baile moderno opuesto a todas las danzas hasta entonces conocidas y practicadas:



Amiga negra
Ven a mi

En la evocacion del alma primitiva
nosotros danzaremos al revés
mecidos en el trapecio
del alba que se balancea. (140)

Fiel a los presupuestos vanguardistas que incorporaban elementos procedentes de
diversas tradiciones poéticas vy literarias, Guillermo de Torre compuso también un
haiku jazzistico titulado “Hai-kai 9", en el que, por cierto, no respeta en absoluto las
normas métricas de esta forma de versificacion japonesa que posteriormente cono-
cerfa tanto éxito entre los escritores de la Beat Generation estadounidense. En este
poema breve, la voz poética vuelve a relacionar el jazz y el baile, centrandose en el
bateria, que como ya hemos visto, solia funcionar como metonimia de la orquesta de
jazz al completo por el inusitado ruido que su actuacion producia. El poema potencia
el aspecto fisico de la nueva musica, presentando a un bateria que toca su instru-
mento con una parte de su cuerpo precisamente sobre el cuerpo paralelamente des-
nudo de las bailarinas: “El jazz-drummer negro repiquetea / con los palillos de sus
dientes / en los descotes de las danzarinas” (141). Estos tres versos no solo inciden
en la relacion recurrente entre jazz y baile, sino que ademas ilustran la percepcion de
esta musica como un estilo nuevo y exético, aludiendo a la identidad racial del musi-
co, y la dimension sexual del baile que la acompafia, codificada en la mencion de los
escotes que muestran las mujeres que bailan al son de estos ritmos.

Un contenido semejante puede encontrarse en el poema “Té-Dancing-Delicias”, del
palentino César M. Arconada, que se ambienta precisamente en uno de los dancings
alos que los clientes acudian bajo la excusa del baile para realizar todo tipo de activi-
dades presididas a menudo por una banda sonora jazzistica y no siempre moralmen-
te aceptadas por el conjunto de la sociedad. Intelectual moderadamente prolifico,
Arconada solia colaborar con La Gaceta Literaria en los afios veinte y adquirio cier-
ta fama como ensayista, abordando a veces temas de lo que hoy considerariamos
como cultura popular. El jazz se desliza particularmente en esta composicion inclui-
da en su poemario Urbe (1929), cuya accion tiene lugar en una tarde-noche especial-
mente desapacible en la que “las estrellas, sin cielo para sostenerse, han descendido
a los faroles / embozados con halo de invierno inclemente” (132) y el viento sopla
prefigurando los movimientos de la danza al ritmo de jazz en el dancing. La voz poé-
tica se adentra en el establecimiento del brazo de una mujer anénima (“taquimeca a
quien no conozca’) con quien se resguarda en el dancing del gélido clima que azota
el exterior. La descripcion de dicho lugar presenta una técnica visual marcadamente
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cinematografica que, con una profusion de frases breves, busca reflejar al mismo
tiempo el ritmo sincopado de la musica que interpreta la orquesta:

Estrépito.
Salon. Luces atenuadas.
Manteles azules.
Orquesta. Notas buscapiés. Circunferencias.
Jazz.
iOh, el baile! iEl baile! (132)

Como suele ocurrir, el jazz aparece aqui asociado con el baile, con la penumbra 'y con
el nacimiento del deseo sexual, descrito en términos de electricidad, de movimiento
y de estrépito:

Dos horas girando sobre el eje de unos labios.
El cuerpo lleno de electricidad. (Podiamos hacer volatines con las ldmparas).

Espesura de ruido.

Sabroso té. Amanecen diez amores.

Tumulto. Agilidad.
Alegria.

Un beso truncado en un rincon

Dos horas. ;Oh el baile! (133)

Al final del poema, la euforia temporal facilitada por la musica, el baile y la bebida ter-
mina de forma abrupta cuando la pareja emerge del dancing y regresa a la realidad y
al frio invierno urbano, No sin cierta ironia, eso si, descubrimos que en el espacio de
unas breves horas de baile, la voz poética ha pasado de no conocer de nada a esta
“taquimeca” a enamorarse de ella y proponerle en los dos Ultimos versos: “toma mi
vida. / Mafiana me caso contigo” (133). Probablemente sera este uno de esos diez
amores que amanecen en el frenesi del dancing y que no tardarian, siguiendo la ex-
presion poética de Arconada, en anochecer y desvanecerse.

La relacion entre jazz y baile se observa ya desde el titulo del poema “Font-Romeu,
noche de baile”, recogido en Fabula y signo (1931), uno de los primeros poemarios
del madrilefio Pedro Salinas. Pero, a diferencia de otras composiciones contempo-
raneas, aqui la noche de baile aparece animada por musica grabada—"lo que viene /
es una nube rubia / con un album de discos bajo el brazo / a tocar fox-trot candidos”
(113)—, reflejando asi que los registros fonograficos, los discos de pizarra, fueron
otra via de difusion del jazz en Espafa. La voz poética de Salinas, que durante su



exilio posterior en Estados Unidos escribiria algun poema mas con resonancias ja-
zzisticas, describe de una manera particularmente modernista a las bailarinas como
“silfides de aluminio y celuloide, / duras, resbaladizas, con anuncios / de automoviles
nuevos en la frente” (113). Estas mujeres se presentan como seres abocados a la
soledad, bailando desemparejadas, y esa misma idea de la pulsion sexual suscitada
por la musica pero carente de sentimiento que velamos en el poema de Arconada se
desliza también en los versos de Salinas:

Y tan solas, las pobres,

tan sin pareja,

gue se enamora sucesivamente

de una, de dos, de tres, de todas,

la voluntad vacante aqui en lo blanco. (113)

En algunos de estos poemas vanguardistas, la musica de jazz entra en contacto con
otras formas de arte, como el teatro o el cine, 0 como en el caso del canario Agustin
de Espinosa, se entrecruza con referencias a la mitologia y a la cultura clasica gre-
colatina. Espinosa es uno de los nombres fundamentales entre los artifices de la
revista Gaceta de Arte, ademas de haber presidido el Ateneo de Santa Cruz, y en su
libro péstumo inspirado por su esposa, Poemas a Mme. Josephine (1982, pero com-
puesto en la década de los treinta) figura un curioso poema titulado “El mirar mio”. En
un apostrofe a Baco, al que se refiere como “Mr. Bacchus” y que nos presenta como
“‘gran barman mitolégico” y “dancing-master / internacional” (127), insta a la deidad
romana a que le sirva bebidas y a que responda a peticiones claramente ligadas a la
vida moderna:

Dame cock-tails atlanticos,

Con tapas de hidroaviones.

Y bacantes

de cartdn-piedra aleman.

Dame la sed exacta.

El bosque azul recién pintado.

El fauno de espalda numerada.

Y el taximetro de sensualidad. (127)

Como parte integrante de esta modernidad, el jazz entra en los tres ultimos versos
del poema, en los que tanto Baco como el dios Pan se vuelven musicos de orquesta:
“Suena en tu flauta charleston. / Haz negro de tu jazz-band / a Sir Pan” (127).
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Algo semejante ocurre en “El viejo trio”, una composicion incluida en el poemario La
hora emocionada (1931), de la barcelonesa Elisabeth Mulder, autora prolifica y muy
interesante pero hoy un tanto olvidada. El poema, protagonizado por Colombina, Pie-
rrot y Arlequin, supone una actualizacion de estos personajes-tipo de la commedia
dell'arte, utilizados como vehiculo para describir los aspectos mas sordidos de la
vida moderna, de una manera semejante a como lo haria posteriormente el cantautor
belga Jacques Brel en canciones como “Les jardins du Casino’. La voz poética nos
presenta a estos personajes teatrales con trazos rapidos, incidiendo siempre en que
nos encontramos ante un trio “del todo transformado”’ (149) y pasado por el tamiz de
la modernidad en el peor sentido posible que pueda darse a dicho concepto. Colom-
bina es “elegante y esquelética / mostrando una silueta parisina” (149) y, por supues-
to, se pinta la caray se viste como cualquier flapper neoyorkina que se precie. Pierrot
aparece desencantado con la realidad que le ha tocado vivir y ha cambiado la musica
y el verso por pasiones mas modernas. “Se ha dado al cabaret y a la morfina / como
el héroe de un tango de Spaventa” (149). Arlequin, por su parte, se ha convertido en
una suerte de playboy, “siempre a caza de conquista” y se ha aficionado a la musica
moderna y a los ultimos pasos de baile: “tararea el allegro / sincopado de un canto
de revista / mientras marca un compas de baile negro’ (149). El jolgorio y el aspecto
comico de estos personajes de la commedia dell'arte se han convertido en desidia
y en una vision tragica de la existencia. Mulder ha operado una inversion de los pa-
rametros clasicos de esta forma de teatro al trasponer la accion al tiempo presente,
y en la Ultima estrofa del poema queda claro que el decorado en el que ocurre todo
esto no puede ser otro que el de un dancing en el que imaginamos a la consabida
orguesta interpretando los ritmos modernos del jazz:

Y con aburrimiento soberano

entro el trio, silencioso,

en un dancing americano

que anunciaba un letrero luminoso. (150)

En un espacio semejante, el del cabaret, se centra el poema del cordobés Tomas
Luque, dedicado a Eugenio Montes y recogido en su libro Poemas inconexos (1931).
Ultraista declarado, Luque contribuyo textos de manera regular a revistas prestigio-
sas como Grecia o Ultra, y en este poema en particular nos describe el interior de un
cabaret y los personajes que por él pululan con una técnica notablemente influida
por el cine, objetivada en versos breves y descripciones eminentemente visuales,
Desde el principio, la voz poética incide en el colorido del local, contraponiéndolo con
la artificiosidad que lo caracteriza, con esas “macetas de colores, / sembradas de
bombillas / porque no hay flores” (128). Una gran parte del poema esta dedicada a la
descripcion de la musica de jazz que interpreta una orquesta en el cabaret:



Los musicos del jazz
revuelven su trastienda
y esparcen en la pista
filetes de metal,
palillos y matracas

y algun “ra-ca-tapld”.

Al danzar las parejas
van moliendo el ruido
“chic-chac” del
rascasuelas.

Del saxofon

se escapa una nota
‘cafon”.

Darisa a las girls

y todos, al son,

se ponen, garbosos,
en plan de charlestén. (128)

Como vemos, es una descripcion muy sonora: la voz poética subraya el ruido que
percibe en el jazz a través de onomatopeyas y se centra en particular en la bateria
y en el saxofén, dos instrumentos que, como sabemos, se consideraban sinénimos
de la nueva musica, mayormente por el estruendo que producian. Aqui, el bullicio
de la orquesta se mezcla de forma ensordecedora con el sonido de las parejas que
bailan, y cuando los musicos dejan de tocar, continta el baile al son de una musica
grabada que resulta igualmente ruidosa. “Cesa el jazz. / Altavoces y gramolas / con
musica de pistolas / llenan de grava el local” (128). Como suele ser el caso, el alcohol
y las pulsiones sexuales se entremezclan con la musica y el baile en este espacio
nocturno del cabaret, y a medida que va transcurriendo la noche, el cansancio se va
aduefiando de los presentes y ni siquiera los avances de la cosmética pueden evitar
que se vislumbre la realidad que se esconde tras varias capas de maquillaje.

Las dos.
Un ventisquero del jazz

arrebata el magquillage
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a las girls de la réclame.
Las tres.

Estan llenos de bostezos
los cubos de refrescar.

El abdomen de la noche
cada vez abulta mas. (129)

En efecto, el cabaret es el dominio de lo artificioso, de las apariencias y de las relacio-
nes amorosas que surgen durante sesiones interminables de baile a ritmo de jazz.
Es, ademas, un espacio presidido por las transacciones econémicas, donde por dine-
ro uno puede construirse durante un cierto tiempo una realidad a su medida, donde
en definitiva todo tiene un coste:

Los camareros se inclinan

al presentar las facturas,

al aumentar las propinas.
Después de cobrar

con el pafio aventan

los suspiros tontos

gue caen en las mesas. (129)

En la Ultima estrofa, la voz poética traza un paralelismo entre el final de la noche en
el cabaret y el final de una pelicula en una sala de cine:

Un poquito mas

y el carro del alba
recoge la sombra

de un viejo morral.
Se apagan las luces
y ese es el final. (129)

Al cabaret llega la luz del dia y se apagan las luces, de forma semejante a cémo se
encienden las luces en un cine cuando la pantalla se oscurece al término de la peli-
cula.

Como se puede comprobar a la luz de los poemas comentados en las paginas prece-
dentes, el jazz se vuelve presencia constante en los versos emanados de las diversas



corrientes poéticas vanguardistas espafiolas a partir de su primera introduccién en
Espafia a finales de la | Guerra Mundial. Si bien las visiones sobre el jazz que ofrecen
estas primeras composiciones que lo tratan en las décadas de los veinte y treinta di-
fleren dependiendo de cada autor, en general la nueva musica se critica o se celebra
como simbolo inequivoco de modernidad, y en este sentido, se equipara con avances
tecnolégicos como el automovil, el cine o la radio, con deportes que adquieren una
dimension espectacular como es el caso del futbol, y se circunscribe particularmente
al espacio urbano y al mundo del ocio nocturno. Se presenta, asi, como lo que efecti-
vamente era en aquellos momentos: una musica de baile inseparable de las danzas
modernas llegadas también de Norteamérica, un ritmo exotico de raices afroameri-
canas sobre cuya historia, origenes, cualidades musicales e intérpretes los poetas
posefan escasos o nulos conocimientos. Pero, como veremos, con el transcurrir del
tiempo, todo esto comenzaria poco a poco a cambiar.
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Como hemos visto en las paginas precedentes, el jazz pronto adquiere una presencia
notable en las composiciones poéticas de muchos de los vanguardistas espafioles,
que no tardan en abrazarlo como simbolo de modernidad y de ruptura con el status
quo aungue no suelan demostrar un conocimiento mas que superficial de la nueva
musica llegada de Norteamérica. Algo semejante ocurre en el caso de los escritores
que la critica generalmente agrupa dentro de la llamada Generacion de 1927, la ma-
yor parte de los cuales se ven atraidos por cualquier atisbo de modernidad y avance
tecnoldgico aunque puedan en ocasiones presentar acercamientos marcadamente
criticos a esas realidades. Para ellos, el jazz es también sindnimo de libertad y des-
enfreno, y muchos suelen celebrarlo desde esa perspectiva a pesar de carecer de co-
nocimientos tedrico-musicales sobre él. En un aspecto si que parece que coinciden
los escasos criticos que hasta ahora se han ocupado de rastrear la presencia del jazz
en la obra de este grupo heterogéneo de autores: esta musica, por lo general y con
pocas excepciones, tiene un protagonismo reducido en sus producciones poéticas,
al menos en comparacion con otras artes nacidas de la modernidad, como el cine.

En su articulo “La Generacién del 27 y el jazz", por ejemplo, Antonio Jiménez Millan
indaga en los posibles antecedentes de la reaccion de estos escritores al jazz y pos-
tula que esta ligada a su recepcion de vanguardistas franceses como Jean Cocteau,
Blaise Cendrars o Philippe Soupault y se encuentra siempre en estrecha relaciéon con
lo cinematografico. Tiene sentido buscar esta conexion con Francia, ya que Paris fue
a principios del siglo XX epicentro jazzistico y de la vanguardia cultural, y la recepcion
del jazz en tierras francesas fue generalmente favorable e incluso entusiasta desde
sus inicios. Volviendo la vista a Espafia, Jiménez Millan observa que los primeros
en incorporar el jazz a sus composiciones poéticas fueron probablemente ultraistas
como Guillermo de la Torre y que otros escritores y artistas relacionados con el 27
reconocieron en este nuevo estilo musical la banda sonora del mundo moderno y de
las posibilidades de forjar una nueva vida que rompiese con los constrefiimientos de
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lo tradicional. Tal es el caso, por ejemplo, de Salvador Dali, Luis Bufiuel o Pepin Bello,
cuyas reacciones al jazz se encuentran intimamente ligadas al cine y al espacio de
la Residencia de Estudiantes en Madrid. Asi, Jiménez Millan cita a un Dali entusias-
mado con el jazz que escuchaba en el Hotel Palace de la capital: “Fue nuestro des-
cubrimiento del jazz, y debo aclarar honradamente que hizo cierta impresion en mi
en aquel tiempo’ (186). Bufiuel declara que tampoco tardé demasiado en sucumbir
a los placeres de un jazz que “me tenia cautivado, hasta el extremo de que empecé
a tocar el banjo’ (186) y era comun verlo escuchando discos de jazz mientras bebia
cocteles. Y Pepin Bello recuerda vivamente sus salidas al Rector’s Club del Hotel Pa-
lace, muchas veces con Dali y Bufiuel, para escuchar a “una orquesta de negros” que
interpretaba “un jazz muy discreto’. Segun las palabras de Bello que recoge Jiménez
Millan, su interés por el jazz y el de sus compafieros era generalizado y no se limitaba
al aspecto musical: “Me acuerdo que estdbamos todos entusiasmados con aquella
orquesta y con aquellas chicas que andaban por ahi” (186). Por otro lado, la conexién
entre el jazz y el cine no resulta sorprendente si tenemos en cuenta las siguientes
apreciaciones de gran agudeza de Gonzalo Abril, que también cita Jiménez Millan y
en las que se equiparan la sala de cine y el club de jazz, dos espacios unidos por una
cierta relacion de contigliidad: “El cine se emparenta con el jazz como la sala de cine
con el club: ambos son espacios colectivos, donde le publico se orienta a una misma
pantalla y experimenta sentimientos comunes y simultaneos. Porque el cine y el jazz
pertenecen a la episteme de la modernidad, de los grandes movimientos urbanos, de
la identidad y la intervencion politica coactivas” (184). En esta simbiosis entre cine
y jazz ahondan precisamente textos poéticos de escritores vinculados con la Gene-
racion del 27, como José Maria Hinojosa, Pedro Salinas o Luis Cernuda (189-191),
de los cuales se desprende también la fascinacion que la cultura estadounidense
comenzaba a ejercer sobre algunos de estos autores.

Por su parte, en su estudio “La urbe cosmopolita a ritmo de swing”, Patricio Goialde
Palacios sitUa la llegada del jazz a Espafia y la polémica que suscitd en el contexto
social de modernizacion urbana que caracterizo a la década de los afios veinte y que
se dejo notar también en el ambito doméstico y las practicas de ocio, muchas de
ellas importadas de Europa y, en Ultima instancia, de los Estados Unidos (498-502).
Son momentos de cambios radicales y frenéticos sobre todo en el medio urbano,
con la construccion de nuevos edificios, hoteles de lujo, cabarets y dancings; con la
irrupcion de nuevos inventos como el teléfono, la radio, el gramofono o el automovil;
y con la introduccion de un sistema de alumbrado eléctrico que dispuso nuevas po-
sibilidades de ocio nocturno. Florecen, asi, el cine y los bailes modernos, se empieza
a entender el deporte como espectaculo de masas, y el poderoso influjo de la cultu-
ra estadounidense y procedente de otros paises europeos ocasiona un verdadero
aluvion de extranjerismos utilizados de forma cotidiana y reflejados en los textos
literarios, como por ejemplo las novelas sicalipticas o erdticas que conocieron en
esta época una enorme difusion y popularidad. En dicho contexto, el jazz se erige en



banda sonora de estas transformaciones sociales, y como sefiala Goialde Palacios,
lo abrazan inmediatamente los jovenes nacidos en el seno de las familias adinera-
das—los llamados pollos-pera y nifias bien, con “el pelo a lo gargon... (y) la falda a
la altura de la honestidad” (Garcia Martinez 38)—no sélo como estandarte de los
tiempos modernos sino también como simbolo de juventud y libertad. Una libertad,
claro estd, propiciada por el alto poder adquisitivo y por el opulento nivel de vida de
sus familias. Como Goialde Palacios observa con acierto, todo esto tiene lugar sobre
todo “en las grandes ciudades y entre un restringido grupo social” (502), mientras que
las duras criticas a esta musica y a los bailes subidos de tono que la acompafian son
generalizadas desde diversos sectores de la sociedad espafiola de la época y por di-
ferentes razones. Dichas criticas, obviamente, esconden motivaciones raciales debi-
do al origen afroamericano del jazz, pero existe también una motivacion nacionalista
por considerar que esta musica foranea margina y perjudica al folklore propiamente
espafiol, sin olvidar tampoco las consabidas objeciones de tipo religioso que se ce-
baban en la supuesta impudicia y lascivia del jazz y de sus formas de baile (499-502).
Incluso los médicos llegaron a advertir, de una forma por lo demas muy poco cienti-
fica, del peligro para la salud que podria suponer el frecuentar los dancings con de-
masiada asiduidad, como se desprende de este articulo publicado en Nuevo Mundo
en 1933: “El sesenta por ciento de la juventud actual se retira a sus hogares después
de las once de la noche, y esto ... determina una menor vitalidad del cuerpo y reduce
al minimum la resistencia natural a las enfermedades, dando como resultado casi
seguro la tuberculosis” (Garcia Martinez 47). Es decir, que una inclinacién demasiado
entusiasta al disfrute de la vida nocturna a ritmo de jazz podria llegar a tener unas
consecuencias fatidicas para la salud de los jovenes, que quedaban por la presente
convenientemente avisados. Otra cosa es que los pollos-pera y las nifas-bien se
tomasen en serio o incluso leyesen los consejos de esta reputada publicacion.

Sea como fuere, el impacto del jazz en la sociedad espafiola de los afios veinte, en
especial en el ambito urbano, es innegable, como ya hemos podido observar, pero
curiosamente es menor en los textos de los poetas del 27. Sus huellas resultan evi-
dentes en muchos versos de las vanguardias de la época, y aunque emerge con cier-
ta regularidad en la prosa de José Diaz Fernandez, Antonio de Obregdn, Francisco
Ayala o Antonio Espina, en su articulo Goialde Palacios coincide con otros criticos
al sefialar que la presencia del jazz es mas bien escasa en las obras poéticas de los
miembros de la Generacion del 27 (5711). A su juicio—y con la excepcion de los dos
escritores que son eje central del presente capitulo de este libro—, el interés por el
jazz de estos autores se manifiesta con mayor recurrencia en epistolarios, memorias
y textos de cardcter personal o privado que en sus obras literarias. Tal es el caso de
Luis Cernuda, el propio Federico Garcia Lorca y de otros artistas de su entorno, como
Luis Bufiuel o Salvador Dalf (515). En los textos de Vicente Aleixandre, Pedro Salinas
o Concha Méndez, las referencias son siempre puntuales y suelen estar ligadas a la
caracterizacion del mundo urbano o a lo cinematografico (516-517). Y ademas—con-
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viene afiadir también—, su conocimiento tedrico sobre lo que el jazz es resulta tan
ligero como el de sus contemporaneos ya analizados en el capitulo anterior. No se
trata, en realidad, de que José Moreno Villa'y Federico Garcia Lorca demostrasen un
conocimiento mas profundo sobe el jazz que otros autores coetdneos, pero ambos
comparten dos elementos que los diferencian del resto: por un lado, los dos se sin-
tieron poderosamente atraidos por la musica desde una edad temprana—en especial
por el cante jondo, cuya huella se aprecia con claridad en algunas de sus obras—y por
otro, tuvieron la oportunidad de entrar en contacto con el jazz in situ durante sendas
estancias en Nueva York en la segunda mitad de los afios 20 y reflejaron estas expe-
riencias, en mayor o menor medida, en textos que escribieron en esos momentos y
gue se analizaran en las paginas que siguen como contribuciones valiosas que son
a la literatura espafiola surgida del jazz.

Malaguefio de nacimiento, José Moreno Villa era el mayor de los dos autores, venido
al mundo en 1887 en el seno de una familia acomodada dedicada por entero al nego-
cio vitivinicola, que en un principio se esperaba que el futuro escritor heredase. Con
esta intencion, pues, sus padres lo enviaron a los diecisiete afios a Alemania para que
cursase estudios quimicos en la prestigiosa universidad de Friburgo, pero el joven
Moreno Villa no tardara en hacer a un lado las formulas quimicas y la tabla periddica
de los elementos para concentrarse en las que por entonces se habian convertido ya
en sus verdaderas pasiones: el arte en general y la literatura en particular. En Alema-
nia se empapa de todo tipo de lecturas filosoficas vy literarias, sobre todo francesas,
alemanas e inglesas, y acabara regresando a su Malaga natal para integrarse en los
diferentes circulos culturales que, en los afios iniciales del siglo XIX, se encontraban
en plena ebullicion en dicha ciudad. Alrededor de 1910 decide dejar Malaga para
establecerse en Madrid, donde pronto entrard en contacto con intelectuales de la
relevancia de Ortega y Gasset, Américo Castro, Azorin o Pio Baroja, entre muchos
otros. Sus intereses no se cifien a la literatura, sino que abarcan también la pintura, la
arquitectura, la historia del arte, la edicion bibliografica, la fotografia o el periodismo.
Como se ha sefialado, la pasion por la musica le venia ya de muy atras: a instancias
de uno de sus primos, Antonio Duarte Moreno, se habia aficionado de adolescente
al cante jondo en diversos cafés malaguefios, y con ocasion de su posterior viaje a
Nueva York, conocera el jazz en primera persona, como se refleja en sus obras Prue-
bas de Nueva York (1927) y, en especial, en el poemario Jacinta la pelirroja (1929).

En Madrid, su relacion con la Residencia de Estudiantes, en la que se instald en 1917
y donde viviria durante mas o menos dos décadas, con escasas interrupciones, re-
vestira una importancia incalculable en su vida personal y artistica. En la introduc-
cion a su edicion de Jacinta la pelirroja, Rafael Ballesteros y Julio Neira sefialan que
Moreno Villa llegd a la Residencia por invitacion de su amigo Jiménez Fraud y que
en un principio se alojaba alli como residente-tutor: “Sus obligaciones se limitaban a
acompafar a los internos los sabados al Museo del Prado, hacer los dibujos-retra-



tos de los conferenciantes que acuden a la misma (que luego se publicarian en la
revista de la Residencia), y algunas actividades mas de este tipo” (11). El espacio de
la Residencia de Estudiantes le permitio entrar en contacto con personalidades de la
talla de Federico Garcia Lorca, Salvador Dali, Luis Bufiuel o Pepin Bello, entre muchos
otros. Si bien Moreno Villa era algo mayor que todos ellos, “las relaciones fueron
fluidas, sinceras y respetuosas siempre” (Ballesteros y Neira 12) y el malaguefio se
mantuvo en la drbita de la Generacion del 27 como influencia intelectual ineludible
y granjeandose el respeto y la admiracion de una gran parte de sus miembros. Y no
era para menos, si tenemos en cuenta el flujo incesante de proyectos de toda indole
en los que se involucro por estos afios Moreno Villa: ensayista, poeta, articulista, ar-
chivero, investigador, conferenciante, director de la revista Arquitectura y un sinfin de
actividades entre las que destaco, por la particular devocion con la que se entregd a
ella, la pintura.

Ya al filo de cumplir los cuarenta afios, en 1926, toda esta actividad febril se vera
trastocada por su relacion con Florence, una estudiante universitaria estadounidense
mucho mas joven que conoce en casa de Jiménez Fraud, de la que se enamora per-
didamente y a quien, tras el desengafio amoroso que sufrird, acabara inmortalizando
literariamente como la Jacinta de su poemario mas célebre, en el que se observa la
huella indeleble del jazz. Casi dos décadas después del flechazo inicial, asentado
ya en México y muy lejos de Espafia, Moreno Villa rememorara esta fallida relacion
con Florence en unas péaginas de su autobiografia, Vida en claro (1944), en las que
se transparenta la fascinacion que sintio por la joven norteamericana pero también
la fuerte oposicion de los padres de ella a que su hija llevase adelante los planes de
casarse con el escritor. Por insistencia de la familia de Florence, adinerada y bien
posicionada en las altas esferas sociales neoyorkinas, la pareja viajo en barco rumbo
a Nueva York bajo el pretexto de que los padres de la chica deseaban conocer en
persona a Moreno Villa. Pero para su desgracia, esta visita acabara convirtiéndose
en un escrutinio en toda regla del malaguefio por parte de los familiares de la novia,
quienes, quiza por razones personales, econdmicas o incluso religiosas—no convie-
ne olvidar que Florence era judia y Moreno Villa no—, se ocuparon de hacer todo lo
que estaba en sus manos para poner fin a los planes de boda. La labor disuasoria de
la familia de Florence daria sus frutos, y un Moreno Villa gue a menudo se encontraba
inseguro en Nueva York, no soélo por la actitud de los padres de la joven sino también
por la barrera linguistica y sociocultural que lo dificultaba todo, hubo de regresar a
Espafia en soledad y sin la compafiia de la que iba a ser su esposa. En su autobio-
grafia, el escritor reflexiona sobre las consecuencias de una relacion que por veces
resultaba un tanto tormentosa y sobre este desengafo sentimental desde la dptica
que le ofrece una mirada retrospectiva: “Una gran cosa obtuve de esta verdadera
aventura: el triunfo sobre el romanticismo. Con todo lo sufrido en Nueva York pude
haber hecho infinidad de poemas jeremiacos o alguna novela desconsoladora. Pero
preferi callar, reflexionar y atenerme a la saludable norma de poner buena cara al mal
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tiempo, que se corresponde con lo de ser ‘good sport’, jugador noble” (135). Pese a
todo, es evidente que, desde un punto de vista literario, esta experiencia amorosa
fallida con Florence no tarda en convertirse en el motor que dara lugar a la creacion
de dos obras fundamentales en el contexto de la literatura espafiola compuesta a
ritmo de jazz: las ya mencionadas Pruebas de Nueva-York y Jacinta la pelirroja, dos
textos de enorme interés, entre otros muchos aspectos, porque reflejan la visiéon que
sobre el jazz se formd un autor que conocid, aungue fuese solo brevemente, el centro
neuralgico de esta musica a finales de la década de los veinte.

Para comprender la experiencia neoyorkina de Moreno Villa, mas desde una ¢ptica
intelectual incluso que personal, es imprescindible detenerse en las Pruebas de Nue-
va-York. El volumen, aparecido en diciembre de 1927, estd compuesto por un prélo-
go y once capitulos, todos ellos con la ciudad de Nueva York como hilo conductor y
seis de ellos publicados previamente como articulos en el diario madrilefio £/ Sol. En
el prologo, Moreno Villa deja claro que desea desmarcarse de todo impresionismo,
y para ello apela al concepto fotografico de la prueba, arguyendo que estas paginas
no reflejan sus impresiones sobre Nueva York, sino que se trata mas bien de una
fotografia de la ciudad en formato de ensayo:

De ningun modo pretendo hacer el libro de Nueva-York, pero tampoco me gustaria
gue resultasen las paginas que siguen como “mis impresiones”. Estamos ya muy
lejos de todo “impresionismo’; nos recreamos mucho mas con el detalle concreto y
la répida consecuencia intelectual que con una mancha colora, por muy gentil y car-
gada de aire ambiente que sea. Mi proposito esta mas cerca del término fotografico
“prueba”. Quiero ensefiar unas pruebas de Nueva-York. Y sin caricatura, ni deforma-
cién. Con el mayor espiritu de justicia que pueda. (8)

Pero a pesar de sus intenciones, por supuesto, el libro contiene las impresiones que
la visita a Nueva York le sugirio al escritor, que se fija en la arquitectura neoyorkina, en
sus calles, en sus gentes 0, como en este caso, en la idea estadounidense de familia,
gue compara con sus referentes espafioles:

El hogar, sin embargo, no existe en Nueva York. Los elementos de la familia andan
todo el dia disgregados, sin que tengan una hora de trabazon e intimidad. Y es que
no existe la comida familiar. Todo el mundo come en los restaurantes y a la hora que
puede, o, mejor dicho, en el sitio que sea. Me dicen que en ciertos Estados y entre
ciertas familias se observan todavia las costumbres viejas de reunirse a comer con el
antiguo sentimiento religioso que sostuvo siempre este verdadero acto de comunion;
pero aqui se ha perdido. Se come con el amigo que se encuentra o se ha citado. Y
esto trae consigo varias cosas: la primera, que la comida no sea refugio de intimidad;
segunda, que siga siendo motivo de emociones; tercera, que el comensal haya de
elegir la comida. (26)



Como vemos, estas Pruebas son en realidad las impresiones recogidas por Moreno
Villa durante su estancia neoyorkina, y sin duda, estéan determinadas hasta cierto
punto por la compleja y decepcionante situacién personal y sentimental en que se
encontraba en aquellos momentos. Asi, el libro esta lleno de apreciaciones de tipo
sociolégico, como es el caso del capitulo titulado “La nifia violenta”, en el que consta-
ta las transformaciones que en este espacio se estaban operando en laimagen y en
la identidad de las jévenes estadounidenses. Su retrato de las flappers que observa
en la ciudad por fuerza esta influido por su relacion con la propia Florence:

La nifia violenta, en cambio, es la cifra mas caracteristica de los Estados Unidos. Si
me aprietan un poco diré que ella es asi porque asi es Nueva York y asi es toda la gran
Republica. Esa nifia es adorable. Junto a sus encantos fisicos tiene otros de cardacter
interior capaces de embaucar también. Alta y elastica, dura y blanda en sus puntos y
segun leyes de perfeccion, limpia, y acariciada mas que guarecida en telas que son
velos, sin memoria ya de camisas, corsés, fajas ni piezas de la tradicional indumen-
taria, va y viene, monta y baja con nervio seguro, sin retemblores de carne flacida y
sin apariencia de dudas intelectuales. Con impetu gimnastico irrumpe en todas las
ordenes de la vida. (61)

Es una descripcion que recuerda a las que ya hemos visto en algunos de los poemas
vanguardistas analizados en el capitulo anterior, pero en el caso de Moreno Villa, esa
frialdad que percibe en las jovenes neoyorkinas, que “amaran con rapidez y pasaran
a la indiferencia bruscamente” (62), es mas bien resultado del desengafio amoroso
sufrido con Florence, que poco después poetizara en Jacinta la pelirroja.

Pero, sin duda, el capitulo mas relevante de Pruebas de Nueva-York en lo referente
al jazz es el undécimo y ultimo, titulado no por casualidad “Puntos negros”, sintag-
ma con el que el autor se refiere “a los individuos de raza negra que motean el pais
cuadriculado de los Estados Unidos. Puntos negros que deberian figurar en la ban-
dera yanqui alternando con las estrellas rojas” (65). En este capitulo, Moreno Villa
constata la segregacion racial que existe en estos afios en los Estados Unidos: nos
presenta a los afroamericanos reducidos a la servidumbre de una poblacién blanca
que se siente superior a ellos en todos los aspectos, nos habla de la imposibilidad de
una relacion interracial dada la discriminacion galopante a la que estan sometidos
los afroamericanos, pero su tesis es “que el negro actla sobre la vida yanqui” (67),
es decir, que tiene una influencia decisiva sobre la vida cotidiana de la poblacién
blanca. Se trata de una influencia codificada culturalmente, que se va asentando en
la sociedad estadounidense de una manera casi subrepticia, sin que los individuos
de ascendencia europea se den cuenta de ello. Y, segun Moreno Villa, la musica y
el baile son los vehiculos principales de este influjo cultural, que posee ademas un
intenso componente sexual: “Ninguna blanca se abraza con el negro para bailar. Pero
el bailarin negro sera quien imponga la danza. Y este aspecto de la sensualidad entra
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en América por él. Por eso digo que actua sobre los pies y las piernas del americano.
Y como a fuerza de danza se adquieren maneras y detalles dinamicos que caben en
lo que ya no es danza, sino movimiento general, se puede notar que en las chicas
intrépidas hay ‘monadas’ que son negroides, piruetas graciles que no heredaron de
las paquidérmicas razas rubias” (66). Es inevitable que Moreno Villa caiga aqui en
ciertos estereotipos culturales que reducen a los afroamericanos a una visién pura-
mente sensual e incluso irracional, pero sus palabras son certeras en lo referente a
la poderosa influencia de una musica negra que se estaba convirtiendo, con ayuda
de las grabaciones fonograficas y el desarrollo de la radio, en la musica popular por
excelencia de los Estados Unidos. De hecho, aunque incluso en el medio musical de
la época se dejaba notar la segregacion racial imperante en la sociedad estadouni-
dense, el contacto entre musicos negros y blancos era constante, y este intercambio
cultural y musical se puede escuchar en multiples discos de jazz y de otros géneros
registrados a finales de los afios veinte y principios de los treinta. Esto cristalizara en
el legendario concierto que la orquesta de Benny Goodman ofrecera en el Carnegie
Hall de Nueva York el 16 de enero de 1938, en el que sobre el escenario del venerable
auditorio neoyorkino se dieron cita musicos blancos como el propio Goodman, Harry
James, Gene Krupa o Bobby Hackett, tocando con jazzmen negros como Count Ba-
sie, Teddy Wilson, Lionel Hampton o Cootie Williams. Pero los ejemplos de grabacio-
nes interraciales incluso anteriores a este memorable concierto son innumerables,
y una de las mas curiosas se dio en Hollywood en julio de 1930, cuando el cantante
de country Jimmie Rodgers—buen ejemplo de la artificialidad de las etiquetas gené-
ricas en el negocio musical de esta época, pues su musica es una mezcla de country,
blues, jazz, ritmos hawaianos y la tradicion del vodevil—entré en un estudio de la
compafiia Victor para grabar su “Blue Yodel Number 9” con Louis Armstrong a la
corneta y su esposa Lil' Hardin Armstrong al piano.

Para Moreno Villa, pues, esta influencia de la tradicion cultural afroamericana sobre la
poblacion caucasica de los Estados Unidos se canaliza fundamentalmente a través
de la mUsica, “porque tal vez no hay arte mds penetrante que el de la musica” (67), y
de los bailes que la acompafian, marcados todos ellos por la sensualidad. Y las dos
formas musicales en las que se detiene el escritor en este contexto son los espiritua-
les y el jazz. Los primeros los relaciona estilisticamente con la musica europea—los
frivolos cuplés y las canciones de cabaret—y con los canticos africanos, pero inci-
diendo en el hecho de que las transformaciones que sufren estas melodias en suelo
norteamericano eliminan toda frivolidad porque suelen estar ligadas a ceremonias
religiosas: “no brotan en todo momento, sino cuando el animo esta preparado, cuan-
do llegé poco a poco la embriaguez mistica” (67). Por ello, a juicio de Moreno Villa, el
jazz tendra una influencia mucho mayor, pues ha logrado hacerse un hueco en prac-
ticamente todos los aspectos de la vida cotidiana estadounidense, en especial en el
espacio urbano, que es el que el poeta malaguefio visita y conoce. De sus palabras se
desprende la total identidad que traza entre jazz y cultura estadounidense:



Se comprende la risa enormemente blanca del negro del “jazz". Se comprende el
fuego que pone en su ejecucion. Sabe que todas las noches su virtud hace bailar al
mundo entero, y con una embriaguez desconocida de nuestros padres, envolvien-
do y electrizando a las naturalezas baquicas en las sincopas, quiebros y monotonia
enervante de su musica peculiar. Las disonancias del “jazz" son los apoyos de la
monotonia, los puntales que refuerzan la virtud embriagadora del ritmo sostenido
y monétono. No puedo figurarme como serian los Estados Unidos sin “jazz". Creo
que es una de las cosas que mas unifica su fisonomia. Es posible que este sello que
pone la raza negra a las multiples razas de los Estados Unidos sea momentaneo,
transitorio; pero nadie sabe las derivaciones que trae una influencia momentanea si
es fuerte. (énfasis mio, 66)

Merced a inventos modernos como el fondgrafo, la radio o el cine, que han posibilita-
do la creacion de un lucrativo mercado para la comunicacion de masas y el entrete-
nimiento, el jazz y la cultura afroamericana en general adquiririan en poco tiempo un
protagonismo y una influencia que Moreno Villa aqui sélo alcanza a atisbar. Pero para
él,en 1926-27, el jazz y la produccion cultural negra son elementos fundamentales de
la cultura estadounidense, casi sindnimos de este pals. A su juicio, de hecho, la rele-
vancia del componente cultural afroamericano “en la historia futura de la civilizacion
americana quedara patente, si el historiador no se venda los ojos por antipatia” (65).
Y, desde luego, el propio Moreno Villa no se dejé vendar los ojos, pues el jazz posee
un papel central en una de sus obras poéticas mas celebradas, Jacinta la pelirroja.

Si Pruebas de Nueva York contiene el acercamiento de Moreno Villa a la urbe esta-
dounidense desde la 6ptica del ensayo, con el trasfondo inevitable del desengafio
amoroso sufrido con Florence, Jacinta la pelirroja supone la poetizacién de dicha
experiencia traumatica, objetivada a través de la literatura y con una Jacinta que es
trasunto poético de la Florence real, cuyo apellido, por cierto, desconocemos. En su
autobiografia, el autor valora retrospectivamente el contenido del poemario, ponién-
dolo en consonancia con su aventura neoyorkina:

Jacinta la pelirroja es un libro auténtico porque brota de una experiencia absoluta-
mente concreta y personal; la de mis amores con Jacinta. Pero no por esto sélo, sino
por el tono empleado en él, sin parecido con el de ninguin otro poeta conocido. Ya he
dicho que lo sacado por mi de aquella aventura fue mi liberacién de la melancolia
romantica. Me levanté a un plano vivido, confiado, por encima del abatimiento en
que pude caer. Me situé como en una tribuna de hipédromo, al aire libre y al sol, o
como en el interior embriagante de un cabaret de Harlem, el barrio neoyorkino de los
negros. (145)

En estas lineas, escritas varios afios después de la publicacion original de la obra,
el propio Moreno Villa alude directamente a la presencia del jazz en estas compo-
siciones con esa mencion al cabaret de Harlem, lo cual resulta logico si tenemos
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en cuenta que todo el poemario esta teflido de jazz, de principio a fin. Ballesteros
y Neira, por su parte, destacan el “antirromanticismo deportivo” (25) que exhibe el
poeta malaguefio en Jacinta la pelirroja, algo que el propio Moreno Villa observa en
su autobiografia al hablar de la idea anglosajona de good sport, esa especie de buen
jugador en la victoria y en la derrota, y describen el estilo poético del volumen como
“un tipo nuevo de poesia: antirromantica, anti melodramatica, anti sentimental, fres-
cay transgresora, insolita y auténtica, como el espiritu de los tiempos, como la mis-
ma Florence, que se convertird en Jacinta” (29). Quiza por esta novedad que aqui se
menciona, el poemario no suscité en sumomento una enorme cantidad de resefias;
el propio Moreno Villa recuerda en su autobiograffa que “lo insdlito [de la obra] era lo
gue mds atrafa y desconcertaba a la gente” (145) y ofrece como ejemplos de esta
reaccion de sorpresa los nombres de Lorca o Gerardo Diego, “poetas nuevos [que]
eran en el fondo tradicionalistas” (145). De todas formas, Jacinta la pelirroja tendria
un impacto innegable en muchos poetas jovenes de la época, ademas de contar con
la admiracion de pesos pesados como Alfonso Reyes o Jorge Guillén (Ballesteros y
Neira 45-46).

El poemario aparece estructurado en dos partes principales: la primera de ellas nos
presenta los inicios de la relacion entre el poeta y Florence, convertida ya en la Ja-
cinta literaria, subrayando tanto los momentos dulces como algunos en los que se
adivinan ya las dificultades por las que empieza a atravesar esta historia de amor. La
segunda adopta un tono mas filoséfico y sombrio —aunque con algunos momentos
de esperanza—, reflexionando con esa deportividad de la que ha hablado la critica y
aceptando de manera agria pero estoica el fracaso de la relacién amorosa que acaba-
ra por consumarse obligando a Moreno Villa a regresar a Espafia sin llevar a cabo los
planes de matrimonio. Eso si, la relacion de la pareja, presentada retrospectivamente
poco después de su ruptura, no se evoca en el poemario de forma cronoldgica, sino
gue en cada poema encontramos diferentes momentos y estados de dicha relacion,
un poco como si estuviésemos ante cuadros que reflejasen situaciones especificas,
lo cual probablemente remite al interés del poeta andaluz por la pintura. Y si el estilo
sorprendio en el instante de su publicacion es sin duda por su caracter convencional,
coloquial, directo, trufado de anaforas, preguntas, exclamaciones, palabras entrecor-
tadas que inciden en su ritmo vivaz y sincopado como el del jazz, algunos silencios
con un componente musical y sensual, y muchos otros recursos literarios de los que
hace uso generoso el autor.

No resulta dificil trazar una relacion directa entre algunos de estos elementos estilis-
ticos y el jazz, pues el mismo Moreno Villa lo hace en Vida en claro en las paginas que
dedica a un comentario sucinto de Jacinta la pelirroja: “En el primero de estos libros
quise apareciera algo del espiritu y la forma sincopada del jazz, que me embriagd en
Norteamérica. ... El verso es bastante quebrado y con tendencia a ser hablado, no
cantado’ (154). Se refiere aqui el autor al elemento coloquial y musical del poemario,



que habria sido muy diferente si no se hubiese encontrado en primera persona con
el jazz en Nueva York. De hecho, el jazz emerge ya con fuerza en el primer poema,
“Bailaré con Jacinta la pelirroja’, y lo hace, como suele ser el caso en las composicio-
nes de los poetas vanguardistas que hemos considerado en paginas precedentes,
intimamente ligado con el baile: “Eso es, bailaré con ella / el ritmo roto y negro / del
jazz. Europa por América” (77). La sinestesia contenida en estos versos incide en el
ritmo sincopado que caracteriza al jazz, asi como en su procedencia afroamericana.
Aligual que para Ernesto Giménez-Caballero en su obra Julepe de menta (1929), para
Moreno Villa este baile supone una conjuncién entre el Viejo y el Nuevo Continente,
algo que en el caso del malaguefio se hace extensivo a su relacién con Florence, una
unién reimaginada desde la dptica del baile. Asi, el jazz no representa sélo una mez-
cla cultural, sino que se vuelve metonimia de la experiencia personal del poeta. Este
poema trata de incorporar el ritmo sincopado del jazz a través de palabras truncadas
y repeticiones de sonidos que se convierten casi en onomatopeyas musicales, un
elemento que sera una constante a lo largo de todo el poemario, especialmente en su
primera parte: “Oh, Jacinta, pelirroja, peli-peli-roja / pel-pel-peli-pelirrojiza” (77). Tanto
el ritmo del jazz como los contoneos de los bailes que lo acompafian se plasman
asf linglisticamente en un poema que también explora la dimension sexual de estas
danzas, de nuevo a través de repeticiones que subrayan la ligereza ritmica del texto
pero que buscan ademas jugar con los silencios. Y precisamente estos silencios, que
forman parte del jazz tanto como las notas que se interpretan, subrayan en especial
aquellas partes de la anatomia de Jacinta que la voz poética quiere evitar mencionar,
incrementando de esta manera la sensualidad de estos versos y el deseo sexual que
encierran:

Qué bonitos, qué bonitos, oh, qué bonitos
son, si, son, tus dos, dos, dos, bajo las tiras
de dulce encaje hueso de Malinas.

Oh, Jacinta,

bien, bien mayor, bien supremo. (78).

Este recurso ritmico de las repeticiones de las palabras quebradas y, en menor me-
dida, de los silencios se convertira en leitmotiv del poemario, cuya musicalidad esta
siempre asociada directa o indirectamente con el jazz. En su autobiografia, Moreno
Villa comenta brevemente este primer poema de Jacinta la pelirroja, subrayando el
tono antirromantico de la obra pero también reconociendo su deuda con el jazz, asi
como el imparable influjo cultural ejercido por los Estados Unidos sobre los paises
europeos, con el jazz como principal estandarte de dicha influencia: “Iniciar un libro
de versos con el titulo de ‘Bailaré con Jacinta la Pelirroja’ indica un desenfado volun-
tario, un elocuente jbasta ya! a los trémolos del coleante romanticismo, pero, ade-
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mas, confirma que toda Europa, frenéticamente entregada al ‘jazZ’, pide que la rapte
América. Tal cosa puede tomarse hoy por un presagio. Europa esta siendo raptada”
(156). Por supuesto, el jazz no es el Unico vehiculo de esta suerte de invasion cultural
estadounidense— pensemos, entre otros ejemplos posibles, en la maquinaria cine-
matografica de Hollywood—, y en un futuro se veria reemplazado en este contexto
por otras formas musicales, pero en el momento en el que un Moreno Villa dolido
por su relacion fallida con Florence inicia la escritura de estos versos, no cabe duda
de que el jazz se habia erigido en una influencia cultural de gran importancia y en la
banda sonora que muchos europeos adscribian a la modernidad llegada de Estados
Unidos.

Asi, el ritmo sincopado del jazz preside en especial aquellos poemas que reflejan con
mayor claridad la pasion y la emocion de los primeros compases de la relacion del
poeta con Florence. A la Jacinta literaria se dirige precisamente la voz poética en la
segunda composicion del volumen, “Cuando revienten las brevas”, en la que imagina
el momento en que Jacinta le proponga ir al tomillar con todas las implicaciones
sensuales que dicho lugar evoca: “que tu sabes, tu sabes, en fin, tU sabes / que, todos
los afios, cuando viene Isabelilla, / cierras el libro y me dices ¢ vamos al tomillar?” (79).
Estas constantes repeticiones de palabras que alargan las frases considerablemente
potencian el ritmo y el tono coloquial del poema, mostrando la excitacion que siente
la voz poética en estos instantes de felicidad. Los ejemplos de este elemento ritmico
son innumerables en el libro, y suelen coincidir con escenas alegres en las que se
prefigura un futuro feliz en pareja que nunca llegara o en las que el baile representa la
antesala del deseo sexual, como por ejemplo en el poema “Cuando salga la gaviota”:

Jacinta la peli-peli,

sentira el pellizquito en el corazén

y, de rechazo, sus dedos

pellizcaran mi brazo.

—Jacinta, Jacintal...

Tus movimientos son impagables,
Jacintal—le diré.

Jacintal—Y, acallando el jubilo:

Jacinta, ¢imaginas que es libre la gaviota? (83)

La expresion del deseo sexual es, de hecho, un elemento que emerge constantemen-
te en el poemario y que se presenta desde diversos puntos de vista. En los ejemplos
precedentes se articula alrededor del baile y de la musica, pero también puede surgir
en el contexto de una simple merienda, como en el poema “Yo quiero merendar con



Jacinta”’, en el que la voz poética elogia de manera marcadamente sensual la forma
en la que Jacinta come una cereza para pasar después a describir su anatomia tum-
bada sobre el césped:

iJacinta muerde tan bien la cerezal!
Jacinta tiene aspera la melena,

pero con ondas largas, como sus piernas.
Jacinta se tiende en el césped

COMO en un mar;

Jacinta es la mujer perfecta

a la hora de merendar. (96)

0, como en “El hornillo es de 37 grados’, se recurre a un lenguaje casi cientifico para
reflejar el ardor sexual provocado por la presencia de la joven, que altera la tempera-
tura normal del organismo del poeta:

Jacinta, el horno humano

delira si sube a los 42 grados.

Fijate, Jacinta, que la buena marcha
exige 37 grados en la lengua que habla,
en el rifion que filtra,

en la ufia que arafia,

en el cerebro que maguina

y en el titulado corazén que ama. (85)

El climax en el que desemboca este deseo sexual incontenible se subraya en los
tres ultimos versos del poema mediante esas dos exclamaciones de “jJacinta!” que
remiten a los golpes de bombo de las baterias de jazz-band que punttan la melodia
de algunas composiciones jazzisticas: “jJacintal: / Quien sube a los cuarenta, delira.
/ iJacinta, por Dios, un pafio embebido de agua frial” (85).

Pero, por supuesto, no todo es felicidad y erotismo en Jacinta la pelirroja, sino que al
lado de estos versos desenfrenados y celebratorios de la pasion amorosa conviven
otros mucho mas sombrios y con un tono mas filoséfico que prefigura el final desen-
cantado de esta relacion sentimental. Ya en “Muerte y vida®, la voz poética se dirige
a Jacinta para avisarla de los peligros que encierran el silencio, la nostalgia y, sobre
todo, la rutina: “El silencio es un cadaver, Jacinta, / La nostalgia es un cadaver, Jacin-
ta. /.. Todos arrastramos cadaveres; / el mayor, la rutina” (86). Y en el cuarto poema
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de la coleccion, “Y el chofer volvia la cara’, observamos también como la historia de
la relacién con Florence convertida en la Jacinta literaria no se presenta necesaria-
mente en orden cronoldgico, sino que los momentos ilusionantes del inicio de sus
amores se entrelazan con las escenas finales de sinsabores. En este poema, escrito
bajo una optica retrospectiva, como un recuerdo de la voz poética que se dirige a
Jacinta con un “;recuerdas?’, nos encontramos a la pareja viajando en taxi por Nueva
York en un instante en el que un traspiés que no se explicita ensombrece su felicidad:

En aquel taxis, aquella noche,

y en aquel parque, llorando como de verdad,
tu naricilla fria y mi barba rapada...
—crecuerdas?—el chofer, curioso y rabioso,
volvia la cara de apache. (82)

En los cuatro ultimos versos, tanto el paisaje urbano como el propio recuerdo de la
escena se objetivan poéticamente en forma de breves trazos, de fugaces impresio-
nes visuales, de una manera muy cinematografica, como si se tratase de las aco-
taciones parentéticas de un guion de cine: “(Parque central de Nueva York, / cinco
minutos cruzando la noche; / la pelirroja venal, llorando en mi hombro, / y, delante,
la vacilacion criminal del chofer)” (82). El elemento cinematogréfico, claro estd, no
es casual, y en el poemario hallaremos posteriormente alusiones a personalidades
importantes de Hollywood como Charles Chaplin o el entonces popular actor John
Gilbert, protagonista de alguna pelicula que la pareja debid de ver en aquellos mo-
mentos: “Aunque luego te vea palidecer / ante un drama sentimental / donde Gilbert,
John Gilbert, / sufre la derrota de una estrella fotogénica” (94).

Como cronica poética que es de la experiencia traumatica que Moreno Villa vivio
junto a Florence durante este viaje conjunto a Estados Unidos, Jacinta la pelirroja
recoge innumerables versos en los que se transparentan las aristas de la personali-
dad de la joven que al poeta le parecian mas ajenas y preocupantes para el futuro de
una relacion que no tardara en resquebrajarse. Asi, en “A Jacinta no se le conoce el
amor” nos encontramos con un retrato de la amada que choca frontalmente con las
caras mas positivas de su caracter anteriormente comentadas. Aqui, Jacinta se nos
aparece como fria, distante, pragmatica y antirromantica, como una mujer aséptica,
exenta de pasion y sensibleria:

Asi es Jacinta
dictadora siempre del mundo de sus lineas.
Jamas sensiblera

jamas caediza,



jamas inflada o roma,

pesada o cautiva.

Nadie le conoce el amor

sino el que comparte su penumbra tibia. (90)

En particular, los cuatro ultimos versos del poema remiten directamente a “La nifia
violenta”, la seccién de Pruebas de Nueva-York ya mencionada en la que Moreno
Villa describe a las jovenes estadounidenses que observa durante su estancia en la
ciudad en términos muy semejantes a los que utiliza aqui. Como las flappers neo-
yorkinas de las Pruebas, Jacinta es eldstica y esquiva, una chica incapaz de amar
de la forma que la voz poética espera de ella: “Todos conocen su elasticidad, / o su
aspecto de diana esquiva. / Solo uno conoce el declive / de su alma cuando amor la
visita” (90).

Esta vision mas desencantada y exenta por completo de idealizacion de Jacinta,
mucho mas proxima a una critica frontal que a un elogio, se amplia en el siguiente
poema, “Jacinta compra un Picasso’, en el que se incide en especial en el caracter
frivolo de la personalidad de Jacinta, concentrandose aqui en su relacién con una
obra de arte. La frivolidad de la joven se asocia directamente con el ambito domés-
tico funcional y desprovisto de atractivo en el que vive, esa “casa rectilinea, / —sin
roperos, con garaje y jardin, / piscina y mullidos tapices” (91). En esta casa moderna
pero puramente aséptica colgara Jacinta “un Picasso a tres tonos: / rosa, blanco y
azul” (97), por cuya adquisicion se siente satisfecha hasta el punto de demostrar su
emocién al poeta:

Me recibe brincando. Y me abraza:
—¢No ves qué linea?—dice.

¢No ves qué fuerte y qué dulce?

Y Jacinta se besa la mano.

La mano que dio los dineros.
Dineros por arte. (91)

Pero la voz poética observa que Jacinta no ha comprado el Picasso por la emocion
intelectual y artistica que le despierta, sino mas bien por su color, como un mero
objeto decorativo; se fija en las lineas del cuadro, si, pero no en su contenido y no le
interesa desentrafiar su significado. En este contexto de frialdad y frivolidad desde el
que se acerca a Jacinta, el poeta insinda no sin cierta tristeza que la compra de esta
obra de arte no es para la joven mas que una mera transaccion econémica.
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Algo semejante vemos en “Jacinta quiere estudiar el teatro ruso’, poema en el que
la literatura no es para Jacinta mas que una excusa para viajar a Moscu: “Vamonos,
porgue tu también eres algo rusa. / Vamonos, porque yo también soy algo ciego”’ (93),
exclama la voz poética de una forma decididamente premonitoria. Asi, poco a poco,
con el paso del tiempo y de los versos, el poeta comienza a vislumbrar que el final de
esta aventura amorosa esta proximo y que los escollos que se van presentando en el
camino de la pareja acabaran por ser insalvables. Ya en “iDos amores, Jacinta!” traza
una comparacion un tanto estereotipada entre el “amor espafiol” y “un amorzuelo
anglo-sajon’, caracterizados por toda una serie de opuestos fisicos y psicolégicos
gue a la postre los haran absolutamente incompatibles: “Mira el amor sangriento / y
el amor nevado. / El torillo-amor con su flor de sangre / y el amor-alpino, de choza,
nieve y barranco” (99). Es como si Moreno Villa quisiese agarrarse a una explicacion
sociocultural, casi diriamos que pseudocientifica, para justificar el fracaso amoroso
de su relacion con Florence. En el antepenultimo poema del libro, “Jacinta empieza
a no comprender’, la voz poética arguye que Jacinta es un ser fundamentalmente
pragmatico a quien solo le importa el resultado de una aventura amorosa y no el
camino a veces trufado de dificultades que es necesario recorrer, que se centra en
los fines pero olvida los medios, que da prioridad a sus necesidades sobre las de los
demas, que crea su propia realidad a imagen y semejanza de las tramas que ve en
las peliculas hollywoodienses:

Jacinta no ve que siendo dulce es amarga,
no ve que su figura es de hueso y de carne,
de marfil y de cuerno,

de sangre, de piel, de cabellos, de agua,

de memoria, de voluntad, de inteligencia,

de amores y de odios

de pasiones confusas y de ensofiaciones claras.
No ve, Jacinta sino el resultado.

No ve, la divina tramoya.

No ve los dramas de la roca en la orilla,

del pensamiento caminando sobre si mismo,
de larosa en el fango.

iMundo resuelto,

vida resuelta,

final besucédn de peliculal” (133)



Asi pues, un Moreno Villa cada vez mas desencantado en el marco de esta expe-
riencia neoyorkina trata de compatibilizarse con la realidad que le ha tocado vivir y
en el dltimo verso del poema intenta convencerse a si mismo de que un futuro con
Florence / Jacinta no supondria mas que “kilémetros, millas de aburrimiento” (133).
¢Quiza otro ejemplo de esa deportividad retrospectiva de la que ha hablado la criti-
ca, de ese good sport malaguefio que encara esta derrota personal y sentimental
aceptandola de forma estoica? Tal vez. La realidad es que Moreno Villa regresa a
Madrid sin Jacinta, abocado por el momento a esa soledad cuyas causas analiza en
un poema precisamente titulado “Causa de mi soledad”, uno de los mas intimistas e
introspectivos del poemario. De sus versos se desprende una afirmacion, sin duda a
su pesar, de su individualidad—"Soy yo mi medio” (112)—, de una sed de conocimien-
to gue nunca lo abandonard—"Soy pico y pared” (112)—y de la necesidad de hacer
frente al futuro que lo aguarda desde la soledad: “La solucion de los otros / no me
basta; siendo asombro. / Soy mi piloto” (112). En estos momentos duros de la rup-
tura amorosa y de profundo desengafio del romanticismo, el poeta comprende que
le quedan muchas cosas por hacer en los afios que todavia tiene por delante y que
no hay mas remedio que ponerse manos a la obra: “Quisiera morir habiendo / sido
poeta, carpintero, / pintor, filésofo, amante y torero” (112), anuncia un Moreno Villa
que, muchos afios después, retomara brevemente el contacto con Florence pero ya
sin expectativas de que la relacion entre ambos se reavive. Y en los compases finales
de esta cronica poética de un fracaso amoroso del que el poeta malaguefio nunca
se recuperara por completo, el jazz vuelve a emerger como banda sonora que lo ha
acompafiado en los diversos tramos de esta aventura fallida, cuando la voz poética
afiade: “jAh!y cantor negro / de un jazz que siento / a través de diez capas del suelo”
(112). Es, sin duda, un jazz tefiido de blues, de esa tristeza quejumbrosa que More-
no Villa también reconocia en el cante jondo y que tan bien refleja musicalmente la
amargura del desengafio.

Escasamente dos afios después de que se consumase este desengafio amoroso de
Moreno Villa y el escritor regresase a Espafia, Federico Garcia Lorca llegd a Nueva
York. Corria el mes de junio de 1929 y su aventura americana, provocada por lo que
parece también por ciertos sinsabores sentimentales, |o llevaria asimismo a Vermont
y a La Habana y le permitiria dar comienzo a uno de sus poemarios mas atendidos
por la critica, el pdstumo Poeta en Nueva York (1940). Hay constancia, a través de
cartas y textos de caracter personal, de que Lorca viajé a los Estados Unidos tras
el fracaso de su relacion amorosa con un escultor que era ocho afios menor que
él, Emilio Aladrén, y la excusa para esta visita era la oportunidad de estudiar inglés
en la Columbia University e ir bosquejando un libro sobre su experiencia neoyorkina
(Maurer xiii). En su introduccion a una edicion en inglés de Poeta en Nueva York,
Christopher Maurer sefiala que esta primera estancia de Lorca en el extranjero, que
tendria una duracién total de nueve meses, supuso para el granadino un encuentro
frontal con la diversidad racial y religiosa de una sociedad democratica marcada, eso

55



56

Capitulo Il
José Moreno Villay Federico Garcia Lorca: La Generacion del 27, Nueva York y el jazz

si, por la segregacion, y sus experiencias en Norteameérica, que tuvieron lugar “en un
momento extremadamente dificil de la vida de Lorca” (xii, traduccién mia), emerge-
rian literariamente no sdlo en la poesia, sino también en el teatro.

Maurer también observa que el viaje de Lorca coincide con el momento en el que
su Romancero gitano (1928) estd cosechando un cierto éxito critico que al poeta,
por diversas razones entre las que se puede contar su homosexualidad, que no era
aceptada en la Espafia de la época, le empezaba a costar digerir: “El contraste entre
su ‘imagen’ publica y su yo privado, como escritor y como persona, ... se volvia cada
vez mas grotesco y doloroso. Los inicios de la fama lo hacian todo insoportable” (xiii,
traduccion mia). A esto se afiaden las criticas visiblemente negativas que el Roman-
cero suscito entre algunos de sus amigos mas allegados, como Salvador Dali o Luis
Bufiuel, que lo consideraban un libro demasiado tradicionalista (Maurer xiv-xv). Por
tanto, podria pensarse que esta estancia en Nueva York suponia para Lorca una suer-
te de escape en varios sentidos, pero acabo convirtiéndose en acicate para la crea-
cion de una poesia diferente que conjuga lo tradicional con lo innovador y que surge
de sus observaciones de un medio urbano que le es, en un principio, extrafio pero con
el que trata de compatibilizarse reconociendo, para ello, aquellos elementos que le
disgustan, como por ejemplo la segregacion, la maquinaria capitalista o la injusticia
social. De todo esto, y de muchos otros elementos, se nutre Poeta en Nueva York,
que, para Maurer, conforma a la vez “una condena de la civilizacién urbana moderna
[yl un oscuro grito de soledad metafisica” (xviii, traduccién mia). El poemario conjuga
lo social y lo personal, lo externo y lo interno, el caos del espacio urbano neoyorkino y
el caos intimo que estaba viviendo por entonces el poeta. Lo explica acertadamente
Carlos Ramos-Gil en los siguientes términos:

Nueva York significo para Lorca, como para otros poetas, un choque y un despertar
a la realidad angustiada de nuestro tiempo. En la ciudad-simbolo pudo contrastar los
dos mundos: el mundo chiquito de los gitanos y de Andalucia, con su angustia y pena
poéticas y sus muertes ‘liricas’, y el mundo realmente acosado por una civilizacion y
un Maquinismo monstruosos, que también tienen su poesia, poesia negativa, la del
verdadero dolor, la del 'hueco’ causado por la ausencia de humanidad. (296)

Lorca llegd a Nueva York, ademas, en un momento histdrico clave, durante las se-
manas en las que se prefiguraba otro caos, en este caso econémico, provocado por
el desplome de la Bolsa en Wall Street, que en Estados Unidos daria inicio a un duro
periodo de privaciones conocido como la Gran Depresion, cuyas consecuencias eco-
némicas y politicas se dejarian sentir en todo el globo. Asimismo, desde un punto de
vista cultural, la estancia neoyorkina del poeta coincide con los Ultimos compases
de la Harlem Renaissance, ese importante renacimiento de la cultura afroamericana
que florecié en Harlem y que, ademas de a la literatura, englobd a otras artes como
la pintura, la escultura o la musica. Sabemos que Lorca tuvo ocasion de visitar este
barrio que era centro neuralgico del jazz afroamericano en compafiia de la escritora



Nella Larsen (Guijarro 44), y asf, aunque Poeta en Nueva York no contiene ninguna
alusion directa al jazz, si que se observan repetidas menciones de un Harlem cuya
banda sonora a finales de los afios veinte y principios de los treinta era precisamente
el jazz. Ademas, en una entrevista datada en 1933, tres afios después de su regreso a
Espafia, el granadino menciona el jazz como una de las escasas contribuciones que,
en su opinion, los Estados Unidos han realizado a la cultura universal, si bien el tono
de sus palabras es mas bien irénico y no especialmente positivo: “Las Unicas cosas
que Estados Unidos ha dado al mundo son los rascacielos, el jazz y los cocktails. Eso
es todo. Y en Cuba, en nuestra América, hacen cocktails mucho mejores” (Maurer
XiX).

Los poemas mas cercanos al jazz que encontramos en Poeta en Nueva York son
los que componen la breve seccion situada hacia el inicio del poemario y titulada
“Los negros”, y en especial los versos de “Norma y paraiso de los negros” y “El rey
de Harlem®. En el primero de ellos, la voz poética ensaya una definicion cultural de
los afroamericanos que observa en las calles neoyorkinas, para lo cual atiende, en
primer lugar, a la influencia negativa que sobre ellos ejerce el medio urbano que los
rodea y oprime:

Odian la sombra del pajaro

sobre el pleamar de la blanca mejilla

y el conflicto de luz y viento

en el salén de la nieve fria.

Odian la flecha sin cuerpo,

el pafiuelo exacto de la despedida,

la aguja que mantiene presion y rosa
en el gramineo rubor de la sonrisa. (23)

Tras ello, y en unos términos que por momentos recuerdan a poemas de Langs-
ton Hughes como “The Negro Speaks of Rivers” (1926) o “Afro-American Fragment”
(1931), Lorca busca los origenes de la identidad afroamericana en una suerte de
paraiso perdido al que hace referencia el titulo y que se hallaria en un tiempo inme-
morial e indeterminado y en un espacio mitico que podria identificarse con una Africa
ancestral y que viene marcado cromaticamente por el color azul, asi como también
por la naturalezay por lo telurico:

Aman el azul desierto,
las vacilantes expresiones bovinas,

la mentirosa luna de los polos,
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la danza curva del agua en la orilla.

Con la ciencia del tronco y el rastro

llenan de nervios luminosos la arcilla

y patinan lubricos por aguas y arenas

gustando la amarga frescura de su milenaria saliva. (23-24)

Es, claro estd, una vision profundamente idealizada que recrea un pasado atemporal,
un lugar al que ya no es posible regresar y una tradicion milenaria aniquilada por la
modernidad y por la opresion a la que se ven sometidos los afroamericanos en el
marco de una Norteamérica abiertamente segregada. No resulta, por tanto, casual
la eleccion del azul para dar color a estos versos, pues por un lado remite a la liber-
tad idealizada de la naturaleza y de ese cielo africano de un azul intenso y, por otro,
alude al sentimiento de tristeza que encierran expresiones musicales negras como
el blues. El uso del azul se vuelve mas insistente todavia a medida que avanza el
poema:

Es por el azul crujiente,

azul sin un gusano ni una huella dormida,

donde los huevos de avestruz quedan eternos

y deambulan intactas las lluvias bailarinas.

Es por el azul sin historia,

azul de una noche sin temor de dia,

azul donde el desnudo del viento va quebrando

los camellos sondmbulos de las nubes vacias. (24)

En la Ultima estrofa se difuminan habilmente los limites entre esta geografia africana
mitica y el espacio urbano de un club de Harlem en el que por fuerza ha de sonar jazz
y en el que surge el baile en unos versos de marcado tono surrealista: “Es alli donde
suefian los torsos bajo la gula de la hierba. / Alli los corales empapan la desespera-
cion de la tinta, / los durmientes borran sus perfiles bajo la madeja de los caracoles /
y queda el hueco de la danza jsobre las Ultimas cenizas!” (24).

Como bien apunta Carlos Ramos-Gil, en esta breve seccion de Poeta en Nueva York,
Lorca presenta a los afroamericanos que pululan por una Nueva York mecanizada y
deshumanizada como victimas de la segregacion racial y de todo tipo de iniquida-
des socioecondmicas que los someten a una opresion intolerable: “Rodeados por el
bosque de la destruccion, amenazados por el impetu mecanico y reducidos a una
vida abyecta, los negros representan todavia la vida plena, y desoyen por momentos
la vieja llamada de angustia que cerca a los vivientes” (297-98). Son, en suma, indivi-



duos que, a su pesar, deben conformarse a las normas impuestas por una sociedad
que los rechaza y que los reduce al escalafén social mas infimo; no resulta dificil, en
este contexto, imaginar la relacion directa que, a juicio de Lorca, existia entre la situa-
cion de los afroamericanos en Nueva York y la etnia gitana en diversas partes de Eu-
ropa que el poeta canta en muchas de sus obras. Esta idea del individuo atrapado en
un medio hostil en el que no tiene posibilidades de encajar y que aniquila todas sus
opciones de agencia se explora precisamente en “El rey de Harlem”, un poema mas
extenso en el que la voz poética se fija en el conserje afroamericano de un club o de
un hotel de Harlem y reflexiona sobre la erosion identitaria que debe de experimentar
el protagonista. La presencia de este conserje uniformado le sugiere al poeta todo
tipo de imagenes de tono surrealista que nos vuelven a conducir a ese pasado mitico
perdido en la noche de los tiempos en el que la vitalidad de este hombre no tendria
limites en comparacion con la tristeza palpable que siente en el presente. De nuevo
se vuelve a la idea del paraiso irrecuperable e idealizado del poema anterior, pero se
incide ahora en que, en el contexto urbano en el que se inserta este “rey de Harlem’,
resulta necesario realizar un enorme esfuerzo para tratar de recobrar incluso el mas
leve recuerdo de este pasado al que ya no es posible regresar:

Es preciso cruzar los puentes

y llegar al rumor negro

para que el perfume de pulmon

nos golpee las sienes con su vestido

de caliente pifia.

Es preciso matar al rubio vendedor de aguardiente,

a todos los amigos de la manzanay de la areng;

y es necesario dar con los pufios cerrados

a las pequefias judias que tiemblan llenas de burbujas,
para que el rey de Harlem cante con su muchedumbre,
para que los cocodrilos duerman en largas filas,

bajo el amianto de la luna,

y para que nadie dude la infinita belleza

de los plumeros, los ralladores, los cobres y las cacerolas de las cocinas. (26)

Estos versos subrayan la profunda injusticia de una sociedad articulada a partir de
una rigida division racial y describen el dolor que Lorca reconoce en las miradas y
en los gestos de los afroamericanos con los que se cruza en Nueva York. El jazz no

59



60

Capitulo Il
José Moreno Villay Federico Garcia Lorca: La Generacion del 27, Nueva York y el jazz

tarda en deslizarse sutilmente en un ritmico y quejumbroso apostrofe a Harlem, con
el que la voz poética lamenta la opresion sufrida por toda una raza representada por
la figura silenciosa de este conserje:

iAy Harlem! jAy Harlem! jAy Harlem!

No hay angustia comparable a tus ojos oprimidos,

a tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro,

a tu violencia granate, sordomuda en la penumbra,

a tu gran rey prisionero, con un traje de conserje. (26)

En las dos Uultimas estrofas del poema se dan cita, en el espacio urbano de Harlem,
todo tipo de imagenes que remiten al colonialismo, cuyos efectos se dejan sentir con
fuerza en esta Nueva York segregada en la que los afroamericanos han de renunciar
a su identidad con el Unico objetivo de sobrevivir. La sangre aparece entonces como
simbolo de vitalidad reprimida, de violenta ira que hierve bajo la piel de los individuos,
de pulsién por escapar de una situacion de injusticia y opresion, en unos versos cu-
yas continuas repeticiones recuerdan el ritmo sincopado del jazz:

iNegros! {Negros! jNegros! iNegros!

La sangre no tiene puertas en vuestra noche boca arriba.

No hay rubor. Sangre furiosa por debajo de las pieles,

viva en la espina del puiial y en el pecho de los paisajes,

bajo las pinzas y las retamas de la celeste luna de Cancer.
Sangre que busca por mil caminos muertes enharinadas y ceniza de nardos,
cielos yertos, en declive, donde las colonias de planetas

rueden por las playas con los objetos abandonados.

Sangre que mira lenta con el rabo del ojo,

hecha de espartos exprimidos y néctares subterraneos.

Sangre que oxida al alisio descuidado en una huella

y disuelve a las mariposas en los cristales de la ventana. (27-28)

En este contexto, la voz poética imagina a este rey de Harlem, que externamente no
es mas que un triste conserje de hotel, como una suerte de potencial lider que en
un futuro pudiese conducir a la libertad a “los cocineros y los camareros y los que
limpian con la lengua / las heridas de los millonarios” (29) que habitan este Harlem
deshumanizado que a la vez los contiene y los rechaza. Una nueva repeticion con



sentido profundamente ritmico del verso “iNegros! iNegros! iNegros! jNegros!” (30)
alienta a toda la comunidad afroamericana a luchar por esa libertad representada
ahora por la luz del sol de Africa “que se desliza por los bosques / seguro de no en-
contrar una ninfa” y que “baja por el rio / y muge seguido de caimanes” (30), incluso
aungue esa lucha pueda suponer la muerte para algunos, recordandoles que “jamas
sierpe, ni cebra, ni mula / palidecieron al morir” (30). Finalmente, el jazz vuelve a dar
color a la Ultima estrofa del poema, en la que un apéstrofe dramatico a Harlem evoca
los sonidos de este barrio neoyorkino en el que se entrelazan la opresion, la meca-
nizacion, la violencia, el ruido y la desesperacion pero que también es escenario del
jazz y de unarica vida cultural e intelectual afroamericana:

iAy, Harlem disfrazada!

iAy, Harlem, amenazada por un gentio de trajes sin cabeza!
Me llega tu rumor.

Me llega tu rumor atravesando troncos y ascensores,

a través de laminas grises,

donde flotan tus automaviles cubiertos de dientes,

a través de los caballos muertos y los crimenes diminutos,
a través de tu gran rey desesperado

cuyas barbas llegan al mar. (30-31)

En el resto del poemario, Lorca volvera sobre estos temas desde diversas perspecti-
vas, y sus versos reflexionaran hondamente desde una éptica marcadamente surrea-
lista sobre cuestiones como las injusticias sociales, la deshumanizacion provocada
por el profundo mecanicismo de la sociedad capitalista estadounidense, el aleja-
miento de la naturaleza que se experimenta en la gran ciudad o la radiografia de las
relaciones personales que surgen en este contexto urbano, pero el jazz ya no emer-
gera de la forma constante en que lo hace en estos poemas ambientados en Harlem.
El libro termina no con una salida, sino mas bien con una huida de Nueva York y con
la posterior llegada a La Habana, una huida que se poetiza a ritmo de vals en dos
composiciones que se encuentran entre las mas famosas de esta coleccion postu-
ma. La primera de ellas, “Pequefio vals vienés”, la adaptaria el cantautor canadiense
Leonard Cohen afios después como “Take This Waltz” y la incluiria en su dlbum I'm
Your Man (1988), puntuando musicalmente el ritmo ya de por si muy musical de los
versos originales de Lorca:
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iAy, ay, ay, ay!
Toma este vals con la boca cerrada.

62 Este vals, este vals, este vals,

de si, de muerte y de cofiac
gue moja su cola en el mar. (127)

De esta manera, Lorca cierra su estancia neoyorkina, huyendo del asfalto de las ca-
lles y del cemento de los rascacielos, en busca de otras tierras y otras experiencias.
Y lo hace al son suave de un clasico vals vienés, dejando atras el jolgorio, el bullicio y
el ritmo sincopado y frenético del jazz que conocié en Harlem.



Capitulo Il
Silencios y tenues voces jazzisticas:
La posguerra y los anos cincuenta

Para los dos protagonistas del capitulo anterior, como para millones de personas
dentro y fuera de Espafia, la Guerra Civil librada entre 1936 y 1939 supuso una tra-
gedia a diferentes escalas. Moreno Villa volvera a Nueva York en 1939 y acabara
pasando el resto de su exilio, hasta su fallecimiento en 1955, en México, donde su ac-
tividad artistica e intelectual nunca se detendra a pesar de los escollos econdémicos
y psicoldgicos con los que se encuentra. En México es precisamente donde escribe y
publica la ya citada autobiografia, Vida en claro, en la que reflexiona sobre la relacion
del poeta con la realidad circundante:

Un constante aterrizar y despegar es la accion del poeta en la vida. Le es tan necesa-
ria la tierra como el cielo. Sin el apoyo duro, no puede dar el salto. Pero si tragedia es
que ni la tierra ni el cielo le satisfacen. La vida en la tierra es demasiado complicada
y violenta; la vida en el cielo demasiado simple o llena de nubes. Por esto su accién
es de fuga constante. He pretendido aqui detener y presentar dicha accion. Acaso no
he subrayado debidamente la angustia permanente que sofoca al hombre de este
género. Pero esa nota constante quedd adherida a sus poemas. (263)

Lorca, por su parte, morira asesinado en 1936 por el bando vencedor de la guerra
fratricida, silenciandose asi su creacion poética y artistica, pero adquiriendo a partir
de entonces una dimension iconica que ha trascendido las fronteras de lo literario.

Segun José Maria Garcia Martinez, la Guerra Civil “terminé con una edad de oro del
jazz, y no sélo del jazz" (121), es decir, los afios de la primera popularizacion y flore-
cimiento de esta musica en la década de los veinte y la primera mitad de los treinta.
Este autor sefiala que los dos bandos que se enfrentaron en la contienda deploraron
el jazz por distintas razones, algo con lo que concuerda también Jordi Pujol Baulenas
en su estudio ya citado sobre el jazz en Barcelona, en el que subraya la visién nega-
tiva que se tenia del jazz hacia el final de la guerra: “A pesar de lo que pudiera sugerir
el nombre de aquellas orquestas, el jazz tuvo muy poco protagonismo durante aque-



64

Capitulo Il
Silencios y tenues voces jazzisticas: La posguerra y los afios cincuenta

llos primeros meses de 1939. No era una musica politicamente bien vista ni por los
vencidos, que la consideraban capitalista, ni por los vencedores, que habian iniciado
una feroz campafa xenofoba contra todo lo que pudiera extranjerizar nuestras cos-
tumbres” (52). Con todo, el conflicto bélico no impediria que, al menos en Madrid y
Barcelona, se celebrasen conciertos y representaciones teatrales incluso durante el
transcurso de la guerra. Garcia Martinez afirma que “las taquillas de los teatros de la
ciudad [de Madrid] hicieron mas dinero en el afio 1938 que nunca en su historia” y cita
también unas palabras de Salvador Font segun las cuales en Barcelona “durante todo
el afio 1937 se hicieron unas matinales de jazz en el Teatro Tivoli y en el Coliseum con
un ambiente fantdstico’ (122).

Todo ello continuaria al término de la guerra, con el objeto por parte de las autorida-
des franquistas de dar un barniz de la mayor normalidad posible a los duros afios que
para la mayoria de la poblacién quedaban por delante. Asi, los locales de ocio—cines,
plazas de toros, night-clubs—no tardaron en volver a abrir sus puertas en 1939 y
la actividad fue frenética en ciudades como Madrid, San Sebastian o, en especial,
Barcelona, que en el contexto de la Il Guerra Mundial y aprovechado la neutralidad
de Espafia, conoceria un florecimiento econémico, artistico e intelectual muy impor-
tante en los afios cuarenta. En lo referente al jazz, como veremos, la actividad en el
medio barcelonés resulté tan fértil que Pujol Baulenas no tiene reparos en calificar
a dicha ciudad como “capital del jazz en Espafia” (71), lo cual no es en absoluto una
exageracion. En Barcelona, de hecho, ya desde los primeros compases de los afios
cuarenta, orquestas como la de Luis Rovira o la Hot Club mantienen vivo el sonido del
jazz en el ambiente nocturno de la ciudad y no tardaran en celebrarse las llamadas
semanas de hot, con una excelente acogida por parte del publico (Pujol Baulenas
59), a pesar de que, en principio, el contexto ultranacionalista en el que se tachaba
de sospechosa o directamente se prohibia cualquier expresion cultural anglosajona
no fuese el mas propicio para la celebracion de este tipo de eventos. Estas sema-
nas de hot, no obstante, pondrian la primera piedra para la refundacién del Hot Club
de Barcelona, que entre muchas otras actividades, promoveria la organizacion de
conciertos con objeto de reclamar el jazz ya no sélo como musica de baile, sino tam-
bién como musica que merece presentarse en las salas de conciertos y considerarse
como algo mas que musica bailable y popular. Pujol Baulenas ofrece un interesante
retrato-robot de los asistentes a estas presentaciones jazzisticas en la Barcelona de
la mas inmediata posguerra:

Entre los hotfans que asistian a estos conciertos predominaba un publico joven y de
clase media, formado por una minoria cercana a la derecha conservadora y un sector
mayoritario, de caracter mas progresista y talante mas cosmopolita, que simpatiza-
ba con la causa aliada en la guerra europea. Para estos Ultimos, el jazz también signi-
flcaba una forma de vida enfrentada ideolégicamente al régimen politico y al espiritu
nacionalista, que se identificaban con géneros tan tradicionales en Espafia como la
coplay el flamenco. (70)



Como podemos observar, esta radiografia ideoldgica de los aficionados al jazz bar-
celoneses en esta época resulta mas compleja y menos monolitica de lo que podria
pensarse: el poder adquisitivo y la posicién econémica tienen, obviamente, su im-
portancia, pero bajo la superficie pueden adivinarse con facilidad las semillas de una
contestacion social y politica al nuevo régimen dictatorial que para una importante
mayoria de aficionados representaba el jazz. Es algo embrionario y timido todavia en
los inicios de la posguerra, pero la vision del jazz como una musica moderna y sub-
versiva que se desprende de algunos poemas de las vanguardias de los afios veinte y
treinta sobrevive a la Guerra Civil y se transparenta en algunos de los escasos versos
jazzisticos que se componen en los cuarenta y cincuenta.

Asi las cosas, no resulta extrafio que en un primer momento el régimen franquista
sometiese el jazz a una censura mas o menos férrea que se dejaba notar, sobre todo,
en las programaciones radiofonicas, de las que se ausentd durante un tiempo, aun-
gue algunas emisoras comenzaron a programar discos de jazz etiquetandolos como
‘musica moderna” con la intencion expresa de eludir al censor (Garcia Martinez 127).
Segun Garcia Martinez, ademas, traducir los titulos y las letras de los temas al es-
pafiol se convirtié en una practica comun, algo que afectaba incluso a los nombres
de los musicos, lo que provocd una situacion tan ridicula como que Count Basie se
conociese como "el conde Basie” o Thelonious Monk como “Celedonio el monje”.
La censura, no contenta con ello, tratd de controlar—a veces con escaso éxito—el
sonido de la musica y la apariencia externa de sus intérpretes, asi como las diversas
actividades de los varios Hot Clubs que empezaban a nacer en algunas ciudades
espafolas:

El censor mandaba callar al trompetista demasiado estridente, bajaba las faldas de-
masiado cortas de la corista, corregia escotes demasiado exuberantes. Las letras
de las canciones se las mandaba traducir por si faltaban a la moral, la autoridad o el
buen orden. Los censores tenian la costumbre de hacer la vida imposible a sus con-
ciudadanos y en esto, los Hot-club no fueron excepcion. Se les ordenaba una conta-
bilidad tan rigurosa como absurda teniendo en cuenta la naturaleza de los mismos:
se fiscalizaba sus reuniones y estatutos. En el caso del valenciano, la Delegacion de
Educacion Popular tir6 por la directa y ordend su cierre. Delito: propagar “una musica
exotica y pagana”. (Garcia Martinez 127)

Pese a todos estos obstaculos, la influencia incontenible del jazz, del swing y del pop
procedentes de los Estados Unidos continud abriéndose paso y dejandose notar en
la aparicion de crooners de enorme popularidad en Espafia, como el valenciano Jor-
ge Sepulveda o posteriormente el barcelonés José Guardiola, y grupos vocales con
evidentes ecos jazzisticos, como el Cuarteto Vocal Orpheus o los Siete de Palma,
liderados por el versatil instrumentista y vocalista mallorquin Bonet de San Pedro. De
mayor importancia para la difusion y promocion del jazz en Espafia fue la creacion o
refundacion a lo largo de los afios cuarenta de innumerables Hot Clubs, entre los que
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destacan el de Madrid y el de Barcelona. El madrilefio nacié en 1948 y no tardé en
promover jam sessions, revistas, boletines, algunos conciertos e incluso alguna que
otra grabacion discografica (Garcia Martinez 137-40). Pero, sin duda, la mas relevan-
te de estas asociaciones fue el Hot Club barcelonés, que resurge con fuerza dos afios
antes, en 1946, en un momento especialmente propicio, ya que debido al armisticio
en Europa, Barcelona comienza a llenarse de todo tipo de artistas llegados del resto
del continente y de América, como es el caso el director de orquesta parisino Bernard
Hilda, que se convertira en figura ineludible de la actividad musical de la ciudad du-
rante la posguerra. Como su homologo madrilefio, el Hot Club de Barcelona trabaja-
ria incansablemente en varios frentes dedicados a la promocion del jazz—audiciones
de discos, jam sessions, debates, coloquios, emisiones radiofénicas, la publicacion
de la revista Ritmo y Melodia, la edicion ocasional de discos, etc.—y en este sentido
su actividad fue especialmente fecunda y relevante, ocasionando que se fundasen
clubes semejantes en muchas otras localidades catalanas (Garcia Martinez 151).

Barcelona se convirtio durante la posguerra, de hecho, en crisol de todo tipo de in-
fluencias jazzisticas que, por diversas razones historicas, sociales y culturales, se
dieron cita y entraron en contacto en la ciudad. Al swing suave y agradable de Ber-
nard Hilda hay que sumar, por ejemplo, el contingente de musicos cubanos que des-
embarcaron alli desde el final de la Guerra Civil, instrumentistas como Jaime Cami-
no, Channy Carrillo o Armando Orefiche, cuya musica rezumaba jazz por los cuatro
costados: “Los trompetistas caribefios”, como apunta Garcia Martinez, “dieron color,
musical y del otro, a las orquestas. Las suyas eran, con mucha frecuencia, bastante
mas interesantes desde el punto de vista del jazz, que las que se decia de hot” (156).
La radio, el cine y las grabaciones fonograficas ayudaron también a la difusion del
jazz en el ambito urbano en estos afios dificiles: si bien la censura realizé su labor re-
presora, algunas peliculas estadounidenses con contenido de swing y jazz llegaban
desde Hollywood a contadas salas de proyeccion espafiolas y los mas afortunados
podian encontrar algunas ediciones discograficas relacionadas con el género. Garcia
Martinez deja constancia, asimismo, de los varios programas radiofénicos dedica-
dos al jazz que sorteaban la censura como podian a lo largo de la geografia espafiola
(153-154) y Pujol Baulenas cita el papel que jugaban emisoras de onda corta como
Radio Montecarlo y las escasas gramolas automaticas o jukeboxes disponibles en
algunos bares barceloneses en la programacion del jazz en esta época (176).

Queda claro que la situaciéon no era la misma en cualquier ciudad o localidad de
provincias que en Madrid, San Sebastian o Barcelona, pero quiza lo que marcaba la
diferencia en la Ciudad Condal era la inmensa implicacion de la intelectualidad local
en todo lo relacionado con la difusion del jazz, el apoyo incondicional qgue muchos
intelectuales ofrecieron a las diversas iniciativas del Hot Club y de otras asociaciones
afines. Esto explicaria la multitud de sesiones de audiciones de discos, de debates,
de conferencias y de coloquios alrededor del jazz que se organizaron en Barcelona



durante los dificiles afios de la posguerra, y que culminarian, ya en la década de los
cincuenta, en la celebracion del Salén de Jazz de Barcelona o en la convocatoria en
1957 del Gran Premio del Disco de Jazz, entre muchas otras actividades resefiables.
Lejos de quedar en manos del Hot Club barcelonés Unicamente, este tipo de eventos
contaban con la participacion y con el apoyo de un grupo importante de intelectuales
y de asociaciones culturales como la Agrupacio de Discofils del Foment d'Arts Deco-
ratives, el Club 49 o la revista Dau al set (Garcia Martinez 145), algunos de cuyos co-
laboradores se encuentran entre los poetas que en estos afios dieron protagonismo
al jazz en sus versos. Como es de esperar, por supuesto, tanto en Barcelona como en
Madrid continué habiendo amplios sectores de la opinion publica que no vefan con
buenos ojos la creciente popularidad de esta musica foranea y que no dudaron en
alzar sus voces para criticarla con dureza. Tal es el caso, por ejemplo, del jesuita José
Maria Nemesio Otafio, director de la revista Ritmo, que ya desde 1942 dio comienzo a
una verdadera cruzada en contra del jazz desde las paginas de dicha publicacién, en
la que se encuentran palabras incendiarias como las firmadas por Francisco Padin,
su redactor-jefe:

Que la musica es un factor de suma importancia en la educacion del individuo y de
la colectividad, es innegable. Por ello mismo, oir un dia y otro musica extranjera in-
trascendente y frivola, cuando no excitante de las pasiones, a nada practico conduce,
como no sea a la pérdida y estrago del gusto. Ademas, se perjudica con ello el amor
y el sentimiento por lo nacional, por lo auténticamente nacional. ;Acaso no tenemos
donde escoger en la cantera inagotable y magnifica de nuestra musica popular? ;0
es que son mejores y de mas valia las estridencias de la musica americana y negroi-
de que la de nuestros cantos regionales, exponentes maravillosos de finura, gracia y
colorido? Porque no es cosa de que a nosotros los espafioles, como dice José Maria
Peman, a nosotros los hispanos, nos guste imitar a los negros, que precisamente re-
cibieron el bautismo y la civilizacion cristiana de nuestros conquistadores y de nues-
tros evangelizadores. (Pujol Baulenas 125)

Articulos como este de Padin rezuman elitismo y falta de comprension musical, pero
sobre todo, son ejemplos del nacionalismo a ultranza y del tono abiertamente racista
y paternalista que evidencian muchos acercamientos criticos al jazz en la posguerra.
Pujol Baulenas cita, asimismo, un texto de Justo Ruiz Encina, publicado en 1944 en
El Correo Catalan, que incide en las supuestas consecuencias negativas del jazzen la
juventud espafiola, desde una Optica que se pretende cientifica pero que en realidad
tiene mucho mas de moral y religiosa:

Queremos examinar brevemente, pero con todo rigor, las funestas consecuencias
que el “hot” puede acarrear al espiritu de las nuevas generaciones nacidas al ca-
lor—valga la paradoja—de la frivolidad moderna. Y no precisamente en el aspecto
fisiologico, sobre el que otros autores han escrito mucho, sino en lo que a la moral
catdlica se refiere. El “hot” es producto de la degeneracién de costumbres importada
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a nuestra patria, después haber sido experimentada en otros paises... Por eso nos
atrevemos a afirmar que el "hot” es anticristiano y entrafia una malicia saténica que
acarreard—de no poner freno a sus desenfrenos—lamentables efectos. (161)

Para Ruiz Encina, pues, el jazz es nada menos que anticristiano y satanico, lo cual
nos puede llevar a pensar que el autor de este articulo quiza se tomé de manera
demasiado literal y seria la audicion del “Satan Takes a Holiday” de Benny Goodman.

En este contexto de opiniones divididas, sin embargo, el jazz continud floreciendo
en Barcelona, y en menor medida en Madrid o San Sebastian, entre otros lugares de
la geografia espafiola. Junto a todas las iniciativas anteriormente mencionadas que
animaron la escena jazzistica barcelonesa, los acontecimientos mas importantes y
gue dejarian una impronta indeleble en los aficionados, los musicos y los intelectua-
les de la ciudad fueron, sin duda, los varios conciertos de jazz que se empezaron a
celebrar a partir de mediados de la década de los cuarenta. Fueron estos eventos los
gue marcaron el papel pionero de Barcelona en todo lo referente al jazz y los que le
aseguraron con toda justicia esa etiqueta de capital del jazz en Espania a la que alude
Pujol Baulenas en su estudio. Estos conciertos fueron posibles en parte gracias al
interés del publico y a la infraestructura musical que poco a poco se iba reconstru-
yendo en la ciudad y coinciden, ademas, con la llegada del algunos de los mas gran-
des nombres del jazz estadounidense y europeo. Uno de los primeros, en 1946, fue
el saxofonista George Johnson, que previamente habia tocado con luminarias como
Rex Stewart o John Kirby, y que, después de unas primeras presentaciones titubean-
tes, sorprendio a la audiencia con su sonido moderno en el Salén Amaya barcelonés,
donde, en palabras de Alfredo Papo, “dio libre curso a su inspiracién, inventando unas
frases llenas de frescor y de melodia”, y donde, “sin esfuerzo alguno . . . se encontraba
entonces realmente in the groove” (Garcia Martinez 164).

Tan importante o mas fue la llegada a tierras catalanas del también saxofonista Don
Byas, quien desembarca en Barcelona en junio de 1947 como integrante de la or-
questa de Bernard Hilda, que durante aquella estancia en la ciudad grabara algunos
discos para Columbia. Esto ya eran palabras mayores, pues como sefiala acertada-
mente Pujol Baulenas, “desde la presencia de Benny Carter en Barcelona, en febre-
ro de 1936, ningin musico americano de primera categoria habia vuelto a tocar en
nuestro pais, y el hecho de que Byas pudiera hacerlo parecia sencillamente increi-
ble” (226). Probablemente, la presencia de Byas, un musico tan innovador y versatil
gue unas décadas después, tras establecerse permanentemente en Europa, llegaria
incluso a grabar un excelente disco acompafiando a la fadista portuguesa Amalia
Rodrigues, no habria sido posible fuera del marco de la big band de Hilda a la que en-
tonces pertenecia, pero su impacto en la escena barcelonesa del jazz fue gigantesco
porgue el saxofonista se convirtié en un verdadero catalizador de mucho de lo que
vendria posteriormente. Por fortuna, sus actuaciones no se limitaron a cumplir lo que
el contrato del restaurante Copacabana con Hilda y su orquesta estipulaba, sino que



el local pronto promovié la celebracion de unas jam sessions semanales a altas ho-
ras de la madrugada, con Byas como atraccion principal, en las que el jazzman deba
rienda suelta a sus capacidades improvisatorias especialmente en baladas como
“Star Dust”, “Tenderly”, “Lover Man" o "Laura” (Pujol Baulenas 227).

Junto con la ya mencionada visita de George Johnson, estas sesiones nocturnas de
un maestro del saxofén como Byas supusieron la introduccion en Espafia del bebop,
un estilo de jazz mds moderno que procede del swing pero que lo trasciende, que
se suele identificar con grandes innovadores dentro del género como Charlie Parker
o Dizzy Gillespie, entre otros, y que contribuira no sélo a modernizar el jazz sino a
convertirlo en una musica mas compleja y disefiada mas para la atenta escucha
que para el baile. En este sentido, los beboppers eran verdaderos revolucionarios
que provocarian todo un cisma en el seno de la critica especializada—incluida, por
supuesto, la espafiola—y entre los aficionados, y en este sentido, Byas fue el perfecto
introductor de esta nueva tendencia en Espafia porque habia tenido la oportunidad
de colaborar extensamente con luminarias del bebop como Gillespie o Parker, entre
otros, pero todavia retenia un cierto gusto por el swing (Pujol Baulenas 227). Esta
primera estancia de Byas en Barcelona, aunque fue breve, marco un antes y un des-
pués en el medio jazzistico de la ciudad: asi, fue a través de este saxofonista como un
joven pianista llamado Tete Montolid entrd en contacto con el bebop por primera vez,
lo cual lo llevaria casi inmediatamente a modificar en aspectos muy sustanciales su
concepcién musical, y de forma retrospectiva puede afirmarse que las jam sessions
en el Copacabana fueron preludio de la nada despreciable serie de conciertos de jazz,
algunos de rutilantes estrellas internacionales como cabeza de cartel, que Barcelona
acogeria a partir de los afios cincuenta. En la mayor parte de estas actuaciones se
implicé desde un punto de vista organizativo el Hot Club de Barcelona, y gracias al
esfuerzo de promotores como Alfred Matas, los aficionados catalanes que podian
permitirselo tuvieron la oportunidad de ver en accién en riguroso directo a personali-
dades de la talla del pianista Willie “The Lion” Smith, el clarinetista Mezz Mezzrow (au-
tor, ademas, de la valiosa autobiografia Really the Blues, traducida al espafiol como
La rabia de vivir), el saxofonista Bill Coleman o el vocalista y guitarrista de blues Big
Bill Broonzy. Ya en 1953, desembarca por primera vez en la ciudad Dizzy Gillespie,
con lo cual el publico tuvo ocasién de encontrarse cara a cara con su explosivo be-
bop, y el aluvion de conciertos se intensificod en la segunda mitad de la década con
las presentaciones, entre otros, de Louis Armstrong, Cootie Williams, Sister Rosetta
Tharpe, Sidney Bechet, el mismisimo conde Basie o Lionel Hampton, Este ultimo, el
espectacular vibrafonista que habia formado parte en los afios treinta del cuarteto in-
terracial de Benny Goodman, visité Barcelona en dos ocasiones durante la década de
los cincuenta, y en su segunda estancia en Espafia tocaria también en Madrid, donde
segun el testimonio de Fernando Fernan-Gémez, causo un verdadero furor entre los
asistentes al concierto: “El trompeta brincaba en su silla, se ponia de pie sobre ella,
se volvia a sentar. Se lanzo al suelo sin separar la trompeta de sus labios. Agitaba las
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piernas, daba volteretas sin dejar de tocar ni perder el ritmo. Los espectadores, con-
tagiados, saltaban en sus asientos, se atrevian, por primera vez en Madrid, a bailar en
los pasillos del patio de butacas” (Garcia Martinez 173)2. Si bien estas palabras inci-
den fundamentalmente en la dimension espectacular y bailable de jazz, no es dificil
entrever el aspecto subversivo y revolucionario que esta musica representaba para
los jévenes de la época que asistieron a estos conciertos, algo que no se le escapaba
a un por entonces también joven Francisco Umbral, que en un articulo en el diario E/
Pais en los afios ochenta rememoraba asi la actuacion de Hampton varias décadas
después: “Lo que habia sido el jazz en América, lo fue para nosotros durante veinte,
treinta afios. El jazz nos puso un alma donde no la tenfamos” (Garcia Martinez 175).
Un juicio que, por lo demas, no es muy diferente de los que posteriormente suscita-
rian otros géneros de musica popular por llegar como el rock o el punk.

Con toda esta actividad en torno al jazz en plena ebullicién en especial en Barcelona,
no resulta extrafio que en los escasos textos poéticos en los que se desliza el jazz en
la posguerra pueda observarse una leve pero constatable evolucion, particularmente
en lo referente al contenido de las composiciones. Poco a poco, los versos comien-
zan a evidenciar un mayor conocimiento por parte de sus autores del universo del
jazz, de sus cualidades musicales, de sus origenes, de su sociologia y también de la
identidad de sus intérpretes, algunos de los cuales visitaran Espafia y comenzaran
a introducirse timidamente en algunos poemas dedicados al jazz. En los afios cua-
renta y cincuenta, esto no es mas que el preludio de toda una mitologia y de toda
una suerte de mistica que envolvera a ciertos musicos de jazz en las décadas subsi-
guientes a ojos de algunos poetas espafioles, pero es de enorme importancia como
constatacion de este cambio de paradigma que se intensificara en el futuro y que, en
los afios posteriores a la Guerra Civil, se irradia al resto de Espafia fundamentalmen-
te desde Barcelona, que empieza a acoger con fervor las visitas y las presentacio-
nes en vivo de todo tipo de jazzmen foraneos. Ya el lucense Luis Pimentel, figura de
enorme importancia en las letras gallegas que también escribié en castellano, habia
compuesto un “Elogio al saxofon”, probablemente antes de la guerra, a pesar de que
la mayor parte de su produccion literaria se publicaria en los afios de la posguerra.
Como su propio titulo indica, Pimentel dirige en este poema un animado elogio al
saxofon a través de un apostrofe directo al instrumento que, junto con la bateria,
mas se ha identificado con el jazz. La voz poética comienza fijandose en la forma del
instrumento, comparandolo con un cisne “en un Danubio azul / de la mas deliciosa
cursileria” (123), aludiendo asi a la forma cldsica del vals para a continuacién descri-
bir sus cualidades sonoras en consonancia con el origen exético del jazz y la energia
vital de sus intérpretes:

2 Para profundizar en mayor detalle en estos conciertos de jazz realizados en Barcelona en los anos cin-
cuenta, conviene consultar los trabajos de Garcia Martinez 171-75 y, sobre todo, Pujol Baulenas, capitulos
7-10.



Estrellas en un terciopelo fosforescente
son tu voz temblorosa,

transfusion de tu sangre dormida

a la del negro que suefia

con una selva luminosa. (123)

El jazz afroamericano tiene la sangre y la vitalidad de que carecen los valses euro-
peos Mas asépticos, y a juicio de la voz poética, esto lo simboliza perfectamente el
saxofén, que opera una transformacion de la voz humana que remite no sélo a ese
espacio natural y remoto, probablemente africano, en el que imagina y sitda el origen
del jazz, sino también a la relacién directa que se establece entre la musica y ese
elemento que la hace posible al pasar a través del instrumento, que es el viento:

La voz del hombre,

al pasar por tu cuello de plata,
canta sobre los lagos en reposo.
Y haces sonoro el viento

que, dentro de las cafas

de un rio remoto, duerme. (123)

El apostrofe al saxofdn que Pimentel realiza en este poema de versos breves carac-
terizados por una intensa fuerza visual se cierra con dos versos que reflejan la forma
en la que las notas que surgen del saxoféon embellecen la interpretacion musical de la
orquesta. “En el ébano del piano, / deposita tus flores y tus estrellas” (123).

Ya hemos visto que, desde un punto de vista instrumental, la bateria y el saxofon se
percibian en estos momentos como sinénimos de jazz, tanto si una orquesta real-
mente interpretaba este género musical como si no, pero la celebracién del saxofén
que lleva a cabo aqui Pimentel apunta hacia un deseo de transcender la vision del
jazz como mera musica de baile y de reclamar para él un estatus de musica respe-
table y comparable a corrientes clasicas con mayor reconocimiento critico y social.
Sin embargo, en la poesia espafiola de los afios cuarenta y cincuenta, esta evolucion
seria mas bien lenta, y entre los poemas que dan cabida al jazz en esta época en-
contramos todavia algunos que se inscriben en esa tendencia a identificar el género
como musica de baile y a amalgamarla especialmente con el fox-trot. Tal es el caso,
por ejemplo, del zaragozano Miguel Labordeta, hermano del conocido cantautor ara-
gonés José Antonio Labordeta, en cuyo poema titulado precisamente “Fox-trot” e in-
cluido en su libro Sumergido crecimiento (1945) se observa un marcado influjo de las
corrientes surrealistas. La composicion, de versos breves que buscan reflejar el ritmo
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frenético y sincopado del jazz, es una descripcion del fox-trot no demasiado diferente
de lo que encontramos en los poetas vanguardistas de las décadas precedentes: el
jazz aparece aqui sobre todo como musica de baile, como acompafiamiento de ese
fox que es una “danza de la sangre / en la que el ritmo del Sol / hasta los tuétanos
embriaga” (171). Se trata de unos ritmos que suscitan una danza enérgica, desenfre-
nada, casi atavica, que es inevitablemente preludio del deseo sexual y carnal y que se
desarrolla principalmente en un espacio nocturno:

Noche loca de deseo

y de abrillantados ojos

en la que los amantes

se preparan para la pequefia
muerte sexual.

Gloria de la carne,

fugitivo esplendor que se adormece
en los besos, languidamente. (171)

Se celebra aqui, sobre todo, la dimensién sensual, abiertamente orgasmica—notese
la alusion a la petite mort, como se define a menudo en francés al orgasmo—del baile
al que se asocia el jazz, y ese encuentro sexual que ya se prefigura en la danza se
subraya ritmicamente en los Ultimos versos del poema con esa insistente repeticion
precisamente de la forma en gerundio repitiéndose, que evoca un vaivén tan sinco-
pado como lujurioso:

Los brazos tocan las estrellas,

alla en el fondo, tenuemente,

el secreto perfumado de una mujer
se nos revela entre la quieta locura
de su sonoridad, repitiéndose,
constantemente repitiéndose. (171)

El mismo afio en el que Labordeta compone su canto al fox-trot, otro zaragozano,
lIdefonso Manuel Gil, firma un “Poema del fox-slow” que se incluye en su coleccion
Poemas de dolor antiguo (1945). Este autor aragonés, que habia fundado en 1934 la
revista Literatura y habia pasado varios meses encarcelado durante la Guerra Civil,
llevaba ya desde los afios treinta formando parte de la escena literaria de Zaragoza y
posteriormente ejercerfa la docencia en los Estados Unidos entre 1962 y 1981 (Gui-
jarro 348). La mayor parte de su obra poética se publica después de la guerra, como



es el caso de su canto al fox-slow en el que, de nuevo, el jazz aparece estrechamente
ligado al baile. Articulado a través de una serie de tercetos encadenados endecasi-
labos, el poema, de manera semejante al anterior de Labordeta, insiste en el origen
exotico de esta musica, pero también en su procedencia estadounidense: 73

En tu mar proceloso de metales,

mi médula inconcretos bienes goza

de sal y nacar, de algas y corales.

Desde una selva antigua el viento roza
un torrente de luz y rascacielos;

se escucha una alegria que solloza. (157)

Pero, al igual que Labordeta, a Gil le interesa subrayar el aspecto visual del jazz que
se objetiva en un baile frenético puntuado por el ritmo sincopado e intenso en el que
destaca, por encima de todo lo demas, el sonido a la vez atronador y melodioso de
los saxofones y de las trompetas. Como en muchos textos vanguardistas preceden-
tes, la sensacion que produce la musica se describe aqui en términos que hacen
referencia a lo meteoroldgico y al medio natural:

iQué dispersion de piernas por el suelo!

Los saxofones gimen como un alma

en exilio perpetuo de su cielo.

En olas tempestad y fondo en calma.

Nos lleva el ritmo tan intensamente

gue por piernas abajo nos desalma.

Son de trompeta. Melodiosamente,

la carne se desvive en embeleso;

lo oscuro se hace luz; la arena, fuente. (157)

En las Ultimas cuatro estrofas, antes de terminar con una exclamacion que define
sinestésicamente al fox-slow como una “sonora llamarada’, la voz poética ahonda en
la dimension sexual del jazz y de los insinuantes pasos de baile que lo acompafian,
presentandolo como una musica mucho mas abiertamente sexual y humana que el
vals o incluso que el tango, un ritmo lascivo que invita inequivocamente a la unién
carnal de las parejas a través del baile. Todo ello, por supuesto, intensificado en estos
versos finales por el uso constante de exclamaciones que inciden en ese abandono
sexual:
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iQue el Olimpo sereno nos asistal

Tu desgarrada melodia es una

desnudez que no hay parra que la vista.
Por insinuarte con vaivén de cuna,

le devolviste al hombre la alegria

gue tango y vals colgaron de la luna.
Llore la cuerda y el metal sonria.

iEn tus aguas espesas como nada

la carne de ella con el alma mial (157-58)

Hasta ahora, los poetas que han tefiido de jazz sus versos lo han utilizado como
inspiracion o lo han descrito de una manera general, incidiendo en su sonido, en el
aspecto visual del baile o en lo que la escucha de esta musica evoca poéticamente,
pero lo han tratado, por asf decirlo, de forma fundamentalmente andnima, sin preci-
sar la identidad de ninguno de sus intérpretes ni interesarse por su nombre y su figu-
ra. El jazz es, hasta mediados de los afios cuarenta en la literatura espafiola, simbolo
de modernidad, de subversion, de diversion nocturna, de urbanizacion y de muchas
otras cosas, pero carece de nombres propios. Esto cambiara con la publicacion de
un breve poema del gerundense Salvador Espriu, escrito en catalan bajo el titulo de
“Spiritual, amb la trompeta de Louis Armstrong” y recogido en su libro Cementiri de
Sinera (1946), composicién que quizé contenga la primera referencia a Satchmo en
la literatura espafiola (Guijarro 345). Espriu, cuya obra es extensa y de una impresio-
nante variedad, es uno de los escritores de mayor relevancia en las letras catalanas,
y teniendo en cuenta la intensidad que estaban adquiriendo las actividades en torno
al jazz en Barcelona y en el resto de Catalufia a mediados de los afios cuarenta, no
resulta extrafio que la primera mencion a un jazzman especifico emerja en un poema
escrito en catalan por un autor nacido en Girona. Su titulo ya hace referencia al con-
tenido religioso de los spirituals norteamericanos que va a canalizar en unos versos
que reflexionan agriamente, pero de una manera marcadamente estoica también,
sobre la situacion actual de sufrimiento de la voz poética en los duros afios de la
posguerra:

No s'acaben amb mi la cadena i el temps.
Uns dits purs alcaran el benigne

silenci de Dév,

cada dia i per sempre, damunt el meu crit:

el silenci em dona I'antic nom de fill. (160)



A todo esto se une una visiéon de un futuro mas esperanzador, pero por el momento
indeterminado, en cuya descripcion Espriu desliza tropos comunes en las canciones
religiosas afroamericanas, como la tierra de Egipto, el trigo o el nacimiento del rio.
Se trata de una vision con evidentes ecos biblicos que inevitablemente acabara en |a
muerte, descrita aqui como una suerte de bien morir en el aspecto moral que suelen
subrayar los espirituales:

Ara els camps son erms,

i anirem a la terra d’Egipte,

on el blat ja creix.

Tots els pous son secs,

i anirem fins a l'aigua tan ampla,

a calmar la set.

A la naixenca del riy,

alt arquer solitari,

des de l'origen de l'arbre i del riu,

dispara'm sageta cap al ben morir. (160-61)

La trompeta del titulo adquiere también aqui un significado religioso, como instru-
mento anunciador de estos tiempos mejores que estan por llegar en un futuro, y el
poema, ademas, encierra un potente y descarnado comentario sobre el racismo y
la segregacion brutal a la que se ven sometidos los afroamericanos que interpretan
estos spirituals, con quienes la voz poética se identifica por completo. Este apéstro-
fe a su propio pensamiento, situado mas o menos en el centro del poema, crea un
efecto emotivo si cabe mas poderoso porque suena a la vez intimo y admonitorio:
“No t'ha de commoure, recte pensament, / que vegis més clares o fosques les pells.
/ 1 et diré que els negres sén germans del blanc, / perque, quan els pengis, sapigues
plorar” (160).

Si Espriu puede identificarse como el primer poeta que pone nombre propio al jazz
que refleja en su obra poética, sera realmente el primero de muchos otros autores
posteriores que citaran a diversos musicos de jazz o los convertiran en protagonistas
de sus composiciones. De hecho, en “Soneto-buey”, que el palentino Gabino-Alejan-
dro Carriedo escribio hacia 1948 pero que permaneceria durante décadas inédito
hasta su inclusion en el poemario La pifia sespera (1980), se escuchan de nuevo la
trompeta y la voz del propio Louis Armstrong. Escritor polifacético que a lo largo de
su dilatada carrera se adheriria a todo tipo de corrientes a menudo vanguardistas
como el postismo, el tremendismo, el constructivismo, el realismo magico o la poe-
sfa social (Guijarro 340-41), Carriedo fundé en los afios cincuenta la revista literaria
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El pajaro de paja y permanecié siempre muy activo, aunque muchas de sus compo-
siciones tardasen en salir a la luz. Su “Soneto-buey” utiliza la forma clasica del soneto
de dos cuartetos y dos tercetos, pero ya desde el principio Carriedo infunde un tono
vanguardista a sus endecasilabos mediante la introduccion de la figura del buey al
que alude el titulo, un animal que aqui simboliza la pulsion creadora del poeta y la
necesidad vital de la creacion artistica que le ayuda a trascender el profundo dolor
de la existencia en el contexto posbélico en el que se encuentra. En contraposicion
a la realidad circundante, el buey se describe en el primer cuarteto Unicamente con
atributos positivos y supone la Unica salvacion que halla la voz poética: “Me hubiera
muerto de dolor sino / hubiera visto un buey, si no me alzara / su noble vista un buey,
su testa dura, / su testa corniforme, su fiel cara” (175). Ya se nota en estos versos
un cierto ritmo cercano a lo sincopado, pero en el segundo cuarteto, esta figura del
buey con el que dialoga el poeta se asocia bruscamente a la musica, y en particular
al jazz, a través de una mencion a Louis Armstrong y al sonido de su trompeta y de su
vOz caracteristica, que se percibe como un mugido o un ladrido. Estos versos, en los
cuales se funden el elemento animal del buey y el artistico de la musica de Satchmo,
aluden inequivocamente al poder casi atavico del arte como medio de superacion de
esta agonia existencial por la que atraviesa la voz poética: “Si no me hablara un buey,
si no tuviera / quien me mugiera: un buey, si no tocara / con su trompeta Armstrong,
con su batuta / dulces gestos no hiciera o me ladrara” (175). Para Carriedo, pues,
el jazz, la musica y lo artistico suponen elementos imprescindibles para tratar de
compatibilizarse con una realidad que le desagrada y para evitar, como menciona en
hasta dos ocasiones en el poema, morirse de dolor o, como afirma en los dos ultimos
versos de la composicion, convertirse él mismo “en buey o en laso / ser dulcifacilon
si no me hartara” (175).

Unos afios después, el barcelonés Josep Palau i Fabre, asiduo colaborador en la
posguerra de revistas como Ariel o Poesia y autor de varios ensayos sobre Pablo
Picasso, a quien conociod durante un extenso exilio en Paris entre 1945y 1961, vol-
verfa sobre esta tematica del papel que juega el arte—y, en especial, la musica—en la
relacion que el individuo mantiene con el mundo en el que habita, pero se acerca a
ello desde una optica un tanto diferente. En un texto en catalan distinguido por una
prosa poética de evidente contenido filosofico, titulado “La musica de les esferes” y
recogido en sus Poemes de I'Alquimista (1952), el poeta reflexiona sobre su busque-
da de lo Imposible, una obsesion existencial que lo lleva a dejar a un lado la memoria
y a alejarse de la musica, a escuchar unicamente rumores sin melodia: “Aquesta vida
meva sense musica! Nomeés sorolls: el soroll del mar, el soroll del vent, el soroll de
les temples, les petjades humanes ... Sorolls, sorolls. Fujo la musica com es fuig la
facilitat. El que busco és al cant6 oposat a la musica. Aridas avingudes. Vise en el
despoblat de la memoria” (169). Palau i Fabre evoca, asi, una vida sin musica, puntea-
da solo por tenues rumores naturales carentes de melodia que desembocan inevita-
blemente en el silencio, en la ausencia de sensaciones, en un silencio que describe



como ‘mineral” y con varios sintagmas sinestésicos que remiten a la soledad y la
desolacion: “La musica deixa el silenci gras, sec, untuds, engordit, deixondit, metal.lic,
segons la seva qualitat. Silenci de jazz. Silenci dossos estellats” (169). No es casual
esta descripcion del silencio como un silencio de jazz sitenemos en cuenta la ingen-
te cantidad de poemas ya comentados en los que el jazz emerge como sinénimo de
ruido, estruendo y jolgorio. El climax de esta composicion en prosa poética de Palau i
Fabre aparece en la Ultima linea, en la que identifica el suicidio como “I'absencia total
de musica” (169), intensificando esta sensacion de desolacion existencial y, de ma-
nera semejante a Carriedo, presentando la musica como simbolo de vida mientras
que la ausencia de musica, ese silencio de jazz, se percibe como muerte.

El jazz se transparenta también en la obra de otro poeta barcelonés, Juan Eduardo
Cirlot, colaborador de Dau al set, grupo artistico en parte responsable de la organiza-
cion del Salén del Jazz en Barcelona en el que el propio poeta participaria activamen-
te, haciendo gala de una formacién musical notable que a menudo se observa en sus
textos. Precisamente en la revista Dau al set en 1953 aparecio su poema “Jazz Lilith”,
de evidente tono vanguardista, en el que Cirlot ensaya un ritmo repetitivo a través de
continuas anaforas que practicamente remiten a improvisaciones jazzisticas de un
“musico extraviado” sobre un tema principal que auna la musica, la observacion del
mundo exterior a través de esa musica y un creciente deseo sexual:

Con mis ojos escucho los acordes,

los desgarrados sones de la tarde,

los sones del amor y del sollozo,

los muslos que se acercan por el cielo.
Con mis ojos escucho tantas selvas,
tantas selvas de furia y de carbunclos.
Con mis ojos de piano, con mis 0jos
de hoguera abandonada en el desierto.
Los acordes se rompen con el canto,
los acordes se quiebran en los arboles,
los muslos se me acercan por el cielo,
los muslos de magnolia y de ceniza.
Con mis ojos escucho los dos muslos,
con mis ojos de menta y de asesino,

con mis ojos de musico extraviado. (165-66)
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La atenta escucha de composiciones jazzisticas y la reflexion sobre aquello que le
sugieren es también lo que articula “Se parecen”, un poema mas breve y algo anterior
que se recoge en su libro Diariamente (1949). Aqui, la voz poética que escucha pie-
zas de jazz reconoce “algo denso / en su misién obscura, no sinfénica” (165),y en la
segunda estrofa, a través del simil, trata de explicar en imagenes lo que el sonido del
jazz suscita en su mente al escucharlo. Volvemos, asi, al tropo ya comentado en Ca-
rriedo de la musica como una suerte de balsamo ante la desolacién existencial que
la vida causa al poeta. Mds que ante una definicion de lo que el jazz es, por supuesto,
nos encontramos con una recepcién emocional de esta musica, con unas pinceladas
sobre lo que el jazz le evoca desde un punto de vista psicolégico y personal:

Esas musicas breves se parecen
a las apariencias desoladas,

a los existenciales gozos muertos
cuyo ademan de suplica concita
tantas caricias. (165)

Si en composiciones precedentes se representa el jazz mediante la figura de Louis
Armstrong, el gerundense Rafael Santos Torroella rinde homenaje a un pianista neo-
yorkino que habia actuado en Barcelona a principios de los afios cincuenta en ‘A
Willie the Lion Smith, pianista negro’, un poema incluido en su coleccion Sombra
infiel (1952). Ademds de poeta, Santos Torroella fue un reconocido critico de arte
que firmd textos que son ya de referencia sobre la obra de Salvador Dali y al que le
preocupaba acercar posiciones entre la poesia catalana y la del resto de Espafia,
para lo cual entre 1952 y 1954 promovid una serie de congresos poéticos (Guijarro
369). Su tributo al ledn Smith viene precedido por una cita de un verso de Langston
Hughes que demuestra que el poeta catalan estaba al tanto de lo escrito por uno de
los estandartes de la Harlem Renaissance norteamericana. Dicho verso, “My soul
has grown deep like the rivers” ("Mi alma se ha vuelto profunda como los rios”), es
el que cierra el celebrado poema de Hughes “The Negro Speaks of Rivers”, recogido
en su poemario The Weary Blues (1926) y dedicado al también literato y activista
W.E.B. DuBois. La cita recuerda a alguno de los poemas de Lorca en Poeta en Nueva
York, y el tropo del rio que introduce Hughes lo utilizara también Santos Torroella en
Su composicion, que es un extenso apostrofe al pianista nacido en la pequefia loca-
lidad de Goshen, en el estado de Nueva York. Como musico negro, Willie “The Lion”
Smith representa en el poema toda una tradicion musical, la del blues, relacionada
intimamente con el ancestral sufrimiento al que se han visto sometidos a lo largo de
la historia los afroamericanos. Teniendo en cuenta el mote artistico del pianista, “El
Ledn’, no sorprende la mencién en la primera estrofa a la selva, lugar casi mitico en
el que el poeta sitla el origen remoto del jazz, y el rio aparece también como simbolo
de la vida y de la tradicion del blues que impregna el arte de Smith:



Hay un rio de noches en tus manos,
nostalgicas de selvas a la luna,

y un combate de tigres y palomas

por tu risa mas ancha y mas nocturna.
iTu risa donde encuentra el camarero
esa hormiga que arrastra su ternural!
iTu risa donde asoma el lavaplatos
sus olvidadas soledades juntas!

T, negro vegetal, Willie en las hojas
de alguna primavera menos turbia,
vienes negro del blues, negro tunel

del negro ennegrecido en mas negrura. (163)

La risa del pianista es una forma de supervivencia, pero en ella se adivinan la opre-
sion y la violencia ejercidas contra toda una raza, de la misma manera que el color
negro de su piel es inseparable del sufrimiento del que emana su musica. El blues y el
jazz del ledn Smith son expresion de este dolor, si, pero en las tres ultimas estrofas se
revelan también como vehiculo para modificar el futuro, como la fuerza incontenible
gue encierra toda una tradicion y que le permitira al musico no soélo sobrevivir y salir
adelante sino—¢quién sabe?—incluso acceder a una existencia mas digna y de mayor
humanidad:

Mas se han de hundir raices y pianos
cuando tu nueva voz esté en su muda,
y se pondra de pie, naciendo tallos
donde el viento y la noche se bifurcan.
Entonces, como el tronco bajo el hacha,
se mostrara tu vena mas segura;

sera tu corazon un lento rio

sonoro entre los juncos y la espuma.
Entonces, Willie, el blues en la arena
dejara el oleaje que lo inunda,

y tU te arrancaras tus alaridos

arrancando tus ramas una a una. (163-64)
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Si bien Santos Torroella sin duda lo ignoraba, sus versos compuestos a principios
de los afios cincuenta, se invisten retrospectivamente de unas cualidades casi visio-
narias, pues con la llegada del post-bop y del free jazz en la década siguiente, una
importante parte del jazz adquiriria una dimensién fuertemente politica en el marco
de la lucha en pro de los derechos civiles en los Estados Unidos.

Pero por el momento nos encontramos en una Espafia franquista de posguerra en la
cual el jazz comenzaba a resurgir, pero estaba, como en otras latitudes, determinado
por el profundo cambio de paradigma que la irrupcion del bebop habia ocasionado.
En este sentido, conviene tener muy en cuenta la evaluacion del estado del medio
jazzistico espafiol a finales de los cincuenta, cuando se cumplian dos décadas desde
la instauracion del régimen dictatorial, que realiza José Maria Garcia Martinez: “El be-
bop generd un cisma entre los aficionados, al tiempo que circunscribié la ejecucion
del jazz a los ‘santuarios’ de culto reservado, los clubs. El jazz perdié su inocencia,
dejo de ser bailable para convertirse en privilegio de unos pocos espiritus cultivados,
sintaxis abstracta y escasamente atractiva para el oido no educado, carne de club,
de jam-session, objeto de iniciativas puntuales” (175). Desde una perspectiva poé-
tica, como hemos podido comprobar, en los veinte afios que siguen al desenlace
de la Guerra Civil, los silencios son mas comunes que las voces en lo referente a la
poesfa que en Espafia se dedica al jazz. Pero también es evidente que se aprecia un
cambio importante en los escasos poetas que lo acogen en sus versos: sus compo-
siciones denotan una revalorizacion paulatina del jazz como musica que empieza a
desligarse del baile y de la diversion nocturna y revelan un mayor conocimiento de
sus estructuras musicales, de sus origenes y de sus intérpretes, algo en gran parte
debido a la proliferacion de actividades y de conciertos especialmente en el medio
barcelonés. En algunos de estos poemas de posguerra, el jazz adquiere un nombre
propio y comienza a erigirse en vehiculo para la expresion y la exploracion de temati-
cas mas profundas. Asi, puede decirse que los largos afios de la posguerra suponen
para la poesia jazzistica espafiola una lenta pero significativa revitalizacion que va
prefigurando la verdadera explosion que esta musica experimentara en los textos
poéticos concebidos a partir de los afios sesenta.
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Afinales de 1964, el semanario Destino recogia las siguientes palabras de Tete Mon-
toliu, una de las figuras mas representativas y de mayor relevancia de la historia del
jazz espafol, en las que el pianista catalan teorizaba sobre la relacion entre Espafia
y la musica de jazz: “Estoy convencido de que el caracter espafiol esta muy dotado
para la practica del jazz. Nuestro sentido musical innato es muy util, y no digamos la
legendaria predisposicion a improvisar. Conozco a muchos muchachos capacitados
que si decidiesen vivir el jazz, improvisando temas con algo de si mismos, consegui-
rian resultados sorprendentes” (Pujol Baulenas 501-2). Aunque Montoliu no entra en
demasiada profundidad a valorar las razones que justifican sus ideas, sus palabras
transparentan algo que es innegable en la Espafia de los afios sesenta: el interés
por el jazz, por mucho que se viese reducido a los clubes y a espacios especializa-
dos, se intensifica en esta época, en la cual comienza a establecerse una escena
jazzistica autoctona formada por musicos que, como el propio Montoliu, empiezan
a desarrollar un discurso musical mas que interesante que parte de los modelos es-
tadounidenses pero en ocasiones trata de ir mas alla o al menos de seguir caminos
ligeramente divergentes. Asimismo, se desarrolla ya plenamente una critica especi-
ficamente centrada en el jazz, promovida por criticos de la importancia de Alfredo
Papo, Antoni Vergara, Joan Giner, José Luis Rubio, Julio Coll, Ebbe Traberg o Miguel
Saenz, que seguird en la mayor parte de los casos el modelo un tanto elitista y casi
cartesiano, de lenguaje a menudo innecesariamente ofuscado, que exhibia la critica
de jazz en Francia y que deparara el enfrentamiento entre los criticos mas tradiciona-
listas y los mas cercanos al jazz moderno ya mencionado al final del capitulo ante-
rior. Este claro acercamiento de la inmensa mayoria de los criticos de jazz espafioles
en los sesenta a los modelos franceses sin duda puede explicarse, en gran parte, por
cercania geografica y por afinidades culturales, pero quiza también—como en mas
de una ocasion me ha comentado la critica musical Patricia Godes—porque muchos
de ellos no dominaban el inglés y, por tanto, no tenian un acceso tan facil a los textos
anglosajones. Nacen, por entonces, revistas especializadas como Aria jazz o Swing,
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de enorme importancia para la difusion de las diversas ideas que se generan en tor-
no al jazz pero no siempre de larga vida editorial. La potencia que en estos afios va
adquiriendo la critica jazzistica en Espafia se observa también en la aparicion de
libros de ensayo sobre el jazz escritos originalmente en espafiol, algunos de tenor
mas académico que otros y con titulos como Variaciones sobre jazz (1971), de Julio
Coll, 0 Jazz de hoy, de ahora (1971), de Miguel Sdenz. En este Ultimo, Sdenz trata de
ofrecer una radiografia del estado del jazz contemporéaneo a principios de la década
de los setenta, al tiempo que pone de manifiesto la dificultad de escribir acerca del
jazz en una coyuntura historica en la que las visiones sobre esta musica se encon-
traban tan polarizadas: “No es facil escribir de jazz. Por lo menos, no es facil hacerlo
fuera de las paginas de una revista especializada. Y la dificultad no estriba tanto en
la materia en si—por subjetiva y resbaladiza que sea—, sino en la ausencia de un tipo
de lector definido” (9).

De la misma manera que, segun Saenz, no existia un lector definido para su intere-
sante y pionero ensayo, no existia tampoco un oyente definido para el jazz, ya que
los intereses de los aficionados estaban profundamente determinados por la oferta
musical disponible en una época en la que, tras la irrupcion del rock'n’roll a mediados
y finales de los afios cincuenta, el jazz rapidamente fue perdiendo el protagonismo
gue habia tenido en las décadas precedentes, tanto en Estados Unidos como en el
resto del mundo. Lo explica de forma elocuente José Maria Garcia Martinez: “En los
sesenta el jazz, llegado a su madurez expresiva, tomo conciencia de sus dimensio-
nes reales. Aficionados y profesionales, musicos y oyentes, se constituyeron en com-
pacta minoria, formaron una cofradia, en frase que se hizo célebre del critico Paco
Montes. Pocos, pero correosos” (177). Eso si, en la Espafia post-Plan Marshall de las
bases militares estadounidenses y de un cierto aunque insuficiente aperturismo por
parte del régimen franquista, el jazz va ganando cada vez mayor acceso a los medios
y sorteando como puede una censura ligeramente menos férrea. La radio continué
siendo vehiculo transmisor de esta musica a todos los rincones de la geografia espa-
fAiola a través de multitud de programas especializados entre los que destaco podero-
samente Jazz porque si, dirigido y presentado por Juan Claudio Cifuentes, “Cifu”, uno
de los mas incansables e influyentes difusores del jazz a través de las ondas hertzia-
nas primero y de la television, después. Porque el jazz llegd también a las pantallas
de la por entonces todavia joven Television Espafiola de la mano de programas como
Discorama o Jazz vivo, cuyas vidas en la parrilla fueron, por desgracia, bastante bre-
ves. El primero de ellos, dirigido por Pepe Palau, recibié agrias criticas por ofrecer
un elenco de artistas en el que no siempre figuraba Unicamente el jazz, pero Palau,
como afirma Pujol Baulenas, “pese a las criticas iniciales, consiguié con su esfuerzo
y entusiasmo que, poco a poco, los aficionados al jazz de toda Espafia se dieran cita
todos los domingos frente al televisor” (456). El segundo llegd a emitir grabaciones
de conciertos realizados en los festivales de jazz de Barcelona o San Sebastian que,
lamentablemente, no se conservan en los archivos del Ente, por lo que parece, debido



a que se decidio utilizar las cintas “para sobreimpresionar partidos de futbol” (Garcia
Martinez 181). A pesar de esta pequefia tragedia que denota el poco interés que mu-
chos responsables de Television Espafiola por entonces demostraban por la musica
popular en general, resulta notable el nimero de musicos de jazz que se asomaron a
las pantallas de un creciente nimero de televidentes en los afios sesenta y setenta,
y uno de los primeros, ya en 1960, fue Quincy Jones, que no solo actud en television
con su orquesta durante esa temprana visita a Espafia, sino que también ofreceria
dos conciertos de enorme éxito en el Windsor Palace barcelonés de la mano del
locutor Joaquin Soler Serrano (Pujol Baulenas 377).

Como ya se ha mencionado, los clubes se convirtieron en esta época en los es-
pacios principales a los que los aficionados podian acudir para escuchar jazz en
directo de manera mas o menos regular, y aunque se abririan en diversas ciuda-
des espafiolas, los de mayor importancia eran los que se encontraban en Madrid,
como el Whisky Jazz, o en Barcelona, como el Jack’s, el Tobogan y, sobre todo

el Jamboree, local que adquiriria un estatus practicamente legendario, con una
mistica propia debido al ingente numero de primeras figuras de esta musica que
desfilaron por su escenario y que apareceria citado y descrito en mas de un poe-
ma jazzistico, como posteriormente veremos. En el Jamboree recalaron jazzmen
de la categoria de los saxofonistas Lucky Thompson, Ornette Coleman y Dexter
Gordon, o de los trompetistas Chet Baker y Art Farmer, por citar solamente algu-
nos ejemplos de una extensa lista, y la existencia de clubes como este animaria a
musicos estadounidenses como el organista Lou Bennett o los saxofonistas Pony
Poindexter y Booker Ervin a establecerse temporalmente en Espafia, donde actuarian
de manera regular e incluso grabarian algun que otro disco. Como consecuencia de
toda esta actividad, en los afios sesenta y setenta se va consolidando una verdadera
escena jazzistica espafiola, dentro de la cual no sélo destaca Tete Montoliu, sino
también otros instrumentistas locales como los guitarristas Manolo Bolao y Max
Sunyer, los saxofonistas Vlady Bas y Pedro lturralde o el bateria aleman Peer Wybo-
ris, entre muchos otros que hicieron del jazz casi una forma de vida y de los clubes
su habitat natural.

Como es de esperar, algunos criticos de jazz tenian sus dificultades para asimilar
un contexto musical en el que triunfaban el pop y el rock y en el que los jovenes se
lanzaban con avidez—los que podian permitirselo, claro esta—sobre los discos de los
Beatles, los Rolling Stones, los Brincos o los Bravos sin preocuparse demasiado por
las grabaciones de Montoliu o de Don Byas. La siguiente nota sin firma de la revista
Aria Jazz, que data de 1964, deja clara la linea editorial de este medio en lo referente
a los ritmos de moda, asi como la actitud de rechazo de algunos criticos de jazz
en relacion al rock y al beat inglés que en aquellos momentos triunfaban en todo el
mundo:
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Deseariamos que todos los responsables de los medios de divulgacion supieran al
menos una cosa: EL JAZZ NADA TIENE QUE VER CON LOS MELENUDQOS Y MILLO-
NARIOS ‘BEATLES'. Como aficionados al jazz nos indigna que este arte sea confundi-
do con esa musica (no sé ni cémo le damos ese nombre) que para interpretarla hay
que llevar melenas y desarticularse al mismo tiempo. Nos apena y nos indigna que
los medios informativos divulguen y fomenten este fendmeno que solo refleja una
terrible decadencia. ;Qué ideal, qué moral puede tener ese joven cuyo héroe, al cual
imita, es uno de esos desarticulados melenudos? (Garcia Martinez 191)

En estas palabras resuenan con evidente claridad ecos de las duras criticas dirigidas
al jazz en los afios de la posguerra ya comentadas en capitulos anteriores y que
ahora resurgen, levemente transformadas, para denigrar a esos cuatro “melenudos”
de Liverpool y quienes los siguen. Sefial de que todo se repite y de que nada nuevo
hay bajo el sol. Pero en este contexto en algunos sentidos desfavorable, el jazz logro
sobrevivir y mantener su presencia de formas que parecen a veces sorprendentes.
Puede resultar anecddtico que en 1966 el popular cantante Raphael tuviese un so-
noro éxito con “La cancion del trabajo’, version hispana de la "“Work Song” que el
trompetista de jazz Nat Adderley habia compuesto y grabado seis afios antes, pues
el contenido jazzistico de la interpretacion del vocalista de Linares es nulo. Pero mu-
cho mas significativo es el disco Lone Star en jazz, que el excelente grupo cataldn
de rock y pop Lone Star publicaria en 1968, con interesantes versiones de clasicos
como “Misty” o “Love Is Just Around the Corner”. O la huella que el jazz dejo en algu-
nas de las composiciones de bandas pop mas experimentales y progresivas como
los Mdédulos o de artistas con alma de jazz que abrazaron en ciertos contextos el pop
por sus posibilidades comerciales, como es el caso de Pedro Ruy Blas. O incluso los
albumes que cantantes no siempre relacionadas con el jazz como Nuria Feliu o Elia
Fleta registraron en compafiia de jazzmen como Lou Bennett, el propio Montoliu o un
grupo conocido como el Jazztet de Madrid en el que brillaban algunos de los mejo-
res musicos espafioles del momento. Ademads, como ha demostrado ampliamente
Pujol Baulenas (493-97), desde sus inicios existi¢ una estrecha relacién entre el jazz
y el movimiento musical y cultural conocido como la nova cango catalana, algunos
de cuyos referentes, como Pi de la Serra, le reservaron espacio en los surcos de sus
discos. También el jazz, ligado desde un principio al cine de Hollywood y en especial
al llamado cine negro, comenzo6 a hacerse un hueco en producciones espafiolas,
generalmente de bajo coste y hoy un tanto olvidadas, y deslizandose en las bandas
sonoras de titulos de tematica criminal como Un vaso de whisky (Julio Coll, 1958),
A sangre fria (Juan Bosch, 1959), Altas variedades (Francisco Rovira Beleta, 1960),
0917 Policia al habla (José Maria Forqué, 1960) o No dispares contra mi (José Maria
Nunes, 1961), entre otras peliculas destacables (Pujol Baulenas 407-410).

A todo este florecimiento del jazz en unos tiempos no siempre propicios para ello
contribuyeron, ademas de los clubes ya citados, los multiples conciertos de jazz que



promovieron, especialmente en Barcelona, entusiastas como Albert Mallofré o Jor-
di Sufiol, muchas veces con la participacion de un Hot Club de Barcelona en plena
ebullicion de actividades. A las actuaciones de musicos tan reconocidos como el
trompetista Buck Clayton o el Modern Jazz Quartet junto con el guitarrista brasilefio
Laurindo Almeida hay que afiadir conciertos que iban mas alla del jazz para acoger
a nombres relevantes del blues o el gospel como John Lee Hooker, Roosevelt Sykes,
T-Bone Walker o Sister Rosetta Tharpe. Sin olvidar, por supuesto, la importantisima
visita a la Ciudad Condal, en 1966, de la orquesta de Duke Ellington con Ella Fitz-
gerald como vocalista, seguida de la no menos notable llegada de la orquesta de
Woody Herman unas semanas después. Juan Roselld, director del Jamboree y prin-
cipal impulsor de la presentacion de Ella y Duke en el Palau de la Musica, no dudé
en describir dicho evento como “el mejor concierto de musica de jazz que nunca se
haya celebrado en nuestra ciudad” (Pujol Baulenas 498). Y no era para menos, como
puede observarse en una fotografia que recoge Pujol Baulenas en su libro, en la que
se ve a Ellingtony a Fitzgerald, tan sonrientes como probablemente sorprendidos por
el calido recibimiento de un nada despreciable nimero de aficionados que se dieron
cita en el aeropuerto para la ocasion.

Toda esta actividad concertistica allano el terreno para la organizacion de los pri-
meros festivales de jazz, eventos que se convertirian en citas ineludibles para los
aficionados a esta musica en lugares como Barcelona o San Sebastian y que, como
es el caso del donostiarra, han resultado ser longevos y se han mantenido vivos y
con notable éxito y un creciente prestigio hasta la actualidad. No hay que olvidar
que, como ya hemos visto en paginas precedentes, la relacion de San Sebastian
con el jazz se remonta a los primeros afios de la entrada de este estilo en Espafia,
por lo que no parece extrafio que precisamente alli naciese en 1966 un festival que
atrajo a todo tipo de musicos, y no solamente de jazz. Lo mismo podria decirse
del de Barcelona, en cuya primera edicion, también en 1966, se presentaron nada
menos que Dave Brubeck, Max Roach, Sonny Rollins, Bud Freeman, Stan Getz y
Astrud Gilberto, entre otros nombres ilustres. Estos festivales solian acoger a estre-
llas foraneas junto a un elenco de musicos espafioles y, afio tras afio, fueron con-
gregando a un publico cada vez mas numeroso, lo cual provoco que los carteles
fuesen evolucionando y otorgando cierto protagonismo a otros estilos musicales
mas o menos emparentados con el jazz. En palabras un tanto exageradas de Gar-
cia Martinez, “a medida que crecia la asistencia de publico, el Donostiako Jazzaldia
fue ganando en prestigio lo que perdia en ese caracter tan peculiar que definio sus
primeras ediciones, convirtiéndose en ultima instancia en una especie de version
hispanica en jazz de los festivales de rock y amor tipo Woodstock. Consecuente-
mente, los profesionales fueron cobrando mayor protagonismo’ (206-207). Estas
iniciativas que se sucedieron principalmente en Catalufia y el Pais Vasco, y en me-
nor medida en Madrid, encontrarian eco, aungue en general de forma bastante timi-
da, en otras geografias, como por ejemplo Marbella, Granada, Valladolid, Santander,
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Terrassa, Valencia o Zaragoza, coincidiendo todo ello con un ligero descenso en el
celo de los censores en estos afios del tardofranquismo.

Pero si los afios sesenta, como algunos criticos han sefialado, “han pasado a la pos-
teridad como una edad de oro del jazz" (Garcia Martinez 210) en Espafia que, ade-
mas, se refleja en la poesia escrita en estos momentos, no deja de haber puntos
mas oscuros y obstaculos importantes que fue necesario superar. Con el cambio
de década, tanto el Jamboree barcelonés como el Whisky Jazz madrilefio cerrarian
sus puertas, dejando al jazz sin ese espacio natural de desarrollo que era el club, a
los musicos con todavia mayores problemas para ganarse la vida con su arte, y a los
aficionados sin un lugar en el que disfrutar en vivo de la musica de forma regular. Los
recuerdos del bateria aleman Peer Wyboris dejan claro que la vida del jazzman en los
clubes era mucho mas duray menos glamurosa de lo que podria pensarse, y no duda
en describir esos afios como “una época muy penosa, no salia de los clubs, fueros
diez afios durisimos. Vivia practicamente en ellos. Venian muchos solistas, lo que te
obligaba a estar constantemente ensayando durante el dia, y a tocar por la noche.
Poco a poco se fue degenerando la situacién. Nos pagaban lo justo para vivir’ (Garcia
Martinez 212). Pese a estas dificultades que subraya Wyboris, es evidente que el tra-
bajo en los clubes, si bien decididamente precario, era algo que ofrecia a los musicos
la posibilidad de vivir del jazz, y el cierre de estos dos santuarios jazzisticos a finales
de los sesentay principios de los setenta aboc a un buen nimero de musicos a la in-
actividad musical y a la busqueda de otros tipos de empleo. Garcia Martinez resume
la situacion que se vivia en los primeros setenta de manera sumaria y a todas luces
acertada: “Los cierres de Jamboree y Whisky Jazz constituyeron un jarro de agua fria
para aficionados y musicos. Los primeros se dispersaron. Los segundos relegaron
el jazz de sus quehaceres cotidianos, muchos definitivamente. Otros le otorgaron el
poco digno papel de ‘amante’ ocasional” (213).

Por supuesto, otros clubes surgirian, sobre todo en Barcelona, a lo largo de las déca-
das subsiguientes, a menudo de manera erratica y poco longeva o escasamente es-
tructurada, pero por fortuna, el terreno que el jazz perdié en los clubes lo fue ganando
en el medio universitario. A partir de los afos setenta, y mayormente en Barcelona y
en Madrid, la universidad comenzd a abrir sus puertas al jazz, primero como espacio
para la organizacion de conciertos y posteriormente incluso como un lugar destina-
do ala docenciay al estudio de esta musica. En este sentido, entre las iniciativas mas
destacadas se encuentra la del colegio mayor San Juan Evangelista, que prosigue lo
que ya desde los primeros afios sesenta se estaba convirtiendo en practica mas o
menos habitual en algunos colegios mayores madrilefios: la presentacion en sus au-
ditorios de conciertos de musicos de jazz generalmente relacionados con el Whisky
Jazz, como Pedro Iturralde o Tete Montoliu, entre otros. Esto tuvo también su reflejo
en colegios mayores de otras ciudades esparfiolas como Sevilla, pero a partir de la
década de los setenta, el San Juan Evangelista recoge el testigo del desaparecido



Whisky Jazz e intensifica la regularidad de los eventos jazzisticos. Alejandro Reyes,
uno de los mas fervientes impulsores de estos conciertos, rememora asi sus orige-
nes, que pasan necesariamente por la musica clasica, que se aceptaba con mayor
facilidad por considerarse mas respetable:

En los afios sesenta el director que habia entonces proyectd un auditorio para hacer
teatro al estilo de los corrales de comedias, para que el publico pudiera estar entre los
artistas. Por alli pas¢ lo mejor del teatro independiente de Espafia. En esa época el
problema era la censura. Teniamos que enviar las letras de las canciones, al rector, a
la policia y otro al Ministerio de Informacioén y Turismo. El rector no solia poner pegas.
Luego se empez06 a hacer algo de musica y en el setenta, empezamos con la musica
cldsica y posteriormente ya fuimos derivando al jazz. (Pastor 129)

Nos hallamos en una época en la que algunos sectores percibian el jazz como una
musica con un cierto contenido ideoldgico opuesto al régimen franquista. Mas alla
de esto, el propio Reyes también recuerda que estos conciertos, a veces presentados
por el reputado locutor radiofénico Juan Claudio Cifuentes, empezaron programando
a musicos locales, pero en poco tiempo llegarian a atraer a jazzmen de renombre
internacional, como Dizzy Gillespie, Dexter Gordon o Archie Shepp:

Al principio en el San Juan programabamos a los musicos que solian tocar en el
Whisky Jazz, Vlady Bas, Tete, Pedro Iturralde, y todos eran amigos suyos [de Cifuen-
tes], y empezd a frecuentar el San Juan por eso. Eran los que llenaban el auditorio,
habia colas, porque el jazz tenia un halo de musica contestataria. Tete decia que el
sitio donde mas le gustaba tocar en Madrid era alli, primero porque era el primero que
le habia llamado, aparte de los Bourbon, y segundo porgue era un colegio progresista
gue encajaba en sus ideas. Ademas los dos éramos del Barga. A Tete lo tralamos con
Eric Peter y con Peer Wyboris. (Pastor 129)

En estos recintos universitarios se celebraban, asimismo, conferencias sobre jazz,
prefigurando ya el espacio docente y académico que posteriormente conquistaria
esta musica en diversos campus universitarios espafoles. Como subraya el critico
José Manuel Gomez, a modo de resumen de la realidad jazzistica que se vivia en
Espafia durante los afios sesenta y setenta, “el nuevo jazz se gestod en un doble fren-
te: los clubs, santuarios mugrientos y benditos donde lo mismo nos aguardaba un
holandés grefiudo librando su batalla particular con el ‘free-jazz’, que una leccion ful-
gurante de Johnny Griffin o el penultimo testimonio de la grandeza de Ben Webster;
y, antes que eso, la Universidad” (Garcia Martinez 217). Por lo demads, algo semejante
ya lo pronosticaba el también critico Miguel Sdenz en 1971, en su ya mencionado es-
tudio Jazz de hoy, de ahora, en el que, aunque reconocia que era aln un poco pronto
para realizar predicciones definitivas, sefialaba una suerte de escision que, a su jui-
cio, se estaba gestando globalmente en el jazz a inicios de la década de los setenta,
con la aparicion de dos corrientes opuestas y claramente definidas: “una, popular,
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gue quiza acabe confundiéndose con el rock y déandole cartas de nobleza y riqueza
ritmica y armdnica (su publico seran los jovenes y su escenario los festivales y las
discotecas), y otra, minoritaria, que se unira a la musica ‘seria’. alejandose del hombre
de la calle (su publico seran los intelectuales y su hdbitat las salas de concierto y las
universidades)” (27-28). Esta visioén que propugna Sdenz del estado de la cuestiéon en
esos momentos resulta, sin duda, sumamente perceptiva, como se demostraria en
las décadas posteriores, en especial si tenemos en cuenta el estatus marcadamente
académico que paulatinamente iria adquiriendo el jazz a escala global. Pero, como
observaremos a continuacion, en el ambito literario, y en especial en la poesia, toda
esta actividad musical en torno al jazz que se vivia en Espafia en los afios sesenta
y setenta se tradujo en una verdadera explosion de composiciones poéticas clara-
mente inspiradas por el jazz o que, cuando menos, lo celebraban o lo acogian desde
diversas perspectivas en sus versos.

Eso si, no todos los acercamientos al jazz en estos afios son univocamente positi-
vos. Por ejemplo, el bilbaino Blas de Otero, uno de los referentes de la poesia social
espafola, se muestra muy critico con esta musica al inscribirla en el contexto de la
expansion imperialista estadounidense que se traduce también en una expansion
cultural. Su composicion “No le valdran®, escrita en la década de los sesenta pero
publicada péstumamente, supone una ‘lectura sociopolitica del jazz" (Guijarro 363)
en la forma de un soneto de contenido abiertamente politico, en el que la musica—el
jazz y los spirituals—se presenta como uno de los elementos propios de unos Es-
tados Unidos sefalados por la voz poética por sus practicas imperialistas. Se trata
de una "América, histérica imperando / en lo oriental y en lo occidental”, pero que
se enfrenta también a problemas internos, como por ejemplo, esa “pantera negra
zarpeando’, que es una alusion a los movimientos en pro de los derechos civiles que
en los afios sesenta surgieron con fuerza en los Estados Unidos. En los dos ultimos
tercetos, la voz poética presenta el avance imperialista estadounidense en contrapo-
sicidn con quienes se oponen a dicho avance, como es el caso de los tupamaros, los
brasilefios, los venezolanos o los vietnamitas, y pronostica una eventual derrota nor-
teamericana a pesar de su colonizacion cultural y su poderio militar: “Supongamos
gue el mundo es un coloso / con pies de barro y balas en la mano. / No le valdran. Un
vendaval se agita” (168).

Por supuesto, la vision de Blas de Otero no es la paradigmatica, pues lo mas habitual
en esta época es encontrarnos con poemas que celebren el jazz y en los que este
estilo musical sirva como inspiracion para expresar todo tipo de ideas y para evocar
ciertos momentos o lugares. Tal es el caso del barcelonés Joaquin Marco, profesor
universitario a quien, entre otras actividades relevantes, se debe la fundacion de la
coleccién de poesia Ocnos y cuya obra suele clasificarse en ese grupo de poetas que
sirven de puente entre los afios cincuentay los posteriores novisimos. “Cava de jazz",
incluido en la coleccion Abrir una ventana a veces no es sencillo (1965), es un poema



gue rememora retrospectivamente y con nostalgia una relacion amorosa fallida en
el marco de esa cava de jazz a la que hace alusion el titulo y que bien podria ser el
famoso club Jamboree de Barcelona, que es precisamente la ciudad natal del poeta.
Los primeros versos nos introducen en esa cava de jazz, en el tipico contexto noctur-
no generalmente asociado con estos lugares:

Como en aquella noche en que estuvimos juntos
escuchando el lamento de una orquesta de jazz

en una cava oscura, estrecha, deprimente

con yanquis en la barra y nifias de papa.

Alguien jugaba a los besos

y el del piano, nervioso, disimulaba sus gestos. (205)

Pronto descubriremos que los términos negativos en que se construye esta des-
cripcion tienen mucho que ver con el recuerdo que la cava de jazz evoca para la voz
poética, pues alli tuvo lugar “el final de esta farra que nacié entre ti y yo’ (205), y que
es causa de sufrimiento para el poeta pero no para la persona que es objeto tanto de
su deseo como de estos recuerdos dolorosos. En los Ultimos versos del poema se
entremezclan tanto el deseo sexual insatisfecho como una sensacion de encontrar-
se fuera de lugar en el interior de este club de jazz en el que se consumod la ruptura
amorosa:

Si acaricié tus senos con signos de impaciencia,
tus muslos se me hicieron imposibles.

Beber resulta caro en sitios como ese.

Ni tan sélo ese rasgo me pude permitir.
Hablamos de politica, de amigos y de historia.
Decadentes, cansados nos fuimos a dormir. (205)

La voz poética constata, asi, la imposibilidad de regresar a un pasado que, una vez
perdido, ya no puede recuperarse ni a través de la memoria, y en una especie de in-
version del topico clasico del carpe diem, expresa dolorido la dificultad que entrafia
llevar este ideal literario a la practica:

Tal vez no se repita—las cosas que nos pasan,
no vuelven nunca mas—y hay que coger al vuelo
las rosas de la vida, pero, creedme,

que resulta dificil en la cava de jazz. (206)
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También en el interior de un club de jazz se localiza el poema “Solo de trompeta”,
del valenciano Francisco Brines, un poeta cuya obra “tiende a lo meditativo y ele-
giaco” (Guijarro 338) y que le ha valido innumerables galardones. Lo meditativo y lo
elegiaco son precisamente caracteristicas principales de esta composicion de tono
especialmente melancélico recogida en su poemario Palabras a la oscuridad (1966),
gue nos introduce en un contexto nocturno marcado por el alcohol y la oscuridad en
gue subitamente se alza el sonido potente de una trompeta que sorprende a esta
audiencia noctivaga:

Cuando ya las miradas de todos se conocian vagamente,

a través de las pupilas nubladas por el alcohal,

de aquella musica confusa, de la penumbra de aquel humo, del caos
vino un silencio imperceptible,

y una trompeta sola, de fuego, nos quemaba la vida. (199)

La voz poética entonces se centra en la recepcion de esta musica inusitada por parte
de un publico que debe acercarse a ella de una manera activa. Asi, el sonido de esta
trompeta provoca que los oyentes salgan de su letargo e interpreten el significado de
lo que escuchan, como si esos sonidos saliesen del instrumento “para que cada uno
de nosotros / los hiciese movibles, los llenase de espiritu” (199). El poeta realiza aqui
una reflexion sobre los diversos efectos que la musica puede operar sobre quienes
la escuchan dependiendo de la situacion personal o emocional o incluso de la edad
de cada oyente:

Por cada uno de los hombres

la musica cantaba diferente: con alegria estéril

en la mujer que me miraba, con cansada tristeza
en unos yertos labios, y en el muchacho solitario
con profunda nostalgia de vejez;

la musica cantaba diferente, sin que nadie supiera
cémo sonaba junta, con qué intenso dolor. (199)

En las dos Ultimas estrofas, la voz poética ahonda en la dimensién performativa de
la musica, presentada como una suerte de balsamo que, aunque ayuda a calmar el
dolor o a olvidar la soledad que siente el individuo, Unicamente surte efecto de ma-
nera temporal. Se establece, asi, una oposicion entre el engafio y la falsa pureza que
nos proporciona el arte y la verdad del ser humano, es decir, la realidad devastadora
con la que siempre se choca una vez concluida la experiencia artistica. Esta realidad,
esta verdad, segun la voz poética, “es humilde y sencilla’, mientras que la soledad, “al



compartirla con otras soledades, / hace mas viva la impotencia” (199). Lo sensible
no es suficiente para hacer frente a una realidad cuya materialidad y cuya violencia
siempre terminan por imponerse:

y cuando la trompeta, desmayada, se extingue en el silencio,
so6lo quedan visibles, descubiertos al fin, los mas ocultos,
los mas tenaces vicios:

se reconocen las miradas, y puede haber piedad,

y hasta sentir alguno un tibio amor. (200)

Los tres ultimos versos funcionan como una coda final que dramatiza, una vez mas
a través de la trompeta, esta oposicion entre la falsa virtud del arte y la dura realidad
que la musica soélo puede esconder o paliar temporalmente, hasta que se extingue
y de nuevo se impone el silencio. “la trompeta de fuego, / muda sobre una mesa, la
vemos amarilla, / y estd vieja y rayada” (200), reflejando asi el estado emocional de
los individuos que han asistido a este solo de trompeta que contienen los versos del
poema.

También en el sonido de una trompeta se detiene el ovetense Angel Gonzélez, per-
sonalizado en este caso en dicho instrumento tocado por el gran trompetista Louis
Armstrong. En su poema “La trompeta (Louis Armstrong)”, incluido en Tratado de
urbanismo (1967), una de sus obras mas célebres, las dos primeras estrofas se ar-
ticulan como dos exclamaciones en las que el sonido de la trompeta de Satchmo
adquiere un caracter decididamente universal y su musica se describe, de una ma-
nera que recuerda a muchos de los textos vanguardistas ya comentados en paginas
precedentes, en términos meteoroldgicos, en este caso referidos a diferentes tipos
de viento (huracén, siroco, mistral) que pasan por el instrumento de Armstrong para
producir diversas tonalidades musicales.

Qué bello resultaba el estremecimiento
producido por el roce

de los huracanes contra el metal,

de los calidos

vientos del Sur, y luego del helado
austral, que dio la vuelta al mundo.

El viento solano llegé lleno de luz
salpicando de sol y de verano.

El siroco dejé un poco de arena,
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y el mistral
era casi silencio,
igual que los alisios. (177)

Esta exclamacion se convierte en la cuarta estrofa en un apostrofe a los lectores, con
quienes el poeta desea compartir esta experiencia sensorial de la musica que, ade-
mas de su dimension edlica, posee también elementos cromaticos y marinos: “trae
gotas de azul / y deja / sobre la piel / la himeda caricia del salitre” (177). De manera
un tanto brusca e inesperada, la Ultima estrofa del poema se vuelve sobre el trom-
petista, recogiendo su reaccion a un subito grito que interrumpe su interpretacion,
seguida por una imagen de evidente inspiracion surrealista que cierra la composicion
de forma sorprendente con un golpe de efecto eminentemente visual:

Un grito agudo interrumpid la melodia.
El artista, extrafiado,

agito su instrumento,

y cayo al suelo, yerta, rota,

una brillante y negra golondrina. (178)

El saxofdn, al igual que la trompeta de Armstrong, sigue percibiéndose como metoni-
mia del jazz, y en el poema que abre la coleccidn Blanco Spirituals (1967), del meride-
fio Félix Grande, se convierte en vehiculo de una reflexién sobre el caracter universal
del sufrimiento. Juan Ignacio Guijarro sitia a Grande “a caballo entre los autores
de los cincuenta y los Novisimos” (350) y Manuel Rico inscribe su poemario en una
tradicion que parte del Poeta en Nueva York de Lorca, atendiendo a su tematicay a
su localizacion en un medio urbano hostil y alienante: “La ciudad de la era del consu-
mo. . . es el escenario por el que deambula el poema. Sus servidumbres, sus efectos
sobre |a realidad cotidiana del hombre, establecen un magma casi monstruoso en
el que el poeta y sus personajes sobreviven. . . . Se trata, ademas, de una ciudad sin
nombre—pese a que el lector advierta en ella rasgos reconocibles—, de un medio ur-
bano que se erige en metéafora del universo’ (34). El propio Grande ya habia definido
su concepcion de la poesia como “‘comprometida con el pensamiento filoséfico e
historico y libre en cuanto a la investigacion de nuevas formas expresivas” (Rico 14),
y esto se transparenta con total claridad en “Por los barrios del mundo viene sonando
un saxofon”, el poema que funciona como una suerte de prélogo a Blanco Spirituals.
En él, la opresién, el dolor, el sufrimiento y la injusticia que expresan el jazz y los spiri-
tuals—y la musica negra en general, podriamos decir—no se reducen a la experiencia
vital de los afroamericanos que los interpretan, sino que se hacen extensivos a todos
los individuos oprimidos en cualquier parte del mundo independientemente de su
identidad racial. En la primera estrofa son los afroamericanos quienes, en oposicion



a la figura de un William Faulkner que recrea en sus obras un Sur mitico y fundamen-
talmente literario pero alejado de la realidad social, cantan sus negro spirituals, esas
melodias que funden religion y sufrimiento:

los negros, muchos negros,
algunos negros, inflamados de

la horrible historia del Mississippi,
con la memoria chorreando

por el sudor del algodon

y varios siglos de negros abuelos
retumbando a sus pies bajo el tiempoy la tierra,
cantan, vense impelidos

a seguir componiendo

musica entre paréntesis:

negro spirituals. (208)

Pero en la segunda estrofa son los blancos quienes aparecen como victimas de la
opresioén en diversas partes del mundo—"Blancos segando arroz en Tarragona” (208),
“Del Sena al Plata, del Tdmesis al Rin” (209)—y quienes entonan semejantes lamen-
tos, que la voz poética, en un juego de palabras inteligente y expresivo, bautiza como
blanco spirituals:

blancos desconcertados

se pliegan y se venden, borrachos

de vino y blancura injuriada;

siglos también de abuelos blancos
con sus ingenuos hospitales,

su herencia de monedas, sus bolsillos,
llenos de migas o sus sienes
llameantes de lucidez o de torsion,
hacen pensar en una musica

con paréntesis, con incisos,

con barbaros interrogantes,
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con desconcierto, con corcheas de ojos,
mordentes de sarcasmo,

calderones de confusion,

accelerandos de vasto grufiido:

blanco spirituals. (210)

Se trata, como acertadamente ha observado Manuel Rico, de un personaje colec-
tivo que reune a los desheredados del mundo, mas alla de diferencias geograficas,
raciales o culturales: “El sueldo, la cultura, la libertad: tales son las posesiones de las
gue se ha visto privado, desde el principio de los siglos, el personaje colectivo que,
junto al propio poeta, protagoniza el libro. Sobre esa evidencia se erige el blanco spi-
ritual como una queja tellrica que prolonga y generaliza el negro spiritual” (32). La
tercera estrofa se articula en forma de un apdstrofe al escritor afroamericano James
Baldwin, cuya imagen encarna a este personaje colectivo que se representa en sus
obras literarias y que, debido a su experiencia directa del sufrimiento infligido por una
sociedad que lo rechaza, se inviste de un caracter universal:

tu lo sabes, James Baldwin:
también te necesitan

desclasado, desocupado, disponible
para usarte los brazos

a bajo precio. Extiendes

tu mirada en los barrios de Europa,
oteas los indios sudamericanos,

te achicharras sobre la India,

te sumes en las periferias

de las ciudades industriales

y ves hermanos de otras razas
discriminados, repudiados

en la otra piel del hombre: el sueldo,
en la otra piel del hombre: la cultura,
en la otra piel del hombre:

la libertad. (210-11)



En la dUltima estrofa cobra especial protagonismo, finalmente, la musica, y no solo el
jazz, sino también la chanson frangaise, el flamenco o el tango. Se dan cita en estos
ultimos versos musicos representativos de todos estos estilos, expresiones musi-
cales que se nutren de este sufrimiento humano y lo reflejan a través de una vision
artistica, a través de un lenguaje musical que se presenta como universal:

De Charlie Parker a Edith Piaf

un diluvio de negro spirituals

y de blanco spirituals llueve

sobre la civilizacion,

llueve Piaf, llueve Parker, llueven

Manolo Caracol, Louis Armstrong,

Discépolo, John Coltrane, Billie Holiday. (211)

Esta polifonia de voces musicales se describe como una suerte de diluvio, y la voz
poética subrayara, hacia el final, que esta lluvia torrencial cae “mientras que suena un
saxofén” (212), incidiendo una vez mas en el papel central de un jazz que se desliza
en los versos de todo el poema a través de las multiples repeticiones, las constantes
anaforas y las extensas enumeraciones que marcan el ritmo de la composicion.

Pese al evidente interés que un buen numero de poetas muestran por el jazz en los
afos sesenta y setenta, la mayoria solo le dedican composiciones ocasionales den-
tro de sus poemarios. No sera hasta los afios ochenta cuando comencemos a en-
contrar colecciones enteras estructuradas en torno a esta musica, con la excepcion
notable de Musica de baile (1967), un libro poco conocido que el guipuzcoano Gabriel
Celaya publicé en la editorial barcelonesa El Bardo. Mas reconocido por la vertiente
social y combativa de su poesia, Celaya se desmarca aqui de esta tematica por com-
pleto y profundiza en su pasion por la musica popular, celebrando géneros como el
vals, el tango y el merengue, pero colocando en un lugar privilegiado al jazz, al que
dedica tres de las seis secciones de las que se compone el poemario. Juan Ignacio
Guijarro sefiala que la atraccion de Celaya por el jazz “probablemente se remonte
a su estancia de varios afios en la Residencia de Estudiantes” (56), y aunque esta
musica reaparece de vez en cuando en su obra, en Musica de baile juega un papel
central. Ya en el primer poema Celaya ensaya una definicion del jazz, empezando
por una descripcion del sonido de cada uno de los instrumentos que lo interpretan
para centrarse después en los multiples sentimientos de soledad, amor o locura que
dichos sonidos inspiran en el oyente:
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Un célido sonido sube lento,

gorgotea en el saxo casi, casi asfixiado.

El piano da diente con diente, y le acompafia,
llorando y delirando, la trompeta.

La bateria suena, ya fuera de este mundo,

y el violodn si llora es detras de algun muro.
Estoy tan solo, amigos, como ese clarinete,
y tan enamorado como el trombdn de varas.
Estoy tan loco, amigos, como la bateria,

y tan lo que no digo como el contrabajo,
mientras suena el piano tecleando un secreto. (393)°

En diversas ocasiones, la voz poética trata de reflejar con palabras lo que es el jazz,
de trazar una definicion lingUistica de esta musica, descrita como “este césmico rit-
mo / de la totalidad” (402), y, de forma un tanto idealista, como un vehiculo para
expresar a través de las notas todo aquello que no puede expresarse a través de las
palabras:

¢Y quién expresa la vida
mejor que el jazz? jJazz, jazz, jazz!
Grito, canto o lamento:

la poesia real.

Unidad de los hombres
de todo el mundo: paz.
Unidad de los seres

de toda especie: paz.

Es la voz de la vida

y el dolor general

no expresado en palabras

gue manifiesta el jazz:

3 Las citas de Musica de baile se extraen de la edicién que figura en la seccion bibliografica de este libro.



un cornetin en el limbo,

un contrabajo quiza,

pero no la voz del hombre.

Algo que es menos y es mas.

Sin palabras ni razones,

algo mucho mas real

nacido desde una entrafia
brutamente genital.

Pues, ;para qué hablamos tanto?,
pienso cuando escucho el jazz.
En sus ritmos, ¢no resurge

algo césmico-ancestral? (402-03)

A menudo, los versos de Celaya se vuelven aliterativos, como en su descripcion del
piano tocado por un musico ciego en la que casi escuchamos las notas: se presenta
como un piano “desbaratado a locas, pensado gota a nota, / nota a gota en lo serio’
(397), con un quiasmo muy musical que recrea el repiqueteo de las teclas. Las conti-
nuas repeticiones, anaforas y onomatopeyas suelen acentuar el ritmo desenfrenado
y contagioso del jazz, ligado—como ya el titulo del poemario sugiere—al baile, como
en el caso del séptimo poema de la primera seccion, en el que el nombre mismo del
estilo musical funciona como onomatopeya que marca el ritmo sincopado de los
VErsos:

Jazz!

Aungue no me levante,
jazz,

ya se ha puesto a bailar,
ijazz!,

mi locura posible, mi...,
jazz,

sol, se ha puesto a bailar,
jjazz!,

alguien dentro de mi,
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ijazz, jazz!,

por eso te digo si,

ijazz!,

mi, sol, si,

jazz!

Ya es casi demasiado,

ijazz, oir,

pero no es bastante,

jazz!

Para entender, hay que bailar. (399)

Pero mas alla de la descripcion en clave poética del jazz y del efecto que provoca en
los oyentes, un leitmotiv que se observa de principio a fin del poemario es la expre-
sion de la dificultad y casi imposibilidad de definir con palabras y de forma racional lo
gue es el jazz, cuyo sentido es escurridizo y complicado de fijar a través del lenguaje:

Soy normal. Si uno piensa, todo resulta raro.

Siuno escucha o si baila, el jazz lo pone en claro.

No es cuestion de razones. Es cuestion de principios.

No hablemos mas. No hablemos. Volvamos al instinto de este ritmo. (398)

Por esta razdn, Celaya prefiere celebrar el jazz atendiendo a la experiencia sensible y
personal, haciendo a un lado—y en esto recuerda a veces a Gbmez de la Serna—cual-
quier intento de definicion intelectual de una musica que debe disfrutarse mas que
analizarse académicamente. Asi, al hablar de “ciertas voces negras, roncas, / calien-
tes, cancerosas, trastornadas” que cantan algo "que ya no cabe llamar solo cancion”,
la voz poética presenta el jazz casi como una experiencia mistica, como una suerte
de milagro inefable:

Entonces uno entiende lo real del milagro
porgue todo es sencillo y a la vez es muy raro.
Entonces...

No voy a explicarlo.

Recuerden a Louis Armstrong. (400)

Celaya alude aqui de forma mas o menos velada a una famosa frase atribuida a Sat-
chmo segun la cual todo aquel que tenga que preguntar lo que es el jazz o el swing



jamas podra llegar a saberlo. Como apunta acertadamente Guijarro, los versos de
Celaya “suelen ser una gozosa exaltacion de la capacidad de expresar emociones
que posee el jazz" (55-56), y con Mdsica de baile se inscribe en la tradicién de poetas
que relacionan intimamente el jazz y el baile al tiempo que prepara el terreno para
posteriores autores que dedicaran poemarios enteros a este género musical.

Como en décadas anteriores, en los afios sesenta y setenta, la vision poética del
jazz continu¢ estando claramente ligada a la experiencia sobre todo nocturna de la
gran ciudad. La soriana Concha de Marco, ensayista y cuentista conocida por sus
ensayos criticos desde una perspectiva feminista como La mujer espafola del ro-
manticismo (1969) y por su labor como traductora de trabajos sobre historia del arte,
empezo a publicar poesia en la década de los sesenta. En "Ragtime”, poema recogido
en la coleccion Hora 0,5 (1966), lleva el jazz al espacio urbano de Nueva York, des-
cribiendo a través de breves pinceladas enumerativas el ambiente que se vive en un
bar sérdido de dicha ciudad, en el que la banda sonora la proporciona el ragtime del
titulo. En la primera estrofa nos encontramos en el interior del local, y de una manera
casi cinematografica, como si se tratase de una especie de camara, la voz poética
va deteniéndose en los objetos que alli observa, todos ellos descritos de una forma
cruda que sugiere la frialdad y la desolacion que encierra la escena:

Botella de ginebra, flor de zafacon,

con la chaqueta rota y las medias manchadas,
una carta de amor mojada en bourbon,

latas vacias de cenas solitarias,

como la fria escarcha

o el helado cadaver en el Hudson. (167)

En la segunda estrofa, la voz poética nos guia al exterior del bar, recogiendo los so-
nidos de las sirenas de la policia y los diferentes olores de comida, y deteniéndose
ahora en una descripcion cromatica de las sombras deshumanizadas que se desli-
zan por las calles, en las que las luces artificiales de los semaforos se confunden con
el blanco de la luna y el rojo de una sangre que remite a la violencia urbana:

El viento encajonado fustiga los voltaicos,
y las cruces de luz inalterables,

verde de glauca luna,

rojo de densa sangre. (167)

En la Ultima estrofa, la voz poética vuelve a pasear su mirada por el interior del bar,
descubriendo, ahora si, la presencia humana que, en buena medida, se nos aparece
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como deshumanizada tanto en la figura de una vieja mujer afroamericana como en
la de un guardia a quien se compara con una pieza de ajedrez.

En la mesa del bar la negra vieja
amoratada, tumefacta y tierna,
bebiendo su café rociado en lagrimas.
Snack de neblinosa duermevela

y el guardia vigilante por la acera
erguido como torre de ajedrez. (167)

Y aunque nunca se menciona en ninguno de los versos del poema, el jazz, ese rag-
time que le da titulo a la composicién, preside esta escena desoladora en la que los
seres humanos se nos presentan como individuos abocados a un futuro sin la mas
minima esperanza.

De manera semejante, la sevillana Julia Uceda nos traslada al medio urbano neoyor-
kino en su breve poema “Ciudad”, incluido en la coleccién En el viento, hacia el mar,
gue recoge su poesia completa entre 1959 y 2002 y que le valio el Premio Nacional
de Poesia. Uceda, que ejercio la docencia en la universidad estadounidense de Mi-
chigan State antes de asentarse definitivamente en Galicia, construye este poema
de tan solo ocho versos como una extensa frase descriptiva en la que la voz poética
nos traslada sus impresiones visuales y sonoras del espacio urbano de Nueva York.
Nos encontramos ante una descripcion poética de una ciudad “verde y mojada /
con frio en el corazén de la piedra” (179) que se convierte en un escenario en el que
se dan cita diversas expresiones culturales surgidas de diferentes medios y que se
entrelazan en este contexto urbano, como es el caso de “una flauta andina” que se
escucha en la lejania y que se funde con el sonido de un “saxo en un bar de Nueva
York” (179). Asi, para Uceda, la musica, sea del estilo que sea, resulta indisoluble de
la experiencia urbana.

Elilerdense Jaime Ferrdn, relacionado con la Generacion de los afios 50 en Barcelona
y destacado traductor, novelista y ensayista ademas de ser autor de una notable obra
poética, comparte con Uceda su labor como docente universitario en los Estados
Unidos, que ejercio durante muchos afios. Fue precisamente en Norteamérica don-
de se publicd su poemario Poems for John Coltrane (1969), en el que se recoge su
“Coltrane Blues”, que segun Juan Ignacio Guijarro, “bien pudiera ser el primer home-
naje de un escritor espafiol al mitico saxofonista” (346). En este poema Ferran bus-
ca transmitir incluso visualmente, la sensacion producida por la innovadora musica
modal y atonal que suele asociarse con Coltrane. Asi, inscribe primero al saxofonista
en una tradicion musical cuyas raices se encuentran en Luisiana y mas especifica-
mente en la Basin Street de Nueva Orleans, iniciando el poema con un tono biblico,



“En el principio fueron el ritmo v la tristeza” (182), dos componentes primigenios de
una musica nacida del trabajo y del dolor de toda una raza. Dentro de esta tradicion,
Coltrane busca, saxo soprano en mano, nuevos caminos musicales que le permitan
trascender la tradicién de la que parte, protagonizando una revolucion que es, en un
primer momento, musical pero que ird adquiriendo dimensiones mas alla de lo artis-
tico para acoger elementos raciales, sociales y politicos:

mucho después
vino del fondo del alma mutilada
un impulso ascendente
Mistica pura.
El ritmo
ya no desenfrenado
sirve al fervor,
se pone de rodillas
y durante diez afios
—desde mil novecientos
cincuentay siete—
el saxofdn soprano
de John Coltrane
nos muestra
un camino olvidado. (182)

Aunque el primer disco de Coltrane en el que se usa el saxo soprano de forma ma-
yoritaria es My Favorite Things, grabado para Atlantic en 1960—tres afios después
de la fecha que indica Ferran en el poema—, no hay duda de que este instrumento,
que introducira al saxofonista en su etapa mas innovadora de experimentacion con
la musica modal y atonal, supone un punto de inflexion clave en la obra del musico
de Carolina del Norte. En este poema, Ferran presenta la musica de Coltrane como
una constante y casi obsesiva busqueda de la innovacion, como un empefio en la
apertura de nuevos caminos, un quehacer artistico en el que el saxofonista termina
invistiéndose de un estatus casi mistico, como si se tratase de una suerte de profeta
musical que lleva su arte hasta el limite de sus posibilidades expresivas. El poema
tiene una estructura claramente circular, y termina con dos versos, “En el principio /
fueron tan sélo el ritmo vy la sorpresa” (183), en los que la sustitucién de la tristeza
por sorpresa ahonda en las cualidades profundamente personales y misticas de la
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propuesta musical de Coltrane, que parte de una tradicion especifica para acabar por
trascenderla.

También el cordobés Manuel Alvarez Ortega elige una banda sonora especifica para
uno de sus poemas, “West End Blues en la noche”’, aungue en este caso no se trate
de un musico en particular, sino de una composicion, el “West End Blues” de King
Oliver y Clarence Williams, conocido sobre todo por la version ya clasica que Louis
Armstrong grabo en 1928 para el sello Okeh y que se inscribe en las influyentes se-
siones lideradas por el trompetista bajo la denominacion general de Hot Fives y Hot
Sevens. La obra de Alvarez Ortega—cuyo hermano Rafael destacd también como
pintor y poeta—esta marcada profundamente por la poesia de los grandes simbolis-
tas franceses cuyos versos antologo y tradujo. En este poema, incluido en el poema-
rio Carpe diem (1972), convergen los ecos del simbolismo con los del jazz, que des-
cubri¢ “por casualidad en 1950 cuando hacia la Milicia Universitaria en Marruecos”
(Guijarro 336). La composicion se abre con una alusion al estruendo de la musica en
términos metaféricos—"Concertado el trueno / y el reldmpago” (180)—que deja paso
atodo tipo de preguntas retéricas y a una insistente retahila de simbolos nocturnos y
siderales que iluminan las impresiones de la voz poética ante la escucha en la noche
de la musica de Armstrong, a la que se dirige frontalmente en varios apostrofes que
subrayan su tristeza y desolacion:

Hoy vuelves a mi casa: el piano,

los saxos y las trompetas huelen

el gas de las [dmparas, el hollin de los afios
escribe su verdad, oigo

tu cabeza apuntalada por los signos, el seno
abierto en medio de las fabulas

gue conciertan las edades.

A punto de morir,

la noche en su oscuro hotel

se descalza, el mar es una libélula ciega
gue quema los colores de sus alas,
conjuro el muelle, caz de tiza

el adarve. (180-81)

La musica de la trompeta de Satchmo funciona en todo momento como contrapunto
de esta sensacion de soledad que embarga a una voz poética que reconoce la inevi-



tabilidad del paso del tiempo, hasta que en la ultima estrofa, apoyandose precisa-
mente en el poder evocador y vitalista de la musica, el poeta concluye que sin ella la
muerte seria preferible: “Si no vale un viejo blues esta noche, / lejos del paraiso y sus
Iicidas virgenes, / grata me fuera la muerte” (181).

La musicalidad es una de las caracteristicas propias de la poesia del gaditano Fer-
nando Quifiones, cuya obra comprende varios géneros y en cuyo poema “Cronica
del tango y la finadita” convergen varios estilos musicales. Recogido en su libro Las
cronicas americanas (1973), se trata de un poema en el que el jazz se da la mano con
el tango, como deja claro ya el titulo, y con el flamenco, que es otra de las pasiones de
Quifiones, En primer lugar, el texto valora la importancia que las grabaciones sonoras
registradas por “Mrs. Técnica” revisten para la documentacion y la pervivencia de la
musica como expresion cultural:

Del material grabado, ¢qué se obtuvo?

10 0 12 minutos redondos.

Como en el jazz grande, aventura

idéntica que todo alcance las montafias:

s6lo podemos cuidar los medios y un ambiente
donde hacer entender

que estamos de verdad en lo mismo,

que en cierta forma somos ellos. (189)

Aungue las sesiones de grabacién entrafien siempre una cierta artificiosidad y no
puedan ser completamente naturales, suponen la Unica manera de preservar una
musica que, de otra forma, se perderia y de la que quedaria una constancia solamen-
te escrita en un pentagrama, razon por la cual resulta primordial crear un ambiente
propicio en dichas grabaciones para la expresion artistica de los musicos, ya sean de
jazz, tango o flamenco. En este sentido, el poema incluye referencias a grandes nom-
bres dentro de estos géneros musicales, como Antonio de Mairena, Maria Esther,
Charlie (“Carlitos”) Parker, Gato Barbieri o esa sorprendente fusién nominal del can-
tante flamenco Manolo Caracol y el saxofonista John Coltrane que es “Caracoltrane”
(189), dando a entender que, mas alla de las etiquetas fabricadas por la industria 'y
por la critica, existe una suerte de universalidad en la musica, que crea sus propios
mitos, como Carlos Gardel—ese “dios muerto en el 35" (190) que menciona la voz
poética—o el mismo Parker. Toda esta mitologia surge de la musica aunque acabe
trascendiéndolay se preservay perpetua, en parte, gracias a la intervencion de la tec-
nologia, que la hace impenetrable al paso del tiempo, como se refleja en los Ultimos
versos del poema:
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Mirad como la luz en canto nos fundiera.
Tango, cante, tierra central.

Ellos lo significan, lo traslucen

todo, oh reducto, henchida

torre trémula, musica

de las generaciones. (190-91)

Mas conocido como critico musical, Alfredo Papo escuché y escribid sobre incon-
tables grabaciones fonograficas. Natural de Tarragona, Papo se destacé como uno
de los principales nombres de la critica de jazz catalana, muy activo en el Hot Club
de Barcelona y posteriormente autor de estudios pioneros y venerables como El jazz
a Catalunya (1985). También fue poeta ocasional y contribuyé composiciones poé-
ticas, por ejemplo, al libro Jazz para cinco instrumentos (1975), un volumen en el
gue los poemas acompafan a fotografias de musicos de jazz y de blues. El titulado
“Cootie Williams” esta dedicado al gran trompetista de Mobile, Alabama, conocido
sobre todo como integrante, durante muchos afios, de la orquesta de Duke Ellington,
con la que habia visitado Espafia junto a Ella Fitzgerald en 1966. Este poema es un
apostrofe al propio Williams, en seis versos breves que describen sucintamente su
estilo potente a la trompeta comparandolo con “el trueno’, presentandolo como un
sonido que “llama al rayo” y que, en Ultima instancia, “es como la Venganza” (174).
La progresiva intensificacion de los medios en que Papo describe la trompeta de
Williams recuerdan la creciente intensidad de muchos de los solos de este jazzman
legendario, como por ejemplo los que se contienen en el famoso “Concerto for Coo-
tie”, una pieza que Ellington compuso especificamente para él y que se grabo por
primera vez en 1940 para el sello Victor, con el propio Williams como solista principal.

El jazz tiene también protagonismo en la obra poética de algunos de los autores
reunidos por el critico J. M. Castellet bajo la etiqueta comun de novisimos en su
influyente antologia Nueve novisimos poetas espafioles (1970). Se trata de un grupo
heterogéneo de poetas por entonces jovenes, nacidos después de la conclusion de
la Guerra Civil, cuyos planteamientos poéticos demuestran, segun Castellet, la exis-
tencia de una fuerte ruptura dentro de la tradicién de la poesia espafiola durante los
afios 60 y que se intensificara posteriormente en los 70:

los planteamientos de los jovenes poetas ni tan siquiera son basicamente polémicos
con respecto a los de las generaciones anteriores: se diria que se ha producido una
ruptura sin discusion, tan distintos parecen los lenguajes empleados y los temas ob-
jeto de interés. En todo caso, ha podido verse, después, que dichos planteamientos
son sélo parcialmente nuevos, por cuanto en algunos aspectos consisten, precisa-
mente, en una tentativa de revivir ciertas concepciones de la poesia—incluso contra-



dictorias entre si—que habian sido olvidadas o combatidas por los poetas anteriores.
(15-16)

Castellet enfatiza la importancia de la mitificacion que, en la época contemporanea,
se lleva a cabo y se transmite a través de los medios de comunicacion de masas, y
en el prélogo a su antologia, identifica una serie de caracteristicas que comparten los
novisimos que recoge en el volumen y que incluyen una creciente despreocupacion
por las formas poéticas tradicionales, la utilizacion de la escritura automatica, la elip-
sis, la sincopacion y el collage; la introduccion de elementos exdticos y artificiosos; o
la revalorizacion de todo lo que pueda considerarse camp, entre otros aspectos nota-
bles. En las obras de todos estos poetas se dan cita multiples referencias a la cultura
popular, algo que no se le escapa a Castellet, que observa “la fuerte influencia de
temas y mitos norteamericanos contemporaneos, producto mas que de lecturas (y
algunas han sido muy influyentes: Henry James o Scott Fitzgerald) del cine, la TV, la
publicidad y los comics” (43). Y es, precisamente, entre este torbellino de influencias
culturales de factura estadounidense y de caracter popular que encontramos en los
textos de un grupo de poetas marcadamente culturalistas, donde emerge con fuerza
el jazz, visto ya no solamente como una expresion artistica o musical, sino también,
como acertadamente explica Juan Ignacio Guijarro, como creador de toda una mi-
tologia muy definida que se reflejara en los poemas de algunos de estos escritores:

En estos afios se puede apreciar la consolidacion paulatina de una mitologia del jazz
en las letras espafiolas, dado que unos musicos determinados se van a convertir en
recurrentes hasta hoy dia. Por lo general, suele tratarse de mitos jazzisticos cuya
imagen viene marcada, ademas, por un fuerte componente autodestructivo y, por
ello, encajan a la perfeccion en el perfil del artista maldito de la modernidad. De ahi
que no resulte extrafio que en los versos de los Novisimos aparezcan referencias a
dos leyendas: el saxofonista Charlie Parker, por un lado, y la vocalista Billie Holiday,
por otro. Tanto Parker como Holiday han pasado a la historia no sélo por su incon-
mensurable talento musical, sino también por su demoledora relacion con el alcohol
y las drogas, es decir, por ser figuras tragicas analogas a lo que Francis Scott Fitzge-
rald encarna en las letras estadounidenses del siglo XX. (67)

Este acendrado culturalismo, que “se manifiesta en una profusion de citas de toda
indole, entre las que se cuentan numerosas referencias al jazz" (Guijarro 335), es una
constante en la obra de José Marfa Alvarez. Nacido en Cartagena, Alvarez describe
el proceso de escritura como “una especie de juego. La Ruleta Rusa, por supuesto’,
y cuando Castellet le solicita que escriba una autopoética, él responde precisamente
con una anécdota jazzistica relativa al saxofonista Johnny Hodges: “Me acuerdo de
aquella noche en que tocaba Johnny Hodges. Y un curioso le preguntd que como
tocaba. Entonces Hodges se quedd mirandolo, cogié el saxo, y empezando JUST A
MEMORY, dijo: Esto se toca asi” (Castellet 109). Como la mayor parte de sus textos,
el poema "Persecucion y asesinato de Billie Holiday” (1966) viene precedido por sen-
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das citas de Alejo Carpentier y Leopoldo Lugones sobre la idea de soledad, que se
reflejara a lo largo de toda la composicion. Sus cuatro estrofas son, en realidad, una
reactualizacion del topico clasico del ubi sunt, introducida por un verso en francés de
Frangois Villon—"Dictes-moy o0, n'en quel pays” (231)—pero referida no a una idea
abstracta o a una amada concreta, sino a las figuras de grandes cantantes femeni-
nas de jazz, blues, pop, 6pera, copla o chanson frangaise. Asi, el poema se convierte
en una serie de preguntas retéricas con valor dramatico sobre el paradero o el sino de
artistas como Marlene Dietrich, Blue Lu Barker, Edith Piaf, Judy Garland, Maria Callas,
Concha Piquer, Zarah Leander o Billie Holiday, “la doncella de los burdeles, que asesi-
naron en New York” (232), con una repeticion insistente de ese “;dénde estan?” y una
reflexion sobre el publico de dichas vocalistas, en el que se incluye el propio poeta,
al repetir la pregunta “Y nosotros que tanto las amamos?” (231). En la penultima es-
trofa, todas estas preguntas se transforman en un apdstrofe a la “noche soberana”
(232), que, siguiendo la convencion clasica del ubi sunt, dejard todas estas preguntas
sin respuesta. También el texto “Este poema no tiene titulo” (1966) contiene citas pre-
fatorias, en este caso de Nicolas Guillén y del dramaturgo sueco Josef Kjellgren. Se
trata, eso si, de una composicion mucho mas breve y mas experimental, en la que la
voz poética se presenta como ‘condenadamente loco como / Charlie Parker” (232),
ejemplo de la mitologizacion que realizan algunos novisimos basandose mas en la
figura popular que en la musica de ciertos jazzmen. Pero la musica de Parker tiene
también importancia en este poema, que se articula a través de frases entrecortadas
y en ocasiones aparentemente sin sentido que apuntan a la estructura sorprendente
e inesperada de las lineas melddicas del bebop, frases que, por cierto, no siempre
parecen tener conexion o relacion logica entre si:

Camino

Por la ciudad Entro

Por costumbre en un bar

Coémo se maldice

Desde este domingo

Oh amor has fornicado aproximadamente. (232)

Sin duda mas conocido popularmente por su obra narrativa y por su trabajo periodis-
tico y ensayistico, el barcelonés Manuel Vazquez Montalban es también un notable
poeta, preocupado siempre por reivindicar y revalorizar la cultura popular, y sobre
todo el cine y la musica, en el conjunto de su voluminosa obra. Como aficionado
al futbol, no puede evitar recitar una alineacion del Barga en la autopoética que le
solicita Castellet, antes de concluir con sorna.: “Creo que la poesia, tal como esta or-
ganizada la cultura, no sirve para nada. Sospecho que no sirve para nada en ninguna
parte. Pero la irregularidad historica espafiola me obliga a aplazar un juicio universal’



(57). Mas alla de su utilidad o inutilidad, la poesfa supone para Vazquez Montalban
un vehiculo para la celebracién de todo un universo surgido de la cultura popular en el
que el jazz se inviste de un papel principal. Tal es el caso de “Jamboree”, composicion
incluida en el poemario Una educacion sentimental (1967), que evoca el ambiente
nocturno del Jamboree barcelonés, uno de los clubes de jazz de mayor prestigio en la
Espafia de los afios sesenta y que, como ya hemos visto, cerraria sus puertas hacia el
final de esa década. Ya desde la imagen de la cantante en los primeros versos, todo
el poema estd empapado de jazz y de todo tipo de referencias culturales, presenta-
das a través de 4agiles pinceladas cercanas al impresionismo:

La muchacha era negra y cantaba
una experiencia agridulce, metalica
de micréfono, metalico el hierro usado
en la penumbra del vaso opaco
gin
y manos espontaneas abofeteandose
en la bromurica Africa europea del sabado
Baudelaire
estaba detrds del frenesi de las caderas
cadenciosas de muchachas emancipadas
abiertas al sol nocturno del saxo. (226)

Como puede observarse, se alternan versos mas extensos con otros muy breves, lo-
grando asi una cadencia ritmica que trata de reflejar el pulso del jazz que se escucha
alo largo del poema. Vazquez Montalban también realiza una descripcion panorami-
ca del publico asistente al Jamboree, entre el que se encuentran soldados y marinos
estadounidenses presentados, eso si, de una manera mucho mas positiva que en
el texto ya comentado de Blas de Otero. Se introduce, asimismo, una alusion a una
melodia en particular, el “Remember When” del compositor aleman Bert Kaempfert, y
descubrimos en los versos finales que la muchacha afroamericana a la que se alude
al principio y que interpreta este tema no es otra que Gloria Stewart, vocalista habi-
tual en el club barcelonés, cuya voz se compara nada menos que con la de la gran
Ella Fitzgerald y en la que concluyen la musica, la literatura y el alcohol:

Yy
abajo

—en Jamboree—Ia triste risa negra de Gloria
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nocturna como su piel y su voz de Ella

Fitzgerald timida, nos hacia inteligentes

de libros y cuba libres, comprobando

que

tampoco habia sido aquel el octavo,

el tan esperado octavo dia de la semana. (226-27)

Seis afios después, en el poemario A la sombra de las muchachas sin flor (1973) se
recoge un poema en el que Vazquez Montalban sintetiza el jazz y el mundo del cine
negro. Con el tiempo, el escritor catalan firmaria una serie de muy populares novelas
negras protagonizadas por el detective Carvalho, y siempre demostré un enorme in-
terés por un género literario y cinematografico que, por lo demas, desde sus comien-
zos ha tenido una estrecha relacion con el jazz. Asi Miles Davis compuso la banda
sonora de la pelicula francesa Ascenseur pour I'échafaud (1958), dirigida por Louis
Malle, y Duke Ellington rubricé las partituras de Anatomy of a Murder (1959), de Otto
Preminger, entre muchos otros ejemplos posibles. El poema de Vazquez Montalban
se abre ya con “un solo de saxo / de jazz antiguo” (222) cuya melodia agil se refleja en
los versos que siguen, que narran de una manera eliptica y claramente cinematogra-
fica la escena del disparo realizado por el ganster del titulo y puntuada por alusiones
musicales y onomatopéyicas:

la negra lenta

se acerca por el tunel del bombo

y nunca llega a nuestros labios

el agua color paraiso de los platillos

la negra lenta se detiene

bang

dispard el gangster de labios humedos
aquel que nunca llegaréd a viejo. (227)

Otro de los poetas antologados por Castellet como novisimos que otorgd protago-
nismo al jazz en su obra es el barcelonés Pere Gimferrer, sin duda uno de los autores
de mayor relevancia de la segunda mitad del siglo XX, tanto en espafiol como en
cataldn. La importancia que para Gimferrer adquieren el jazz y la cultura popular en
general en su proceso creativo queda muy clara en la autopoética que escribio para
la antologia de Castellet, en la que afirma al respecto:



Suelo escribir escuchando jazz, o bien la radio, y ésta indiscriminadamente, o casi.
Tengo casi siempre presente alguna referencia cinematografica, aunque luego mu-
chas veces no llega al lector, pues su funcion era simplemente la de ayudarme a mi.
Me gusta la palabra bella y el viejo y querido utillaje retérico. Suelo proceder por elip-
sis; es decir, que de una primera redaccién mas extensa de mis poemas elimino los
nexos de asociacion de ideas. Este, y el ritmico, son los criterios que principalmente
guian mis supresiones. Incorporo al texto, con un sentido distinto, cualquier cita o
referencia que se me aparezca como naturalmente sugerida. (153)

Precisamente la elipsis y el ritmo son dos elementos principales en “Cancion para Bi-
llie Holiday” una composicion recogida en el volumen Poemas: 1963-1969 (1969), ya
desde esos primeros versos que remiten a la muerte de la gran cantante de Filadelfia:

Y la muerte
nadie la oia
pero hablaba muy cerca del micréfono
Con careta antigas daba un beso a los nifios. (239)

A partir de ahi, el poema se articula en la forma de un apdéstrofe a Lady Day, el apodo
con el que se conoce popularmente a Holiday, y que se repite varias veces a lo largo
del texto como elemento que ayuda a subrayar el ritmo. Las referencias a cancio-
nes asociadas con Holiday, como “I Cover the Waterfront” o, en especial, “Strange
Fruit”, revelan el conocimiento que Gimferrer tiene sobre la obra de la vocalista, y
las alusiones mas o menos veladas a su figura y a pasajes de su biografia son muy
numerosas. La falta de puntuacion, ademas, contribuye por momentos a acelerar el
tempo de un poema lleno de exclamaciones y de imagenes de enorme poder visual
que ilustran hondas reflexiones sobre la muerte, el desvanecimiento de la juventud, el
inevitable paso del tiempo o el valor de la experiencia, expresadas todas ellas de una
manera fulgurante, por veces vertiginosa y sorprendente, como si se tratase de una
improvisacion jazzistica inspirada por la figura mitificada de Lady Day:

Lady Day el amor como una libélula
cazador de libélulas
Lady Day qué despacio nos viene la experiencia todo cobra un
sentido se ordena como el paisaje en los 0jos cuando recién
despiertos corremos las persianas
o intentamos ordenar las palabras de un

poema

Lady Day
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Animales heridos en el bosque nuestros ojos qué piden qué desean
gué desea esta voz en el viento de otofio un lebrel o su presa
disueltos en la fria oscuridad del tiempo. (239)

La idea de la muerte, como ya indica su titulo, da forma a “Elegia”, composicién inser-
ta en el mismo poemario ya mencionado, en la que el poeta ahonda en el momento
mismo en el que le sobrevendra la muerte. La voz poética imagina dicha experiencia
en el espacio de una clinica y la describe en términos opuestos a su experiencia vital,
es decir, como un estado de serenidad frente a lo insondable de “esta vida que nunca
llegaré a interpretar” (240). En este contexto funebre imaginado por el poeta, el jazz,
representado por “las canciones lentas de Nat King Cole / un saxofén un piano los
atardeceres en las terrazas bajo los parasoles” (240), contribuye con su presencia a
la creacion de ese ambiente de serenidad y reposo que se asocia con la muerte.

Las pdginas del volumen de memorias Jazz y dias de lluvia (2002) dan cuenta de
la atraccion por el jazz que siempre ha sentido uno de los novisimos que con ma-
yor insistencia ha deslizado esta musica en su obra; el albacetefio Antonio Martinez
Sarrién. En ese libro autobiografico resulta evidente el culturalismo del que suele ha-
blarse en relacion a este grupo de poetas, ya que Martinez Sarrién conjuga habil-
mente todo tipo de referencias musicales, literarias, pictéricas y cinematograficas y
confiesa su “devocion por el viejo dixie de New Orleans, por la dorada época de las
big bands, por las finas sinuosidades del swing, levadura con la que pujan todos los
suefios, los de los musicos de casas de putas y entierros negros que ya fueron, los
de Woody Allen, los mios, los del futuro. Johnny Hodges, con Ellington o sin él, es un
angel que manejaba el saxo alto con la misma levedad y frescura que Matisse o Dufy
el pincel o el carboncillo” (178). A esto hay que afiadir su gusto por autores que, en
la autopoética que escribe para la antologia de Castellet, describe como “verdaderos
poetas malditos en nuestro idioma” (89)—que son Oliverio Girondo, Luis Cernuda y
Octavio Paz—, asi como por los versos de T.S. Eliot, Ezra Pound y los surrealistas
franceses. Asimismo, Martinez Sarrién destaca su “interés por otras formas cultura-
les, no literarias en sentido estricto, muy evolucionadas y de sorprendente madurez
y exigencia” (89), entre las que se encuentran el cine, la pintura, el cémic o la musica
folk, el blues y el jazz. En su poemario Pautas para conjurados (1970) se recogen
precisamente dos composiciones que demuestran no solo su pasion por el jazz sino
también su amplio conocimiento sobre su historia y sus intérpretes. Ya en el volumen
de memorias anteriormente citado, el poeta anunciaba que “a mi el jazz me ha dado
por autores mas que por estilos” (178), y asi, "Ahora es el momento’ nace a partir del
tema “Now’s the Time”, que el saxofonista Charlie Parker grabo para el sello Savoy en
1945 y que posteriormente obtendria un notable éxito como “The Hucklebuck”, con
letra de Roy Alfred. Con un tono &gil y coloquial y, al igual que en los poemas de Gim-
ferrer ya comentados, eliminando la puntuacion para subrayar el ritmo vertiginoso, la



vOz poética rememora en la primera estrofa la juventud en términos de despreocu-
pacion, hedonismo y excesos:

en aquellos inicios de la vida discente
el amor: serpentinas
proceres de latén en las columnas altas
por cierto trasnochabamos tila a veces
para el borracho de la tuna ronddbamos
amores poco claros

de putas
si de putas buena idea patios
mojados por el rocio palmeras
verdosas contra el alba ¢bandurrias o latdes?
qué mas daba. (222)

En contraposicion a todo esto, en la segunda estrofa se refleja el presente (“ahora”),
y el tempo del poema se ralentiza, dejando paso a una existencia taciturna y carente
de toda emocion, caracterizada por “las lentas tardes las gastadas voces / los gas-
tados abrazos unas frases cogidas / al vuelo sin nadie ya sin nada” (222). La melodia
de "Now's the Time” a la que alude el titulo irrumpe en la Ultima estrofa, en la que el
poeta trata de imitar el caracteristico riff parkeriano, mencionando incluso el ritmo de
la bateria de Max Roach, que tocaba en la grabacion original del quinteto de Parker,
que también incluia a Miles Davis, Dizzy Gillespie y Curley Russell. Pero a pesar de la
emocion y de la energia que inspira esta musica, en los ultimos versos queda claro
gue no nos encontramos ante el momento de realizar nada memorable, sino que
la melodia del saxofén de Parker, aunque sea pegadiza y esté llena de vitalidad, en
realidad marca el momento en que se cierra el club de jazz y acaba convirtiéndose
en la constatacion de que cada dia que pasa nos acercamas, sin remision, un poco
mas a la muerte:

perdidos
now's the time
nada
mas nada

mas que las sienes ardiendo
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balcon hacia la noche navegantes

sin aguja imantada

rojas constelaciones con nombres de guerrero
la insistente presion de Max Roach

conciso duro enérgico porque sf

porque se alzo la niebla porque riegan y el duefio
ha de cerrar el club

y todos muertos. (223)

Esa misma idea de desesperacion y de urgencia debido al paso del tiempo se percibe
en “Speak-Easy”, un poema que evoca el ambiente a menudo sérdido que reina en un
speakeasy, uno de esos locales ilegales tan cinematograficos y tan indisociables del
jazz en los que se servia alcohol de contrabando durante la Ley Seca en los Estados
Unidos, y en los que la musica, el juego y los placeres carnales se daban la mano. Se
trata de una composicién marcada por un tono de imploracion, con esa repeticion
insistente de las palabras “por favor’, y la banda sonora la aporta Jelly Roll Morton,
uno de los pianistas mas legendarios del jazz de Nueva Orledns, ciudad jazzistica por
excelencia en la que se ambienta asi el poema. La descripcion del local se articula a
través de gruesas pinceladas muy influidas por lo cinematografico que subrayan el
elemento musical y también la sordidez de un escenario en el que “la carne / se pudre
por quintales” (224). Todo esto se intensifica especialmente en los Ultimos versos, in-
troducidos también por esa insistente imploracion, en los que la voz poética difumina
los limites entre lo real y lo onirico:

por favor
esa muchacha negra esas tazas de bourbon
esos silbatos en la madrugada
ese coche que arranca sordamente
en el limite mismo de los suefios. (224)

El conocimiento sobre jazz en general y sobre ciertos jazzmen en particular que exhi-
be Martinez Sarrion se adivina también en la obra del valenciano Guillermo Carnero,
otro de los etiquetados como novisimos por Castellet y un autor para quien “la poesia
debe alimentar la imaginacion, interesar en las pasiones y los movimientos del cora-
z6n, y dejar siempre en el aire una sugerencia” (Castellet 199-200). Esta concepcién
de la poesia queda clara ya en Dibujo de la muerte (1967), un primer poemario en el
gue destaca vivamente el culturalismo generalmente asociado con los poetas de su
generacion, y se intensifica, si cabe, todavia mas en El suefio del Escipion (1971), volu-



men que acoge uno de sus mas notables poemas de cufio jazzistico. En “Cannonball
Adderley conquista el Polo Sur”, Carnero describe una ciudad totalmente silenciosa,
en la que no penetra ruido alguno, una descripcién puntuada por un léxico que remite
insistentemente a la blancura, al silencio, a la frialdad y a la falta de movimiento: 113

Ciudad sin eco,

so6lo dos labios mudos ulceran tu blancura
en los altos cristales donde no late el viento
ni rasga el rayo el aire

ni presagian aristas la tormenta,

ni sabe el horizonte en qué cono de nacar
pliega sus alas muertas la negrura. (245)

La repeticion del sintagma “Ciudad sin eco” en determinados momentos del poema,
unida a un sinnimero de imagenes de tono vanguardista que inciden en la idea de va-
cioy atemporalidad, subraya habilmente esta atmaosfera de quietud total de un paraje
en el que "nada sustenta o rige / la exacta profusion de tus esferas / ni hay arena que
cruja/ en la pureza muda de tu espacio”’ (246). Pero incluso en esta geografia gélida y
desolada que se asocia con el Polo Sur mencionado en el titulo, los dos labios mudos
del saxofonista Cannonball Adderley podrian irrumpir para llenar de sonido el silencio
de estas inhdspitas tierras polares, celebrando asi la universalidad de una musica, el
jazz, que se ha ido extendiendo a todos los rincones del planeta:

Solo dos labios mudos

rutilan en la altura como estrellas extintas,
erigen

en el duro fulgor del plenilunio

la inerte floracion de tus pestafias. (246)

Esta conciencia de universalidad del jazz que se observa en las composiciones de
algunos de los novisimos se ird intensificando a medida que vayan avanzando los
setenta y con el cambio de década, esta musica ira adquiriendo todavia mayor pre-
sencia en los versos de posteriores generaciones de poetas que, de forma semejante
a lo que ya habia intentado Gabriel Celaya en Musica de baile unos afios antes, van
a convertir al jazz en eje central de sus colecciones poéticas. Tal es el caso del me-
lillense Miguel Fernandez, fundador de la revista Alcandara y un poeta en cuya obra
emerge con fuerza la huella del existencialismo. Como claramente sugiere su titulo,
el jazz es el motivo principal de la creacion poética de su libro Del jazz y otros asedios
(1980), que Juan Ignacio Guijarro ha descrito acertadamente como una “secuencia
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de poemas . . . en los que dicho estilo musical opera como teldn de fondo sobre el
que reflexionar acerca de la existencia humana” (345). El tono existencialista es apre-
ciable en el conjunto de unas composiciones que simplemente vienen numeradas,
y en la titulada “Poema 14", Fernandez ensaya una definicién del jazz como una mu-
sica en constante tension dialéctica entre la organizacion y el caos, entre la melodia
escrita y la improvisacion:

El jazz es creacion sobre el concierto.
¢Quién pues va a dirigir la melodia?
Si el banjo irrumpe en su clamor tronando
y todos le acompafian, lascivo el banjo es.
Lider del caos.

Clama la extenuacion,
reina del éxtasis. (196)

A continuacion, la voz poética reflexiona sobre el efecto que esta musica vibrante
ejerce sobre el publico que la escucha, llegando a la conclusion de que el jazz posee
una dimension social, requiere de compafiia tanto para su interpretacién como para
su disfrute:

El publico se incendia en su alboroto
y canta.
A solas la cancion siempre es tristeza,
mas dada en compafiia es iracundia.
Himno se llama la figura,

antorcha. (196-97)

Esta idea del jazz como himno, como musica compartida en comunidad, sugiere a la
vOz poética, en Ultima instancia, el caracter combativo de su sonido, que convierte al
jazz en una musica que llama a la accion y a la lucha, y que exhibe un caracter com-
bativo que a veces incita al activismo:

Noche has sido, oquedad sobre los martires.
Calle abatida y juventud luchando.

Una ruina vaga y se detiene

por recoger la musica que arpegia,

banjo mordaz, deshecho por las balas. (197)



Como hemos podido comprobar a lo largo de las paginas de este estudio, la visién
que del jazz han transmitido los diversos autores y autoras que, a través del mas de
medio siglo aqui considerado, han deslizado los ritmos de esta musica en sus versos
ha ido sufriendo importantes modificaciones. Desde un jazz visto como una novedad
ligada al baile por los vanguardistas de los afios veinte y treinta hasta la concepcién
infinitamente mas culturalista y compleja de los poetas de los sesenta o de los no-
visimos en los setenta, esta musica no ha dejado de inspirar a escritores adscritos
a diferentes corrientes literarias inmersos en contextos historicos y sociopoliticos
divergentes. El propio jazz experimentd en todos estos afios multiples transforma-
ciones —del jazz tradicional de Nueva Orledns al swing, al bebop, al hard bop, a la third
stream, al free jazz, etc.— que se fueron reflejando también en las composiciones
poéticas comentadas a medida que los poetas iban adquiriendo un conocimiento
mas profundo sobre su historia, sus caracteristicas musicales y sus intérpretes, e
iban relacionandolo con otros intereses artisticos como el cine, la pintura o la propia
literatura. En Ultima instancia, el florecimiento que el jazz conociod en la poesia espa-
fiola en los afios sesenta y setenta no es mas que el preludio de una verdadera cas-
cada de composiciones poéticas de contenido jazzistico que se sucederia a partir de
los afios ochenta, concluido ya el franquismo y coincidiendo con la restauracion de
la democracia. Pero eso es ya una historia para otro momento, para otro libro que tal
vez deba escribirse, como cripticamente decia Ira Gershwin en la letra de uno de los
muchos standards que compuso junto a su hermano George, “maybe soon, maybe
late”.
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Versos a ritmo de jazz

Ediciéon anotada

El jazz desembarc6 en Europa con las tro-
pas estadounidenses en los ultimos com-
pases de la I Guerra Mundial y empezo
a escucharse en Espana—sobre todo en
Barcelona y Madrid—aproximadamente
al mismo tiempo que en el resto de paises
europeos. La nueva musica llegada de Nor-
teamérica no dej6 a nadie indiferente: sus
detractores la criticaban duramente por
su supuesto caracter lascivo e inmoral y
sus defensores la exaltaban como simbolo
de libertad y modernidad. El jazz, con su
ritmo frenético y sincopado, no tard6 en
deslizarse en los textos poéticos de las dife-
rentes corrientes vanguardistas de los anos
veinte, marcando asi el inicio de una fruc-
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tifera relacion entre jazz y poesia espanola
que se prolonga hasta nuestros dias.

En este libro se trazan las huellas que ha
dejado el jazz en los textos de poetas es-
panoles—algunos canénicos, otros mas
desconocidos—a lo largo de mas o menos
medio siglo, y a través de sus versos, se es-
tudia en profundidad la recepcién del jazz
en Espana entre los anos veinte y setenta
del siglo pasado. En estas paginas se refleja
la historia y el desarrollo, hasta ahora es-
casamente analizado criticamente, de la
fascinante relacion que se establecio entre
la poesia espanola y una de las formas ar-
tisticas mas relevantes del siglo XX: el jazz.
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