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INTRODUCION

A obra de R. L. Stevenson pertence ao noso imaxinario adolescente pois con 4 illa
do tesouro' é o autor que mais lectores desa idade conquistou. Ademais ¢ un dos es-
critores, que, como di G.K. Chesterton, autor dunha das innumerables biografias que
se realizaron sobre Stevenson, nunca antes se lle deu tanta importancia a un escritor
que a critica non tivo no seu momento en gran consideracion. Son cofiecidas a sua
pésima saude na infancia e a sua xuvenil paixdn polas viaxes ¢ a aventura. Pero a
esencia da forza literaria de Stevenson reside na siia ambicion poética a pesar de que
co tempo sexa recordado, sobre todo, como narrador.

En 4 Child’s Garden of Verses atopamonos ante unha poesia fascinante que xorde
dun poeta con alma de neno. Stevenson deixa entrar na sia alma a ese neno que un
dia foi, un neno enfermizo e solitario, que case nunca xoga con outros nenos, que
emprega o que o rodea na casa para construir mundos que o axuden a se afastar da
realidade ou a transformar o seu escenario habitual noutros universos. A casa Colin-
ton Manse ¢ os seus arredores, onde Stevenson pasou periodos de vacacions co seu
avo, o Dr. Balfour e os seus curmans e tamén a casa de seus pais en Edimburgo apa-
recen como motivos desencadeantes da sua fantasia. O mesmo ocorre co seu cuarto,
o salén, onde seus pais len ou charlan ao calor do lume da cheminea, os xoguetes,
os libros, a Iua, o vento, os farois, o xardin, o estanque ou o rio proximo son os ele-
mentos que se converten en obxecto das stias expedicions cara a lugares afastados,
cara a outros reinos.

O noso interese ao traducir este poemario ao galego ¢ dobre, en primeiro lugar por-
que ata 0 momento non se fixo e os nenos non tiveron a ocasion de ler poemas tan
sofiadores ¢ marabillosos. Esta carencia de traducions deriva do escaso interese que
a través dos anos tivo esta obra poética xa que ata en Gran Bretafia ¢ pouca a biblio-
grafia especializada que estuda a poesia de Stevenson fronte 4 sua narrativa. Michael
Rosen (1995) ¢ o que fai un estudo mais detallado sobre a xénese de A Child's Gar-
den of Verses, tendo en conta a contorna de Stevenson e insistindo na importancia
que o escritor lle daba ao xogo imaxinativo, unha actividade que via como un xeito
de recrear a realidade, por considerar que € o modo que tefien os nenos de concibir
o mundo.

En segundo lugar o reto que supon enfrontarse a unha obra literaria, neste caso es-
crita en verso, lela, escoitala para conecer o seu ritmo, comprendela e logo traducila,
tras analizar a stia forma, en que radica o seu ser estético, de que recursos bota man o
poeta para creala, cunha materia prima como ¢ a linguaxe que todos empregamos, €

1 Stevenson gafiou 465 libras en 1883 cando se publicou como libro. Catro anos mais tarde coa publicacion de The
Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde e Kidnapped recibiu 4.000 libras ao ano. (TLS 30 Agosto 2006) http://tls.
timesonline.co.uk/article/0,.25341-2334872.00.html




10 CELIA VAZQUEZ

para convertela en expresion poética mediante o enxeno e os recursos do poeta, unha
tarefa pouco doada pois o texto non ofrece un discurso inequivoco sendn simbolico,
polisémico e libre das ataduras loxicas, l1€xicas, sintacticas e semanticas da linguaxe
cotia.

Roman Ingarden en La comprehension de la obra de arte literaria afirma que a obra de
arte ¢ unha formacion estratificada con polo menos catro capas. A primeira ¢ a dos sons
verbais, a fonética; a segunda, a das unidades de sentido, a capa semantica; a terceira
¢ a dos obxectos representados, a sintaxe, a organizacion das oracions e a cuarta, a dos
aspectos sistematizados, a aparencia ou a natureza simbdlica da linguaxe poética e a
sua referencialidade, que son aspectos non analizados por Ingarden (2005).

Por todo o comentado, ante un traballo de traducién dun poemario coma este
propoflemos unha metodoloxia de aproximacion de tipo hermenéutico. O texto
preséntasenos como un enigma por descifrar; como di Gloria Prado no seu libro
Creacion, recepcion e efecto, o texto € “un proceso dinamico non acabado no que
a participacion do descifrador resulta esencial” (1992:26). Cando se le un texto,
o tradutor debe porse na situacion do lector ideal a quen o autor o destina. Asi,
texto, tradutor e receptor participan do mesmo acto creador poético, o do creador
do texto, neste caso, R. L. Stevenson. Seguindo a Prado e a Ingarden quen din que
saber non ¢ comprender, debemos desenvolver unha tarefa exesética para pasar do
saber ao comprender.

Tratase dunha actividade traductoloxica dindmica e multiestratificada na que, par-
tindo do primeiro contacto co texto, a primeira lectura en voz alta nos permite ter en
conta a sua representacion fonética, saber o que di e interpretar o que di e apropiar-
nos desa interpretacion para trasladala a lingua meta e facer chegar o seu significado
€ 0 seu son e rima ao receptor ou lector final. A comprension € posible ainda que non
sexa absoluta, posto que un texto pode ser inesgotable e por iso tamén en cada revi-
sion cabe unha nova traducion ou unha variacidon que a pode mellorar.

Nun ensaio titulado “El poeta y sus fantasias” Freud asegura que:

Los profanos sentimos siempre vivisima curiosidad por saber de donde el poeta, per-
sonalidad singularisima, extrae sus temas [...] y como logra conmovernos con ellos
tan intensamente y despertar en nosotros emociones de las que ni siquiera nos juzga-
bamos acaso capaces. (Freud 1973:1343) 2

No mesmo ensaio compara o poeta co neno e comenta que ambos crean un mundo
fantastico e que o toman en serio. O poeta séntese moi ligado ao mundo que creou
ainda cando nunca deixa de diferencialo da realidade. Aos nenos iso non lles preocu-

2 Os profanos sentimos sempre vivisima curiosidade por saber de onde o poeta, personalidade singularisima, extrae
os seus temas [...] e como logra conmovernos con eles tan intensamente e espertar en nds emocions das que nin
sequera nos xulgabamos seica capaces. (Freud 1973:1343) (a traducion ¢ mifia)
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pa polo que resultan mundos paralelos. Continua dicindo que, a pesar da irrealidade
deste mundo poético,

Nacen consecuencias muy importantes para la técnica artistica pues mucho de lo que
siendo real no podia procurar placer alguno, puede procurarlo como juego de la fan-
tasia, y muchas emociones penosas en si mismas pueden convertirse en una fuente de
placer para el auditorio del poeta. (Freud 1973: 1343)3.

Isto imos comprobalo ao analizar os poemas infantis escritos por Stevenson. Antes
da traducion de 4 Child’s Garden of Verses podemos ler a biografia de Stevenson
que ¢ unha recompilacion de todos aqueles datos biograficos que son relevantes para
a comprension da obra deste autor e que ademais son inseparables para entender os
seus poemas ¢ a sua filosofia vital. Mergulldmonos en todas as biografias de Steven-
son que se escribiron ata agora, tendo en conta que as mais numerosas se publicaron
aos poucos anos da sia morte e que varios colegas e contemporaneos de Stevenson
se afanaron en contarnola partindo da sua impresion persoal. Outra fonte importante
de informacién sobre Stevenson encontramola nos seus ensaios, onde o elemento
persoal ¢ omnipresente. Para Stevenson o ensaio ¢ unha forma literaria apta para
establecer unha complicidade co lector, ao que quere facer depositario do seu legado
persoal de vivencias ao redor da consideracion dun tema. Case todos estan recollidos
polo autor nun libro, publicado en 1881, co titulo latino do que aparece en primeiro
lugar: Virginibus Puerisque and Other Papers. Neste libro descobrenos diferentes
facetas da stia personalidade. No entanto a cantidade e riqueza artistica e emocional
das cartas que deixou escritas ¢ que foron recompiladas despois da stia morte non
deixan lugar para a dubida sobre as stias ideas, intereses, preocupacions ¢ demais®.

Tentamos conseguir unha traducion que sexa o mais semellante 4 voz e o sentimento
auténtico de Stevenson. Queremos achegar de xeito crible aos nenos a sonoridade
e musicalidade dos metros e rimas flexibles do poeta, trasladar ao galego a mesma
impresion de encanto e fascinacion dos versos orixinais coma se estivera escrito na
lingua de Rosalia de Castro.

3 Nacen consecuencias moi importantes para a técnica artistica pois co real non podia conseguir pracer algun, de ai
que o procure por medio do xogo da fantasia, asi moitas emocions penosas en si mesmas poden converterse nunha
fonte de pracer para o auditorio do poeta. (Freud 1973: 1343) (a traducion ¢ mifia)

4 Recentemente a editorial madrilefia Paginas de Espuma publicou unha coleccion de ensaios en tres volumes titu-
lada Escribir, viajar, vivir (2015) que recolle a maioria dos seus ensaios persoais e biograficos.
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1. O POETAR. L. STEVENSON

Robert Louis Stevenson, fillo de Thomas e Margaret Isabella Balfour Stevenson,
naceu en Edimburgo en 1850. Seis anos despois a familia mudouse de casa e esta
vai ser a que bote de menos ao longo da stia vida e a que apareza nos seus poemas.

Dende pequeno foi un neno enfermizo e como a stia mala satude non sempre lle per-
mitia asistir a clases nunha escola cos demais nenos, o fogar dos Stevenson consti-
tuiu o centro do reducido mundo do neno e a maior parte da stia infancia compartiuna
coa stia querida ama, Alison Cunningham (a quen alcumou como “Cummy”’), que o
iniciou en truculentas historias dos martires presbiterianos escoceses, que lia en voz
alta para el, nos folletins vitorianos ao uso xunto coas narracions biblicas, os salmos
e o catecismo (por suposto, coa aprobacion dos pais). E significativo que as obras
do Stevenson adolescente —inéditas enton— fosen recreacions de escenas biblicas:
A History of Moses € The Book of Joseph. Cando tifia dezaseis anos, a sua familia
publicoulle un panfleto que pasa por ser a primeira obra sta que ve a luz: The Pent-
land Rising, unha de tantas recreacions da historia da matanza dos escoceses pres-
biterianos que se rebelaron contra a persecucion de que foron obxecto por parte dos
monarquicos. Parece que o propio Thomas Stevenson era xa afeccionado a contar
historias, e o descubrimento da precocidade do seu fillo Robert para a narrativa foi
motivo de satisfaccion para a nai.

A especialidade dos Stevenson enxefieiros fora, durante varias xeracions, a constru-
cion de faros. De 1790 a 1940, oito membros desta familia, directamente emparenta-
dos con Robert, idearon, desefiaron e edificaron os noventa e sete faros que balizan
a totalidade do recortado litoral de Escocia'. Thomas tifia a ilusion de que o seu fillo
continuase a tradicion familiar por iso, coa finalidade de inducilo & afeccion, levou-
no de viaxe laboral ao redor da costa escocesa. Robert L. Stevenson tivo a ocasion
—entre outras experiencias— de descender cun equipo de mergullo (campa, botas de
chumbo, etc.) para contemplar a obra submarina de Wick (norte de Escocia) e ata de
viaxar cos seus pais ao continente. De acordo co desexo do seu proxenitor, en no-
vembro de 1867, Stevenson ingresou na Universidade de Edimburgo, onde, sen pena
nen gloria, cursou estudos ata 1872. En lugar de concentrarse no traballo académico,
ocupabase en aprender a arte da escritura. Imitaba por enton os estilos de William
Hazlitt, Sir Thomas Browne, Daniel Defoe, Charles Lamb, Michel de Montaigne,
etc. Aos vinte e un anos publicara xa bastantes artigos na efémera Edinburgh Uni-
versity Magazine. O tempo que pasou na Universidade de Edimburgo foi mais ben a
oportunidade que o mozo Stevenson tivo para entregarse 4 vida bohemia e frecuentar
os barrios antigos da cidade, mentres acudia o menos posible 4s aulas.

1 Estes datos poden atoparse no estudo realizado por B. Bathurst The Lighthouse Stevensons. London: Harper
Collins, 1999.
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A obra de Stevenson mais significativa desa época ¢ “On a New Form of Intermittent
Light for Lighthouses”, artigo cientifico que explicaba a combinacién dos espellos
xiratorios coas ldmpadas de petroleo. Este traballo obtivo a medalla de prata da Real
Sociedade Escocesa de Artes o 27 de marzo de 1871. Este é un dato de interese
porque nos revela o agudo instinto técnico de Stevenson, herdado do pai e do avo.
Con todo, s6 dous meses despois deste éxito, 0 mozo confesa ao seu proxenitor a
stia intencion de deixar a carreira técnica pola profesion de escritor. A decepcion de
Thomas Stevenson aumenta cando, en xaneiro de 1873, descobre certos documentos
que parecen suxerir indicios de ateismo no seu fillo. E 0 momento no que a tension
na relacion entre pai e fillo chega ao maximo, ainda que ambos se reconciliarian mais
tarde.

Compre facer referencia 4 visita de Stevenson a Menton no inverno de 1873-74
porque ten bastante importancia en canto a sta vida literaria e persoal. Nesta primei-
ra viaxe ao estranxeiro que realiza so, coniece a Andrew Lang, pasa un tempo con
Sydney Colvin, primeiro recompilador das suas cartas a amigos ¢ familia, proba o
opio, moi de moda nesa época e ¢ cando decide dedicarse definitivamente e profe-
sionalmente a escribir. Precisamente o seu celebrado ensaio “Ordered South” € o seu
primeiro froito tras esta decision. Debemos resaltar a importancia que para a poesia
de Stevenson tivo a sta estancia no Hotel Mirabeau de Menton: ali cofieceu a tres
preciosas nenas as que chamaba “my children” (Ltrs 1: 433) —amizade que na época
actual estaria moi mal vista pois poderiase tachar ao autor de pederasta—. Con todo
chama a atencidon que cando parece que madura e decide converterse nun escritor, a
relacion con estas nenas revélanos bastantes cousas con respecto a stia actitude cara
aos xogos infantis e entretemento popular neste punto crucial da sua carreira.

As atencions de Stevenson centraronse na pequena Mary (May) Johnson, unha
nena de oito anos filla dun matrimonio americano, a quen describia como “the
most charming of little girls”, engadindo “both Calvin and I have planned an ab-
duction already” (Ltrs 1: 424). As cartas desta época describen xogos de rol e ou-
tros entretementos populares cos que as divertia. Pero o que nos interesa a nés é o
que lle conta a Frances Sitwell: Stevenson escribiulle unha carta a May Jonson que
contifia un poema. A nena agradéceullo e isto fixoo moi feliz. Engade “children are
certainly too good to be true” (Ltrs 1: 437). A pequena carta non esta contida no
volume de cartas recompilado por Booth e Mehew, Letters of Robert Stevenson.
Os admiradores de Stevenson non cofecerian o primeiro poema para nenos que
este autor escribe, como nos conta Stephen Donovan no seu artigo “Stevenson
and popular Entertainment”, publicado no libro editado por Richard Ambrosini e
Richard Dury (2006: 76-77), se non fose porque May Johnson gardou este precio-
so recordo e trinta anos mais tarde, envioullo aos editores de The South African
Magazine, unha revista de Cidade do Cabo de curta vida, que o publicou en facsi-
mil no nimero de outubro de 1906. Ainda que non sexa unha literatura de moito
interese, ¢ importante porque ¢ un raro exemplo dunha carta de Stevenson adulto
a unha nena lectora, anticipandose ao que logo serian os seus pequenos lectores



A Child’s Garden of Verses. Xardin de versos para o neno

a quen se dirixiria en 4 Child’s Garden of Verses (1885). Ademais revélanos a un
Stevenson meditando unha especie de vision retrospectiva afastada non soamente
no momento no que decide ser escritor, sendn porque rememora unha escena da
stia propia infancia. O poema imaxina o futuro como un pais estrafio onde o termo
“far away” significa tamén “older”, o mesmo que atopamos en A Child’s Garden
of Verses como apunta Anne Colley, para crear unha topografia imaxinativa da in-
fancia (Colley 1998: 107-23). Ata no tema e estilo se anticipa a varios dos poemas
que escribira despois neste libro, en especial ao penultimo “To My Name Child”.
Polo tanto o poema dedicado a May “Children happy all day through” resulta ser
0 primeiro poema que escribe para nenos.

Algtns estudosos da sua poesia criticarono por atribuir perspectivas de adulto aos
lectores infantis. Pero como afirma Donovan no seu artigo, o que fai Stevenson ¢
representar unha especie de ritual multiforme: por unha banda introduce ao neno
nas convencions do mundo adulto a través dunha realidade imaxinaria paralela e por
outra ofrécelle a liberdade de xogar a representar un papel que lle fai asumir tamén a
autoridade que leva este e con isto o propio autor tamén se entretén, non s6 0 neno.
Este autor non foi o tnico que se tomou seriamente o xogo infantil, Lewis Carroll, J.
M. Barrie ou Robert Baden-Powell opinaban o mesmo.

Thomas Stevenson insiste en que o seu fillo estude leis xa que non quixo ser enxe-
fieiro, asi o fai e graduase en Dereito no ano 1875. Con todo, tampouco chegaria a
exercer nunca como xurista ainda que o intentaria en Edimburgo para satisfacer aos
pais. De 1876 a 1880, ademais doutras obras, escribe todos os textos reunidos mais
tarde no volume Virginibus Puerisque and Other Papers (1881). Estes ensaios fo-
ran publicados orixinalmente entre 1876 e 1879 nas revistas Cornhill, Macmillan's
e London. O libro contén referencias e citas dunha gran variedade de escritores dos
que se nutriu intelectualmente: a Biblia, a literatura grega e latina, os franceses Rabe-
lais, Montaigne, Rousseau, Victor Hugo e Balzac, os ingleses Shakespeare, Milton,
Hazlitt e George Eliot e americanos como Benjamin Franklin ou Thoreau e outros
moitos mais. Con todo, a pesar do ton sarcastico e brillante, os criticos da época non
lle prestan suficiente atencion. Nestes ensaios ponse de manifesto o seu talante e
condicion humana a través dos temas tratados: ironicamente, finxe analizar o matri-
monio en “Virginibus Puerisque”, e a relacion entre as distintas idades do home en
“Crabbed Age and Youth”. En “An Apology for Idlers” fai unha defensa da filosofia
do que cofnecemos como o “dolce far niente”; fala da inmortalidade e o amor pola
sua Escocia natal en “Some portraits of Raeburn”, un dos mellores pintores esco-
ceses de retrato; escribe o ensaio mais interesante para este traballo que nos ocupa
“Child’s Play” onde da moita importancia ao xogo dos nenos ¢ desenvolve a idea do
X0go imaxinativo, o xogo como forma de transformar a realidade; a lembranza polo

2 Titulo que toma de Horacio (“favete linguis: carmina non prius/audita musarum sacerdos/virginibus puerisque
canto”. “Gardade silencio: poemas non ouvidos antes/eu sacerdote das musas/canto as doncelas e mozos”)(Carm,
1.2-4)
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tempo pasado evocando humoristicamente o vello método de iluminacién urbana en
“A Plea for Gas Lamps”. No entanto, nesta antoloxia hai unha vertente mais seria:
ensaios como “Aes Triplex’ e “Ordered South”, onde o autor fala da sua fraxilidade
fisica e das viaxes da stia etapa infantil para escapar dos crus invernos escoceses.

En An Inland Voyage (1878), escrita a partir do diario que gardaba dunha viaxe rea-
lizada en Francia polo curso do rio Oisé co seu amigo Walter Simpson, Stevenson
detense na descricion da sua vida viaxeira sen presas pola nacion gala. O escritor
presume de que os xendarmes o confundiron cun espia prusiano; e¢ séntese orgu-
lloso de pasar fame, frio e miseria. Son as experiencias da vida que vai adquirindo.
A publicacion de An Inland Voyage foi significativa xa que € o seu primeiro libro
propiamente dito e foi acollido pola critica con amabilidade ainda que non alcanzou
tantas edicions como a sua obra posterior.

Travels with a Donkey in the Cévennes (1879) ten algo desa mesma falta de meta
e introspeccion que se detecta en An Inland Voyage, pero carece doutros dos seus
valores. O libro é mais sombrio; o seu ton melancdlico débese a que Stevenson se na-
morou e mantifia unha dificil relaciéon cunha muller americana dez anos maior ca el e
casada. Nunha viaxe realizada en xullo de 1876 co seu primo Bob a unha colonia de
artistas franceses de Grez, poboacion proxima a Paris, Stevenson cofiecera a Fanny
van der Grift Osbourne. Esta muller vivira en Paris e presentouse na tranquila colo-
nia estival para recuperarse da morte do seu fillo. No momento no que ela regresa a
América (1878) Stevenson decatase de que estd namorado profundamente.

En agosto de 1879, Stevenson recibiu un telegrama de Fanny Osbourne, no que lle
dicia que se volvera a reunir co seu home en California. Os detalles son vagos pero
parece que houbo, por parte dela, algiin tltimo intento de romper con Stevenson.
Nin os parentes nin os amigos deste revelaron xamais o contido de tal mensaxe. Coa
impetuosidade propia dun creador de personaxes de ficcion como os seus, Stevenson
partiu de Greenock, Escocia, en agosto de 1879, cara a América e tras once dias de
travesia chegaba a Nova York enfermo e cos petos case baleiros. Ali subiu a un tren
e viaxou en condicions miserentas ata chegar case morto a California. Tras o seu en-
contro con Fanny Osbourne en Monterrey e, sen dubida, afectado pola incerteza do
divorcio dela, pasou a noite nas montafias de Santa Lucia, agonizante de malaria du-
rante duas noites, ata que dous funcionarios de aduanas o atoparon e o restableceron.

Ainda convalecente, Stevenson trasladouse a Monterrey en decembro de 1879 e den-
de ali a San Francisco. Nesta cidade houbo de combater a enfermidade que, de novo,
estivo a piques de matalo.

Como caberia esperar de alguén coma el, Stevenson converteu a sua aventura tras-
continental en material para a sta obra literaria. “The Story of a Lie” e “The Ama-

3 Titulo tomado de Horacio (Carm., 1,3, 9-12)
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teur Emigrant” foron dous dos produtos desta viaxe. O primeiro, un conto que se
publicou no New Quarterly Magazine (1879). No segundo, Stevenson resaltaba a
parte mais aspera da vida, especialmente para o emigrante que se embarcaba rumbo
a América. O seu ton horrendo angustiou aos seus achegados. O editor e o pai de
Stevenson consideraron que certas pasaxes eran graficas de mais. Thomas Stevenson
comprou toda a edicion desta memoria de viaxe porque a creu pouco merecedora
do talento do seu fillo. Stevenson tamén publicou unha memoria sobre a sta viaxe
ferroviaria, “Across the Plains”, que se publicou como o ensaio que deu titulo a unha
coleccion antologada en 1882. O artigo censurado e “Across the Plains” publicaron-
se xuntos por fin en The Amateur Emigrant from the Clyde to Sandy Hook (1895), o
ano seguinte da morte do autor.

Tan stibito abandono de Escocia por parte de Stevenson, desgustou os pais durante
un tempo. A isto sumoéuselle a nova da relacion de seu fillo cunha muller casada.
Con todo, cofiecedores das apertadas circunstancias polas que pasaba, enviaronlle
os cartos precisos para sacalo da indixencia. Fanny obtivo o divorcio e casou con
Stevenson en 1880 en San Francisco. Foron de lia de mel ao monte de Santa Helena,
no val de Napa, California; en parte por consello de certos amigos preocupados pola
precaria saide de Robert e en parte, porque os seus minguados ingresos non lle per-
mitian mais que alugar un barracon en Silverado, sobre a faldra do monte.

Stevenson transformou tamén esta experiencia en literatura: The Silverado Squatters
(1880) reflicte unha estancia que pasou, durante dous meses, nunha mina abandona-
da. Contén unha apaixonante descricion das aventuras do matrimonio e a stia vida
doméstica, ademais de retratar os caracteres dos habitantes das inmediacions de San-
ta Helena e Calistoga, no val de Napa. A obra foi, en principio, unha serie publicada
no Century Magazine (1883) e, mais tarde, completa, en forma de libro.

Cando o matrimonio considerou que xa viaxara bastante, cruzou de novo América e
embarcouse en Nova York para volver a Gran Bretafia en agosto de 1880. A familia
de Stevenson acolleunos calorosamente. Fanny gafiou o agarimo dos pais, chegando
a ser a favorita de Mr. Stevenson e unha firme aliada de Margaret no coidado da
saude de Robert que non foi boa entre os anos 1880 e 1887, ainda que a producion
do escritor gozou dun prodixioso punto alxido. Prostrado na cama e cuspindo sangue
pola boca constantemente debido a4 hemorraxia dos seus pulmons, unha das poucas
actividades que se podia permitir era xustamente escribir. En familia chamabanlle
“Bluidy Jack”; no entanto, ¢ 0 momento en que produce algins dos mellores mo-
mentos da sua obra de ficcion: Treasure Island (1883), Kidnapped (1886), The Stran-
ge Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886) e The Black Arrow (1888). Ocupouse asi
mesmo do ensaio e colaborou na creacion de obras teatrais co poeta, ensaista e editor
William Ernest Henley, quen representou a Stevenson nos circulos literarios londi-
nenses e serviu de inspiracion para o Long John Silver de Treasure Island (ambos
cofiecéronse cando Henley se presentou en Edimburgo para operarse de tuberculose
na suia inica perna con obxecto de salvala). Ainda que a gusto coa vida no seu fogar
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con Fanny, as cartas de Stevenson revelan que se alegraba de volver ao seo dos seus
amigos: artistas, como Edmund Gosse ou Henley; ou consultores literarios, como
Charles Baxter, un dos seus mais benqueridos amigos dos tempos universitarios.

Foi tamén un periodo de abundantes viaxes. A parella viviu sucesivamente en Ingla-
terra, Suiza e o norte de Francia, o que sen dubida tivo que ver mais coa stia posible
tuberculose (xamais lla diagnosticaron como tal durante a sta vida') que co seu
gusto por viaxar. Comezou Treasure Island en Braemar (Escocia), inspirado polo
mapa que debuxara para distraer ao seu fillo adoptivo de doce anos, Lloyd Osbourne
(precisamente no lugar e momento no que fraguou A4 Child s Garden of Verses). Ste-
venson imaxinou rapidamente unha historia de piratas cuxa publicacion por entregas
foille xestionada por un amigo na revista infantil Young Folks, onde apareceu entre
outubro de 1881 e xaneiro de 1882. Ao final da década dos 80, converteuse xa nun
dos libros mais famosos e lidos do momento. Dixose que William Ewart Gladstone,
Primeiro Ministro britanico por enton, permanecera toda unha noite esperto léndoa;
e Stevenson, que non lle era devoto, contestou a iso que ese home faria mellor “en
atender aos asuntos imperiais de Inglaterra”.

No periodo que vai de 1880 a 1887 a producidn stevensoniana incliie tamén ensaios
sobre a funcidn da ficcion. Nestes, contra o que caberia esperar, non exhibe unha ac-
titude mais obxectiva do que o fai nas memorias de viaxes, e as divagacions retoricas
de Stevenson non sempre resultan convincentes.

En xeral, Stevenson tifia unha vision da arte bastante simple. Parece parafrasear a
Horacio, ao afirmar que era mellor entreter que instruir. En “A Penny Plain and
Two-pence Coloured” (1884) Stevenson volve expor a idea de como os xermolos
do seu labor se sementaron na infancia, ao comprar o Drama Xuvenil de Skelt, xogo
consistente nuns personaxes de cartolina, incoloros ou sen apenas cor (de aqui o titu-
lo do ensaio de Stevenson) cos que se adoitaban representar melodramas. Stevenson
mantifia que a sua arte, a sua vida e o seu estilo de crear eran todos, de feito, debedo-
res do mundo esaxerado e romantico herdado do xogo de Skelt.

Nos seus escritos, Stevenson mantén que o mellor obxectivo dunha obra literaria € o
entretemento, declaracion que leva a algins criticos do momento a acusalo de evasivo.
Segundo certos realistas ingleses, George Gissing, por exemplo, ¢ americanos como
William Dean Howells e Henry James, Stevenson na practica comulgaba cos dogmas
do realismo. Pero o groso da critica literaria stevensoniana esta explicitamente a favor
da fantasia. Como veremos posteriormente, viase a si mesmo como o sucesor literario
de Sir Walter Scott. Sostifia que a mellor narracion debia ter a facultade de abstraer aos
lectores de si mesmos e das suas circunstancias. O que Stevenson rexeitaba do realis-
mo francés era a tendencia deste a recrearse na sordidez e a fealdade.

4 Polo menos isto parece en opinion de Allan E. Guttmacher e Joan R. Callahan. “Did Robert Louis Stevenson have
hereditary hemorhagic telangiectasia?”. American Journal of Medical Genetics 91, 2000:62-65.
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Segundo Stevenson, non hai novela que poida aspirar ao parangdn coa complexidade
da vida; é simplemente un extracto que se toma desta para producir por si mesma un
patron harmonioso fronte ao que dicia Henry James en “The Art of Fiction” (1884)
de que a novela se comprometia coa vida. James posteriormente apuntou que a rea-
lidade era inmensa de mais como para abarcala coa arte e que estaba de acordo con
Stevenson a quen visitou en Bournemouth en 1885, onde residia naquel momento.
Finxindose viaxante, conseguiu aloxarse na casa da familia e os escritores intimaron
tras conecerse. Henry James foi un dos poucos en quen Fanny Stevenson chegou a
confiar. Atenta 4 satide do seu home, desconfiaba dos amigos que o retifian de noite.
A ela débese, sen dubida, que el non morrese entre Silverado e Bournemouth; ain-
da que, cando apartou a Stevenson de certas compaiiias, xurdiron discrepancias na
parella. O maior problema orixinouse por W. E. Henley, tanto pola afeccion deste
4 bebida como porque desgastaba a Robert manténdoo colaborando en obras pou-
co prometedoras. Os momentos de maior crispacién chegaron en outubro de 1887,
despois de que os Stevenson se estableceron en Saranac Lake, Nova York, durante
a que se supoiiia haberia de ser s6 unha saida temporal de Escocia. Nunha carta
persoal, Henley acusou a Fanny de roubar unha historia do curman de Stevenson,
esquecendo ou ignorando que aquela tifia permiso para modificala ao seu gusto. Ste-
venson pasouno mal, ainda que por fin perdoou a Henley, quen nunca admitiu estar
equivocado. O mais ominoso de tal querela foi que tivo lugar inmediatamente des-
pois da morte de Thomas Stevenson, acaecida en 1887 tras unha longa enfermidade,
polo que sorprendeu ao fillo sumido nunha depresion. Na primavera daquel ano,
Stevenson, xa famoso como autor de The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde,
arriscouse a viaxar a Irlanda para morrer nos motins nocturnos, co argumento de que
o seu falecemento atraeria a atencion sobre as inxustizas ali sufridas. En Confessions
of a Unionist (1921), Stevenson explicaba aos americanos por que Irlanda deberia
continuar rexida por Inglaterra. Escrito en xaneiro de 1888, foi rexeitado polo editor
americano de Stevenson e nunca publicado en vida deste. Este tltimo ano, as prin-
cipais empresas artisticas e vitais de Stevenson sufriron unha gran baixa. En maio,
escribiu o postremeiro dos seus ensaios literarios para a revista Scribner’s, levou a
cabo un cruceiro polos Mares do Sur, do que esperaba volver recuperado fisica e psi-
coloxicamente. Fretou un iate, O casco, para navegar rumbo ao suroeste, cara as illas
Marquesas, Paumotu e Sociedade xunto 4 sua muller, o seu fillastro e a sta nai. Des-
pois, aproximadamente en decembro de 1888, puxeron rumbo ao norte, de Tahiti as
Hawai. Fixeron escala en Honolulu, momento no que Stevenson acabou a stia novela
The Master of Ballantrae (1888) e visitou a leproseria de Molokai en xufio de 1889.
Segundo Fanny Stevenson, en principio o seu home fora 4 illa en mision de procura,
empefiado en descubrir a verdade sobre o Pai Damien de Veuster, misioneiro lepro-
seiro morto s6 un mes antes. Os informes de primeira man sobre a valentia daquel
home espertaran a stia admiracion, e eran contraditorios en canto a se o relixioso
habia ou non contraido a lepra por manter relacions con mulleres enfermas. Oito
meses antes, en Sydney, Stevenson lera na prensa relixiosa un ataque contra o pastor
Damien, escrito por un tal Dr. Charles M. Hyde, antigo misioneiro en Molokai, quen
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mantifa a veracidade destes rumores. A carta de Hyde deu a volta ao mundo, ¢ pro-
vocou a reaccion de Stevenson, quen, furibundo, escribiu o seu Father Damien: An
Open Letter to the Reverend Dr. Hyde of Honolulu (1890) no vestibulo dun hotel. A
sua defensa do pai Damien non se baseaba en negar directamente os feitos, sendn en
apuntar que a publicacion destes era mostra da mesquindade, covardia e envexa de
Hyde. Tal defensa, que era para Stevenson unha forma de identificarse coa boa obra
do misioneiro, levaba alguns riscos. Stevenson, como avogado, estaba seguro de que
Hyde o denunciaria e lle pediria unha indemnizacién ruinosa nun proceso no que
levaba todas as de gafar. A sorte acompafiou aos Stevenson, Hyde contentouse con
menosprezalo como a un badanas. O incidente marcou profundamente a Stevenson
¢ a sua obra nos mares do Sur, pero continuou defendendo aos oprimidos ata a4 conta
da sua seguridade persoal.

En xufio de 1889 partiron cara ao suroeste de Honolulu en direccion as illas Gilbert,
a bordo da goleta Equator. Dende ali, en decembro de 1889, os Stevenson partiron
rumbo & illa de Upolu, en Samoa. Para entdn, Stevenson decatouse de que a sua satde
nunca lle permitiria retornar a Escocia (o “purgatorio meteoroloxico”, como lle chama
en Edinburgh Picturesque Notes), a pesar da insistente chamada dos seus amigos ¢ da
stia propia nostalxia. Gosse e Colvin, sobre todo, urxianlle o regreso. S6 James e Bax-
ter parecian compartir a opinion de Stevenson; cada vez que este se aventuraba cara a
un lado do paralelo ecuatorial, caia enfermo. En outubro de 1890, os expedicionarios
regresaron a Samoa para establecerse, despois dun terceiro cruceiro que os levou a
Australia, as Gilbert, 4s Marshall ¢ a algunhas das mais remotas illas dos mares do
Sur. Feliz ao recobrar a sua saude, Stevenson relata os seus tres cruceiros ¢ aventu-
ras nas cartas que escribiu aos seus amigos, detallando os incidentes da vida en mar
aberto e capturando o sabor da vida afastada da civilizacion occidental. Entre 1889 e
1894, obsérvase na sua correspondencia como a actitude cara aos insulares cambia
gradualmente do paternalismo & simpatia polos seus problemas co imperialismo occi-
dental. Stevenson estudou a politica dos mares do Sur para avogar por plans que cria
asegurarian a convivencia entre brancos e indixenas do Pacifico Sur. A inxenuidade
das suas primeiras epistolas non se observa xa no seu notable libro de ensaios sobre
os diversos arquipélagos e os seus pobos In the South Seas. De acordo cos criticos,
este libro presenta agora a un observador bastante mais maduro e agudo que o autor
de Confessions of a Unionist. Nel, os insulares son seres humanos non carentes dunha
cultura. Nin todos son bos salvaxes, nin todos canibales. En canto a politica, propo-
fiia para as illas unha autocracia, vision que non sempre lle granxeou a popularidade
entre os demais viaxeiros e colonos contemporaneos no Pacifico. As stas ideas eran
a mitdo imprevisibles. Por exemplo, mentres estaba en Hawai, Stevenson simpatizou
cos monarquicos, que pretendian desterrar aos Estados Unidos destas illas. Con todo,
resistiuse a participar nas suas intrigas porque non confiaba plenamente neles.

O historial editorial de /n the South Seas foi bastante irregular, non tanto por causa da
stia radical vision politica como por carecer do colorido das stias anteriores cronicas
viaxeiras. En 1890, a editorial londinense Cassell imprimiu vinte ¢ duas copias por
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razons da xestion de dereitos de autor. En 1896 publicouse un texto aumentado, co
ex libris da imprenta Scribner; e a primeira edicion britanica, de Chatto and Windus,
apareceu en 1900. Stevenson sentiase satisfeito da sua obra, pero os seus amigos
de Escocia pensaron que malgastaba o seu talento na politica cando debia utilizalo
para a ficcion. A complicada historia da publicacion de In the South Seas mostra que
talvez a obra era demasiado seria para quen pensaban que Stevenson debia continuar
sendo aquel primixenio viaxeiro introspectivo. O libro, con todo, atopou un admi-
rador en Joseph Conrad, quen o aprobou de grao, tanto formalmente como polo seu
retrato da vida nos limites da civilizacion. Acabada /n the South Seas, completou 4
Footnote to History (1892).

Vivir no Pacifico non atrasou o prolifico labor literario de Stevenson. Entre 1888
e 1894, acabou The Wrecker (1892), en colaboracion con Lloyd Osbourne; Island
Night's Entertainments (1893), que contén “The Beach of Falesa”, “The Bottle Imp”
e “The Isle of Voices™; e The Ebb-Tide (1894), de novo en colaboracion co seu fillas-
tro. Asi mesmo, completou Catriona (1893), secuela de Kidnapped. No momento da
stia morte (decembro, 1894) deixou diias novelas inacabadas: St. Ives (1897), especie
de pastiche sobre un prisioneiro francés que foxe a Inglaterra dende un carcere esco-
cés, e Weir of Hermiston (1896), aclamada como obra mestra ainda sen pasar de ser
un fragmento. Tamén deixou incompleta Records of a Family of Engineers (1916),
obra biografica que evoca as proezas de enxeferia do seu avo e que nos revela como
agora Stevenson, tendendo a man cara as stias orixes familiares, buscaba reconciliar-
se coa cara da sua identidade rexeitada ata enton, o enxefieiro profesional. Na obra
retratanos ao avd como unha especie de artista cientifico, e relaciona a stia propia
obxectividade de estilo crecente coa obra, técnica pero imaxinativa, dos seus ante-
pasados. A arte de Stevenson abarca cada vez mais o mundo real, e resulta reforzado
coas suas experiencias nos mares austrais.

A situacion politica de Samoa ao final dos oitenta e principios dos noventa era com-
plexa. Na illa, Stevenson recollera material para In the South Seas, pero mais tarde
decatouse de que tifia elementos para mais dun libro. Historicamente, os nativos
elixiran aos seus reis entre os caciques de certas tribos. Por mor das fendas produ-
cidas polo tréfico nas illas, Alemada, Inglaterra ¢ os Estados Unidos abordaran un
fracasado plan para dividir o arquipélago en protectorados. En 1888, os alemans
deportaron a Laupepa, un dos tres caciques candidatos 4 rexencia; os outros dous
eran Tamasese e Mataafa. Tras unha curta guerra entre estes dous (que custou a
vida a alglins alemans), as tres nacions occidentais formaron un consulado tripartito
e estableceron a Laupepa como rei de Samoa e a Mataafa como vicerrei. Coa ale-
gacion de que Mataafa tifia, por lei e poder, mais dereito ao trono que o seu rival,
Stevenson avoga por el na obra Footnote to History, e continia escribindo cartas a
varios xornais britanicos xa entrado 1894, co que orixina unha controversia cara a
stia propia presenza en Samoa. O seu libro granxeoulle a desconfianza dos alemans
e as ameazas de expulsion por parte dos afrontados militares britanicos. Cando os
alemans deportaron a Mataafa 4s Marshall en 1993, as axitacions de Stevenson non
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tiveron maior poder que o de proporcionar indulto a algins partidarios do cacique,
encarcerados en Apia.

Na obra Footnote to History, Stevenson invocaba xustiza € compromiso entre as
faccions de Samoa. Queria mostrar o caso ante o mundo, para familiarizar aos occi-
dentais cos efectos das politicas imperialistas que tacitamente apoiaban. Ainda que
avogaba polo aspecto de mestizaxe mostrada pola rebelion, opinaba que A4 Footnote
to History prestaba un servizo ao embargado pais. Durante os dous ultimos anos
da sua vida, a correspondencia de Stevenson cos seus amigos de Gran Bretaiia vai
revelando paulatinamente a nostalxia que sentia por Escocia e a sua frustracion por
non volver a ver a patria. Alan Riach, nun artigo que escribe sobre Stevenson fai
referencia a esta saudade e afirma que “the cultural geography of childhood haunted
him” (a xeografia cultural da infancia tifiao encantado) (1996:182) baseandose no
que Angus Calder escribiu no seu artigo “A descriptive model of Scottish culture”:
“Culture is a superstructure upon geography rather than on an economic base” (a
cultura é unha superestrutura baseada mais na xeografia que nunha base econémica)
e poderiamos engadir que a paisaxe escocesa ¢ a xeografia da suas emocions da in-
fancia e da nostalxia.

I shall never see Auld Reekie. I shall never set my foot again upon the heather. Here
I am until I die, and here will I’ve buried. The word is out and the doom written.’”

Esta preocupacion por Escocia e a sua historia ¢, probablemente, o que da a Weir of
Hermiston o seu vigor como narracion. O tema da rebelion filial, a stia evocacion da
topografia, da orografia e das lendas de Escocia, convérteno nun traballo maxistral,
e talvez na mais escocesa de todas as suas obras.

O seu traballo nos mares do Sur, tanto o de non ficcion coma o de ficcion, volvese
gradualmente mais poderoso que nas obras primeiras que, paradoxalmente, lle deron
mais fama. Cando, o 3 de decembro de 1894, falece dun derrame cerebral en Vaili-
ma, a sua casa de Samoa (é fama que mentres facia, na cocifia, maionesa para cear),
atopabase no apoxeo das stas facultades creativas.

Os partisanos de Samoa a quen axudara a sair do carcere, reunironse na casa de “Tu-
sitala” (alcume do escritor, “contacontos” na lingua autdctona), e abriron un carreiro
ata o cume do monte Vaea, para ali sepultalo.

Fora rico, famoso e aventureiro, ¢ unha lenda na sua patria; o informe do seu fale-
cemento conmocionou ao mundo literario. Case inmediatamente os Stevenson ini-
ciaron tramites para glorificar a sia memoria, actitude que xerou un lastre en contra
da stia fama como escritor. Trataron de editar as cartas de Stevenson do xeito mais
vantaxoso posible. Ao absterse Baxter e James de tan pouco envexable labor, Sidney

S Cartaa S. R. Crockett. Vailima, Samoa, May 17th, 1893. (Non volverei a ver Edinburgo. Non volverei a pisar o seu
breixo. Aqui estou ata que morra e aqui serei enterrado. Dixen e o meu destino esta escrito).
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Colvin encargouse del. Por outra banda, os amigos de Stevenson publicaron memo-
rias haxiograficas que fixeron fraco favor ao seu recordo: a inevitable reaccion da
xeracion literaria posterior ante esta presentacion dun Stevenson vindo a santon, foi
dura.

O prestixio literario que deixara Stevenson baseabase unicamente nas stias novelas
de aventuras, pero ignoraba por principio a sua ficcion dos mares do Sur, os seus
ensaios, as stias memorias viaxeiras por América e o Pacifico, e as cartas que reve-
laban o seu entusiasmo pola sua obra e polos insulares oceanicos. Esta parcialidade
4 hora de axuizalo como escritor, a miudo fixo que o catalogasen na sua cela de
creador infantil. A stia fama como autor de 7Treasure Island constituiu un prexuizo
en contra de que moitos adultos lesen gran parte das demais obras. Con todo, xa G.
K. Chesterton no seu libro Robert Louis Stevenson (1927) avoga polo sentido comtin
para estudar a vida e cartas do escritor (0 que, como veremos, non se consumara ple-
namente ata practicamente os anos 50 do século XX). Os estudos modernos prestan
maior atencion as obras menos cofiecidas de Stevenson e intentan interrelacionar os
varios aspectos da sua producion literaria. Por conseguinte, a talla de Stevenson foi-
se configurando en maior grao ata o presente. Os tltimos estudos estano rescatando
definitivamente da segunda fila que ocupaba entre os autores vitorianos.®

6 Esta biografia basease na recompilacion de datos de diferentes biografias sobre Stevenson feita por J. B. Freijanes
Martinez, asi como os datos estatisticos sobre as veces que Stevenson emprega determinado 1éxico nos seus poemas
que se analizaran mais adiante. O seu traballo, realizado para o curso de doutoramento de 1999 sobre LIX na Univer-
sidade de Vigo, resulta moi orixinal. Foi dirixido por C. Vazquez mentres andaba traballando na poesia deste autor
e a sua traducion neses intres. Freijanes investiga un aspecto nos poemas que non fora contemplado anteriormente:
os paralelismos atopados entre os temas e personaxes dalgiin dos poemas de 4 Child s Garden of Verses coas figuras
das cartas adivinatorias do Tarot, inspirado na constatacion de que moitos dos escritores que interesaban a Stevenson
eran masons. Un dos ilustradores das cartas do Tarot publicadas no ano 1910, Waite, relaciona os principios da fran-
comasoneria co Tarot, con certos simbolos de caracter universal e co esoterismo. A investigacion ten pouca relevan-
cia literaria pero resulta curiosa e interesante noutros aspectos. As fontes para a biografia atdpanse principalmente
nas obras de H. B. Baildon, Adam Smith, Lloyd Osbourne, C. Mackenzie, G. Balfour, Bathurst, Calder, Chesterton,
Daiches, de Lancey, Furnas, Hammerton, Bloom e F. McLynn citadas na bibliografia.
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