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(1938), doutor en 
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Universidade de Vigo. 
Candidato ao Premio 
Nobel de Literatura a 
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e literarias. Dirixe a 
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crítico A Trabe de Ouro. 
A súa obra xornalística 
está moi ligada ao 
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Limiar 

Desde 2007 a 2020 X. L. Méndez Ferrín publicou parte da súa obra xornalística nunha 
sección denominada No Fondo dos Espellos, na edición dos sábados do xornal Faro 
de Vigo. En si mesma, esta sección constitúe unha extraordinaria achega orixinal e 
poliédrica para nos inserir na riqueza do pensamento dun dos escritores máis rele-
vantes e necesarios da Galicia contemporánea. Asemade, estes textos constitúen 
unha oportunidade para a reflexión, o goce e a apertura a novos saberes desde unha 
ampla e enriquecedora diversidade. 

A partir do marcado estilo literario que circunda estes textos, no Fondo dos Espellos 
permítenos afondar nunha manchea de temáticas, entre as que destacan a historia, 
a cultura, a política, a lingüística, a toponimia, a onomástica, a gastronomía, o mundo 
Rom, a zooloxía ou a propia literatura. En moitas ocasións, trátase de textos mono-
gráficos; noutras, o autor trata un fondo desde o diálogo coherente de varias liñas 
argumentais. En calquera dos casos, os textos de Méndez Ferrín permítennos con-
tinuar dialogando sobre as condicións temporais, espaciais e materiais –de tempos 
pasados ou da máis inmediata actualidade–, relacionadas cos múltiples acontece-
res referenciados nesta magna obra xornalística.

O libro que presentamos recolle os seis últimos anos de no Fondo dos Espellos. Xa 
que logo, diante de vostedes teñen un florilexio con 261 textos aparecidos dende 
o 3 de xaneiro de 2015 ao 27 de xuño de 2020, día no que esta sección chegou ao 
seu fin. Tanto para as persoas que leron estes textos semana a semana como as 
que non tiveron a oportunidade de facelo –ou que o fixeron esporadicamente–, este 
libro pretende «emendar» o fascinante carácter efémero do traballo xornalístico e ten 
como principal finalidade recoñecer o traballo de X. L. Méndez Ferrín e renderlle unha 
merecida homenaxe.

Non podemos rematar sen agradecerlle a Faro de Vigo a entusiasta acollida desta 
iniciativa e por nos facilitar a publicación dos textos previamente aparecidos no ci-
tado xornal. Tamén, a María Bará Louro, bolseira da ANL, polo bo facer na recompi-
lación dos textos.

Fernando Ramallo

Director da Área de Normalización Lingüística

Universidade de Vigo
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Nota Previa

Aos quince ou dezaseis anos, as miñas curiosidades centrábanse na literatura, na 
historia e na zooloxía de insectos. E tiven o privilexio de participar dunha viaxe acadé-
mica a Lisboa que inspirou e dirixiu o meu profesor Francisco Cerviño Gesteira, home 
de vasta cultura e fondas conviccións éticas, galeguistas e republicanas. Estamos en 
Pontevedra, onde vivín cos meus pais anos de formación decisivos. Á volta do noso 
contacto con Lisboa, publicáronme no Faro de Vigo, dirixido por Leal Insua, un peque-
no artigo que levaba o título de «Impresiones de una excursión». Trátase da miña es-
trea literaria en «letras de molde», como daquela soía decerse. Nel intentaba dar con-
ta da miña experiencia na capital da república de acarón. Lembro facer insistencia 
no Museu Leite de Vasconcelos, instalado nos Jerónimos, e, moi especialmente, nos 
vestixios arqueolóxicos castrexos que alí se conservaban e conservan. Agora reparo 
en que as miñas preocupacións xuvenís coinciden con estas que, de vello, non me 
arrían. Escribir nos xornais é sempre unha especie de vicio que me dominou a partir 
daquela excursión e artigo conseguinte. Tal adición non cesa nunca de me gobernar. 
E, os temas que me veñen a cabeza, nunca son moi outros dos que me rondaban aos 
quince ou dezaseis anos de idade. O cal noto eu na presente colección de textos que, 
so o título xeral de No Fondo dos Espellos, saíron inicialmente á luz no Faro. 

Do punto de vista temático, estes artigos tocan asuntos que xa chamaban por min 
en días de iniciación. Como dixen: a literatura, a historia, as ciencias naturais. Na-
quela excursión, que desde Pontevedra nos levou a Lisboa, Portugal entroume no 
interior e alí ficou para sempre coma unha especie de patria secundaria de carácter 
ideal e sempre relacionada coa vivencia realista de Galicia como Terra asoballada. 
Estes focos de atracción que levo citado son os que me motivaron durante toda a 
miña vida literaria, en recorrencias e voltas cuxo esquema cobra de lonxe a forma 
dunha espiral. Agora publícase, en forma de libro, unha porción dos fragmentos que 
constitúen reflexións de carácter permanente.

Moitas grazas ao señor reitor da Universidade de Vigo por manter viva e eficiente 
a Área de Normalización Lingüística da institución que radica nas alturas de Mar-
cosende, freguesía de Zamáns. Beizón ás persoas que traballan na devandita área, 
en particular ao seu actual director, Fernando Ramallo. Sen tal unanimidade de von-
tades coordinadas, a edición do presente libro, igual ca a Guerra de Troia de Jean 
Giraudoux, nunca podería ter tido lugar.

X.L Méndez Ferrín
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Da pronuncia correcta 
(03.01.2015)

É cousa coñecida que as linguas se encontran en continuo movemento. O cambio 
lingüístico afecta ao léxico, á gramática, á pronuncia. Nas linguas con cultura estan-
darizada danse movementos de cambio nos estratos máis populares e informais 
que chocan con resistencias normativas ao cambio nos estratos sociais dominan-
tes, na escola e nas prescricións oficiais.

O caso do castelán, normativizado e ortografado desde o século xviii, debe ser tido 
moi en conta nos seus cambios de pronuncia, porque estes afectarán á pronuncia 
do galego se non estamos prestos a corrixir esa influencia. O castelán, que a Escola 
de Filoloxía Española chama sempre «español», dispón dun código de pronuncia co-
rrecta xeralmente admitido e apoiado pola RAG.

Estamos a falar da obra seguinte: T. Navarro Tomás, Manual de pronunciación es-
pañola, Madrid, 1932. Foi reeditado moitas veces e durante moitos anos constituíu a 
única descrición do que o propio Navarro Tomás chamaba «pronunciación correcta 
española». Escribe así o autor na introdución ao Manual:

Señálase como norma general de buena pronunciación la que se usa generalmente en Castilla en la 
conversación de las personas ilustradas, por ser la que más se aproxima a la escritura; su uso, sin 
embargo, no se reduce a esa sola región, sino que, recomendada por las personas doctas, difundida 
por las escuelas y cultivada artísticamente en la escena, en la tribuna y en la cátedra, se extiende 
más o menos por las demás regiones de lengua española. Siendo fundamentalmente castellana, la 
pronunciación correcta rechaza todo vulgarismo provinciano y toda forma local madrileña, burgalesa, 
toledana, etc. Esta pronunciación, pues, castellana sin vulgarismos, y culta sin afectación estudiada 
especialmente en el ambiente universitario madrileño, es la que en el presente libro se pretende descri-
bir. Llamámosla correcta sin otro objeto que el de distinguirla de la pronunciación vulgar.
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Ao ser o galego unha lingua sentida como subalterna, o perigo permanente do uso 
do galego correcto nos medios de comunicación, na escena, no discurso público, é 
que o modelo sexa o que Navarro Tomás chama «la pronunciación correcta españo-
la». Vexamos algúns exemplos especialmente lacerantes.

O galego ten sete vogais; porén, existen locutores, actores e falantes públicos do 
noso idioma que só usan cinco porque imitan o «español correcto». E inconcibíbel a 
extensión que está tendo a pronuncia, á española, da conxunción copulativa «e». O 
aberrante é que os que pronuncian «i» en lugar de «e» non son os políticos españo-
listas senón a maioría das personalidades públicas do nacionalismo galego (Beiras 
pronuncia ben: e). O carácter alveolar do «n» castelán nunca pode ser trasladado ao 
discurso galego, cousa que fan con frecuencia algúns xornalista de radio e televisión.

Até aquí algunhas amósegas da influencia da «pronunciación correcta española» 
na pronuncia galega, que debemos erradicar, combaténdoas criticamente e sen dó. 
Pero temos que ter en conta que a «pronuncia española correcta» de Navarro Tomás 
sufriu modificacións e cambios porque, como diciamos ao comezo, as linguas están 
sempre en movemento. Vexamos un caso.

A pronuncia do «g» fricativo español coñecía unha variante uvular de carácter dia-
lectal e propia de Aragón, Navarra e asociada tamén aos vascoespañois. Como aquí 
non dispoñemos de caracteres fonéticos, nin dos antigos de Navarro Tomás nin dos 
universais, improvisaremos «gg» para reproducir artesanalmente esta variante foné-
tica. E ben, a que era pronuncia vulgar e dialectal principalmente navarroaragonesa 
converteuse en forma de bo ton e, mesmo, en signo de distinción intelectual en Espa-
ña. Así ouvirán vostedes en prensa e radio españolas «lueggo», «larggo», «aggua». Eu 
teño a impresión de que a enorme cantidade de padres, irmáns, monxas e freiras de 
orixe navarroaragonés e vasca que enchían os colexios privados (os padres Solcha-
gga, as irmáns Beggoña) influíron tanto sobre os seus alumnos de familia franquista 
en toda España que estes, ao chegaren ao poder na Transición, impuxeron tal «gag-
geo» ou «garggarismo» de forma absoluta.

O problema non é este, porque a pronuncia do español pode ir polos vieiros que co-
lectivamente el escolla. O problema, e lamentábel, é que os que fan uso público do 
galego adopten tal pronuncia dialectal navarroaragonesa que, no noso idioma, cons-
titúe un incruste feo e innecesario. O que nos leva a reivindicar, unha vez máis, o uso 
público da gheada, que si que é nosa. Tan nosa coma dos falantes do neerlandés.

Podiamos prolongar esta nota crítica de principio de ano pedíndolle aos que usan 
publicamente o noso idioma que traten de perfeccionar os tonemas e as curvas de 
entoación interrogativa, especialmente, axustándoas á forma de falar do común das 
xentes nas diversas comarcas de Galicia. Visiten, por favor, as feiras, as romaxes, os 
curros, as saídas das fábricas, as lonxas do peixe, as falas das tripulacións. Aí está o 
modelo do galego oral; poñan a orella.
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Hai 1.608 anos 
(10.01.2015)

A derradeira noite do ano 406 ocorreu algo que ía contribuír decisivamente á con-
formación de Galicia como nación de Europa. A temperatura baixara e a corrente do 
Rhin conxelouse. Os Suevos, Cuados ou Semnones, dependendo do autor, decidiron 
pasar o río en dirección á Galia, e así o fixeron deixando atrás, por ventura, o penedo 
que habitaba a ninfa ou serea Lorelai. Pasaron os Suevos sobre o xeo a pé, a cabalo, 
co seu enxoval, nenos e anciáns alén dos guerreiros, co gado. A memoria e os rela-
tos de deuses e heroes ían na cabeza das xentes. Eu vexo, no Fondo dos Espellos, 
aqueles Suevos que cruzan o Rhin na noite. Non sei se era viva aínda a sabia Ganna 
que inducira os Suevos a deixar as ribeiras do Danubio e, eludindo o combate cos 
Hunos, a dirixirse a unha provincia romana moi presente na memoria do pobo: A 
Galia. 

Na acordanza sueva, viviría, durante máis de trescentos anos, Ariovisto, quen procura-
ra o dominio suevo na Galia e a quen César vencera e devolvera ao bosco primixenio. 
É posíbel que ao cruzaren o Rhin e pisaren terra da Galia, o primeiro de xaneiro do ano 
407, os Suevos tratasen de se resarcir da derrota que sufrira o seu vello rei Ariovisto. 
Naquel día ignoraban que o destino do seu éxodo non sería finalmente a Galia senón 
a Gallaecia. Daquela mandaba a nación sueva un rei novo. O seu nome, Hermerico, 
acumulaba as ideas de fortaleza física e preponderancia moral.

Tendo os Vándalos e os Alanos como federados, Hermerico conduciu a súa horda 
ás costas da Armórica e da actual Normandía. Neste movemento tense detectado a 
intención de pasar á Bretaña, cousa que non resultou. Tal non ocorreu e os Suevos 
de Hermerico bandearon polas partes máis ricas da Galia. O soño de Ariovisto, ou 
sexa, o do dominio suevo sobre a Galia e as súas vastas chairas agrícolas pareceu 
facerse realidade un intre. Mais axiña o sabio, anque novo, rei Hermerico decatouse 
de que o fogar definitivo dos Suevos estaba máis alá. Era imposíbel o dominio das 
inmensas Galias e a esperanza dun reino feito á medida dos Suevos achábase alén 
dos Pirineus.

As fontes sitúannos os Suevos e os seus confederados pasando as portelas pire-
naicas, se cadra por Roncesvales, no ano 410. Parece que os parceiros botaron a 
sortes co óso verdugo dun carneiro a posesión das provincias hispánicas, excepto 
da Tarraconense que o imperio reservaba para si directamente. Aos Suevos e aos 
Vándalos Silingos tocoulles a Gallaecia, que pasaría a pertencer exclusivamente aos 
primeiros un tempo despois.

Hermerico, tras unha longuísima viaxe e aventuras mil, cuxo relato non chegou a nós 
pero que adiviñamos perigosas e felizmente resoltas, fixo acougar o seu pobo na 
Gallaecia, provincia romana que el convertería en reino e proxectaría no futuro. Per-
déronse os nomes de todas as provincias de Hispania, e non só, a excepción da nosa 
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e por obra de Hermerico. Xa non hai Tarraconense, nin Bética, nin Lusitania. Pero si 
hai Gallaecia, agora co nome, evoluído minimamente, de Galicia.

O emperador Honorio concedeulle aos Suevos de Hermerico autorización para go-
bernar Gallaecia, polo cal consideramos que o reino de Galicia é o primeiro que se 
constituíu en Europa no intre da creba do Imperio Romano. Hermerico, por cima de 
rei dos Suevos, converteuse no primeiro rei de Galicia. A rexión do Miño medio e 
baixo, o triángulo cuxos vértices coinciden con Tui, Ourense e Braga, sería a porción 
do novo reino preferida pola nova elite dirixente. Pero o poder aglutinador dos Suevos 
exerceuse en todos os territorios da antiga provincia.

Consideramos que Hermerico foi o creador da xeopolítica galega ao vindicar como 
propios os territorios De Foris (na Meseta) e a Lusitania e maila Bética como espa-
zos de expansión natural de Galicia. Aínda en época plenamente feudal esta política 
expansionista estivo actuante e a secesión e nacemento de Portugal é unha conse-
cuencia dela. De apurarmos a observación, miraremos que Sevilla estivo cotizando 
para a mitra arcebispal de Compostela até o liberalismo do século xix.

Hermerico debeu de ser un rei prudente e sabio. Tanto ao exercer o mando en por 
si, coma no intre no que gobernou en réxime de biarcado co seu fillo Rekila. Temos 
a impresión de que Hermerico conseguiu a aceptación das elites galegorromanas e 
que, asociando estas coa aristocracia sueva, foi capaz de constituír un «bloque no 
poder» certamente coherente. En todo caso, situado Hermerico no intre xusto da 
fractura do Imperio, ao mesmo tempo que fundaba o reino de Galicia establecía as 
condicións de illamento e economía autocentrada necesarias para que este reino se 
prolongase no tempo e para que nel o latín vulgar puidese evoluír autonomamente á 
lingua galega na que eu agora estou a escribir. Morreu Hermerico no ano 441. Ningún 
monumento recorda a figura do primeiro rei de Galicia.

É posíbel que os Suevos lle dedicasen, antes de perderen a súa lingua xermánica, un 
canto ao seu rei e heroe Hermerico. Neste Hermerikslied, cantaríanse as andadas do 
pobo que ao mando do xove rei saíu dos campos e boscos danubianos, atravesou 
Xermania e Galia, pasou o Rhin e os Pirineus até asentar so os pámpanos e bacelos 
de enforcado de Braga. Para imaxinar este Cantar de Hermerico temos que pórlle 
unha cor á barba e aos ollos do heroe e darlle nome á súa espada, ao seu martelo e 
aos seus cabalos. É preciso que lles deamos epítetos fixos ao rei e aos compañeiros, 
e que fagamos aparecer traidores que, finalmente, sexan ferozmente castigados. A 
carón dos Suevos deben andar os monstros dos ríos e mesmo do mar, e resultar cas-
tigados por Hermerico debidamente e con axuda do deus Wodan e outros. Razas de 
anaos metalúrxicos e peritos noutros oficios deben servir nalgún intre a Hermerico. 
Como non parece posíbel que apareza o texto do Hermerikslied, pódese esperar que 
algún narrador actual con talento supla o cantar perdido cunha novela histórica que 
consiga que os galegos sintan no lombo o peso do seu pasado.
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Da Galicia independente 
(17.01.2015)

Convocamos, sábado pasado, a presenza no Fondo dos Espellos de Hermerico, o 
primeiro rei de Galicia, que conduciu o pobo suevo desde as proximidades do Danu-
bio, pola actual Eslovaquia, até a provincia Gallaecia, e aquí quedou esa xente para 
sempre. Grazas a Hermerico e aos seus sucesores, o nome de Gallaecia, convertido 
en Galicia, prevaleceu cando os das restantes provincias romanas de Hispania, ou 
sexa Península Ibérica, desaparecían: Lusitania, Bética, Cartaxinense e Tarraconen-
se. O nome e o reino de Galicia existían, pois, cando aínda non nacera León, nin Cas-
tela, nin Aragón, nin Cataluña, nin moito menos Euskadi ou Navarra ou Portugal, ou 
Andalucía.

O reino suevo de Galicia viviu entre os anos 412 e 585. Isidoro, home sabio, explíca-
nos con certo detalle a historia da Galicia gobernada por reis suevos. Hidacio e o Bi-
clarense completan as fontes de coñecemento histórico para aquela época decisiva 
para nós. Xa dixemos que a monarquía sueva facilitou a fragmentación lingüística 
e, no noso caso, o nacemento do idioma galego a partir do latín vulgar. Durante a 
era sueva, Galicia evoluíu do modo de produción, baseado no escravismo, ao feudal, 
coma toda Europa facía.

Diversos analistas da Historia entenden que baixo a monarquía sueva a paisaxe de 
Galicia resultou modificada e aproximouse moito á súa fisionomía actual. Segundo 
este punto de vista, que outros non adoptan, é o novo réxime feudal ou protofeudal 
suevo o que ocasiona que os castros se abandonen definitivamente. Durante o perío-
do suevo, polo tanto, as persoas deixarían en Galicia de habitar os cumes fortificados 
que se fundaran na Prehistoria para establecerse nos vales e na proximidade das vei-
gas e dos cultivos. Nacería así a parroquia, ou sexa a unidade básica do poboamento 
disperso dos galegos, que pervive até hoxe na Galicia administrativa, no Occidente 
de Asturias e León, na provincia portuguesa do Minho e parte da de Trás-os Montes.

Segundo certos autores, tamén a paisaxe toponímica resultou fixada definitivamente 
na época suévica. Infinidade de nomes de lugar orixinados polo dun posesor da terra 
protofeudal de época sueva enunciado en xenitivo concéntranse na Galicia que fora 
castrexa. Son os que nós temos chamado TAXX (topónimos procedentes de antro-
pónimos en xenitivo de orixe xermánica) e TAXL (topónimos procedentes de antro-
pónimos en xenitivo de orixe latina). Nós non pensamos que estes se constituísen 
en época posterior á invasión árabe nin na época na que Galicia foi anexionada polos 
visigodos de Toledo. Entendemos que esta multitude de TAXX e TAXL apareceu nun 
tempo en que aínda existía o xenitivo como caso de pertenza, o que nos sitúa nunha 
zona temporal dubidosa que coincide cos días da monarquía sueva de Galicia. Así 
vemos que Guimarães, Randulfe, Allariz ou Gondomar son topónimos que gardan 
eterna memoria duns señores de xínea sueva dos que non sabemos nada de nada 
pero que se chamaban, respectivamente, Wimara, Randulfus, Aliaricus ou Gundema-
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rus. Noutros casos, coma poden ser os de Señorín, Romai, Marín ou Amorín, o nome 
do amo da terra sería latino, nestes casos Seniorinus, Romanus, Marinus ou Amo-
rinus. Tamén coinciden varios autores en sinalar que a temperá fusión entre as elites 
galegorromana e sueva tería dado lugar a unha integración que se expresou (dicimos 
nosoutros) na toponimia, fartamente e en forma de TAXX e de TAXL.

En todo caso, o reino suevo, entre os anos 412 e 585, fecha definitivamente o pro-
ceso de formación da nación galega tal como é hoxe. Despois de milenios que se 
perden na neboeira da Prehistoria, despois da romanización, o elemento suevo foi 
a derradeira aportación ao proceso constituínte de Galicia. Segundo Meyer-Lübke, a 
palabra «laverca» sería unha das poucas especificamente suevas que se conserven 
en galego. Por iso, este paxariño chirlador e paroleiro podía ser símbolo de todo o que 
o reino suevo significou na construción do noso pobo e da nosa identidade.

Diciamos que a tendencia de Galicia a expandirse, en época sueva, pola Lusitania 
e mesmo pola Bética, tería ocasionado co tempo a escisión e nacemento do reino 
de Portugal. Considerou o reino suevo de Galicia, tamén, un espazo vital propio na 
Meseta. Sabemos que antes de ser chamada Tierra de Campos, antes de ser deno-
minada Campus Gothorum, esta rexión, hoxe castelá, recibiu o nome de Campus 
Gallaeciae.

En canto á política internacional do reino galego, ela consistiu, sobre todo nos tem-
pos finais dos reis Teodomiro e Mirón, en apoiar, aquela idea de reconstrución do 
Imperio que movera Xustiniano con vigor, e aliarse cos Francos. Sempre loitaron os 
suevogalaicos por un corredor estratéxico que ligase Galicia con Francia. Terá isto 
algo que ver co que moito despois sería o Camiño de Santiago e coas relacións li-
terarias medievais entre Galicia e Occitania? Naturalmente, por ese camiño, e non 
polo camiño francés, entramos no territorio da fantasía literaria. O caso é que o reino 
de Galicia tiña que preservar a independencia a respecto dos visigodos de Toledo a 
calquera prezo. E este prezo era o da alianza de bizantinos, francos e galegos. Segu-
ramente conseguir esta alianza era a misión política que trouxo a Braga un bizantino 
da Panonia –probabelmente magyar– que chegou a ser considerado santo co nome 
de Martiño de Dume ou Martiño Dumiense. E inspirou a política dos derradeiros reis 
suevos de Galicia. No ano, pois, de 585, o rei visigodo de Toledo, Leovixildo, entra 
en Galicia e se apodera do tesouro. Convén lembrar que, no universo xermánico o 
tesouro do rei non só tiña un valor económico senón que era centro e insignia do 
Poder. Galicia foi anexionada aínda que coinciden os historiadores en aceptar que o 
reino gozou de autonomía baixo o dominio dos visigodos de Toledo, os cales foron 
borrados da Historia polos árabes no ano 711.
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De Milmanda en Milmanda 
(24.01.2015)

No actual municipio de Celanova érguese nun outeiro, sobre o río Tuño, o chama-
do Alcácer ou Alcázar de Milmanda. Alí hai vestixios de fortificacións e a torre de 
menaxe dun famoso castelo foi adaptada para campanario de igrexa parroquial. A 
centos de quilómetros de alí, nas partes altas do Ródano e nas abas e curuto dunha 
montaña achamos a aldea de Mirmande, que en occitano é Mirmanda. Hai en Mir-
manda restos dun castelo do cal, a torre de menaxe foi reutilizada como campanario 
da igrexa local. A metade do camiño entre a nosa Milmanda e a Mirmanda occitana 
batemos, en Cataluña, co que queda dun castelo de Milmanda, aproveitado, neste 
caso, para adega dos viños da casa de Torres.

Estas coincidencias onomásticas non poden resultar demasiado sorprendentes en 
Galicia, onde hai un río que se chama Borbón e unha aldea que ostenta con digni-
dade o nome de Franza. Sorprendente é un dato que nos fornece Fortes Bouzán. 
Segundo este historiador nos ensina, polos peiraos de Pontevedra exportábase, ou 
importábase, no século xvi, un viño chamado «de Milmanda». Dado que a Milmanda 
de Celanova non é especialmente vitivinícola, a que Milmanda se están a referir os 
documentos mercantís de Pontevedra? Eu non llelo sabería decer.

Para Milmanda/Mirmanda téñense proposto diversas etimoloxías. É insistente a pro-
posta xermánica, que parece estar clara na primeira sílaba do topónimo. Ese mil/
mir procedería do xermánico (gótico mereis) e comportaba a idea de «grandeza» ou 
«excelsitude». Tal elemento está presente nos antrotopónimos galego-xermánicos 
(TAXX) terminados en -mil, que son certamente lexión: de Castromil a Samil pasando 
por Vilamil. Como a segunda parte do topónimo non está tan clara, pasamos a outra 
familia de interpretacións de Milmanda, as cales se centran en Miranda. Estas teñen 
un pai tan célebre coma Leite de Vasconcellos e apuntan a un étimo demasiado 
evidente: o latín mirandvs, -a, -um. Ou sexa: digna de ser admirada, a construción 
do castelo ou a paisaxe que se enxerga desde o seu adarve. Desde logo hai ben de 
Mirandas en Galicia, en Portugal e noutras partes da Romania. Non sería dispara-
te concibir unha contaminación entre unha Mirmanda/Milmanda xermánica e unha 
Miranda de orixe latina. Houbo, así propio, algún que viu sombras prerrománicas en 
Miranda/Milmanda e asociounas coas Arandas e as Peñarandas españolas. Deixe-
mos isto e observemos algo ben curioso, abofé. A menos de cincuenta quilómetros 
de Mirmanda, en Occitania, aséntase a cidade de Valence (en occitano, Valença) e, a 
unha distancia semellante da nosa Milmanda, érguense as murallas de Valença do 
Minho. Outras cidades, vilas e castelos venerábeis seguen a levar hoxe o nome de 
Valencia, Valence, Valença, que procede do latín Valentia. Un rei Afonso seica recons-
truíu a vila fronteira con Tui (aínda Portugal non nacera) e decidiu porlle un nome, 
máis bonito do que tiña, que era algo así como Contrasta: «Mvtavimus sibi nomen 
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Contrasta et impusimus ei nomen de Valentia» –comentou o rei, ao parecer moi sa-
tisfeito do cambio que fixera.

Na Idade Media, e antes, castelos, vilas fortificadas, grandes mansións, recibían no-
mes meliorativos, con frecuencia de orixe estranxeira. A Rochaforte, castelo do ar-
cebispo de Compostela, foi nomeada así, en francés, por razóns de fachenda e de 
prestixio feudal, no século xii. Os Monforte, Miragaia, Monterrei, Nóvoa ou Nóvula, 
Vilalba (en vez de Montenegro), son nomes que gaban con orgullo o poderío e maila 
nobreza do edificio, ademais da súa fermosura cortés. Con frecuencia, estes nomes 
meliorativos e arrogantes son imitados por pazos, torres, bastidas e castelos dou-
tros reinos e países. En todo caso aqueles Vilafranca, Monforte, Belavista ou Belvís, 
Monterrei, adaptados a varias linguas, ofrecen unha paisaxe toponímica feudal cer-
tamente paneuropea.

Cal sexa, apuradamente, a orixe etimolóxica das Milmandas non é cousa que vaia-
mos elucidar aquí. En todo caso, hai unha artigo de Dieter Kremer que trata no asunto 
monograficamente. Diremos só que estamos seguros de que Milmanda/Mirmanda é 
un deses topónimos nobiliarios paneuropeos e abondo emigrantes de que tratamos. 
Con certeza, a de Celanova é a única Milmanda de Galicia.

Mirmanda (oficialmente, Mirmande) está promovida turisticamente coma unha das 
cen aldeas máis belas de Francia. O ascenso ao cume do noso Alcácer de Milmanda, 
so unha bóveda de ramallos épicos e misteriosos, merece, e non menos, unha visi-
ta. En Mirmanda viviu e traballou o escritor e pintor vangardista André Lothe (1886-
1962). Ao pé do castelo da nosa Milmanda, en Santa Eufemia, naceu, escribiu e pin-
tou o galego Xosé Manuel del Caño, felizmente activo, así mesmo, no xornalismo. 
Da Milmanda catalá non teño outras noticias que non sexan as referidas ao viño. 
Neste dominio engarráfase un branquiño do tipo Borgoña feito con uvas da caste 
chardonnay cuxos bacelos medran arredor do castelo. Este branco xira no mercado 
co rubro de «Milmanda». O cal nos leva a preguntarnos unha e outra vez cal era o 
viño, enigmático que se comerciaba en Pontevedra como «Milmanda» no século xvi.

Todas as Mirmandas e Milmandas encóntranse conectadas por unha mina clandes-
tina. Hai unha espada Mirmanda que está á espera do seu novo señor nun pozo do 
meirande río da Galia, o Ròse ou Ródano. Nalgún pego ou piago do Tuño descansa, 
en leito de ovas de lamas, a espada Milmanda, que tamén será algún día resgatada 
para o asalto definitivo.
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Mantecón na Trabe
(31.01.2015)

Ao longo do ano 1988 en Galicia sentíase a necesidade dun foro en forma de revista 
de pensamento crítico. Dominaban no mundo as vagas posmodernistas, mellor ou 
peor asimiladas, e a crise dos países europeos de socialismo real provocara vertixe e 
desconcerto en certas camadas intelectuais, que mudaban con rapidez o marxismo 
de vademecum por calquera produto que supuxese a extinción da solidez do pen-
samento. Algúns reclamaban unha publicación destinada a nadar contracorrente. 
Houbo conversas e cruzáronse ideas.

Parte das persoas (só parte) do dominio académico e intelectual que formaban parte 
do Clube Cultural Adiante, círculo orgánico da CXTG (Confederación Xeral de Traba-
lladores Galegos) acababan de levar a bon porto dúas empresas memorábeis. Unha, 
o Congreso da Galicia Exterior (Asturias, León e Zamora) que relanzou en Celanova, 
con forza, a idea de que existe nación galega fóra dos límites provinciais. Outro, o ci-
clo internacional de conferencias que, en Vigo, examinou a destrución do socialismo 
real en Europa con intervención de poñentes que representaron todos os puntos de 
vista posíbeis, incluído o liquidacionista soviético. Cada vez máis se abría paso a idea 
de crear unha revista para un novo tempo que tivese o nacionalismo e o pensamento 
dialéctico como sentido e sensibilidade diferenciais.

Ofrecéuselle a Olegario Sotelo Blanco a idea, e este xeneroso e lúcido compañeiro 
aceptouna decontado. El sería o editor e a súa empresa, Sotelo Blanco Edicións, ac-
tuaría tamén como distribuidora. Francisco Mantecón, que estaba ligado á CXTG, 
participou desde o primeiro intre no proxecto, e seguiu apoiando a revista até o día 
da súa morte.

Os fundadores da revista, na súa maioría, acompañaron esta até faleceren, coma é 
o caso de Mantecón, ou até o día de hoxe: Miguel A. Seixas, Francisco Sampedro, 
Antón Figueroa, Xavier Vence, Darío Xohán Cabana, X.M. García Crego, Manuel Ou-
teiriño, Xosé M. Salgado, Xosé A. López Dobao. Rosa López e Francisco Fernández 
Rei asumiron funcións de redacción e coordinación xunto comigo. Naturalmente, o 
editor foi e é Sotelo Blanco.

Unha das primeiras cuestións tratadas era, naturalmente, o título da revista, que re-
sultou unha homenaxe á máis pura tradición cultural prehistórica de Galicia: A Tra-
be de Ouro. Tal denominación chamaba a atención sobre as raíces nacionais máis 
profundas e enigmáticas. O carácter da publicación acordouse que sería ideoloxica-
mente plural dentro dun amplo e flexíbel marco, antifeixista no negativo e aberto a 
todo no positivo. Entendíase Galicia e o seu dereito á autodeterminación e á indepen-
dencia como un punto innegociábel do ideario común. Revista, pois, en contradición 
co galeguismo piñeirista, co pensamento feble e co eclipse da filosofía que repre-
sentaban os novos sofistas. Pensouse que a Historia non acabara e que o principio 
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de contradición de clase seguiría producindo acontecementos, cousa que resultou 
confirmada polos feitos. Entendeuse que o aspecto visual e táctil d´A Trabe de Ouro 
tiña que responder a estes proxectos. E Mantecón fixo unha proposta de deseño que 
foi xeralmente aceptada.

Fronte á invasión, co pretexto posmoderno, de publicacións que se producía en Ga-
licia e España, a cada cal máis baleira de ideas e máis chea de debuxos, A Trabe re-
sultou sobria. Ningunha fotografía, ningunha ilustración gráfica, o que a enfrontou ao 
seu entorno. Mesmo algúns sorriron e déronlle á Trabe os días contados. Mantecón 
deseñou a totalidade da revista, en branco e negro. As páxinas, os títulos, as dimen-
sións, o papel, os tipos de letra, absolutamente todo o que se ve e toca n´A Trabe foi 
pensado por un Mantecón que coñecía ben así as ideas de Bruno Munari como as 
clásicas soviéticas de Armatov, ou mesmo Malevich, sobre arte e produción e sobre 
deseño. O deseño gráfico d´A Trabe de Ouro é algo inseparábel dos propósitos que 
animaban os iniciadores e a sintonía das ideas co soporte é perfecta. O obxecto, 
aquí, é a idea mesma.

Desde o primeiro intre considerouse que, ao revés doutras revistas galegas exis-
tentes ao tempo, A Trabe tería opinión editorial. Número a número, a revista emitiu 
propostas, interveu en política, estivo presente no decorrer histórico de Galicia e do 
Mundo. Para completar iso, pensouse que era preciso convocar o humor gráfico de 
carácter ideolóxico. Necesitábase pois, un debuxante con xenio, de espírito coinci-
dente co da revista, innovador contra o pensamento dominante. E pedíuselle axuda a 
Pepe Carreiro, cuxos cadros, cargados de sentido, resultaron unha glosa en diferente 
dimensión, das ideas suxeridas ou expostas no editorial.

A Trabe non sería o que é sen o seu consello da redacción, e colaboradores, pero 
tampouco sen que Mantecón convertese as ideas do equipo nunha unidade visual de 
excepción e certamente única no mundo. Moitos dos colaboradores non galegos d´A 
Trabe, ao tempo que amosan a súa simpatía pola empresa intelectual, manifestan a 
súa admiración polo deseño que lle debemos a Mantecón. E é aí onde Pepe Carreiro, 
tras os diversos pases que quedan esbozados, remata de cabeza e adoita meter gol 
na porta do inimigo.

Na cidade de Vigo (Marco), Alberto González-Alegre e Ángel Cerviño dispuxeron unha 
exposición do Mantecón grande e lúcido que nos acompañou na súa primeira ma-
durez, horribelmente tronchada pola morte. Alén da súa obra pictórica, Mantecón foi 
un gran deseñador gráfico. En realidade, el non actuou coa Trabe de Ouro como se a 
revista fose o seu cliente. Moi o contrario, deseñou a publicación como un membro 
do círculo de pensamento crítico galego que A Trabe era e segue a ser.

Agora que A Trabe de Ouro se prepara para sacar á rúa o seu número 100, despois 
de 16 anos de contacto cun público lector que é tamén parte da revista, facemos 
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memoria e sentimos dolorosamente a ausencia de Francisco Mantecón. El estará 
connosco, n´A Trabe, encanto ela e os que a facemos teñamos un alento.

As conexións galegas de Cervantes
(07.02.2015)

Parolamos Vidal Villaverde e mais eu sobre a pescuda que andan a facer nas Trinita-
rias de Madrid e cadramos conformes en que moi caro lles vai costar a identificación 
dos restos de Miguel de Cervantes. Doado, resultoulle ao cardeal Payá, e ao Papa, 
no século xix, proclamar que uns despoxos mortais achados no subsolo da catedral 
compostelá entre outros moitos eran os que foran atribuídos a Santiago e que leva-
ban séculos perdidos no ventre do silencio!

A vida de Cervantes é picaresca pura e ofrece zonas negras. Nunca se chegou a 
saber nada do que Cabanillas chamaría a «avoenza» de Cervantes. Si sabemos que 
os apelidos Cervantes Saavedra, que pasaron ao escritor desde o seu pai, eran e son 
galegos inequívocos e vivos hoxe.

O noso autor nunca reivindicou ascendencia galega e inda deixou afirmada unha 
proxenie leonesa. Pero Cervantes é apelido galego que vén dun topónimo que Mora-
lejo Lasso cualificou de étnico e prelatino. Cervantes é concello e arciprestado dos 
Ancares, e tamén unha poboación do municipio de Robleda, na provincia de Zamora 
e na bisbarra da Seabra. En canto a Saavedra, sendo apelido galego, resulta da hibri-
dación dun xermánico sala, que significaba «casa», «palacio», e un latín vulgar vetera 
«vella», «antiga». Así, Saavedra será «casa vella» do mesmo modo que Pontevedra é 
«ponte vella».

Cervantes non amosa na súa obra interese ningún por Galicia. El confunde descon-
sideradamente arrieiros de Yanguas con arrieiros galegos, e outras cousas. Agrade-
cémoslle, iso si, a presenza e mención que fai no Quixote do cabalo noso autóctono. 
Chámalle «faca» ou «faco galiciano». Na realidade, a única raza equina que aparece 
no Quixote é a do cabalo galego. O resto dos cabalos, «hacaneas» e «rocines», que 
transportan a xente naquela novela de camiños múltiples, incluído Rocinante, care-
cen de marca racial explícita.

Algúns consideran que a estirpe galega de Cervantes explica a súa relación con 
Pedro Fernández de Castro, vii Conde de Lemos e tamén de Vilalba e Andrade, así 
como marqués de Sarria. En verdade, este suxeito era, no seu tempo, o galego me-
llor situado politicamente no círculo da oligarquía nobiliaria que rexía os reinos e o 
imperio. Coñecía a Quevedo, tivo a Góngora apousentado en Monforte e parece que 
subsidiase xenerosamente a Cervantes, quen lle dedicou, moi rendidamente, algun-
has das súas grandes obras, entre as cales Los trabajos de Persiles y Sigismunda. 
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Esta derradeira dedicatoria foi redactada por Cervantes pouco antes de morrer e é 
unha breve, triste e bela prosa estoica (ou, mellor, epicúrea).

Cervantes estaba moi orgulloso das súas feridas de guerra e da súa mocidade he-
roica, pero é seguro que os apelidos galegos que levaba non significaban nada para 
el xa que nunca fala das súas orixes familiares. Nin tan sequera cando tallaba ben a 
pluma para gabar o conde de Lemos.

O público británico, moi cervantino, esixe unha tradución nova do Quixote á volta de 
cada século.

O gran tradutor do Quixote á lingua de Shakespeare para o século xxi é John Ruther-
ford, un filólogo e un escritor que se considera a el mesmo tan galego como inglés. 
Veleiquí unha curiosa e non citada conexión galega de Cervantes.

En canto ás escavacións que andan a facer en procura dos ósos de Cervantes, direi-
lles que o daren con eles é algo que me parece imposíbel. A pista dun arcabuzazo e a 
ausencia de xis dentes que o autor menciona pouco axuda poderán emprestarlle aos 
investigadores. Disque os Terciarios Franciscanos enterraron o corpo de Cervantes 
coa cara descuberta como era costume na Venerábel Orde. Mais, que é o que queda 
no revoltallo macabro das Trinitarias de veos ou ausencia de veos sobre os rostros 
para sempre descarnados ou xa pulverizados? Non, Cervantes non xaz en sartego de 
mármore como reza aquel pobre soneto funeral de Luis Francisco Calderón. En sitio 
ningún foron insculpidos os versos lapidarios e excelentes que, a raíz da súa mor-
te, escribiu para Cervantes defunto Francisco de Urbina: «Caminante, el peregrino/ 
Cervantes aquí se encierra:/ su cuerpo cubre la tierra,/ no su nombre, que es divino».

Notas.

1. John Rutherford defende a tese da orixe galega da noción de «pícaro» e da «picaresca» castelá.

2. César Brandariz négalle autenticidade á inscrición de bautismo de Cervantes en Alcalá de Henares 
e asegura que o escritor naceu na aldea de nome Cervantes do actual concello de Robledo-Cervantes, 
no país de Seabra que sempre foi de lingua leonesa (hoxe castelanizada maioritariamente) e non 
galega.

Cervantes aínda
(14.02.2015)

Nunha entrada da Enciclopedia Gallega, Filgueira Valverde condensa todo o que sa-
bemos sobre a galeguidade de Cervantes. Facendo exhibición da súa proverbial ha-
bilidade nas artes da concisión e do resumo erudito, Filgueira insiste no xeralmente 
admitido: o único que o escritor tiña de galego auténtico eran os seus apelidos, Cer-
vantes Saavedra. Incluso este cronista ten apuntado no seu consultorio de nomes 
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e dos apelidos galegos, a posibilidade de que tamén o apelido da nai de Cervantes, 
que era Cortinas, puidera ser unha castelanización do galego Cortiñas, tamén nome 
común e derivado do latín cohors. Seguramente, isto último tamén lle veu á cabeza a 
algún cervantista. Desde logo, a Filgueira veulle e neste sentido se expresou.

Incitado por unha carta de Luís Cochón, prolongo agora a divagación cervantina que 
iniciara a semana pasada neste mesmo Fondo dos Espellos. Outros amigos obri-
gáronme amabelmente a reparar nos libros de Leandro Rodríguez e de César Bran-
dariz nos cales resulta desestimado o nacemento de Cervantes en Alcalá de Henares 
e se asegura que a vinda ao mundo do escritor ocorreu na localidade de Cervantes, 
actual concello de Robleda-Cervantes, provincia de Zamora. Eu respecto moito o tra-
ballo destes autores, pero non me resulta posíbel acompañalos na súa certeza.

Coido, a propósito, que ninguén sosteña que Miguel de Cervantes Saavedra nacese  
no Cervantes da provincia de Lugo, que alén de ser concello na actualidade, dálle 
nome a dúas freguesías e mais a un venerábel arciprestado. No Cervantes da provin-
cia de Lugo, lugar belo, ancarao e moi sonado polas súas pallozas e hórreos teitados 
de colmo, encóntrase o soberbio Castelo de Doncos. Esta fortaleza presenta a curio-
sidade, xa hai moitos anos difundida por Amor Meilán, de que dentro dos seus muros 
viviu unha familia de apelido Saavedra.

O que si temos seguro é que Cervantes Saavedra son apelidos lingüisticamente ga-
legos; o primeiro toponímico, repetido nos Ancares e a Seabra, e de orixe prelatina 
étnica, en canto que o segundo, tamén nome de lugar, presenta unha faciana mixta 
xermánica e románica.

Estes dous apelidos, Cervantes e Saavedra, foron usados por España adiante e por 
Portugal. Ao grupo dos Saavedra de Murcia, territorio conquistado por Afonso O Sa-
bio, pertencía o notábel escritor naturalmente menos relevante que Don Miguel, Saa-
vedra Faxardo.

Miguel de Cervantes Saavedra, non obstante, nunca amosou especial simpatía por 
Galicia, que non nomea, nin polos galegos e galegas. El, que proclamaba, xenerosa-
mente, a importancia da lingua portuguesa, que celebraba con bon humor a rareza 
do biscaíño ou éuscaro, que mesmo apreciaba o catalán e o catalán de Valencia, non 
tivo ouvidos para a lingua galega na cal os seus apelidos cristalizaran. Tampouco 
aparecen na xeografía cervantina os camiños, as paisaxes e as cidades de Galicia. 
Eu, persoalmente non vexo nos escenarios cervantinos de locus amoenus as terras 
duras de Seabra encriptadas, cousa que fan os autores citados Brandariz e Rodríguez.

Podería pensarse que Cervantes arrenegase das orixes galegas porque, como os 
galegos do seu tempo, el estaría dominado por un auto-desprezo causado pola do-
minación castelá. É posíbel que así fose, pero contemporáneos de Cervantes coñe-
cemos que demostraron estar orgullosos da súa condición de fillos de Galicia. Mauro 



32

Capítulo 01
No Fondo dos Espellos
ARTIGOS: 2015

Castellá Ferrer, deixou claro o seu cariño por este reino e pola súa historia, mesmo 
que nos seus escritos apareza máis ben fabulada ca outra cousa. A figura fascinante 
de Diego Sarmiento de Acuña (ou sexa, Diego Sarmento da Cuña) é digna de men-
ción. Contemporáneo de Cervantes, este conde de Gondomar foi un patriota galego, 
así patriota do Reino como do curruncho natal do Val Miñor, que defendeu a súa 
terra e avogou a favor do seu idioma, até o punto de o empregar na correspondencia 
segundo revela o exame dos seus cadernos de minuta. Cervantes demostra cara 
Galicia unha perfecta indiferenza.

A respecto da condición xudía de Cervantes, que moitos teñen sinalado, inclusive 
para explicar a inimizade que sentía polo Santo Oficio e a súa actitude intelectual 
francamente escéptica, eu non coñezo probas que a demostren.

Non penso que os ósos de Miguel de Cervantes Saavedra cheguen a ser identifica-
dos nas Trinitarias de Madrid nin tampouco confío en que vaian aparecer documen-
tos que nos esclarezan as orixes familiares galegas de tan alto enxeño.

A laverca simbólica
(21.02.2015)

No anterior Fondo dos Espellos, Xosé A. Laxe Martiñán facía memoria dunha súa 
bisavoa de Vilaxoán que era coñecida por Laverquina. Non teño á man o libro de 
Gonzalo Bouza-Brey sobre os alcumes que el recolleu polas marxes da ría da Arou-
sa, polo tanto non sabería decer se alí consta algunha Laverquina. En todo caso, tal 
alcume áchase relacionado co nome común laverca, que hoxe tende a escribirse, e 
con fundamento, con uve.

Laverca é o nome vulgar galego dos paxaros do xénero Alaudae, habitualmente da 
especie cuxo nome científico é Alauda arvensis. Trátase dunha paxariña acastañada, 
moi chirladora en voo e que fai o niño no chan.

A palabra laverca é xermánica. Esta especie recibe os nomes de lerche en alemán, 
lark en inglés, laverce en antigo inglés, laverch (como descubriu Laxe) en dinamar-
qués, laavirik en islandés. Coido que no antigo rexistro gótico (Bíblica de Ulfilas) non 
figura o nome da laverca. O mestre da lingüística románica Wilhelm Meyer-Lübke 
(1861-1936) reparou en que a Alauda arvensis tiña nome xermánico en Galicia e 
no Norte de Portugal pero que nos restantes espazos da Romania o paxaro levaba 
nomes procedentes do seu latino que, igual ca o científico, é alauda. Así, o castelán 
alondra, o italiano lodola, o francés alouette, o francés vello alöe. En certas partes de 
Galicia pode ouvirse loia, que igualmente procede da alauda. Iglesia Alvariño usaba 
loia nos seus versos.

Meyer-Lübke supuxo que a existencia da palabra xermánica laverca nun único domi-
nio da Romania, que é Galicia e algo máis, resultaba consecuencia da forte implanta-
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ción dos suevos no noso país. O criterio podía estenderse ás palabras galegas lobio, 
esmagar, lata, maga, escarva, ou broa.

A laverca é considerada na nosa cultura popular coma unha paxariña astuta, se cadra 
porque canta moito mentres arrevoa para chamar a atención de persoas e animais 
que así non repararán no niño que ela dispuxo no chan. Logo, laverca serviu de metá-
fora animalizadora: laverco, laverca dirase dos individuos espelidos e listos, por veces 
revirados. Se cadra o alcuño da bisavoa de Laxe Martiñán, Laverquina, vén de tal uso.

(Resúltame curioso o parecido que existe entre o alemán lerch e o galego lercha, 
coido que sempre usado en feminino).

Podemos considerar a palabra laverca coma unha insignia do que chamamos Gallae-
cia Germanica pedíndolle emprestadas as verbas a Ernst Gamillscheg (1887-1971). 
Existe no léxico das linguas románicas un continxente xermánico considerábel. Cer-
tos xermanismos foron introducidos xa no latín vulgar da derradeira Roma, e son 
comúns á maioría das linguas romances. Como dixemos, algúns xermanismos son 
específicos do galego e do portugués dialectalizado da actual provincia do Minho e 
parte da de Trás-os-Montes. Por cima, Galicia e ese mesmo NW de Portugal, están 
inzados de nomes de lugar procedentes de nomes xermánicos de persoa que leva-
ban antigos señores da terra. Trátase dos antropotopónimos que nós chamamos 
TAXX (Topónimos procedentes de antropónimos xermánicos en xenitivo latino). Son 
nomes de lugar como, por exemplo, Allariz, Gondomar, Reiriz, Ramil, Randulfe, que 
veñen de nomes de persoa latinizados formalmente: Aliaricus, Ranericus, Ramirus, 
Randulfus... Estes aparecen case só en terras que formaron parte do reino suevo de 
Gallaecia.

Posteriormente á conformación como topónimos, os TAXX pasaron a ser usados 
como apelidos modernos e contemporáneos. Así, en Galicia, prodúcese unha sorte 
de «rexermanización» onomástica ao se converteren estes TAXX en apelidos coma 
Guntín, Framil, Aragunde, Albite, Alfonsín, Vaamonde, Baltar, Guitián, Brandariz, Froiz, 
Fafián, Forxán, Ximonde, Guimeráns, Goldar, Leobalde, Raxoi. E así varios centos de 
apelidos galegos vixentes.

A Historia dinos que os suevos, ou suebos, fundaron un reino na provincia romana 
de Gallaecia no ano 412. Tal reino durou até o 585, ano no cal foi conquistado mili-
tarmente polos visigodos españois de Toledo. Galicia permaneceu so a dominación 
visigoda, ao parecer con autonomía, até a invasión árabe da Península no 711. Polo 
tanto, Galicia foi máis xermanizada ca o resto da Península Hispánica. Grazas aos 
suevos, a Gallaecia é a única provincia do Imperio Romano que conserva actualmen-
te o seu nome, como Galicia ou Galiza. Nós, pois, vivimos un tempo de xermaniza-
ción máis longo e máis intenso ca os restantes territorios hispánicos.
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Isto é o que explica a existencia e vitalidade da palabra xermánica laverca en Galicia 
en canto as demais linguas románicas designan o paxariño con verbas derivadas do 
latín alauda.

Do Picasso noso
(28.02.2015)

André Malraux, cando se enriquecera co tráfico de antigüidades e arte oriental, mer-
cou unha espléndida vila en Cap d´Ail, sobre a costa do Mediterráneo, no límite do 
Principado de Mónaco. Coido que, logo da Guerra Mundial, Malraux lle pasou aquela 
propiedade ao Partido Comunista, quen instalou alí un «Relais International de la Je-
neusse»; ou sexa, un centro de vacacións para as súas mocidades e outras externas. 
Esta é a razón pola cal eu tiven ocasión de pasar o verán un par de anos na Côte 
d´Azur e de ter como veciños Winston Churchill e a súa dona, lady Clementine, a cal 
non saía do xardín, sorría sempre e estaba cega.

Un día decidín, de acordo cos meus compañeiros franceses, facerlle unha visita a Pi-
casso, cuxa casa de verán non estaba lonxe de Cap d´Ail. Fomos alá, nun trenciño de 
proximidade que tiña apeadeiros en toda a Costa, de Marsella a Vintimiglia. Despois 
de ouvir o discurso do presidente Charles de Gaulle na tele, sobre o terríbel asunto 
alxerino, partimos á procura de Picasso.

Diante da porta da casa de Picasso quedamos parados un bon rato. Os camaradas 
insistían en que fose eu o que turrase da pera da campaíña, xa que era aló o único es-
pañol. Apoderouse de nós un medo atroz e non fomos capaces de chamar á porta de 
Picasso. Lembro que nos achegamos a Villefranche-sur-Mer para darlle unha ollada 
aos frescos de Jean Cocteau, coma unha especie de consolación.

Foron varios os galegos que visitaron a Picasso e que lle preguntaron ao artista so-
bre a súa infancia galega, como eu tiña mentes de facer e non fixen.

Conta moi ben Ánxel Padín Panizo, no volume correspondente dos Artistas Galegos 
da editorial Nova Galicia, como o deputado da II República Ramón María Tenreiro 
deu cos fociños no retrato do ministro coruñés da I República Ramón Pérez Costa-
les nun piso da Rue de la Boétie de París, o de Picasso. Era 1923 e Tenreiro collera 
o exprés de Irún na estación do Norte, Madrid, para enlazar con París, onde tiña cita 
con Pablo Picasso. Na casa deste, Tenreiro encontrouse co rostro do doutor Costa-
les que fora pintado na Coruña polo artista neno Pablo Ruíz Picasso. Falaron moito, 
Tenreiro e o pintor, do Instituto da Guarda, da escola de Belas Artes da Coruña, dos 
muíños de vento de Santa Margarita, dos baños no areal de Riazor (mellor dito, nas 
pedras de Riazor) e doutras cousas.

É certo o que se di hoxe na Coruña. O artista coñeceu naquela cidade unha primeira 
e precoz sabedoría plástica.
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Parece ser que un cadro do Picasso infantil, o que se acostuma titular «Nena cos pés 
nus», acompañou o mestre durante toda a vida. É unha pintura que pode fascinar o 
espectador. A modelo, segundo a tradición, foi unha meniña da familia celanovense 
dos Méndez Brandón. Podería ser neta ou bisneta de Modesto Brandón, o derradeiro 
xuíz do Couto Mixto independente. Estaría ligada a aquel Brandón e Elices, aventurei-
ro e rebelde que vive na tradición fabulosa da raia seca de Portugal, sempre a cabalo 
e co sabre en posición de carga.

O galego Antonio D. Olano, nos seus días de xornalista de éxito, tratou con Picas-
so (era a década de 1950) e este volveulle falar da Coruña e expresoulle o desexo 
de que nesa capital galega se instalase un museo dedicado a súa obra inicial. Non 
houbo maneira de conseguilo porque Picasso, en plena guerra fría, se aliñara co co-
munismo e, antes na nosa guerra, pintara o «Guernica». Molina Brandao, o alcalde 
franquista das vacacións coruñesas do Caudillo, non quixo saber nada do museo 
Picasso e París e Barcelona hoxe custodian esa primitiva parte do legado do pintor. 
José Luis Bugallal reclamou moito o museo infantil de Picasso na Coruña. Camilo J. 
Cela, tamén galego, tivo moita amizade con Picasso. Dedicoulle ao pintor un número 
de Papeles de Son Armadáns, en homenaxe. Alí houbo, como colaboración estelar, 
un poema en galego de Celso Emilio Ferreiro. Picasso, seica emocionado, envioulle a 
Celso, por medio de Cela, un precioso debuxo especialmente dedicado.

Picasso ía sendo cada vez máis vello, pero non daba esquecido a orela ártabra. Juan 
Pardo anda por aí e poderá contárvolo mellor. Pardo tiña mentes de lanzar unha súa 
canción titulada Anduriña, de fondo e tema galego. Visitou a Picasso e pediulle que 
lle debuxase a capa do disco. Picasso emocionouse e tatareu para Juan Pardo varias 
«gallegadas» que sempre levara na memoria. O caso é que, dilixentemente, debuxou 
a portada do disco que sería difundido co título xeral de Anduriña. Ao noso parecer 
Picasso sabía ben que especie de paxaro se chamaba en galego andoriña. Pro, á 
hora de debuxar, a man fóiselle e a figura resultante parécese máis a unha pomba ca 
a unha andoriña.

Non é para marabillarse, pois Picasso nunca na súa vida deixou de pintar e deseñar 
pombas. A súa afección por estas aves comezara na Coruña, cousa probada polos 
seus apuntes infantís. Pero hai unha pomba picassiana que estivo gravada a fogo 
no Fondo dos Espellos da memoria de millóns de homes e mulleres. É a pomba que 
Picasso lle pintou como insignia ao Movemento da Paz comunista a petición directa 
do xeneral galego Enrique Líster, a quen Picasso respectou e admirou.

Foi esa pomba da Paz comunista o obstáculo que vén impedindo que a Coruña salde 
a súa débeda co Picasso meniño?

Nota. Encheunos de ledicia a nova de que na Coruña está aberta unha exposición da etapa galega 
(digámolo así) de Picasso. Habemos visitala, abofé.
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Represión franquista no Instituto de Vigo (I)
(07.03.2015)

O ensino medio ou secundario ou «segunda enseñanza» ou Bacharelato creouse en 
España, con carácter estatal, na metade do século xix. Un corpo de catedráticos, 
licenciados e doutores, que se seleccionaban por oposición libre e pública, impartía 
a docencia. Estes estudos cursábanse en centros que foron chamados Institutos e 
eran previos a todo ensino superior. En cada capital de provincia, e en algunhas (pou-
cas) cidades que non o eran, foi aberto un Instituto. En Europa floreceu este modelo, 
de orixe francés, ás veces designado co nome de Lycée, Liceo ou Gymnasium; alén 
de Instituto.

A creación dos Institutos, en España e noutros países, supuxo o triunfo definitivo da 
secularización que se iniciara ao seren expropiados os bens das entidades católicas 
e mesmamente, en Italia, as riquezas dos estados pontificios. A igrexa católica per-
deu, en favor do Estado, o control do ensino. Mesmamente, moitos dos nosos Insti-
tutos foron instalados en edificios que antes eran eclesiásticos, coma unha especie 
de insignia da revolución burguesa. De acordo, pois, coa lei inspirada por Claudio Mo-
yano Samaniego en 1857, España dotouse de Institutos. Otero Pedrayo, nun ensaio 
que pode ser consultado n´A Trabe de Ouro, explicou moi ben o estado de conciencia 
cívica que dominaba na España construtora de Institutos. Os Moderantistas (di) le-
vantaron os Institutos nos días de Isabel II cantando o Himno de Riego en voz baixa.

O Instituto, nas capitais de provincia, converteuse en centro hexemónico da ciencia 
e da cultura. Nas cidades episcopais, o brillo intelectual do Instituto facía esmaciar 
(ás veces tamén coa envexa) o prestixio dos seminarios conciliares e dos cabidos. O 
Paraninfo era o espazo da solemnidade académica, que tamén competía coas litur-
xias eclesiásticas. Usaban os catedráticos a toga e o barrete nas clases ordinarias. 
Nos grandes acontecementos, coma o de apertura de curso, o ensino laico e estatal 
exhibía as súas pompas. Lucían as mucetas, azul claro e escuro, propias das facul-
tades de ciencias e letras. Nalgún caso destacaban a muceta vermella de dereito e 
a branca de teoloxía. Era famoso en toda España un catedrático de Instituto que tiña 
o privilexio de poder usar muceta negra por estar licenciado en todas as facultades 
universitarias. Por baixo da toga, o catedrático vestía de etiqueta.

Somentes os Institutos estaban capacitados para examinar de ingreso no bacha-
relato, cousa que se facía con gran aparato formal no Paraninfo. Os alumnos libres 
tiñan que se examinar tamén no Instituto. O claustro, pois, xulgaba os seus alumnos 
e os dos centros privados de toda a provincia. Até a ditadura de Franco non houbo 
colexios privados capacitados para examinaren o seu propio alumnado.

No edificio do Instituto funcionaban diferentes centros culturais e científicos ex-
tra-docentes. Alí tiñan o domicilio a biblioteca provincial (xeralmente arrequecida co 
material bibliográfico procedente dos mosteiros), o museo de historia natural e, nor-
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malmente tamén a comisión provincial de monumentos coa súa colección arqueo-
lóxica. No Instituto de Ourense, mesmo se habilitou un terreo para horta de prácticas 
da materia de agricultura e un xardín botánico dirixido polo catedrático de ciencias 
naturais. Este botánico, hoxe moi deteriorado, é o chamado Xardín do Posío ou do 
Pousío. Resumindo, diremos que os Institutos tiveron unha enorme importancia na 
conformación das mentalidades das capitais e provincias nas que o Estado español 
dividiu o seu territorio.

E ben, ao non ser Vigo capital dunha das provincias creadas polo lapis daquel Javier 
de Burgos que case ninguén lembra xa como xacobino e colaborador de Xosé Bona-
parte, non se viu favorecido pola creación dun Instituto. Esta carencia íase paliando, 
década tras década, con centros privados relixiosos, cívico-militares e coa Escola 
de Artes e Oficios que fundara Eduardo Chao, republicano de gratísima memoria en 
Vigo e en Galicia.

Estando así as cousas, a Ditadura de Primo de Rivera decidiuse a crear un Instituto 
en Vigo. De acordo cunha tradición local, contribuíron moito a este acontecemento 
un progresista republicano con fortuna, Patricio Echegaray, e un nacionalista, non 
menos rico nin menos republicano, Enrique Peinador Lines. Deuse a coincidencia de 
que aqueles dous señores tiñan algún tipo de relación persoal co ditador e fixeron 
valer as súas influencias.

Creouse, pois, o Instituto de Vigo nos anos vinte do século tamén xx. Pero o centro 
educativo carecía de casa propia, e había de carecer dela por algún tempo. O centro, 
xa dotado e funcionando de forma regular, pasou por diversos aloxamentos. Segun-
do teño ouvido decer, xa que non estudei este tema, o Instituto estivo na Areosa, na 
Escola de Artes e Oficios e mais no Colexio Apóstolo Santiago cando a República 
expulsou os Xesuítas. Non sei se noutros sitios máis. Por fin, o noso Instituto inau-
gurou, con nome de «Santa Irene», o seu edificio das Travesas no ano 1946 e conver-
teuse en casa matriz dos outros Institutos que, en época franquista, foron nacendo 
no termo municipal de Vigo.

Temos sobre a nosa mesa de traballo o libro cuxa referencia é: Lucio Martínez Pere-
da, Medo político e control social na retagarda franquista, Xerais, Vigo, 2015. Nesta 
interesante e documentada obra, o autor estuda aspectos para min descoñecidos 
da represión franquista do maxisterio e do profesorado de Institutos na provincia de 
Pontevedra. Ocúpase, porparte, da absurda represión da masonaría, que atravesa 
transversalmente en Galicia e en España todos os estratos da ignominia. Fundamen-
tándome na miña experiencia persoal e nos datos que fornece o libro de Martínez 
Pereda vou intentar unha crónica do mau trato e persecución de todo tipo que reci-
biron moitos profesores do Instituto de Vigo. Sobre a historia do Instituto e Escola 
de Artes de Vigo son autoridades, respectivamente, Gerardo González Martín e José 
Hervada, meus amigos.
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Represión franquista no Instituto de Vigo (II)
(14.03.2015)

O 20 de xullo de 1936 triunfou a sublevación militar franquista en Vigo e na meirande 
parte de Galicia. A partir dese momento desatouse represión e suprimíronse todos 
os dereitos humanos e liberdades cívicas. Asasinouse e encarcerouse sen formación 
de causa, e tamén funcionaron os tribunais militares que ditaban sen garantías penas 
de morte e de prisión. O «Tribunal para la represión de la Masonería y el Comunismo» 
foi sucedido polo «Tribunal de Orden Público». A Guardia Civil Brigadista e a Brigada 
Político-Social da Policía actuaron como corpos represivos alén dos falanxistas para-
militares. En 1975 foron fusilados, tras consellos de guerra, dous antigos alumnos do 
«Santa Irene», Sánchez Bravo e Humberto Baena. Nese mesmo ano, outro ex alumno 
do Instituto, X.R. Reboiras, era morto en Ferrol, nun acto que podería considerarse 
o derradeiro paseo da Galicia que foi mártir baixo a bota de Franco. Entón, Franco 
estaba morrendo e matando.

Ademais de todo iso, os funcionarios foron sometidos a exame e investigación. No 
que respecta ao ensino público, mestres e catedráticos tiveron que someterse a ex-
pedientes de depuración. Estes eran tramitados polas «Comisiones provinciales de 
depuración», dependentes dunha comisión nacional ou central: «Junta Técnica del 
Estado.» Podían castigar o profesor ou funcionario de diferentes modos, inclusive 
coa expulsión do corpo e a súa eliminación do escalafón. Un «Juzgado Central de 
Revisiones», podía repor no seu posto o castigado ao pasar certo tempo; ou non.

É o noso propósito facer acordanza dos profesores do Instituto de Vigo que sufriron 
persecución polas súas ideas e opcións políticas e relixiosas. Mencionaremos estas 
persoas por orde alfabética de primeiros apelidos. Fundamentaremos este sucinto 
informe no libro de Lucio Pereda titulado Medo político e control social na retagarda 
franquista (Xerais, Vigo, 2015) e tamén en fontes orais. Estas son as memorias e o 
relato de Rufo e Cándido Pérez González, Roberto Dopazo López, Pedro Níñez Peque-
ño, Emilio Freijeiro, que foron alumnos do vello Instituto de Vigo e profesores no novo 
«Santa Irene». Ademais servímonos de informacións valiosas proporcionadas por 
Purita Villarino, funcionaria da secretaría no Instituto «Santa Irene». Grazas.

Relación de profesores represaliados do Instituto de Vigo

ALDAMA HERRERO, RICARDO.—En xullo de 1936 era catedrático de Historia Natu-
ral e Delegado de Traballo en Vigo. No seu expediente de depuración figura como 
principal acusador o director do Instituto, Pedro Carasa Arroyo, quen tamén delatou 
e acusou con saña a outros claustrais. Foi considerado un perigoso revolucionario e 
separatista. Era natural de Vitoria e, ao parecer, fundador do Hogar Vasco de Vigo, o 
que foi moi mal considerado polos franquistas. Tamén se lle apreciaban simpatías 
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galeguistas e pesaba na súa contra o feito de frecuentar a terturlia do café Derby. 
Pensamos que Aldama foi finalmente destituído.

CERVIÑO XESTEIRA, FRANCISCO.—Profesor de Lengua y Literatura Española. En 
1937, a Comisión de Depuración abriulle expediente, a resultas do cal foi separado 
definitivamente da docencia. Era considerado un importante intelectual de esquer-
das. O «Tribunal de Represión de la Masonería y el Comunismo» (TRMC) procesou-
no e acusouno de formar parte da loxa Vicus. Casou coa dirixente galeguista Daría 
González e pasou o resto da súa vida en Pontevedra dedicado ao ensino privado e 
á avogacía. O aparato fascista de Franco nunca esqueceu a Francisco Cerviño e se-
guiu vixiándoo até o fin da súa vida. El non se someteu, xamais.

CURIEL CURIEN, LUIS.—Catedrático de Francés en Santander, a sublevación sorpren-
deuno en Vigo, a cuxo Instituto habería de ser destinado. Membro do PCE, formóuselle 
unha causa militar. Acusárono de rebelión e, en contra súa, pesaban certas traducións 
que fixera de obras bolcheviques. Como queira que Curiel, xunto co seu camarada Ma-
rio Vela, fora expulsado do PCE baixo acusación de «socialfascista», a noticia en por-
menor de tal exclusión apareceu publicada en Mundo Obrero. Parece que, en realidade, 
Curiel e Vela estaban implicados no fondo debate que se estaba producindo nos me-
dios marxistas a propósito das teses trotskistas. Salvou a vida, aínda que o seu irmán 
Eugenio, tamén catedrático, foi paseado en Astorga. No expediente de depuración, 
Pedro Carasa encarnízase con Curiel, quen así e todo logra saír adiante. Foi durante 
moitos anos catedrático e director do Instituto de Vigo, convertido xa en «Santa Irene».

LÓPEZ NIÑO, ENRIQUE.—En días da República, o xove López Niño era director do Ins-
tituto Local de Noia. Pertencía a Izquierda Republicana. Ao lle abriren o expediente de 
depuración, cargaron contra el dous furiosos elementos do franquismo: o profesor 
da Escola de Artes de Compostela, e pésimo pintor, Roberto González del Blanco, e o 
cóengo da catedral compostelá e maxistral de La Habana Andrés Lago Cizur, famoso 
orador sagrado. Ao liquidar o franquismo os Institutos Locais, López Niño, catedrático 
de Física e Química, foi destinado a Vigo. Conseguiu salvarse no expediente de depu-
ración e acomodouse ao réxime. Foi concelleiro de Vigo co alcalde Suárez Llanos e, 
xunto con el, artífice do novo edificio e da nova época do Instituto de Vigo na que este 
pasou a ser o «Santa Irene». López Niño foi o primeiro director do centro na nova xeira.

LOZANO AGUILERA, TEODOMIRO.—Este home era crego católico e foi catedrá-
tico, no Instituto de Vigo, da materia que hoxe chamamos Filosofía. Pertencía ao 
círculo institucionista e foi favorecido cunha bolsa de «Junta para la Ampliación de 
Estudios» de estudos de psicoloxía aplicada en Alemaña. Participou nas Misiones 
Pedagógicas. No seu expediente de depuración é duramente atacado por Pascual 
Dodero, un xerarca fascista do mundo pedagóxico que odiaba a Institución Libre de 
Enseñanza. Ignoramos cal foi o a sorte que correu nos días seguintes á súa baixa no 
escalafón do corpo de catedráticos de Instituto.
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Represión franquista no Instituto de Vigo (III)
(21.03.2015)

Relación de profesores represaliados (continuación)

MASIDE GARCÍA, CARLOS. Como é sabido, Carlos Maside é un dos principais pinto-
res galegos do século xx. Colaborador de El Pueblo Gallego da rúa das Tres Portiñas 
(Vigo) con debuxos satírico-políticos, foi unha persoa de ideas marxistas e galeguis-
tas, sen que se coñeza a súa concreta militancia partidaria. Conseguiu a cadeira de 
Debuxo do Instituto de Noia, onde foi compañeiro de claustro de López Niño e de 
Álvaro das Casas. Ao liquidaren os Institutos Locais, adscribiron inicialmente a Masi-
de ao de Vigo. Sometido en 1937 a expediente de depuración, acusárono, por escrito 
e con inquina, o profesor de Artes e Oficios de Santiago González del Blanco, pintor 
coma o investigado, aínda que máis ben ruín, e o crego de Santiago de Vigo Argimi-
ro Martínez Vázquez, que por veces é confundido con Emilio Álvarez «Reisiño». Foi 
destituído en 1939 e nunca recuperou a cadeira. O artista, porén, seguiu unido a Vigo.

PRIETO CAMIÑA, MODESTO. Profesor de Debuxo do Instituto do Vigo. Considerado 
azañista, foi apartado definitivamente en 1937.

TOLEDANO CAÑAMAQUE, JERÓNIMO. Ao parecer foi director e secretario do Institu-
to de Vigo. Dis que, desempeñando este segundo cargo, viviu no mesmo edificio que 
albergaba o centro oficial, que era o colexio Bela Vista, que fora expropiado aos Xe-
suítas. Estaba casado con María Concepción del Valle-Inclán Blanco, filla do escritor. 
Non sei se ela non sería a persoa que eu coñecín, moito máis tarde, en París, casada 
co intelectual arxentino Daniel Devoto. É tradición arraizada presentar a Valle-Inclán, 
no Vigo republicano, pasando tempadas co matrimonio e polo tanto aloxado en Bela 
Vista. Toledano era catedrático de Lingua e Literatura e moi do Círculo do Centro de 
Estudios Históricos. Republicano de esquerda, foi preso no Lazareto de San Simón. 
En 1937 é destituído e causa baixa no escalafón. Morreu en Madrid. Jerónimo Tole-
dano Cañamaque é autor dalgúns libros sobre literatura castelá. Tivo relevancia no 
Vigo político e intelectual da II República.

TRABAZO SERAPIO, VIRGILIO. Foi catedrático de Agricultura do Instituto de Vigo. 
Natural de Meaño, tivo moita relación con Pontevedra e, en especial, con Bibiano 
Fernández Ossorio-Tafall, figura moi importante da ORGA e despois de Izquierda 
Republicana. En 1936, e sentíndose ameazado, Trabazo escolleu a clandestinidade 
e exiliouse en Bos Aires. En 1953 solicitou a súa reposición e acolleuse ao «Juzga-
do Central de Revisiones». Filgueira Valverde, que formaba parte das «Comisiones 
Depuradoras» de ensino primario e secundario, integraba, ao tempo, a delegación 
provincial de Pontevedra do tal «Juzgado Central de Revisiones». Filgueira informou 
favorabelmente a solicitude de Trabazo, que regresou do exilio para ser nomeado 
catedrático de Ciencias Naturais, ao desaparecer a materia de Agricultura, no Insti-
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tuto de Vigo que xa levaba o nome de «Santa Irene». Alí, Virgilio Trabazo explicou a 
materia que lle fora adxudicada até a súa xubilación.

VIDAL DE BUSTAMANTE, ENRIQUE. Mestre nacional, as súas orixes familiares están 
en Ourense e en Valladolid. Asentado en Vigo, foi destinado á escola preparatoria 
do Instituto desta cidade, segundo as nosas noticias. Formou parte dunha elite de 
mestres de ideas progresistas que se fixo notar en Vigo e no seu hinterland nos anos 
da II República. Pertenceu, politicamente, a Izquierda Republicana e, no plano sin-
dical, á FETE-UGT. Foi, pois, compañeiro, de Víctor Fraíz (fusilado), de Antonio Soto, 
de Xosé Cribeiro, de Luís Soto, de Concha Vázquez Nespereira. Foi preso en 1936 e 
procesado polo delito de «auxilio a la rebelión». En 1940 a «Comisión de Depuración» 
de Pontevedra, sección de Maxisterio, destituíuno do seu posto. Reingresou ao ensi-
no en 1958. Un seu irmán, José, foi xornalista de El Pueblo Gallego e funcionario de 
secretaría do Instituto «Santa Irene».

****

Algo do espírito aberto e renovador do vello Instituto de Vigo permaneceu no novo, 
que recibiu o nome de «Santa Irene» a partir da inauguración do edificio das Trave-
sas. Este, impulsado desde o concello por un dos catedráticos represaliados que 
lograron permanecer, así como polo mesmo alcalde da cidade, Suárez-Llanos, abriu 
as súas aulas en 1946 e, por algunha causa misteriosa, ao longo dos anos foi po-
boándose de profesores e profesoras que, se cadra sen o saberen, resultaron conti-
nuadores da pedagoxía e do ánimo científico e racional dos represaliados. Falouse, 
así, dun «espírito de Santa Irene», en termos metade festivos metade serios, que 
prevalece nos nosos días. A fábrica e edificio de «Santa Irene» forma parte dun Vigo 
que, mesmo á marxe da oficialidade, pegou un considerábel salto avante nos anos 
da II Guerra Mundial, e algúns despois. A pesar dos centos de mortos violentamente 
polo franquismo, das depuracións insoportábeis de funcionarios de todos os corpos 
das administracións públicas, dos presos, Vigo, cidade que estaba pagando con dor 
e con sangue o seu apoio masivo ao Frente Popular de 1936, crecía sen ceder nunca 
o seu carácter propio.

Do «Santa Irene» desprendeuse o seu irmán, hoxe chamado «San Tomé de Freixeiro», 
e logo foron creándose outros institutos. Pero na raíz, na orixe, cómpre sentir aquela 
presenza republicana que se reflicte nos nomes que citamos por orde alfabética.

Na Malveira
(28.03.2015)

Até o de agora había o padrón alí onde o mito fixera amarrar a barca de Santiago en 
Padrón e mailo Padrão dos Povos que eterniza a memoria, en Chaves, dunha man-
chea de tribos galaicas relativas ao río Támega. Pese á tradicional interpretación, a 
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de Iria é unha pedrafita que o recordado Millán González-Pardo puña en relación cos 
peiraos enigmáticos. Aos dous padróns famosos da Gallaecia (o de Padrón e o de 
Chaves) veuse unir o pasado sábado 21 de marzo o padrón da Malveira Grande en 
memoria de Manuel Antonio.

Manuel Antonio é o poeta maior do noso século xx, que naceu en Rianxo e iluminou 
os espazos das letras galegas coma unha exhalación, coma aquel meteoro que so-
ñara en dar caza Jules Verne, coma absolutamente nada no mundo (así falaba Wi-
lliam Saroyan). Estes días celebramos que saíu á luz o derradeiro volume das Obras 
Completas de Manuel Antonio. Fica, pois, restaurada e establecida a produción toda 
do xenio naval por obra desoutro ilustrado rianxeiro que é X.L. Axeitos, co valioso e 
imprescindíbel apoio da Barrié. A impericia e desleixo do galeguismo da cultura ofi-
cial vén ocasionando que non haxa obras completas nin de Cunqueiro, ni de Rosalía, 
ni de Otero Pedrayo, nin de Castelao, cadansúa en edición crítica. Hainas de Pondal 
porque as forzas conxugadas de Manuel Ferreiro e Sotelo Blanco fixeron o esforzo e 
reusiron na empresa. O caso é que, agora, as Opera Omnia de Manuel Antonio áchan-
se á man para instrución e exemplo da mocidade.

Dicimos que o concello de Rianxo (moi directamente o alcalde) ordenou pór un pa-
drón na maior das Malveiras, que é un illote con vexetación e fauna que hai a Norte 
de Cortegada, no mar da Arousa. En 1935, os bos e xenerosos de Vilagarcía quixeron 
erguerlle a Manuel Antonio un monumento na Malveira Grande. Primeiro a dereita 
republicana e despois o fascismo descuberto pexaron e frustraron o proxecto. Agora, 
ao fin, instálase o padrón e este foi traballado en granito da Barbanza por Golias, de 
Asados. Leva o chanto dúas datas, o nome do máis alto poeta do século xx e dous 
topónimos: 1935-2015, Manuel Antonio, Vilagarcía-Rianxo.

E aló fomos nun vapor daquel Rianxo do que fora señor Paio Gómez Chariño. «As 
flores do meu amigo/ briosas van no navío»—que cantara o trobador almirante. O 
noso barco fixo a travesía da Ribeira de Rianxo á Malveira Grande notando nas súas 
cabernas a forza misteriosa da Grande Maré Viva que coincidiu co Eclípse. Signos, 
ambos, de gran mudanza nos gobernos desta Terra. Logo cantáronlle a Manuel An-
tonio os poetas vivos: Ana Romaní, Cesáreo Sánchez Iglesias, Manuel Rivas, Mar-
ta Dacosta, Anxo Angueira, Gonzalo Hermo, F. Lavandeira. A. Nerium. Chegou tarde 
o poema enviado desde o frenopático de Charenton, Francia, polo fillo adoptivo de 
Rianxo Heriberto Bens. Reproducimos aquí a cántiga errática de Bens nos seus rit-
mos, e aloulada na rima:

OFRENDA DAS LETRAS E DAS ARTES NAVAIS AO PRECURSOR MANUEL ANTONIO

Pois que te fuches, Manuel Antonio,
na tarde cóncava, sen seres noso,
ofrecerache Lugrís cáncaros,
a lura torva e unha gavota.
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Novoneyra na súa arca
tén pre che dare galochas novas.
Pailebote de amura branca
puxo Avilés nunha redoma.
Belisco roxo do seu cabelo
triscou xentil Xohana Torres.
Su do pradairo Manuel María
redemoumea pregos a xorro.
Descontra Sálvora paira o mascato,
os de Brais Pinto van pola sombra
e en Cabo d´Home romelan ollos.
Mételle Álvaro a De Catro a Catro
un astrolabio de esferas cósmicas,
Xosé Lodeiro tinguirá ao fin
toda esta ofrenda de carmesín.
HERIBERTO BENS (c. 1968)

Homenaxe a Ramón Otero Pedrayo
(11.04.2015 )

Véñenme á memoria as clases de Otero Pedrayo na aula 1 da vella facultade de Filo-
sofía e Letras de Compostela. Elas non se me borrarán nunca do Fondo dos Espellos. 
O ano 1958, o Mestre pronunciaba, en olor de multitude, a súa derradeira lección 
desde o púlpito do Paraninfo. Aínda que aquelas clases de Otero Pedrayo foron evo-
cadas por diversos autores, é Gonzalo R. Mourullo quen o fixo con máis intensidade 
e acerto.

O grupo que, dirixido por Ramón Piñeiro, se proclamaba a si mesmo único represen-
tante do galeguismo, ofrecía a Otero Pedrayo como figura presidencial e represen-
tativa, ao tempo que non recoñecía a autoridade do Consello de Galiza fundado por 
Castelao no exilio. En consecuencia, e tomando como pretexto a xubilación de don 
Ramón, os que chamamos piñeiristas, que se dotaran, coa editorial Galaxia, dunha 
estrutura legal, decidiron facerse notar con signos encriptados pero facilmente des-
cifrábeis por aqueles que, en tempo de censura atroz, coñecían as finas artes de ler 
entre liñas. Prepararon, sempre so a dirección de Ramón Piñeiro, un libro colectivo 
formado por traballos sobre Otero Pedrayo e máis por traballos de cultura xeneralista 
dedicados, segundo o modelo das mélanges ou misceláneas académicas, a Otero 
Pedrayo. O tomo, de 345 páxinas, foi, obviamente editado por Galaxia e, de xeito non 
menos natural, impreso nos talleres de Faro de Vigo. Distribuíuse no verán de 1958. 
Título: Homaxe a Ramón Otero Pedrayo. Na Homaxe, o piñeirismo exhibe o elenco 
dos seus pensadores: Fernández de la Vega, Rof Carballo, García Sabell e o propio 
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Piñeiro. Dos non heidéggerianos non falta Carballo Calero, aínda que está ausente 
Del Riego, que traballara arreo e anonimamente (como soia) na fabricación do vo-
lume. Aparecen varios filólogos como Dámaso Alonso, Rodrigues Lapa, Joseph M. 
Piel, Isidoro Millán, J.L. Pensado. Danlle entrada os piñeiristas ao ensaio español, 
representado por antigos franquistas ou vellos liberais, en todos os casos ligados 
ao Congreso Internacional para a Liberdade da Cultura (CIA cultural): Marañón, Laín, 
Aranguren. Vense representantes das que podiamos chamar xuventudes do piñei-
rismo, pero faltan Manuel María e Novoneyra. Só hai un poeta: o galego arxentino 
Francisco Luis Bernárdez (católico).

Na Homaxe non aparecen nin Blanco Amor, nin Celso Emilio, nin Luis Seoane, nin 
Dieste, nin Díaz Pardo, que eran clasificados como «comunistas» por aquel galeguis-
mo de Guerra Fría. Só se detecta un representante do exilio (Guerra de Cal) e non 
é visíbel ninguén relacionado co Consello de Galiza. No interior, Maside era tamén 
considerado «comunista» en Galaxia, por iso el non aporta ao libro ningún dos seus 
diferentes retratos de Otero Pedrayo e si o fai un Rivas Briones neófito naquelas da-
tas do piñeirismo. A Homaxe amosaba con precisión as fronteiras do piñeirismo pola 
esquerda e polo nacionalismo republicano. Marcaba Ramón Piñeiro na Homaxe ou-
tras diferenzas?

Marcaba, si, diferenzas co franquismo e coa dereita galeguista. Nin Álvaro Cunqueiro, 
nin Vicente Risco, nin Filgueira Valverde foron convocados para lle renderen home-
naxe a Otero Pedrayo. Todos tres, de modo diverso, eran tránsfugas do galeguismo 
ao franquismo. Causa pouca estrañeza que Filgueira non asine nada aquí, pois a súa 
presenza nos fastos do galeguismo da época é moi escasa ou inexistente. Non lle 
coñecemos moita obra galega ao Filgueira dos anos cincuenta do século xx e o seu 
nome non consta nos repertorios de Galaxia. Tal distancia nótase ao ler a nómina 
dos colaboradores do Grial primitivo. Risco foi excluído a pesares de que fixo naquela 
altura un reencontro coa nosa lingua. Cunqueiro tamén estaba fóra do libro, precisa-
mente nun intre no que Galaxia o incitaba a converterse no gran narrador en galego 
que de verdade chegou a ser. A man directora de Ramón Piñeiro era de aceiro.

O certo é que, en 1958, o deseño e escolla de colaboradores da Homaxe de Galaxia 
causou incomodo e feridas no amor propio de moitos. Foron moitos os defraudados 
e poucos os escolleitos. O propio Piñeiro fixo circular entre os seus achegados unhas 
cartas. Nelas, Sánchez Cantón, protector de Filgueira nas altas cúpulas madrileñas 
do franquismo, escribíalle a Piñeiro moi queixoso de non ser convocado para cola-
borar (el e outros). Piñeiro contestáballe precisando con dureza, entre outras cousas, 
que Otero Pedrayo era o derradeiro presidente do Seminario de Estudos Galegos que 
Sánchez Cantón transformara nun Instituto Padre Sarmiento no cal a lingua galega 
estaba prohibida. Seguramente estas cartas cruzadas entre Ramón Piñeiro e Sán-
chez Cantón, ao mellor outras tamén no mesmo ronsel das que teño noticia, estean 
arquivadas na Fundación Penzol. En todo caso chama a atención o feito de que, hoxe, 
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cando está tan de actualidade a edición de cartas privadas de escritores, estas de 
Ramón Piñeiro relacionadas coa publicación da Homaxe non teñan visto aínda a luz.

Cómpre engadir que o grupo piñeirista, en parcería cos seus afíns de Venezuela, edi-
tou outro libro colectivo en honor do mestre que levaba o título de Ramón Otero 
Pedrayo. A súa vida e a súa obra. Homaxe da Galicia Universal. No pé pode lerse: Ca-
racas, 1958. En realidade imprimiuse nos talleres de Faro de Vigo, o cal converte esta 
nunha edición absolutamente delitiva. Moitos dos autores cuxa exclusión era moi 
evidente na Homaxe de Galaxia aparecen agora asinando traballos nesta especie de 
volume reparador. Faise ver neste, desde logo, un dos grandes marxinados: Álvaro 
Cunqueiro. Vicente Risco incorpórase á nómina dos que lle renden homenaxe a don 
Ramón, pero cun texto de antes da Guerra Civil. Desde logo, Filgueira Valverde segue 
sen estar presente no curiosísimo novo libro en homenaxe a Otero Pedrayo.

Celso Emilio e a papiroflexia
(18.04.2015)

O territorio de Celso Emilio Ferreiro en Vigo tiña como núcleo as converxencias de 
Príncipe e a Ronda con Urzaiz. O poeta, nos anos 50 do século xx, habitaba en Urzaiz 
un piso no que podían patinar ou andar comodamente en bicicleta os nenos polos 
corredores. Tiña, o poeta procurador, os xulgados a carón. Na rúa Gil, Celso Emilio 
descompoñíase en xerente dun taller de fotogravura. A tiro de pedra estaban os ba-
res Iberia e Ligero así como os dous grandes cafés da cidade. Claro que Celso Emilio 
Ferreiro podía achegarse até o Elixio, pero nunca foi visto ascender ao Calvario aínda 
que non renunciaba a pasar o verao na costa galeguista de Coruxo-A Foz.

Na man contraria á casa de Ferreiro arfaba un dos misterios de Vigo. Había un 
estreito camiño en costa con pavé formado de paralelepípedos salazaristas que se 
abría paso entre dous poderosos edificios en pedra de gra. Nas traseiras, cuase en 
clandestinidade, unha taberna mínima lucía na porta este letreiro: «O Encantiño». 
«Tamén lle podían chamar O Escondidinho», dicía Celso referíndose ao ilustre 
restaurante da Rua Passos Manuel, do Porto. Entre o patrón pándego do noso 
Encantiño e o maître circunspecto do Escondidinho mediaban distancias estelares. 
Aínda hoxe quedan uns restos do vello canellón do Encantiño, cuxo nome participa 
da idea de «canto» ou «beira» ou «curruncho apartado» e da noción de «fada» ou «ser 
extraordinario». O poeta de Celanova gustaba de facer divagacións deste xénero, 
evoco eu remexendo no Fondo dos Espellos.

Baixabamos ao Encantiño a beber unhas chiquitas daquel mau viño de taberna que 
un tempo, felizmente lonxano, fora o do Ribeiro. Falaba eu de poesía portuguesa con 
Celso Emilio e con Xosé Alexandre Cribeiro, quen estaba a mirar moito o reloxo para 
non perder o vapor de Cangas. Sobre a mesa de mármore do Encantiño apareceu un 
libro apenas impreso: Herberto Helder, O amor em vida. Por aqueles días distantes 
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recibíanse en Vigo todas as revistas de poesía portuguesa. Coma tal, Árvore, Ban-
darra, Notícias do Bloqueio, Poesia Experimental. González-Alegre, desde a súa Alba, 
con sede nas Travesas, dirixía este tráfico e contrabando literario. Falouse, no Encan-
tiño, de Herberto Helder, que viña da Madeira.

Alguén dixo: «Estou ensarreado dos poetas experimentalistas que inzan por todo 
Portugal». Cribeiro, que calzaba xa o camiño real que vai do surrealismo francés á 
poesía social española, apoiou a queixa e empeñouse en que os poetas mozos por-
tugueses de apelidos estranxeiros, non sempre auténticos, eran snobs: «Igual ca este 
Helder temos Rui Ginatti, unha tal Mello Breyner Andresen, o voso Cesariny, o Alexan-
dre O´Neill, Ana Hatherly, que é moi guapa, alén de Fiamma Hasse Pais Brandão». 
E engadiu Cribeiro: «Mesmo está sendo moi recoñecido en Lisboa o nome poético 
españolista de José Carlos González». «Alto aí (cortei eu), que este poeta fala, le e 
escribe galego, e procede da Hermida (Covelo); é moi amigo meu». «Daquela, retiro 
o González e poño o Drummond de Andrade», insistiu Cribeiro. E salta Celso: «Drum-
mond de Andrade nin é novo nin portugués; é un magnífico poeta e, por cima, tamén 
meu amigo». Ao falar, Ferreiro trababa no bigote, torcía o bico e facía titilar á luz do 
Poente o seu anel, obra dos irmáns Hernández. Coido que, daquela, no Encantiño, a 
Cribeiro só lle quedaba por ridiculizar un poeta portugués de apelido estranxeiro: Luís 
Pignatelli.

Logo de tratar do letrismo, do fonosimbolismo, do inconismo, do conmutacionismo 
matemático e doutras aventuras que chocaban contra a idea de Celso, Cribeiro e eu 
tiñamos do que debe ser a poesía, chegamos á conclusión de que nós, de sermos 
portugueses, iríamos máis ben polos vieiros do neorrealismo a pesares dos pésimos 
versos que daquela lle lemos a un tal José Saramago. «Semella que algúns poetas 
portugueses estivesen a descubrir serodiamente a vangarda», foron palabras de Cel-
so Emilio Ferreiro. «Nós tivemos Manuel Antonio e eles non», fachendou Cribeiro ao 
tempo que pegaba un chimpo e saía coma un foguete canellón arriba para embarcar 
no vapor de Cangas.

En canto a min, fun pillar o Oito en Urzaiz. Levaba comigo o libro de Herberto Helder. 
Gabeaba o tranvía renxendo na costa arriba. O mesmo Celso Emilio describiría máis 
tarde o seu queixido metálico como «fe fe fe ferrové ferrovello». Tamén o poeta de 
Celanova podía escribir, igual ca os portugueses, versos experimentais se llo pedía 
o corpo. Ía eu de eléctrico cara o Calvario, pois. Acórdaseme todo aquilo con forza 
porque nantronte coñecín nos xornais unha noticia espida: morreu o poeta portu-
gués Herberto Helder, que nacera en 1930. Agora leo, no poema «A morte própia» de 
Herberto Helder, isto:

E estás algures, em ilhas, selada pelo teu próprio brilho,
enquanto a terra me queima os dedos e os dedos
entram no coração como uma queimadura e o coração propagado
É o incêndio na cabeça.
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Herberto Helder era moito máis ca escarabana contra os vidros da Historia e máis 
ca unha factoría de paxariñas autónomas de papel sen sangue. Séxalle a terra leve. 
Seguimos «en conversación con los difuntos».

Os Viqueira connosco
(25.04.2015)

Trouxeron do exilio mexicano as cinsas de Luísa Viqueira Landa para estas descan-
saren por sempre nunha tenza de terra laica do cemiterio de Ouces (Bergondo). Ela, 
que naceu na Coruña en 1918, pasara naquelas Mariñas mansas, na Quinta de San 
Vitorio en Vixoi, os días felices da nenez. Agora descansará, digámolo en termos 
ideais, a carón dos restos do seu pai, que era Xohán Vicente Viqueira López-Cortón. 
O nome deste está escrito con letras de ouro na historia da cultura de Galicia.

Luísa Viqueira foi unha naturalista, unha pedagoga e unha intelectual marxista que 
naceu na Coruña, xusto fronte do Instituto Eusebio da Guarda do que seu pai era ca-
tedrático. Atraída desde nova pola psicoloxía, pola bioloxía, polo pensamento, polas 
belas letras, foi educada en liberdade segundo os protocolos da Institución Libre de 
Enseñanza que inspiraba Francisco Giner de los Ríos. Formouse en Madrid como 
Xohán Vicente, no Instituto-Escuela e, xa mociña, uniuse ás Juventudes Socialistas 
Unificadas e vestiu a camisa azul do uniforme dos pioneiros de militancia comunista.

Como outros seus parentes, Luísa mobilizouse na guerra civil, e serviu especialmen-
te nos fogares e centros educativos que funcionaron con eficiencia para coidar da 
infancia desvalida e orfa. Despois de pasar pola URSS, instalouse en México, onde a 
ILE intentaba, con éxito, reconstruír a magna obra pedagóxica e intelectual que fora 
dinamitada polo franquismo.

Nos anos cincuenta, Luísa Viqueira entrou en contacto co líder da Galicia exiliada en 
México, Lois Soto Fernández. E participou en todas as empresas políticas e culturais 
que o de Vilanova dos Infantes promoveu. Luísa estivo, pois, na emisión radial en 
galego, na revista Saudade, tan currosiana e patriótica desde o primeiro intre, no Pa-
droado da Cultura Galega, na brillante aventura intelectual da única revista monolin-
güe galega das posguerras, que foi Vieiros. Naturalmente, Luísa Viqueira encóntrase 
entre os que levantaron en México o partido Unión do Pobo Galego (UPG). Isto último 
en compaña de Inocencio Ferrer Ovide, Xan López Durá, Carlos Velo e Lois Soto, entre 
outros. Á nosa UPG adoitáballe chamar Luísa, de xeito familiar e cariñoso, «o partido 
de Soto». Por suposto, tamén ela traballou na delegación en México do Consello de 
Galiza que dirixía Carlos Velo.

Coa vida de Luísa Viqueira e coa dos seus pais e antepasados e parentes poderíase 
facer unha preciosa novela histórica, se cadra tendo como modelo aquela titulada A 
romántica familia de Eça de Queirós, da que foi autor o moi esquecido Rocha Mar-
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tins. Está chamado a escribir tal relato o historiador, gran coñecedor do exilio e da 
emigración galega en México, Elixio Villaverde, que é do Irixo. A ascendencia familiar 
de Luísa comeza a ser ilustre co seu bisavó, Pascual López Cortón, quen, aliado coa 
inspiradora do primeiro liberalismo revolucionario galego, Juana de Vega, lle impri-
miu velocidade á recuperación da nosa cultura literaria en 1861-62, coa organización 
dos Xogos Florais da Coruña e a edición de El Álbum de la Caridad. Paralelamente, 
os Landa da súa caste materna orellaban nos procesos revolucionarios da Estrema-
dura española. Dado que unha López-Cortón, tía avoa de Luísa, de seu nome Carme, 
casou con Manuel Bartolomé Cossío, este escritor español e colaborador íntimo de 
Giner entrou na familia e influíu nela. É fama que Cossío escribiu na Quinta de San 
Vitorio (Vixoi) moitas páxinas da súa obra El Greco.

Ou sexa que, historiado ou novelado con verismo histórico, un roman fleuve que tive-
se como guía condutora Luísa Viqueira e a súa estirpe serviría para ilustrarnos sobre 
a primeira Renacenza galega, a figura misteriosa e sedutora da liberal Juana de Vega, 
a Institución Libre de Enseñanza desde o seu círculo máis exclusivo, as Irmandades 
da Fala, os galegos e galegas no aparato político-militar republicano na Guerra Civil, 
a unión no exilio de marxismo e nacionalismo galego e o nacemento da UPG e as 
publicacións político-culturais galegas de México durante o franquismo, de Saudade 
a Terra e Tempo, pasando por Vieiros. E tamén cousas se cadra anecdóticas, coma 
o caso da relación amistosa entre Luísa e a infortunada Hildegart no espazo común 
das JSU, tendencia comunista.

Xohán Vicente Viqueira, o pai de Luísa, morreu novo, e aínda así deixou un bon trata-
do de psicoloxía e diversas publicacións no Boletín da ILE e noutras revistas de alta 
cultura.

Xohán Vicente Viqueira participou nos movementos do primeiro nacionalismo, acu-
dindo veloz ao chamamento de Antón Vilar Ponte. É autor dunha obra en galego, 
no eido da poesía e en forma de artigo e ensaio. Estaba chamado a ser dirixente e 
ideólogo, seguramente o fundador dun sólido e novo nacionalismo de esquerda. Eu 
estou certo de que Xohán Vicente Viqueira López-Cortón habería de ocupar un lugar 
central na historia novelada que estamos desexando ler se non fose que apenas tivo 
tempo de iniciar a súa obra propia.

No labirinto
(02.05.2015)

Os galegos acostumamos chamar petroglifos as insculturas prehistóricas sobre a 
pedra que estudou, en primeiro lugar, Ramón Sobrino Buhigas (1888-1946); este sa-
bio catedrático e investigador en ciencias naturais cuxa curiosidade o levou a siste-
matizar por primeira vez a arte rupestre de Galicia. A gran obra, en tal eido, do doutor 
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Sobrino Buhigas, na que se catalogan todas as insculturas galaicas prerromanas de 
que el tiña noticia, é o Corpus petroglyphorum Gallaeciae (1935), que debe de ser o 
único libro arqueolóxico publicado en latín nos anos trinta do século xx.

O mérito principal de Sobrino Buhigas foi o de lles mostrar aos galegos e ao mundo 
a prodixiosa riqueza da nosa arte rupestre. Suscitou tanto interese entre nós o Cor-
pus, que a atención a esta imaxinería arcaica viuse vastamente socializada. Mesmo 
a palabra petroglifo, antes pouco usada polos arqueólogos, pasou a ser común en 
amplas camadas da poboación galega.

A tras de Sobrino Buhigas, outros investigadores proseguiron o labor del e o coñe-
cemento dos petroglifo difundiuse notabelmente. O primeiro continuador de Ramón 
Sobrino Buhigas foi o seu fillo Ramón Sobrino Lorenzo-Ruza (1915-1959). A comu-
nidade arqueolóxica está a celebrar o centenario do nacemento en Poio de Ramón 
Sobrino Fillo.

Coido que a ocupación primeira de Sobrino Lorenzo-Ruza foi a de profesor de debuxo 
na Escola de Artes e Oficios de Compostela. Nacido no seo dunha familia na que re-
saltan varios artistas plásticos, este investigador soubo continuar, modernizándoo, o 
cultivo do debuxo arqueolóxico que floreceu en Pontevedra desde os inicios do século 
xx e que tivo a súa manifestación máis coñecida n´As cruces de pedra na Galiza de 
Castelao. A formación de Sobrino Lorenzo-Ruza incluía o coñecemento do francés, 
inglés, alemán, alén do galego, portugués e castelán, o cal lle fixo doado o acceso 
á bibliografía científica máis internacional e contemporánea e facilitou a correspon-
dencia científica con investigadores de toda Europa. Neste sentido, podemos decer 
que, se o seu pai, Sobrino Buhigas, participara do espírito renovador e multidisciplinar 
da Xeración Nós, Sobrino Lorenzo-Ruza. representa a continuación, o apuramento 
metodolóxico e o estilo do Seminario de Estudos Galegos liquidado polo fascismo. 
Sobrino Lorenzo-Ruza revisitou, debuxándoos, medíndoos e fotografándoos todos 
os  petroglifos coñecidos, ao tempo que facía o propio con outros que el mesmo ía 
descubrindo. Idéntica escrupulosidade e metódica practicaba o arqueólogo nas súas 
escavacións e esculcas no outro campo que el frecuentou: o do megalitismo galego. 
Coido ver no Fondo dos Espellos, sequera vagamente, que el foi o descubridor, con 
axuda se cadra de C. Paratcha, do único monólito prehistórico, ou sexa menhir segun-
do a nomenclatura bretonante, coñecido daquela en Galicia: a Lapa de Gargantáns. 
Do mesmo modo que os eruditos do Seminario de Estudos Galegos (Bouza Brey ou 
Filgueira Valverde), Sobrino Lorenzo-Ruza é un autor fragmental. A súa obra está com-
posta na súa maioría de unidades de investigación moi focalizadas, illadas e precisas. 
Tal tipo de comunicación ilumina infinidade de currunchos, nunca antes frecuentados 
algúns, do mundo dos petroglifos e das mámoas e demais fabricacións megalíticas.

Despois de Sobrino Lorenzo-Ruza, e de despois de Carlos García Martínez, e de la 
Peña, e outros meritísimos investigadores, os petroglifos galegos continúan, feliz-
mente, sendo máis ca un misterio, unha constelación de misterios. O porqué da con-
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centración de petroglifos en determinadas zonas, o ar de familia que todos os da 
Gallaecia amosan a pesar da pluralidade de escolas de deseño, a ignorancia, que 
nunca será vencida, que temos do significados destes significantes angustiosamen-
te baleiros, son sombras enigmáticas que nolos fan, se couber, máis atractivos. As 
preguntas amartelan a nosa imaxinación. Teñen algo que ver as insculturas rupes-
tres de Val Canonica ou as de Foz-Coa ou as de Escandinavia coas nosas? E se 
presentan estas reliquias de outros lugares de Europa serias diferencias estilísticas 
cos nosos petroglifos por que nun corredor apartado do Museo Nacional de Dublín 
puidemos ver o famoso (en Galicia) labirinto insculpido nun cacho de penedo que 
procede dun lugar de Irlanda chamado Holliwood, labirinto que e igual ao de Mogor e 
participa da morfoloxía dos moitos labirintos da Gallaecia que se foron descubrindo 
de Sobrino Buhigas para adiante? E aínda, por que ese mesmo labirinto está en Creta 
e nos cobertores dos Indios Hopi e por que hai pinturas dos pobos orixinarios de 
Australia que recordan o ritmo e as ondulacións ciclofílicas dos nosos petroglifos? 
Agora, en verdade, estamos no Fondo dos Espellos.

Estou seguro de que, a estas interrogacións, podían sumarse outras. Con certeza, 
descoñecemos a función que tiveron tales grafos insculpidos nas laxes de Galicia, 
pero estamos seguros de que, no centro de arte rupestre de Campo Lameiro e en 
penedos de outras estacións galegas, hoxe os petróglifos pasaron a ter unha utili-
dade contemporánea. A forza que emiten traspasou as fronteiras do tempo e, nos 
intres nos que escribo esta lembranza de Ramón Sobrino Lorenzo-Ruza, os petrogli-
fos serven, coa súa beleza estarrecente, para sentir no lombo todo o peso do pasado 
milenario do pobo galego, de nosoutros.

Escolio a un libro de Ricardo Mella
(09.05.2015)

Sumámonos o 1º de Maio á marcha da CUT en Vigo, a cal seguiu o seu curso so a 
poalla. Dado que esta central de dirección galega camiñaba na mesma columna ca a 
dos anarcosindicalistas, acordeime de que en 1936 o Frente Popular, no que se incluía 
o PG de Castelao e Bóveda, foi acompañado dun correlato sindical que representaba 
o comité de enlace CNT-UGT do que formou parte Lois Soto. Unha xogada perfecta 
dos tafures da Reforma ou Transición foi a de agudizar o pluralismo sindical e inflar, 
en forma de prebendas, unha UGT que levaba corenta anos conxelada e unhas CCOO 
que, despois de loitaren heroicamente, pasaban a ser axentes de toda clase de pac-
tos, da Moncloa e outros. Pensaba eu, o pasado 1º de Maio, que a unidade sindical ten 
que ser instaurada en Galicia e conducida claramente pola esquerda obreira.

E veleiquí que os da CGT me venderon na Porta do Sol unha reedición do opúsculo 
titulado El crimen de Chicago, escrito en 1889 por Ricardo Mella, aquel reputado teó-
rico do anarquismo que naceu en Vigo e xaz no cemiterio civil de Pereiró. O paratexto 
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e o cadro editorial do libro están en galego. O contido é unha poderosa crónica dos 
sucesos que se iniciaron en Chicago o 1º de maio de 1886 e que culminaron o 11 de 
novembro de 1887 co enforcamento de tres dirixentes obreiros, co suicidio en prisión 
de un e coa prisión perpetua de tres máis.

Anoto, lendo a Mella, que os dirixentes alemáns eran preponderantes nas organiza-
cións obreiras de Chicago e se cadra de todos os EEUU. Estas organizacións, segun-
do vemos nos discursos dos líderes que transcribe e traduce Mella, e mailas refe-
rencias históricas, exprésanse en alemán, e en alemán se escriben os panfletos e se 
redacta o xornal Arbeit Zeitung que, co The Alarm, en inglés, resulta historicamente 
central na historia do movemento operario norteamericano. Iso lévame a lembrar 
que os alemáns Marx e Engels, que apoiaban o dereito á independencia de Irlanda, 
consideraron correcto que os traballadores irlandeses en Inglaterra se organizasen 
en unións propias e independentes. Nas marchas de Vigo había dúas centrais sindi-
cais, CUT e CIG, ambas de dirección galega inequívoca, que facían demostracións 
por separado.

O 1º de maio naceu da violencia e esta é filla da explotación. Os traballadores dos 
EEUU reclamaban a xornada de oito horas, e mais a supresión do traballo infantil. Os 
traballadores declaráronse en folga xeral o día tres. Fronte á fábrica McCormik, os 
policías dispararon contra a masa e ocasionaron mortos e feridos. O día catro tivo 
lugar o famoso mitin de Haymarket. Ao narrar os sucesos, Ricardo Mella ilumina a 
súa prosa cunha fulguración anarquista que eu traduzo ao galego: «cruzou o espazo 
un corpo luminoso que, caendo entre a primeira e a segunda compañía, produciu un 
estoupido formidábel». Eis a bomba, que mata un policía. De seguida, unha sucesión 
de outras mortes. Represión masiva e detención dos líderes dos traballadores, e o 
escenario da traxedia é agora a sala dun tribunal de xustiza.

Os líderes son presos e, á fin do xuízo, pronuncian perante a Historia discursos re-
volucionarios que Mella resume e traduce. Alí están August Spies, Michael Schwab, 
Samuel Fielden, Adolf Fischer, George Engel, Ludwig Lingg, O. Neebe e outros. Estes 
homes, que irán á morte con enteireza, manifestan unha convicción política sincera 
e firme. Considéranse a eles mesmos socialistas, comunistas, anarquistas, cunha 
certa imprecisión que Ricardo Mella explica moi ben. O 11 de novembro de 1887 
prodúcense as execucións e termina o terríbel e lutuoso movemento que se iniciara 
o 1º de Maio do ano anterior. O núcleo da petición dos traballadores de Chicago non 
era outro que a xornada laboral de oito horas!

A memoria histórica dos pobos quixo perpetuar aquel acontecemento de Chicago 
declarando en todas partes e para sempre o 1º de maio como Día da Clase Obre-
ira ou do Traballo. Os cento vinte e oito anos que nos separan das execucións de 
Chicago coñeceron as revolucións rusa, chinesa, vietnamita, cubana, e outras moi-
tas, e tamén a extinción ou degradación de sistemas socialistas aparentemente ben 
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instituídos. Pero tamén nesta época en que vivimos amencen novas formas de so-
cialismo conseguido pacificamente por primeira vez nas sociedades humanas. Un 
pseudofilósofo dos circuítos da CIA, non hai moitos anos, pretendeu que a Historia 
chegara ao seu fin. E, desde logo, a Historia continúa.

Dar coa Trabe de Ouro
(23.05.2015)

Existe, no máis fondo da mítica galega, un departamento negro. Nel se encontra 
unha Trabe de Ouro. Iso si, un equilibrio cósmico que desafía a lei da gravitación 
universal de Newton, ocasiona que esta Trabe de Ouro estea cruzada por unha Trabe 
de Alcatrán. De xeito tal que, se a nosa cobiza nos leva a tocarlle ao ouro, seremos 
esmagados polo alcatrán: inclusive reducidos nós mesmos a borralla e a carbón. Sen 
irmos máis lonxe, no castelo de Vilanova dos Infantes hai un subterráneo e nel están 
as Trabes de Ouro e de Alcatrán á espera do ousado visitante. Curros Enríquez e Vi-
cente Risco referíronse a este breve mitema que acendía a imaxinación dos rapaces 
da canda min na vila, hoxe atristurada, da Virxe do Cristal.

E ben, cando en 1998 decidimos en Vigo intervir na ágora do pensamento crítico, 
acordamos crear unha revista á que lle puxemos o título de A Trabe de Ouro. Como 
o mito que refundiamos literariamente era de significado ocasional ou por ventura 
carecía de significado, nós intentamos conferirlle un: A Trabe de Ouro significaría o 
pensamento robusto nun intre de pensamento feble. A ideación sólida en período de 
verba en estado gaseoso. A turbulencia da contradición en tempos de poéticas mor-
tas, frívolas e estancadas. Como entón caían muros polo Leste, nós iamos intentar 
poñer alicerces para fundamentar unha casa de boa pedra. Unha casa galega, con 
certeza.

Un equipo de redacción, cuxo núcleo persistente se mantivo activo desde o intre 
fundacional a hoxe, aportou a súa sabedoría e criterio para chegarmos a constituír 
un suxeito pensante colectivo. Sempre co apoio intelectual, empresarial e persoal de 
Sotelo Blanco, desde o primeiro número a hoxe a revista, deseñada por Francisco 
Mantecón, acompañou o seu editorial cun deseño de Pepe Carreiro. O último número 
publicado é o 100.

Unha das características que individualizan A Trabe é que esta revista leva 25 anos 
editorializando. Co cal, e botándolle unha visual aos cen textos editoriais teremos 
unha imaxe en movemento dos acontecementos que consideramos importantes 
nestes pasados tempos. A implosión do socialismo real, a acción deletérea do eu-
rocomunismo, os efectos daniños da UE, as falacias da moda posmodernista, as 
propostas congresuais dos partidos e sindicais de dirección galega, a nova literatura 
e a vella digna de se revisitar en Galicia e no mundo, a exhumación de textos de 
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Otero Pedrayo, Castelao e Cuevillas, o chamamento á unidade de todo o nacionalis-
mo e da esquerda, a crise das caixas de aforros e o proceso de recolonización do 
sistema financeiro galego, a lingua galega sempre, a emerxencia do chavismo e as 
novas forzas de esquerda no poder en Latinoamérica, o neoliberalismo, o apoxeo do 
pensamento único e da globalización capitalista e a aparición de novas figuras do 
marxismo, da multilateralidade e da desglobalización. Sempre en Galiza, a revista 
incluíuse no territorio do nacionalismo do número 1 ao número 100 e proclamou o 
dereito innegociábel de Galicia á súa autodeterminación e independencia desde a 
esquerda. En forma de editorial ou ao xeito de ensaio individual, A Trabe, neste cuarto 
de século, foi expoñendo ideas para transformar a realidade que, nalgúns casos, se 
encarnaron en feitos e en actos reais.

E A Trabe converteuse nunha revista, ao mesmo tempo que galega, internacionalista. 
Algunhas das mellores mentes das xeracións intelectualmente activas e críticas do 
mundo colaboraron n´A Trabe e viron os seus ensaios e artigos publicados en galego 
antes que nos seus inglés, francés, portugués, italiano orixinais. Sinalemos apenas o 
caso de Alain Badiou, quen dá a luz un ensaio no núm. 1 e, vinte cinco anos despois, 
insiste en encabezar o número 100 con outra súa e notabilísima colaboración.

Aparece A Trabe de Ouro no tempo da crise do socialismo real, pero o seu orto pro-
dúcese cando Fraga Iribarne chega ao poder. Fraga Iribarne supuxo para A Trabe a 
escenificación perfecta de que, en boa parte, o actual réxime político de España, e o 
seu apéndice autonómico galego, constitúe unha reforma accidental do franquismo. 

No plano das políticas de superficie, a revista constituíuse desde o primeiro número 
na liña de avanzada contra o réxime autonómico en xeral e contra o partido de Fraga 
Iribarne en particular. Neste sentido, A Trabe foi combatida, sempre subterránea e co-
vardemente, polo galeguismo encastelado nas institucións e nas proximidades das 
fontes de diñeiro. Non recibiu A Trabe subvencións. Con todo, o seu estilo e tendencia 
irmandouse todo este medio tempo con empresas que coincidían e coinciden coa Tra-
be no labor de extraermos do verbo grego krínoo a meirande parte das súas acepcións: 
discernir, analizar, peneirar, contradicir. Estes compañeiros de viaxe da Trabe, ademais 
dos seus lectores e colaboradores, son a Aula Castelao de Filosofía de Pontevedra, a 
editorial Laiovento e unha constelación de colectivos e asociacións que, coma nós, 
procuran unha transformación do mundo definitiva e radical na que Galicia nación siga 
existindo. A Trabe de Ouro mantén vínculos especiais con Luzes de Galicia.
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Sobre o crime de Vilanova
(30.05.2015)

Se falarmos da Virxe do Cristal podemos referirmos a tres diversas cousas, e aínda, 
porparte, a algunha máis.

En primeiro lugar podemos falar dun obxecto, máis ou menos cilíndrico, duns tres 
dedos de altura, no interior do cal se ven dúas imaxes, contrapostas e moi seme-
llantes, dunha Nosa Señora de aspecto oriental. Ese obxecto é a Virxe do Cristal que 
se venera onda o arboredo de Soutoverde e o regueiro do Rouso, en Vilanova dos 
Infantes, parece ser que desde o século xvii. En segundo lugar, existen unha serie 
de lendas piedosas que, con algunhas variantes, de transmisión culta e oral, contan 
como a pedra apareceu milagrosamente no lugar que ocupa, desde o século xviii, o 
santuario do Cristal e onde se celebra a romaría anual. Na tradición de Vilanova, a 
imaxe caeu  á terra confundida con golpe de escarabana formada por pedras grosas. 
Convén clarexar que a palabra escarabana é usada localmente para designar o fenó-
meno natural que noutros lugares de Galicia e en Portugal recibe o nome de sarabia, 
saraiva, saragaña e outros de sinalada orixe prerromana. Finalmente, «A Virxe do 
Cristal» é un poema longo de 1.213 versos, que compuxo Curros Enríquez no ano 
1877 para un concurso e que corre no interior de todas as edicións do libro Aires da 
Miña Terra deste autor de Celanova. Convén facer acordanza de que Curros tratou 
tamén o tema da Virxe do Cristal noutro seu poema, este en castelán, titulado El 
Maestre de Santiago (1874), ben pouco coñecido e de menor mérito que o que cita-
mos denantes.

Recentemente torturaron até a morte o abade de Vilanova, Adolfo Enríquez Méndez, 
para lle roubaren a Virxe do Cristal. Levaron a imaxe vítrea. Ninguén sabe cousa da 
investigación sobre estes feitos terríbeis. O asasinato e o roubo da imaxe deixou os 
habitantes de Vilanova e das Terras de Celanova asombrados, en termos de Rosalía 
de Castro, e desolados. Pero os sucesos atinxen tamén a toda Galicia porque o poe-
ma de Curros Enríquez titulado A Virxe do Cristal é un dos monumentos da literatura 
galega contemporánea.

A Virxe do Cristal (citaremos A Virxe) conta a historia da aparición marabillosa da 
imaxe dun modo persoal e desenvolve, en verso, unha intriga narrativa completamen-
te inventada por Curros, da que son personaxes dous mozos que se aman, Martiño 
e Rosa, e un terceiro calumniador e malvado, dito Xan de Ventraces. Andan os ran-
cores, os ciumes, os odios coma sombras no interior do conto. A Señora do Cristal 
aparece, moi vestidiña e calzada de labrega galega por Curros Enríquez. Pero Rosa 
entra no convento, tan romántico, de Santa Clara de Allariz e Martiño morre ás portas 
del aterecido pola neve e a xeada. Xusto antes, Martiño lle arrincara a lingua a Xan de 
Ventraces e a espichara e expuxera á vista das xentes como vinganza. Trátase, pois, 
dun relato moi pouco amábel, ou compracente. Nel, Curros, brilla coma poeta narrati-
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vo, coma mestre de descricións, coma versificador polímetra, coma dispensador dun 
galego rico e ben torneado na fraseoloxía, coma deseñador de caracteres elementais 
pero destinados a non ser esquecidos do lector. Permítanme que evoque, no Fondo 
dos Espellos, o día da miña nenez no que me meteron nas mans «A Virxe». Eu fiquei 
fascinado e a milleiros de outras persoas galegas, de Vilanova dos Infantes ou non, 
pasoulles seguramente coma a min. O poema é famoso.

En palabras de R. Carballo Calero, na «Virxe», «a medio camino entre Mistral e Her-
nández, Curros dotou a súa lingua dun momento narrativo de importancia equivalen-
te á que isas outras dúas obras (Mireio e Martín Fierro) teñen nos seus respectivos 
ámbitos idiomáticos (o occitano de Provenza e o castelán gaucho da Arxentina)».

Á imaxe do Cristal e ás néboas de lenda e fortes emanacións identitarias e relixiosas 
que a acompañan hai, pois, que sumar a dimensión nacional do monumento litera-
rio que deixou escrito Curros como legado para todos os séculos futuros. Perderon 
moito Vilanova dos Infantes, o val do Arnoia e as Terras de Celanova ao lle levaren 
os malfeitores a Santa. O crime da reitoral de Vilanova non ten nome. Pero a todo iso 
cómpre sumar o que tal roubo e asasinato supón de afronta á literatura galega da cal 
o poema de que falamos é unha obra senlleira.

El Maestre de Santiago
(06.06.2015)

Diciamos no anterior Fondo dos Espellos que, antes de escribir o seu poema xusta-
mente famoso, Curros Enríquez introducira a Virxe do Cristal e o seu santuario nun 
relato en verso castelán titulado El Maestre de Santiago.

Conta Curros nunha nota a El Maestre (así o citaremos) que compuxo o relato en 
1868 e precisamente antes de a Revolución Gloriosa estoupar. E precisa, no mesmo 
sitio, que este poema é o primeiro que el escribiu en castelán, o que supón que os 
seus textos anteriores foran compostos en galego. Tería daquela Curros dezaoito 
anos. Na actualidade El Maestre, obra complementaria e moi valiosa do autor, é pou-
co lida. Foi inicialmente publicada nun xornal de Ourense, no ano 1874, logo en Ma-
drid no 92, en forma de libro, e finalmente, nas Obras Completas de 1909. A difusión 
de El Maestre reactivouse nunha edición non venal da Xunta de Galicia, sen data, cun 
prólogo esclarecedor e moi completo de Xosé María Paz Gago. A miña opinión é que 
El Maestre que coñecemos debe de ser reescritura que un Curros moi dono do seu 
oficio, aínda que mozo, faría dunha versión probabelmente máis inxenua e primitiva.

El Maestre leva como indicación ou subtítulo aclaratorio a palabra «leyenda». Como 
o propio autor confesa, o texto foi escrito so a influencia maxistral de José Zorrilla 
(1817?-1893) e das súas «leyendas». Conta a historia dunha conspiración para o 



56

Capítulo 01
No Fondo dos Espellos
ARTIGOS: 2015

magnicidio que desencadea unha serie de acontecementos, naturalmente inverosí-
meis, nos que o amor e a morte se entrecruzan en forma de intriga folletinesca. 

As persoas principais do relato son o traidor, Ramiro de Acosta y Santarén, o nobre 
dobremente namorado Pedro Fuentecalada, e dúas mulleres, a doce Dulce e Mag-
dalena, a vingadora. Mesmo, en segundo plano, saen a escena Afonso Henriques 
de Portugal e Fernando II de Galicia. O conto corre avante con brío e nel figuran os 
arquetipos románticos do Cabaleiro, do Bandido e da Xitana ou «exipcia». Hai esce-
nas que se representan en León e en Badallouce, mais o principal centro dos acon-
tecementos, que lle confire ao poema unha certa unidade de acción, é o Castelo de 
Milmanda cuxos restos sobreviven na actualidade nas terras de Celanova e do cal xa 
temos tratado moito no Fondo dos Espellos. Chama a atención nun poeta tan novo 
como era o Curros autor deste poema a pericia cuase acrobática da versificación, a 
sabia dosificación narrativa dos acontecementos, as felicísimas captacións físicas e 
anímicas. Concretamente, eu non coñezo en literatura ningunha mellor descrición do 
galope dun cabalo desenfreado que a que se fai nun treito de El Maestre, que consti-
túe un fito da poesía animalista.

Un intre chave deste poema é o das vodas do bandido Pedro de Fuentecalada con 
Dulce. Curros omite o frade tópico do Romantismo para unilos en matrimonio e eles 
van santificar os seus amores, ao parecer por «palabras de presente», ao santua-
rio da Nosa Señora do Cristal, que no poema e na realidade non se acha lonxe de 
Milmanda. Non van casar na igrexa do mosteiro de Celanova, que existía, mesmo 
con outra fábrica, no século xii no que se sitúa o relato, senón na capela do Cristal, 
aínda que lle custe ao poema un anacronismo do que é, segundo a nota citada, moi 
consciente Curros Enríquez. A potencia sentimental das raíces maternas en Vilanova 
dos Infantes e, seguramente a repulsión ideolóxica que o autor sentía pola opulencia 
monástica estarían na orixe desta elección. Entra, pois, a Virxe do Cristal na literatura 
neste poema que comentamos.

E entra con ímpeto e con brillo. Xa Carballo Calero e Xosé María Paz Gago aprecia-
ron no verso de Curros, inclusivamente no deste Curros novo, unha vibración e un 
anuncio do que na historia literaria chaman «modernismo», que non é outra cousa 
ca enunciación retórica idealista finisecular nas letras en castelán de España e Ibe-
roamérica. Moi certeira e concretamente, Paz Gago pon estes versos casteláns de 
Curros a carón dos de Salvador Rueda (1857-1933) advertindo que, por sinal, o autor 
de En tropel fora coetáneo e amigo de Curros.

A fonte historiográfica na que Curros bebe para documentar El Maestre é confesada-
mente a Historia General de España de Modesto Lafuente Zamalloa. Para tratar, en 
concreto, da Virxe do Cristal non parece escoitar aínda as verbas que a ela lle dedica 
o P. Villafáñez nin tampouco fai súas, como fará máis adiante cando a Santa de Vila-
nova sexa protagonista, as lendas e tradicións orais que corrían, e corren, nas Terras 
de Celanova sobre as orixes da imaxe máis enigmática.
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Veleiquí con que brillantez Curros describe o interior do santuario da Virxe do Cristal 
de Vilanova que só existe na súa imaxinación poética:

Por eso cuelgan desde el estrecho/ y angosto cuadro que forma el techo/ricos doseles/ de gran valor;/ 
y en la ancha nave vierte sombría/ sobre retablos de argentería/ lámpara de ónice/ suave fulgor.// Y de 
repisas y barandales/ prenden ofrendas de oro y corales,/ primores mágicos/ que hizo el buril,/ sayos 
de múltiples vivos colores,/ manos de cera, ramos de flores,/ trenzas de pelo/ y exvotos mil.

Nestes días nos que Vilanova dos Infantes, a Terra de Celanova e Galicia toda se doe 
do asasinato do abade Adolfo Enríquez e do roubo da Virxe do Cristal é bon facer me-
moria de cando esta ocupou un sitio de honra na Literatura, da man dun dos grandes 
poetas galegos do século xix e de todos os séculos.

A morte do rei Teucro (I)
(13.06.2015)

Ordenei que me trouxesen ao máis alto cume dos que fan anfiteatro a Hellenes para 
aquí extinguir os meus días. Estou, pois, no Outeiro da Nau, que chega até o ceo. A 
Occidente vexo a fin do mundo, que é a Illa dos Aunones cuxos habitantes me obe-
decen a min, Teucro Telamón. Regresan á miña memoria todos os sangues paternos 
e maternos.

Eu son Teucro, fillo de Telamón e de Hesione. Nunca deixou de me doer o peito a 
causa das miñas orixes. Fun chamado Teucro por miña nai ser filla de Laomedón, rei 
de Troia. De nena, a miña nai foi roubada e gardada nas grutas da cor do viño que hai 
no profundo do mar dos Atlantes, acolá. Hércules recuperou Hesione e entregoulla 
ao meu pai Telamón, que fora un dos argonautas, como trofeo despois da primeira 
destrución de Troia. Chámanme mestizo nas ágoras das cidades e nas conversas 
longas das navegacións a bordo das naus cóncavas. Certo, son fillo de troiana, pero 
tan Telamónida coma o meu medio irmán Aiax.

Polas veas miñas corre sangue troiana, ou teucra, e mais loitei contra Troia na segun-
da guerra, con toda a forza do meu sangue aqueo. Por ser mestizo é que moitos me 
odiaron. Aínda, un día horríbel, foi meu pai quen me odiou, e, por veces, eu, Teucro, 
entro na negrura e ódiome a min mesmo: a metade de min loita con fereza contra a 
outra metade. O que si, eu amei Aiax e sabíao mellor guerreiro ca min. Para aqueos 
e troianos Aiax era superior. Foi Aiax a mellor lanza dos aqueos no tempo no que 
Aquiles se fechou na tenda e os cabalos andaban ceibos a rillar no loto e nas espa-
danas da braña e os carros, protexidos polo lenzo, estaban inmobilizados encanto os 
mirmidóns vagaban pampos e bebían viño. Naquel medio tempo, Aiax sería tido polo 
mellor home de Agamenón. Logo Aquiles volveu ao seu ser e Aiax pasou a ocupar 
un segundo posto.
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Acórdame agora o día no que os aqueos fixeron asemblea e as naus vararon nas 
areas de Troia. As nosas naus, as de Salamina, eran doce e mandábaas meu irmán 
Aiax. Aló foron varar as naus de Salamina, onda as que viñan de Atenas ao mando 
de Menesteus. Todas negras e cóncavas as nosas e as dos nosos aliados de Atenas.

Vexo agora desde o Outeiro da Nau, que parece polas feituras mesmo unha embar-
cación de pedra, aló embaixo o río como lambe os peiraos que eu mandei labrar en 
Hellenes. Vou perdendo a vida e represéntaseme cando era a guerra de Troia e eu, 
Teucro, o mellor arqueiro dos aqueos, descontando Filoctetes: este ficara leixado na 
illa porque a súa ferida fedía e para a guerra estaba tolleito.

Tanto e tan ben tirei do arco na guerra de Troia que os aedos fixeron catálogo dos 
mortos pola miña man. As miñas frechas mataron Orsíloco, e Ofelestes, e Amo, fillo 
de Polaimon, e Melanipos. Outros caeron sobre a terra nai de Ilión. Así que Agame-
nón, señor dos homes, veu onda min e faloume así: «Teucro, querida cabeza, fillo 
de Telamón, señor de armadas, continúa disparando. O día da vitoria hei pór na túa 
man un trípode de ouro ou ben dareiche un carro cos seus cabalos ou, se tal, entre-
gareiche unha muller para durmirdes no mesmo leito. E todo iso a pesar de seres 
tu bastardo». Ao sentirme chamar bastardo por Agamenón, o meu sangue troiano 
ennegreceu coa ira. Disimulei, con todo, os meus sentimentos e respondín con boas 
palabras ao fillo de Atreo. «Xa matei coas miñas frechas moito troiano valoroso, pero 
nunca lle din certado a ese can doente a quen chaman Héctor». Por aqueles días, eu 
déralle morte a un troiano principal, de seu nome Gorguition, o que acabou de me fa-
cer famoso. A Gorguition fureille o corazón. El dobrou a cabeza, co casco broncíneo, 
do mesmo xeito que unha durmideira esvaia a corola cando a trochan nun xardín.

Proseguiu a batalla e eu, Teucro, non lle daba tregua ás miñas mans e ao meu brazo 
no uso mortífero do arco, e cada pouco tíñanme que encher de novo a alxaba. Vexo 
eu Héctor, e o corazón meu ponse a alampar coa xenreira. Dispárolle unha frecha que 
voa dereita ao seu corazón, pero é o mesmo Apolo que a desvía porque el amaba 
moito aquel troiano fillo de Príamo. A miña frecha non atinxiu Héctor pero si matou 
o seu auriga Arqueptólemos, que caeu do carro embaixo. Recuaron asustados os 
cabalos e o corazón de Héctor houbo de estralar en cachos. E cando Héctor salta do 
carro colle un coio do chan e, aos urros, ven contra miña, Teucro. Héctor erguía xa a 
pedra na man e eu tensaba a corda do arco por lle meter unha amargue frecha entre 
os ollos ou na altura do ombreiro, onde as setas fan moito mal. Foi entón cando a 
pedra de Héctor de coruscante casco bateu no meu peito e me fixo caer na terra de 
Troia. Acorreume, pronto, Aiax e, con el, Mequisteus, fillo de Equios, e mailo divino 
Alastor. Cubríronme cos escudos de bronce e leváronme maltreito ás novas naus 
cóncavas. O escudo de Aiax levaba feixóns de ouro sobre a dura lámina.

As sombras da noitiña vanse achegando a min, Teucro, e ao Outeiro da Nau, onde 
teño plantada a tenda. Chega a sombra, e vexo a fin da terra, que é aquí a Illa dos 
Aunones. Esta aquel ceo tinxido de sangue.
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Antes de morrer neste lugar, preto do ceo, fago memoria do mau día no que Troia foi 
destruída por nós. Día no cal meu irmán Aiax virou tolo e deixou de alentar para sem-
pre. Ocorreu que Ulises reclamaba para si a posesión das armas de Aquiles, que fora 
morto a traizón. Aiax tiña en por el a espada de Héctor porque o troiano mesmo lla 
ofrecerá como presente de nobreza cando era vivo. Daquela a Aiax víraselle a razón 
e tolea furioso. Sae aos campos e dá en matar nas ovellas dun rabaño, empozando 
o territorio de sangue. El, na súa insania, pensa que está verquendo o sangue de Uli-
ses. Cando vén en si do arrouto de tolemia, meu irmán Aiax vira a espada de Héctor 
contra o seu peito propio. El era invulnerábel, salvo nun punto do seu peito. Aplica alí 
a punta da espada, e aperta co puño até fender o corazón en dous. De Aiax morto 
naceu o nome da flor de xacinto. Así morreu Aiax Telamón e eu, Teucro, alí presente, 
non fixen nada por evitalo nin tentei vingar a súa morte matando Ulises.

A morte do rei Teucro (II)
(20.06.2015)

Nunca me afarei a este sol que en Hellenes non sae do seo do mar senón de mon-
tañas máis altas ca o Olimpo e tanto coma o Cáucaso. Aqueceu o sol a tenda que 
dispuxeron para min nese Outeiro da Nau cuxa proa de pedra apunta á Fin do Mundo 
que é a Illa dos Aunones. As escravas trouxeron ricos cobertores de púrpura para, 
entre eles, eu agardar a morte. Eu, Teucro, relembro o día no que o meu pai, Telamón, 
me botou a fada por eu non defender Aiax da cobiza de Ulises e que aquel meu meo 
irmán se dese a morte chantándose no peito a espada do nobre Héctor até os copos.

Conforme meu pai Telamón ía dicindo, posuído pola dor e a ira, as palabras da fada, 
o ceo cubríase de negras nubes porque tamén Zeus, pai dos inmortais, asombraba 
o seu rostro para min. Telamón prohibiume pór o pé na terra patria de Salamina ao 
finalizar a guerra de Troia.

Así que botei a nau ao mar. Cando os compañeiros foron sentando nos bancos, di-
rixín a proa cara onde o sol se pon. Pero Zeus, señor do lóstrego, pedíralle axuda 
a Poseidón para acabar comigo segundo os desexos do meu pai Telamón. Unha 
tempestade terríbel fixo estoupar o máis sonoro trono precedido dun alustre que 
nos cegou a min e aos meus compañeiros. A meirande onda que houbera no mundo 
ergueunos no seu lombo e vemos como rachaba a vela e crebaban os remos. Os 
monstros mariños abrían as fauces para nós, mais tivemos a ventura de darmos 
entrado nun portecelo sumamente abrigoso. Saltamos a terra e fomos acollidos por 
unha xente sen lingua na boca. Aquilo era a Illa de Chipre e habiamos de saber que 
esa xente sen lingua na boca era tamén un pobo sen nome. Recoñecéronme coma 
rei e fundei unha cidade á que lle puxen o nome de Salamina, en memoria da miña 
patria perdida.
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Nova Salamina medrou e enriqueceuse. Eu e os compañeiros raptamos mulleres nas 
aldeas do interior nas cales vivían seres humanos, estes elocuentes e semellantes 
nos seus usos e costumes aos beocios. Levantei en Nova Salamina un templo a 
Afrodita, que naceu das xerfas na area longa de Chipre. Eu ben sei que a nai de toda 
cousa viva sempre se sentiu compracida da miña lealdade por ela.

E ocorreu que a ma fada que me lanzara Telamón ía obrando no meu interior e es-
curos sentimentos invadíronme o peito. Fun tentado polas sombras e sacrifiquei un 
home sen lingua daqueles que integran o pobo sen nome. Cominlle as entrañas asa-
das no lume ao tempo que bebía en copa de ouro viño vermello da terra. Logo matei 
e devorei outro e outro e outro daqueles que non teñen lingua nin teñen nome. Ao 
esgotar esta raza, pillei, cos compañeiros, os vales do interior, tan semellantes aos 
de Beocia. E fixen presos homes, mulleres e meniños. Fíxenos degolar e cominlles 
as entrañas. Devorando seres humanos, eu, Teucro, comportábame coma Licaón. E 
estas cousas pasaban debido á fada que me lanzara o meu pai Telamón.

Eu odiábame e atormentábame a min mesmo. Naquel tempo deixei de me chamar 
Teucro e fun Heautontimoroumenos porque os meus sangues distintos loitaban en-
tre si igual ca os ventos contrapostos combaten na tempestade.

Por conseguir a paz, reunín os meus compañeiros e cargamos as naus con ánforas 
cheas de viandas salgadas, figos secos, viño e auga. Deixamos atrás Nova Salamina, 
non sen antes facermos libacións cos ollos postos no templo de Afrodita. Levanta-
mos o mastro e moi axiña Afrodita pediulle, graciosamente, a Zeus e a Poseidón tre-
guas para min. A nau pasou sen dificultades as Columnas de Hércules e virou pondo 
a proa ao Boreas. Navegamos ao largo dunha costa sen seos apracíbeis que parecía 
non ter fin. Finalmente, os rogos de Afrodita obtiveron a benevolencia de Zeus e de 
Poseidón.

Foi entón cando dexergamos a Illa dos Auniones, que está na Fin do Mundo. Vimos un 
mar que se facía rodear de montañas máis altas ca o Olimpo e tanto coma o Cáucaso 
onde Prometeu sofre o seu destino. Arriamos a vela e os compañeiros puxéronse a 
vogar cara o sitio onde aquel mar entre montañas acaba. Subimos, entón, por un río e 
varamos e nau nunha lameira na que non nacía o apio nin o loto senón só xuncos ca-
tivos. Na xunqueira pacían vacas e ovellas. Degolamos todo aquel gado e toda aquela 
habenza e asamos as súas entrañas e os seus xarretes ao pé do río para o banquete. 
Ao facérmoslle libacións a Afrodita nas nosas ricas copas de ouro, eu notei que unha 
paxariña linda pousaba no meu ombreiro. A paxariña era unha lavandeira.

A paxariña, que era Afrodita, faloume na orella. Díxome que aquela terra pobre onde 
o loto non nace e o apio non se dá era o termo da miña navegación. Que eu debía 
fundar alí unha nova cidade e que a esta lle tiña que chamar Hellenes debido ao meu 
sangue aqueo. Isto debería eu facer en memoria do meu pai Telamón para el acougar 
no Inferno e para aplacar definitivamente a Zeus e a Poseidón.
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Tes que levantar aquí Hellenes –dicíame en forma de lavandeira– por varios motivos. Un, porque 
este é un río que levará con facilidade as túas e outras naus por todas as partes do Mundo; sobre el 
construirás peiraos. Outro, porque neses montes hai cabalos acastañados e bestas que empreñan do 
vento que che servirán, a ti e aos teus, de montura porque esta non che é terra para andardes de carro 
e auriga. E un máis, porque acolá arriba, no Outeiro da Nau e en todos eses montes, máis altos ca o 
Olimpo e tanto coma o Cáucaso, inzan os lobos e os ouveos deles serviranche de castigo e aviso para 
non voltares comportarte coma Licaón. 

Así falaba a deusa que enche o mar e a terra de toda clase de vida, alma Afrodita en 
feituras de paxariña.

Eu, Teucro, fundei Hellenes e fun rei da cidade. Levanteille un templo á miña deusa 
protectora, máis rico e cumprido ca o de Nova Salamina. A miña deusa protectora 
chamaríase por sempre aquí Afrodita Pastoriza. Na ribeira deste río xuráronme fi-
delidade os veciños cuxa estirpe descende do gran cervo macho con corna de cen 
candeas. Reinei en paz. Os peiraos atraeron mercadores do mundo boreal e de todos 
os mundos.

Agora xa só me resta morrer, cercado da esposa e dos fillos aos que amo, neste rico 
leito de marfil e abrigado por farrapeiras corcosidas de fíos de ouro e de belas cores, 
aínda que non tanto coma as do manto desa maldita Iris que está á espera da miña 
morte para lle levar nun voo a noticia aos deuses. Mentres agarda, ela paira sobre a 
Illa dos Aunones por tras da cal o mar é infinito.

FIN D´A MORTE DO REI TEUCRO

Teucro na Fábula
(27.06.2015)

En semanas pasadas fomos redactando eiquí a estoria de Teucro tal e como aparece 
nesoutro Fondo dos Espellos que é a Fábula dos antigos gregos. Para compoñer o 
texto servinme dos famosos escritos nos que Teucro sae, cuase sempre en lugar 
secundario e como sombra atormentada do seu irmán Aiax e do seu pai Telamón. 
Naturalmente, reparei en como aparece Teucro no oficio de habilísimo arqueiro na 
Ilíada (VIII, 309-334). Strabon (64 a.d.c.C-19 d.C), que é autor da primeira mención 
histórica de Kallaikía ou sexa Galicia como país, segue moito un autor coa obra per-
dida, de nome Asclepíades. Traen ambos á luz Teucro e falan de cidades fundadas 
por gregos en Galicia: por el Hellenes, e por Anfíloco outra de nome Anfiloquia ou 
cousa así. Anda Teucro por transfondos da Traxedia, pero moi explicitamente figura 
no historiador galo Trogo Pompeio, a quen coñecemos por medio de M. Iuniano Ius-
tino (ss. iii ou iv d.C), que relata con detalle a peregrinación de Teucro, expulsado de 
Salamina, por Chipre, Cartago Nova e outros sitios até chegar ao país dos Kallaikoi 
(o noso) e fundar Hellenes. Versión esta que parece ser seguida moi de preto por 
Isidoro de Sevilla (560?-636?).
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Servinme, si, daqueles autores e aínda me axudou Pose Mesura con Romero Ma-
sía e a súa selección titulada Galicia nos textos clásicos (1988). Seguín as noticias, 
múltiples e enleadas entre si coma cereixas, das Genealogiae deorum gentilium de 
Giovanni Boccaccio (1313-1375), obra verdadeiramente portentosa sobre a que se 
asenta boa parte do coñecemento da fábula grega no universo humanístico e rena-
centista de Europa. Resultoume o Boccaccio de moita utilidade para distinguir entre 
o noso Teucro e outros tres Teucros máis, todos de inferior rango mítico. Estes foron: 
o rei de Troade e avó de Tros, un fillo que Príamo tivo coa ninfa Antídona, e un fillo 
do cretense Escamandro habido na tamén ninfa Idea. Das Genealogiae hai unha boa 
tradución castelá de Consuelo Álvarez e Rosa Iglesias.

Entendo a Filgueira Valverde cando pon, como fonte inmediata da lenda da funda-
ción de Pontevedra por Teucro e da identificación desta vila con Hellenes, Florián de 
Ocampo. El, na súa Crónica General de España (1543-1553) di, que «Fundó la ciudad 
que llamó Hellenes en su lenguaje, que significa lo mismo que población de griegos, 
no muy lejos del sitio donde hallamos agora la villa de Pontevedra, sobre cierta ría 
destas marinas en la cual reposó Teucro todo lo más de su vida.» Filgueira segue a 
Angulo Iñigueza a este respecto.

En fin, para recompoñer a miña historia de Teucro tamén me botaron unha boa man 
dous dicionarios neoclásicos de mitos grecolatinos, ambos eruditísimos e precisos: 
E.J. Michablon, Dizionario compendioso d´Antichità, Venecia, 1769 e M. Compré Dic-
tionaire abregé de la Fable, París, 1789. Ambos recomendáramos Dámaso Alonso, 
quen os manexou para traballar en Góngora.

Pontevedra, na segunda metade do século xvi, era unha potencia naval e comercial 
de primeiro orde, como nos explica Xosé Fortes. Fina, encastelada, proporcionada, 
rica en cerimonias comunais e cos adarves sempre alegrados de gallardetes, Otero 
Pedrayo non dubidou en considerar «italiano» o encanto, burgués, coma os do Porto 
e de Noia, da Pontevedra do século xvi. Precisaba, esta vila «eudaimona» coma aque-
loutras cidades gregas, un mito orixinal pois o do Apóstolo que alí impuña o Arcebis-
pado non lle acaía ao seu estilo moi da Idade Moderna, e do mundo clásico renacido.

Filgueira chama a atención sobre o grupo humanista do estudio aberto en Ponteve-
dra a fins do século xvi. Despois da construción de Santa María, con pompa fraterna 
da dos Jerónimos de Lisboa, era preciso un relato humanista e adecuado a aquela 
práctica laica e mercantil. Foi contratado Juan de Guzmán, da escola do Brocense, e 
nomeado «catedrático».

Coñécese unha tradución das Xeórxicas, da man deste filólogo vido de Castela. Co-
ñecería el ben a Eneida e ofreceulle ao concello de Pontevedra a posibilidade de ter 
un Fundador como Roma tiña. Na tradición literaria grega e latina, o mestre Guzmán, 
achou a figura de Teucro a quen Strabon xa fixera fundar Hellenes en Galicia. Segura-
mente Juan de Guzmán e outros sabios humanistas coñecían (tamén por Ocampo) 
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a Teucro, e os rexedores do concello adoptaron o irmán de Aiax e fillo de Telamón e 
Hesione coma pai e rei de Hellenes «sive Pontevedra». Puxeron epígrafe nas casas 
vellas do concello: «Fundote Teucro Valiente/de aqueste río en la orilla.» Aínda hoxe 
sae en Corpus polas rúas de Pontevedra o mordomo ou patrón dos mariñeiros do 
gremio histórico portando o «seldro» ou sceptro, de prata no que pode lerse: «Teucro 
hizo el Arrabal, 1580». Naturalmente a inscrición sobre a vara de prata está referida 
ao Arrabal da Moureira, que nós coñecemos encantador e hoxe se nos ofrece de-
construído. Ao pé da actual Ponte da Barca aínda poden verse os derradeiros peiraos 
en esqueira que seguramente lle mandou facer Teucro aos «arghinas» de antano.

Aparición de Borges
(04.07.2015)

No ano 1958 Álvaro Cunqueiro observou dentro dun meu conto a presenza de certo 
animal imaxinario chamado Leonlobisco. Tivo Álvaro a amabilidade de escribir na 
primeira páxina de Faro de Vigo que o becho podería ben ter figurado no Manual de 
Zoología Fantástica de Jorge Luis Borges. Tal obra, editada por Revista de Occidente, 
campaba no escaparate de todas as librarías do momento. Estou en condicións de 
asegurar que, alén de Cunqueiro, Juan (despois sería Joan) Perucho e Julio Cortázar 
leron con atención aquel libro de Borges. Ao tempo, predominaba en España o des-
prezo pola literatura fantástica e máis polo conto. Non ocorreu o mesmo en Galicia, 
onde nacían con ímpeto as narracións breves de Cunqueiro, de Fole e de Mourullo. 
Eles, cada un ao seu modo, escribían contos que non eran realistas. Eu tíñalle un 
certo cariño aos contos en español de Lauro Olmo, completamente neorrealistas 
italianos, da serie Golfos, pero as estampas que Camilo J. Cela titulou Historias de 
España parecéronme alardes de estilo e léxico inusual sen calquera valor narrativo. 
El corazón y otros frutos amargos de Aldecoa gustárame e, como Blanco Amor aínda 
non fixera aparición na escena do relato galego, este que lles escribe desde o Fondo 
dos Espellos mantíñase moi ben instalado no Castelo de Kafka e á espera de novi-
dades. Elas chegaron o día en que, tras de cumprimentar coma decote a estatua de 
Menéndez Pelayo, me puxen a navegar polo ficheiro temático da Biblioteca Nacional 
de Madrid. Batín cos ollos nesta referencia: Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares 
e Silvina Ocampo, Antología de la Literatura Fantástica. Fascinoume a súa lectura, 
aínda que notei ausencias tan inexplicábeis coma a de Horacio Quiroga, a quen tanto 
Rafael Dieste debe. Por un momento pensei que a antoloxía era unha «superficción», 
obra toda ela de Borges, e que, os presentados como autores, incluídos Silvina e Bioy, 
debían de ser personaxes inventadas. Ou sexa, algo así, coma os heterónimos de 
Pessoa, aínda que este poeta daquela érame, a min e á mais da xente portuguesa, 
felizmente descoñecido. Un conto, ou o que sexa, de Borges, titulábase, de xeito des-
comunal, Tlöm Uqbar, Orbis Tertius.
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No verán de 1958 eu seguía sen saber moito daquel misterioso Jorge Luis Borges. 
Falei con Antón Risco, que daquela andaba xa preocupado pola literatura fantástica. 
Estabamos en Ourense e a calor amolecía o piche da rúa do Paseo. «Seguro que o 
meu pai sabe algo» –dixo Antón. Atopamos a Vicente Risco na terraciña do Cortijo, 
café que eu vira nacer na miña nenez. «Quen é Borges?» –foi a miña pregunta, for-
mulada sen preparación artilleira. Calou don Vicente un intre. Logo dixo: «Coñecín a 
Borges. Andou por Galicia e tiña relación con Yunque e Alfar. Era irmán da gravadora 
Norah Borges. É un importante poeta creacionista». Así falou Risco. Sempre recordo 
as palabras de Risco cando leo un deses sonetos (nada vangardistas) de Borges rema-
tados, ao estilo Shakespeare, cun pareado. Dez anos máis tarde, en 1968, viaxei a Bos 
Aires en circunstancias que non é do caso revelar. «Yo, que tantos hombres he sido», 
tamén fun un que viaxou a Bos Aires. Non contarei como revivín perigosamente, en 
noite de xenebra e tango ruín, o conto «Hombre de esquina rosada» nunha baiuca con 
teito de cinc ondulado onda o Riachuelo. 

Nun ambiente moi diferente, en salóns inmensos do Hotel Alvear, fun finalmente coin-
cidir con Jorge Luis Borges. Era un xantar patriótico de galegos leais que estaban em-
peñados en botar, a Ramón Mourente e ao embaixador de Franco, do Centro Gallego 
de Bos Aires: conseguiriámolo. Sentáronme entre don Manuel Puente, bo, xeneroso e 
nacionalista, e Elsa Astete Millán, muller de Borges de cuxo nome acábame de facer 
acordante Luis G. Tosar. Durante o xantar, que ao mellor foi unha cea, intentei ligar ver-
bas con Borges pero a súa muller non facilitou unha comunicación fluída. Unha rapaza 
galegoarxentina, Ánxeles R. Durán, intentaba mediar, sen éxito, na conversa fractal e di-
ficultosa. Era aquel un acto incluído no programa dos Xogos Florais do Idioma Galego 
de 1968 en Bos Aires. Borges empeñábase en relacionar os xogos florais da Provenza 
tardía coas sociedades secretas dos cátaros e con conciliábulos de albixenses en ca-
vernas pirenaicas do Béarn. Nos intentos de comunicar comigo na mesa non había 
maneira de clarificármonos. Á hora dos discursos, Borges empuñou o seltro do micró-
fono e falou breve e nítido. Foi pena que ninguén gravase aquela oración. Eu intentei 
reconstruíla na revista independentista Espiral o día da morte do escritor: 

Algunas aburridas tardes de domingo, en el viejo Palermo, noto una modificación en mis entrañas. Tal 
acontecimiento suele darse si llueve suave sobre mi corazón y en Buenos Aires. En esas ocasiones 
siento que, entre todas mis sangres argentinas, se despierta mi sangre gallega para sumirme en el 
sopor y en la nostalgia ácida. 

Algo así, pero moito máis lindo, dixo Borges no Hotel Alvear de Bos Aires no mes de 
setembro de 1968. Ao terminar a súa intervención, un aplauso fecheiro e estrondoso 
premiou a Borges. Eu feliciteino e el confesoume que aquilo era o seu debut como 
demagogo. Acompañeino a el e a Elsa Astete até o carro, xunto con Puente e Valentín 
Fernández. Borges sorría sempre, e na boca levaba debuxado un rictus que facía raro 
compás cos ollos vougos.
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Tal como vemos nós, no Fondo dos Espellos, na historia do combate antifranquista 
en Galicia hai un intre no que o «bipartidismo» da clandestinidade, galeguismo/co-
munismo, desaparece para deixar paso a unha multiplicación de organizacións de 
Resistencia. Tal ocorre no período final do ominoso réxime, entre 1965 e 1975. Na 
nosa periodización, este segmento histórico recibe o nome, talvez un chisco efectis-
ta, de A Ofensiva Múltiple. É aí onde aparece a UPG (Unión do Pobo Galego).

Despois da creación da UPG, despois de Castrelo de Miño e do Banquete a Celso 
Emilio, sobreveu 1968: unha especie de estoupido.

A UPG saía das tebras fascistas na noite de Nadal de 1967, fixando á mesma hora 
nas paredes e superficies visíbeis de toda Galicia milleiros de adhesivos coa lenda 
LIBERDADE PRA GALICIA. Varias persoas resultaron presas, en consecuencia, entre 
as cales, e en Vigo, Antonio Bernardo Rubio e mais eu. Ambos vimos entrar o ano 
1968 na Prisión de Príncipe. Neste mesmo ano, e moito antes do mes de Maio, os 
estudantes da Universidade fixeron folga, ocuparon facultades, manifestáronse, ela-
boraron doutrina e publicaron numerosos panfletos e boletíns ilegais nos que Galicia 
estaba presente como referencia estratéxica. Houbo alumnos presos, expulsados da 
Universidade e maltratados pola BPS. No verán de 1968, a UPG provocou outra vaga 
de propaganda antifascista e nacionalista. Convocaba, esta organización, a celebrar, 
cunha  acción de masa (CNC), o Día da Patria en Compostela. Milleiros de panfletos 
foron espallados, e a UPG viuse apoiada na convocatoria pola Liga Democrática de 
Vigo e por unha das máis importantes asociación estudantís: ADEG. O réxime reac-
cionou ocupando militarmente (con unidades militares) a cidade de Santiago. Así 
e todo, os activistas foron capaces de pendurar unha pancarta na Alameda na que 
podía lerse: GALIZA CEIBE E SOCIALISTA.

Este ano 1968, Celso Emilio Ferreiro estaba xa instalado en Caracas e entregado con 
forza aos labores de partido e propaganda da UPG. Esta organización consideraba 
necesario un achegamento ao Consello de Galiza. En 1968 Celso Emilio viaxou a Bos 
Aires e iniciou os movementos de aproximación. Convén lembrar que o galeguismo 
piñeirista non acataba a autoridade política do Consello de Galiza. Dúas liñas políti-
cas estaban defrontadas.

O Consello de Galiza (CG) fora fundado, por Castelao, e polos electos do pobo, en 
1944 como fideicomiso no exilio do mandato dos galegos no plebiscito autonómico 
de 1936. En 1968, o CG renovárase e, presidido por Antón Alonso Ríos, xa enviara 
emisarios a Galicia a raíz dos movementos e crise política derivada da sublevación 
do Consello da Mocidade contra o galeguismo antinacionalista liderado por Ramón 
Piñeiro. Carlos Velo (UPG) é nomeado representante do CG en México e Celso Emilio 
viaxou a Bos Aires nas xornadas patrióticas de 1968.
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En 1968, o poderoso Centro Gallego de Bos Aires estaba, so a presidencia de Ramón 
Mourente, en mans dunha directiva pro-franquista e próxima á embaixada de Espa-
ña. A partir do CG e da organización nacionalista Irmandade Galega, orixinouse unha 
vasta fronte que aspiraba a unir todas as tendencias nacionalistas e antifranquistas 
presentes na masa societaria do Centro para situar como presidente de concordia o 
demócrata e patriota galego doutor Reboredo. O veterano nacionalista Manuel Puen-
te encabezou o movemento e tomou como secretario executivo a Valentín Fernán-
dez, quen fora sindicalista do gremio de artes gráficas e deputado radical con Fron-
dizi. Eles, e moitos outros, idearon un acontecemento espectacular que lle confería 
prestixio máximo a aquela alianza de forzas democráticas antifranquistas e naciona-
listas. Tal acontecemento foi o que constituíron os Xogos Froraes do Idioma Galego 
e toda unha masiva concreción de centos de actos de masa promovidos e levados a 
termo no seu ronsel. Por suxestión de Celso Emilio Ferreiro e de Carlos Velo, Puente 
pediume a min que desempeñase a función de orador principal e mantedor dos Xo-
gos Florais que terían lugar en setembro de 1968.

Naquel intre, eu estaba privado de pasaporte por me achar procesado por Mariscal 
de Gante, xuíz do Juzgado de Orden Público. Achábame, pois, á espera de ser xulga-
do no Tribunal de Orden Público (TOP) de Madrid por un delito de «propaganda ilegal» 
a consecuencia da difusión de pegatinas coa lenda de LIBERDADE PRA GALICIA. 
A miña situación era a de «liberdade provisional» baixo fianza. Pedín autorización 
para participar nos Xogos Froraes ao Gobierno Civil de Pontevedra, ao ministerio de 
Educación e ao propio TOP. Despois dun período de silencio, recibín da comisaría de 
policía de Vigo o aviso de que tiña á miña disposición un pasaporte válido por unha 
única viaxe ao estranxeiro. Segundo fun informado, a autorización veu de Madrid e 
procedía de altas esferas ministeriais. Andando o tempo, alguén me asegurou que 
os servizos franquistas de acción exterior consideraron que lles era máis prexudicial 
negarme o pasaporte para eu participar nos Xogos Florais que permitirme actuar 
neles. Máis adiante, á volta da miña viaxe puiden comprobar que o aparato represivo 
non estaba precisamente satisfeito da miña conduta en Bos Aires e outros lugares 
do continente americano.

Recibiume Valentín Fernández no aeroporto de Bos Aires. Con el estaban membros 
do CG e da Irmandade Galega. Puxémonos mans á obra decontado.

Escribo estas notas a petición do historiador Xurxo Martínez.
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Contáballes, a petición de Xurxo Martínez, dunha viaxe que eu fixen a América no ano 
1968. Fora chamado para participar nos Xogos Florais do Idioma Galego, e na cam-
paña unitaria que os antifeixistas desataran, viva e organizadamente, para recuperar 
a control do Centro Galego de Bos Aires.

Falei en ducias de actos. Visitei centros, agrupacións varias de galegos en Bos Aires, 
entre as cales a miña memoria privilexia agora a Federación, da rúa Chacabuco. A 
propaganda correu arreo e apalpábase a necesidade de que o gran Centro Galego de 
Bos Aires fose recuperado polos galegos antifranquistas, o que finalmente se logrou. 
Non contarei agora a celebración dos Xogos Florais, pois nas bibliotecas existe unha 
publicación monográfica sobre o acontecemento e aínda hai pouco que comentaba-
mos no Fondo dos Espellos a oración inesquecíbel de Jorge Luis Borges na cea do 
Hotel Alvear.

A Irmandade Galega, que era o noso partido nacionalista en Bos Aires, fixo unha 
asemblea para que eu informase nela sobre os avances da loita democrática e pa-
triótica no interior. En 1968 as relacións políticas entre o galeguismo do interior e 
o nacionalismo de Bos Aires estaban rotas debido á condición sectaria de Ramón 
Piñeiro, e os nosos irmáns de alén mar parecéronme estar sedentos de información. 
Expliquei a situación e tracei para eles o mapa político da oposición en Galicia. Acom-
pañoume á Irmandade Luís Seoane quen, ao saír, me levou á casa de Lorenzo Varela, 
onde tiven que repetir o discurso. Vin un Lorenzo Varela moi crítico co eurocomunis-
mo e, sobre todo, falamos naquel intre da cuestión chinesa e da loita armada. Naquel 
intre, Seoane, que era membro regular de Irmandade Galega, confesaba simpatías 
pola UPG. Na derradeira etapa da súa vida, de volta en Galicia, habería de mudar o 
rumbo político, o admirado e querido Luís Seoane.

Carácter moi político tivo a miña visita e intervención na Federación de Sociedades 
Galegas antes citada. Unha gran figura, hoxe esquecida, da esquerda independentis-
ta, Alonso Pérez, recibiume no histórico centro antifascista e patriótico, e pronunciou 
un belo discurso. Alí estaba tamén Francisco Lores, a quen, con xustiza, acaban de 
premiar na Insúa dos Poetas de onda o río da Esgueva nun espléndido acto. Beizón 
por iso a Luís G. Tosar.

O Consello de Galiza, fundado por Castelao en 1944, chamoume para participar nun-
ha sesión extraordinaria, a cal se produciu o 9 de setembro en dependencias do Cen-
tro Pontevedrés. Despregouse a bandeira que Castelao levara consigo (trouxéraa de 
volta) a París para el integrar o goberno republicano do doutor Giral. Ao tomar asento 
a par das persoas que representaban perante a Historia a legalidade republicana e 
que eran fideicomisarios da vontade popular galega expresada no plebiscito de 1936, 
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eu experimentei unha intensa emoción. Aínda estaban alí un deputado e dous alcal-
des galegos republicanos do Frente Popular; honor a eles.

A sesión estaba presidida por Antón Alonso Ríos (o señor Afranio da dura aventu-
ra como fuxido que el mesmo relatara), Manuel M. Lamela, Lois Fuentes, Segundo 
Pampillón, Lois Guede, Moisés da Presa Esmerode, Bieito Cupeiro, Daniel Calzado, 
Uxío García, Manuel Pedreira e Ricardo Flores. Ouvíronse varios informes, o máis im-
portante dos cales foi o de Lois Fuentes, que, en estreito contacto con Emilio Álvarez 
Blázquez, viaxara por Galicia o verán anterior e tecera unha serie de contactos coa 
UPG. O discurso de Alonso Ríos foi, como era normal nel, brillante, radical e ateigado 
de fe igualitaria e patriótica.

Eu informei ao CG sobre a situación política en España e en Galicia, e sometinme 
ás preguntas que os conselleiros quixeron facerme. Tratouse de robustecer a rede 
internacional con delegacións do CG alí onde fose posíbel e de apoiar a multiplica-
ción da fórmula do Padroado da Cultura Galega de México. Insistiuse en crear unha 
Delegación do CG na clandestinidade de Galicia.

Foron nomeados, ou confirmados, segundo lembro, os seguintes delegados: Carlos 
Velo (UPG) en México; Celso Emilio Ferreiro (UPG) en Caracas; Xesús Canabal, asis-
tido por X.L. Villaverde e Fernando Pereira (UPG), en Montevideo; César Alvajar, en 
París; eu, (UPG), no interior. Esta delegación no interior debería ampliarse a todas as 
forzas resistentes en presenza. Eu propuxen, e foi aceptado, a Alfonso Álvarez Gán-
dara que, ao tempo, era membro da PSG e estaba moi activo na Liga Democrática.

Entre as actividades políticas en que me vin envolto naquela feita lembro, de for-
ma especial, a viaxe que don Manuel Puente e Valentín Fernández me organizaron 
para eu visitar o Padroado da Cultura Galega de Montevideo. Alí, Xesús Canabal, ilus-
tre patriota me fixo entrega dunha discreta cantidade de pesetas (el era banqueiro) 
como contributo persoal para aboar multas gobernativas e débedas que, sempre 
no interior, tiñamos dificultades en enxoitar. Fixemos un potente mitin de esquerdas 
independentistas.

Pouco antes de coller o avión para regresar a Galicia, Puente pediume, por encargo 
do Consello de Galiza, que voltase facendo escalas en México, Caracas e Miami, 
para me entrevistar, respectivamente, con Velo e Soto, Celso Emilio e Xerardo Álvarez 
Gallego, a quen eu lle debía urxir a redacción dunha biografía de Alexandre Bóveda.
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Díxenlle adeus a Bos Aires e voei a Caracas e aos EEUU (a México non me foi posíbel) 
cun billete aberto da Panam que Manuel Puente, xunto con 500 dólares para a UPG, 
me entregara no nome do CG. Cando se trata de Manuel Puente sempre me acorda 
o que del escribiu Otero Pedrayo en Por os vieiros da Saudade.

En Caracas, na 4ª Transversal de Maripérez que o chavismo decidiu denominar Ca-
lle de Celso Emilio Ferreiro, encontreime co poeta de Celanova. Este, en demorada 
conversa nocturna, púxome ao corrente da marcha e problemas da UPG naquela co-
munidade de emigrados galegos. Falamos de Galicia, da nosa loita e dos Padroados; 
naturalmente, tamén, das directrices do Consello de Galiza. Tiven ocasión de ouvir 
as cancións de Xulio Formoso con letras de Farruco Sesto Novás e de Celso Emilio. 
O aeroporto de Maiquetía despedía un bafo infernal cando Gisela e Darío Álvarez 
Gándara me deixaron nel para eu tomar de novo o avión.

Despois de enxergar desde o ar o «largo lagarto verde» que Cuba é no verso de Nico-
lás Guillén, o aparato tomou terra no campo de aviación de Miami. Alí tíñame que en-
trevistar, segundo as instrucións recibidas, con Xerardo Álvarez Gallego e, ao tempo, 
entregarlle algunha documentación que el precisaba para ultimar a súa biografía de 
Alexandro Bóveda, a cal había de ser moi controvertida, e por diversas razóns, unha 
vez que viu a luz.

Álvarez Gallego pertencía (con Bóveda, Paz Andrade, Plácido Castro) á xeración de 
cadros políticos que crearon e gobernaron o Partido Galeguista de 1931. Exiliárase 
en Cuba. Despois abandonou, durante a Revolución, a illa para exiliarse novamente 
en Miami. El quixo explicarme as razóns polas que deixara Cuba, aínda que eu non 
lle preguntei cousa ao respecto. Como Álvarez Gallego e mais eu xa nos coñeciamos 
dunha viaxe que el fixera pouco atrás a Galicia, as conversas resultaron moi amigá-
beis. Falamos sobre todo da situación española e de Galicia.

Aínda fixen unhas rápidas visitas a Washington e a Nova York, para entrar en con-
tacto cos Dubois Clubs e procurar documentación sobre as Panteras Negras e o PC 
norteamericano. Voltei a Madrid.

Nesta capital reuninme sen contratempo cos compañeiros e mantiven unha con-
versa de partido con Bautista Álvarez. El tiña no cumio central da UPG funcións de 
máxima responsabilidade e era o executor primeiro de todas as campañas de propa-
ganda que viñamos levando a termo a partir do conflito agrario de Castrelo de Miño. 
Xa en Vigo, vin como acababa o verán e se iniciaba un novo curso académico cunha 
apacibilidade que me facía pensar que as forzas represivas non tiveran en considera-
ción os meus movementos na América. Pero eu estaba moi equivocado.
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A principios de outubro, sempre de 1968, viñéronme deter ao meu centro de traballo 
de Vigo, Instituto Santa Irene, dous inspectores da BPS, apelidados Nieto e Pastor. 
Conducíronme á comisaría da rúa de Luís Taboada, onde tantos galegos sufriron du-
ros interrogatorios e torturas, aínda que este último non sexa o meu caso. Botáronse 
enriba miña os policías citados e outros coma Benito o de Cortegada, Carou e Villar; 
este, secretario da BPS. Pretendían obter de min nomes e datos que me neguei a lles 
dar. A policía só parecía estar informada, respecto á miña viaxe, de dúas cousas, e 
ambas exclusivamente referidas a actividades de Montevideo. Coñecían o guión dun 
mitin no teatro Blanca Podestá no que eu fora orador. Outra información que tiñan 
procedía do Correo de Galicia, de Bos Aires, periódico que despregaron sobre a famo-
sa mesa de cristal nunha de cuxas esquinas habería ferir o ollo Xosé Carlos Abal no 
curso dun interrogatorio. O xornal afirmaba que eu recibira en Montevideo unha can-
tidade de diñeiro destinada «a los hombres que luchan en el interior». Aceptei a acu-
sación e confesei ter recibido 2.000 pesetas destinadas aos meus gastos persoais.

Waldo López Mazaira, xefe da BPS de Vigo, era un suxeito astuto e moi perigoso. 
Terminado o interrogatorio, escrita a máquina por Villar a miña declaración e asina-
da esta, López Mazaira mandoume levar a un daqueles calabozos fedorentos dos 
baixos da comisaría. Entrou el ao pouco e díxome cun sorriso frío e misterioso: «Lo 
lamento mucho, pero tengo órdenes de no ponerlo a disposición judicial sino a dis-
posición del Juzgado Militar de Vigo». E así foi.

Os Grises subíronme a un Land Rover e entregáronme no corpo de garda do goberno 
militar do Areal, que logo foi Reitorado da Universidade de Vigo. Logo, o oficial de 
garda meteume nun cuarto e fíxome agardar. Alí había unha pequena biblioteca con 
libros antigos e ben encadernados. No lombo dun volume lin: Carlos von Clausewicz, 
De la Guerra. Seguramente se trataba da tradución castelá dos tenentes Segal e 
Barbero. De súpeto, a imaxinación púxome en escena un consello de guerra, e apo-
derouse de min o medo.

Á media hora entrou na habitación un tenente coronel coa faixa de Estado Maior 
quen, ao parecer, estaba en funcións de Gobernador Militar da praza de Vigo. «Tengo 
la impresión de que la policía la tomó con usted» – díxome nun ton tranquilizador. «Lo 
vamos a procesar por Rebelión Militar (engadiu) pero no se alarme. Lo pondremos en 
libertad provisional y este caso será sobreseído por el capitán general. Buenos días». 
Fun levado perante un capitán e un sarxento que actuaban, respectivamente, como 
xuíz e secretario do xulgado militar de praza. Eu ratifiqueime na miña declaración na 
policía e engadín que non tiña pensado participar en rebelión militar ningunha. Man-
dáronme para a casa e non tardou en me ser notificado un auto do capitán general 
da viii rexión no que se decretaba o sobresemento das actuacións seguidas contra 
min por Rebelión Militar.

Naquel ano 1968 fun absolto polo TOP dun delito de Propaganda Ilegal (non así meu 
lembrado amigo Antonio Bernardo) e sobreseído polo capitán general logo dun pro-
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cesamento por rebelión militar. Pero, ai, a miña boa estrela deixou de lucir en xaneiro 
do ano seguinte. Novamente detívome a BPS, xunto con Carlos Otero Pardo e Natalia 
Gómez González. Volvéronme pór a disposición da autoridade militar cunha denuncia 
de conspiración co PCP no Porto para derrocar o goberno portugués. Os militares in-
hibíronse. Absolveume o TOP deses cargos, pero condenoume a dous anos de prisión 
e 25.000 ptas. de multa por «propaganda ilegal». Paguei a multa e cumprín a condena, 
maioritariamente no penal de El Dueso, Santoña: unha historia, esta, que agora non é 
do caso relatar. E, así, iamos achegándonos aos grandes acontecementos de 1972.

FIN de 1968

1968 (engádegas)
(01.08.2015)

Varios lectores dirixíronse a esta sección por pediren información ampliada ou acla-
racións a acontecementos que, concentrados no ano 1968, fomos eiquí narrando. 
Dareilles respostas.

XOGOS FRORAES DO IDIOMA GALEGO.—Esta operación encuberta do Consello de 
Galiza foi financiada principalmente por Manuel Puente e tivo en Valentín Fernández 
o seu brazo executivo. O xurado estivo formado por Juana de Ibarbourou, Francisco 
Luis Bernárdez (hoxe moi recordado polo PEN galego), ambos poetas arxentinos de 
orixe galega, e mais Víctor Luis Molinari, escritor porteño moi amante de Galicia. 
Resultaron premiados poemas de Celso Emilio Ferreiro, Manuel María e Xosé Sesto. 
Naquel intre os tres estaban na UPG con maior ou menor grau de militancia. Con-
touse con Pepe Fernández, actor uruguaio, como mestre de cerimonias e Jorge Luis 
Borges foi orador de honra no xantar oficial dos Xogos, como xa teño relatado. Eu fun 
o mantedor daqueles Xogos Froraes de Bos Aires o 31 de agosto de 1968.

DOCUMENTACIÓN DO CONSELLO DE GALIZA.—O CG non ten sido estudado debi-
damente. Algúns dos acontecementos que referín eiquí áchanse documentados no 
libro de actas do CG que foi aberto no ano 1951, o que nos sitúa na segunda etapa 
da institución fideicomisaria do poder galego republicano. Este libro, valiosísimo, foi 
salvado polo conselleiro Daniel Calzado, alcalde republicano de Tomiño, quen o levou 
á súa casa trala extinción (nunca estudada polos historiadores) do Consello de Gali-
za. Grazas aos bos oficios de Afonso Vázquez-Monxardín, Victorino Núñez, ao tempo 
presidente do Parlamento de Galicia, solicitou do fillo de Calzado, Xosé, a entrega do 
libro de actas ao Parlamento autonómico. Así o fixo Xosé Calzado, e os historiadores 
poden consultalo na biblioteca do pazo do Hórreo. Igualmente, Vázquez-Monxardín 
salvou persoalmente da destrución o libro de contas do CG, que recolle os seus mo-
vementos económicos desde os anos corenta do século xx. Parece ser que existe 
algunha documentación do CG na RAG. Dise que Isaac Díaz Pardo gardaba no seu 
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arquivo persoal o primeiro libro de actas do CG, aínda que isto eu non podería asegu-
ralo. En todo caso, é preciso inventariar, clasificar e conservar en arquivo adecuado e 
baixo o coidado de facultativos, o conxunto dos fondos do CG que non foron destruí-
dos deliberadamente polo negacionismo ou por causa da ignorancia.

DETIDOS DE 1969.—Como todas as persoas saben, no ano de 1968 produciuse unha 
intensa actividade antifranquista en todo o Estado español. Trátase do tempo e épo-
ca que nós temos chamado de Ofensiva Múltiple. Naceron novas forzas políticas e, 
especialmente en Euskadi, acentuouse a loita armada. A actividade en Galicia xa foi 
exposta nestes sinxelos artigos de xeito parcial; isto é: desde o meu persoal punto 
de vista.

Ao parecer, e despois de transcorrer o axitado 1968, Franco e o seu home forte, o 
almirante Carrero Blanco, decidiron estrangular a disidencia de todo tipo e proclama-
ron o Estado de Excepción en todo o territorio español, e non só nas chamadas Pro-
vincias Vascongadas, nas que xa se tiña experimentado a fórmula. Suspendíanse, 
no Estado de Excepción, dereitos e garantías elementais e exiguas que figuraban no 
Fuero de los Españoles. A autoridade podía deter a capricho e, á marxe da xudicatura, 
maltratar, encarcerar e desterrar libremente. E fixo tal sen ningún tipo de inhibición 
perante unha opinión internacional cada vez máis hostil ao franquismo. Só o gober-
no norteamericano apoiaba o réxime, aínda que, desde a xuntanza de Munich, xa lle 
tivese procurado un relevo monárquico ao fascismo de Franco.

Que eu saiba, non se fixo aínda a crónica das detencións en Galicia durante o Estado 
de Excepción de 1969. Boto man da miña memoria, remexendo no Fondo dos Espe-
llos, e axúdome, iso si, dun documento de máximo secreto que achou entre os fondos 
do Ministerio de Información de Fraga Iribarne a investigadora e amiga Olivia Rodrí-
guez-Tudela para lembrar os galegos que foron vítimas do Estado de Excepción de 
Carrero Blanco. Na Coruña, Xesús Maroño, Manuel Romero Labarta, Francisco Burgo 
e Xoán Vázquez Gómez; en Compostela, Manuel Rodríguez Gómez, María Victoria 
Díaz Cabanela, Luís Mariño Pampín, Xosé Lorenzo Porto, Rafael Bárez Vázquez, Xai-
me Gómez Vilasó, Roxelio Pérez Poza, Xosé Fentanes Rodríguez, Xorxe Mille Galán 
e Baudilio Bernardino Osorio; en Vigo, Natalia Gómez González, Carlos Otero Pardo, 
Alberto Martín de Hijas, Basilio García Pérez e Xosé Luís Méndez Ferrín. Tamén hou-
bo detencións de galegos en Madrid, entre outros Bautista Álvarez e Xosé Rodríguez 
Soto.

Observarán vostedes que o número de detencións executadas en Compostela é alto. 
Isto explícase como un xeito de represión centrada no movemento estudantil e na 
folga universitaria. Na selección dos detidos de Vigo tivo un rol moi activo un gober-
nador civil, Encinas Diéguez, falanxista de corte radical e gran inimigo de calquera 
forma de galeguismo. Estou seguro de que os nomes da anterior lista non constitúen 
máis ca unha mostra minoritaria das detencións baixo do Estado de Excepción; hou-
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bo moitas máis pero os nomes non figuran nin na miña memoria nin no documento 
da chamada «Oficina de Enlace» do ministro Fraga Iribarne cuxa fotocopia obra no 
meu poder. Das detencións do Estado de Excepción seguíronse instrucións de su-
mario por parte do Juzgado de Orden Público e chegouse en moitos casos a xuízos 
no TOP e a condenas. Como xa dixen, eu mesmo fun xulgado e condenado a dous 
anos de cadea e 25.000 pts. de multa. Nesta vaga represiva practicouse, en moitos 
casos, o castigo de desterro, no cal o suxeito estaba obrigado a residir lonxe do seu 
domicilio habitual e vixiado estreitamente pola Policía ou a Garda Civil.

O outro Rousseau
(08.08.2015)

En 1975 eu publiquei, en Xerais, un libro de contos titulado Amor de Artur, igual ca 
o seu primeiro relato. Este, «Amor de Artur», aparecía precedido dunha cita ou lema 
asinado por un certo Jean-Baptiste Rousseau no ano 1713. O lema figuraba como 
extraído dunha obra que tiña por título «Roches de Salisburi». Transcríboo: «Icelui 
Preux vers les roches décrites / Alloit chantant les vertus et mérites / Du Prince Artus, 
des bons tant regreté, / Et récitoit sur son luth argenté.»

Nestes versos, un trobador misterioso, o laúde arxentado, do mesmo modo que se-
ría constelado esoutro laúde de Nerval, a referencia artúrica, a emoción producida 
polas ruínas prehistóricas de Inglaterra, unha enunciación que está a prever La Lé-
gende des Siécles, todo, e máis que veremos, sinala, nesta cita, unha parte central 
do repertorio romántico. E dado que os versos están en francés e asinados por un 
Jean-Baptiste Rousseau en 1713, isto é, ten tempos de clasicismo, ao lelos sentimos 
o esquema da Historia da Literatura Francesa, tal e como o coñecemos deste Lan-
son, virse abaixo. Mesmo algún tenme acusado de eu inventar este Rousseau que 
non é Jean-Jacques senón Jean-Baptiste, e mailos seus versos, «criatura de papel», 
tal como outros quixeron ver en Louise Labé e en María Mariño. En verdade dígovos 
que Jean-Baptiste existiu e que en 1713 escribiu unha obra, titulada primeiro Roches 
de Salisburi e despois La Grotte de Merlin, que proclama con forza o Romantismo. 
Poden estar seguros de que o poema citado se encontra na sección «Allegories» 
das Oeuvres de J.-B. Rousseau, cuxa segunda edición (Bruxelas, 1753) está agora 
ao alcance da miña man. E da man de quen queira entrar nos fondos da Biblioteca 
Nacional de París, poño por caso.

Vexamos Jean-Baptiste Rousseau (París 1667-Bruxelas 1741). De familia de comer-
ciantes, recibiu educación dos xesuítas e foi aconsellado, no plano literario, por Boi-
leau (1636-1711), quen celebraba en Rousseau a súa distancia da moda do precio-
sismo rococó e a súa integridade e firmeza clasicista. Foi un profesional da escrita, 
e así compoñía salmos para as marquesas pías coma epigramas para círculos liber-
tinos como podía ser o dos Cabaleiros da Mosca do Mel. Andou de château en hôtel 
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deixándose agasallar polos poderosos. Pero Rousseau tamén frecuentou o París dos 
artistas, filósofos, músicos, actores, sabios, poetas, nos que, despaciosamente, ía 
xerminando o novo espírito revolucionario, nos que aínda tardaría en estoupar.

Así, vemos Rousseau como seareiro no Café da Viúva Laurent, rue Dauphine, onde 
brillaban o enxeño e a maledicencia. Unha das obras teatrais de Rousseau titúlase 
Le Café e esta posibelmente lle servise de estímulo, moito máis tarde, a Leandro 
Fernández de Moratín para a redacción da simpática peza, sátira precisamente do 
Romantismo, La comedia nueva o El Café. Coido que o derradeiro café do século 
xvii-xviii que hoxe fica activo en París é o Café de Procope, nas partes altas do Bairro 
Latino. Puido ser no da Viúva Laurent onde o Director das Finanzas, Hillaire Rovillé, lle 
ofreceu a Rousseau o emprego de oficial dos cortellos e granxas de Francia. Rousseau 
rexeitaría a prebenda coa mesma indignación coa que Borges rexeitou o posto de ins-
pector de pitas e coellos do abasto de Bos Aires, segundo conta Luís González Tosar.

Outro dos protectores de Rousseau, o mariscal e embaixador Tallard, levouno con el 
á corte de Santiago. En Inglaterra, Rousseau debeu de coñecer a estación megalítica 
de Stonehenge e de interesarse por vestixios dese tipo. Stonehenge e outros monu-
mentos megalíticos viñan sendo escavados e estudados en Inglaterra polo historia-
dor Campbell e polo agudo anticuario e escritor John Aubrey ou o coleccionista de 
rarezas William Constable, desde o século xvi. E isto seguramente supuxo inspira-
ción para o poema Roches de Salisburi.

Parece que, debido á súa afección a escribir e distribuír no Café da Viúva Laurent 
sátiras difamatorias, Rousseau tivo que exiliarse en Bruxelas. Alí discutiría violenta-
mente con Voltaire, o que non impediu que este gran autor escribise unha «Vida de 
Rousseau» que algúns consideran, porén, apócrifa. No exilio de Bruxelas morreu o 
noso poeta, en 1741; ou sexa: dez anos despois de asinar Roches de Salisburi / La 
Grotte de Merlin.

En vida, Rousseau foi aclamado en Francia como príncipe dos poetas. Pero o século 
xix deixou de sentir interese por el. Comezaron os románticos por desprezar e desen-
tenderse de Rousseau, sen saberen que el fora o seu precursor máis temperao. Todo 
indica que Sainte-Beuve (1840-1859), o mestre da crítica chamada «impresionista», 
foi quen decretou a desaparición de Rousseau da República das Letras Francesas. 
Dixo del cousas implacábeis e aniquilantes: «As odas acusan o esforzo invertido na 
súa redacción, os salmos están faltos de sinceridade, as epístolas de naturalidade, e 
son finalmente as cantatas as que sosteñen mellor a lectura hoxe en día».

Borrado dos dicionarios literarios e das historias da literatura, só ás veces os musi-
cólogos eruditos mencionan hoxe Jean-Baptiste Rousseau como autor das letras 
das primeiras cantatas a modo italiano que se compuxeron en Francia. A ditadura de 
Sainte-Beuve segue, pois, en vigor.
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Merece moito a pena que exhumemos este cadáver e o examinemos desde a altura 
da segunda década do século xxi.

Na Gruta de Merlín
(15.08.2015)

No ano 1713 o clasicista francés Jean-Baptiste Rousseau terminaba o poema «Ro-
ches de Salisburi», que, ao ser editado nas súas Oeuvres (1729), mudaría o título 
polo de «La Grotte de Merlin». Vexamos un resumo galego deste formidábel texto, 
que desafía frontalmente a Historia da Literatura Francesa tal e como a coñecemos.

Entre as marabillas de Albión hai unha que destaca pola súa rareza. Ela é o círculo de 
grandes lapas, chamadas Gonds, que se erguen na chan verde e florida de Salisbury. 
Estas pedras foron traguidas por Merlín, mediante encantamento, desde Hibernia. 
Hai tres pedras en forma de porta que conduce a un alén ignoto. Tal misterio só po-
dería ser desafiado por un daqueles ardidos que sabían fender ao medio xigantes e 
endriagos felóns coa súa espada. Falamos de xente da grandeza que antano tiveron 
Agesilán, Florisel, Amadís. Falamos agora dun varón feito do pau dos Palmeríns, que, 
neste conto, mereceu ser recibido na Gruta de Merlín.

Andaba este cabaleiro onda as rochas descritas a cantar as glorias de Rei Artur, e 
acompañábase tanxendo un laúde arxentado. «Oh ribas de Bretaña! Oh Rei que com-
batiches os tiranos Saxóns! Volve, Artur; regresa a Inglaterra pra deter o Mal e restau-
rar a Paz!.» Así cantaba, doente, o cabaleiro. Entón, sobre as lapas de Salisbury resoou 
unha potente voz. «Se non temes os espíritos, traspasa esta porta de pedra!» O padín 
apreixou o escudo, encomendouse á súa Señor e entrou pola porta entre diaños, lar-
vas, luras, lémures, tenebrións, espectros voadores que urlaban, se laiaban, chirlaban 
e xemían espantosamente. Abriuse a terra e ofreceuse á vista do padín un antro ca-
vernoso que incerto resplandor fúnebre pouco iluminaba. Por cen degraus desceu o 
cabaleiro ao fondo da espelunca. Unha porta abriuse de seu, e xa entra o visitante a un 
pazo cuxa estancia central fulgura cegadoramente. Esta é a Gruta das Marabillas, só 
comparábel aos pazos de Apolidón tal como se describen no cuarto libro de Amadís. 

Alí amoréanse e refulxen todas e cada unha das pedras preciosas do Lapidario. No 
centro da sala, en trono de ouro repousa Merlín, Profeta e Parangón dos Encantado-
res, servidor que fora de Pendragón, de Artur e do equilibrio de Bretaña. Despois de es-
pirrar e de tusir por tres veces, o vello Merlín referiulle ao visitante que vivira en Albión 
nos días negros nos que o Reino foi ocupado pola Serpe Teutónica. «Oh meu País! Oh 
Bretóns asoballados! Desconfiai sempre dos pobos aleitados alén das nosas frontei-
ras!» –predicaba Merlín patriano. E alí o estaba, vello Merlín na súa Gruta misteriosa, 
por vontade dese Demongorgón que sae no Ariosto como señor supremo dos xenios 
escuros. Logo, Merlín profetiza polo miúdo e di que Artur non voltara para reinar en 
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Albión, pero que si que reinará un señor da súa estirpe. E renacerá a Paz onde hoxe 
domina a Discordia so o manto real dun do clan Estuardo de Escocia. Fin.

O título do poema inclúe, como un frontispicio, dúas palabras chave ás que se vai 
suxeitar a totalidade do poema: Gruta e Merlín. A maxia, a deformidade, o «grotesco», 
aló onde preside o relato unha figura máxica que, con Artur, ocupa a centralidade 
simbólica e feudal da Idade Media: Merlín. Isto sitúanos, nos antípodas do clasicis-
mo, no Romantismo. E tralo título, a escenografía. Imposíbel pensar outra máis pri-
mitiva e anti-clásica que a que definen os vestixios prehistóricos de Stonehenge. A 
ruína barroca («miré los muros de la patria mía.») pode ser metáfora da decadencia 
e do desengano, pero a ruína romántica, e este é o caso, constitúe unha chamada á 
fantasía da era heroica e poética que perdemos.

Á Gruta de Merlín desce un cabaleiro medieval que ronda as ruínas cantando as 
glorias de Artur e tanxendo o laúde como habería de facer Gérard de Nerval (1808-
1855). A penas unha ínfima diferencia: o de Rousseau é un «luth argenté» e o de 
Nerval un «luth constelé».

A Idade Media entra no poema de Rousseau estrepitosamente, e aparecen citados 
os mellores cabaleiros literarios, coma Amadís ou Palmerín, seguindo os gustos de 
Miguel de Cervantes.

Unha acumulatio pode sobrecollernos en vaga de terror. Prodúcese ao entrar o caba-
leiro pola porta de pedra de Stonehenge. Nube de seres malignos atemoriza o lector 
ou ben o fan sorrir. Por unha banda vennos á memoria a noite de Walpurgis goethia-
na, pero tamén se percibe o sorriso que o Gato con Botas ou Peter Sen Sombra ou 
outras obras humoristas do Romantismo alemán provocan no lector.

A enumeración caótica de espíritos terríbeis e demoníacos na porta do círculo lítico 
de Salisbury anuncia, para nós, o poema «Halloween» no que Robert Burns (1759-
1796) introduce nas letras universais a noite de Todos os Santos en versión esco-
cesa, co seu cortexo de seres monstruosos e terríbeis que saen das profundidades.

Outra acumulación, esta de signo ben diferente, é a que fai Rousseau ao catalogar, 
unha a unha, todas as pedras preciosas que se almacenan no pazo de Merlín. Algo 
do tópico orientalista, moi frecuente aquí e acolá, no Romantismo, se encontra nesta 
pasaxe. E, chegados a tal punto, non debemos esquecer que Rousseau seguramente 
coñeceu a tradución francesa das Mil e unha noites publicada por Antoine Gallant 
en 1704-1707. Desde logo, nós sentimos un arreguizo ao notar, dalgunha maneira, a 
presenza de Alphonse van Worden descendo os mil degraus da esqueira que o leva-
ría ao subterráneo do tesouro nunha das subxugantes estorias do Manuscrit trouvé 
à Saragosse de Jan Potocki (1761-1815).

Se algún de vostedes chega a ler La Grotte de Merlin na súa lingua orixinal, faga o 
favor de observar que, alí, Merlín é un simpático velliño que ten que espirrar e tusir 
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tres veces antes de adoptar o ton canónico do seu discurso profético. E logo esta 
humanización de Merlín non lles trae á memoria esoutro Merlín retirado, non nunha 
gruta, senón no universo máxico e galego da Terra de Miranda por arte de Álvaro 
Cunqueiro?

En fin, se rebuscamos no Fondo dos Espellos da memoria literaria de Europa non 
encontraremos en 1713 texto ningún que se asemelle a La Grotte de Merlin de 
Jean-Baptiste Rousseau. Achámonos, pois, perante un precursor dos precursores do 
Romantismo que nunca foi recoñecido, que eu saiba, coma tal.

Merlín en revoldaina
(22.08.2015)

Ollo no Fondo dos Espellos e vexo Merlín nun antro de memoria europea e colectiva. 
Tocarei algúns temas que quedaron soltos en entregas anteriores sobre Merlín e 
Jean-Baptiste Rousseau.

Merlín en Galicia. A figura de Merlín é moi importante na espiral artúrica que xira 
dentro do universo mítico de Bretaña. José Luis Moralejo estuda certo capitel da 
catedral compostelá no que aparecen esculpidos un barco, un cabalo e un cabaleiro. 
Seguramente se trate dunha ilustración do conto de Tristán, que tamén é bretón e 
famoso. Despois deste capitel do século xii, Tristán co nome de Drustanus, é citado 
no Códice Calixtino. Este último descubrimento, feito recentemente polo filólogo cel-
tista bretón Herve Bihan, apareceu publicado n´A Trabe de Ouro. En canto ao meigo 
Merlín, el é mencionado no século xiii galego por Afonso X O Sabio e por un Estevan 
da Guarda que andou na corte de Don Denís. Todo indica que os dous grandes ciclos 
da materia de Bretaña, o de Tristán e o de Artur, no que se inclúe Merlín, foron coñe-
cidos desde moi cedo en Galicia. X.R. Pena explica ben como a materia de Bretaña 
viviu nas letras galegas.

Das orixes textuais de Merlín. Fálase, con fundamento, de que Merlín é unha figura 
que procede do fondo oral imaxinario de Bretaña. O caso é que el entra na literatura 
da man dun autor culto, Geofrey of Monmouth, e figura nestas súas obras: Vita Merli-
ni, Historia Regum Britaniae e Propheciae Merlini. Geofrey of Monmouth asinou tales 
obras co nome de Galfridus Monumatensis, entre os anos 1135 e 1148. Porparte, en 
Gales, Merlín, co nome de Myrddin, seguiu tendo unha existencia oral e popular. Mer-
lín en versión de Sabio, ou de Home Selvático, ou de Profeta, pasou, co nome galés 
aos contos medievais recompilados como Mabigonion.

Avatares. Merlín é multiforme e adopta, ao longo das Terras e dos Tempos, facia-
nas e nomes diversos. Non é exactamente o mesmo aquel Merlín do Monumatense 
ca o Myrddin dos Mabigonion. Tampouco é igual a forma do Merlín montado nun 
cervo no bosco ca a do conselleiro áulico dos reis de Bretaña. Coido que houbo, en 
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Pequena Bretaña, adiviños verdadeiros que, até o século xviii, adoptaron o rol de 
Merlín e publicaron «Almannachs» (palabra bretoa) con predicións do ano. Todos os 
encantadores dos libros de cabalaría son avatares (ao modo hindostánico) de Merlín, 
sobre todo o Arcalaus do Amadís de Gaula (Urganda sería avatar de Fada Morgana). 
O máis famoso avatar de Merlín na actualidade é o Gandalf d´O Señor dos aneis, que 
foi certamente creado por Tolkien na mesma cidade, Oxford, na que oitocentos anos 
antes, reinventaba Godefredo de Monmouth o Merlín mais irradiante. Chegados a 
este punto, non convén esquecer que o protagonista dun famoso cómic da nosa 
infancia, Mandrake, levou en España o nome de Merlín nos anos corenta do século 
xx. Coido que o derradeiro avatar de Merlín é aquel que sacou Álvaro Cunqueiro do 
bosco real de Silva e puxo a vivir para sempre no seu libro feliz, pero non hai que 
esquecer que Merlín é como se chamaba o caniche do Barón de Togores que Valle 
Inclán esperpentiza en Tirano Banderas. Hai quen mira no meigo Antón de Lugo un 
auténtico avatar de Merlín.

Onomástica de Merlín. Adoita sinalarse, entre outras, para Merlín/Myrddin, o étimo 
mor-dunon, que contén as ideas de «fortificación» e de «mar». Ou sexa: «Castelo 
situado nun promontorio». Algúns teñen proposto para  Donón do Morrazo, que é un 
castro nun promontorio, tamén o dunum galo como étimo, pero coido que por eiquí 
sempre os ancestros preferiron o briga para este significado. O caso é que os libros 
de nomes galegos inclúen Merlín. Non sei se haberá varóns que en Galicia leven 
hoxe tal nome. O apelido galego Merlín, si que existe, pero está desaparecido. Os 
que o usaban emigraron todos e, cando eu estudei o asunto, só quedaban galegos 
de apelido Merlín en Cataluña. O apelido galego Merlín é de procedencia toponímica. 
Encontramos entidades de poboación Merlín na Agolada, Ordes e Viveiro, entenden-
do estes como termos municipais. Dado que en Braga hai dúas freguesías Merelim, 
eu teño aventurado a hipótese de que as localidades galaicas Merlín/Merelim sexan 
de carácter antroponímico de «posidente» que levarían un nome en diminutivo re-
plicado, Merellinus ou Mirellinus. A raíz sería xermánica, e relacionada coa famosa 
mêir en que terminan Samil ou Castromil, e os sufixos diminutivos latinos: abofé. 
Pero todo iso é moito supor. E se os lugares Merlín perpetuasen o nome dun posesor 
certamente chamado Merlinus, coma o do Monmouth, e as denominacións orixinais 
foren (Vila) Merlini ou (Fundus) Merlini; isto é: posesión ou dominio de Merlín? Desde 
logo, a existencia do nome Merlín na Galicia altomedieval non é para nada algo ab-
solutamente rexeitábel.

Paul Hazard e familia. Despois de remexer no Fondo dos Espellos o tema do nace-
mento da sensibilidade e da tópica anti-clasicista francesa e europea no século xviii, 
achei que un só poema de Jean-Baptista Rousseau, Roches de Salisbury/La Grottre 
de Merlin, concentraba en si o anuncio do Romantismo con máis precisión e clari-
dade e con meirande anticipación que calquera outra obra. Revisei estudos históri-
co-críticos xeralmente, e con toda razón, venerados e aceptados (Morney, Saulnier e, 
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sobre todo, o meu admirado Paul Hazard): non achei a valoración de Jean Baptista 
Rousseau que cabería esperar de tales académicos. Se atopo algo máis sobre La 
Grotte de Merlin, irei informado nesta sección.

Negacionismo e Historia de Galicia
(29.08.2015)

Chamamos «negacionismo» á actitude política daquel que borra da Historia proba-
dos acontecementos, persoas ou institucións que poidan ferir, incomodar ou perxu-
dicar os intereses presentes do espírito que nega.

So a voz Minho, no Lello Universal. Dicionário enciclopédico Luso-brasileiro, de José 
e Edgar Lello (1973, Porto) lese isto: «Rio de Espanha e de Portugal que nasce nas 
Astúrias, em Espanha, e desagua no Atlántico, em Caminha, Portugal». Para os au-
tores, o río Miño nin nace en Irimia nin na Fonmiñá nin en Galicia nin desauga tendo 
a Camposancos pola dereita. «Roubáronnos o Miño!» –exclamara o poeta Manuel 
Vilanova no I Congreso de Escritores Galegos, en Poio. Lello & Lello parece que senti-
ron ameazada a versión oficial (un relato político de consenso) do nacemento de Por-
tugal, e apropiáronse imaxinariamente do río común negando a galeguidade deste. 
Eis un exemplo do negacionismo aplicado á xeografía física e política. É corrente, no 
universo cultural portugués, ocultar a existencia de Galicia cando esta ameace con 
desdourar a narración comunmente establecida, consensuada e pactada.

No Museo Martins Sarmento de Guimarães poden ser admiradas dúas estatuas de 
guerreiros galaicos, coido que procedentes da citania de Briteiros, en cuxa etiqueta 
está escrito: «Guerreiros Lusitanos». Unha vez que se renunciou á noción de Civiliza-
ción Céltica en Galicia, que propuxera Cuevillas (revisen o propio Martins Sarmento), 
os prehistoriadores portugueses no seu sobeiro, moitos galegos, decidiron referirse 
moi pouco ao «confín dos verdes castros» como Gallaecia ou Callaecia e aos seus 
habitantes como Gallaicos ou Gallaici ou Callaici, a pesar de que case así, en grego, 
Kallaikía e Kallaikói xa dicían os autores clásicos en días ben anteriores a Cristo e 
mesmo previos ao paso do Limia por Décimo Iunio Bruto Gallaico. Agora os arqueó-
logos non falan en Gallaecia senón en Noroeste ou, de preferencia, NW Peninsular. 
Non se refiren a Gallaicos ou Gallaici (e variantes) senón a castrexos ou castrejos 
anónimos e apátridas. Certo que a prehistoria, a protohistoria e a historia contradín o 
discurso mítico dun Portugal, nos actuais límites da República, continuador da Lusi-
tania prerromana e romana; pero, no século xxi, negacionismos coma o que chama 
desagradabelmente a atención no Museo Martins Sarmento resultan escandalosos.

En verdade, non todo o estamento académico portugués é responsábel de tales 
negacionismos espectaculares. No pasado, Alexandre Herculano foi ben explícito a 
respecto dos fundamentos galegos da nación portuguesa e, na actualidade, o único 
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centro de ensino superior que leva orgullosamente o nome de Gallaecia florece preci-
samente na marxe esquerda do Minho antes citado, en Vila Nova de Cerveira.

Non é de Portugal, con todo, de onde sopran os máis coruscantes ventos do nega-
cionismo histórico de Galicia.

En realidade, toda a Historia de Galicia está negada, en forma aberta ou mediante fal-
sificación ou manipulación. Por iso, hai alguén capaz de escribir que Filgueira Valver-
de non formou parte do aparato represor do franquismo e mesmo que o franquismo 
foi un réxime político non fascista senón apenas autoritario. Para as máis das per-
soas, a revolta estudantil compostelá de 1968 constituíu un simple eco do Maio fran-
cés e a revolución do 1854 (analizada por Marx) imitación da francesa e europea de 
1848. A verdade histórica é que a universidade compostelá se revoltou meses antes 
que a francesa e que antes de 1854 e antes de 1848 foi a revolución galega de 1846.

O sabre de Solís está no Museo Arqueolóxico da Coruña para facernos reflexionar. 
A maior cidade de Galicia, Vigo, ten estampillado con nomes de monarcas españois 
varias vías públicas, incluíndo o do Fernando El Católico que sabemos que nunca foi 
rei de Galicia nin de España. Non pidamos os nomes dos reis suevos ou privativos de 
Galicia ou galegoleoneses aínda que levantasen o Pórtico da Gloria e quixesen estar 
enterrados en Compostela. Non hai monumentos ao infeliz Don García nin avenidas 
grandiosas para facer memoria de Hermerico, primeiro rei de Galicia, proclamado tal 
cando non existían nin os nomes de Castela, de León, de Navarra, naturalmente de 
Euskadi, de Cataluña, de Aragón, de Portugal. E, por se algún esquerdista se me re-
volta chatándome a min de monárquico, díganme cantas cidades galegas lle renden 
homenaxe a Ponte, a Piloto, a Foucellas ou aos guerrilleiros antifranquistas que loita-
ron e morreron pola nosa liberdade no século xx. Os guerrilleiros galegos, igual que 
case todas as figuras singulares do País, cos brillantes Pardo de Cela e Pedro Madru-
ga incluídos, están máis ben lonxe da memoria colectiva e da onomástica pública. 
Dá a sensación de que no pasado histórico de Galicia non haxa cousa importante a 
excepción do Apóstolo Santiago e o seu sartego. A propósito do sepulcro apostólico 
de Compostela, toda a sociedade culta sabe que é case imposíbel que conteña os 
despoxos humanos de Santiago Bonaerges, que seguramente foi decapitado e ente-
rrado en Xerusalén. Acórdanse os concellos, incluso os gobernados por xentes pro-
gresistas e nacionalistas, da resistencia heroica dos galegos no Monte Medulio tal 
como nola relatan fontes indiscutíbeis? No entanto, moi preto do sitio onde escribo, 
en Vigo, hai unha rúa Numancia que ninguén ousa modificar.

É certo que a posición contumaz e maniática de Robert Faurisson e outros atrévese a 
negar a práctica dos asasinatos por gasificación de xudeus innumerábeis durante a II 
Guerra Mundial. Pero o caso de Galicia é outro: puntos cruciais da nosa Historia ou non 
son suficientemente explicados polo comentario crítico de altura, ou son manipulados 
ideoloxicamente polo españolismo ou simplemente se negan. Moitos galegos ignoran 
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que a Historia de España non é a Historia de Galicia. E moitos portugueses non queren 
saber que a Historia do Portugal anterior a Afonso Henriquez é común con Galicia. 

A novela de Odoíno (I)
(05.09.2015)

Todo aquel que ame a historia medieval de Galicia vai gozar coa lectura deste li-
bro: Antonio Rodríguez Baixeras, A historia de Odoyno. A primeira novela galega, 
Toxosoutos, Noia, 2015. O seu autor, excelente novelista e historiador experto en 
moi diversas zonas e pasados, presenta, traducido, o documento 191 do Tombo de 
Celanova, datado no ano 982. Logo vai, treito a treito, facendo comentarios varios do 
contido. Trátase dun testamento e da narración que un tal Odoyno ou Odoíno fai da 
súa vida en relación cunha vila ou propiedade que herdara do seu pai e este do se avó 
e que non é outra que a famosa Santa Comba, habitualmente coñecida como Santa 
Comba de Bande sen estar a súa famosa igrexa prerrománica situada en Bande. Os 
acontecementos son reais, naturalmente, e presenta paixóns, ambicións, acontece-
mentos bélicos e intrigas diversas. Antonio Rodríguez Baixeras subtitula acertada-
mente o seu libro como A primeira novela galega. Esperamos que, aplicándolle aos 
sucesos Antonio Rodríguez Baixeras a súa pericia de narrador en plenitude, publique 
un día a de Odoíno (así o citaremos aquí) en forma de novela histórica.

A novela de Odoíno (argumento)

O pai de Odoíno, Vermucho, achándose doente foi obrigado por un bispo a doarlle a 
posesión de Santa Comba. O nome do prelado era Gumersindo. Este fíxose dono de 
Santa Comba e puxo alí un mosteiro. Pero Vermudo curou e foise a Lugo, onda o rei 
Ordoño II, cuxo home principal era Gutier Méndez (pai de Rosendo o Santo). Había 
consello en Lugo. As propiedades de Santa Comba quedaron por Vermudo. Á morte 
do rei Sancho, o conde Ordoño Vázquez e o seu fillo Gutier Ordóñez, de acordo co 
bispo Ermenexildo e coa axuda do infanzón Naustin, foron a Santa Comba, romperon 
os cadeados e déronlle a propiedade a Guter. Pero Deus quitoulle a vida a este conde 
usurpador. Tamén perderon a vida Ordoño e a súa muller. Velaí que unha cuñada 
destes, Gunderota, que era abadesa do convento de San Martiño de Pazó en Allariz, 
pillou e fixo súas as escrituras de Santa Comba. O verdadeiro dono de Santa Comba, 
Vermudo, morreu, e deixou o dereito de propiedade da igrexa e da vila ao seu fillo 
Odoíno Vermúdez: o protagonista da novela.

Daquela, agoirado e desexoso, Odoíno dirixiuse ao rei Ramiro II para que Gunterota 
lle devolvese as escrituras de Santa Comba, Gunderota era filla de Gutier Osóriz.

E aquí, bruscamente, a narración pasa á primeira persoa nunha interesante virada 
estilística. En diante, será a voz de Odoíno a que se ouva. Así que o rei mandoulle a 
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Rosendo Guterrez (San Rosendo) que lle esixise a Gunderota a devolución das miñas 
escrituras de Santa Comba. Ela obedeceu e eu compenseina con mantos, prata, tapi-
ces, machos e sesenta bois. Ofrecinlle ao rei Ramiro un meu manto que sabía que el 
cobizaba. Toda aquela apreciadura era do valor de cento vinte sólidos. Este concello 
celebrouse en León e por Gunderota falou Gutier Osóriz, que puxo o bispo Ermexildo 
por testemuña. O bispo, que xa marchara, reintegrouse ao concello para falar a favor 
do dereito sobre Santa Comba. Houbo gran disputa perante os moitos condes e os 
bispos de Ovedo, de Zamora, de Astorga, de Simancas, de Viseu, de Lamego, de 
Coimbra, de Tui, de Lugo, de Mondoñedo. Estaban alí todos os condes galegos. Dé-
ronme a min a razón e o rei ordenou que Rosendo me acompañase a Santa Comba 
para eu tomar pose da casa e vila.

En Santa Comba erguín un mosteiro de freiras e nomeei abade a miña nai Ceilala, 
que logo morreu.

Foi entón cando substituín a miña nai por Ónega como abadesa en Santa Comba. 
Non tardaron en me acusar diante de Rosendo de mas cousas. Por obra dos inimi-
gos tiven que ser levado ao rei e pagar 50 sólidos, en Laxias. Daquela entrei en loucu-
ra e confusión. Din en viaxar polo mundo en unión luxuriosa con Ónega. Terminei por 
ir a Guimarães e presentarme con Ónega á señora Mumadona Díaz. Deixei a Ónega e, 
por mandato de Mumadona, volvín ao portelo: á miña casa e á vida de relixión. Pero 
mentres eu andaba polo mundo con Ónega, Gunderota reclamara de novo Santa 
Comba polas escrituras que ela seguía tendo, ou que dicía seguir tendo.

Eran aqueles os días nos que os señores galegos e os magnates do pazo maquina-
ban para depor o rei Sancho o Gordo e pór no trono Ordoño IV. E veleiquí que a señora 
Mumadona mandou que os seus fillos saísen de Guimarães ao Limia para que Gun-
derota entregase a vila de Santa Comba. Os fillos eran Gonzalvo e Ramiro Méndez. 
Cumpriuse a orde de Mumadona. Santa Comba foime devolta. E eu saín, por fin, do 
lago dos mortos. Botei da miña casa toda aquela noxenta pestilencia e fun a Celano-
va para me por nas mans do meu señor Rosendo. Logo eu volvín a Santa Comba e 
estiven alí varios anos cos meus freires.

Aquel foi o tempo no que mataron Sancho o Gordo cunha mazá envelenada, e que-
dou de rei menor Ramiro IV. Dous condes excitaron os galegos a unha guerra entre 
eles. Eran Rodrigo Viascóniz e Gundisalvo Méndez; este, fillo de Mumadona. Enfron-
táronse na Veiga de Calvos, no val de Salas, ao pé do petouto da Aguioncha a quen ti-
ver máis razón no pleito, que ese sería o vencedor. E aquilo foi a batalla de Aquilunta. 
Agora deixamos os contendentes coas espadas en alto no campo de honor.

(Continuará a novela de Odoíno)
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A novela de Odoíno (II)
(12.09.2015)

Librouse, pois, a batalla de Aguioncha, non lonxe do actual Couto Mixto, naquel sé-
culo X dominado pola autoridade de San Rosendo, entre as mesnadas galegas de 
Rodrigo Viascóniz e as non menos galegas de Gundisalvo Méndez, fillo de Mumado-
na. Perdeu Rodrigo, e quedou moi afectado e doído. Aproveitou Gunderota para lle ir 
a Rodrigo Viascóniz con intrigas, dicíndolle que eu, Odoíno, formara parte do bando 
dos seus inimigos e que traballara contra súa. Montou en cólera Rodrigo e mandou 
os seus homes a Santa Comba, onde mataron o gado, queimaron as escrituras e 
moveron os marcos. Gunderota reclamou Santa Comba e volveu ser dona dela. Eu, 
Odoíno, fiquei mísero e aferrollado, pedíndolle a todos que me sacasen de prisión. 
Saín dela e andei o mundo a pedir por portas. Xurei que Santa Comba sería para 
Celanova, liberada de tiranía. E velaiquí que Rodrigo Viascóniz, no leito de morte, cha-
mou por min, perdooume e deume o ósculo. Mandou que Gunderota saíse de Santa 
Comba e me devolvese a vila a min.

Pro en San Martiño de Grou había un convento e a abadesa del, miña parenta Gelvira, 
púxose a me atordar con melosidades e a me pedir que eu testase pondo na súa ca-
beza Santa Comba. Ao eu resistirme Gelvira mandou homes armados a Santa Comba, 
que fixeron alí moito mal. Eu confirmei que só lle deixaría Santa Comba aos freires de 
Celanova. Os presentes que me deran as donas de Grou, mandeillos de volta.

Eu agora fago testamento en favor dos freires de San Salvador de Celanova. Doulles 
todas as terras de Santa Comba polas estremas que puxera Odoario ao lle dar a vila 
ao meu avó Odoíno e este ao meu pai Vermudo e segundo os marcos que eu repuxen 
con Naustio Domnón e o Señor Sonna con outros frades e infanzóns.

A vila de Santa Comba linda con Mugueimes, río Limia por medio, e vai por lagos 
antigos a liña, e mais por mámoas sinaladas. Extrema con Augas Caldas e cunha es-
tatua de home en pedra, e por Arca Maior, Vermes, Fonte das Mulleres, entre Vilariño 
e Monte Longo, e alí volve ao principio. Eu, Odoíno, déixolle aos frades de Celanova 
veos, vestes, selo de metal, cálice e patena, coroa, gado, aves, terras e froitos, augas 
e corgas. E mais unha vila dentro de Santa Comba, que é Quintela, que eu lle dera a 
unha que dicía ser miña filla, de nome Xemena. Pola soberbia dela, quítolle esta vila e 
xúntoa a Santa Comba. Quen empexar que todo o meu pase á casa e aos freires de 
San Salvador de Celanova, sexa comesto pola lepra da cabeza ao pés, perda a vista 
dos dous ollos e sexa roído polos vermes e a súa alma vaia ao tártaro máis fondo do 
Inferno onde é o pranto e o renxer de dentes.

Asinan Odoíno Vermúdez, Paio, bispo da sede iriense, e rexente do lugar apostólico, 
Gundisalvo, da sede de Ourense e outros.

Porparte, as donas que ocupaban Santa Comba viñeron a Vilanova con Tereixa. Dí-
xolles Odoíno: «Donas, detentades a miña casa de Santa Comba que eu non vos din 
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nin quero dar, porque lla dou a Celanova con outras posesións». E puxéronse elas: 
«Odoíno, a Santa Comba moitos han ir e poucos han voltar».

Ano 982

Escolios ao testamento de Odoíno en homenaxe a Antonio R. Baixeras.

 — BATALLA DE AGUIONCHA OU AQUILUNTA—Non se trata dun conflito entre «ga-
legos» e «portugueses», porque Portugal daquela era só a alta da ribeira do Por-
to, que formaba parte de Galicia. Todo apunta a que un conflito de intereses entre 
dous grupos oligárquicos galegos foi dirimido nun combate xudicial ao modo 
xermánico, ou sexa; unha ordalía. O perdedor, Rodrigo Viascóniz, seguiu vivo e 
poderoso, de forma que, despois da batalla, puido desposuír de Santa Comba a 
Odoíno con violencia e darlle a vila a Gunderota.

 — VILANOVA. Nun curioso codicilo adxunto ao testamento de Odoíno, as freiras 
de Grou que ocupaban Santa Comba preséntanse en Vilanova para impugnar 
o testamento de Odoíno en favor de Celanova. Este ratifícase e crúzanse frases 
irónicas e enigmáticas, que enriquecen a prosa do documento. Esta é a Vilano-
va chamada na Baixa Idade Media «Das Infantes». Dise que foi fundado alí un 
mosteiro, na aldea que hoxe chamamos Santa María, por Ilduara Eriz, en galego 
usual Aldara, nai de San Rosendo. Parte da fábrica deste convento sobrevivía na 
segunda metade do século xix. No lugar do Cristal, nunha casa pouco anterior 
a 1900, consérvase un modillón da arte mal chamada «mozárabe» nun patio, e 
outro idéntico na palleira da reitoral de Vilanova dos Infantes onde foi asasinado 
recentemente o crego don Adolfo Enríquez, e roubada a Virxe do Cristal. Fronte a 
esa mesma reitoral, existe un muro de pedra cativa e ben labrada en arte propia 
do século X que os arqueólogos castelanizantes chaman «sillarejo».

 — VALOR DE SANTA COMBA. Toda a «novela de Odoíno» versa sobre o desexo de 
posuír Santa Comba, que o protagonista herdara. Gundesindo, Guter Ordóñez, 
Gunderota, Gelovira insisten en apropiarse de Santa Comba. En realidade a vila 
non era materialmente importante. Polo que xulgamos, ocuparía a penas o terri-
torio das actuais parroquias eclesiásticas de Santa Comba e de San Xohán do 
Baño, incluíndo Quintela, Porto Quintela e Lobosandaus. A mansión romana de 
Aquis Querquernis sería unha ruína esquecida. Que había alí de especial? Poida 
que o obxecto do desexo desta xente e, por tras, tamén de Rosendo e dos seus 
«móogos», fose a antigüidade prestixiosa da igrexa, clasificada polos arqueólo-
gos, na liña de Gómez Moreno, coa etiqueta dubidosa de «visigótica». Pero, pen-
so eu, isto non era suficiente. Algo máis tiña que ter de especial a vila de Santa 
Comba para que intentaran tantos apoderarse dela. A hipótese que eu considero 
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máis plausíbel para explicar a longa duración e complexidade do preito de Odoí-
no é a seguinte. Cómpre pensar que a freguesía católica leva o nome oficial hoxe 
de San Torcuato de Santa Comba, que Mauro Castellá Ferrer chamaba, ao revés, 
e en catalán, Santa Coloma de San Torcuato. O caso é que nesta igrexa existe un 
sartego baleiro moi afectado pola man dos fieis peregrinos, que disque era o que 
acolleu o corpo do varón apostólico», predicador do cristianismo en Hispania ás 
ordes de Santiago, chamado San Torcuato ou Trogado (di Sarmiento) ou Troca-
do. Parece que do que se trataba era de posuír o corpo de San Torcuato, bispo de 
Guadix, unha reliquia de altísimo valor económico e simbólico, sobre todo des-
pois da consolidación do culto ao seu patrón Santiago. Finalmente non gañou 
Gunderota, nin gañou Gelvira de Grou. Gañou Celanova, por ser máis poderosa. 
Hoxe, os supostos restos de San Trocado ou Torcuato encóntranse nun lugar 
preferente do impresionante retábulo barroco da igrexa abacial de San Salvador 
de Celanova, onde tamén se expoñen os sartegos de Ilduara Eriz e de Rosendo.

 — A TABERNA DO XUDAS. Para os frecuentadores actuais de Santa Comba son 
familiares algún dos nomes que aparecen no documento de Odoíno: Celanova, 
sobre todos, e Vilanova, pero tamén Quintela e Porto Quintela (Quintanella), os 
Baños (Aquís Calidae), Montelongo. Como saben, neste, e en moitos documen-
tos da época, existen mencións tópicas de Xudas, e mesmo do «cu de Xudas», 
para ameazar aqueles que non cumpran os mandatos testamentarios. Mesmo 
Lobo Antunes recorreu, no título dun seu romance, á expresión «cus de Judas». 
E ben, pasada Santa Comba e Vilameá, antes de chegar ás Conchas, naquela 
ribeira do Limia hoxe empozada abriu as súas portas ao público durante os anos 
noventa do século xx unha chamada, precisamente, «Taberna do Xudas».

Galicia na Era de Rosendo Gutiérrez (818-985) / I
(19.09.2015)

Quen queira ler en latín, moi agalegado, por suposto, a que Antonio R. Baixeras cha-
ma «Primeira novela galega», ou sexa o testamento de Odoíno, nun documento 
do ano 982, pode encontralo na edición d´O Tombo de Celanova, páx 337, t. I fei-
ta por X.M. Andrade (Compostela, 1995). Coido que quen primeiro chamou a aten-
ción sobre esta interesante historia e transcribiu o documento foi López Ferreiro en 
1898. Continuamos, pois, no ronsel de Odoíno e imos mirar no Fondo dos Espellos 
como é que foi o tempo en que aqueles acontecementos se foron desenvolvendo. 
Chamámoslle nós Era de Rosendo Gutiérrez ao tempo que media entre os anos 878 
e 985. No primeiro ano, os galegos de Hermenexildo Gutiérrez puxeron a fronteira no 
Mondego, conqueriron Coimbra e alí coñeceron unha almedina e mais o arroz. No 
outro ano, tras de morte de Rosendo (San Rosendo) e despois dun interpontifical, 
ocupou a sede de Iria Pedro de Mezonzo, tamén santo.
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Daquela, o noso país organizábase nunha vasta paisaxe de vilae e as cidades mirra-
ran. No cumio social encontrábase unha oligarquía para quen traballaban as xentes 
agrupadas en diferentes categorías de servidume. As familias carecían de apelido 
fixo e cada individuo usaba un segundo nome derivado do pai. A casa de Rosendo, 
pois, non ten nome e os principais suxeitos dominantes aos que nos achegamos 
son: Rosendo Gutiérrez, Gutier Méndez e Mendo ou Hermenexildo Gutiérrez.

A estirpe de Rosendo formárase nos tempos escuros que seguiron á invasión árabe 
no século viii e no N. de Galicia. Esta familia escorreu de N. a S. e se convirte en 
preponderante seguindo unha ruta expansiva que parte de Mondoñedo (S. Martiño), 
vai a Vilanova de Lourenzá e, de alí, a Lugo, a Celanova (Vilanova dos Infantes), a 
Guimarães, a Santo Tirso, ao Porto e a Coimbra. Esta vertical conectaba ao W. con 
Iria e Caaveiro; e, polo L., co Bierzo. Tamén se relacionaba a familia con Lamego e 
con Viseu. E enlazaba estreitamente, a familia de Rosendo, coa realeza ovetense e 
leonesa. O espiñazo do poder en Galicia articulouse, durante tres xeracións, arredor 
das figuras de Hermenexildo, de Gutier e de Rosendo: impuña a súa lei deica o río 
Mondego, tras cruzar o Miño, o Limia e o Douro.

A oligarquía da Era de Rosendo séntese galega. Así falan as cartas, diplomas e docu-
mentos, interpolados e sen interpolar. Galicia é, pois, citada polo seu nome latino me-
dieval, Gallaecia, sobre todo nos instrumentos de alta relevancia, coma é o caso dos 
fundacionais de Celanova. A oligarquía, na Era de Rosendo, actúa como galega, con 
intereses propios ou, ás veces, en bandos que, aínda contrapostos, seguen a ser ga-
legos. Estamos a falar da clase dominante e do pobo que se expandiu militarmente 
polo S. atlántico, co cal deu lugar a que, moitos anos despois, tras constituír Afonso 
Henriques o seu reino independente, a lingua de Portugal había de ser o galego e non 
o asturleonés (coa excepción da Terra de Miranda). Nesta Era de Rosendo, as mu-
lleres da oligarquía galega tiñan voz potente e propia (clamor validus) e manexaban 
as súas propiedades con independencia dos seus poderosos cónxuxes: Ilduara Eriz, 
Mumadona Díaz, Sarracina, varias Adosinda, a abadesa Gunderota, presente esta en 
toda a «novela» de Odoíno coma unha vareixa que non se dá tornado nunca.

Os montes utilizábanse como «bustos» para pasto de gado ceibo e roteas de cereal. 
Comíase pan, pero tamén con fariña se facían os freixós ou filloas salgadas para 
acompañar as refeccións. Cocíanse fogazas e estas chamaríanse broa, voz consi-
derada suévica se lle aplicarmos os criterios de Meyer-Lübke. A constancia de viñas 
e pumares nas escrituras certifica o gusto polo viño e pola sidra ou viño de mazá. A 
meirande parte das villae son as actuais aldeas e vilas de Galicia e do Portugal do 
N., no que non se inclúe o NE., cos seus mesmos nomes, algúns deles orixinados no 
antropónimo dun antigo posuidor xermánico en xenitivo latino. Case non se erguen 
castelos na Era de Rosendo, e non se constrúen barcos de guerra, cousas que habe-
rían os galegos de lamentar en ocasión das visitas dos Normandos e da gran razzia 
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de Almanzor. Si que se edificaron numerosos conventos, cuxa arquitectura imitaba 
a califal de Córdoba como pode ben verse en San Miguel de Celanova, que é alfaia 
supervivente da Era de Rosendo. Ao revés que en Saxonia, onde a freira Hroswitha 
compuña en hexámetros latinos a vida e martirio do galego San Paio por aquel tem-
po, en Galicia ninguén cultivaba a poesía culta, a pesar de ser o século X moi rico 
en documentos xurídicos. Rosendo é ágrafo literariamente, aínda que sempre asina 
como Bispo Dumiense seguramente en homenaxe ao gran escritor San Martiño de 
Dume, quen florecera no reinado dos derradeiros reis suevos de Galicia.

Na Era de Rosendo Gutiérrez (878-985) / II
(26.09.2015)

Os Campións de Rodrigo Viascóniz e de Gundisalvo Méndez cruzan as lanzas nun-
has xustas xurídicas que se celebran no planalto do río Salas e ao pé do monte 
Aguionchas. Gañou Gundisalvo, fillo de Mumadona, que era o máis rico. Estaremos 
perante un ensaio do combate que dirime as peticións do protagonista do Poema del 
Mio Cid ao seu Rei e as súas Cortes? Non. Estas son as xustas de Anguionchas ou 
Aguilutrias, ou Agua das Londras, tal e como se mencionan na «novela» de Odoíno, 
que estuda Antonio R. Baixeras. Velaí, agora, unha sucesión de lagos, un aliñamento 
de mámoas ou túmulos e arcas ou dolmens que levan a unha estatua que pode ser 
a dun emperador de Roma mutilado ou ben a dun guerreiro galaico co seu torques 
e o seu escudo redondo. Quizais nos encontremos perante unha pintura narrativa e 
onírica de Urbano Lugrís na que os fondos mariños foran substituídos por un pozo 
piago do río Limia. Non: trátase só da descrición que fai o testamento de Odoíno das 
extremas da súa vila de Santa Comba o ano 982.

Certo, na Era de Rosendo (878-985) había práctica en Galicia de certames e comba-
tes cabaleirescos non bélicos, o que sorprendía moito a Vicente Risco, e a supervi-
vencia de elementos arquitectónicos antigos aínda hoxe nos admira nas columnas 
de Santa Comba, romanas coma as da sé vella de Ourense que albean no alto da 
escalinata de Santa María Madre. Columnas de mármore reais que non proceden nin 
dun soño nin da reminiscencia dun cadro de Chirico.

A Era de Rosendo termina coa ascensión de Pedro de Mezonso (tamén santo) á 
cadeira episcopal de Iria, o ano 985. A estirpe de Rosendo, pouco prolífica, perde a 
hexemonía de Galicia. Entra ao poder, con Mezonzo, unha familia, a dos condes de 
Présaras, que viña acumulando prestixio e bens ao tempo que facía lucir a súa ense-
ña clánica: o mosteiro de Sobrado que nunca en tempos ningún chegaría a igualarse 
a Celanova. So o pontificado iriense de Mezonzo, Galicia comeza a esbarar cara no-
vos estados de sociedade e de cultura, máis e máis referidos a Francia.
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Doce anos despois de cubrir a testa coa mitra de Iria, Mezonzo terá que se enfrontar 
a un episodio memorábel. O Califato de Córdoba e o seu poderoso xefe Almanzor de-
cidiron golpear no corazón de Galicia. Os árabes ocuparon Compostela no ano 997, 
pillaron a cidade durante unha semana e regresaron a Córdoba cun botín no que se 
incluíran máis de mil prisioneiros. Levaron a Córdoba os sinos da igrexa apostólica 
para usalos como lámpadas de aceite que servisen tamén para alimentar as curuxas 
da Mesquita. Mezonzo, que abandonou Santiago á vista do exército de Almanzor do 
mesmo modo que os rusos deixaron Moscovo á vista do de Napoleón, parece que 
levou os chamados restos do Apóstolo consigo aínda que hai quen di que todas 
as reliquias se perderon na confusión. O que si é certo é que, consumada a Era de 
Rosendo, os normandos de Olaf Haraldson meteron os seus navíos, que tan ben 
evocara Pondal nun seu poema cuase segredo, polo Miño e achandaron e pillaron a 
cidade episcopal de Tui.

Na Era de Rosendo non había, non, Belas Letras. Entraría con Mezonzo un novo ar 
de ilustración e cultura? É verdade que a Salve é un himno que modula moi ben, 
paradoxalmente ao modo goliardesco, a insistencia na intercesión de María e que, 
coa súa popularidade secular, conseguiu gravar a fogo nas mentes europeas o lugar 
común ascético que se contén na fórmula «in hac lacrumarum valle», sintagma co 
que termina La Celestina. Pero, ai, todos os esforzos gastos en demostrar que a 
Salve, Regina é obra de Pedro de Mezonzo non deron resultados capaces de nos 
convencer. Pero se a Salve non pode servir de proba dunha recuperación cultural de 
Galicia despois da Idade de Ferro que tivo como figura referencial San Rosendo, si 
que hai unha obra que Díaz y Díaz sitúa a principios do século XI e que nos certifica 
unha sorte de surxencia cultural de Galicia: Trezenzonii de Solistionis Insula Magna.

A obra áchase incluída no tópico estrutural multiforme das «viaxes ao Alén» que flore-
ceron na Idade Media latina, con precedentes clásicos e mesmo complicados desvíos 
asiáticos. O monxe Trezenzonio, coma o heroe do Leabhar Gabhála irlandés, ve desde 
a Torre de Brigantium, na Coruña, unha illa ao lonxe no Fondo dun Espello. Viaxa en 
barco a ela; curiosamente, por un río e guiado pola man divina, igual que viaxaba o pro-
tagonista da Navigatio Sancti Brandani (século X). E chega á illa Solistión, protexida 
eternamente por unha muralla de néboa escura. Alí é sempre primavera; todo dozura, 
harmonía, música anxélica. Ordénalle Deus regresar, e Trezenzonio faino; outra vez en 
barco. Volve a Brigantium, e a Torre está estragada, así como derruída a cidade adxa-
cente de Cesárea. Trezenzonio estivera moitos anos no Paradiso, de forma parecida 
a como estivera, entre outros, o San Amaro galego da lenda que Cabanillas refixo con 
verbas contemporáneas. A Manuel C. Díaz y Díaz debémoslle a verdadeira descuberta 
e a edición crítica deste texto insigne, escrito nunha lingua moi cultista e rica en tropos 
ou figuras que o converten nunha verdadeira xoia da literatura latina de Galicia. Neste 
sentido convén decer que a fonte principal do autor do Trezenzonio, cuxo nome igno-
ramos, así como o do autor do Leabrhar Gabhála ou Libro das Conquistas de Irlanda, 
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é unha obra (Historias 1, 2, 71) na que o escritor latino e galaico Paulo Orosio nos 
describe e sitúa o Faro de Brigantium que, andando o tempo, habería de chamarse de 
Hércules e mesmo de Breogán. Desde o alto da Torre aínda é hoxe o día en que pode-
mos ver a foz do río Shanon, en Irlanda; naturalmente só en mediodías extraordinarios 
nos que a muralla de néboa se esboroa por efectos que dimanan do Espello.

Os nomes da nosa xente na Era de Rosendo (878-985)
(03.10.2015)

O documento de Odoíno que vimos visitando no Fondo dos Espellos é do ano 982 
e nel aparecen mencionadas moitas persoas, polo que podemos consideralo unha 
mostra veraz da onomástica persoal dos galegos e das galegas de Era de Rosendo 
(878-985).

Na Era de Rosendo, e antes e despois, as xentes levaban un nome de pía e un apelido 
formado polo nome do pai coas terminacións -ez, -iz, -oz, que xa temos explicado 
aquí. O sistema deixou de funcionar no século xiii aproximadamente pero moitos de 
nós seguimos usando, xa sen valor estrutural, aqueles patronímicos. Son, pois, moi-
tos os Méndez e os Fernández cuxo pai non é nin Mendo nin Fernando.

A maioría dos nomes e dos patronímicos das persoas que figuran no documento que 
usamos son de orixe xermánica e sen referencia cristiá ningunha. Ademais de Men-
do/Ermenexildo e de Fernando, cuxo patronímico xa mencionamos, teñen esta pro-
cedencia os seguintes nomes: Balatarius, Odoínos (o autor e protagonista), Odoario, 
Rodrigo, Todila (masculino), Veremundo ou Vermudo, Vimara (masculino), Sisenan-
do, Sonna (masculino), Ermesinda (feminino), Froila (masculino), Elvira, Gundesindo, 
Gundisalvo ou Gonzalo, Ranemiro ou Ramiro, Gunderota.

Os lingüistas xa hai tempo que nos foron explicando o significado, que o teñen, e o 
étimo destes nomes xermanos. Aínda que Piel e os seus seguidores só se refiren ao 
carácter gótico de tan vasto elenco (Hispanogotische Namenbuch, titúlase o volume 
de Joseph M. Piel e Dieter Kremer) tal atribución non aparecía clara en Gamillscheg e 
en Meier-Lübke. Non podemos esquecer nunca que antes da chegada dos visigodos 
a Galicia eiquí reinaron so suevos, igualmente xermanos, desde o ano 412 ao 585. 
Por outra parte, a actual Galicia, Asturias até o río Navia, o Bierzo e a provincia por-
tuguesa do Minho son terras ateigadas de centos de nomes de lugar que perpetúan 
actualmente os nomes de señores protofeudais xermanos: Gondomar, Hermisende, 
Randulfe, Samil, Guimarães, Allariz, Amil, Baltar, Bertamiráns. Estes nomes de lugar 
só puideron formarse nun tempo no que rexía o caso latino xenitivo (non o caso xeral 
non suxeito), o cal nos leva a antes da invasión árabe e nos afonda nos días da hexe-
monía e poder dos suevos xermanos en Galicia. Este é un tema que os historiadores 
da lingua nosa deberían enfrontar cunha decisión que aínda non tivo ninguén.
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Non deixa de resultar curioso que os nomes de persoa de orixe xermánica que usa-
ron os antepasados nosos, e usamos aínda en nomes, apelidos e mais na toponimia, 
teñan significados ás veces poéticos e non poucas veces fachendosos e pretensio-
sos. Así Airas, de ser xermánico, tería relación coas aguias. Hermenexildo englobaría 
as nocións de grande e valente. O significado do noso Odoíno sería o de amigo da 
guerra. Rodrigo acumula as ideas de riqueza e de gloria. O misterio, a maxia e os 
cantos fúnebres combínanse no nome de Sisenando. Elvira, unha abadesa de Grou 
que perturbou moito a Odoíno, levaría no interior do seu nome o concepto de ledicia 
e de verdade. Chama moito a atención dos que se inician nos estudos de antroponi-
mia galega o feito de que moitos nomes de persoa de orixe xermánica terminan nun 
–a que non é marca de feminino: Vimara, Froila, Liubila, Todila, Sonna, eran varóns e 
seguramente ben barbados.

Un grupo, menor ca o xermánico, de nomes vindos doutros territorios do Norte da 
península (a excepción de Cataluña) son usados tamén en Galicia. Son eles de orixe 
descoñecida, que Menéndez Pidal e a súa escola quixeron definir como prerroma-
nos e «indíxenas». O que non significa decer moito tendo en conta que na Gallaecia 
deberon de ser faladas máis dunha lingua antes de Roma e que na ampla área que 
consideramos estiveron, ademais dos Galaicos, os Ástures, os Celtíberos e inclu-
so os Íberos, lingüisticamente ben diversos: uns indoeuropeos e outros non. Algúns 
queren que estes nomes dificilmente clasificábeis e enigmáticos sexan de proceden-
cia vasca, o cal adoita encargarse de pór en dúbida Michelena. Na estoria de Odoíno 
son nomes deste tipo os seguintes: Vasco, Xemena, Guter ou Gutier, Sueiro, Oveco, 
Ordoño, Osorio. O vello e sabio Leite de Vasconcellos, no entanto, considera Osorius 
(Osorio) unha simple metátese do latino Orosius que levou o noso gran historiador e 
xeógrafo latinogalaico.

Nomes latinos de persoa, non aparecen moitos. Si que vemos Dulcidio, e un Paio (Pe-
lagius) de avoenza grega. Este último foi moi usado na Era de Rosendo, seguramente 
pola fama que lle outorgou ao santo galego de tal nome un poema latino da monxa 
alemá Hroswitha que narra a estoria dun martirio terríbel. Tirados da Biblia serían 
Salomón e Ieremías, que rechaman pola súa singularidade na paisaxe onomástica 
da «novela» de Odoíno.

Se saímos un intre do relato de Odoíno e procuramos noutros loci documentais da 
Era de Rosendo, veremos que, na familia deste bispo, abade e político oligárquico 
houbo unha destacada muller chamada Sarracina. Ela, cuñada de Rosendo, usaría 
de tal nome, igual ca outros e outras, como consecuencia da fascinación que o Ca-
lifato de Córdoba e a cultura árabe exercían sobre os galegos daquel tempo. Aínda 
que sarraceno/a sexa voz de orixe aramea, na Era de Rosendo usouse para designar 
os habitantes de Al-Andalus. Correron outros nomes árabes na Galicia da Era de 
Rosendo, pero non entran na trama argumental de Odoíno e deles xa temos escrito 
noutro lugar. En todo caso, o nome de Sarracina cadra moi ben co edículo de San Mi-
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guel de Celanova que o marido dela, Froila Gutiérrez, para alí ser enterrado mandou 
edificar segundo consta nunha lápida que pode lerse ben sobre a porta.

Da Estrela e da Illa

(10.10.2015)

Entrei na exposición que conmemora os cen anos do nacemento de Xaime Illa Couto, 
aquel que rubricaba coa estrela de cinco puntas ao modo de Manoel Antonio. Deume 
na alma a cántiga «Venceremos nós», que soaba moi ben na sala da Casa Galega da 
Cultura, Vigo. Foi Illa quen ordenara de editar en Galaxia, asociada coa EDIGSA, va-
rias cancións de repertorio universal en galego. O intérprete foi un descoñecido Luis 
Oliveras, e toda a produción, catalá. Así naceu en galego, con tradución de Franco 
Grande, «We shall overcame». Ano 1967.

Pete Seeger recollera do pobo obreiro e do evanxelismo preto e ofreceulle aos parias 
da Terra «We shall overcame». Parias que fixeron da canción un seu himno. A min 
acórdame agora un mitin de Bernardette Devlin no Bogside de Derry que se iniciou 
con «We shall overcame», naturalmente. O ano 1968 na Universidade galega única 
houbo revolta xeral con asembleas, folga, manifestacións, panfletos, procesamentos 
e expedientes a activistas. Os estudantes galegos en loita adoptaron coma súa a 
canción de Pete Seeger traducida ao galego e gravada na Cataluña máis nacionalis-
ta. Con moita frecuencia os Grises disolvían con violencia e a golpe de porra grupos 
e masas de xoves interrompendo o canto de «Venceremos nós». Tamén detiña e 
mandaba estudantes ao TOP para seren xulgados e presos.

Entro na exposición de Illa Couto e bato coa evocación dun episodio cuxo relato, se-
gundo os datos de que dispoño, é como segue. En xuño de 1968, e cumprida aquela 
axitación estudantil que pasou á Historia, a UPG (apoiada por ADEG) convocou, nun-
ha campaña de propaganda como nunca se vira baixo o franquismo, o pobo a se 
manifestar en Compostela o 25 de Xullo por Galicia e contra o fascismo: CNC (Con-
centración Nacional en Compostela) ou Día da Patria. Chegado o Día, a manifesta-
ción foi abortada pola policía e por elementos do exército que, armados e motoriza-
dos, ocuparon a cidade. Aínda así, coa BPS infiltrada en cada aglomeración humana, 
foi colocada nas árbores de entrada á Alameda unha pancarta coa lenda seguinte: 
GALIZA CEIBE E SOCIALISTA! A Resistencia daba un paso adiante e rachaba cunha 
especie de bipartidismo que, na clandestinade, era aquilo que formaban o galeguis-
mo e o partido comunista. Ao ano seguinte, en 1969, tamén se fixo propaganda para 
a CNC e igualmente houbo que renunciar á manifestación por acharse Compostela 
ocupada, esta vez só pola policía (Grises e BPS).

Foi entón cando as proximidades do Panteón de Ilustres de Bonaval foron tomadas 
por un destacamento de Grises ao mando do inspector Nieto, da BPS de Vigo. No 
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interior do Panteón celebrouse a misa tradicional por Rosalía de Castro. Á saída dela, 
nas esqueiras de Bonaval, os asistentes cantaron o Himno Galego. Terminado este, 
un grupo de mozas, ao parecer estudantes, fixeron un círculo e atacaron o canto do 
«Venceremos nós». Un número elevado de persoas fixeron coro coas raparigas e 
xuntaron a elas as súas voces co cal o «Venceremos nós» resoou con moita forza 
no outeirelo de Bonaval. A policía identificou a canción co himno estudantil rebelde e 
Nieto ordenou desfacer o grupo da esqueiras de Bonaval.

Xaime Illa Couto, persoa sincera e vehemente, foi un dos que se apresara a unirse 
aos que cantaban «Venceremos nós». Os policías empuñaron as porras e cargaron 
contra os concorrentes. Xaime Illa revirouse contra a forza brutal e increpouna, sen 
chegar ao insulto. Reducírono e metérono nun furgón, sempre so as ordes de Nieto, 
da BPS. Interrogárono na comisaria e puxérono a disposición do Xuíz ordinario de 
Instrución, quen o remitiu a Mariscal de Gante, titular en Madrid do «Juzgado de 
Orden Público». Con Illa en liberdade provisional, as actuacións subiron ao «Tribu-
nal de Orden Público» (TOP), quen confirmou o procesamento por manifestación e 
desordes. Foi xulgado en audiencia pública e en Madrid, no edificio que o TOP com-
partía amigabelmente, para escándalo do mundo civilizado, co Tribunal Supremo de 
España. Foi condenado, Illa Couto, a pesar da boa defensa que tivo. Máis tarde, Illa 
resultou absolto na apelación á sala do Penal do Supremo.

Andando o tempo, en 1984 celebrouse naquel mesmo Bonaval a gran cerimonia es-
perpéntica da Transición en versión galega. Contra a opinión de todo o nacionalismo 
realmente existente, o corpo de Castelao, que, obviamente, non podía falar, foi tras-
ladado da Chacarita a Bonaval. Nesas mesmas escaleiras das que vimos tratando, 
a policía volveu desenfundar as porras, agora os represivos uniformados de cor café 
con leite, e volveu mallar nos que protestaban, contra aquel acto de apropiación in-
debida, dito en palabras de Arístides Silveira. Castelao entrou no Panteón de Galegos 
Ilustres de Bonaval arredado dos nacionalistas por dúas compañías de policías espa-
ñois coa porra na man. Así comezou a Historia da actual Autonomía.

A excepción dalgúns erros, tan irrelevantes coma susceptíbeis de seren subsanados, 
podemos decer que o discurso da exposición sobre Illa Couto que abre as súas por-
tas na Casa Galega de Cultura é veraz e sumamente instrutivo e didáctico. Os meus 
parabéns ao seu comisario X.L. Pastoriza Rozas.

Os dous casos de apropiación indebida
(17.10.2015)

Tiña Juan Carlos de Borbón dez aniños cando o pretendente á coroa españo-
la e proxenitor seu, don Juan, o mandou a Madrid para facer alí un paripé de exa-
me de ingreso no Instituto. Era setembro de 1948. Daquela, Castelao, no seu 
estilo peculiar, publicou un editorial n´A Nosa Terra de Bos Aires, órgano ofi-
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cioso do Consello de Galiza e da Irmandade Galega. Dicía o editorial de 1948: 
«Agora Franco quer facer rei ao fillo de don Juan nun país que xa deixou de ser monár-
quico e que soio é apto para vivir en república. Claro está que non excluímos a posibi-
lidade de ver realizada esta experiencia, porque os hespañois sempre están na cuarta 
dimensión, no reino do absurdo; pero non lle arrendo a ganancia a quen se sente no 
trono que deixou baleiro Afonso XIII, a non ser que a tiranía sexa eterna en Hespaña».

No ano seguinte, en xuño de 1949, Castelao dá a luz, sempre n´A Nosa Terra, un texto 
acedo e lúcido no que sentimos a dor física que o dirixente estaba a sufrir nas derradeiras 
da súa vida. Escribe Castelao nesta mensaxe que se amosa como testamento político: 
«Falaría do convenio social-monárquico que non soio delata o impudor de certos 
xerifaltes do socialismo senón que vai complicando e corrompendo o esquerdismo 
histórico de Hespaña. Falaría, inclusive, do Comité Federal Español, que preside Ma-
dariaga, e do seu elenco de malos cómicos».

Daniel dispara contra os que queren implantar a monarquía coma recambio do fran-
quismo segundo o guión elaborado pola Gran Bretaña e, a seguir, polos EEUU. De-
mostra Castelao fidelidade á República ao tempo que se laia de que sectores de 
esquerda histórica (PCE: véxase a carta a Dolores Ibárruri) estean a se corromper 
tamén.

Desde a liberación europea de 1945, e desde a queda do goberno republicano espa-
ñol de Giral, Castelao non cesa de denunciar as manobras de conxunción republica-
no-monárquica. El acusa decontado Gil Robles e Indalecio Prieto como autores desta 
política liquidacionista, sen querer entrar nos intereses anglonorteamericanos cuxos 
servizos secretos son axentes responsábeis do movemento neomonárquico contra 
a legalidade republicana de España. Certa Castelao ao enfatizar o nome daquel Sal-
vador de Madariaga que a historia vén situando inequivocamente como conspirador 
ao servizo do Consello para a Liberdade da Cultura, organismo encuberto da CIA. 
Non sei de moitos homes políticos que, coma Castelao, en 1948 fosen capaces de 
ventar que a intención de Franco era a de preparar Juan Carlos coma o seu sucesor 
«a título de rei». Certo: a deriva monárquica era algo que podía corromper mesmo 
os comunistas españois, o cal deixou demostrado para sempre Carrillo. «O fillo de 
don Juan» foi rei, de vez, por graza de Franco. No proceso monarquista Castelao 
portouse coma un republicano e nacionalista (federalista) «inalterábel aos ácidos e 
infusíbel ao soplete». 

Pero, á morte de Franco, os EEUU, o clero, o exército, o gran capital, os monárquicos, 
os medios, os socialistas e mais aqueles que, ao tempo, xa se chamaban «euroco-
munistas», terminaron por restaurar en España a casa de Borbón en forma de Es-
tado das Autonomías. Nesta Transición ou Reforma colaboraron, moi tardiamente, 
aqueles galeguistas piñeiristas que se rebelaran contra a legalidade republicana e 
nacional do Consello de Galiza.
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Pero antes, en xuño de 1962, xa a conspiración saíra á luz. O IV Congreso do Move-
mento Federal Europeo, influído por aquel Salvador de Madariaga co seu «elenco de 
malos cómicos», celebrouse en Munich. Ao seu abeiro xuntáronse españois do inte-
rior e do exilio; de todos os partidos, monárquicos e de extracción republicana, a ex-
cepción dos comunistas que aínda non deran madurecido o seu oportunismo e dos 
galeguistas de Ramón Piñeiro, el por impericia e carencia de contactos políticos. Isto 
último contrasta co feito de apareceren moi visíbeis en Munich os nacionalistas vas-
cos e cataláns. A xuntanza de Munich inclinouse por unha restauración borbónica 
como alternativa ao fascismo de Franco. Reclamáronse liberdades e consideración 
especial para as «comunidades naturais» (así mesmamente). Mais, como sabemos, 
houbo que agardar á morte de Franco para que fose realidade o proxecto de Munich. 
Toda a conspiración se fixo realidade, entón, na Transición, con algunhas sorpresas 
que non eran inagardadas para os máis atentos. O PCE resultou legalizado, ao ofre-
cer tal partido garantías suficientes de complicidade na operación e o rei Borbón non 
se chamou Juan senón Juan Carlos.

Diciamos que os galeguistas de Piñeiro se incorporaron tarde, e confusamente, á 
Transición: fixérono a través dun partido instrumental e volátil chamado Realidade 
Galega. Mentres o goberno de Euskadi e a Generalitat de Catalunya convertían en 
«lexítimos» os vellos estatutos da autonomía republicana, en Galicia, dado que o pi-
ñeirismo arrenegara estupidamente da autoridade do Consello de Galiza, tiveron que 
improvisar. Despois de moitas propostas feitas a Adolfo Suárez, no seu despacho e 
tamén na Lanzada, quen tiña poder para nomear nomeou presidente da Xunta Preau-
tonómica de Galicia a Antonio Rosón, falanxista que foi seguido no mesmo cargo 
por José Quiroga, alcalde franquista de Petín. A esquerda nacionalista (PGP, Galicia 
Ceibe, PSG, ANPG, UPG) estivo fora das conspiracións e optou polas Bases Constitu-
cionais e a Ruptura Democrática.

Perante tal situación, os piñeiristas de Realidade Galega decidiron servirse de Cas-
telao para atenuaren os maus efectos producidos pola farsa. Repatriaron o corpo 
de Castelao entre protestas e tumultos promovidos por nacionalistas de esquer-
da e republicanos xenuínos, como pode verse na filmación do acontecemento fei-
ta por Alexandre Cribeiro á que deu voz Tareixa Navaza. Houbo cargas policiais e 
o corpo de Castelao entrou en Bonaval no medio dun continxente de policías ar-
mados e violentos. Foi entón cando os presentes, en gran número, fixeron memo-
ria daqueles versos satíricos atribuídos a Celso Emilio Ferreiro: «Olla meu irmao 
honrado/ o que acontece con Daniel./ Os que o tiñan desterrado/ agora falan ben 
del». O poema termina así: «Escoita, escriba sandeu/enxertado nun raposo,/Caste-
lo nunca foi teu/ porque Castelao é noso./ E anque a ti che importe un pito/ sa-
berás que é cousa sabida/ que estás incurso en delito/ de apropiación indebida». 
Despois de Castelao ser soterrado, o carnaval volveu estoupar as vexigas. O arcebis-
po de Compostela preiteou contra as leis esclaustradoras de Mendizábal, gañou e 
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apoderouse do Panteón de Galegos Ilustres de Bonaval. Veleiquí outro caso de apro-
piación indebida que sitúa, na actualidade, os restos de Castelao baixo xurisdición 
católica e non pública.

«Señoras facas»
(24.10.2015)

Leo un ensaio destemido que me fai chegar o antropólogo Manuel Cabada Castro, 
autor do libro A rapa das bestas de Sabucedo, que está a reclamar con urxencia 
a súa reedición. O ensaio titúlase «¿Lascivas o esquivas? La identidad geográfica 
y sexual de las yeguas gallegas en Don Quijote I,15», en Cervantes: Bulletin of the 
Cervantes Society of América. O autor é un profesor da Villanova University que pa-
rece comprender moi ben a subalternidade e dependencia de Galicia no século xvii. 
Chámase Chad Leahy.

Como temos dito moitas veces eiquí, a única raza equina que se menciona no Quixo-
te, e case seguramente en toda a obra de Cervantes, é a raza do cabalo galego. 
Chead Leahy fainos acordantes daquel capítulo do Quixote (I,15) no que Rocinante 
intenta cubrir (até entón o lector non sabía que era cabalo colludo) unhas bestas ga-
legas, cousa que estas, adamadas polo autor de «Señoras facas», lle non permiten en 
absoluto. O episodio, brutal e bufo, sérvelle a Leahy para poñer en relación simbólica 
a esquivez de Marcela, personaxe moi espiritual que pasa polo capítulo anterior do 
Quixote, e a caricaturesca figura da Maritornes que acciona no seguinte capítulo. Así, 
Chad Leahy fabrica a teoría de dous estereotipos que o españolismo imperial xerou 
sobre a muller galega. Un, o da bela virxe resistente aos requirimentos sexuais dos 
varóns que non lle interesan. Outro, contraposto, o da muller moi fea e bruta que se 
entrega o seu corpo sen límite a todo o que queira «refocilarse» (así se le) nel. A cons-
trución de Leahy coxea de dous pés: nin Marcela nin Maritornes aparecen no Quixote 
como mulleres galegas nin a esquivez das «señoras bestas» se debía a outra cousa 
que á ausencia de celo no intre no que se aproximou a elas o infeliz de Rocinante. 
As bestas galegas no Quixote non estaban cacheiras ou hormonalmente receptivas.

E que é o que nos di Cervantes, ou mellor, Cide Hamete Benengeli, no capítulo 15 do 
primeira parte do Quixote?

Pois que Sancho e o Cabaleiro decidiron descansar, na hora da tórrida sesta manche-
ga, nun locus amoenus pastoral, tópico e idílico, dos moitos que enchen as páxinas 
da obra superpostos aos camiños poeirentos e ás vendas sórdidas de La Mancha. 
Certo que outro tópico dos que foran identificados por E.R. Curtius, o do locus epicus, 
fraguento, soedoso e apenedado, tamén revela a súa escenografía aquí e acolá no 
Quixote, longa narrativa itinerante en procura daquelas luces da razón que só brilla-
rán ao final da vida de Alonso Quijano (ou Quesada ou como sexa) moi afectadas 
pola malenconía.
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Sancho e don Quixote, pois, dispóñense a descansar naquela sombra e naquel re-
canto bañado con ruído polas limpas ninfas dunha corga. O fariñeiro do rústico e o 
cabalo do señor, cuxa imaxe dentro de nós é máis a deseñada por Gustave Doré que 
a verbalizada por Cervantes, póñense a pacer na panasqueira. E velaí que no lugar 
ameno había tamén outra xente e outro gado. Trátase dunha compañía de arrieiros 
que son identificados na edición príncipe como galegos pero que, noutras edicións, 
nun deses simpáticos descoidos cervantinos, poden figurar como yangüeses, ou 
sexa suxeitos procedentes de calquera das dúas localidades que en España reciben 
o nome de Yanguas.

Ceibaran os galegos (ou yangüeses) un fato das que, no relato, serán sempre «facas» 
ou «hacas galicianas». Éntralle a Rocinante o proído venéreo e venlle louzanía coa 
vista e o cheiriño das bestas, ás cales se bota arreitado. As bestas ou facas galicia-
nas non aceptan a Rocinante, antes o rexeitan a dentadas e a couces. Sábese que 
o Rucio de Sancho foi situarse, prudentemente, á marxe do conflito. Alertados, os 
arrieiros galegos actuaron como o que na Moraña do século xix se chamaban «xente 
da tralla». Mallaron sen dó no probe de Rocinante (máis unha vez o trazo caricatures-
co de Doré despraza a prosa cervantina), con contundencia tal que deixan o cabalo 
deitado sobre o panasco. Acode furioso don Quixote, espada en mao, e aínda lle 
mete un corte brioso á cota de coiro dun arrieiro. Bátese tamén Sancho Panza, pero 
señor e escudeiro resultan tundidos a estaca e varapau arrieiro. Partiu a recua e a 
cuadrilla dos galegos, e quedaron don Quixote e Sancho moídos e fora de combate. 
Puxéronse eles a falar e a facérense consideracións varias para aumentarlle verba 
ao capítulo, até que deron, como non podía ser doutro xeito, cunha venda na que 
serían curados e reconfortados. Pero iso daría paso a outra aventura burlesca na que 
ha ser personaxe principal a fea e lasciva Maritornes, que non é caracterizada como 
galega senón como asturiana, do mesmo modo que Marcela pertence realmente á 
condición apátrida das donas ideais.

As bravas facas galicianas non amosan, como xa observamos, unha especial casti-
dade a respecto de Rocinante. Simplemente elas non estaban receptivas. Pero, con 
todo, entende Leahy que este episodio foi rendedoiro e contribuíu a que fraguase ao 
longo da historia da literatura castelá o lugar común dunha moza galega de nature-
za brava e indómita e dificilmente acadábel por determinados pretendentes. Chad 
Leahy encontra personaxes femininos que se axeitan a tal tipo en Tirso de Molina, en 
Lope de Vega, e noutros autores que a monarquía española hoxe despreza.
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Dentes e ferraduras: a egua galega e os clásicos casteláns
(31.10.2015)

Mirabamos no Fondo dos Espellos como Cervantes facía aparecer no Quixote (I,15) 
as nosas bestas nacionais chamándolles con sumo respecto «señoras facas». Mal 
sabía Cervantes que el estaba a adiantar certos modos irónicos de Álvaro Cun-
queiro! O caso é que o episodio do Quixote no cal as facas galicianas rexeitan os 
achegamentos de Rocinante a dentadas e a couces tivo moito éxito e creou, como 
Chad Leahy consegue demostrar, un modelo literario de certo tipo de moza galega 
de carácter e excelentes dotes morais ás que ían unidas as boas prendas físicas. 
Contra a fin da súa vida, Lope de Vega (1634) deu a luz un libro titulado Rimas huma-
nas y divinas del licenciado Tomé de Burguillo. Como a voga pessoana felizmente se 
esvaeceu no ar, xa non nos sentimos obrigados pola tendencia a usarmos o termo 
«heterónimo». Digamos, como se dixo sempre, que «Tomé de Burguillo» é un alter 
ego de Lope de Vega, quen campa no libro a penas como o seu colector ou «editor 
fictivo». Coinciden os críticos en considerar os versos de Tomé de Burguillo, en es-
pecial os de asunto profano e os sonetos, como impregnados de elocuencia, graza 
e bon humor.

Dado que, na realidade, Miguel de Cervantes Saavedra e Félix Lope de Vega Carpio 
andaron polo mundo ben contrapostos e inimizados, resulta interesante a interpre-
tación que do «Tomé de Burguillo» fai Javier San José Lera («Tomé de Burguillo o el 
triunfo del Quijote», Criticón, 100, 2007). Como os cervantistas son xente moi atare-
fada en lle remexer ao seu patrón así as intimidades textuais coma as externalidades 
biográficas, o doutor San José Lara, moi axeitada e finamente, reinterpreta as Rimas 
humanas y divinas de que falamos coma un quixotesco, conmovedor e xeneroso re-
coñecemento de grandeza de Cervantes feito, tras a morte deste, por quen fora o seu 
detractor asañado: Lope de Vega. Interésanos examinar o seguinte soneto atribuído 
a Tomé de Burguillo (as enfatizacións son nosas):

DESEA AFRATELARSE Y NO LE ADMITEN.—Muérome por llamar Juanilla a Juana,/ que son de tierno 
amor afectos vivos, / y la cruel con ojos fugitivos/ hace papel de yegua galiciana./ Pues Juana, agora 
que eres flor temprana/ admite los requiebros primitivos/ porque no vienen bien diminutivos/ después 
que una persona se avellana./ Para advertir tu condición extraña,/ más de alguna Juana de la villa/ 
del engaño en que estás te desengaña./ Créeme Juana y llámate Juanilla;/ mira que la mejor parte de 
España/ pudiendo casta se llamó Castilla.

Lope, desde o título á humorada do fin, certamente prepotente e imperial, máis ca o 
Carpe diem horaciano glosa o tópico infinito que se concita en tres palabras reunidas 
polo poeta romano tardío Décimo Magno Ausonio (310-393, arredor): «collige, virgo, 
rosas» («colle, moza, as rosas»). Este lugar común considera a fugacidade da louza-
nía e incita a doncela a se aproveitar da súa mocidade e a gozar, a poder ser co poeta, 
antes que a senectude asome. Lope, nestes versos ensaia unha modulación leda e 
aldeá do tópico, que por un intre, e pola presenza da lareira rural, nos fai acordantes 
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dun dos sonetos para Hélène de Ronsard. É aí onde, de forma brutal e insólita, Lope 
compara a resistencia de Juana a entregarse coa resistencia que con ferraduras e 
dentamia lle opoñen as facas galicianas do Quixote ao probe de Rocinante no epi-
sodio dos yangüeses/galegos. Lope, dezanove anos despois de saír á luz a primeira 
parte do Quixote, réndelle homenaxe a Cervantes e converte as eguas galegas en 
materia literaria.

O xogo de palabras entre casta e Castilla, á luz das bibliografías paralelas e conver-
xentes de Lope e Cervantes, expresa un agradecemento. Cervantes, a propósito de 
La Dragontea, refírese do seguinte xeito a Lope de Vega: «yace en la parte que es 
mejor de España/ una apacible y siempre verde vega». Esa «Castilla» privilexiada 
acolle unha amenísima «vega» que apelida a Lope. Este estalle moi recoñecido ao 
seu antagonista, o cal non impide que no mesmo soneto, o chamado Fénix rena-
za das súas cinzas e, dentro do tópico ausoniano, lle faga ver á rapariga cortexada 
que non cae ben o diminutivo (Juanilla) despois que unha persoa «se avellana» ou 
sexa «se fai anciá». Como non ver nesta escolla expresiva de Lope unha evocación 
envelenada do Quixote de Avellaneda que tanto fixera sufrir o autor do Persiles? 
Veleiquí, pois un odio literario que sobrevive alén da morte; a pesar dos pesares. 
En todo caso, as eguas de raza galega, famosas na Antigüidade, foron coñecer unha 
nova vida simbólica e literaria grazas á pluma poderosa, docta e amábel de quen se 
apelidou no século Cervantes e Saavedra.

«Antes puto que gallego»
(07.11.2015)

A semana pasada viamos no Fondo dos Espellos como Chad Leahy (Villanova Uni-
versity) relacionaba audazmente o episodio das eguas galegas no Quixote (I,15) coa 
constitución na literatura clásica castelá (que chamaremos, en diante, «española» 
como queren as elites académicas) dun prototipo de muller forte, íntegra e galega. 
Pódese ver unha imaxe tópica do galego humilde e primitivo cantando como «pastor» 
os vilancicos ou panxoliñas catedralicias de Galicia, Portugal e Castela dos séculos 
xvii e xviii, tema do cal hoxe non trataremos. Trataremos, si, da forte presenza que 
achamos no Século de Ouro español dunha literatura que demostra odio e desprezo 
por Galicia e polos galegos e galegas. Indignaban a Castelao estes textos xenófobos. 
Nin os xudeus, nin os mouros nin os xitanos foron tan constante e cruamente insulta-
dos nas letras imperiais españolas. A Terra e as persoas galegas reciben un trato no 
que Chad advirte unha motivación ideolóxica: o noso pobo resístese a ser asimilado 
e as elites culturais proceden a desfiguralo para o destruír simbolicamente. A inmun-
dicia dos caracteres, dos corpos, das paisaxes, das habitacións dos galegos en xeral 
píntanse con trazos grotescos. As mulleres serán brutalmente caracterizadas por 
algúns dos grandes poetas españois do Século de Ouro.
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Como explica Chad Leahy, aparecen nas letras españois mulleres galegas dotadas 
de nobreza e carácter. Aínda que moitos dos escritores clásicos casteláns caeron na 
galegofobia, hai casos de aproximación máis ou menos simpática á nosas xentes. Así, 
Lope de Vega é autor dunha comedia titulada Don Juan de Castro (1604-5) na que o 
protagonista e o seu criado son galegos. Ouvamos o seguinte diálogo no cal ambos se 
despiden de Galicia cun toque evidentemente humorístico no que se percibe o desexo 
de agradar ao VII Conde de Lemos a quen tanto lle debía o autor da comedia:

DON JUAN.—¡Adiós España, adiós Galicia amada! ROBERTO.—¡Adiós Galicia, hasta que vuelva, demos! 
DJ.—¡Adiós Monforte, Sarria, Andrada y Lemos! R.—¡Adiós magosto de castaña asada.

Como non enxergar eiquí, de lonxe, o tema da despedida da Patria que había de 
inmortalizar Rosalía de Castro? Do mesmo Lope, a comedia Más valéis vos, Antona, 
que la corte toda (1620-23) sorpréndenos coa mención de mares e praias galegas 
que, vagamente, nos fai acordantes dos relatos irlandeses das navegacións atlán-
ticas.

En todo caso, nas letras clásicas españolas predomina unha visión desprezativa de 
Galicia e dos galegos e galegas. Certo que o libro do citado Pedro Fernández de 
Castro e Portugal (1556-1622), conde de Lemos, titulado El buho gallego representa 
toda unha defensa prenacionalista de Galicia, pero este foi axiña seguido dun libelo 
titulado El tordo vizcaíno no que o asañamento co noso Reino é feroz e pode suxerir, 
mesmo, unha inimizade co señor de Monforte de que falamos, poderoso personaxe 
que lle deu moito a gañar a Lope e tamén favoreceu a Góngora. Este, por agradece-
mento, escribiu uns insulsos versos que comezan así: «Llegué a este Montefuerte». 
Góngora aínda deixou pasar ás súas esencias das Soledades un átimo de nebulosa 
galeguidade, cousa de que se ocupou Filgueira. Comer e recibir viáticos de Lemos 
non lle empexa ao xenio nocturnal de Góngora aqueles dicterios que destilan so-
berbia e mesquindade: «Pálido sol en cielo encapotado,/ mozas rollizas de amplios 
culiseos,/ tetas de vacas, piernas de correos», alén dunha suite de cinco décimas de 
insultos a Galicia non tan feroces como infelices. Cábelle a Góngora o mérito de ser 
o iniciador do cliché da inmundicia das pousadas galegas, estereotipo que pasará 
ao século xviii e mesmo aos diarios do presidente norteamericano Adams e, de alí, 
oh necidade pertinaz do patrón fixo, nada menos que ao Canto LXV de Ezra Pound, 
no frontispicio do modernism da poesía inglesa. E, por outra banda, felizmente que 
o enxeño sen medida e mestura delirante de xácara e cultismo ocasiona que algúns 
versos galegófobos debidos a Quevedo (tamén foi favorecido por don Pedro) non 
poidan ser ben comprendidos nos nosos días nin sequera nos máis esixentes círcu-
los filolóxicos do chamado hispanismo.

Logo están os que non se atreveron a asinar os improperios. Lembremos aquel anó-
nimo que di de Galicia: «Reino infeliz, país desventurado,/ de España muladar, rincón 
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del mundo/ entre niebla siempre sepultado». E, parodiando a verba do exorcista, re-
mata o autor abscondito cunha parodia satanista na que lle pregunta a Galicia. «si 
eres en realidad el propio Infierno/ o si eres retrato del Abismo». Tamén protexido 
polo anonimato, o autor do Estebanillo González (1646), quen se finxe natural de Sal-
vaterra de Miño, presenta a Galicia como «rabo de Castilla, servidumbre de Asturias 
y albañar de Portugal». Nota: albañar, «cloaca», «cagarrón», «ludre». En palabras de 
Chad Leahy, Galicia aparece nas letras casteláns como un país proscrito, marxinali-
zado e subalterno.

Sempre insistiremos en que o odio a Galicia se atempera, máis ou menos, na medida 
en que o autor se aproxima ao conde de Lemos ou a algún outro posíbel señor galego 
do que o pedichón poida esperar dádivas. Inda no caso máis favorábel, como é o das 
mulleres galegas decentes e relacionadas coa indómita raza das «facas galicianas» 
de Cervantes, todo o mundo galego aparece nas letras españolas do Século de Ouro 
como algo inferior, alleo e distinto, en todo caso resistente á asimilación imperial e 
contrarreformista.

Castelao, en Sempre en Galiza, escribiu sobre este tema. Hoxe resulta de amena e 
instructiva lectura o libro de J.L. Pensado Tomé titulado El Gallego y los gallegos, 
1985. Pola súa banda, X. Caramés Martínez fai unha exposición moi completa das 
incidencias galegófobas da literatura española (1993). E Germán Conde Tarrío, en 
Cadernos de Fraseoloxía (2004) pasa revista, desde o interese galego, ás coleccións 
de paremias compiladas por Correas e Hernán Núñez que reflicten moi ben a idea 
que de Galicia ten o pobo anónimo castelán do Século ou Séculos de Ouro.

Un dos refráns referidos a nós é aquel famoso que reza así: «antes puto que gallego».

Havemos de ir a Olivença
(14.11.2015)

No verao de 1959 este cronista andaba de campamento militar por La Granja, Se-
govia, e a aquel «pueblo» de ares puros concorría unha mesocracia veraneante ma-
drileña, co seu servizo doméstico. Nun merendeiro mínimo, certo domingo caemos 
algúns uniformados. O picú facía soar Diana, de Paul Anka, e unha mítica Tequila. Ela, 
coa cocacola diante, era unha criadiña magra, de ollos claros, que tendía a cruzar os 
brazos, coma os escolares, na conversa. Ao me sentir falar galego cun compañeiro, 
ela soltouse ao portugués con algún riso nervioso, e a ollada baixa e tímida. Ao inicio, 
a moza, cuxo nome non lembro, tratoume de Vossemecê, e coido lembrar algún risco 
dialectal nas súas falas. Poida que «unha» ou «úa» en lugar de «uma». A rapariga, 
duns dezaoito anos, dixo ser de Olivença, provincia de Badajoz (Badallouce, no ga-
lego de Afonso X). Ela parecía feliz de falar comigo o portugués nativo; tan lonxe da 
súa terriña, do seu lar.
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Lembro o merendeiro para as clases subalternas de La Granja, a ledicia con que a 
moza se expresaba en portugués, a música, sobre todo a de Paul Anka. Se aquela 
mociña está viva e regresou á patria orixinaria, será unha das cincocentas persoas 
anciás de Olivença que hoxe alí conservan a lingua tradicional. O portugués extinguiu-
se ou está a punto de desaparecer en diferentes lugares da Estremadura española, 
coma é o caso de Táliga e o de Alamedilha. De xeito máis ben prodixioso, o galego do 
Val do Ellas, na Sierra de Gata, Cáceres, mantense vigorosamente nos concellos de 
Valverde do Fresno, as Ellas e San Martiño de Trebello.

O tesouro que é a lingua e a cultura portuguesa de Olivença parécelle ás autorida-
des autonómicas de Estremadura unha incomodidade que debe desaparecer canto 
antes. Pese á loita pola normalización dalgún colectivo como o titulado Além Gua-
diana, a pasividade, e a hostilidade, arrempuxou o portugués oliventino á morte. Na 
Estremadura española domina, coma no resto do Estado, o nacionalismo. Ese in-
sidioso nacionalismo que, coma a halitose, só o padecen os outros (di así Joseba 
Sarraonaindía). E o nacionalismo español é hostil a calquera lingua que non sexa a 
castelá. Con noxo e dificultade soportan o catalán, o galego, o vasco. Que fai España 
polo asturleonés, polo aragonés, polo galego de Cáceres, polo romanó, polo árabe 
de Ceuta, polo catalán de Aragón ou polo bérber de Melilla? Sabían vostedes que o 
único lugar do mundo onde o leonés goza de protección pública é Miranda do Douro, 
Portugal? Certamente, se a lingua occitana aranesa non se encontrase baixo control 
da Generalitat de Catalunya ela estaría desprovista de calquera apoio oficial. Cadren 
vostedes seguros de que, se suprimiren a Generalitat, como fixeron en 1934 e en 
1939, tamén suprimirán a oficialidade da lingua minoritaria aranesa. España odia 
calquera lingua que lle dispute a eminencia ao castelán imperial.

En Olivença a cousa é aínda máis grave para o nacionalismo español xa que a lingua 
propia daquela vella cidade é a de Camões que hoxe florece no País do Futuro ou 
sexa Brasil. Se estivese ameazada a fauna fluvial do Guadiana ao seu paso por Oli-
vença, verían como todos os ecoloxistas de Estremadura, e non só, se mobilizaban 
por salvaren peixes e batráceos. De momento, a penas unha lingua e unha cultura 
humana se encontran en proceso de desaparición en Olivença; non hai, pois, por 
que preocuparse. Cando aquela mociña que eu coñecín en La Granja morrer e a súa 
xeración se extinguir, España deixará de ter un problema de disidencia lingüística e 
cultural en Olivença.

Coido que todo o que dixen é verdadeiro. Pero hai outra cousa que resulta aínda máis 
incomprensíbel: ela é o desinterese de Portugal pola súa lingua e cultura en Olivença 
e noutras localidades españolas de Estremadura onde o uso do portugués foi des-
aparecendo co século xx. Que non lles atraia aos portugueses Galicia e o galego 
é algo, até certo punto, lóxico, xa que nós somos testemuña incómoda que pode 
contradicir o relato oficial da nacionalidade fundada por Afonso Henriques. Mais o 
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desprezo de Lisboa por Olivença, que é un anaco de Portugal que España ocupou 
militarmente en 1801, é algo que só comprendendo a fondura do complexo de infe-
rioridade de certas camadas dirixentes portuguesas pode ser explicado.

A verdade histórica é esta: Olivença constituíuse como praza portuguesa no século 
xiii. No ano 1801 foi conquerida por España. O tratado de 1815 obrigou España a 
devolver Olivença a Portugal. España, digamos o Palacio de Santa Cruz, acostuma 
rir a cachón cada vez que oe falar da devolución de Olivença. E fai ben en rir, porque 
en Portugal nin a vella monarquía, nin a república de 1910, nin o salazarismo, nin o 
réxime do 25 de abril, nin a reacción subseguinte tomaron a serio a recuperación de 
Olivença nin tampouco se interesaron de veras por preservaren a lingua e a cultura 
propias abrindo en Olivença, por sinal, unha humilde delegación do Instituto Camões. 
Parece certo que a alfaia artística e histórica da cidade alentejana de Olivença é a 
Igreja da Madalena, cuxas columnas apalmeiradas fánseme, en fotografía, moi se-
mellantes ás famosas da sala capitular do convento de Oseira. En canto á esfera dos 
contos entrefebrados de historia, Olivença comparte con Tui o relato fabuloso da dio-
cese volátil de Ceuta de que moito se leva escrito. Por tanto, e pedíndolle emprestado 
un verso á cántiga linda de Amália Rodrigues, «havemos de ir a Olivença».

Pasa Ramón Cabanillas
(21.11.2015)

Ramón Cabanillas (1876-1959).

Acabamos de ler un libro sobre Ramón Cabanillas escrito, ao longo de moitos anos, 
con sabedoría e agarimo, por un intelectual que coñece a obra do poeta príncipe 
da literatura galega que chamamos «Antre Dous Séculos»: Francisco Fernández Rei, 
Ramón Cabanillas, Cambados e o mar da Arousa, Xerais, Vigo, 2015.

Miro no Fondo dos Espellos e encontro Cambados e Cabanillas naquel día de 1960 
no que Galicia celebraba na vila natal do poeta o primeiro cabodano da súa morte. Eu 
estaba alí, entre o público dun teatro no que a Academia Galega, en plenario aberto, 
lle rendía homenaxe fúnebre ao que foi chamado «Poeta da Raza». Na miña memoria 
ecoan as verbas (coido que, estas, ao pé do monumento) de Isidoro Millán Mariño. 
Logo, aparecen na memoria os académicos e oio as voces de Victoriano Taibo, de 
Freire de Andrade (non sei por que recitou en alemán orixinal o «Himno á Alegría»), de 
Otero Pedrayo, de Fermín Bouza Brei.

Aínda non se esvaeceran os ecos da homenaxe nacional e de masa que Cabanillas 
recibirá, en olor de multitudes, so a ramallada, do Espolón da vila padronesa, cando 
se produciu estoutra homenaxe fúnebre en Cambados. O que nos leva a considerar 
o feito de que Cabanillas é un poeta querido, lido, admirado por multitudes de Galicia; 
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igual que tamén o son Rosalía e Curros. Nós temos o honor de proceder deles en 
canto Raxoi, ou Rajoy, vén, por vía dereita, de Gabino Bugallal.

A obra de Cabanillas fala á orella de moita xente. Para cada individuo, grupo ou ten-
dencia garda unha palabra adecuada e especial. Os namorados notan os seus senti-
mentos fiados en idioma galego con liña de ouro. O revolucionario e a revolucionaria 
aprenden que o noso poeta traduciu por primeira vez ao galego a «Internacional» de 
Pottier, e conmóvense cos chamamentos himnarios do tempo do agrarismo revolta-
do. O cristián que lle virou as costas ao catolicismo oficial consolase co franciscanis-
mo e coa relixiosidade enxel e popular de Cabanillas, lonxe de calquera prepotencia 
dogmática. O laicismo valora que o poema funerario no que, en 1950, Cabanillas chora 
en clandestinidade a morte de Castelao careza de contidos relixiosos para que todos 
nós poidamos repetilo en silencio, coma ateos. O patriota sabe que a bandeira azul e 
branca «da nación galega» entrou na poesía galega da man de Cabanillas. Os homes 
e mulleres amantes do idioma agradécenlle a Cabanillas o el ser o primeiro gran poeta 
e escritor monolingüe da Historia de Galicia. Mesmamente, os historiadores da lingua 
consideran Cabanillas o creador do primeiro modelo de galego literario, no século xx; 
o que nos achegaría un tramo definitivo á «olorosa pantera» de que falaba o citado 
Fernández Rei. Son moitas, pois, as sensibilidades e preferencias que poden activarse 
coa lectura de Cabanillas e fan da súa obra un corpus de resplandores múltiples que 
guiou e guía coma un semáforo ou farol mariño ou «pharos» atlántico os lectores ga-
legos. Este Corrubedo das letras non nos pon medo «co seu ollo largasío» senón que 
dispón orde cívica nas nosas imaxinacións aqueloutradas e diversas.

Volvo mirar nas goldrías do Fondo dos Espellos e vexo alí que o primeiro libro galego 
que comprei de rapaz co meu diñeiro foi Antífona da cantiga, de Cabanillas, e que isto 
ocorría pouco despois de que o libro saíse do prelo ás librarías o 17 de abril de 1951. 
No colofón pode lerse que tal data coincide coa do tránsito de «San Froitoso, se-
mente e flor da Tebaida galega». Moitos anos máis tarde, en Dume, en Braga, en São 
Jerónimo de Real, eu había de contemplar, alouleado, a igrexa sepulcral daquel Froi-
toso de que falaba Cabanillas deprocatándome de que se trataba dunha duplicación 
do mausoleo de Gala Placidia en Ravena. Acordeime de Cabanillas ao aprender, con 
aquela comprobación visual, que a conexión entre a Galicia xermánica e a política de 
reconstrución do Imperio na que teimaban os bizantinos existiu verdadeiramente.

O fondo de Antífona da cantiga é un tesouro espiritual de propiedade pública e nacio-
nal-popular. Trátase dunha escolma integrada por 888 cuadras e tríadas tiradas das 
coleccións de cantigas ou cántigas populares galegas dos séculos xix e xx. Nesta 
obra, seleccionada polo alto poeta, brillan algunhas das alfaias maiores da nosa poe-
sía anónima e colectiva. Cabanillas elixe o olio, a flor da lírica popular galega. De xeito 
que, neste libro, o poeta nacional indiscutíbel establece un canon de aceptación xeral 
que ninguén saberá substituír nunca. Despois da edición e distribución da Antífona 
da cantiga, a poesía popular galega comezou a ser percibida de nova forma. Ou sexa, 
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ao quentor das sensibilidades do século xx. Debémoslle os galegos moito a Ramón 
Cabanillas. A miña xeración, e falo por min, débelle ao mestre de Cambados, alén 
doutras cousas, o favor inmenso de lle ter aberto os ollos ao xenio da poesía do pobo, 
sempre dentro da estirpe e liñaxe de Rosalía de Castro:

Estreliña do luceiro,
a da moita claridá,
Vaise, o día, vén a noite,
vaise a nosa mocedá.

Cambados como tenia ilustre
(28.11.2015)

Nesta mesma sección viamos, sábado pasado, a importancia grande dos ligamen-
tos que unen a vila de Cambados coa vida e obra de Ramón Cabanillas. Un libro de 
Francisco Fernández Rei facíanos acordantes deste feito. Acontece que, en Celanova, 
no seo de Patronato Curros Enríquez e saído da cabeza de Antonio Piñeiro, secretario 
desta institución, xurdiu a idea de crear unha liga ou unha Rede das Vilas Literarias 
de Galicia, que serían oito; a saber: Celanova, Cambados, Padrón, Rianxo, Ponteceso, 
Mondoñedo, Vilanova da Arousa e a Illa de San Simón. Diranme que unha non é vila, 
senón cidade, que outra nin sequera ten categoría de capital municipal, que a derra-
deira non pasa de ser unha illa hoxe deshabitada. Pero todos estes lugares teñen en 
común o posuíren o encanto do pequeno e abarcábel polo ser humano, o seren depo-
sitarios de vestixios históricos únicos e o de gardaren a memoria de un, dous, nalgún 
caso varios, escritores nosos. Esta rede das Vilas Literarias de Galicia aínda non pa-
sou do proxecto de Antonio Piñeiro á realidade tanxíbel que debe ser materializada po-
los poderes públicos. Xa que procuramos, sábado pasado, Cabanillas no Fondo dos 
nosos Espellos máis misteriosos, procuramos hoxe Cambados nos mesmos territo-
rios desfigurados pola acción, devastadora, e construtora a un tempo, da lembranza.

Cambados pode ser considerada capital dunha das provincias galegas que non 
existen máis ca na paisaxe, na historia e na poesía: o Salnés. Isto é: aquela península 
sen itsmo que máis ben é illa de fartura agrícola, mariñeira e lírica que se vai anovando 
e modificando co transcorrer dos séculos. «Cabalgadas no Salnés», por Bouza Brey. 
Non foi Cabanillas quen introduciu o viño albariño nas letras senón Rosalía de Castro: 
«miña parra de albariñas uvas». Si que foron os poetas, tales coma Cunqueiro, 
Castroviejo, os Álvarez Blázquez, Otero Pedrayo, Celso Emilio Ferreiro (e outros coma 
Pedro Díaz o B. Quintanilla) que cantaron o viño de albariño e o substanciaron en 
espírito de Galicia. Cambados é, na imaxinación e na memoria colectiva, o centro 
principal do viño de uva albariña. Aínda que este coido que non aparece no verso 
de Cabanillas, si que se percibe nel o quentor e o arrecendo, melancólico, dun 
viño, o espadeiro, que probabelmente só sobreviva hoxe nas videiras de enforcado 



105

dos arredores de Braga. Últimas noticias infórmanme de que segue a producirse 
espadeiro en Sisán: alboroque!

Figurando unha tenia, o sistema de vilas sucesivas (Fefiñans, Cambados, San Tomé 
do Mar) é ben agradábel para o paseo e para a vista aérea, se cadra, único en Europa. 
Cada unha das unidades de poboación goza de espírito distinto. Se esta constelación 
de tres luces masónicas nace nunha vasta praza urbana que non ten cidade ao redor, 
ela morre no máis romántico dos cemiterios de Galicia, sito nas arruínas da igrexa 
posgótica, de arrecendos manuelinos, de Santa Mariña. A modestia das casas mari-
ñeiras do Cambados dos probes contraponse á fastosidade das varias mansións e 
dos xardíns requintados, mimados e illados por grades desde o século xviii. Os máis 
destes pazos non poden ser visitados polo viaxeiro. Otero Pedrayo, da man de Xoán 
Armada e Losada, atravesou o conxunto de salas conectadas e sucesivas do pazo 
(hai quen aló di «palacio») de Fefiñáns e louvou unha colección de louza fina dos 
vizcondes que o pobo de Cambados nunca puido admirar.

A casiña humilde de belo partín na que, a carón e lonxe da nobreza, naceu Caba-
nillas non dista moito da construción burguesa daqueles togados Fraga que alén 
de protexer o Poeta da Raza, lle deron un tempo habitación a don Ramón María 
del Valle-Inclán, segundo conta con detalle Caamaño Bournacell. Alí morreulle, de 
accidente, un fillo a Valle; fillo que coidamos enterrado na Santa Mariña precitada. 
Cambados é, entre outras cousas, unha suite escenográfica de espazos literarios 
inesperados.

Alén de Cabanillas, do XI marqués de Figueroa, de Isidoro Millán González-Pardo, que 
nas altas noites insomnes da súa casa cambadesa se iniciou na artes da neogramá-
tica comparada, alén da sombra fugaz de Valle-Inclán que pasa dorida polas canellas 
nas que pode chorar na voz do vento, en Cambados están os restos da torre de San 
Sadurniño, desde a cal un vixía do príncipe Rosendo Gutiérrez observaría o paso dos 
drakkars do rei viquingo Gunderedo para o desembarco de Area Longa e a conquista 
e predación de Galicia. En Cambados hai soltas moitas sombras que poden ser res-
ustadas e regresadas ao mundo dos vivos.

Sempre pensei que a sensibilidade artístico-literaria da Galicia de Antre Dous Séculos 
foi constituída por un poeta, Ramón Cabanillas (1876-1959), por dous arquitectos, 
Gómez Román (1876-1964) e Antonio Palacios (1874-1959), e mais por un escultor, 
que non é outro ca o fillo de Cambados Francisco Asorey (1889-1961). Logo viría, da 
contraria banda do mar da Arousa, Manoel Antonio (1900-1930), pra lle plantar lume 
a todo iso, como pensaban facer os normandos de Gunderedo ao deixaren de arca 
a Malveira.

Dos profesores que compoñen este claustro cambadés de hiperestesia nacional, 
dous, Asorey e Cabanillas, son fillos de Cambados. E haberá que estudar a inclusión 
na categoría Antre Dous Séculos das músicas famosas de Reveriano Soutullo (1880-
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1932). Sorprende que o exemplo de Francisco Asorey fose capaz de estimular, na 
distancia, os obradoiros actuais dos brillantes cambadeses Francisco Leiro e Manuel 
Paz.

E ben, Charles de Gaulle, nos días posteriores á súa renuncia á presidencia da Repú-
blica Francesa, foi durmir coa dona nun dos pazos de Cambados, certamente dota-
do de xardín. «Le retrait celtique du Chef», ironizou un velenoso redactor do Nouvel 
Observateur («O retiro céltico do Xefe»). De Cambados, De Gaulle marchou a Irlanda, 
antes de saír da Historia pola porta francíxena.

Rianxo e frores de lis
(05.12.2015)
No máis Fondo dos Espellos mariños reloce Rianxo adornado con flores de lis. Vila 
náutica, onda as haxa, as casiñas mariñeiras de Rianxo, cuxa proporción áurea é a 
longura dun remo, definen a vila. Por tras dos peiraos e das rúas están as parroquias 
agrarias e aínda por cima delas móvese gando ceibo na Barbanza témera. Falamos 
da máis literaria das vilas galegas. Entre Pai Gómez Charinno, ou Charinho, que tra-
taremos aquí de Paio Gómez Chariño, e Manoel Antonio hai uns oitocentos anos de 
escrita mariña en Rianxo. Hoxe reclama a nosa atención Chariño. Armando Cotarelo, 
levando o corpo literario do trobador nos brazos, entrou na Real Academia Española 
en sesión memorábel para Galicia.

Rianxo, como nos explica X. L. Axeitos, áchase impregnado de lembranzas de Cha-
riño; aínda que se considere, sen documentos, ser el nado en Pontevedra e arredor 
de 1225. A voz do pobo refírese ao pazo de Martelo, o da aparatosa solaina, coma 
solar de Paio Gómez Chariño. Un poeta contemporáneo  arraizado en Rianxo, Evaris-
to Martelo Paumán, facíase descendente de Chariño e mais daquel Andeiro a quen 
mandou matar o rei de Portugal por ter amores, coma un Macías, coa raíña súa 
muller. Tamén seica restan en Rianxo vestixios da torre da Lúa, que foi de Chariño, 
cuxo nome nos fai acordantes daquel castelo de Luna no que morreu encadeado un 
rei de Galicia. Na vida de Paio Gómez Chariño mestúrase a fábula e a historia, o cal 
converte en figura novelesca a do trobador naval.

Chariño pasou á historia e á lenda con imperio. El pertenceu a aquela categoría de 
ilustres mariños de guerra que modulou a fama dos almirantes Doria. O seu perfil po-
lítico, social e literario axústase ao modelo que fora imposto en Europa douscentos 
anos atrás por Guilhem de Peiteus, o gran duque de Aquitania que inventou a poesía 
erótica e laica en lingua vulgar. Puxo en galego, Darío Xohán Cabana, a Guilhem. Non 
sabemos se é verdade que a nau comandada por Chariño foi a primeira en rachar co 
esporón de proa a barreira fluvial que dispuxeran os mouros por Triana na tomada 
de Sevilla en 1248. Nin sequera sabemos se o trobador andou na frota de Fernando 
III da cal era almirante Bonifaz. Poida que si, e daquela eu imaxino que Chariño sae 
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de Rianxo e navega a Sevilla ao largo das Berlengas e cazando ventos temíbeis do 
cadrante Norte. Pero se Chariño levou naus a Sevilla, estas deberon de ser labradas 
en Santa María do Porto, ou sexa naquel Puerto de Santa María que fundara e promo-
vera Afonso o Sabio segundo nos ensina X. R. Pena. Mesmo dise que o xove Chariño 
crebou unha perna no asalto ás murallas de Sevilla. Houbo quen situou o señor de 
Rianxo no desembarco de Cais (1263), no sitio de Alxeciras (1278) e mesmo, de moi 
noviño, na conquista de Xaén. O caso é que, efectivamente, o trobador pon nunha 
cántiga de amigo este refrán: «Mirarei, madre, as torres de Geén».

No sartego de Chariño, en San Francisco de Pontevedra, recórdase que este mag-
nate conseguiu privilexios para a vila. Con certeza, Chariño foi designado Almirante 
do Mar por Sancho IV e tivo este rei albergado na súa casa de Pontevedra en 1286. 
Daquela, Chariño conseguiría do rei beneficios para o concello e a burguesía da vila. 
Unha lenda de recente formación conta que a casa de Chariño en Pontevedra estaría 
situada no lugar que hoxe ocupa a casa natal de Filgueira Valverde e que mesmo 
gozaba de peirao propio no esteiro do Leres a do noso trobador.

Paio Gómez Chariño morreu de ma morte en 1295 e na Cidai, que é como aínda 
hoxe os das Ellas chaman a Ciudad Rodrigo. Tiña setenta anos segundo o cómputo 
de Cotarelo. Matouno a coitelo Rui Pérez Tenorio, galego e irmán de Men Rodríguez 
Tenorio. O segundo era tamén trobador. Os Tenorio de Cotobade tiñan moi ma repu-
tación e eran, como di X.M. Álvarez Blázquez, «de xenio arriscado». Outro Tenorio, 
tamén Men, morreu axustizado a causa dunha liorta que se produciu en determinada 
taberna de Toro. Os Tenorio, xunto con Afonso Eanes do Cotón e outros e outras, 
militaron na fracción transgresora e pintoresca do mundo dos nosos trobadores. 
Chariño, pois, foi asasinado por un sicario a soldo dun dos infantes que pretendían 
naquela feita a coroa. Sobre Cotobade acaba de publicar unha monografía Xosé For-
tes, importantísima.

En Rianxo de Manoel Antonio mandou un gran poeta do mar, Paio Gómez Chariño. 
E foi grande cando na nosa lingua cantaban o mar, en diversas voces e con varias 
mestrías, Martín Códax, Meendiño, Nuno Treez, Joán Zorro, Roi Fernández. Chariño 
(26 cántigas conservadas) reitera o tema marítimo (era da raza dos Mariños, cuxo 
escudo usa como tenente unha serea) desde diversas perspectivas. Equipara enxe-
ñosamente a acción devastadora do mar cos danos que ocasiona o amor nun cora-
zón non correspondido. A supremacía do rei, coma señor dos señores, é comparada 
co mar pola súa inmensidade. Nun belo texto, unha cántiga de amigo, o Almirante 
de Rianxo consegue que a eterna namoradiña nos poña diante dos ollos o barco do 
poeta cun escudo de flores de lis pintado na amura ou se cadra flamexando nun pen-
dón asteado no mastro: «as frores do meu amigo/ briosas van no navío». As naus de 
Chariño parecerían as do rei de Francia.
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Rianxo e pantasmas
(12.12.2015)

No cimo da Torre da Lúa, don Paio, que alén de Chariño é Mariño, esculca o Setes-
trelo cando o século xiii vai en devalo. Xa no xvi final, nacía nunha aldea de Rianxo o 
doutor Martín Torrado. El foi Mariño e coincidía con Paio Gómez en seren dos pou-
cos, poucos, poetas galegos que quixeron celebrar a figura de Santiago Apóstolo. 
Chariño, como «Padrón Sabido»; Torrado, con fastosidade barroca, baixo a especie 
de «Santo da Barba Dourada».

Evaristo Martelo Paumán (1853-1928), o derradeiro marqués latifundiario de Galicia, 
fuma xaruto na varanda do seu pazo de Rianxo en conversación con ilustrísimos de-
funtos. Martelo é precursor do Cabanillas máis historicista; escrupulosos xardineiros, 
ambos, do idioma noso. Chúfase Martelo de vir dos Mariño, coma don Paio; mais 
Castelao, rianxeiro con avoenza de probes, non. Castelao agora móvese ás atoutiñas 
rente das paredes da Rúa de Baixo. É noite de pantasmas en Rianxo. Non se esqueza 
que os Mariño consideraban o seu tótem unha muller con rabo de pixota ou pescada.

Castelao pintou o escudo galego da fouce e a estrela vermella e fixo que este fose 
abrazado pola serea de longa cabeleira da que dicían proceder os Mariño facéndolle 
eco aos Loussignan. Castelao non foi notabre do Reino, coma Chariño, e mais é o 
noso Presidente da República Arelada.

A cántiga é belamente gorxeada nunha taberna que hai indo para Rianxiño: «O mar 
anda que desanda, /anda que desaparece,/ o meu amor nunca dorme/ anque parez 
que adormece». Son os mariñeiros de Rianxo que beben e cantan coma ningúns ou-
tros. Logo fórmase tropa xuvenil que arlotea pola vila: Velaí Manoel Antonio (1900-
1930). El acaba de chegar de Vigo, onde bebeu gin con limón no Commerce Bar das 
Avenidas. Tatexaban as paipas con ademán políglota das bandeiras, en Vigo. En Rianxo, 
Manoel Antonio abrígase e arrédase, por unha canella, de Roxerius (1897-1963) e de 
Xosé María Brea Segade (1904-1934), os amigos que se esforzan en o seguir na loita 
pola República Galega e a innovación estética absoluta. Manoel Antonio soña que non 
está no porto pesqueiro de Rianxo senón no comercial de Barcelona a falar cun poeta 
catalán, tuberculoso tamén, que fuma por paipa e que admira a Pierre Réverdy. Outro 
da promoción, Rafael Dieste (1899-1981), acaba de inaugurar o teatro galego máis 
contemporáneo e mariñeiro (1935) cun elenco de actores nos que se inclúe Manuel 
Rodríguez Castelao «Insua». Este é un dos curmáns de Daniel mortos, con outras e 
outros, en 1936 e no bou Eva. Un suceso horríbel dos que gardan memoria permanente 
os molles do Berbés. Por Asados, andan os da agrupación teatral Airiños (1933) que 
chegou felizmente aos nosos días. Unha aperta a Xesús Santos e a Ester Carrodeguas.

Súpeto, a Rúa de Riba desemboca na 14th Street de Nova York. Aló, na do Eléc-
trico, aparecen uns navegantes de Rianxo e un fogoneiro de Marín. Papa-
ran gran caldeirada de rabada que lles preparou a muller do Eléctrico (de Fis-
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terra), en Manhattan. Eles estiveron alí ao lado, nas Hispanas Confederadas. 
Ouviron falar a Castelao e a Soto, porque agora é 1938. Os de Rianxo e o de 
Marín están afiliados á Maritime Union of America. Cantan un mundo ben. 
As voces mestúranse e mudan noutras voces. Agora os de Rianxo xa non radican en 
Nova York senón en Bos Aires. Nace a cántiga da «Rianxeira», unha cousa que galego 
ningún vai descoñecer. Anxo Romero pon a letra e «Pinciñas» redondéalle a música: 
Ambos os dous son de Rianxo. Están en Bos Aires, onde o Consello de Galiza ten a 
súa sede.

Pero a noite de Rianxo ten farois de vermello amante nas esquinas, sen dúbida. Os 
camiños que levan a Isorna adoitan ser escuros. Por eles canea Johán de Isorna, o 
poeta contemporáneo de Chariño que Otero Pedrayo puxo de figurante n´A Romaría 
de Xelmírez. Este xograr non existiu, cousa que pouco importa nesta noite, pero si 
Faustino Rei Romero. Chega Faustino (1921-1971), nado efectivamente en Isorna, 
despois de pasar o río na barca á volta dun convivio do Ateneo do Ullán na estación 
de Catoira. O alto poeta e teólogo das Materias Sagras vai por Rianxo na noite, e pa-
sea só. El, que tanto falou na vida, camiña en silencio. Rianxo está coma sen vida e 
Faustino Rei Romero non finxe ledicia ningunha. Embuzándose no manteo e calando 
a tella até o sobrancello, entra na negrura do pesimismo e navega nos torbeliños da 
anguria. Achéganse a don Faustino uns pándegos, e o crego poeta regresa á hilari-
dade e á burla escénica.

No seo da Fundación Curros Enríquez, de Celanova, Antonio Piñeiro preparou un 
proxecto de rede das Vilas Literarias de Galicia. Nela figurará Rianxo, a carón de Pa-
drón, de Vilanova da Arousa, de Mondoñedo, de Cambados, da propia Celanova e 
de Redondela, onde está a Illa de San Simón ou Simión. Poucas destas poboacións 
fermosas e vedraias gardan na súa memoria tantos cruzamentos de camiños litera-
rios como Rianxo acumula. No Fondo dos Espellos estamos a facer un xiro por todas 
estas vilas e a nos acordar dos homes e mulleres famosos que nelas fixeron grandes 
as letras galegas.

O corredor que aman as garzas
(19.12.2015)

Entre as vilas literarias de Rianxo e de Padrón alóngase un territorio de comunicación 
e tránsito que as une nunha e noutra dirección. Chamámoslle Corredor de Dodro por-
que a zona ocupa o termo municipal que recibe tal nome. Concello e parroquia de Do-
dro, pois, e as dúas freguesías chamadas Laíño. Sen esquecermos o adensamento 
de poboación grande, que é Lestrobe, e as aldeas pequenas, atal Dodriño ou Vigo. Por 
cima do Corredor de Dodro vai Barbanza, coas vacadas e as greas de bestas de pura 
raza galega. Logo veñen as veigas, as curtiñas, as casas soltas onda as que a viña e 
o millo se combinan con talleres fabrís. Aínda máis abaixo están as brañas senlleiras, 
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coas súas escovellas misteriosas. E, por fin, o Corredor de Dodro resulta humedecido 
por un dos ríos maiores de Galicia: o Ulla. O Ulla arriba e abaixo utilizan os máis fa-
mosos peixes as augas meo salgadas para se mover. Eles son as bogas, os escalos, 
as troitas mariscas, a samborga ou sable, a sabella, a lamprea. Seguramente soben 
polo Ulla carreiros de meixón; farán tal, aínda que non sexan detectados pola cultura 
pescadora local. Belo país, o Corredor de Dodro, que se sitúa no que un día Borobó, 
Faustino Rei Romero, Máximo Sar, Baldomero Isorna e outros ilustres denominaron, 
para horror de Otero Pedrayo, «O Ullán».

O centro literario e histórico do Corredor áchase situado nas Torres de Hermida, ou 
da Durmida, da familia de Rosalía de Castro, onde ela pasou moito tempo e foi feliz. 
A Durmida está en Lestrobe. Alí, pola Trabanca, termina o Corredor e comeza Padrón. 
En 1930 vivía na Durmida Xosé Hermida, curmán de Rosalía. O home era un fidalgo 
«da máis limpa pobreza», como dixera Castelao. Republicano, utopista, hixienista, 
ceibe, Xosé Hermida abriu as Torres para alí celebrarse a xuntanza democrática na-
cionalista que pasou á historia como Pacto de Lestrobe.

Nós sempre imaxinamos o Corredor invadido pola poalla, e isto ocorre por culpa d´E-
la, que sempre nos está: «Como chove miudiño/ como miudiño chove/ pola banda 
do Laíño,/ pola banda do Lestrobe.»

As vilas literarias considéranse poboadas por autores defuntos. É mágoa que así 
sexa e non poidamos tratar como é debido agora de Anxo Angueira, quen iluminou a 
Terra de Iria toda desde a súa atalaia de Manselle e definiu isto que estamos a cha-
mar o Corredor de Dodro.

Sempre recordo Imo, potente aldea dun dos Laíño, cos seus camiños teiteados de la-
tas follosas cos bacelos de «albariñas uvas». De alí viña e alí sepultaron Xosé Ramón 
Reboiras Noia (1950-1975). El era un xove dirixente da UPG nos días derradeiros de 
Franco. Matáronno os Grises a tiros nun portal de Ferrol cando o ditador apodrecía 
vivo. El escribiu informes e artigos precisos, que hoxe constitúen fontes documentais 
para a Historia de Galicia. Pode lerse n´A Trabe de Ouro un diario da revolta viguesa 
de 1972 escrito con estilo duro e firme polo querido Reboiras. Nado en Imo foi Ave-
lino Abuín de Tembra (1931-2009) de quen eu lin de rapaz cativo as crónicas que el 
lle enviaba ao Faro desde Lisboa. Avelino estudou os muíños de auga (non os de 
vento de Catoira), participou no Pedrón de Ouro, foi orador democrático e patriótico, 
e poeta de raizame existencialista nun galego ricaz e vivo. Casa e terras en Imo tiñan 
os de Aguirre, segundo me explica moi ben X.L. Axeitos, aínda que Luis Aguirre del 
Río (1842-1866), poeta e autor dun dicionario galego que editou Carme Hermida, 
parece que naceu en Lestrobe, sempre no Corredor. Outro Aguirre, Sixto, foi asasina-
do en 1936 canda o alcalde de Santiago Ánxel Casal. Serían os Aguirre do Corredor 
familiares de Aurelio Aguirre, o malogrado lírico compostelán e amigo de Murguía e 
de Rosalía de Castro?
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No outro Laíño naceu Eusebio Lorenzo Baleirón (1962-1986). Este foi un poeta moi 
querido e apreciado entre os mozos da súa xeración, e non só. O nome de Euse-
bio figura na nosa memoria cultural asociado á fondura dun lirismo humanista que 
non renuncia nin á dicción formal sen mácula nin aos efectos radicais de verdade. A 
morte do poeta novo aínda doe, como doen as tamén temperás de Manuel Antonio, 
Moncho Reboiras, Brea Segade, Aguirre del Río, que andaron moito de Rianxo a Pa-
drón e viceversa.

Pola banda de Laíño, que é a mesma ca de Lestrobe, ou sexa polo Corredor de Dodro, 
circulamos sempre con reverencia pois algunhas das palabras máis intensas do noso 
idioma literario foron destiladas naquel territorio fluvial e apracíbel que tanto aman as 
garzas. Estou seguro de que, ao se articularen legalmente as sete vilas literarias de 
Galicia, o Corredor estará dobremente presente, así en Padrón coma en Rianxo.

Padrón en clave mítica
(26.12.2015)

En Padrón, vila literaria, o pobo conserva un corpo nutridísimo de relatos re-
lacionados cos seus autores e autoras. Algúns contos remóntanse aos tem-
pos nos que se forxou a trapisonda xacobea, na que Padrón ocupa un lu-
gar céntrico. Como foi vila fabril e comercial notábel, a Revolución Industrial 
foi o pano de fondo no que se debuxaron interesantes tradicións novelescas. 
Eu ouvín contar unha destas nunha cociña de lareira alta do bairro da Ponte, confor-
me imos contra o Espolón a man esquerda. Falaba dun vello do cal non vou dar o 
nome, moi culto e moi pobre, que traballara durante moitos anos na Cerámica Celta 
como modelista e iluminador. Era un home en arruínas, cuase fantasmal, que usaba 
dun verbo preciso. Dicían del ser fillo bravo de Xosé Hermida, o famoso señorito do 
pazo da Durmida, en Lestrobe. Na lareira ardía un bon lume e cocíase un pote de 
pasas. O vello que non nomeo tiña nas cinsas unha xerra de viño, a quecer; ao cal lle 
botara ben de azucre. Cada pouco tentaba a xerra e ofrecíame a min, que refusaba

Un xove patriota italiano, do Norde, cuxo apelido era Bertorini, e levaba o nome de 
pía de Camillo, conspirou contra os austríacos e foi preso, xunto con Silvio Pellico, 
en 1820 ou cousa así. Silvio botou dez anos nas cadeas dos Pombos e de Spielberg, 
pero Camillo conseguiu fugarse ao pouco de ser preso e foi buscar refuxio na Gran 
Bretaña. Terminou no País de Gales, que daquela ofrecía moitas oportunidades. Ca-
millo Bertorini, que tiña coñecementos de enxeñería, e instrución xeral, tivo emprego 
nos camiños de ferro destinados a transportar o carbón das minas que se abría por 
toda parte naqueles anos.

Bertorini e a filla dun dos seus principais, de nome Mary Jones, namoráronse e casa-
ron. Ela perdeu o apelido de solteira, como é natural costume británico, e adoptou o 
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seu esposo. Mary Bertorini, pois, foi unha muller de moitas lecturas, que sabía tocar 
laúde e que gustaba de pintar paisaxes mariñas ideais naquelas terras brutalizadas 
pola minaría. E veleiquí que a compañía na que Bertorini traballaba en Gales estaba a 
pór en funcionamento, mediante a razón social, The West Galicia Railway, un camiño 
de ferro que unía o Carril con Compostela pasando por Padrón. Bertorini foi desig-
nado director do novo camiño de ferro e veu vivir a Galicia, coa súa esposa Mary; 
seguramente en Iria. Así que Camilo e María Bertorini quedaron a vivir neste País o 
resto dos seus días. Ela pasou a ser María.

Unha muller das prendas de María Bertorini estaba destinada a facer amizade con 
Rosalía de Castro. Nalgún período da vida de ambas, se cadra durante moitos anos, 
frecuentáronse e intimaron. Disque ambas participaban das veladas ou seráns da 
Hermida, xa que os Castro perderan xa a propiedade do seu pazo «da aldea», ou sexa 
Arretén ou a Retén. E así foi como Rosalía lle dedicou a María Bertorini, nacida no 
País de Gales, o seu poema poderoso á morte de Sir John Moore. A cidade da Coru-
ña tivo o bon acerto de gravar para sempre versos deste canto cabo do sartego do 
xeneral, no que inda é hoxe espazo romántico e heroico dun xardín da Coruña.Unha 
filla dos Bertorini, de nome Nina segundo me indica A. Angueira, casou cun mozo que 
exercía como enxenieiro ou directivo tamén na West Galicia. Este chamábase John 
Trulock, e viñera do País de Cornoalla ou Cornwall, en cuxa capital, Truro, nacera. 
Trulock procedía do universo das minas córnicas que a televisión fixo famoso coa 
serie do capitán Poldark. John, coñecido como don Juan, e a súa muller Nina, tiveron 
varios fillos e fillas, viviron longo tempo, sempre en Iria, e non lonxe da estación do 
tren. Unha das fillas dos Trulock foi Carmela Emanuela Trulock Bertorini, que se fixo 
noiva dun vista de aduanas destinado en Vilagarcía procedente de Tui e chamado 
Camilo Cela Fernández.

A continuación é doada de predicir. Camila e Camilo tiveron un fillo ao que chama-
ron Camilo e que naceu en Padrón, parroquia, e antiga sede episcopal, de Iria. El foi 
Camilo José Cela Trulock, que quixo ser enterrado no cemiterio que cantara Rosalía, 
a amiga da devanceira, e mesmo montou un museo do ferrocarril na casa dos cóen-
gos da antiga colexiata en homenaxe ao modo de vida do seu avó e do seu bisavó.

Eu non sei até que punto é veraz a historia dos antepasados de Camilo José Cela que 
me contou aquel vello artista da Cerámica Celta nunha casa, con patín, hoxe esbo-
rada, do bairro da Ponte, en Padrón. En todo caso ten andado nos beizos de moitas 
persoas desta vila, que tamén ten unha notábel dimensión industrial.
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Padrón, Padrón
(02.01.2016) 

Padrón é sitio ben comunicado. Nos antigos tempos foi porto. Logo creceu e tivo posta onda a carri-
leira do arcebispo Malvar. Finalmente foi unha das primeiras localidades galegas que coñeceu o pito 
da locomotora que escorrenta a ignorancia. Así e todo, en Padrón naceron moitas célebres fantasías.

Así falaba o vello artista de Cerámica Celta a quen chamaremos aquí Artemio. Era 
1961. El doíase do relato que sobre o nacemento e certos aspectos da vida de Rosa-
lía de Castro montara a clase media de Padrón en reboticas, recibidores con braseiro 
alto e tertulias de casino. A nai de Rosalía non foi atendida no parto polo doutor 
Varela de Montes, a quen tanto admirou Otero Pedrayo. Tampouco a criaron xentes 
alleas nunha casa aldeá de Ortoño. Non hai nin res de proba de que o pai de Rosalía 
fose un Martínez Viojo, crego de baixo nivel que servía ao cabido de Iria antes da 
exclaustración. En canto á estancia de Rosalía en Madrid, o vello Artemio asegura 
que lle aplicou maquillaxe e censura moral González Besada ou quen queira que a 
este político lle escribira o discurso de ingreso na Academia Española. Rosalía viaxou 
soíña a Madrid e alí non foi protexida pola nai de Pérez Lugín nin por ninguén que se 
saiba. Casou en Madrid con Murguía e nas actas da voda non figura ningún familiar 
dos noivos coma patriños ou testemuñas. Menos mal que Artemio nunca se fixou no 
poema «El Desdichado», no que Gérard de Nerval encripta o nome de Rosalía así: «où 
le pampre à la rose s´allie.» («onde o pámpano á rosa se alía.»)

O vello Artemio plántase perante a estatua nova e lucente de Rosalía de Castro, en 
Padrón. Retira da boca a paipa que sostiñan uns poucos dentes. Entala o chapeu de 
aba ancha en canto unha arexa do Sar lle fai tremecer o crespón anarquista da cha-
lina, ao artista ignorado da Cerámica Celta.

Capítulo 02
No Fondo dos Espellos

ARTIGOS: 2016 
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Falouse mal de Teresa de Castro Abadía, muller que me portiña en grau e medida que xamais revela-
rei. O bunito é que Teresa, nai de Rosa, foi muller ceibe e culta, ao estilo decimonónico de Concepción 
Arenal ou, máis aínda, de George Sand. Quen fose ou deixase de ser o pai da súa filla é algo que ela e 
os seus achegados gardaron nun segredo rigoroso que foi con eles á cova. Teresa coidou de Rosalía 
«menina e moça», en Santiago e en Padrón, e estivo presente na vida da inmortal escritora mentres 
poido. Confío en que o futuro nos regale un home ou unha muller de talento que indague e escriba a 
biografía de Rosalía de Castro depurada de mentiras e medias verdades. 

En 1961, o vello Artemio non sabía que, andando os anos, Victoria Álvarez Ruiz de 
Ojeda habería de ser a persoa capaz de desmontar as falsas crenzas relativas á orixe 
familiar de Rosalía de Castro.

O día no que se oficialice a constelación das vilas literarias de Galicia, Padrón será 
unha das súas estrelas máis brillantes. E non só a causa dos autores e autoras re-
lacionados coa «ponliña verde» senón a causa da néboa lendaria que se foi conden-
sando nas orelas do Sar co paso dos séculos. Hai intentos de verdade na Crónica de 
Santa María de Iria, pero parte integrante de Padrón é o relato estupendo da chegada 
do corpo apostólico en navio de pedra e da raíña Lupa. Claro que verídica é a historia 
da familia córnica, italiana e galesa de Camilo José Cela, que nos fai participar na 
Revolución Industrial da Galicia do século xix. Industriosos si foron os padroneses 
que conseguiron a raza galegobretoa dos cabalos corpudos, a miniatura dos pemen-
tos de Carcacía e Herbón ou a textura dos rexos lenzos tecidos mecanicamente na 
vila, sen esquecer as bombillas de Iria que deron luz ás nosas primeiras lecturas. Pro 
tamén é verdade que os rexoubes sobre a vida de Rosalía chegaron a formar parte 
(hoxe xa non) da biografía canónica da escritora máxima e constitúen un subproduc-
to daquel folletón do tipo Paul Feval, que está xa extinto.

Ao andarmos no tempo para adiante e para tras sen xeito, deixamos o que Huizin-
ga chamara, con acerto, «Outono da Idade Media». Século xv no que ouriluciron as 
obras e biografías, veraces ou imaxinarias, de Xohán Rodríguez do Padrón e de Ma-
cías o Namorado. É ben curioso observar que, sendo Padrón un dos centros orixina-
rios da trapisonda relativa ao enterramento de Santiago en Galicia, o tema xacobita 
estea ausente ou case ausente deste e doutros grandes autores da Terra de Iria que 
tan ben ten delimitado Anxo Angueira. Ao final vai ser verdade que o culto a Santiago 
Apóstolo e as súas peregrinaxes non foron no pasado tan importantes coma hoxe lle 
parece a algúns apoderados do ramo que nas instancias, civís e católicas, adminis-
tran o relativo ao sepulcro compostelán.

Os grandes amadores de Padrón
(09.01.2016) 

Nunha franxa indecisa entre o noso Trecento e o noso Quatrocento situamos dous 
grandes vultos poéticos orixinarios ambos dese Padrón que é vila literaria onde as 
haxa. Un é Macías o Namorado; outro Xohán Rodríguez do Padrón ou da Cámara. 
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Citaremos este segundo, pola breve, coma Cámara. Macías é un dos derradeiros 
poetas medievais en lingua galega. Cámara, o primeiro escritor de Galicia que non 
quixo usar a súa lingua aínda que se lle resistían palabras coma dona por «dueña» e 
trabar por «morder». Miserias da castrapización que aínda sobrevive hoxe en Galicia! 
Cámara é coma o condestábel Don Pedro de Portugal.

Hai un Macías trobador real e un Macías fabricado en lenda. O real, escribiu uns 
versos nos que se presenta el mesmo coma un can doente. Hai unha tradición que, 
atrevidamente, fai remontar o tópico até o provenzal Peire Vidal. «Can rabioso é cou-
sa brava,/ do seu señor sei que traba». Concorre en Macías a rareza de el ser o único 
poeta galego capaz de introducir nos seus versos un treito en arameo. Co cal alpeira 
moito, e, mesmo funda, as relacións, que aínda existen, entre Herbón e o universo 
cultural semítico. Ou polo menos diso nos fala Henry R. Lang.

Disque Macías foi asasinado polo marido da súa dona, co cal pasou a se converter 
en mártir reverenciado e prototipo do amor adulterino, ou fino amor que Gaston Paris 
bautizou a principios do século xx como «amour courtois».

Macías foi un Tristán que non deu atopado o seu Wagner, segundo comenta Valvue-
na Prat, sempre tan xeneroso e galeguista. E ben, o relato da morte de Macías apa-
rece moito na literatura. De primeira xa na obra de Cámara (vede arriba), e logo nas 
letras casteláns do seu chamado século de ouro e no Romantismo. Resalta a figura 
de Macías nun romance e nun drama de Mariano José de Larra.

Antes falei do can doente na poesía de Macías. Semella que o seu veciño e admi-
rador Cámara o imita un pouco, a non ser que fosen ambos ventar o tema en Peire 
Vidal. Escribe uns versos terríbeis, Cámara, que sorprenderon o sabio liberal-conser-
vador Marcelino Menéndez y Pelayo. Di Cámara (ou Padrón), facéndose o can por 
mor dos amores desgraciados, agora en castelán con algunha reminiscencia que 
nos fai cheirar o angazo: «Ham, ham: huid, que rabio» Martínez Barbeito mirou nestes 
versos unha amósega da tendencia galega á licantropía que el mesmo, baseándose 
no caso de Allariz, levou á novela.

Pero nin Macías, nin Cámara, nin Peire Vidal foron para nada lobishomes. Sexa verda-
de ou fábula padronesa moi estendida, Cámara peregrinou a Xerusalén (non a Com-
postela) e terminou (por desencontro de amores máis ou menos corteses) de frade 
en Herbón, no val de Iria a un lado. É bárbaro de ver que Cámara viaxou (e instruíuse) 
como criado do cardeal Xohán de Cervantes e que Miguel de Cervantes, moitos anos 
despois, había facer o propio ao servizo do non menos cardeal Acquaviva. Nada hai 
de cervantino, tamén sería boa, na obra narrativa de Cámara ou Padrón. Fragmentos 
de mitoloxema configuran un mosaico no retrato de Cámara. El plantaría a primeira 
palmeira de Galicia no convento de Herbón e introduciría, alí e en Carcacía, os pe-
mentos minúsculos. Palmeiras e pementos procedían, coma o arameo de Macías, 
de Palestina e Siria.
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Pasados moitos anos (anos coma area), Ramón Otero Pedrayo, exiliado na súa pro-
pia terra, escribiu unha densa novela sobre a vida de Xohán Rodríguez de Padrón ou 
da Cámara: Las palmas del convento (1941). Podemos evocar o tempo de Cámara e 
Macías lendo páxinas da novela de don Ramón nas ruínas da Santa Mariña de Camba-
dos ou ben na aula capitular do convento de Oseira, que imita, en pedra, un palmeiral. 
Cámara, alén de poeta presente en todos os Cancioneiros casteláns do século xv, 
foi un prosista, nesta mesma lingua, barroquizante, abundancial e con tendencia moi 
acentuada ao relato fantástico relacionado co romance de cabalaría. Escribiu varias 
obras en prosa, mais consideraremos apenas unha delas, extraordinaria: Siervo Libre 
de Amor. En realidade, imos sacar do Fondo dos Espellos unha «noveliña» que apa-
rece con carácter propio dentro desta obra e que ten como título o seguinte: Historia 
de los dos amadores Ardanlier e Liesa.Tense dito que Cámara segue neste texto 
sorprendente o camiño marcado pola Fiammetta de Boccaccio. Pero, se cadra, Xo-
hán Rodríguez da Cámara debera ser considerado como un autor distinto a todos os 
seus contemporáneos e, en certos aspectos, sen antecedentes coñecidos. Tratare-
mos do asunto no Fondo dos Espellos.

«Historia de dous amadores», contada por Xohán Rodríguez da Cámara ou Padrón. 
Resumo (I)
(16.01.2016) 

Ardanlier, fillo do rei Creos de Mondoya, amaba moito Liesa (ou Lyessa), filla do señor 
de Lira. Ela sentía «ardor venéreo» por el, que fuxiu levándoa consigo un día co bater 
de asas dos primeiros galos. Foxen cargados cun tesouro e acompañados por Bau-
dín, escravo de Liesa, e mais polo aio de Ardanlier, de nome Lamidoras. Alí os van, 
vestidos de Damasco, saias de Borgoña. Ostentan bastidores coa divisa LEULE Y DE 
BLANEY broslada con letras de puntas sangrantes.

Tempo atrás, Ardanlier fora requestado de amores, na corte do rei de Francia, pola in-
fanta Irena. Ardanlier amaba Liesa, pero amou tamén Irena. Esta mandou obrar un ca-
deado de ouro e pedrería. Entregoulle a chave do cadeado a Ardanlier. Pediulle así ser 
ela a súa prisioneira até que o señor da chave a librase. Con consentemento de Liesa, 
Ardanlier e Irena coñecéronse, e a infanta recibiu «franca dádiva de desexada paz».

Partidos con licencia de Irena, outorgada con dificultade, Ardanlier e Liesa correron 
as catro partes do mundo e visitaron a corte do Emperador. Foron dar finalmente á 
Terra de Iria, que é onda o Océano e na aba dunha montaña «desesperada». Por alí 
está a Alta Crystalina que garda a vieira de albo cristal. Trátase da cidade de Venera 
que xaz nos fins da pequena Francia, hoxe chamada Galicia, que é o cuarto reino do 
rei de España. Aló acougaron Ardanlier e Liesa (ou Lyessa).

Xeométricos sotís construíron para eles un pazo secreto onde se amar e se ocultar. 
Pero velaí que Croes (ou Creos) de Mondoya vagaba polo mundo, furioso, en procura 
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do seu fillo amadísimo. Foi este rei vivir a Venera e facía cazata a unha legua do pazo 
escusado dos amadores. E viu no bosco tres cans coas bocas ensangrentadas co 
sangue dun salvaxe animal Dayne, que é cervo, o cal Ardanlier matara. Ardanlier traía 
o animal á garupa, por iso o cabalo dáballe couces ao ar. O rei, cos seus, seguiu o 
rastro dos cans e foi dar co lugar secreto. Alí estaban Liesa e Lamidoras, o aio, que, 
ao miraren o rei Creos, ou Croes, caeron de xeonllos. O rei de Mondoya encolerizou-
se. Díxolle a Liesa: «Traidora, que me roubaches o meu fillo único e me fixeches viú-
vo del». Esgrimiu Croes a espada contra Liesa, que choraba agremente e suplicaba 
piedade. «Piedade, porque eu levo un neto voso nas entrañas», dicíalle Liesa ao rei 
Croes. El acúsaa de lle levar o fillo lonxe del, a aquelas «grutas» e a aquelas «conca-
vidades».

«Non sexas carniceiro do teu propio sangue», dille Liesa. O infamado atravésalle a 
Liesa o corpo polo medio da criatura, furioso porque Ardanlier o trocase por ela. Logo 
xa lle esixe ao aio Lamidoras que lle leve Ardanlier a Venera. E vendo que a punta da 
espada sobresae da outra parte do corpo de Liesa, turbia e tinta en sangue, deixa 
estar alí a arma, na abertura da forte chaga. Croes e a súa compaña, a todo andar, 
vanse pola montaña.

E chega Ardanlier co veado Dayne. Ao ver Liesa (ou Lyessa) traspasada, cai sen sen-
tido. Logo acorda e faille o pranto á morta. Lamidoras é ameazado de morte por 
Ardanlier. Logo, o aio vaille contando a verdade do crime. Ardanlier non vai a Venera e 
escribe dúas cartas. Unha para a filla do rei de Francia, Irena, que Lamidoras deberá 
levarlle xunto coa chave preciosa daquel cadeado da prisión de amor. Na epístola, 
dille a Irena: «sé libre» e «Lamidoras contarache a sorte do teu carcereiro». E conclúe: 
«cando termine esta carta, o meu sangue será verquido». Chámalle «desexada Irena» 
e confesa que sempre ardeu «de intrínseco» amor por ela. Logo Ardanlier escribiu 
máis unha carta: para o rei de Hungría e Emperador a fin deste ser sabedor do acon-
tecido.

Xa Ardanlier se bota contra o corpo de Liesa e mete contra o seu propio corazón a 
punta da delgada espada que sobresaía. Deu con gran queixa o seu espírito. Están os 
dous amantes mortos e unidos pola espada. Daquela céibanse os cabalos, as aves 
deixan as alcándaras e os cans arrodean os corpos. Berros do aio, rinchos, ouveos, 
alaridos, aletexos das aves: «o mundo pensou en fenecer». Lamidoras pon as miste-
riosas empresas dos amantes ao revés, coa espada tinta en sangue no medio. Chama 
por Baudín e, nun mes, estaban en París, vila maior á que chegaron nas festas do 1º 
de Maio. Pero ao saberen os principais o caso das mortes, cesaron as celebracións. 
Irena arríncase o cabelo de ouro e arrabuña a face. Fai o pranto por Ardanlier e Liesa.

Irena promete fundar un convento de donas ao servizo de Vesta, e mais ir ao pazo 
soterrado e convertelo en sepulcro e templo en honor dos dous amadores. A compa-
ña de mulleres enloitadas e Irena estarían gardando os sartegos até morreren. Irena 
pediulle a Baudín que lle amosase o camiño ao lugar onde foran as mortes. Lamido-
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ras parte entón para Coloña, en procura do Emperador. Entregalle a este a epístola ou 
breve que Ardanlier lle escribira antes de se tirar a vida.

Fóra de si, o Emperador rachou as súas tres coroas e o cetro. Esgazou as vestes. 
Eloxiou con elocuencia os méritos de Ardanlier, que tanto o axudara contra o mau rei 
de Polonia, e que outros servizos lle prestara. Tinxiu de preto a aguia imperial, pón-
doa como ela é hoxe, que antes ardía en chamas. O Emperador escríbelle a Croes de 
Mondoya un pregón da infamia e de inimizade. Decláralle a Croes a guerra a morte 
por todo o Imperio.

Regresa por mar Lamidoras, con moitos perigos nos que se inclúe o de Sirte e Carida, 
que incomodara Ulises. Moitas veces foi «cercado das terríbeis ondas». Até que che-
gou ao seguro porto de Morgadán, «hoxe en día chamado Padrón» e ao secreto pazo 
no que hoxe é a «rocha de Padrón». Alí está Irena, cos súas donas de «escura librea». 
Están no templo de Vesta, que é a Castidade, e da súa contraria a «Deesa de Amo-
res». A infanta Irena ordenara de obrar dúas sepulturas, feitas de catro «virtuosas 
pedras», para os corpos gloriosos dos amadores. Puxo alí unhas armas coa onza «en 
campo anil ou azul», que son as de Lira. E mailas armas de Mondoya. Na esquerda, 
puxo os misteriosos tres bastidores, dos cales saía un escrito en termos de sabe-
doría das estrelas e dos astros en honor de Ardanlier e de Liesa, os dous amadores.

«Historia dos dous amadores», contada por Xohán Rodríguez da Cámara ou Pa-
drón. Resumo (II)
(23.01.2016) 

Labráronse, cabo do firme Padrón, dúas sepulturas: pois Ardanlier foi depositado na 
primeira e, nun retrete adxunto, ocorreulle o propio a Lamidoras cando a este lle che-
gou a hora. A segunda sepultura acolleu o corpo e Liesa, ou Lyessa. No túnel que con-
ducía ao sartego de Liesa, enterraron Irena, aquela que ordenara fabricar o cadeado 
da prisión de amor. Entón o pazo «foi encantado». Ninguén que non fose Leal Amador 
podería pasar alén dos albergues fúnebres de Lamidoras e Irena. Os graus de amador 
eran outorgados polo firme Padrón. Ninguén podía atinxir nin a primeira nin a segunda 
sepultura, e chegaban reis, príncipes e donas de Ásia, de África, de Europa. Viñan en 
«proba de aventura» mais «só tristura e afán levaban» ao non lograren triunfar no paso. 
Transcorridos moitos anos, presentouse aló Macías, o cal nacera nas abas daquela 
mesma montaña. Depois de graves perigos, contrastes, reveses conquire Macías o 
primeiro aloxamento sepulcral e pasa francamente ao segundo. Apelidado «Vulcan», 
Macías sufría por tocar o Padrón, e pasou polo cárcere. Entón cesou o encanto, e «a 
secreta cámara foi concedida».

Por iso o rei dispensoulle a Macías a mercede do porto de Morgadán, chamado Pa-
drón a causa do Padrón encantado, que é garda principal dos sartegos. Perpetuouse o 
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templo naquela cidade que foi poboada por cabaleiros andantes que viñeran, en peri-
gosa demanda, ao pazo encantado. Estes armaban as súas tendas arredor da esquiva 
«rocha», que hoxe en día xa é chamada «a Rocha». O pazo e os sepulcros ábrense por 
marabilla o 1º de maio, o 23 de agosto e o 25 de xullo. Neses días o Alto Cupido outór-
galle, aos que aman, a Grande Perdoanza en memoria de Ardaniel, de Liesa e de Irena. 
E así se foi facendo un vilar que chegou a ser grande cidade. Contra a porta chamada de 
Morgadán, que é onde comeza a selva, está a Forte dos Azores. Os miñatos, gabiáns, 
falcóns, azores, de Ardaniel, ao este morrer, liberáronse e visitan xa os sartegos dúas 
veces ao día. Logo as aves veñen tomar auga á Fonte, como adoitaban en vida daquel 
que «as tanto amaba». As aves cazadoras de Ardaniel fixéranse ceibes nas selvas cha-
madas hoxe en día de Naia e mais nas arboredas de Miraflores, pero nunca se cebaban 
con galiñas, galos e faisáns que fosen criados no pazo secreto dos dous amadores. 
En canto aos cabalos destreiros, égoas, palafrés, vacas, que pacían nos verxeis do 
pazo e eran montados moi ben por Ardanlier e Liesa e mais polas súas compañas, 
estes fixéronse bravos. De modo que hoxe áchanse cabalos salvaxes daquela raza 
nos montes de Teaio, de Miranda e de Buxán.

Logo está aquela «flor» dos cans da pequena Francia, que eran os trece cans de Ar-
danlier. Hai quen di que os trece cans foron cercar os sartegos de Ardanlier e Liesa. 
Logo os cans morreron e os corpos deles volvéronse de fina pedra. Considérase que 
os cans recuperan a vida os días da Grande Perdoanza de Cupido en Padrón.

Seguramente os sotís xeométricos deprenderon daquel pazo e templo a arte de afir-
mar as sepulturas dos grandes señores e a construír as apartadas capelas de ouro 
e azul seguindo un estilo feito de «música». Naquel pazo e templo foi tamén sepulto 
Macías, o Bon Gadisán, e aló tomou el grande honor, e tomárono os seus descenden-
tes, dos cales eu son o menor e «só herdado en lealdade».

FIN

Nota bibliográfica.

A «Historia dos dous amadores» é unha noveliña autónoma que se acha incluída dentro da obra Siervo 
Libre de Amor, de Xohán Rodríguez da Cámara ou Padrón. Barbeito di da «Historia» que constitúe «un 
quiste colosal e desproporcionado» no corpo do Siervo. Eu cualificaría este «quiste» como «xenial», 
en todo caso.

Siervo, naturalmente coa «Historia» incluída, consérvase nun só manuscrito que custodia a Biblioteca 
Nacional de Madrid coa signatura Ms 6052. Está escrito en letra gótica libraria de finais do século xv 
(Enriz Dolz).

A primeira edición da «Historia» foi feita por Murguía e aparece como apéndice do seu Diccionario de 
Escritores Gallegos, Compañel, Vigo, 1862. A tinta de impresión áchase esvaída nos exemplares que 
coñecemos, pero o papel «Cristina», ao parecer de fabricación viguesa, consérvase vigoroso e san.
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Antonio Paz y Melia é o segundo editor da «Historia», que aparece en Obras de Juan Rodríguez del 
Padrón, Bibliófilos Españoles, Madrid 1884.

Arturo Cuadrado e Luís Seoane, directores da colección «Camino de Santiago», fixeron a edición de 
Juan Rodríguez del Padrón, Siervo Libre de Amor, Nova, Bos Aires, 1943. Leva debuxos de Colmeiro.

Entre as máis recentes edicións críticas, citaremos a de Antonio Prieto: Juan Rodríguez del Padrón, 
Siervo Libre de Amor, Madrid, Castalia.

Ardencias literarias no gótico final
(30.01.2016) 

Na primeira metade do século xv, Xohán Rodríguez do Padrón ou da Cámara (citare-
mos Cámara) produciu unha especie de maremagnum lírico-narrativo titulado Siervo 
Libre de Amor. Dentro desta obra vai, en forma de noveliña, e como peza separada, 
a «Historia dos dous amadores» («Historia») que xa sacamos, en resumo, no Fondo 
dos Espellos de semanas pasadas.

En «Historia» sae un pai (Creos) namorado do seu fillo varón. Tal pai asasina a mu-
ller do fillo. Ao mesmo tempo, destrúe o feto que ela leva nas entrañas. Estes feitos 
cruzan o conto coma unha banda heráldica de horror nefando. Logo, os amores de 
Ardanlier e Liesa inclúen no nimbo do desexo, consentido polas tres partes, Irena, a 
que levaba o cadeado do cárcere do seu corazón. Ardanlier mátase cravándose a el 
mesmo a espada do pai que xa matara Liesa e acabara co fillo non-nato. Hai palabras 
na psicanálise para dar conta de todo isto?

Todo é amor na «Historia». De Liesa e Ardanlier, co bonito satelite que é Irena. Amor 
mau do rei Creos polo fillo, do cal se considera viúvo. Bon amor das aves, cans e ca-
balos polos amadores principais, así coma amor do vavassor e aio Lamidoras polo 
seu príncipe. Macías o Namorado aparece na fin do conto, e inaugura a xeira dos 
amadores mortos e do culto funeral: «culto oculto y florestal», dixera Rubén Darío. 
Os xeómetras, admirados por tanta efusión erótica, edifican as capelas e sartegos 
flamíxeros seguindo o aletexo pitagórico das músicas e dos números. Nesta novela, 
a panfilia descomponse nunha necrofilia delirante que está destinada a aloulear o 
lector.

Tense visto nesta obriña de Cámara un eco da Elegia di Madonna Fiammetta (1343) 
de Boccacio, que é considerada prototipo do que os italianos chaman novela «huma-
nística». Con todo, non se aprecia na de Cámara evolución psicolóxica dos agonistas. 
Na «Historia» de Cámara tamén non se nota influencia da De duobus amantibus 
historia (1444) a non ser polos títulos coincidentes de ambos relatos. Esta segunda 
novela, en latín moi retocado, é obra de Eneas Silvio Piccolomini, a quen Otero Pedra-
yo presenta como bon amigo de Cámara en Basilea, onde a memoria crítica venera 
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hoxe o sepulcro de Erasmo. Otero, en Las Palmas del Convento, asocia intuitiva e 
felizmente as figuras históricas de Piccolomini e de Cámara, pero as obras dun e 
outro non se asemellan. Tampouco non ollamos en Cámara verdadeiras homenaxes 
a dona Inés de Castro nin sombras da literatura amatoria da Vita Nuova, nin moito 
menos resonancias da paixón inmorredoira de Lanzarote e Guenevra nin da de Tris-
tán e Iseu. En canto á Celestina, aínda esta obra, ou prodixio, tardaría en aparecer no 
mundo para escándalo de moitos e admiración de non poucos.

Con todo, Fernando de Rojas ten en común con Cámara (sen este ser marrao) un 
rexo xorne contra-católico. Na «Historia» de que tratamos non hai Deus; a penas uns 
poucos deuses paganos que nunca están ben definidos, o que revela que Cámara 
non coñecía ben a Genealogiae deorum gentilium, de Boccacio, por moito que faga 
que Macías apelide loucamente «por Vulcano» contra a fin do conto. Na «Historia» 
non hai frades, nin igrexas, nin sacramentos; moito menos o sacramento do ma-
trimonio. Humanas paixóns e sentimentos laicos dominan o patetismo do relato. 
Mesmamente, unha inequívoca burla pon en ridículo o culto do apóstolo Santiago 
coa súa Grande Perdoanza ou xubileo compostelán. Isto desagradou moito don Mar-
celino Menéndez y Pelayo. Nebulosamente chamada Venera, a cidade xacobita non 
goza das simpatías do iriense Cámara.

Aquí hai moito e moi espeso bosco que se cadra é frecuentación do tópico do locus 
epicus que isolara e definira E. R. Curtius. Con cabalos, azores, cans, os protagonis-
tas viven agachados en apartadas concavidades nun pazo secreto. Pero Cámara 
quer que se saiba que aquilo é Iria e é Galicia, reino ao que el chama agarimosamente 
«pequena Francia». Nas primeiras liñas do Amadís de Gaula menciónase a «Pequena 
Bretaña». Lería Cámara o Amadís na súa primitiva ou orixinaria versión galega? A 
violencia, a paixón básica, o bosco bárbaro, alíanse, na Pequena Francia coa ouri-
flama, o luxo ornamental, a fantasía máxica, o xogo dificilmente decodificábel das 
empresas e dos escudos de armas. Venera e Crystalina, a fe dominadora e vixente, 
non están no interior do relato.

Cámara renuncia á súa, e nosa, lingua como medio de comunicación literario. Mais, 
emporiso, insiste nos nomes dos lugares patrios, o que aproxima o texto a nós de 
xeito inagardado. Como moitos anos despois faría un certo Cunqueiro, a toponimia 
real sérvelle a Cámara para labrar o pano dunha xeografía ideal e, sen dúbida, onírica. 
Teaio, Buxán, están na «Historia» e están na realidade actual da Terra de Iria. Mesmo 
está Miranda, que é un monte que nomea Rosalía e que Anxo Angueira identifica co 
que hoxe o pobo chama Meda. Lira, como Naia, pode ser achada no Nomenclátor 
oficial de Galicia. En canto a Miraflores, cómpre que nos fagamos acordantes de 
que ese nome de lugar ten varias ocorrencias en Galicia aínda que non podemos 
esquecer que tamén Miraflores era chamado o castelo de Oriana ou Oureana, a sen 
par amada de Amadís de Gaula. Nome de castelo, e francés, é A Rocha, que, alén de 
figurar na «Historia» de Cámara, aínda perdura hogano máis ben clandestino, non 
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disterado da estación do camiño de ferro na veiga verde de Padrón. Esta Rocha está 
moi lonxe de constituír unha referencia ás torres arcebispais do que Cámara cha-
ma, no conto, Venera, a cal é Compostela. En canto a Padrón, sempre sen artigo na 
«Historia», el pode ser un vilar que se converte en cidade e que ten unha porta e un 
porto de nome Morgadán, coa variante Murgadín. Pero, no relato de Cámara, Padrón 
é tamén un obxecto máxico que rexe no encantamento dos sartegos dos namorados 
e que representa algo tan indefinido e desexado e marabilloso coma o Graal que mis-
teriosamente ilumina o centro desoutro relato perfecto que é o de Chrétien de Troyes.

Sábese que Cámara viaxou por Europa servindo o cardeal Juan de Cervantes Boca-
negra, de estirpe galega e xenovesa. Nalgunha travesía marítima tempestuosa acor-
daríalle a Cámara a cántiga de Mendiño, a cal non é difícil de recoñecer nunha das 
páxinas do conto de Ardaniel e Liesa.

Celanova previa
(06.02.2016) 

Procuraremos hoxe no Fondo dos Espellos unha primitiva Celanova que aínda non se 
transformara en vila literaria.

No ano 935, Froila Gutiérrez, irmán de quen sería San Rosendo, ordenou doarlle a 
este unhas posesións situadas entre o río Sorga e a aba do Monte Leboreiro, no 
reino de Galicia. Nesta propiedade Rosendo fundou un mosteiro ao cal lle chamou 
Celanova. Segundo unha opinión consolidada, chamoulle á fundación Celanova en 
memoria da súa natal Cela, que se encontra non lonxe de Santo Tirso e do Porto. 
Rosendo nacera en Cela e en Celanova renacería como home de relixión, alén do 
político e posesor que era.

Entre os anos 878 e 985, a familia de Rosendo exerceu o poder en Galicia seguindo 
unha liña estratéxica que, de Norte a Sur, nacía no vello Mondoñedo e morría en 
Coimbra, con ramais a Poñente e a Oriente. Celanova era o núcleo reitor dese eixo. 
Rosendo Gutérrez, abade de Celanova e tamén bispo de Mondoñedo, de Iria e da 
diocese ideal de Dume, brillou en política. Celanova, en canto capital da feudalidade 
galega, durou até o intre en que Pedro Mezonzo acadou a mitra de Iria e a administra-
ción do sepulcro apostólico. A familia dos Présaras entón fíxose hexemónica.

O que non impediu que, co paso dos séculos, Celanova non parase de acumular 
bens. Reproducíase Celanova en ducias de granxas e prioratos. Posuía vilas, viñas, 
pomares, muíños, saíñas, pesqueiras, illas atlánticas, predios urbanos, montes e fon-
tes, na Galicia administrativa e en parte do que hoxe é Portugal. Eran súas terras de 
explotación directa, con man de obra servil ou escrava, e unidades cedidas en réxime 
de aforamento, enfiteuse, censo, colonato. Celanova concentrou, durante novecen-
tos anos, un poder económico superior ao de calquera casa nobre laica, e superado 
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unicamente, entre os señores eclesiásticos, polo poder da mitra arcebispal da Com-
postela posterior a Xelmírez.

A principios do século xvi, e dentro da política das rexencias de Cisneros e Fernando 
o Católico, a abadía de Celanova perdeu a independencia e foi sometida a San Benito 
de Valladolid. O mesmo ca outros conventos e colexiatas de Galicia, Celanova foi 
intervida polos poderes de Castela nun acto que ninguén valorou como é debido no 
relato histórico do sometemento de Galicia. Mesmo neste réxime de subalternidade, 
Celanova foi capaz de detraer recursos para executar riquísimos monumentos que 
chegaron intactos, e aínda mellorados pola restauración contemporánea, aos nosos 
días.

Da Celanova do século X só nos resta o túmulo ou sepulcro de Froila (capela de San 
Miguel), edificación de proporcións perfectas que estudou matematicamente Xosé 
Benito Reza. Desaparecido todo vestixio románico da abadía, a actual Celanova mo-
numental está formada por obras dos séculos xvi, xvii, xviii, sumamente valiosas 
e, nalgún caso, mesmamente espectaculares e pomposamente contrarreformistas. 
A derradeira gran obra conventual, a muralla da Coutada, é só vinte anos anterior á 
desamortización e exclaustración que acabou coa Celanova monástica. A Celanova 
monástica estaba morrendo e seguía edificando.

Non obstante, a comunidade monacal de Celanova non produciu, en tantos séculos, 
obras literarias ou científicas ou filosóficas de valor. O Padre Sarmiento, a raíz da súa 
viaxe a Celanova, criticou a pobreza da biblioteca e censurou o desinterese intelec-
tual daqueles frades que, coma el, eran bieitos.

O caso é que nos anos trinta do século xix esta Celanova cuase milenaria que acaba-
mos de evocar, afundiuse para sempre e sen posibilidade de reconstrución. Os bens de 
todo tipo fóronlle expropiados e todos os seus valores entraron no libre mercado. Os 
monxes dispersáronse e o concello constitucional pasou a ser protagonista dunha vila 
burguesa e artesá que nacía daquelas ruínas e que tamén quixo chamarse Celanova. 
Disto habemos tratar en sucesivas entregas extraídas do Fondo dos Espellos.

En todo caso, non podemos esquecer que na freguesía de Orga, non lonxe de Cela-
nova, mais procedente dunha familia sen relación co mosteiro, nacía, ao parecer en 
1567, Mauro Castellá Ferrer, graduado en Salamanca e autor dunha interesante obra 
titulada Historia del Apóstol Santiago, etc. (1610). Sábese pouco deste autor e, desde 
logo, ignórase a razón de el levar apelidos cataláns. Decididamente, Mauro foi un dos 
autores galegos que souberon defender, ao seu modo e maneira, un declinante Reino 
de Galicia que amaban. Desde ángulos diferentes, e desde clases sociais diversas, 
Castellá Ferrer e o conde de Gondomar representaron formas radicais de orgullo e 
dignidade galega. Na Celanova literaria, Mauro Castellá Ferrer ocupa un sitio precur-
sor e presidencial. Fixo carreira militar.
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Celanova burguesa
(13.02.2016) 

O poder económico de Celanova non parou de engordar durante as Idades Media, 
Moderna e Contemporánea. Pero na década de 1840 o colosal absceso estoupou e, 
nun intre, a revolución burguesa fragmentou a propiedade acumulada durante uns 
900 anos pola comunidade monástica. Morría a Celanova de San Rosendo e nacía a 
Celanova de Curros.

Coa expropiación dos bens conventuais, a exclaustración e disolución dos bieitos e 
a posta en circulación libre de todo tipo de propiedades, tras pública poxa, chegaron 
a Celanova capitalistas de fóra, coma Rodrigo Sanz, e fixéronse cos latifundios adxa-
centes ao convento. Fragmentáronse as propiedades e vendéronse e revendéronse 
as parcelas até os nosos días. A titularidade de explotacións en réxime de foro ou 
censo púxose á venda; tamén co triunfo do liberalismo en Portugal. Con máxima ve-
locidade, nos arredores do convento de Celanova estableceuse unha vila comercial 
coa chegada de homes de negocios de lugares próximos e distantes. No século xix, 
e para adiante, fundáronse dinastías mercantís e profisinais e asentaron os apelidos 
Fernández Pavito, Casais, Reza, Álvarez, Lezón, Meleiro, Carrazoni, Méndez Brandón, 
naturalmente Curros, Elices e Ferreiro. Médicos, avogados, notarios, abriron as por-
tas dos seus despachos. Os farmacéuticos universitarios substituíron a botica con-
ventual. Houbo carnicería e peixería municipal, así como normas urbanísticas e de 
policía.

Dado que a orde dos escolapios estivo eximida da lei de disolución a causa do seu 
labor educativo popular, as Escolas Pías foron chamadas a Celanova para ocupar  
parte do mosteiro (en precario) e exercer o ensino gratuíto para os pobres.

En Celanova, o 24 de xullo de 1854, o pobo en armas, seguindo o espírito da Revolu-
ción galega de 1846, ocupou o concello. Facíase o propio en toda Galicia e España. 
Foi importante este movemento, até o punto de el suscitar, no New York Dayly Tri-
bune, prolixas análises de Karl Marx en asociación con Friedrich Engels. Dous anos 
máis tarde de os revolucionarios ocuparen o concello de Celanova, despois de eles 
constituíren a súa Xunta de Armamento, o Banquete de Conxo, con operarios a con-
fraternizar coa burguesía xuvenil, puña rostros e nomes ilustres ás teses marxistas 
sobre a Revolución nos territorios do estado español.

Se vostedes viaxaren a Celanova e viren a cabeza de Curros Enríquez en bronce fun-
dido sobre un inspirado molde de Asorey, observarán, como fixeron e fan os celano-
veses, que o rostro do poeta olla severamente cara o convento. Nesa ollada contense 
o orgullo do progresismo ideolóxico e a súa satisfacción pola creba irremediábel da 
cobiza monástica. Celanova, pois, dotada de órganos xudiciais de partido e favoreci-
da como centro comercial dunha vasta bisbarra agrícola, convértese en acredora da 
definición benévola da que tanto gusta Francisco Sampedro e que Rolland Barthes 
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fabricara felizmente para Baiona de Euskadi ou de Gasconha: a vila perfecta da pe-
quena burguesía. Finalmente, e cando xa as Mocidades Galeguistas de toda Galicia 
eran hexemonizadas desde Celanova, o termo municipal da vila foi engrosado cos 
concellos de Vilanova dos Infantes (para desgraza deste) e de Acebedo do Río, natu-
ralmente xa no século xx.

Inda que houbo outros escritores en Celanova, tres son os que, con razón, soan con 
maior forza na Galicia dos séculos xix e xx: Castor Elices, Curros Enríquez e Celso Emi-
lio Ferreiro. A Celanova actual, a través da Fundación Curros Enríquez, xa se constituíu 
como vila literaria e pode representar un estímulo para outras que queiran irmandarse 
con ela a fin de crearen a rede cultural da que estamos a falar.

Castor Elices, médico da Armada, era fillo dun farmacéutico que se estableceu en 
Celanova, procedente dun Fustás non lonxano, a raíz do afundimento da gran casa 
benedictina. Curros Enríquez tivo como proxenitor un notario ou escribán que fruíu 
dos múltiples beneficios que lle producía a súa actividade profesional nos fluxos 
económicos que suscitou a liquidación dos bens e valores desamortizados. O pai 
de Curros proviña dun lonxe aínda máis lonxe de Celanova ca Fustás: do concello 
da Merca. Foi a Celanova a familia de Celso Emilio Ferreiro, que poderíamos incluír 
na derradeira onda de comerciantes asentados na vila desamortizada e expropiado 
polo liberalismo. E mais si, Curros e Celso Emilio naceron en casas moi próximas da 
chamada Calle Arriba que foi un tempo a vía central favorita da burguesía mercantil  
e togada da vila posterior ao dominio monástico.

Vidas de poeta en Celanova
(20.02.2016) 

Na rede das sete vilas literarias de Galicia que ideara Antonio Piñeiro pódense incluír 
outras, coma é o caso da Muxía de Gonzalo López Abente, que reúnen as caracterís-
ticas que son requiridas no proxecto. Tocante a Celanova, insistimos en que os seus 
tres poetas máis famosos, Castor Elices (1847-1886), Curros Enríquez (1851-1908) 
e Celso Emilio Ferreiro (1912-1979), foron estudados coma tales e a obra de cada 
un está incluída no canon literario galego. Resulta curioso comprobar que, alén das 
obras de cada un, as vidas de Elices, Curros e Celso Emilio teñen suscitado, de for-
mas diversas, o interese e a atención da posteridade.

Foi Xosé Manuel del Caño quen sacou, desde as tebras do fondo dos seus espellos 
de Milmanda, as poesías, poucas e conmoventes, daquel que Curros inmortalizara 
como «tenro Elices». Fillo da vila burguesa que xa visamos aquí, Castor Elices foi 
médico da Armada (Celanova é berce de mariños de guerra) e cruzou os mares en 
navíos do rei en días en que España aínda estaba en Cuba, Puerto Rico, Filipinas 
e Guam. Namorado de Modesta Méndez Brandón, foron ben tormentosas as súas 
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relacións con esta moza, que era tía da nena que lle serviu a Picasso como modelo 
para o cadro que se acostuma titular «Meniña descalza». Modesta sería, á súa vez, 
sobriña do derradeiro Xuíz do Couto Misto independente, de nome Modesto Brandón. 
O caso é que Modesta Méndez Brandón morreu de accidente en Vigo e recibiu se-
pultura no cemiterio de Picacho, por cima da actual gasolineira de Beiramar. Deses-
perado por esta morte, Castor deu en ir e vir de Celanova a Ourense a galope na súa 
cabalaría. Entregouse Elices ao licandore, que é como os enxebres de Celanova lle 
chaman ao licor-café. Morreu, delirante e alcoholizado, de amor por Modesta.

Todas as biografías de Curros, que son varias e de diferente tonelaxe, coinciden en 
que o poeta, sendo noviño, se levaba mal co pai, o notario José María de Curros. Os 
biógrafos aseguraron ser a ideoloxía reaccionaria de José María a causante de que 
o xove Curros fuxise da casa paterna, que hoxe alberga a súa Fundación e Museo. 
En Londres seica parou na dun pastor protestante que se converteu no seu mentor. 
En realidade, todo o relatado anteriormente é materia dunha «novela familiar» que 
se repetiu durante moito tempo de xeito acrítico. Hai documentos que sitúan a José 
María de Curros no partido demócrata e el estivo entre os que asaltaron o consis-
torio de Celanova na revolución de 1854 que, en Galicia, culminou co Banquete de 
Conxo. Efectivamente, Curros mozo, pero non tanto como conta a fábula, marchou 
polo mundo e foi parar a Madrid, onde petou á porta da igrexa Bautista. Non en Lon-
dres senón na capital de España, Curros Enríquez foi, por un tempo, «evanxelista», 
ou sexa predicador da denominación protestante antes citada. En todo caso, na vida 
de Curros haberá que redefinir a figura histórica do pai, ao que debemos evocar non 
coma o «Calcorra» autoritario dos biógrafos, senón cun aspecto moi semellante ao 
daquel revolucionario burgués, tocado de haut-de-forme e coa espingarda na man, 
que aparece, pintado por Delacroix no famoso cadro que se titula «La liberté gui-
dant le Peuple». Esta restauración da memoria de José María de Curros débese ás 
valiosas investigación de Xosé Benito Reza e, a incorporación efectiva de Curros ao 
protestantismo en 1870, aos traballos históricos de Patrocinio Ríos Sánchez.

Curros foi considerado un símbolo e un modelo da Galicia progresista e fiel á súa 
propia lingua e cultura. O poeta recibiu as máis altas homenaxes en vida e, de morto, 
a fama del non deixou de medrar. Despois de Rosalía de Castro, é o poeta galego 
máis querido, lido e celebrado. Curros Enríquez dálle nome a vías públicas, centros 
de ensino, institucións. E este culto laico a Curros continúa durante os anos duros do 
franquismo, época na que se reeditaron íntegros os seus poemas anti-católicos e na 
que mesmo se lle rendeu unha homenaxe multitudinaria en ocasión de ser inaugu-
rado o monumento de Celanova. O enigma é este: por que o réxime do franquismo 
foi benévolo coa memoria de Curros Enríquez e a censura, estritamente controlada 
polos xesuítas, non se ensañou con poemas como aquel no que o noso autor insulta 
con rigor e elocuencia de alta sátira a Iñigo de Loyola?
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Tamén Celso Emilio Ferreiro foi un poeta vastamente popular, celebrado e querido. 
Calquera que lea a excelente biografía de Celso Emilio que escribiu Ramón Nicolás, 
pode bater con algún enigma. Un deles sería a causa pola cal a Real Academia Ga-
lega, da que Curros fora presidente de honor, non chamou ao seu seo a Celso Emilio 
Ferreiro. A verdade é que a institución que representa a lingua e á literatura galega, a 
RAG, tamén lle fechou as portas a contemporáneos de Celso Emilio, que son indis-
pensábeis na nosa historia literaria. Por exemplo, o grupo piñeirista, que domina a 
Academia desde os anos 50 do século xx a hoxe, non lle permitiu a entrada a Eduar-
do Blanco Amor, nin a Uxío Novoneyra, nin a Luís Seoane, do mesmo modo que vetou 
Celso Emilio. Para min, a biografía de Celso Emilio Ferreiro é un espello da evolución 
orgánica da esquerda nacional, a partir do intre no que as Mocidades Galeguistas 
converteron Celanova en capital do radicalismo patriótico xuvenil, até aqueles días 
posteriores á morte de Franco que foron os días derradeiros do poeta amigo.

O erudito de Bubadela
(27.02.2016) 

Introdución á escrita de don Mauro Castellá Ferrer

Naceu e morreu (1567-1615), contemporáneo de Cervantes, en Bubadela ou Boba-
dela, freguesía posta nunha riba do río Sorga, non lonxe de Celanova. Hai este Sorga, 
que é afluente do Arnoia, e mais hai outro Sorga afluente do Ródano, quero decer o 
de René Char e Francesco Petrarca. Segundo a hipótese inquedante de Krahe, todos 
os Sorga, Arno e Arnoia, Avia e Avon de Europa son familia prehistórica. Mauro Cas-
tellá Ferrer naceu (parece) nunha casa que chegou aos nosos días como propiedade 
dos Taboada de Tor. Estes tamén teñen, onda a Fonte Trigal de Celanova, un pied-à-
terre que utilizaron moito para pasaren as feiras e festas das Marzas no século xix.

Na súa Historia del Apóstol Santiago, etc. (1610), Castellá faise retratar con peto de 
aceiro ao estilo de don Juan de Austria e barba algo ao xeito perillán de Garcilaso. 
Empuña a pluma, pero a orla amosa unha cita da arma de artillaría. No chefe do re-
trato, a imaxe de Teresa de Ávila indica que, pese aos rexoubes, Castellá non conspi-
raba contra esta santa. No retrete de campaña no que se enmarca o torso de Mauro, 
pendura un cadriño de Santiago escarnizando na mourindade a sabor. As profusas 
armoiries refírense en chave heráldica á fidalguía do escritor, comezando por Caste-
llá (por veces con acento grave): un castelo con tres torres vixías en campo de goles 
que el chama simplemente «colorado». Logo, os escudos dos Martín e dos Bóveda, 
que correspondían ás castimonias galegas da nai de Castellá Ferrer. Non falla un 
encaixe con flores de lis, coma as do rei de Francia ou aquelas que ían briosas no 
navío de Gómez Chariño.
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O pai, catalán enigmático, e maila nai, herdeira no val do Sorga, mandaron a Mau-
ro aos xesuítas de Monterrei e ao colexio de Ribas de Sil, porque en Celanova non 
había estudo. Logo Mauro botou dez anos recibindo abundancia de humanidades 
en Salamanca. El chúfase de que aproveitou moito de diversos profesores, entre os 
cales figuraba un Frei Luis de León que xa saíra da cadea e que prometera deixar 
para sempre o «coro aureo» e mailos patetismos panteístas e platónicos, así como 
a preferencia bíblica luterana. No ano 1588 Castellá ponse a servir o rei Filipe II na 
«xornada de Inglaterra». Xa licenciado Mauro, o rei considerouno coma un veterano 
respectábel e nomeouno «cabo del Estado de Celanova y distrito de Orense», empre-
go que non sabemos ben en que consistía. Porparte, Filipe II xiroulle 1.000 ducados 
para axudalo na edición, feita a expensas propias, da Historia del Apóstol. A obra verá 
a luz en Madrid, no obradoiro de Alonso Martín de Balboa, o ano 1610.

Na Historia non só o de Bubadela acumula erudición sobre Santiago. En todo caso, 
o espírito católico que informa a obra, moi do tempo de Filipe II, contrasta co es-
cepticismo anti-apostólico que observabamos en Xohán Rodríguez da Cámara en 
tempos non moi anteriores. Porén, Castellá amosa con frecuencia un bon sentido 
crítico, maiormente en cuestións arqueolóxicas referidas a Galicia. Por sorte, as páxi-
nas da Historia non versan só sobre o Apóstolo e as súas vicisitudes fantásticas en 
Hispania e en Campostela, de vivo e de morto. Discorren sobre moitas outras cousas 
curiosas, relacionadas con Galicia e Portugal, e con Celanova en particular.

Especialmente temos en memoria a acertadísima interpretación que dos nosos cas-
tros fai Castellá Ferrer. Admíranos a súa pormenorizada descrición da escultura dun 
guerreiro galaico. Nela anticípase a toda a arqueoloxía nosa contemporánea. Tres-
centos anos antes de Martins Sarmento, Castellá Ferrer ocúpase polo miúdo do gran 
castro de Briteiros e consigna que os paisanos da zona lle chaman Citádia ou Citánia, 
aínda que o de Bubadela non puido resistirse á fábula que sitúa San Torcuato ou 
Trocado por aquelas partes da Gallaecia. «A non ser que ao mesmo tempo houbese 
máis dun bispo Trocado», di con humor Castellá Ferrer para arranxar o problema 
dunha ubicuidade que compromete o «varón apostólico» con Xerusalem, con Guadix, 
con Santa Comba do Limia e con Briteiros.

E como non lle estarmos agradecidos a Castellá sendo como el foi o primeiro en es-
cribir o nome do Xurés nun libro e en citar alí as agullas da Fontefría ou as Grallas de 
Araújo? Como ignorar que foi este erudito o primeiro que estudou a igrexa de Santa 
Comba (el escribe Coloma) mal chamada hoxe «De Bande» e o primeiro en situar 
ben Aquis Querquernis? E así poderiamos seguir gabando a curiosidade histórica 
e arqueolóxica do erudito de Bubadela. Entre varias outras utilidades intelectuais, a 
Historia del Apóstol Santiago préstanos a de dar conta de restos artísticos e históri-
cos, como é o caso da igrexa conventual románica de Celanova, que hoxe desapare-
ceron para sempre. Por todo isto e por moito máis, no Fondo dos Espellos síntese a 
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necesidade de que a Historia de Castellá Ferrer sexa reeditada criticamente e á luz 
dos coñecementos históricos actuais.

Ferrol lacustre de Fernando Esquío
(05.03.2016) 

Hoxe Ferrol goza dun goberno municipal á altura das súas glorias literarias. Con 
Xohana Torres en plenitude das potencias luminosas, un relouca dicindo Lorref e 
mirando como un arco-da-vella espiritista e proletario traza o semicírculo perfecto 
cunha cepa na Ponte das Pías e outra en Coia de Baixo. A iso algúns, congregados 
en asemblea permanente, danlle o nome de Eixo Vigo-Ferrol, en memoranza de 1972.

Pero, dado que a Maré enche acó e acolá, estamos a ver no Fondo dos Espellos que 
Ferrol debería incorporarse urxentemente á liga das vilas e cidades literarias de Gali-
cia. Estou seguro de que a futura constelación das vilas e cidades literarias tería que 
estender o seu concepto ás paisaxes e países literarios. Do mesmo modo que a Terra 
Cha, o Salnés, o Courel, son, alén de bisbarras económicas e naturais, espazos litera-
rios, así Ferrol, a urbe racionalista e medieval pura, é tamén unhas Mariñas (incluso 
unhas Mariñas moi particulares), un Ferrolterra (inventouno Álvaro Paradela), unha 
Terra de Trasancos, un arciprestado das Xubias. Neste Ferrol sentimental e xeografi-
camente ampliado encóntranse dous lagos, diversos entre eles: o de Doniños e o da 
Frouxeira. Aos lagos está ligado un dos grandes trobadores que, cantando en galego, 
sumaron o seu acento propio ás letras europeas máis altas do Medioevo. Iremos 
falando de Fernando Esquío. Pero antes convén a decer (así escribía Fernán Martiz) 
algo: Fernando Esquío é o único poeta laquista ou lacustre do universo literario ga-
lego e o lago de Doniños é o máis profundo da Península Ibérica polo cal constitúe 
algo así coma un noso pequeno Baikal. Tamén é certo que a lagoa de Antela, cando 
existía, acumulaba a meirande concentración de auga doce da citada Península. Fer-
nando Esquío andaba por eses lagos de Doniños e da Frouxeira co arco na man, á 
caza de aves, en canto que a rapariga eterna da cántiga de amigo lle seguía os pasos 
na compaña das non menos anónimas irmás, ou irmanas.

O ferrolán Leandro Salaregui e Medina localizou na Idade Media unha familia Esquío 
que deixou por Ferrolterra varios enterramentos. Fernando Esquío, que, por veces 
puido ter sido Esguío ou Escallo, inclusivamente Fernán do Lago, era un fidalgo ferro-
lán de inmenso talento poético. Viviría no meogo do século xiii.

Esquío trobou con orixinalidade nos enxebres tres xéneros dos Cancioneiros: a cánti-
ga de amigo, a cántiga de amor e a cántiga de burlas. Admíranos a súa potencia crea-
tiva e multiforme. Visita os tópicos e convérteos, con habelencia suprema, en lugares 
orixinais. A filóloga especialista en Esquío Fernanda Toriello, italiana, insiste na predi-
lección do trobador pola paisaxe dos lagos, o cal nolo achega á poesía romántica do 
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Norte de Inglaterra e certos países europeos continentais. No dominio da cántiga de 
amor, que non é provenzal senón galega autóctona, tanto coma a de amigo, Esquío 
móvese con fondura e patetismo que ole a verdade intima. A cántiga de Esquío «Que 
me queres, Amor?» forneceulle un belo título, nos nosos días, a Manuel Rivas.

Non está ben estudada pola crítica, e semella pouco divulgada, a poesía galega me-
dieval chamada de escarño e maldizer. Trátase de composicións burlescas e satíri-
cas, procaces, que escollen unha lingua que trata de asuntos sexuais, incluídos vicios 
e doenzas venéreas, de forma desembarazada. Perséguese o efecto humorístico e 
a fraseoloxía, con frecuencia, procura a coitelada directa ao corazón do inimigo. Non 
o sirventés de pretensións morais. Estas cantigas mordaces de escarño e maldizer 
supoñen exactamente o contrario da estilización e sublimación erótica e psicolóxica 
que, dun e outro modo, representan as cántigas de amor e de amigo.

Fernando Esquío, como se dixo, foi un excelente poeta nos xéneros de amigo e de 
amor. Pero isto non impediu que brillase, con luz propia, no dominio hilarante, provo-
cativo e transgresor, da burla satírica. Sacaremos do Fondo dos Espellos dúas can-
tigas nas que Mestre Esquío fai escarño dun frade e de dúas monxas de alto rango.

Sexo e riso no convento
(12.03.2016) 

Unha, adopta a forma, moi cortés, dun billete no cal o trobador aristocrático lle envía 
como regalo, ou «doas», a unha «abadessa» catro artefactos destinados á masturba-
ción vaxinal, que ela haberá de compartir coa súa «prioressa». Naturalmente, trátase 
dun número elevado de xoguetes eróticos. Pero en certa cántiga procaz da mesma 
época, da que é autor Pero García Burgalés, xa se explica moi ben que os tales ma-
cacos son fráxiles e, se se usaren moito, poden degradarse ou crebar. No poema, 
os chismes son sempre chamados «caralhos franceses». Talvez teñan algo que ver 
cos que a actual cerámica das Caldas da Rainha, Leiría, lle ofrece ao turismo como 
souvenir. Esquío, que non quer reparar en gastos, mándalle o lote á abadesa adver-
tindo que os carallos poden desempeñar tamén a función decorativa de «carallos 
de mesa», ben gardados nas súas «bainhas» e adornados con «cordões» que, para 
maior realismo, riman no poema con «senhos pares de colhões». Mesmo, o troba-
dor anuncia á dona abadesa que aqueles carallos franceses son de tan compridas 
dimensións que poden ser cualificados de «asnaes», con referencia ao tamaño da 
verga do burro. Dado que o estrato social no que xoga o argumento é alto, veleiquí un 
detalle que denota opulencia feudal: os carallos franceses, comprados a unha bur-
guesa, «enmanguados en coraes» para ornato e comodidade na súa manipulación. 
Nunha referencia final, escura, don Fernando Esquío parece aconsellarlle á abadesa 
que faga simultaneamente oración e masturbación: «con que caledes orans». Velei-
quí a cántiga núa:
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A vós, dona abadessa,/ de min, don Fernand’Esquío/ estas doas vos envío,/ porque sei que sodes 
essa/ dona que as merecedes:/ quatro caralhos franceses/ e dous aa prioressa./ Pois sodes amiga 
minha/ nom quer’a custa catar,/ quero-vos ja esto dar/ ca non tenho al tan aginha:/ quatro caralhos de 
mesa/ que me deu hua burguesa,/ dous e dous ena baínha./ Mui ben vos semelharán/ ca sequer levan 
cordões/ de senhos pares de colhões:/ agora volos darán:/ quatro caralhos asnaes/ enmanguados en 
coraes/ con que caledes orans.

Se fuchicamos no Fondo dos Espellos atoparemos moita e moi saborosa referencia 
burlesca a monxas e freires de todo tipo. Fernando Esquío ocúpase dun destes últimos 
noutro seu poema cuxo Leitmotiv é un frade de quen din que está «escaralhado», ou 
sexa que ten danado ou inservíbel o membro, pero que «arreita», «fode» e enche o 
mundo de fillos e fillas con toda clase de mulleres. Polo cal a voz do autor insiste 
en que non se trata dun frade «escaralhado» senón dun suxeito ben «escaralhado». 
Paríronlle tres mulleres nun día e leva preñes outras máis. Moitas das fillas do frade, di 
Esquío seren feitas «en Marinha». Nós non pensamos que Rodrigues Lapa acerte ao 
identificar esta Mariña con calquera soldadeira ou muller real. Pensamos que se trata 
do lugar e freguesía de San Xurxo de Mariña (sen artigo ouvín eu decer) que aínda 
hoxe pode visitarse a uns seis quilómetros ao Noroeste da cidade de Ferrol. Tamén 
o frade empreña a figura literaria da «pastoriña» ou pastorela medieval europea, que 
é puro tópico endexamais fodido realmente.

 A un frade dizen escaralhado/ e faz pecado quen lho vai dizer/ ca, pois el sabe arreitar de foder,/ cuido 
eu que gaio é de pissa arriçado;/ e, pois emprenha estas con que jaz/ e faze filhos e filhas assaz,/ ante 
lhe digo eu ben encaralhado./ Escaralhado nunca eu diría,/ mais que trage ante o caralho arreite,/ ao 
que tantas molheres de leite/ ten, cal lhe pariron tres en un día/ e outras muitas prenhadas que ten;/ 
e a tal frade cuido eu que mui ben/ encaralhado per esto sería./ Escaralhado non pode seer/ o que 
tantas filhas fez en Marinha/ e que ten ora outra pastorinha/ prenhe que ora quer encaecer/ e outras 
muitas molheres que fode;/ a tal frade ben cuido eu que pode/ encaralhado por sempre seer.

Abadesas, cregos, capeláns, freires e freiras, son tipos sociais que aparecen aquí e 
acolá na nosa poesía satírica e burlesca da Idade Media. Entender esta como unha 
sociedade dominada especialmente pola literatura clerical e relixiosa constitúe unha 
simplificación que a poesía laica medieval galega, así como a provenzal, a alemá, 
a francesa, a italiana, poden desmentir a calquera que se achegue a ela sen ánimo 
prexuizoso.

Riso e transgresión no Pote de Ouro
(19.03.2016) 

Se Afonso o Sabio chegase a sentar á sombra da aguia do Sacro Imperio convertiría-
se no segundo Kaiser poeta, emulando así Henrique VI Hohenstaufen (1165-1197). 
Non resultou posíbel, e Afonso, en lugar de Minnesinger, foi trobador galego para ben 
de nosoutros. Deixando agora a parte a súa produción amorosa e mariana, digamos 
que as cántigas de escarño e maldizer (citarase escarño) de Afonso X son excepcio-
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nais. Pola veracidade dos sentimentos, pola sinceridade que transpiran, pola riqueza 
lingüística de que fan derroche, pola súa habelencia polimétrica, as cántigas de es-
carño de Afonso X deben ser consideradas por separado desoutras dos autores seus 
contemporáneos.

A cántiga de escarño é un pote de ouro no que se cocen alimentos poéticos e sociais 
de gustos e procedencias moi diversas. Xenios poderosos amosan os seus perfís 
fortemente particulares. Alén de Afonso o Sabio e do Fernando Esquío do que xa 
falamos, aí os están Bernal de Bonaval, Estevan da Guarda, Joán Baveca, Don Denís, 
Joán Airas, García Burgalés, Eanes do Cotón, que intimidan o lector separado do 
texto por mais de oitocentos anos de historia e de mudanza ideolóxica e transforma-
cións da produción económica de Europa.

Razoa moi ben Mikhaíl Bakhtín cando propón construír unha «historia do riso». Diga-
mos que o riso, reflexo prelingüístico especificamente humano, vai modulando o seu 
uso social a través dos tempos, das relacións económicas, dos sistemas de poder. 
Existe un continxente de cántigas galegas de escarño con enunciación e tema que 
son populares democráticas, dicimos nós co soviético Bakhtín, e que constitúen unha 
supervivencia pagá ou precristiá. O fin delas é facernos rir, aínda que no actual esta-
do de sociedade non sexa adecuado o facer risión dalgunhas das ocorrencias que 
os trobadores nos propoñen. Esta comicidade aberta e radical pode sentirse como 
transgresora tanto da moral relixiosa coma das convencións laicas da contempora-
neidade. E rimos, cun riso que sentimos liberador, non xa dunha norma abafante ou 
cristiá, senón de calquera norma actual ou mesmo dun posíbel sistema codificado 
de estados de cultura que aínda non foron. Os Evanxeos da risa absoluta é un texto 
esquecido de Antón Vilar Ponte cuxo título, polo menos, podía servirnos para aderezar 
a viaxe ao riso ancestral que segue acochado no Fondo colectivo dos nosos Espellos.

Nas cántigas de escarño hai mulleres soldadeiras que se masturban, rin xuntas no 
baño, son xogadoras, e mesmo vellas e peideiras, pero aquel atrevemento de Bakhtín 
sobre a tradición «democrática» da cultura medieval de determinado tipo, que conti-
núa prodixiosamente Rabelais, evidénciase no feito de que tamén as donas altas e as 
abadesas son satirizadas ao mesmo tempo que as pobres. En canto a varóns (reis, 
señores, prelados, mesmo o Papa) son tachados de desleais, petimetres ridículos, ava-
rentos, traidores, covardes, e naturalmente sodomitas. A gula aparece, insistente, e hai 
comidas agradábeis que acompaña o bon viño de Ourense. Pero determinado magna-
te, caricaturizado por Joán da Gaia, vai modificando ao longo do banquete a cor do seu 
nariz, desde o ton «berenguela» ao da «rosa bastarda» e da «escarlata roxa». 

Tales florituras camiñan, por exemplo, a carón da descrición dun «alvaraz no cu», 
ou sexa dunha úlcera sifilítica rudamente situada nun lugar inédito nas letras euro-
peas medievais. O cunnilingus, inmortalizando un tal don Beeito como protagonista, 
é tratado por Joán Airas de Santiago, quen asume de bon grao a función cómica de 
amante enganado. Segundo Rodrigues Lapa, o máis escandaloso atrevemento dos 
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Cancioneiros resulta un relato de escarño cuxo autor é Estevan da Guarda. Unha 
muller provoca e maltrata, en termos de sadomasoquismo, un home novo. Este dei-
tase con ela. A señora, en función de ama dominadora, é a nai do xove. Certamente 
o incesto supón unha prohibición atemporal, permanente e que, cando por acaso 
escoa dentro da traxedia, Edipo arríncase os ollos. Agora o autor provócanos o riso.

Velaí o noso cancioneiro de escarño. Non esquezamos: «Don Beeito, home duro, / foi 
beixar pelo escuro / a mia señor». O riso ao que nos moven os nosos poetas medie-
vais inquiétanos porque non é o riso regular que foi modulado canonicamente polo 
consenso contemporáneo. Sorpréndenos a nós mesmos este riso que abrolla das 
fonduras arcaicas de que procedemos. Cando, sobre algún paso do cancioneiro de 
escarño, rimos, sentímonos, ao mesmo tempo, liberados e culpábeis por non habitar-
mos o sistema convencional dos bos sentimentos contemporáneos.

Manuel Rodrigues Lapa (1897-1989), o Mestre que preparou a edición de Cantigas 
d´escarnho e de maldizer (Galaxia, Vigo, ed. definitiva, 1970), escribiu así, en galego, 
ao inicio da súa obra magna: «Á Galiza de sempre, raíz anterga da nosa cultura, adico 
afervoadamente iste libro».

A primavera galega de Cubí i Soler
(02.04.2016) 

Na posta de Vilafranca do Bierzo. Chega a dilixencia de León con troupeleo de cas-
cos, xuramentos do cocheiro e tintín de axóuxeres nos colerois. Poida que sexa o 
1º de maio; con certeza, o ano é o de 1847. Apéase e toma cuarto, na Pousada 
da Borboliña Mariano Cubí y Soler, ou Marià Cubí i Soler, médico e propagandista 
de ciencias raras. Seguro que o viaxeiro se atopou entón con nenos enramados e 
floridos que cantaban os Maios pedindo castañas, coma no verso de Curros, polas 
portas das casas. Nunha, cuxos habitantes foron xenerosos, os nenos corearon en 
1847, como o podían facer hoxe: «Esta casa é de cristal/ aiquí vive un mariscal». 
Aquela podía ser a casa de Antonio Fernández e Morales, poeta e militar, e, a Festa 
dos Maios, a primeira ocasión na que Cubí ouviu o son do idioma galego do Bierzo.

Como entre Vilafranca e as cidades galegas o camiño real apto para carruaxes con 
roda de radios convertíase en ardua calzada de ferradura, Cubí tomou uns días de 
acougo no Bierzo, nos que frecuentou a compaña de Fernández e Morales. Cubí pe-
diulle a este que escribise poemas no galego do Bierzo. O médico, logo, seguiu a súa 
vía a Compostela e á Coruña; en cabalo de posta e na recua dos maragatos.

Marià Cubí i Soler (1801-1875) foi figura moi discutida no seu tempo. Recórdase 
como perito en Frenoloxía e en Lingüística, ciencia esta que el chamaba, no seu idio-
lecto particular, e escribía, na súa ortografía privada, «idiomolojía». Viviu Cubí a resaca 
daquela crise do optimismo ilustrado que se produciu a partir do Congreso de Viena. 
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A Frenoloxía, que rematou en vía morta, entendía das leiras cerebrais e pretendía que 
a forma dos ósos do cranio podía informarnos sobre as características anímicas dos 
suxeitos. Porparte, Cubí sentíase fascinado por Mesmer (1734-1815) e mesmo pu-
blicou un tratado de «magnetismo animal» (Barcelona, 1845), que é como lle chama-
ban na época ao que hoxe dicimos «hipnotismo». Obsérvese que na primeira novela 
en galego, Maxina (1880), Marcial Valladares sitúa no antroido burgués compostelán 
unha «comparsa dos magnetizadores». O magnetismo, pois, estivo moi en voga na 
Galicia decimonónica e o axente difusor del foi, principalmente, Cubí i Soler.

Despois das súas intervencións públicas en Compostela, Cubí resultou denunciado 
por un teólogo, de seguro orixinario de Molgas ou Maceda, chamado Antonio Severo 
Borrajo. Procesárono polo eclesiástico e acusaránno de difundir doutrinas anti-cató-
licas. Cubí pasou á Coruña, e houbo duelo de panfletos. O cavernícola católico fixo 
imprimir un libelo contra Cubí e o médico produciu un opúsculo frenético cuxo título 
non cabe no Fondo dos Espellos da memoria: Refutación de los cargos, etc., etc., etc. 
O primeiro imprimiuse en Santiago e o segundo na Coruña, ambos naquel ano 1847 
que lle resultou tan movido a Cubí i Soler. Nós celebramos só que, o encontro de Cubí 
con Morales, dese como resultado a saída á luz dos Ensaios poéticos en dialecto 
berciano. Isto é, ensaios poéticos no mesmo dialecto no que cantaban, e seguen a 
cantar cento sesenta anos máis tarde, os rapaces de Vilafranca do Bierzo na festa 
ancestral dos Maios.

Os Ensaios do comandante Morales imprimíronse, por fin, en León, ano 1861, enta-
lados entre a Gaita de Pintos (1853) e os Cantares de Rosalía (1863). Os poemas de 
Morales son brillantes e intensamente persoais. Levan, estes Ensaios, un prólogo de 
Cubí, quen se presenta como desencadeante da xénese da obra. Tal prefacio contén 
as teorías lingüísticas do seu autor, nas cales non albiscamos a presenza do com-
paratismo indoeuropeo e románico en ascenso na época (Bopp, Diez) nin tampouco 
memoria das ideas sobre o galego que no século xviii sostiñan, con sumo acerto, 
Feixóo e, sobre todo, aquel Sarmiento que, por certo, viñera ao mundo en Vilafranca 
do Bierzo. Se remexo no Fondo dos Espellos, acho que o máis interesante do prólogo 
de Cubí aos Ensaios é a referencia que el fai ao Latín dos Pedreiros e Canteiros ou 
Verbo dos Arghinas.

Asociacións culturais do Bierzo están estes días a pedir que o próximo Día das Letras 
Galegas lle estea dedicado ao poeta e militar revolucionario do Bierzo, inda que nado 
en Astorga, Antonio Fernández e Morales. Nós adherímonos ao pedido.
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O brigadeiro de Cacabelos: Memoria de Fernández e Morales
(09.04.2016) 

Piden as asociacións civís do Bierzo o Día das Letras Galegas para Antonio Fernán-
dez e Morales (1817-1896). El é autor dun libro precioso en lingua galega, Ensaios 
poéticos en dialecto berciano (1861) que non ten tido a aceptación pública de que é 
merecente. No Fondo dos Espellos apoiamos a petición do Bierzo.

Antonio de la Iglesia, na obra El Idioma Gallego, su antigüedad y vida (1886), fai cro-
noloxía dos libros en galego que foron aparecendo no Rexurdimento: 

Se produjo en el país un verdadero renacimiento literario. Diéronse a luz entonces muchísimos tra-
bajos de tal índole en revistas literarias, periódicos y opúsculos. Además salieron de la prensa obras 
poéticas como A Gaita Gallega de Juan Manuel Pintos en 1853, Ensayos poéticos en dialecto berciano 
por Antonio Fernández y Morales (1861), Cantares Gallegos en 1863 y Follas Novas en 1888, ambas 
de nuestra malograda e insigne Rosalía de Castro, Espiñas, Follas e Flores de Valentín Lamas Carvajal 
en 1870 y 1876, Versos en dialecto gallego de José Pérez Ballesteros en 1878, Rumores d´os pinos 
(sic) de Eduardo Pondal en 1879, Aires da miña Terra de Manuel Curros Enríquez en 1880, Colección 
de poesías gallegas d´alguns autores por Francisco Portela Pérez en 1882, Poemas Gallegos de Ma-
nuel González en 1887.

E ben, a pesares de que Ensaios de Morales foi o segundo libro en galego que se 
editou no noso Rexurdimento, a obra recibiuse con silencios e reticencias. Cítana 
algúns historiadores da literatura de primeira hora. Ademais de Antonio de la Iglesia, 
mencionan os Ensaios o P. Blanco García (1894), Carré Aldao (1911) e Couceiro Frei-
jomil (1929), sen excesivo entusiasmo. Nos anos cincuenta do século xx, os Ensaios 
de Morales desparecen por completo do manual de literatura e do tomo III da Es-
colma de poesía galega (1951 e 1957), obras ambas de F.F. del Riego que exerceron 
unha gran influencia canonizante. Carballo Calero, na Historia da Literatura Galega 
Contemporánea (1963) trata con distancia e certo desprezo a poesía de Fernández e 
Morales. Causas desta má fortuna?

O autor preséntase como «Comandante de Infantería» (coido que chegou a Brigadei-
ro) e «inspector de Estatística», títulos que non adoitan asociarse á actividade poé-
tica. Deixando á parte o feito de Castelao pertencer tamén ao corpo de Estatística, 
non podemos esquecer que, coma nos informa Balboa de Paz, Morales formou parte 
daquela revolución de 1854 que tanto impresionara a Marx e Engels e que en Galicia 
rematou co Banquete Democrático de Conxo, que consideramos acontemento au-
roral do noso Rexurdimento. Porparte, Ensaios sae á luz en León e sospeitámoslle 
unha fraca distribución na Galicia administrativa. A obra declárase escrita nun «dia-
lecto berciano» que hoxe non ten lugar nin existencia na conciencia xeral da lingua, e 
isto sobre todo despois da sistematización da dialectoloxía do idioma de que é autor 
Francisco Fernández Rei. Non se aprecian palabras exclusivamente «bercianas», e a 
ausencia de leonesismo morfolóxico, léxico e outros, mesmo pode chamar a aten-
ción dos lectores dos Ensaios que coñecen o cartulario conventual de Bembrive. 
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Certos castelanismos de Morales nunca aparecerían nun escritor da Galicia admi-
nistrativa do século xix, así por exemplo «cielo» ou o vulgarismo «–ao» por «–ado». 
Porén, Morales sempre escribe galego.

A partir dos estudos dos citados Fernández Rei e Balboa de Paz, de X.H. Costas e 
no ronsel da actividade cultural galeguizante que se foi incrementando no Bierzo 
nos anos pasados, a figura de Antonio Fernández e Morales parece que chegou a 
ser xeralmente recoñecida e situada nun lugar de honra. Un ensaio decisivo de Anxo 
Angueira n´A Trabe de Ouro (nº 53, 2003) non deixou indiferente o sector académico 
que traballa no eido histórico das nosas letras. Xosé Ramón Pena, na súa Historia 
da Literatura (2014) coloca correctamente Fernández e Morales e trata da súa figura 
con acerto critico, ao tempo que escorrenta os vellos prexuízos que a embazaran.

Sobre unha base popular e realista, nos Ensaios o pobo é presentado en forma de 
grandes multitudes que xogan e traballan sen que ninguén poida achar nestas pin-
turas nin unha moutela de Antonio de Trueba. Non todo é costumismo en Morales, 
abofé. O poema que se inicia cun endecasílabo de textura clásica, («Piramidais me-
deiros de herba e palla») anuncia, de lonxe, lonxe, o formalismo de Pondal e Vaamon-
de Lores. A métrica é habilidosa e o catálogo das estrofas de Morales agrada polo 
variado. Un realismo, ás veces brutal e tremendista, pode chegar a desconcertar un 
lector inocente que esperase recrearse con amenidades anacreónticas neste libro 
de tempos románticos no que non aparece señor ningún de Bembrive senón pobo 
galegofalante e mal alimentado nunha paisaxe enunciada con elocuencia e vigor. E 
finalmente, velaí o urso, que irrompe nun episodio de caza maior que é o mellor relato 
dese xénero cinexético que eu coñeza nas literaturas hispánicas.

Odiado Valle
(16.04.2016) 

Tamén Vilanova da Arousa pode ser incluída na Liga das Vilas Literarias. E iso, por 
alí nacer Ramón María del Valle-Inclán. O Castrove colosal esboróase polas veigas 
do Umia e ordena, con mitos e fantasmagorías, aquel Salnés que educou cos seus 
verdes e arrecendos un Valle miniño. Poboación de varias casas brasonadas, Vila-
nova acolleu nunha delas, a do Cuadrante, a chegada ao mundo do escritor. Alí hai 
vestixios dun pharos ou esculca, que nos falan da comunidade vella que quere saber 
o que hai alén do mar. Valle espreitou as lonxanías que son fóra do mundo propio. 
Vilanova ten un nome secreto, que é Cálligo ou Cáligo, non se sabe nunca. Este fala 
dun mosteiro perdido ao que se superpón a vila real, moderna, comercial e marítima. 
Valle sempre tivo ollos para as «cosas misteriosas, trágicas, raras», que o enfático 
Rubén dixera. Quen sabe se Cálligo por Vilanova ou Arealonga por Vilagarcía non lle 
aprenderon a Valle-Inclán a maxia dos nomes poéticos e dos tempos idos?
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Se o Salnés, con Vilanova, é a terra matricial de Valle, as cidades da súa vida serían 
Compostela, Pontevedra, Madrid e outras, menos definidas, das Américas. A dis-
tancia que vai de Mari Gaila galega ao Indio Zacarías, pasando polo Ruedo Ibérico 
centrado na Raíña Touriña, marcan a xeografía narrativa e dramática daquel autor 
odiado por moita España.

Alexandre Allegue Otero, amigo que reuniu o mellor arquivo valle-inclanista do mun-
do, acaba de proporcionarnos valiosos documentos que tiñamos esquecidos: léoos, 
esculco no Fondo dos Espellos. Vexo a Valle no Ateneo, Calle del Prado, idolatrado 
polas mocidades intelectuais republicanas de esquerda. Pasa, logo, Valle, con cas-
co e anteollos, nun biplano francés, e non precisamente coma o pándigo D´Annun-
zzio erroneamente relacionado con el. Observa don Ramón as frontes de guerra do 
14-18 para logo escribir belas prosas aeronáuticas nas que se enxalzan os valores 
tricolores e se dispara, con verbas, contra as monarquías imperiais de obediencia 
autoritaria e teutónica. Senta Valle na mesa do congreso internacional antifascista. 
Logo vexo morrer Valle na Patria; na máis digna pobreza; «soteiro», como el dicía de 
Juanito Ventolera.

Odiárono en Madrid, e fecháronlle as portas da Academia Española por escribir mal a 
lingua de Cervantes, cousa que el facía con xenialidade. En 1938, o goberno franquis-
ta de Burgos lanza contra Valle-Inclán unha orde de «busca e captura». Seguramente 
o proxecto era o de fusilalo pola súa pertenza á Asociación de Amigos da URSS. Os 
fascistas ignoraban que Valle-Inclán xa levaba un bon tempo enterrado, civil e repu-
blicamente, en Boisaca.

Os alumnos do Instituto de Tui, dirixidos polo seu profesor de debuxo, Benito Prieto 
Cousent, tallaron unha expresiva e voluminosa cabeza de Valle-Inclán no curso 1935-
1936. Entre os rapaces artistas encontrábanse Pedro Díaz e Álvaro Álvarez Blázquez. 
Ao entraren os de Franco en Tui, unha escuadra falanxista, ao mando de Pablo Buga-
rín, tirou o monumento a Valle-Inclán a rolos pola barronca da alameda na que tantos 
republicanos estaban sendo fusilados. Ao tempo tamén derrubaron unha estatua de 
Sócrates, que lle facía amorosa compaña a Valle-Inclán. Alguén, piadosamente, reco-
lleu o monumento en canto os pais de varios dos xoves escultores eran asasinados. 
Prieto Cousent foi dar cos seus ósos na cadea.

Instalada a cabeza de Valle-Inclán nas Palmeiras de Pontevedra, non durou moito 
alí. Un gobernador civil celoso das súas responsabilidades ordenou desterrar o mo-
numento ao alto da Curotiña, na Barbanza. Sobre 1965, unha patulea anónima de 
inimigos de Valle volveu derrubar a cabeza tudense en granito do noso autor. Alguén 
(din) rouboulle a base, cos versos de Rubén gravados nela, para arranxar as paredes 
dunha fábrica de conserva da Proba do Caramiñal. Daquela Carlos del Valle-Inclán, 
fillo de don Ramón, en estado de delirio, declarou que os culpábeis daquela barba-
ridade foramos nós, os nacionalistas galegos. A estética dos espellos deformantes 
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da Calle de Juan Álvarez Gato acompaña, segundo parece, a Valle-Inclán despois da 
súa morte. Andando o tempo, Sabino Torres e os seus amigos puxeron un monólito 
dedicado a Valle-Inclán no mesmo lugar onde estivera a súa figura en pedra, como 
reparación.

A España franquista odia Valle-Inclán. Hai outra España que o ignora.

Valle metamórfico
(23.04.2016) 

Durante a súa vida, Valle-Inclán sempre sentiu a necesidade de anovar os asuntos, as 
técnicas e o estilo literario. Entre Femeninas (1895) e Tirano Banderas (1927) Valle 
Inclán semella ansioso, desconforme coa literatura que produce, o que o leva á me-
tamorfose permanente. Escribe aos fragmentos e, por veces, vai publicando textos 
en entregas ocasionais que, con posterioridade, poden acomodarse nun ou en varios 
libros ao tempo que se recompón a redacción. Naturalmente, isto converte a biblio-
grafía de Valle-Inclán nunha especie de labirinto. Hai escritores, mesmo importantes 
escritores, que unha vez que acadan unha fórmula da que se sinten satisfeitos, factu-
ran o resto das súas obras sen modificaren o formato. Valle, non. Por iso os críticos 
falan de diversos estilos e épocas do autor de Vilanova. Pero existe un eixo de titanio 
que une todos os Valle-Inclán tan duramente que podemos sentir con forza a sensa-
ción de que el é, sempre e unicamente, un.

Baixo a magnolia de Muruais, en Pontevedra, máis que ler literatura finisecular, Valle 
folleou libros e impregnouse da plástica do tempo, especialmente do deseño e da 
ilustración pre-raphaelista inglesa cuxa alma neorromántica trasladou aos primeiros 
escritos. Poe, filtrado por Baudelaire, fixo en Valle o seu traballo, o mesmo que o au-
tor de Les Diaboliques. Deseguida, Valle necesita brutalidade e esta proporciónalla 
o Cura Santa Cruz e maila inocencia animalesca dos guerrilleiros navarros en Los 
Cruzados de la Causa (1908). Finalmente, todo se seca e se endurece no estilo de 
Valle-Inclán. Son cadros de guerra suxa e primitiva. Na metamorfose valleinclanesca, 
La Guerra Carlista é a crisálida que, en estado de quietude, prepara o salto a unha 
madurez singular.

Coa publicación de Luces de Bohemia, (1920) Valle estiliza en negativo, fai caricatura 
degradante e elabora unha linguaxe plástica fundamentada na deformación hilaran-
te á que chama esperpento. Se só fose iso, trataríase apenas dun xoguete cómico 
semellante á contemporánea astracanada de Muñoz Seca. Pero a técnica dos espe-
llos deformantes que existiron na ferraxería vella da Calle de Juan Álvarez Gato de 
Madrid é moito máis. É unha actitude que se acompaña de vontade de análise e in-
tervención histórica e política desde a esquerda. E, porparte, o esperpento é un imán 
que semella atraer tamén transformacións radicais no discurso literario global. O 
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soño, para algúns imposíbel, de unir a vangarda revolucionaria e as vangardas litera-
rias e plásticas cúmprese, coma en ningún outro escritor do mundo, en Valle-Inclán.

Así, ao tempo que Aldous Huxley e John dos Passos, Valle afonda na novela de pro-
tagonista colectivo en El Ruedo Ibérico, e aplica a análise de clase aos días finais da 
Primeira Destitución Borbónica. Nos derradeiros microdramas e en Tirano Banderas 
(1927), a súa obra cumial, deixa Valle entrar no texto a linguaxe cinematográfica, 
menciona por primeira vez (en xogo de planos e secuencias) na literatura castelá a 
marihuana e enfoca o relato dun toxicómano no acto de se administrar inxección. 
O que vai unido a unha perfecta disección da sociedade neocolonial e dependente 
dunha república hispanoamericana sometida  ao feroz caudillismo. E, ao tempo que 
todo isto se manifesta, a plástica de Valle cita o cubismo na descrición do Circo Ha-
rris, pero na realidade pintou estampas construtivistas ao estilo soviético de Popova 
ou Malevich. Tirano Banderas tamén é novela colectiva e componse aos cadriños, 
coma un cómic. Unha radicalidade anti-española pon en Tirano Banderas a Valle nas 
antípodas da Xeración do 98, incluíndo nesta don Antonio Machado.

E inda vai máis alá, como quería o Manoel Antonio que un día falara mal de Valle mo-
dernista como era obriga dun mozo rianxeiro de vangarda. Certo que o teatro de Valle 
é irmán do de Ghelderode, se ben resulta máis radical o de Vilanova. Non se ten dito, 
que eu saiba, que o «stream conciousness» e o monólogo interior de James Joyce 
aparece no romance Tirano Banderas de forma autónoma e soberana:

Luego, por rápidos toboganes de sombra descendía a un remanso de la conciencia donde gustaba la 
sensación refinada y tediosa del aislamiento. En aquella sima, números de una gramática rota y llena 
de ángulos volvían a inscribir los poliedros del pensamiento, volvían las cláusulas encadenadas por 
ocultos nexos.

Os interiores da conciencia dun embaixador da España repulsiva amosan a súa vul-
garidade sacados á superficie do relato pola man mestra de Valle-Inclán.

Valle e política
(30.04.2016)

Adoita decerse que Valle-Inclán, ao revés dos seus contemporáneos españois da 
«Generación del 98» parte de posicións políticas reaccionarias para adoptar actitu-
des de esquerda revolucionaria e republicana na madurez. En realidade o Valle mozo, 
o alumno da Universidade de Santiago e o autor de Femeninas (1895), non figura nos 
rexistros tradicionalistas.

Velaí o prólogo de Murguía e a súa frecuentación do círculo do pontevedrés Xesús 
Murais, na órbita do republicanismo e, desde logo, protonacionalismo galego. Cons-
tituía para Valle un modelo o seu pai, escritor, historiador e político revolucionario, o 
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republicano Ramón Valle Bermúdez (1823-1890), aínda que, co inseparábel Monte-
ro Ríos, a quen Curros veneraba, terminase engordando as fileiras dos liberais que 
aceptaron finalmente a Restauración. O noso Valle, porparte, estaba moi orgulloso 
dun lonxano parente: o catedrático, bibliotecario e enciclopedista Francisco del Va-
lle-Inclán y de los Santos (1736-1808). Non proviña Valle dunha estirpe carlista e non 
destacou na súa xuventude como lexitimista. Non sabemos cando se incorporou o 
noso autor formalmente á Comunión Tradicionalista pero temos noticia de que, en 
1910, no curso da súa viaxe a Arxentina, mantivo unha reunión co círculo carlista 
emigrado en Bos Aires.

Ao ano seguinte, en 1911, Valle senta na mesa presidencial, con Vázquez de Mella, 
dun banquete político organizado pola Comunión Tradicionalista nun frontón de Ma-
drid, contra a chamada «Lei Cadeado». Non teño noticias de que Valle fose nunca 
recibido en audiencia polo Pretendente, e o seu lexitimismo parece irse esfumando 
até desaparecer. Xa nunca máis se declarará Valle «católico monárquico» como fixo 
en 1911, en El Correo Español.

Si recibiu Aristide Briand, presidente do Consello francés, a Valle-Inclán en 1916, 
cando o noso autor visitaba, mesmo en avión, as frontes occidentais da gran Gue-
rra. Mentres os carlistas tomaban posición a favor dos imperios centrais, Valle, co 
republicanismo español, adheríase aos Aliados, especialmente a Francia. A visita a 
México do ano 1917 serviulle a Valle para intimar co presidente xeneral Obregón, con 
Diego Rivera e cos artistas de esquerda daquel país, e para se identificar coa Revolu-
ción Mexicana. Xa en 1923 lle plantou cara Valle á ditadura de Primo de Rivera, o que 
o levou a sufrir algunhas sancións e unha prisión substitutoria. No cárcere Modelo, 
segundo confesión propia, Valle intimou con comunistas, socialistas e anarquistas.

Certamente, Valle-Inclán en 1931 saudou a vinda da República declarándolle a Sender 
en El Sol a súa admiración por Lenin, nome que habería de pronunciar con frecuencia 
varias veces o mestre. A xuventude do Centro Republicano de Santiago, segundo 
informa Luís Seoane, incluíu a Valle nunha lista electoral para o parlamento: non saíu 
elixido e iso incomodouno dabondo. Durante os anos da República, tivo encargos de 
Estado e multiplicou as súas adhesións aos máis importantes organismos culturais 
españois e internacionais de esquerda e pro-comunistas: Amigos da Unión Soviética, 
Socorro Vermello -sección española-, Congreso Mundial contra a Guerra, Congreso 
e Asociación Mundial de Escritores pola Cultura, e outros. Nestas tarefas o nome de 
Valle-Inclán aparece unido aos de Henri Barbusse, Romain Rolland, os dous Mann, 
John dos Passos, André Malraux, Máximo Gorki, Aldous Huxley, ou Bernard Shaw. É 
traducido ao ruso.

A todo isto, a Real Academia Española seguía sen aceptar no seu seo a don Ramón 
María del Valle-Inclán, e negáballe o premio de novela Fasternath. Valle nunca foi 
académico.
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O 5 de xaneiro de 1936 Valle-Inclán morre. Foi enterrado civilmente en Boisaca, nun-
ha manifestación multitudinaria de dor, afecto e recoñecemento na que destacou a 
presenza de organizacións obreiras e culturais da esquerda. Son varios os que con-
taron aquel acontecemento. Un deses relatores, Arturo Cuadrado, precisa que foron 
os dirixentes do Partido Galeguista os que se fixeron cargo do cadaleito, levándoo ao 
ombreiro nunha tarde e noite tormentosa e de chuva fecheira. (En 1938, o goberno 
fascista de Burgos oficiaba á guarda civil e policía de Galicia para que Valle-Inclán 
fose preso. Non puideron asasinalo). 

Valle e a lingua do Salnés
(07.05.2016) 

Valle falaba e lía galego. E escribiu no rexistro culto desta lingua tres breves textos: 
Cántigas de Vellas, un poemario disperso e restituído por Faustino Rey Romero e 
mais un conto que viu a luz n´A Nosa Terra. Non obstante isto, Valle optou polo cas-
telán como lingua literaria.

É cousa xeralmente admitida que os galeguismos léxicos e sintácticos, por veces 
habilmente camuflados de arcaísmo castelán, son parte constituínte dos escritos 
de ambiente e tema galego da primeira etapa do autor. Non hai dúbida de que así é.

Pero acontece que, no cumio da súa traxectoria, en plena madurez creadora e en 
obras nin ambientadas nin relacionadas co Salnés nin con Galicia nin cos galegos, 
Valle non só non prescinde dos seu galeguismo léxico e sintáctico senón que mesmo 
conseguiu incrementalo de xeito desafiante. Así o miramos nos seus microdramas 
derradeiros, na triloxía El Ruedo Ibérico e en Tirano Banderas, novela que nós, e ou-
tros observadores de Valle, consideramos a súa obra mestra.

Os grandes contemporáneos españois de Valle –Antonio Machado, Unamuno, Azo-
rín– acendran (dirían eles) a enxebreza do castelán literario tratando de esenciali-
zado e purificalo conscientemente. Valle-Inclán persegue outro fin. O Valle pleno e 
derradeiro chegou a conseguir un estilo soberano e inconfundíbel cuns medios dia-
metralmente opostos aos dos seus pretendidos compañeiros de xeración. Da cha-
mada Xeración Española do Desastre ou do 98.

Valle derradeiro non ama Castela, nin España. Inclúese na que xa en tempos de Marx 
foi chamada Tendenzliteratur e que, despois da difusión universal dun opúsculo de 
Sartre, pasou a coñecerse como literatura engagée ou comprometida. Valle mobili-
zou as súas estratexias argumentais contra a burguesía, contra a monarquía en xeral 
e a borbónica en particular, contra as ditaduras militares aliadas co imperalismo e 
manifestouse en favor do republicanismo e da esquerda filocomunista do seu tempo 
derradeiro.
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Non lle serviu para os seus proxectos o modelo de «realismo socialista» e entrou na 
plástica de vangarda para apoderarse dela (cubismo, suprematismo, expresionismo) 
mediante audaces transposicións á literatura. E coñeceu o cinema. Para marcar o 
seu distanciamento do relato mimético, fabricou unha lingua mestiza. Como había 
de facer pouco despois Bertoldt Brecht, Valle confundiu xenialmente a vangarda lite-
raria e a vangarda política e ideolóxica. Foi, pois, a unha lingua nova de base castelá, 
mais irregular. Nesta alquimia prodixiosa, Valle mantivo o cadro castelán, pero nunca 
deixou de mesturalo orgullosamente co galego e tamén con variedades lingüísticas 
hispanoamericanas e dialectais ou argóticas españolas, o cal lle valeu a condena 
máis severa por parte das autoridades académicas de Madrid.

Falaba así Heriberto Bens:

O escritor Valle-Inclán, fillo da colonia e das súas contradicións, nado e constituído na subalternidade 
e na dependencia galega, proxecta sobre nós unha imaxe de grandeza e convídanos á esixencia. So-
teiro, senlleiro, único no mundo, é un lóstrego que traza o garabato cegador no ceo sombrizo de Goya. 
Avanzado a todos e a todo, é tal a entrega e disciplina que lle esixe ao lector que moi poucos soportan 
o réxime. Os que entran nel, reciben en premio unha Trabe de Ouro. Situado fóra do sistema literario 
español, sen camaradas nin convivas, a súa luz reflicte nos espellos deformantes da canellón de Juan 
Álvarez Gato e regresa a Galicia para, desde eiquí, pasar o Océano e dar nova vida ás letras latinoa-
mericanas. No gran acontecemento revolucionario do século xx, Valle-Inclán quixo facer o seu propio 
asalto ao Pazo dos Ceos e case logra cumprir tal pulo deicida. O arco da vella segue a ser inacadábel 
pero el foi capaz de nolo aproximar ao máximo.

Miscelánea valleinclanesca
(14.05.2016) 

Aínda antes de se incluír Vilanova da Arousa na liga das vilas e cidades literarias de 
Galicia, podíase aproveitar mellor o aniversario de Valle-Inclán para facer actos nos 
espazos e poboacións máis ligados á vida do autor, como son o Salnés, a Pobra do 
Caramiñal, Vilanova desde logo, Pontevedra e, mesmamente, Vigo e Madrid.

VALLE-INCLÁN E O INSTITUTO DE VIGO.– A raíz da expulsión dos xesuítas na II 
República, o Estado ocupou os edificios, xardíns e instalacións docentes do colexio 
da Compañía, chamado Bella Vista (Teis). O secretario do Instituto alí instalado era 
Jerónimo Toledano Cañamaque, catedrático de Lengua e Literatura, quen chegou a 
residir nas dependencias xa republicanas de Bella Vista coa súa esposa, Concha del 
Valle-Inclán, que era filla do escritor. Toledano foi moi perseguido polos franquistas. 
Perdeu a cadeira e foi parar á cadea da Illa de San Simón. Terminou morrendo en Ma-
drid. É fama que Valle visitou Vigo varias veces e que mesmo frecuentou a taberna 
de Elixio. Tamén se dixo que pasara tempadas na da súa filla Concha. Xa instalado 
o Instituto nas Travesas, foi catedrática, tamén de Literatura, Consuelo Burell de la 
Mata, filla do ministro Julio Burell, o cal coñecía moito a Valle-Inclán. Mesmo a per-
sonaxe do ministro que aparece favorecendo a Max Estrella en Luces de Bohemia 
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foi identificada por algún historiador da literatura co ministro, realmente existente, 
Burell. José Gómez Posada-Curros, tamén profesor de literatura do Instituto, desde 
1946 chamado «Santa Irene», de Vigo coñeceu ben a Valle-Inclán e el foi quen lle fixo, 
probabelmente, a derradeira entrevista cando o Mestre vivía interno no sanatorio de 
males «xénito-urinarios» do doutor Villar Iglesias, Compostela.

OS ESPELLOS DEFORMANTES.– Como xa temos dito, e segundo nos conta Alonso 
Zamora Vicente, valleinclanista moi serio, na Calle de Juan Álvarez Gato, poeta caste-
lán do outono da Idade Media, había unha ferraxería que tiña como reclamo un xogo 
de espellos deformantes para atraer a atención das xentes «paletas». Este comercio 
trasladouse á Carretera de Aragón e levou consigo os espellos. Moitos anos máis 
tarde, os donos da taberna Las Bravas, que está ao principio da rúa e preto da Plaza 
de Santa Ana, puxeron onda as portas outros espellos deformantes, máis cativos. A 
última vez que os vin, os espellos perderan moito azougue. Non sei se seguen alí. En 
caso de que desaparecesen, o concello da vila de Madrid faría moi ben en repoñelos 
cunha inscrición en memoria de Valle-Inclán e de Max Estrella. Dúas tabernas de Ma-
drid levan o nome de Las Bravas. Despútanse (ou desputábanse hai anos) o honor de 
ser, cada unha delas, a que inventou as verdadeiras «patatas bravas», tan difundidas 
na actualidade.

A POBREZA DE VALLE-INCLÁN.– Cóntanme que anda por aí un libro que nega o 
republicanismo e maila pobreza de Valle-Inclán. Á vista dos datos dos que dispo-
ñemos, Valle debeu de ter dificultades económicas en diversas etapas da súa vida. 
Fálase de que o ministro Burell lle fixo algún favor a Valle. Teño noticia de que a fami-
lia Fraga non lle cobraba o aluguer da casa na que pasou arrendado a súa etapa de 
Cambados, a cal rematou dramaticamente coa morte dun seu fillo. Igualmente corre 
a lenda, non sei se certa, de que non o apremían os donos da granxa de La Merced  
do seu aloxamento na Pobra do Caramiñal. Coñecemos unha carta moi triste na 
que Valle se dirixe e un vello amigo, coñecido familiarmente como don Tanis de la 
Riva, que coido que, en realidade, era Estanislao Pérez Artime. Explícalle Valle que, ao 
deixar a dirección da Academia Española de Roma, perdeu o pasaporte diplomático 
e que precisaba facerse coa cédula (documento de identidade) para tirar un pasapor-
te ordinario. Pídelle unhas poucas pesetas a don Tanis. Creouse en Galicia unha co-
misión para comprar un pazo e llo regalar a don Ramón. Unha iniciativa encabezada 
por Pedro Carasa Arroyo, director do Instituto de Vigo, estivo dirixida a conseguir que 
a República se fixese cargo do mantemento dos fillos de Valle. Todo parece indicar 
que Valle-Inclán carecía de fortuna. A carta a Tanis de la Riva foi publicada por Ave-
lino Abuín de Tembra. Naturalmente, quen coñece mellor este e os demais aspectos 
da vida real de Valle-Inclán é o seu biógrafo Alexandre Allegue Otero.

ESCOITAR O POBO.– Otero Pedrayo evocou en clase, no curso 1957-1958, a Valle-In-
clán só, sentado nunha das mesas do polbo na feira de gado de Santa Susana. Valle 
estaba observando e escoitando con atención as conversas dos labregos que o arro-
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deaban. Santiago Fernández, mecánico linotipista do Faro, recordaba a Valle-Inclán, 
tamén só, na mesiña que hai na Taberna de Elixio conforme se entra á esquerda. Be-
bía cervexa e tiña o ouvido posto ás conversas dos mozos de corda que trasfegaban 
alí os seus chanqueiros. Os mozos de fretes ou de corda tiñan o seu punto en fronte 
ao edificio Simeón da Porta do Sol de Vigo, e bebían en Elixio.

Dámaso Alonso, Alonso Zamora Vicente e outras persoas teñen contado oralmente 
e por escrito, como non era difícil atopar a Valle-Inclán a mañá dos domingos pola 
Calle del Mesón de Paredes, por Cascorro e pola Ribera de Curtidores de Madrid. Isto 
é: polo chamado Rastro. Alí Valle prestaba ouvidos ás falas dos chambóns («cha-
marileros») e dos populares, e aprendía as súas verbas e xiros. Non é estraño que 
Julio Casares, secretario perpetuo da Academia Española, e outros envexosos, lle 
mantivesen pechadas ao de Vilanova as portas da máis alta institución da lingua de 
Cervantes, que tamén era experto en falares argóticos.

Vilanova dos Infantes
(21.05.2016) 

Estamos a celebrar o centenario das Irmandades da Fala. A xuntanza inaugural tivo lu-
gar na Coruña o 18 de maio de 1916. Entre outras cousas falaron os irmandiños dalgo 
que xa se viña tratando, e mesmo con vehemencia, no mundo do proto-nacionalismo: 
da vergoña que para o país supuña o feito de moitos nomes de lugar estaren sendo 
usados de forma castelanizada. Pouco tempo máis tarde, en xullo do mesmo ano 
1916, o municipio chamado oficialmente «Villanueva de los Infantes», na provincia de 
Ourense, decidiu restaurar o seu nome galego. Isto é: Vilanova dos Infantes. Outros 
moitos concellos e localidades tiveron que agardar pola actual lexislación que dita 
que a forma galega é a única oficial dos nosos topónimos. O Nomenclátor oficial da 
Xunta de Galicia, cos topónimos regularizados en galego (algúns deben ser revisados) 
non aparecerá deica o tempo de Fraga Iribarne nun volume que é constitutivo de lei.

Polo tanto, será Vilanova dos Infantes o concello que máis alpeirou para se devolver 
a si mesmo o verdadeiro nome; nome que, por outra banda, o pobo nunca deixara de 
usar. Merece a pena facer constancia daqueles adiantados de 1916. Asinan a acta 
restitutoria o alcalde Ricardo Varela Méndez e os concelleiros Manuel Flores, Eliseo 
Bouzas, Juan Devesa, Manuel Fernández e Cipriano González. O termo municipal de 
Vilanova dos Infantes incluía a actual vila e lugares menores (Santa María, O Cristal, 
As Ribas, o Lugar, Carfaxiño) e mais as parroquias de Castromau, Viveiro e Freixo. 
No ano 1927 o concello de Celanova absorbeu o de Vilanova, pero o nome en galego 
desta última nunca deixou de usarse pública e privadamente. Moitas grazas a Anto-
nio Piñeiro polas informacións.
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Con todo, o nome de Vilanova dos Infantes garda algúns misterios que aínda non 
foron resoltos. O primeiro refírese ao sexo dos Infantes. En efecto, unha tradición 
culta, na que se inclúe o Padre Flórez, fala, en castelán e en feminino, de «Villanueva 
de las Infantas», que os sabios da Xeración Nós, e discípulos, cando lles pertencía, 
convertían en «Vilanova das Infantas». Non hai moito, o investigador Xosé Benito 
Reza descubriu emparedados na igrexa de San Munio de Veiga, preto de Celanova, 
uns pergamiños do século XIV que leu e publicou n´A Trabe de Ouro Ramón Lorenzo 
con glosas de Reza. Neles, a poboación e castelo de que tratamos aparece chamada 
«Vilanova das Infantes», xa que na lingua medieval «infante» era forma usada para 
ambos os xéneros. Unha vez introducida a forma castelanizante, esta sería oficial 
até 1916: «Villanueva de los Infantes». Aínda máis, habería que aclarar que na docu-
mentación medieval do século X lemos en latín o nome desta propiedade que foi dos 
pais de San Rosendo simplemente como «Villanova» ou Villa nova». Eu ignoro a que 
infantes se refire o nome toponímico nin se eran mulleres ou varóns os referentes 
orixinais, aínda que corren varias hipóteses algunha das cales de signo folclórico.

Finalmente cómpre indicar a existencia de dous concellos españois actuais deno-
minados Villanueva de los Infantes; un, en Guadalajara, moi relacionado coa vida e a 
morte de Quevedo, e outro, pequeno e agrícola, na provincia de Valladolid. Así mes-
mo, unha actual freguesía de Guimarães leva o nome hoxe de Vila Nova das Infantas, 
que pode aparecer na cartografía coa forma simplificada de «Infantas». É frecuente 
en toda a Romania o achar topónimos derivados do latín Villa Nova. O enigma xorde 
cando catro topónimos da Península derivados de Villa Nova forman parte dunha 
secuencia na que entra Infantes en masculino ou feminino.

Este pasado 17 de maio, Día das Letras Galegas, en Vilanova dos Infantes, na nosa, 
escenificouse moi ben a anual «Raigame», concibida sempre como grande festa et-
nográfica e popular. Tivo como tema a historia e a cultura dos homes que, alugados 
ou contratados, viaxaban de Galicia a Castela por traballaren na seitura. Os segado-
res foron inmortalizados por Rosalía de Castro, como todos saben, e, este que lles 
escribe, aínda tivo amigos do seu tempo que foron á seitura de Castela. Viñeron, 
efectivamente, negros coma canizos e co po e os pitelos incrustados na pel. Alén 
de lles render homenaxe aos segadores, o concello puxo unha placa na praza de 
Vilanova en memoria da restauración do nome da vila na cal figuran para a historia 
os do alcalde e compañeiros de corporación que foron en 1916 avanzados da nor-
malización da nosa toponimia.

Debemos estar moi agradecidos a todos cantos contribuíron á posta en práctica 
desta pasada edición de «Raigame».
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Permanencia das Irmandades da Fala
(28.05.2016) 

Conmemora Galicia os cen anos da fundación das Irmandades da Fala, ou de Ami-
gos da Fala, que evoluíron, nun caso, a Irmandade Nazonalista Galega e que inspi-
raron outros movementos que, á súa vez, deron lugar a formas novas de acción e 
pensamento. Podemos pensar que o tempo de duración das Irmandades da Fala 
media entre 1916 e 1931, pero os efectos irmandiños chegan aos nosos días.

As Irmandades non eran un partido político, e menos un dos partidos da Restaura-
ción fundamentados no caciquismo e no turnismo bipolar. Foron, principalmente, 
unha especie de maré precursora, máis ben horizontal e carente dun líder único. Cer-
to que, por aquel tempo, o Partido do Congreso da India tivo como dirixente supremo  
Gandhi, pero en Galicia Vicente Risco nunca foi recoñecido como tal por moito que 
a fórmula fose ensaiada. As Irmandades produciron partidos que trataban de pór en 
vigor as ideas de orixe asemblearia que ían xurdindo, aquí e acolá, e que se facían 
masa de representación ideolóxica de carácter colectivo. Hai algo das Irmandades 
na ORGA de 1928; a parte que lle corresponde a Antón Vilar Ponte. E tamén no Par-
tido Galeguista de 1931, aínda que este último non se declarou nacionalista senón 
que saíu ao mundo dicindo que Galicia era «unha célula de universalidade», o que non 
significa absolutamente nada.

O factor ideolóxico básico das Irmandades foi o nacionalismo. De xeito inequívoco 
dixeron que Galicia era unha Nación, e ese ideoloxema, robustecido por Castelao cos 
fundamentos nacionalitarios de inspiración soviética na posguerra mundial, chegou 
até nós e funciona como zona de fractura na política do día en que escribo isto que 
vostede le. En xeral, os irmandiños crían que a nosa nación ten dereito á autodeter-
minación, como todas as nacións, pero que eles aspiraban a unha federación de 
nacións, xa non de España, senón de Iberia. Para as Irmandades, a incorporación 
de Portugal á federación era garantía de que Galicia non continuaría sendo depen-
dente no interior da nova e futuríbel construción político-institucional. Representada 
na Sociedade de Nacións, Galicia tería unha política exterior na que se privilexiasen 
as relacións con Portugal, con Euskadi e Cataluña (Galeuzka, chamáronlle) e con 
Irlanda, que por aqueles días loitaba política e militarmente pola súa independencia 
republicana. Hogano, os irmandiños serían considerados «terroristas».

Naceron sendo da Fala, pero non foi a lingüística a soa preocupación das Irmanda-
des. Tendían ao monolingüísmo, pero aceptaban a cooficialidade instrumental co 
castelán e a utilización, igualmente práctica, do portugués. Ollaron para a adminis-
tración local de Galicia e acharon que ela debería ser modificada. Proclamaron a 
necesidade da anulación das catro provincias, a incorporación do Eo-Navia, do Bierzo 
e das Frieiras e a reorganización dos municipios con base na freguesía ou parroquia 
administrativa, seguindo o modelo (absolutamente apto para Galicia) das autarquías 
portuguesas. Falaron do ferrocarril, da pesca, da navegación, de forestalismo, das 
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reformas tributarias. Estiveron, cos camaradas agrarios, contra o foro, e propuxeron 
(co aplauso de Manoel Antonio) a fundación dunha central obreira sindical de defi-
nición nacional galega. Foron dos primeiros en clamar a igualdade de dereitos entre 
varóns e mulleres.

Tiveron os mellores intelectuais irmandiños a súa revista, Nós, e, os máis combati-
vos e organicistas, o voceiro político central e nacional: A Nosa Terra. Unha editora 
xeral galega, Nós, era compatíbel con coleccións de novela curta popular, como es-
taba de moda daquela, e así foron as coleccións Lar da Coruña e Céltiga de Ferrol. 
Os irmandiños fixeron o imposíbel por levantar o teatro galego regular e contem-
poráneo, e mesmo estaban a labourar nunha cinematografía propia. A arquitectura 
máis nacionalista de Palacios, nunca lonxe do urbanismo da que debía ser capital 
económica de Galicia, Vigo, e as ideas de Gómez Román sobre a necesaria galegui-
dade dunha paisaxe de vivendas unifamiliares de estilo neocompostelán, dan paso 
ao racionalismo arquitectónico de Castro Represas do mesmo modo que Cabanillas 
cede perante a historia da literatura, o seu posto a Manoel Antonio sen saír ningún 
dos dous das Irmandades. Inténtanse novas formas de plástica galega. As Irmanda-
des defenderon a «soberanía estética» de Galicia.

As Irmandades eran algo contraditorio, polimorfo, dinámico, que finalmente lle deu 
forma á Galicia do século xx. E esta forma foi a de Nación. Por moitos conceptos, a 
celebración do centenario é tamén a do encontro de Galicia consigo mesma. A histo-
ria das Irmandades é a dunha desalienación colectiva.

Con firmeza que o mármore eterniza
(04.06.2016) 

«Lo que voy a hacer con tu pariente es residenciarlo en el Castro, por rojo». Disque 
así falou en 1967 o alcalde de Vigo, Rafael J. Portanet Suárez, ao lle comunicar ao 
seu colaborador, o arquiveiro municipal, José Gómez Posada-Curros, o traslado do 
monumento a Curros Enríquez da Alameda da cidade de Vigo ao monte do Castro. 
No sitio de Curros, so unha espléndida magnolia que parece destinada á permanen-
cia, a corporación municipal acordou instalar, non sei se por maioría ou non, xa que 
daquela andaba o concello revolto, un monólito dedicado a Rubén Darío. A cabeza 
do vate de Celanova e o seu baseamento foron parar, efectivamente, ao Castro, onde 
non recibiron por moitos anos máis visitas ca as das pegas rabilongas, até que o 
actual alcalde de Vigo, sen oposición de ninguén, baixou Curros do Castro e recons-
truíu o conxunto escultórico nos chamados antano «Jardines de Eijo Garay», fronte 
ás Aduanas. Non regresou Curros ao sitio onde o puxeran de principio, pero a nova 
instalación non estaba lonxe del.

Curros Enríquez morreu na Habana o 7 de marzo de 1908. O corpo foi trasladado á 
Coruña, onde recibiu sepultura, no nicho núm. 92 do cemiterio mariño de San Amaro, 
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en olor de multitudes. O seu enterro, coma o de Víctor Hugo en París, foi o dun Poeta 
Nacional. Os católicos cripto-modernistas, os seguidores da Asemblea de Irmáns e 
outros evanxélicos, mesmo algún crego de bo corazón, compuxéronlle un enterro 
relixioso non convencional. As loxas masónicas consagraron tenidas en honra da 
pasaxe do irmán Curros, de quen eu ignoro o nome simbólico, ao Oriente Eterno. Aso-
ciacións e casinos republicanos, sindicatos obreiros, protonacionalistas ao completo, 
coros galegos, ateneos de toda condición, escolas e institutos, nenos e mestres, cor-
poracións locais vindas de cada canto de Galicia, coa da Coruña á fronte, compuxeron 
o cortexo funerario baixo a presidencia de don Manuel Murguía e da Academia Ga-
lega. Aquel día o cemiterio de San Amaro elevouse á categoría de Panteón Nacional. 
Os actos en memoria de Curros Enríquez prolongáronse no tempo, e erixíronse mo-
numentos entre os que se destacan o da Coruña, de 1934, e o de Celanova, de 1950. 

E ben, a partir do intre no que o cadáver de Curros é sepultado en San Amaro, a so-
ciedade viguesa La Oliva, na que disque influía xa Manuel Gómez Román, iniciou a 
preparación dunha estatua ou busto en Vigo ao poeta do Progreso e de Galicia. Tres 
anos máis tarde, e despois de cumprir unha xeira de movementos, entre os que se in-
cluía a cuestación pública por parte de militantes e voluntarias, colócase na Alameda 
de Vigo a primeira pedra da escultura: inauguraríase, definitivamente, nun solemne 
acto presidido polo alcalde de Vigo Manuel Diego Santos. Estamos, pois, en 1911. 
Acaban de aparecer e de ser rescatados da escuridade dous obxectos preciosos, 
hoxe baixo a custodia do coleccionista Francisco Vidal López. Trátase dunha paleta 
de albanel e dun martelo rituais, traballados en prata, que levan inscricións en memo-
ria do actos de asentamento da primeira pedra do recordatorio vigués a Curros En-
ríquez, que ocorreu o día 21 de agosto de 1910. Estes útiles estaban desaparecidos 
e hoxe, felizmente, podemos estudalos e interrogalos conforme é debido. Eles falan 
con elocuencia de que La Oliva, o concello, a sociedade civil, especialmente a moci-
dade progresista daquel tempo, tiñan a Curros no corazón de Vigo. Cómpre insistir 
sempre en que, esta de Vigo, é, moi probabelmente, a primeira escultura pública que 
se erixiu en memoria e honor do noso grande poeta nacional.

Finalmente, por que o alcalde franquista de Vigo tomou a decisión de substituír, na 
Alameda, Curros Enríquez por Rubén Darío? Podería pensarse que, en 1967, o poeta 
de Celanova estaba sendo obxecto de relecturas desde a esquerda e que Portanet 
quixese manter afastada do centro da cidade a efixie do poeta rebelde de Galicia. Se 
cadra, si; en todo caso, naquel ano 1967 conmemorábanse os cen do nacemento do 
autor máxico de Nicaragua e o hispanismo celebraba pompas na súa memoria ás 
cales o alcalde non querería que Vigo fose alleo.

No monólito de Ruben Darío hai unha medalla na que aínda pode lerse: «Príncipe de 
las letras castellanas». O resto está moi deteriorado. Pola contra, a cabeza de Curros 
Enríquez, que nunca ambicionou ser príncipe, olla á fronte con firmeza que o mármo-
re eterniza.
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Nace un Xefe
(11.06.2016) 

Unha noveleta perfecta de Jean-Paul Sartre titúlase La naissance d´un chef («O nace-
mento dun xefe») e conta como a sociedade converte en fascista un fillo da burgue-
sía acomodada de Francia. José Ortega y Gasset, que exerceu na vida a función de 
xefe (no sentido de Julius Petersen) da xeración literaria española, e españolista, de 
1914, naceu, como escritor, en Vigo cun texto que trataba do atraso económico de 
Galicia, entre outras cousas, se se me permite usar o título dun libro de X.M. Beiras. 
O 16 de xullo de 1902, con 19 anos e co recibo do depósito do título de Licenciado 
en Filosofía e Letras no peto, chegaba á estación de Vigo José Ortega y Gasset. 
Recibiuno o seu tío Ramón Gasset Chinchilla, politécnico, escritor, viaxeiro e direc-
tor da Escola de Artes e Oficios que o goberno de Madrid, a raíz do desastre do 98, 
quixo converter en centro de enxeñería superior. Tamén agarda por Ortega Ramiro 
de Maeztu, quen aquela tempada ditaba un curso de verán no centro que fundara a 
alma grande de Eduardo Chao. Non era a primeira vez que Ortega y Gasset visitaba 
Galicia e Vigo, nin ía ser a derradeira.

O xove Ortega iría acomodarse na casa, no centro urbano, do seu tío Ramón ou en cal-
quera das residencias, temporais ou fixas, que outros familiares posuían en Vigo. Po-
ñamos a mansión do Regueiro, ao final de Romil, de María Gasset ou «Villa Manuela», 
onde vivían Manuela Gasset co seu esposo Álvaro López Mora, situada esta en Peniche. 
Noé Massó Lago escribiu, con precisión cristalina, unha obra sobre Ortega y Gasset 
«as a young man»: El joven José Ortega. Análisis del pensador adolescente, Ella-
go, Castello, 2006. Nestas «mocidades» do filósofo, e noutros escritos de Massó, 
coméntase e reprodúcese o primeiro texto publicado por José Ortega y Gasset: no 
Faro de Vigo do 28 de agosto daquel 1902. Título: «Glosa. A Ramón del Valle-Inclán» 
(datado o 26 de agosto).

Podería dar tema para un «Familieroman» ou para un ensaio histórico-novelesco, tipo 
A romántica familia de Eça de Queiroz, do Rocha Martins, ao mellor ao modo Tho-
mas Mann, a ascensión aos picoutos do poder na que se empeñaron os gabeadores 
Gasset galegos en Madrid, servíndose principalmente do réxime borbónico turnista e 
da subalternidade de Galicia. Veríase o fundador, Eduardo Gasset Artime, en tren de 
educar unha descendencia snob no estilo, francés e hipócrita, daquel vello liberalis-
mo formal, expresado na sobriedade do xesto oratorio e na morixerada administra-
ción dos epítetos xornalísticos, que se alimentou na práctica impiedosa da opresión 
caciquil. Dominados pola sede de poder, xeracións de Gasset admiraron o modelo 
Montero Ríos aínda que ningún deles acadase a alta consideración pública do Cuco 
de Lourizán. Sempre os Gasset foron superiores esteticamente aos Bugallal.

En 1902 acudiron, coma sempre, os Gasset de Madrid a Vigo e aquí se reuniron con 
outros conxéneres, de residencia permanente ou procedentes doutros sitios de Ga-
licia. Parentelas Gasset, Artime, Neira, con membros ministros e deputados, e altos 
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cargos, chegaban a Vigo de Madrid, do Incio, da Pobra do Caramiñal, de Lugo, de 
Vilagarcía, mesmo do (auténtico) Palacio de Brandeso. Sumábanse a eles almas ren-
didas, aspirantes a favores diversos, que se hospedaban nas boas fondas de Carral e 
da Estación ansiosos de tocaren este ou aquel Gasset. Eran xente que viña de Noia, 
de Betanzos, de Lugo, de Padrón e doutros termos. En 1902 aínda non había orte-
guianos pero si que existían gassetistas en número elevado. Ortega Munilla, home de 
Dolores Ortega Chinchilla e pai de José Ortega y Gasset, non acudiu a Vigo en 1902 
porque tiña que resolver problemas en Madrid relacionados co diario El Imparcial, 
oráculo máximo do posibilismo liberal que, no seu fascículo das cortas feiras, facía 
de pasarela da moda literaria en España. Aí é onde nace a xefatura intelectual de 
José Ortega y Gasset; en El Imparcial que fundara o transformista político Gasset 
Artime.

O xove Ortega asistiu en 1902, en Vigo, ás nove conferencias ditadas por un Rami-
ro de Maeztu que aínda non considerara oportuno reconverterse ao catolicismo nin 
arrenegara da Ilustración (el chamáballe «Enciclopedismo») nin chegara a descubrir 
as posibilidades da «Hispanidad» que, alén dunha rúa de Vigo, había de constituír 
coma noción reaccionaria, un dos esteos fundamentais do franquismo. No verán de 
1902 aplaudíronlle a Maeztu, con xove Ortega, ben de mozos galegos que o ano an-
terior quedaran en Ourense furiosos cun discurso da Pardo Bazán no que a condesa 
pontificia pedía unha ditadura militar en España para vingar o desastre de Cuba.

Parece que en 1902 Ortega escribía a serie «Glosas» so a cúpula da magnolia da tía 
María, no Regueiro, e lía, ás tardiñas, na biblioteca, hoxe desvalorizada, da Escola de 
Artes e Oficios de Vigo. Nela coñecería Wundt e Carlyle, e destas frecuentacións lle 
viría o simplismo vulgar ao futuro Ortega á hora de cualificar o carácter das nacións 
(incluído o da nación galega) e tamén a súa tendencia, obsesiva cuase, a situar nas 
«minorías egregias» a razón executiva da Historia. O libro de Massó Lago fala destas 
e doutras cousas. Co cal pensamos que existe un elemento vigués remoto na forma-
ción de quen habería de ser o xefe da intelectualidade españolista ambigua (no puro 
estilo caciquil do gassetismo) en anos decisivos do século xx.

Tal xefe, e modelo nunca confeso dos D´Ors, dos Madariaga, dos Marañón, mesmo 
dos García Sabell, fixo a súa irrupción pública en Vigo no ano 1902.

Ortega ab ovo
(18.06.2016) 

José Ortega y Gasset quixo ser, e foi, un escritor destinado a influír sobre os seus 
contemporáneos. Mellor dito: a influír nas elites destinadas a influír sobre as elites da 
contemporaneidade. Un instinto contra-progresista e contra-democrático foi causa 
de que Ortega, ao fin alumno dos xesuítas e non do Instituto Escola, acochase graves 
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diferencias a respecto da Institución Libre de Enseñanza. E de que se arredase do 
conflito español entre 1936 e 1939 do mesmo modo que outros camaradas-discípu-
los da súa xínea.

O primeiro texto de Ortega saíu á luz no Faro de Vigo do xoves, 28 de agosto de 1902. 
Ortega y Gasset era entón un mociño. Así e todo, na publicación obsérvanse riscos 
retóricos elementais e estratexias enunciativas que o Ortega adulto engrandecería 
e, mesmamente, convertería en estilemas característicos da súa prosa. Prosa domi-
nante para os contemporáneos seducidos por el.

O artigo, que mereceu a primeira plana do Faro, titúlase «Glosa» e leva unha dedica-
toria a Ramón del Valle-Inclán, quen, na altura da 1902, aínda non se convertera no 
autor xenial e completo que nós hoxe coñecemos. Valle-Inclán, en 1902, era un rexio-
nalista (un «galeguista») e un autor impregnado das estéticas decadentes inglesas 
e francesas que libara con delectación na biblioteca, pinacoteca e colección diversa 
de Xesús Muruais, Pontevedra. Ao renderlle homenaxe a Valle, o xove Ortega estallo 
a render a Galicia, intencionadamente. Anos máis tarde, cando mudou ideolóxica e 
esteticamente Valle-Inclán, Ortega y Gasset considerou a obra madura deste con 
distancia e desafecto. Xa non se trataba, por suposto, da belísima Galicia sumida no 
atraso e obxecto de culto estético que o sol ordenaba, soberbio, sobre as Cíes.

No artigo do Faro, Ortega cita, sen nomealo, Goethe, e, esplicitamente, Spinoza, Ra-
cine e Virxilio. Unha constante da obra orteguiana é a súa pertinaz preferencia polas 
referencias maiúsculas. Ningún escritor pequeno é citado, nin en favor nin en contra, 
nos seus textos. Por veces, si, nomes fundamentais, e ben coñecidos por Ortega, son 
silenciados con astucia. Os que amosan o funciño, coma a vella toupeira, inclúense 
sempre no catálogo dos canonizados. Esta táctica orteguiana foi inaugurada no mo-
desto artigo do Faro de Vigo co que se estrea, no mundo da chamada daquela «letra 
de molde», a sinatura de José Ortega y Gasset.

A chamada Xeración (española) do 98 fixo a súa peculiar descuberta da paisaxe. O 
método de Azorín, e o de Unamuno, e o de Antonio Machado, consistía en describir, 
de xeito impresionista, con notas aparentemente inconexas, pero concomitantes, os 
elementos básicos dunha fracción de natureza, intervida xeralmente polo humano. 
As palabras usadas polos noventayochistas adoitaban ser as dun «supercastelán» 
entre arcaico e populista que os situaba en espazos opostos aos «describidores» 
realistas do século xix: Galdós, Pardo Bazán, Pereda. Así fai, coma os do 98, o xove 
Ortega neste artigo no que nos presenta a caída do sol entre Cíes e Cabo de Home.

Un «Sócrates», anónimo e inventado, sitúa o suxeito literario no mirador dun xardín 
burgués, instalado sobre a ría de Vigo no crepúsculo vespertino. E velaí que o espec-
tador por excelencia, en estado cachorro, mira as Cíes, o mar, mesmo identifica lapas 
de viñas e milleirais. Como se ventase no futuro as plásticas da vangarda, o xove 
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Ortega pinta os pendóns do millo transmutándoos en cabeleiras de indios america-
nos. Utiliza, na súa descrición da ría de Vigo, unha gama de cores tenra e levemente 
distante.

Azorín, Unamuno, Machado, usaban da paisaxe (con fervor, a de Castela) como tram-
polín para faceren un chouto espectacular: analizar a «alma de España» deixándose 
levar pola chamada da paisaxe. Ortega, neste artigo xuvenil, utiliza o método para 
negar que a pobreza de Galicia sexa incompatíbel co seu encanto vital. Cita Mignon, 
ou mellor sería Mignonne, que Noé Massó explica como personaxe secundario do 
Wilhelm Meister de Goethe. A nena moinante, ou xitana, libre e pobre até o límite, 
que é capaz de cantar de xeito xenial e conmovente cando a súa liberdade íntima 
llo aconsella e só para aqueles aos que ela desexa fervorosamente. Galicia («de dul-
zura evangélica», con «la moneda antigua que viste el mar»), alén de aparecer aquí 
interpretada no ton máis arcaico e previo do Valle-Inclán modernista, ou cousa así, 
preséntase como pobre, pero é belísima vista desde o mirador do xardín burgués e 
coa fontana artificiosa a latricar nas costas do Espectador.

Permanencia de Hoffmann
(25.06.2016) 

Ten evocado Otero Pedrayo tipos e casos do Ourense de fins do xix que lle referiran 
os maiores nunha nenez na que el buligaba moito entre a Praza do Ferro e o piso dos 
Ansoar, no Espolón. Nestes escritos, hoxe perdidos no bosco petrificado da súa obra 
circunstancial, o mestre ocupouse con fruición da figura de Enrique Gómez Stuyk, 
dandy ourensán que brillou no tempo que precede á guerra hispano-norteamericana. 
Rendista, con viñas herdadas no xiro da cidade, pola Barbaña, Stuyk conseguía facer 
da banalidade unha das Belas Artes. Sabía de perfumería, alfaias, detalles, somb-
reiros e roupa de muller. Aconsellaba mozas e señoras do estamento comercial, e 
tamén a tres vellas marquesas que recibían en senllos salóns con banco-ruso, pe-
sados cortinaxes e braseiro alto; eran as de Leis, de Razamonde (da outra banda do 
Miño) e de Vilaverde de Limia. Insistía, sen éxito, en que estas anciás damas prescin-
disen dos bandós isabelinos e adoptasen con atrevemento o moño carrapito. Stuyk 
exercía como mestre de danza no Casino e dirixía os rigodóns, os lanceiros e a circu-
lación ondexante das parellas no valse. El tendía moito a Vigo, ao Porto, onde o vestía 
Pessanha, e a Madrid. Das viaxes traguía a Ourense detalles, échantillons e ideas que 
logo se completaban cos figuríns de La moda ideal. Stuyk era solteiro e formou parte 
do continxente de socios do Casino que escolleron a democratización ao se fundiren 
cos artesáns ilustrados do Liceo Recreo e ocuparen o pazo de Oca-Valladares da Rúa 
do Instituto.

Stuyk, sempre segundo Otero Pedrayo, era afeccionado ás bonecas. Tiña unha co-
lección delas, en diversos tamaños. Vestíaas e modificáballes os peiteados e a tenue  
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conforme ás modas que viñan e ían. Houbo unha época na que Stuyk se consagrou 
ao whist, aínda que con pouca dedicación, até que este xogo de cartas se perdeu en 
Ourense entre as fumaxadas da Burga. Stuyk non frecuentaba tertulias de avogado 
nin a rebotica da farmacia da Praza Maior, onde se pasaba doadamente da política 
caciquil á crítica feroz das intimidades de persoas e familias enteiras. Stuyk tamén se 
non prodigaba nas boas fondas do Progreso, coma a do Cuanda. Moito menos ía a 
tabernas do extrarradio naquel tempo no que a novidade gastronómica popular eran 
os callos con fabas e chirouvea de Seixalbo. Non obstante, Stuyk non tiña empacho 
en citar a Physiologie du goût de Brillat-Savarin no referente, en especial, ao control 
da obesidade.

Un día, Ourense soubo que na casa de Gómez Stuyk estaba a vivir unha bela mociña 
loira, que saía a pasear con el moi ben gobernada en canto a vestido e toucados. Pa-
rece que falaban, o dandy e a rapariga, nunha lingua estranxeira de raras resonancias 
metálicas. En Ourense, así nas sociedades obreiras coma nas sancristías, nas tascas 
coma nos recibidores, estiveron divididas as opinións entre a dos que pensaban que 
a moza era filla natural de Stuyk e a dos que lle atribuían a ela a condición de querida 
oficializada, como se dicía naquela feita.

Derrubando para tras o canotier, a fin de liberar a fronte suada, Heraclio Pérez Placer 
discutía con outros mozos intelectuais e colaboradores do xornal de Nondedeu so-
bre a cuestión palpitante de Ourense, que entón era a da identidade da moza acollida 
na de Ernesto Gómez Stuyk. Foi entón cando Álvarez de Nóvoa, fundador da alta 
prosa galega contemporánea, no consorcio do citado Heraclio, aventurou o seguinte:

 — Talvez a moza sexa unha das bonecas de Gómez Stuyk, que cobrou vida. Igual 
ca nun conto de Hoffmann.

A concorrencia calou impresionada. Logo, Filomena Dato, chiou moi agudamente:

 — Coppelia! Olympia!

Eran eses días quentes que en Ourense anuncian o Corpus. Os xoves intelectuais 
estaban na venda da Xesusa da Valenzá, na horta. Desabotoáronse colariños. Con 
licencia da Dato, quen afrouxou o lazo da pamela, fumegaron, á sombra da vella 
acacia de bóla, os vegueros en silencio só interrompido polo tilín do xogo de chave 
proletario.

Moitos anos despois, en 1959, Eduardo Blanco Amor introducía na súa novela A Es-
morga un suxeito silencioso e extravagante que fuma opio e garda na casa unha bo-
neca de rara beleza. No Fondo dos Espellos óuvense voces de mortos que rosman e 
queren comunicarse con nosoutros. Dinnos –xa con claridade– que o individuo real 
que lle serviu a Eduardo de modelo para fabricar o misterioso cabaleiro cuxa casa 
asaltan no romance os graxos ourensaos na súa viaxe ao fondo da noite, é Enrique 
Gómez Stuyk.
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A nai de Blanco Amor, Aurora, foi quen lle contou a este as extravagancias de Stuyk. 
Aurora traballaba, fronte do Patín da Catedral, con fitas, encaixes, tecidos e modas, 
así para vestir nenos coma nenas, e era famosa polo seu gusto na confección, en 
papel e en trapo, de flores artificiais que lucían nos disfraces do entroido burgués e 
popular do Ourense das fins do século xix. «Les fleurs en papier des chapeaux», por 
Brassens.

Segundo Otero, a Coppelia, ou Olympia, de Gómez Stuyk casou e marchou lonxe de 
Ourense. Anos máis tarde, o propio dandy foi morrer en Vigo, no diván dunha entida-
de recreativa de cabaleiros.

Beizón a Xosé Manuel Salgado por nos proporcionar, para a elaboración deste artigo, 
as seguintes fontes: Ramón Otero Pedrayo «En el palco hacia el xix» (Vida Gallega, 
Lugo, Febreiro 1960); «Un dandy do derradeiro xix» (El Correo Gallego/La Noche, 2-6-
1970); «Os foguetes das festas ourensás» (El Correo Gallego/La Noche, 21-6-1970).

O Espectro de Pondal
(02.07.2016) 

Entre as vilas literarias de Galicia, Ponteceso constitúe unha singularidade rechaman-
te. Como é sabido, en Ponteceso naceu Eduardo González Pondal Abente (Eduardo 
Pondal) en febreiro de 1835. Non nos confunda unha pedra de armas que alguén, re-
centemente, colocou onda a porta da morada na que o Bardo veu ao mundo. Esta casa 
dos Pondal fala e preséntasenos a ela mesma non coma pazo ou mansión aristocráti-
ca, senón coma fogar e despacho de homes de negocios que coñeceron o éxito.

Ergueu a casa o pai do poeta, Xohán González Pondal Froís coa súa nai Anxela Aben-
te Chans, ambos naturais de Laxe. Ela viña dunha daquelas familias que integraban 
a dinámica burguesía, mercantil, industrial e financeira, nas que tamén destacaban 
individuos togados, que floriu no século xix e parte do xx nas vilas que se debruzan 
no mar desde a Coruña a Fisterra. O poeta seguiu a carreira de medicina, que exerceu 
por pouco tempo.

Xohán González Pondal, pai do poeta, fundou casa «of good stone» no mesmo estei-
ro do río Anllóns, que é navegábel cousa de milla ou milla e media aínda que os bar-
cos poden encontrarse con problemas na barra. Sobre o Anllóns, Xohán construíu un 
molle privado cuxa disposición nos fai acordantes da doca, tamén particular, dos cor-
sarios Gago de Mendoza en Aguete, Marín. Desde os miradoiros do patrón vixiaríase 
o trasfego de carga e descarga das mercadorías nos navíos propiedade da casa.

O interior e o exterior da mansión dos Pondal conserva moi ben os signos da súa evo-
lución e orixe. É unha bela construción cuxos interiores atesouran mobiliario, libros, 
fotografías, pintura, ornamentos, utensilios que nunca permitiron que se perdese a 
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memoria dunha familia que alí viviu durante moito tempo até que outra, enxerida na 
anterior, continuouna habitando e coidando con amor e bon gusto das súas estan-
cias e das súas memorias intanxíbeis. A nós ensinounos a casa unha atenta ama de 
chaves e puidemos apreciar que a pantasma do Bardo representa só unha parte das 
presenzas incorpóreas que alí se fan notar. Tan suxestiva como a casa dos Pondal 
resulta o xardín, que recordamos disposto en socalcos, así como os edificios com-
plementarios que tenden, sobre o terreo, á banda de Santa Mariña.

O irmán do poeta, Cesáreo, continuou os negocios do pai e aínda os incrementou, 
como explica Manuel Ferreiro, biógrafo do Bardo. Consolidou Cesáreo o peirao parti-
cular e ampliou armacéns e vías de comunicación terrestre. Por intermediación dos 
poderosos Abente, os seus familiares, Cesáreo fíxose con parte do estanco do sal. 
A madeira e os produtos agrícolas, nos que se incluían os prezados feixóns de Ber-
gantiños exportábanse na súa frota de cabotaxe e ultramariña. Creou Cesáreo o seu 
propio banco. Ao mesmo tempo, Cesáreo Pondal desempeñouse como deputado 
provincial. Regularizou as feiras, propiciou a apertura dunha notaría e levou a Ponte-
ceso unha alfándega de 2ª categoría, así coma postos de Garda Civil e Carabineiros. 
Un «vista de aduanas» alí destinado, de apelido Valdés, casou cunha das irmáns Pon-
dal e a súa familia resultou, co tempo, posuidora da casa natal do noso Bardo.

Así que todo intento de «apousentar a sombra» de Eduardo Pondal, como adoitaban 
decer Filgueira e Sánchez Cantón, na casa de Ponteceso, resultaría falido. O espectro 
de Pondal non é alí hexemónico e ten que convivir con outras moitas sombras entre 
aquelas paredes de Ponteceso que, se falasen, darían para outra novela familiar ao 
estilo de Thomas Mann. Certo, a pantasma de Pondal está na casa, pero tamén rolda 
no resto da pequena Ponteceso, no dilatado Bergantiños, en Conxo e Compostela, na 
Coruña. En todos eses lugares pode ser convocado o espírito de Pondal. Sempre el 
acode, se chama co ánimo adecuado. Só non lle vén aos imbéciles e aos escuros; a 
eses, non.

Se cadra é polo que levamos dito que a fundación que garda o nome e a memoria do 
Bardo non ten a súa sede na casa dos Pondal senón no lugar de Couto, na fregue-
sía de San Tirso de Cospindo. Álvarez Torneiro e mais eu estivemos unha boa hora 
hipnotizados polas idas e vidas dun tractor que sucaba a ampla agra cha que alí se 
estende. Torneiro, ilustre poeta urbano, recitou as palabras que esixía o momento: 
«Ouh terra de Bergantiños/roxa ao arar, nome e testa!»

Labirinto Ponteceso
(09.07.2016) 

Cando Pondal era meniño puido coñecer a vella ponte sobre o Anllóns, seguramen-
te medieval, que en 1846, a causa de presións políticas do seu irmán Cesáreo, foi 
substituída pola actual, de excelente enxeñería. Por moitos conceptos peculiares, o 
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concello de Ponteceso foi, na orixe do vixente municipalismo, da Bugalleira, por asen-
tar a casa consistorial na aldea deste nome. É Ponteceso unha vila que forma parte, 
coma o Carballiño, digamos, do grupo das menos antigas de Galicia. Produto do cre-
cemento mercantil do século xix, moi aguiollado pola familia Pondal, no seu termo 
encóntrase outra vila, máis poboada ca a capitalina, que é Corme. Cunha poboación 
mariñeira moi arraízada, a pesca, a salgazón e a navegación comercial, florecen en 
Corme de moi vello. Estas dúas vilas, Ponteceso e Corme, conviven cunha rede de 
freguesías arcaicas e lugares cuxa toponimia nos leva á Idade Media e, máis atrás, 
aos abismos da prehistoria, o cal engaiolaba e incitaba a imaxinación de Pondal.

A historia da vila de Ponteceso semella emanación de dous elementos previos á 
propia existencia. A ponte sobre o río Anllóns na súa fase de esteiro e a freguesía de 
San Tirso de Cospindo.

Todo parece indicar que o río Anllóns contribúa á peculiaridade de Ponteceso. Deixe-
mos dunha banda o feito de tratarse dunha corrente frecuentada pola lamprea e o 
meixón, pois a explotación destas peixarías só foi ensaiada en tempos recentes. A 
utilización do río como escenario dunha festa acuática, ao modo veneciano, coma o 
Naseiro do Norte e os Caneiros de Betanzos, constitúe un intento de celebración vile-
ga que tamén se fixo nos Salóns do Leres de Pontevedra, esporadicamente. En Pon-
teceso e en Pontevedra os barcos adornados e as xentes de merenda bucólica, en 
Cesullas (Cabana) e Monteporreiro non chegaron a arraizar nunha tradición. Mágoa.

A Fundación Eduardo Pondal, sumamente activa, ten a súa sede en zona labrega e 
moi achegada á casa natal do Bardo. Abre as súas portas e mantense a Fundación 
activa no lugar de Couto. Nun territorio non moi extenso, floreceu a freguesía de 
Cospindo, á que pertence no ámbito relixioso a vila de Ponteceso. Alí está o lugar de 
Couto, cuxo nome se refire seguramente a un mosteiro, segundo indica Carré Aldao. 
Fundado por San Rosendo no tempo no que foi bispo de Iria, o cenobio degradouse 
a simple granea ou granxa ou graña, de seu nome propio Almerezo, que tería un 
couto ou xurisdición cuxo nome leva hoxe o solar no que se encontra a Fundación 
que perpetúa a memoria do Bardo. Estamos, pois, no Labirinto como escribiu Alain 
Robbe-Grillet.

Nun territorio, non grande, combínanse as forzas e potencias da paisaxe xeográfica e 
humana que fai de Bergantiños unha grande provincia, non recoñecida, da nación ga-
lega. Alí, no cumio do Monte Branco, tamén chamado Balarés, coma o lugar habitado 
e a praia, deixámonos penetrar pola potencia oceánica, pola palpitación dos agros e 
a queixa dos piñeirais mestos, e notamos coma o río traza os relanzos finais da súa 
vida. Río Angulones, sería a súa forma primitiva. Pero por cima da vida económica de 
labradíos, comercio marítimo, pesca, cheminés de vellos serralleiros, paira o espírito 
de Pondal que se formou eiquí na súa nenez, nos días nos que a nova ponte era inau-
gurada. O triunfo da clase burguesa.
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Fillo da clase emerxente e dinámica da costa de Bergantiños, Eduardo foi mozo 
cando xa a revolución lle arrebatara para sempre ás ordes monásticas e ás mitras 
soberbias os seus privilexios. Quedaba a aristocracia, coa sombra dos foros e dos 
arrendamentos leoninos, trastumbando e a punto de pasar para sempre á Historia 
trala aparición do Código Civil. Un irmán daquel Cesáreo industrioso cacique, renovo 
dos Abente opulentos, sentiuse chamado a ser o Bardo dunha nova Galicia sen cre-
gos e sen nobres, e fundamentou o seu soño en lecturas políglotas que atravesaron 
o mundo clásico e moderno para achegar á versión francesa do Leabhar Gabhála 
que custodia, na edición que Pondal estudou, a Academia Galega. Escribiu o Himno 
Nacional desa Galicia que naceu á esperanza na revolución de 1846, referida a Pon-
dal aínda el neno, e é autor dunha obra inmensa que só moi recentemente foi editada 
mediante o traballo, que xamais agradeceremos suficientemente, do filólogo Manuel 
Ferreiro (e Sotelo Blanco). Como cúpula dominante de tal obra, destaca con poderío, 
o poema Os Eoas sobre o que disertaron con sumo acerto Xosé Ramón Pena e Ma-
nuel Forcadela, cos que tamén Galicia está en débeda. Algunhas patrias oprimidas 
de Europa Occidental recoñécense a elas mesmas no espello de grandes «cantares» 
épicos e cultos, que foron os de Verdaguer para Cataluña, de Mistral para Occitania 
e de Pondal para Galicia.

Eis Os Eoas, con raíces que afondan na freguesía de Cospindo. Observen a intención 
de Ezra Pound ao acometer a empresa dos seus Cantos.

Pondal e política
(16.07.2016) 

A obra das tres grandes figuras da literatura galega do Rexurdimento, Rosalía, Curros 
e Pondal, aparece impregnada de principios e arelas políticas. De xeitos diferentes, os 
grandes faros referenciais da nosa poesía do século xix participan do que se chamou, 
primeiro, poesía civil, despois, no marxismo, Tendenzpoesie e, finalmente, e por obra 
dun opúsculo de Sartre, literatura engagée ou, en galego, «comprometida». Falaremos 
agora de Pondal, autor do Himno Galego. Este é, como lle corresponde ao xénero, un poe-
ma de máxima intensidade política a cal se alía a unha radical orixinalidade enunciativa. 
Eduardo Pondal (1835-1917) é fillo do alzamento galego de 1846, que se adianta 
aos movementos revolucionarios europeos con caracteres protonacionalistas moi 
fortes. Como sinala Murguía, o coñecemento e vivencia dos feitos de 1846 marcou 
a Pondal sendo rapaz, dun modo indelébel, e a todos os membros literariamente 
activos da súa xeración; ou sexa, aos escritores e intelectuais que viñeran ao mun-
do na década de 1830 a 1840. Cando eles eran mozos, participaron naquela outra 
revolución, a de 1854, que Marx e Engels estudaron e na cal detectaron unha forte 
presenza proletaria.
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En efecto, Pondal foi protagonista do Banquete Democrático de Conxo, 1856, oco-
rrido no intre no que o bienio progresista interrompía os seus procesos radicais e 
sobreviña a reacción «moderada» que protagonizaba o xeneral O´Donnell. Murguía e 
Carré Aldao refírense inequivocamente á presenza de elementos proletarios na con-
correncia e mais ao carácter democrático, ou sexa presocialista, do acontecemento. 
Dado que o programa da burguesía xa fora completado no que afectaba á despo-
sesión dos bens eclesiásticos, o brillante poema declamado en Conxo e escrito por 
Pondal fala monograficamente da destitución da nobreza, cousa que efectivamente 
iría ocorrendo na medida en que se aplicaba o novo Código Civil ás transmisións he-
reditarias. O mozo Pondal, con Aurelio Aguirre, foi aclamado no Banquete de Conxo 
e, coma algúns dos seus compañeiros, gravemente ameazado polas forzas reaccio-
narias, así cívico-militares coma eclesiásticas.

Durante o resto da súa vida, Pondal profesou ideas progresistas, democráticas, re-
publicanas e protonacionalistas. Aínda en 1889 o xornal republicano de Compostela 
considérao un correlixionario e a súa relación con Murguía, guieiro indiscutido do 
protonacionalismo, é sempre íntima. No pantano da Restauración, Pondal consá-
grase plenamente á propia obra literaria en galego, e preserva a súa ideoloxía aínda 
que coñecemos algunha aproximación episódica ao posibilismo de esquerda de 
liberais como Sagasta e Montero Ríos. No 1868 Pondal estivera verdadeiramente 
entusiasmado e premeu a Murguía para que se comprometese na política activa 
setembrina.

Desde o punto de vista da redención de Galicia, Pondal semella ser un independentis-
ta, partidario mesmo da insurrección e da loita armada, que reprime os seus impul-
sos básicos facéndoos encorar no federalismo iberista. O seu iberismo inclúe Por-
tugal e as antigas colonias así de España coma do estado veciño. En 1898 o Bardo 
toma partido claro contra os EEUU na guerra de Cuba e sofre coma unha afronta 
a perda das colonias españolas ultramariñas. Froito deste iberismo é o poema Os 
Eoas, no que Pondal se apropia da tese do Colón galego. Neste punto convén non 
esquecer o feito de que Curros Enríquez, que vivíu en Cuba os acontecementos, non 
foi menos inimigo ca Pondal dos EEUU na guerra na que España resultou derrotada.

Pondal, en canto Bardo, é alguén que agoira os destinos da patria oprimida, e eles 
terán a forma dunha Iberia na que Galicia sexa o «nó sen rival», ou a peza clave, para 
unir un conxunto harmonioso de nacións libremente irmandadas. Pero iso require 
unha previa Galicia forte, liberada e reconciliada consigo mesma; quer decer: expur-
gada de «imbéciles» e de «escuros».

Foi Otero Pedrayo quen descubriu as relacións estilísticas e temáticas entre o parna-
sianismo de Leconte de Lisle (1818-1894) e Eduardo Pondal. Elas existen e nós cha-
mámoslle, en Galicia, Formalismo. Pero, en Pondal, o celtismo, o helenismo, mesmo 
o xermanismo e outras postas en escena que revisten caracteres exóticos, están 
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gobernadas no íntimo por dous graves desexos conviventes: o anceio dun mundo 
multicultural no que non exista a hexemonía de ningún Imperio e a paixón por unha 
Galicia redimida, ceibe e monolingüe.

Desde o cume do Monte Branco, onda a pequena Ponteceso, poderemos evocar con 
intensidade a emoción política radical do autor do Himno Galego.

Historias de Bonaval (I)
(23.07.2016) 

Moi no Fondo dos Espellos, nas estancias borrosas nas que habitan Rosalía e o Pon-
dal de quen tratabamos aí atrás, vemos pasar a sombra embuzada de Aurelio Aguirre 
(1833-1858), quen exerceu unha sorte de liderado sobre os seus compañeiros de 
xeración e foi morrer novo, cando, ao estilo Byron, nadaba ao largo da praia coruñesa 
de San Amaro, ou Sanamaro mellor dito. Sempre Aguirre será recordado en relación 
con espazos expropiados pola revolución liberal ás ordes monásticas en Composte-
la: Bonaval, San Agustín e Conxo.

Imos comezar por Santa María (ou San Domingos) de Bonaval, mosteiro e igrexa gó-
tica emprazada no bordo dun altor que avanza sobre as partes máis vellas da cidade 
de Compostela e dialoga, a tiro de arcabuz, co castro de San Fiz de Solobio. 

O nome de Bonaval indica unha posesión clerical ou nobiliaria na súa orixe, que se 
quere ensalzar cun piropo onomástico: tratase do «bon val» (en feminino), lugar feliz 
ou locus amoenus, como denotan tamén outros topónimos coma Valdedeus, Mira-
gaia, Miraflores, Belavista e, mesmamente, Nóvoa (Novula), Catasós. Na actualidade, 
Bonaval exerce unha sorte de hexemonía sobre zonas tan ocultas, belas e humildes 
de Santiago coma poden ser a Caramoniña, a Quinta Angustia ou a Almáciga, sen 
esquecer unha sempre vivaz e renovada Rúa de San Pedro. Santa María (ou San 
Domingos) de Bonaval entra na historia só ao ser consagrada como igrexa da orde 
dominica ou dominicana no ano 1230. Estaba por alí o trobador Bernal ou Bernaldo 
de Bonaval, que cantaba moi ben: 

A Bonaval quer’eu, mha senhor, ir / e, des quand’eu ora de vós partir, / os meus olhos non dormirán.

Seiscentos e cinco anos máis tarde, o 26 de xullo de 1835, o liberalismo, cumprindo 
o seu programa revolucionario, ordenou a expropiación de todos os conventos de 
España e a dispersión dos milleiros de frades que os habitaban. Esta exclaustración, 
como era de lei, atinxiu ao mosteiro compostelán de Bonaval. A igrexa, o convento e 
a coutada de Bonaval pasaron ao dominio público. Debido á Real Orde que ordena-
ba a exclaustración, eses predios foron destinados a acoller diferentes servizos de 
interese político e social. A gran horta murada que se estendía na encosta que se 
eleva a partir do ouso da igrexa de Bonaval foi destinada ao cemiterio municipal de 



160

Capítulo 02
No Fondo dos Espellos
ARTIGOS: 2016

Compostela. Alí recibiu sepultura Aurelio Aguirre, cuxo corpo fora trasladado, non sen 
disputas polo medio, da Coruña á cidade natal do poeta.

Moitas persoas ilustradas da Galicia de finais do século xix coñecían París e sabían 
que, naquela capital, na vella igrexa conventual de Sainte Geneviève, evanxelizado-
ra dos galos, a República laicista ordenara concentrar, para honralos, os restos das 
máis altas personalidades de Francia. Puxeron na porta do templo expropiado pola 
Revolución esta lenda: «LA PATRIE RECONNAISSANTE». E así naceu o Panthéon de 
París. Seguramente a imitación de Francia, a Sociedade de Amigos do País de San-
tiago, en bon entendemento cos patriotas de Cuba, decidiron fundan o Panteón de 
Galegos Ilustres de Galicia. E foron instalalo na igrexa desafectada e expropiada de 
Bonaval, que, como a antiga de Santa Geneviève, ergue as súas columnas e traza a 
súa a arquería sobre un outeiro. 

O 25 de maio de 1891, o corpo de Rosalía de Castro, que recibira sepultura no ce-
miterio de Adina, cabo da catedral de Iria, foi trasladado a Bonaval para inaugurar o 
Pantéon de Galegos (neste caso esixiriamos o feminino gramatical) Ilustres. Sábese 
que daquela houbo desencontros entre os organizadores cívicos e o arcebispado e 
que en tal solemnidade foi arborada por primeira vez a bandeira nacional azul e bran-
ca. Logo foron parar ao Pantéon os despoxos ilustres de Brañas, Asorey e Cabanillas. 
E de Castelao.

Na historia de Galicia está gravado con letras de fogo a data do 28 de xullo de 1984. 
Daquela, as forzas do réxime monárquico, dito da Transición, acordaron (en por elas) 
repatriar o corpo de Castelao, que descansaba no cemiterio de La Chacarita, Bos 
Aires. Tales forzas políticas (UCD, AP, PCE-PCG, PSOE) entendían que a presenza dos 
restos no Panteón de Bonaval sería moi beneficioso para lexitimar o novo poder. Os 
piñeiristas e Esquerda Galega tamén pensaban que os tempos eran chegados, e co-
laboraron na operación. Pola contra o nacionalismo galego de esquerda, da órbita da 
UPG e do espazo independentista de Galicia Ceibe-OLN manifestáronse en contra da 
repatriación do cadáver de Castelao en tanto houbese presos políticos e monarquía 
en España e en tanto Galicia non acadase a súa autodeterminación.

En Bonaval, e diante do cadaleito de Castelao, a Policía Nacional española cargou 
contra os disidentes. Finalmente, o caixón que contiña os restos do líder nacionalista 
entrou en Bonaval escoltado por unha tropa de policías coas porras empuñadas en 
actitude hostil. Cargaron contra o pobo en Bonaval igual que fixeran o 25 de xullo 
de 1969. A TVE en Galicia emitiu os acontecementos en directo, usando como na-
rradora a magnífica voz da Tereixa Navaza. O director dese centro de produción de 
televisión, Alexandre Cribeiro, foi destituído do seu cargo e pensamos que Tareixa 
tamén recibiu sancións. Non sei se o vídeo de translación do corpo de Castelao de 
La Chacarita, polo ar, a Bonaval está gardado nalgún arquivo ou hai algún interesado 
en que o escándalo de 1984 sexa esquecido para sempre. Eiquí, estamos tratando, 
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neste intre, de que tan importante acto político non sexa sepultado na fosa común 
do tempo, como cantaba Georges Brassens.

Historias de Bonaval (II)
(30.07.2016) 

Nos anos corenta e cincuenta do século pasado, os galeguistas e outros patriotas e 
antifranquistas xuntábanse en Bonaval cada 25 de xullo por asistir á misa, predicada 
en galego, por Rosalía de Castro. Era un modo de manifestaren os seus sentimen-
tos e principios. Pero, en xuño de 1968, a UPG chamou a unha CNC (Concentración 
Nacional en Compostela), restaurando o Día da Patria Galega no día 25 de xullo. 
Daquela foi dado un paso avante.

Nunha magnífica multicopista de nova adquisición, a UPG imprimiu moitos millei-
ros de follas cuxo texto convocaba o pobo a manifestarse pola Liberdade e a Patria 
en Compostela. Difundíronse por todas as cidades, vilas e bisbarras de Galicia, o 
que nunca se vira durante o franquismo. Houbo varios detidos en Sigüeiro (Calviño, 
Anciones) que, logo de torturados, pasaron á disposición do TOP, que os condenou. 
O plan era concentrarse non no Obradoiro, senón en varios puntos de Compostela, 
entre eles Bonaval e a feira de Santa Susana, facendo saltos de propaganda por sor-
presa.

O 25 de xullo de 1968 Compostela estaba tomada, especialmente os lugares es-
colleitos para saltar. Milleiros de policías de paisano e de uniforme gris, fortemente 
armados, invadiron a cidade. Tamén había (única ocasión na que isto ocorreu na 
historia da nosa Resistencia) continxentes de Policía Militar por todas partes. Non 
foron posíbeis as manifestacións pero, aínda baixo o ollo da policía e do exército, col-
gouse das polas dunha árbore á entrada da Alameda, unha pancarta que durou algún 
tempo e foi moi fotografada. A súa lenda: «Galiza ceibe e socialista». Alén da UPG, 
difundiron propaganda a Asociación Democrática de Estudantes Galegos (ADEG), a 
Liga Democrática de Vigo e o PCE (i).

Ao ano seguinte, ou sexa no 1969, a propaganda repetiuse, aínda que con menor in-
tensidade. Tampouco resultaron posíbeis as manifestacións ou saltos porque Com-
postela volveu estar tomada, esta vez só polos Grises.

En Bonaval, os galeguistas e outros demócratas saían da misa de Rosalía. Un grupo 
formado por tres ou catro mozas universitarias (Luz Rei, Sanles) reuniuse e rompeu 
a cantar «Venceremos nós» (We shall overcame), que se convertera no himno da 
revolta estudantil do 68 en Compostela. Uniuse a elas o catedrático e economista 
de Vigo Xaime Illa Couto, aportando súa voz varuda ao coro improvisado. Unha sec-
ción de Grises, que dirixía un tal inspector Nieto, da BPS de Vigo, cargou contra os 
asistentes. Illa Couto repúxose e leváronno nun dos furgóns que as forzas represivas 



162

Capítulo 02
No Fondo dos Espellos
ARTIGOS: 2016

aparcaran onda a Caramoniña, sempre en Bonaval. Na comisaría, Illa Couto sufriu 
interrogatorio para logo ser posto a disposición xudicial. Tivo xuízo no TOP, praza das 
Salesas, Madrid.

Anos despois, en 1984, os partidos do réxime borbónico, nos que se incluía Realida-
de Galega ou sexa os piñeiristas, trasladaron o corpo de Castelao desde Bos Aires 
ao Panteón de Ilustres de Bonaval. A xenuína esquerda nacionalista estivo en contra 
de tal operación de maquillaxe política. Houbo quen lembrou versos de Arístides Sil-
veira nos que se glosa sarcasticamente o «delito de apropiación indebida». Cando 
o cadaleito de Castelao chegaba a Bonaval a policía xa non vestía de gris senón de 
beige, pero era a mesma policía franquista. Con saña, as forzas represivas cargaron 
varias veces contra a moitedume en Bonaval. En Bonaval houbo feridos. E Castelao 
entrou en Bonaval custodiado por dúas ringleiras de policias grises acastañados que 
ameazaban, con rostro torvo e as porras desenvaiñadas, as masas. Agora, o dono do 
predio no que repousa Castelao é o arcebispado de Compostela. Teremos ocasión 
de tratar deste caso vergoñento.

Bonaval é un outeiro impregnado de historia e de lenda. Bonaval aparece ligada á 
lírica medieval, a lendas piedosas marianas, a expropiación das ordes monásticas 
que significa a entrada de Galicia na Idade Moderna, á gran arquitectura compostelá 
que vai do peculiar gótico dos mendicantes ao barroco e clasicismo. Bonaval foi, e 
volve sempre ser, teatro de grandes acontecementos históricos. Hoxe é sé da memo-
ria identitaria de Galicia porque, nos venerábeis edificios, está instalado o Museo do 
Pobo Galego. E mailo Panteón de Galegos Ilustres que moitos esperan que a Nación 
recupere para sempre. O cemiterio de Bonaval converteuse en parque público, pero 
queda a lembranza dos traballadores (proletariado, escribiu Murguía) que participa-
ron no Banquete Democrático de Conxo e que alí recibiron sepultura a carón do seu 
admirado Aurelio Aguirre Galarraga.

Historias de Bonaval (III)
(06.08.2016) 

«Prestaille atención a Aurelio Aguirre» –dicíanos sempre Otero Pedrayo cunha som-
bra atravesando, fugaz, a súa fronte. En efecto, Aguirre foi o protagonista da moci-
dade que Murguía retratou, camafeo por camafeo, no seu libro Los Precursores. Fillo 
dunha daquelas familias vascas que viñeran a Galicia por causa do comercio ferra-
llista, Aguirre é un poeta intimamente unido á Revolución. Na pintura que Delacroix 
titulou La Libertée guidant le Peuple aparece un mozo empuñando o seu trabuco que 
sempre nos fai acordantes de Aurelio Aguirre.

O poeta Aguirre, igual ca Rosalía, Murguía, Pondal e outros, coñeceu os sucesos do 
ano 1846 e os fusilamentos de Carral sendo rapaz. Xa maior, participou na Revolu-
ción de 1854, coas armas na man en calidade de número da Xunta de Armamento. 
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Aguirre e Pondal foron estrelas no Banquete Democrático, que reuniu na carballeira 
de Conxo obreiros e estudantes composteláns no ano 1856, cando xa se ventaba a 
represión e vulgaridade dos días de O´Donnell. «Une douce amitié», como escribira 
Murguía, forxárase entre Rosalía, Pondal, Rodríguez Seoane, Aguirre, outros, e segu-
ramente outras, no Liceo de la Juventud de Santiago. Despois, cada un seguiu a súa 
corrida á fama ou permaneceu no anonimato. Contribuíron todos a establecer os 
alicerces explícitos ou tácitos do protonacionalismo, sempre so a dirección inspirada 
de Manuel Murguía.

Vexan que os grandes momentos da vida de Aguirre ocorreron en espazos que a Re-
volución lle expropiara ás ordes relixiosas. San Martiño Pinario, onde foi o derradeiro 
reduto dos sublevados do 1846, xa non era dos bieitos na nenez do poeta. Aquel 
predio onde celebraba o Liceo de la Juventud os seus fastos, e onde a familia Castro 
tiña o seu pied-à-terre, xa non era o convento dos agustinos. A carballeira de Conxo 
deixara de ser propiedade da orde da Mercede. A Revolución burguesa fixera en Ga-
licia e en Compostela un bon traballo. Dispersáronse os exclaustrados polo mundo 
e, nas que foran as súas habitacións e casas ostentosas e barrocas, agromaron os 
reventos da Galicia nova. Para cumio, Aguirre foi enterrado no cemiterio municipal de 
Santiago, que ocupou a coutada da comunidade dos frades dominicanos de Bonaval.

Trala exclaustración de 1835, o cemiterio de Bonaval substituíu aos parroquiais cun 
carácter público e comunitario aínda que seguisen funcionando outros, coma o da 
Venerábel Orde Terceira. Este último era o preferido polas camadas privilexiadas da 
cidade para agardar nel o día do Xuízo Final.

Finalmente, no ano 1901 trasladouse o corpo de Rosalía de Iria ao seu mausoleo de-
finitivo na antiga igrexa da Santa María (ou San Domingos) de Bonaval, constituíndo-
se así o xermolo do Panteón de Galegas e Galegos Ilustres. Non houbo pedidos para 
que Aurelio Aguirre ocupase tamén unha cova no Panteón, e o seu corpo quedou 
fóra, no cemiterio municipal e democrático.

A verdade é que Aguirre ficou en boa compaña. Seguramente no cemiterio público 
de Bonaval foron sepultados tamén moitos traballadores (Murguía e Carré escribiron 
«proletariado») dos que acompañaron a Aguirre e Pondal no Banquete de Conxo e 
aplaudiran con vehemencia os brindes e as declamacións exaltadas.

Despois da inauguración de Boisaca (co enterramento de Valle-Inclán en 1936), o ce-
miterio de Bonaval entrou no desleixo. Estudantes de medicina dos anos cincuenta e 
sesenta do pasado século roubaban alí ósos para prepararen a materia de anatomía 
que os profesores Fontán e Etcheverry impartían. Un descendente de calquera co-
mensal proletario do Banquete de Conxo acudía cada ano, para remediar o abando-
no, e repintaba o epitafio de Aguirre. Tal persoa escribía, en castelán, algo así como 
«Lembranza eterna ao Poeta». Segundo nos informa Carlos García Martínez, quen 
rendía así homenaxe anual a Aurelio Aguirre en Bonaval chamábase Antonio Prado 
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Díaz. Non sei onde hoxe foron parar os ósos de Aurelio Aguirre porque o cemiterio foi 
transformado nun fermoso parque que se estende por tras do ouso da antiga igrexa 
dominicana. A lauda sepulcra de Aguirre está hoxe custodiada polo Museo do Pobo 
Galego, sempre en Bonaval.

Houbo, pois, un tempo no que os defuntos populares de Compostela acompañaban 
en Bonaval aos galegos e galegas ilustres tamén mortos. Hoxe mudou a situación. 
O cemiterio converteuse en parque, felizmente público, e o Panteón de Galegas e 
Galegos Ilustres pasou, incomprensibelmente, ao poder do arcebispado.

Invención do viño de albariño
(13.08.2016) 

Fomos sabedores de que Francisco Fernández Rei, sabio filólogo e fillo de Camba-
dos, foi o encargado de pronunciar este ano o pregón da Festa do Albariño. Todas 
as noticias que nos chegaron do acto coinciden en que Fernández Rei estivo cálido e 
brillante e en que a celebración, con el, voltaba ás súas orixes literarias. Con tal moti-
vo, nós procuramos no Fondo dos Espellos, e achamos alí un tempo no que as uvas 
albariñas estaban en proceso de diminución.

A videira de albariño entrou en decadencia, igual ca as do torrontés, lado, caíño, mo-
za-fresca, maría-ordoña, dona-branca, godello, mencía, treixadura (tareixa-dura, es-
cribía Sarmiento), maranzao, brancellao, espadeiro. Estes nomes das vellas castes 
de uva galega veñen do fondo dos tempos e perviven, transfronteirizos, en Galicia 
e no Minho portugués, xunto co do albariño. Para explicar o por que se foron subs-
tituíndo as propias castes por outras estranxeiras, o jerez ou catalán no caso dos 
brancos, temos ouvido complexas explicacións. Concretamente, relaciónase, a mu-
danza de uva albariña por variedades extrañas, co feito de que o cacho apertado, de 
pequenas uvas, da raza nacional rende menos ca o acio grande, de bagos soltos, do 
coñecido como jerez entre nosoutros.

O caso é que, no século xix, aínda Rosalía de Castro evocaba unha parra, ou lata, de 
«albariñas uvas» que os lectores tendemos a situar na casa da nai da poeta situada, 
segundo conta Victoria Álvarez Ruiz de Ojeda, na Praza do Sol de Padrón. Considéra-
se Cambados, e con razón, capital do albariño. E ben, cando Ramón Cabanillas, nado 
precisamente en Fefiñáns, quixo mencionar un viño enxebre e capaz de acender o 
ánimo dos galegos e levalos á acción revolucionaria, non citou o viño albariño senón 
que propuxo, para a comuñón rebelde dos nacionalistas, o espadeiro; sangue do co-
razón da Nosa Terra.

Vexan que, hoxe en día, o espadeiro está moi desaparecido do Salnés e de Galicia 
enteira. No que a min atinxe, só coñezo unha casa, precisamente nas proximidades 
de Montelios ou Dume, en Braga, que se dedique con predilección á elaborar viño 
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espadeiro. Un amigo, João de Oliveira, conserva na súa viña bacelos de espadeiro na 
vella forma dita «de enforcado». Ou sexa, coma nas miniaturas medievais e nas co-
lumnas salomónicas do barroco, as vides retríncanse para elas rubiren polos troncos 
e as pólas de árbores demoucadas a tal fin.

Imos tratar unha miga de como o viño de albariño foi restituído e feito renacer no 
ecuador do século xx.

Inda que pareza mentira, o albariño, tal e como hoxe o valoramos e coñecemos, 
rexurdiu conceptualmente e idealmente en Vigo. En 1950, Leal Insua, poeta e director 
de Faro de Vigo, chamou para colaborar neste xornal, entre outros, a X.M. Castroviejo 
e a Álvaro Cunqueiro, tamén poetas. Daquela, os dous escritores formaron parella es-
cénica. Prodigábanse en «coloquios» ou espectáculos do xénero «charla» que García 
Sanchís fixera populares en España. Facían dúo polos casinos e círculos mercantís 
divagando brillantisimamente sobre asuntos de arte, literatura, historia, caza e pesca, 
fantasía e mitoloxía, gastronomía. Especialmente, trataban, con altura literaria, de 
viños. Foi así como eles lle inculcaron as boas calidades do albariño a moita xente. 
Albariño que, paralelamente, introducían nos seus artigos de xornal, dentro e fóra de 
Galicia. Castroviejo coñecía directamente o albariño do Morrazo. Por cima, o señor 
de Tirán e o enxeño de Mondoñedo entraron en contacto amigábel con Bernardino 
Quintanilla. Esta persoa, avogado e tamén articulista de Faro de Vigo, vivía na cidade 
na que estamos a remexer no Fondo dos Espellos. Quintanilla era nativo de Cam-
bados e no Salnés tiña adega e viñas de caste albariña, da que era entusiasta. Ou 
sexa, que en Vigo e no inicio dos cincuenta do século xx, falouse e escribiuse moito, 
e tamén se fantaseou, sobre o albariño. Iniciouse a invención poética dun viño que 
hoxe é insignia de Galicia e fonte de riqueza. Por iso decemos que o albariño é un 
viño de poetas cuxa titularidade simbólica ás veces é usurpada polos filisteos.

De ser un viño oculto, no que nin sequera reparara un Cabanillas patriota e fillo de 
Cambados, o albariño foise facendo famoso naquela década a que nos referimos. 
Principalmente en Vigo, e no seu populoso hinterland, o albariño converteuse en 
mito. Nun principio a uva albariña podía predominar na elaboración dun viño, pero 
o que o fabricaba combinábao, en sabias proporcións, coa treixadura e talvez co 
caíño, sempre cunha presada de loureiro para lograr o tasto exacto. Pouco e pouco, 
foise preferindo o viño unicamente feito de uva albariña, ao tempo que os entendidos 
introducían un neoloxismo: «monovarietal». Abandonouse a distribución en pipas e, 
rapidamente, foi adoptado, para o albariño, o engarrafamento en botellas bicudas –
naturalmente non etiquetadas– do tipo renano. De ser bebido en cunca ou palomita 
de branca pedra, pasouse a deitar o albariño en vasos de cristal, mesmo de duralex, e 
logo en finas copas de pé. As probas de viño convertéronse en «catas», o cal lles con-
fería prestancia. Nun principio, os afeccionados ao albariño asociaban este só con 
Cambados e o Salnés. Moi cedo foise difundindo, especialmente en Vigo, a noticia de 
que había albariños excelentes na bacía do Verdugo, por Soutomaior. Tamén foron 
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identificados bacelos, poucos, de albariño no concello de Cangas, exactamente no 
Hío e, máis aínda, nas ribas areosas de Viñó, sobre Barra. Os máis expertos gozaron 
do albariño do Condado e do Rosal, este último coñecido co nome local de «abillei-
ro». Finalmente, e non sen sorpresa, algúns entusiastas foron sabedores de que o Pa-
lácio da Breijoeira encerraba na súa coutada a maior plantación de viña de albariño 
do mundo, e isto ocorría, non lonxe das pesqueiras do Miño, no concello portugués 
de Monção. Paralelamente, as adegas cooperativas do Alto Minho aplicábanse, con 
interese, á produción de viño albariño, en tanto que se repoboaban con esta caste as 
viñas dos seus asociados.

Una vez xeneralizada a consciencia social e o gusto polo albariño, a partir da palabra 
dos poetas establecidos cabo do mar de Vigo, Cambados pasou á acción e fundou a 
Festa do Albariño, cuxa primeira posta en escena se celebrou hai sesenta e un anos. 
Lembraremos o acontecemento.

Albariño ou bandeira
(20.08.2016) 

Coido que o primeiro viño de albariño que foi engarrafado, etiquetado e distribuído ao 
mundo desde Cambados é o chamado de «Fefiñanes», e isto ocorreu na década dos 
anos vinte do século xx. Por suposto, tal viño saía das adegas do pazo de Fefiñáns. 
Nunha interviu feita en ABC ao marqués de Riscal, ilustre adegueiro de La Rioja, este 
confesou que, coas refeccións, el non bebía outra cousa ca albariño de «Fefiñáns». 
Non sei se o relato é verdadeiro ou se temos que considerar tal anécdota coma un 
dos varios mitoloxemas que constitúen a constelación fantástica que se foi compo-
ñendo, en espiral eterna, coa materia do viño albariño.

Das orixes fabulosas do albariño son responsábeis principais os poetas e oradores. 
Ou sexa: os que colaboraron na invención do albariño coma novo símbolo de Galicia 
anos despois dos traballos fundacionais da adega de Fefiñáns. Aínda que a adega 
de Fefiñáns, e non se esqueza, estea relacionada familiarmente con dous literatos 
famosos, ambos marqueses de Figueroa. A saber: Xohán Armada Losada e Xohán 
Gil Armada, este coñecido popularmente por «Pito Bebendo». Armada Losada foi bon 
poeta en galego e Gil Armada un clubman proustiano que se especializara no tema 
da rosa na poesía universal.

Sen calquera clase de fundamento, a lenda pretende que os primeiros bacelos de al-
bariño foron angueirados desde a Borgoña a aquí por Ramón, conde de Galicia a cau-
sa do seu casamento coa princesa Orraca. Algún asegura que o albariño, non sendo 
variedade autóctona, veu a Galicia da man dos monxes de Cluny. Son varias as voces 
que concordaron en situar no Rhin e no Mosela a Vaterland ou patria orixinaria do 
noso albariño. E aínda alguén, con timidez, suponlle un tronco común á nosa caste 
e ao Tokaj centroeuropeo. Se isto último fose certo, o albariño estaría emparentado 
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cos que Otero Pedrayo chamou «tristes viños de Hungría», que non considero eu que 
sexan en absoluto tristes.

No curso dunha viaxe á Renania, procuramos e investigamos os acios e as follas das 
vides que producen o viño branco. Comprobamos que aló só se cultivan, en socalcos 
sollosos e coidadadosamente procurados, viñas compostas de bacelos dunha única 
uva branca chamada Riesling, que non é para nada albariño. Hai, si, por Maguncia, 
un viño chamado Portugiesisch. Non por ser chamado portugués nos vaia enganar: 
trátase dun viño tinto, discreto e solto, mais apurrelado, que non ten que ver nada nin 
co albariño (obviamente) nin con calquera outro viño de Galicia.

Voltemos, pois, ao 8 de setembro de 1955, día no cal Cambados puxo en escena o 
primeiro concurso e Festa do Albariño. Nun acto apartado de calquera significación 
franquista, os concorrentes fóronse reunir na casa acolledora e pacega de Ángel 
Botana Gómez. Resultaron premiados os viños das adegas de Ernesto Zárate e de 
Bernardino Quintanilla. En canto ao discurso de honra, este foi proferido por Isidoro 
Millán Mariño, un dos grandes oradores pontevedreses do século xx e persoa tamén 
ligada a Cambados e ao albariño. Foron doncelas de honor mozas da idade deste 
seu cronista, con apelidos cambadeses como Cabanillas, Fole, Botana. Houbo gaita 
e ribeiranas so as latas de albariño cargadas de cachos apertados coma pequenos 
puños de ouro, e o rebolicio non impediu a visita lambona das avésporas.

Cambados e Vigo seguiron irmandándose, ano tras ano, nas Festas do Albariño, que 
coñeceron outros escenarios. Nunha ocasión, ou máis, acolleu o acontecemento o 
pazo de Bazán, que tamén había de servir de fugaz retiro ao xeneral e presidente 
De Gaulle. Por obra de Fraga Iribarne, ministro con Franco de Información e Turis-
mo, este pazo pasaría a converterse en parador de turismo co nome de Albariño. 
Se cadra isto foi o que ocasionou a perda de carácter ceibe e poético que tivera, nas 
súas primeiras celebracións, a Festa do Albariño. Festa que non deixou de gañar en 
vulgaridade durante os prolongados períodos en que a política de dereita gobernou 
na Xunta de Galicia e no concello de Cambados. A presenza de Francisco F. Rei na 
última Festa do Albariño veu corrixir esa tendencia; felizmente.

Quen queira coñecer con fondura a historia da Festa do Albariño de Cambados, pode 
ler o seguinte folleto: Pedro Díaz (Ex-copero mayor y bachiller escanciador del vino Al-
bariño), Su alteza real el Príncipe Albariño (Historia de un vino y su fiesta), Cambados, 
1985. A prosa poética do arqueólogo Pedro Díaz Álvarez convén moi ben, neste opús-
culo, á condición do viño de albariño. Aquí, no Fondo dos Espellos, iremos evocando 
aqueles días nos que un arco da vella feito con todas as cores da ledicia trazaba o 
seu semicírculo gozoso entre as terras de Turonio e do Salnés.
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O viño que fundaron os poetas
(27.08.2016) 

A elevación do viño de albariño aos picoutos da gloria tivo o seu acto inaugural o día 
4 de setembro de 1955, na de Ángel Botana, Cambados. A festa e concurso celebrá-
banse por primeira vez na Historia. As forzas conxugadas dos intelectuais, especial-
mente poetas e oradores que residían en Vigo, e dalgúns viticultores locais dotados 
de sensibilidade artística e de fervor galeguista innovador, sempre co apoio de Faro 
de Vigo, lograron afianzar para sempre a Festa do Albariño de Cambados.

Seica as verbas fundacionais foron, aquel día, ditas por Isidoro Millán Mariño. En 
anos seguintes, a liturxia da proba (despois chamada «cata») e a cualificación dos 
viños (estes mudaron de nome e pasaron a ser «caldos») foise complicando e alam-
bicando en termos lúdicos e formais ao mesmo tempo. Debido ao gosto deste es-
critor polos rituais paródicos, Xosé María Castroviejo (tamén Monteiro Xeneral do 
Reino de Galicia e Serra dos Ancares) recibiu o título de Cronista Maior dos Viños de 
Cambados. Teño ouvido decer que fixeron a X.M. Álvarez Blázquez algo así como 
Actuario Principal das Adegas. «Falen cartas e calen barbas», reza o vello adaxio xu-
rídico-popular, aínda que o Notario ou Escribano Perpetuo do Albariño, Alberto Casal 
Rivas, non gastaba senón mostacho naquela época da súa vida. En canto a Pedro 
Díaz Álvarez, chegou a asinar numerosos escritos co título de Copeiro e Bacharel 
Escanciador do Viño Albariño. Os cabaleiros do xuri adoptaron como distintivo unha 
beca ao estilo da vella universidade da Contrarreforma en cuxo vértice podía lerse a 
palabra «Albariño» embaixo dunha cunca simbólica de pedra. Por aquel tempo, con 
certeza, a opinión xeneralizada chegou a proscribir o emprego de cuncas, tazas, xe-
rras de pedra branca para uso e goce do albariño. Díxose que o albariño quería cristal; 
a pedra (cerámica) non se considerou digna deste viño cuxa reputación comezaba a 
ser fabricada cun ar de pretenciosidade astortocratizante.

Nas primeiras Festas, e refestas en adegas e eiras particulares, declamábanse poe-
mas e rivalizaban en elocuencia excelentes oradores que daban pinchos áxiles entre 
a erudición e o humorismo. Emilio Álvarez Blázquez, o marqués de Figueroa, Celso 
Emilio, Temes, Quintanilla, alén doutros xa citados ou non, batíanse en duelo de divi-
nas palabras. Se ben a Falanxe e o oficialismo franquista estiveron sempre ausentes 
das primeiras Festas do Albariño, non así o corpo consular de Vigo, que se fixo notar 
nos discursos dos honorábeis señores Santana e Ibáñez, representantes, respectiva-
mente, de Cuba e da Arxentina.

Desde o primeiro momento, en Cambados e na Festa do Albariño, soaron as gaitas e 
se trenzaron as danzas galegas máis enxebres e ledas.

Pola súa graza superior, na que os achádegos nocionais dunha contención á vez bri-
llante e amábel, destacaban con forza, naqueles primeiros encontros do albariño, os 
parlamentos de Álvaro Cunqueiro. O pobo do Salnés, e de Galicia enteira, sentou este 



169

escritor na cadeira presidencial do albariño. Debido ao xenio e á teimosía de Cunquei-
ro, somos moitos os que consideramos o albariño como «o viño dos poetas». Pero 
houbo un ano no que a presidencia natural de Cunqueiro se apagou un chisco.

Ocorréuselle a alguén, seguramente ao mesmo Álvaro Cunqueiro, arrincar a Otero Pe-
drayo da altura dos Chaos de Amoeiro e das bocarribeiras e ribeiras vinícolas da bacía 
do Miño ourensán e levalo a Cambados a falar do albariño. Tal ocorreu, e don Ramón, 
unha vez máis, obrou o milagre: púxose a falar do albariño nunha vila cuxas pedras 
el amaba e comprendía. Non faltou no discurso de Otero a mención de Cabanillas. 
As bocas deixaron de visitar os bordos dos vasos, que xa non das cuncas, e mes-
mamente as avésporas, que tanto queren a uva albariña, fixeron un alto e pousaron 
sobre as xerras. O vento mareiro ritmaba os seus voos e adiviñábase poeticamente o 
zoar dos piñeirais en Tragobe, ao lonxe. Fixo Otero Pedrayo reverencia a Valle-Inclán e, 
coma xeógrafo, o Mestre celebrou que a veiga do Umia vivise protexida polos cumes 
do Castrobe, onde é o labirinto enigmático de Outeiro do Cribo. Emitiu Otero Pedrayo 
o seu ditame sobre o viño de albariño e, tras de nomear Fefiñáns, Cambados e San 
Tomé do Mar, desexoulle boandanza e saúde pondalianas ás tres vilas irmás e ás 
xentes que as habitan.

Hoxe hai quen, como en tempos remotos, considera o viño feito só con uva albariña 
(dos chamados univarietais, mellor ca «monovarietais») un tanto monótono e chan. 
Prefiren, estas persoas, o albariño combinado con castes coma a treixadura, mesmo 
o caíño, e mais unha dose, moi medida, do loureiro arrecendente. Pero desde os 
tempos do Padre Feixóo sabemos que en materia de viños, coma en materia literaria 
e de cabalos, «o non sei que e a razón do gusto» serán sempre o que máis ordene. 
Con todo, nin a mencía, nin o lado, nin o sousón, nin o godello, variedades ancestrais 
do Reino e da antiga Gallaecia que foron recentemente rehabilitadas, gozaron da 
colaboración e entrega que os poetas lle emprestaron un día, xenerosamente, á re-
fundación da caste albariña.

O albariño froitifica hoxe onde o mundo se chama Cambados, Soutomaior, Salvate-
rra, Monção, Melgaço, o Hío, Braga, o Rosal, e arraízou en ribeiras onde nunca antes 
fora coñecido. Hai unhas palabras famosas de Hölderin que din que o que verdadei-
ramente perdura é aquilo que fundaron os poetas.

Albariño e dietética
(03.09.2016) 

Ollamos o Fondo dos Espellos e vemos moverse coma bichos as preocupacións pola 
magreza e a gordura. Lord Byron facía réximes de enmagradación que consistían 
en nadar e en consumir varias garrafas de viño branco nas refeccións. Brillat-Sava-
rin, fundador da gastronomía contemporánea e mestre noutras sabedorías, insistía 
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no viño branco. Visitemos a súa Physiologie du goût de 1816. Na edición definitiva 
(1838, en París, por Chanpertier) de esta obra admirábel, podemos ler:

Toda cura da obesidade debe comezar por tres preceptos de teoría absoluta: discreción no comer, 
moderación no sono e exercicio a pé ou a cabalo. 

No que respecta á inxestión de líquidos a efectos de perder peso, escribe o noso 
autor: 

Beba, cada verán, trinta botellas de auga de Selz; un vaso grande á mañá, dous antes de xantar e outro 
tanto ao deitarse. Tome de ordinario viños brancos, lixeiros e acidulados, coma os de Anjou. Fuxa da 
cervexa coma da peste.

Certo que a literatura francesa do século xix amosa grande ignorancia en materia de 
viños, incluíndo rexións vinícolas (sempre citadas de modo impreciso) e castes de 
uva. Isto acontece, mesmo, con Brillat-Savarin ou cun Balzac posto a disertar sobre o 
tema dos «excitantes modernos», entre os cales el inclúe o viño e os alcois del deriva-
dos. En realidade, no século xix aínda non dominaba a moda da enolatría que parece 
alagar hoxe o mundo. Na actualidade poderíase mesmo falar de que habitamos unha 
sorte de enosfera, dada a pedantería, na literatura e erudición fantástica, que pode 
desatarse en determinados ambientes a propósito de viños.

Brillat-Savarin, fisiólogo do gusto, non se prodiga nesta materia, e iso que o Terror, 
por el, Anthèlme, ser sospeitoso de federalismo, lle expropiou a viña de Manchura, 
en Belley, que parece que apreciaba moito e que coidou con moito mimo antes de ir 
refuxiado aos EEUU.

E ben, cales son eses viños de Anjou, brancos, acidulados e lizgairos, que Brillat-Sava-
rin considera que posúen propiedades dietéticas favorábeis ao enfraquecemento e 
a perda de gordura? Dado que o noso autor descoñecía a existencia do albariño e 
demais viños galegos, temos que concluír que se estaba referindo aos máis seme-
llantes a eles. De aplicarmos criterios de arqueoloxía enolóxica chegaríamos á con-
clusión de que el falaba dos brancos procedentes da caste muscadet, que eran e son, 
no seu xénero, inmellorábeis e se producen no país de Anjou, nas ribeiras da Loira, 
nas bocarribeiras de Nantes.

Este muscadet é o viño preferido na nación bretona, aínda que Álvaro Cunqueiro non 
se decatase diso no curso da súa viaxe ao país real do Sochantre polos primeiros 
anos sesenta do século xx. En canto a min, non lles sei decer se o muscadet da Loira 
atlántica ten ou non propiedades dietéticas pero si que pode facer compaña inme-
llorábel a uns mexilóns ou a un boi onda a lonxa de Douarnenez o nas docas de Ros-
coff, por caso. Convén saber, a este respecto, que Bretaña aprecia tanto a ostra coma 
o mexilón e pon o boi ou esqueiro por cima da lagosta mesmo en grandes hoteis.

Por se a alguén lle importa, direi que a palabra muscadet é occitana e de recuada orixe 
persa. Ten que ver cos cheiriños e perfumes e co universo das especias remotas. 
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Desde logo, o nome, só o nome, da uva de moscatel está relacionado co muscadet. 
Agradecémoslle a Brillat-Savarin o eloxio, sequera fose por razóns prácticas ou mes-
mo medicinais, dun viño branco, lixeiro e chisco acidulado, como son os nosos. Bri-
llat-Savarin, de longa permanencia, foi un dos grandes escritores menores da litera-
tura francesa, a quen situaríamos no nivel de La Bruyère, de La Rochefoucauld ou de 
Sully Prudhomme, este derradeiro premio Nobel de literatura. Ou polo menos iso é 
o que opinaba François Mauriac, o cal se consideraba a el mesmo habitante dunha 
sorte de Olimpo. Jean-Anthèlme Brillat-Savarin pasou á Historia como profeta da 
gastronomía, e escribiu con enxeño e graza que, ás veces, de tan intensos, eran invi-
síbeis coma as cores que compoñen o raio de luz. Brillat-Savarin, a quen Cunqueiro 
leu e admirou, foi xuíz, políglota, cazador, federalista xirondino, científico. Naceu en 
1755. Viviu e aprendeu nos EEUU, e foi morrer en 1826 a causa dunha contrariedade 
e dun catarro que apañou nas humidades da igrexa parisina de Saint-Denis. O caso é 
que o presidente da Corte de Casación obrigara oficialmente o gastrónomo a asistir 
a unha misa reparatoria pola alma de Luis XVI, vítima da Revolución. Brillat-Savarin 
irritado e doente, xa só saíu do seu cuarto para ocupar unha cova nas antigas minas 
de caliza transformadas en catacumbas no París pre-revolucionario.

A min produciume unha inmensa satisfacción o achar no Fondo dos Espellos Bri-
llat-Savarin e poder poñelo en boa compaña con Álvaro Cunqueiro e cos viños alba-
riño e muscadet.

A Xavier Castro, adicado.

Velaí o vello café
(10.09.2016) 

«O café máis antigo de Ourense, de Galicia e, se cadra, da Península Ibérica está 
en Ourense, nun humilde soportal da praza do Ferro». Así falou Otero Pedrayo un 
día de 1959, como debullando as palabras para si. O café chamábase La Peña, e 
segue existindo con tal nome. Eu coñecino coma unha especie de burato escuro 
con algunhas mesas de mármore nas que varóns decrépitos xogaban ás cartas e 
ao dominó. Pasou por moitas mans, o café La Peña da praza do Ferro de Ourense. 
Nunca os donos sucesivos lle mudaron o nome. Na actualidade está ben iluminado, 
ten mesas no exterior. Acode a La Peña xente máis ben nova, como é costume hoxe 
na cidade histórica de Ourense. Os actuais propietarios do café La Peña, coma os de 
diversas empresas metalúrxicas e conserveiras da ría de Vigo, son chineses. La Peña 
xa non conecta, por tras, co patio do Pingallo.

En realidade, La Peña é o derradeiro resto dun pasado esplendor. A praza do Ferro, 
no século xix, facía sentir aos ourensáns, con forza a presenza vasca. Por unha ban-
da, a casa brasonada dos Azpilicueta impuña unha severa autoridade presidencial; 
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pola outra, varios comercios de ferretería facían encorar alí varias liñas familiares de 
comerciantes bizcaínos en uteis e obxectos metálicos. O concello liberal de Ourense 
(era uso nos días da exclaustración) instalou no centro da praza do Ferro, como sím-
bolo do poder burgués, unha fonte expropiada ao convento de Oseira. Posibelmente 
a apertura ao público do café La Peña coincidise co intre no que os tornos da fonte 
abacial comezaron a facer cantar augas encanadas das minas do Monealegre.

Antes da súa expansión cara o Norte, houbo uns anos no século xix nos que o eixo 
do Ourense elegante e culto era a rúa da Paz, que unía, e une, o belo Patín da Catedral 
coa Praza do Ferro. Alí estaban as zapaterías e as docerías e as tendas de fitas, sen 
dúbida. Pero o brillo suntuario e prestixio daquel espazo irradiaba do Teatro de Ou-
rense, chamado Principal aínda que non houbese outro. O ritual do paseo de moda, 
moito antes de haber rúa do Paseo, celebrábase entre o patín da Catedral e a praza 
do Ferro na Paz. E ben, o lugar onde as familias acomodadas e os viúvos malencóni-
cos tomaban café era La Peña, que hoxe aínda non se moveu de sitio. La Peña era o 
establecemento ao que se ía ao saír do teatro e despois de dar unhas voltas pola rúa 
da Paz, antes rúa dos Zapateiros.

Desapareceron os vascos da praza do Ferro, pero La Peña persiste. Naqueles sitios 
de Ourense algunha forza oculta reclama a permanencia. Houbo zapateiros na rúa 
dos Zapateiros e cando se chamou da Paz. Aínda hoxe abren alí as súas portas dúas 
ou tres zapaterías. Comprábanse bonbóns, na Paz, á saída do teatro, e aínda hoxe 
poden comprarse lambetadas en La Tropical, que non é tan antigo establecemento 
coma La Peña, pero que debe ir para os cen anos de vida comercial ininterrompida. O 
Teatro Principal, cos seus teitos de Parada Justel e magnificamente restaurado por 
Fonseca Moretón, mantén na rúa da Paz, ou dos Zapateiros, un dos centros nervosos 
da cidade. As sombras de Otero Pedrayo, de Risco e de Blanco Amor, que naceron 
por aqueles rodopíos, invaden o divagar literario do paseante indeciso nas tardes 
humedecidas do inverno ourensán.

MEMORIA DE CHINELOS. Cando eu era neno participaba en veladas ou funcións 
variadas no Teatro Principal de Ourense. Sempre eran dirixidas polo señor Madriñán, 
persoa de excelente gusto artístico. Descubrín no Principal un dos grandes misterios 
da cidade. Na parede esquerda do patio de butacas do Principal había uns chinelos, 
xaneliñas ou pequenas fiestras. Tiñan contras que podían abrirse ou fecharse. Se-
gundo sostiña o Heriberto Quesada, esas xanelas pertencían aos donos das viven-
das que posuían parede común co teatro. Dicíase que os veciños tiñan dereito a usar 
aquelas ventás para asistiren ás representacións teatrais (ou da Coral de Ruada ou 
do Orfeón) e que este dereito era herdado e inmemorial. Foi entón cando se difundiu 
a lenda de que o Teatro Principal de Ourense fora, xa no século xvii, «corral de co-
medias», ao estilo castelán. Sendo así, os veciños tiñan dereito a seguir as represen-
tacións desde os «aposentos», e mesmo a arrendar estes á xente principal. Restos 
daqueles «aposentos» serían as pequenas ventás que todos viamos abrir e fechar 
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no muro sur do patio de butacas e sobre os palcos. Por suposto, nos días da miña 
nenez aqueles veciños privilexiados podían ver tamén «El Tanque Humano», «El capi-
tán Maravillas», «El signo del Zorro», e toda a abundante cinematografía infantil e de 
aventuras que circulaba na época, xa que o Teatro Principal de Ourense, coma outros 
do seu xénero, terminárase convertendo en cine. Aquí teñen vostedes outra mostra 
dos misterios que navegan na memoria non escrita de Ourense.

Episcopus ex Gallaecia. 1666 anos con Prisciliano na memoria
(17.09.2016) 

Prisciliano morreu e reviviu moitas veces. A súa figura memorábel non fixo senón 
crecer ao longo dos séculos. Decapitado, en 385, cabo da Porta Nigra de Tréveris, 
acompañárono na morte infamante os fieis irmáns e discípulos Eucrocia, Latroniano, 
Felicísimo, Armenio, Asarbo e Aurelio. Repatriaron outros amigos, estes salvos, o 
corpo de Prisciliano a Hispania. Non se sabe certo onde o enterraron, pero hai hipó-
teses. Observa o bispo e historiador Uxío Romero Pose que as mortes violentas do 
cristián Prisciliano e da pagá Hipatia foron simultáneas e representan o inicio dunha 
era inicua de represión das conciencias desde o poder.

Sabíase, por Sulpicio Severo e outras fontes, como Prisciliano fora herexe e máxi-
co, polo que foi perseguido até a morte. Mais, até o ano 1888 non puido Europa ler 
os seus escritos indubitados. Nese ano foron achados os tratados de Prisciliano en 
Würtzburg, e en arquivos ocultos nas ribeiras do Mein, que é un río de nome paleuro-
peo e xémeo do Miño. Debémoslle agradecer o descubrimento ao doutor G. Sheps. 
Non moitos anos despois, un bispo, coma Romero Pose, historiador eclesiástico, 
Louis Duchesne, publicaba nos Annales du Midi (1900) un artigo famoso que hoxe 
pode ser consultado en galego n´A Trabe de Ouro, comodamente. Nel, Duchesne 
debuxa a posibilidade de que o chamado sepulcro de Santiago Apóstolo en Compos-
tela sexa, en realidade, o xacigo de Prisciliano, a quen os seus seguidores indemnes 
trouxeran a Galicia desde Tréveris.

Dado que todo indica que é moi posíbel a translación do corpo decapitado de Priscilia-
no desde a Renania a Galicia, outro bispo, reacionario neste caso, Guerra Campos, se-
guramente para escorrentar as sospeitas de Duchesne, propuxo, un tanto irresponsa-
belmente, que Prisciliano estaría enterrado en Galicia, pero non en Compostela. Para 
Guerra Campos a cova de Prisciliano debería situarse na localidade dos Mártores, ou 
Martores, no actual concello de Valga e na antiga diocese de Caldas de Reis. E San-
tiago Apóstolo, axustizado en Xerusalén, viría como está establecido e manda a lenda 
oficial, xacer a Compostela. En canto a Celestino F. de la Vega, que non era bispo nin 
cousa que se lle parecerá, sostivo con dignidade a posibilidade de que Prisciliano teña 
o seu sepulcro, secularmente oculto e secreto, en Santa Eulalia de Bóveda.
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Avanzan os coñecementos sobre a vida, paixón e morte de Prisciliano. E cómpre 
louvar aquí o estudo de María José Bravo Bosch, á luz do dereito e da historia, sobre 
o iudicium públicum da causa contra Prisciliano, que pode consultarse na revista 
de Historia do Dereito da Universitas Lateranensis, ano 2010. Lendo o estudo da 
profesora Bravo ratificámonos na convicción de que a condena de Prisciliano foi de 
natureza política.

Especialmente vivo e interesante é Prisciliano del Bierzo, libro (Paradiso Guttenberg, 
Coruña 2016) da autoría de Aniceto Núñez. Trátase dunha biografía novelada con axi-
lidade e estilo persoal na que a análise histórica se alía cunha vigorosa interpretación 
teolóxica de Prisciliano e do priscilianismo posterior á morte do doutor que nos ocu-
pa. No libro de Aniceto Núñez brilla a recreación, imaxinaria e feliz, dun Prisciliano 
neno e mozo no Bierzo. Alí, beira do Sil, o futuro mártir forma parte dun círculo amigá-
bel no que se inclúen persoas que haberían de gozar de alto relevo social, intelectual e 
político, coma a viaxeira Exeria, o emperador Máximo que os bretóns relembran aínda 
hoxe como Macsen, e o segundo gran fundador do catolicismo de Estado, que foi o 
tamén emperador Teodosío. Non lle interesou a Aniceto Núñez incorporar ao grupo 
berciano xuvenil a persoa de San Dámaso, bispo de Roma que unha persistente tradi-
ción considera, coma as figuras antes citada, orixinario da Gallaecia.

Para terminar, e en conclusión, non fomos os nacionalistas os que discorremos a 
hipótese de que Prisciliano e non Santiago é o decapitado que xaz en Compostela. 
Aínda que eu coido que lin, de neno, algo ao respecto, escrito da man de Portela 
Valladares, o autor da hipótese, sequera fose enunciada discretisimamente, foi o his-
toriador da igrexa católica e bispo de Francia Louis Duchesne. Si, certo, o nacionalis-
mo galego estivo orgulloso sempre de que Prisciliano procedese da nosa torgueira 
máis vella. Por iso a esquerda (nunca a dereita clerical compostelá) independentista 
de Galicia cada vez que o nome de Prisciliano é pronunciado, evoca as palabras de 
Castelao en Alba de Groria. Neste texto/lábaro, a hoste dos defuntos ilustres de Gali-
cia vai presidida por un home sen cabeza (ou mellor: coa cabeza baixo o brazo) que 
empuña a fouce de ouro dos druídas. Castelao, na zona leal da guerra de España, 
inventou para a Galicia Ceibe republicana que non hai, un escudo no centro do cal 
campa a estrela vermella de cinco puntas e unha fouce de ouro, que para o de Rianxo 
era a fouce de Prisciliano.

Literatura galaicolatina e varios horrores
(24.09.2016) 

Galicia entra ao universo literario latino no século IV. Tal irrupción leva o nome de 
Prisciliano e está marcada co signo do martirio e da represión ideolóxica. Sabemos 
que aquel doutor infortunado, Prisciliano, foi capaz de vindicar a dignidade da muller, 
de pedir a abolición da escravitude e de recoñecer a validez revelatoria dos evanxeos 
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apócrifos. Insistiuse moito no substrato pagano, especificamente galaico, no que 
asentaría a doutrina de Prisciliano. Hoxe fálase máis del como disidente do sistema 
de catolicismo de Estado imposto polo Imperio. En todo caso, a literatura galaicola-
tina nace coa obra e coa actividade dun autor que sufriu persecución política e que 
morreu no patíbulo. Por iso Castelao situou a Prisciliano á fronte dunha hoste ima-
xinaria de galegos inmortais. Boa parte das grandes persoas galegas foron vítimas.

Figura tamén auroral da nosa literatura latina é a simpática viaxeira, orixinaria da Ga-
llaecia, que a posteridade chama Eteria ou Exeria ou de xeitos parecidos. Correu o 
Oriente todo, iniciando esa pulsión orientalista que levaría numerosos galegos a emu-
lar a Teibaida nas Ribas do Sil e nas fragas dos montes bercianos. Exeria é autora dun 
agradábel Itinerarium ad loca Sancta, que teño visto citado, non sei se axeitadamen-
te, como Peregrinatio Sylviae. Hai quen fai a Exeria filla do emperador Teodosio, que 
tamén era galaico con certeza. Exeria é a primeira escritora galega de nome coñecido 
e marca a nosa literatura, desde a orixe, co signo do feminismo que a distinguirá en 
todos os seus séculos futuros.

Sen nos mover do IV, se cadra haxa que evocar agora os versos acrósticos que Dáma-
so, bispo de Roma e galaico, mandou inscribir nas lápidas funerarias dos mártires. 
No século V, moitos autores galaicolatinos aparecen dominados por unha escura 
carraxe contra Prisciliano, o que os converte en antipáticos aos ollos do lector con-
temporáneo. Baquiano, Pastor, Siagrio, Toribio, son escritores católicos da Gallaecia 
que fan corpo nunha especie de libelo colectivo que fede a oficialismo. Coma un 
raio de sol furtivo entre tanta nube negra, pasa un estraño libro titulado Vita Heliae, 
seguramente digno de consideración. Cómpre engadir que os dous grandes escrito-
res galegolatinos do século V, Paulo Orosio e Hidacio de Chaves, inclúen a diatriba 
antipriscilianista no seu repertorio temático, aínda que este é moito máis extenso por 
sorte para a súa época e para a posteridade.

Paulo Orosio foi autor, entre outras obras, dunha Historia adversus paganos, en sete 
libros, na que traza o relato total da peregrinaxe humana á Parusía. Casimiro Torres, 
a quen recordamos como profesor ocasional noso nas aulas compostelás, é au-
tor dunha tradución desta obra que coñeceu extraordinaria difusión no seu tempo 
e mesmo na Idade Media. Entre as mil informacións que Orosio ofrece, eu escollo 
unha moi elemental. Ao el describir a xeografía hispánica, sinala un lugar da Gallaecia 
chamado Brigantia e fai mención dun pharos alí erixido co fin de observar os mares 
de Britannia. Ou sexa, que en Paulo Orosio lemos a primeira mención da Torre de 
Brigantia, que segue de pé na Coruña, e a noticia da súa función como esculcadoiro 
das illas situadas ao Norte. E ben, este pasaxe abre unha liña literaria que chegará ao 
Leabar Ghabála irlandés e, a través dos tempos, ao himno noso e a todo o celtismo 
e atlantismo galego contemporáneo.

Forma parte da literatura latina do século V, así mesmo, o galaicorromano Hidacio, 
bispo da cidade de Chaves que inda hoxe ostenta publicamente un Padrão dos Povos 
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no que poden ser lidos os nomes das grandes xentes e tribos galaicas e orixinarias 
das terras que regan o Tamega, o Limia, o Arnoia, o Cávado. Parece que o ceo lle caeu 
enriba da cabeza a Hidacio de Chaves cando a nación sueva, logo de se arrandear 
pola Galia, entrou na Gallaecia no século V para aquí ficar, convertendo en reino a 
vella provincia. En realidade, Hidacio non podía decatarse de que a Idade Antiga mo-
rría diante dos seus ollos horrorizados e de que estaba a nacer un tempo novo, baixo 
o signo do rei Hermerico e no século v. Historiador, Hidacio escribiu unha Chronica 
ou Chronicon que continúa a Eusebio e Xerome desde o ano 397. No remol da nosa 
memoria, no Fondo dos Espellos, consérvase con viveza a imaxe dos peixes con 
letras hebreas escritas nas cacholas alén de signos apocalípticos e varios horrores 
que acompañaban o fin do mundo que para o bispo de Chaves significaba a invasión 
dos bárbaros. Mal sabía el que non tardaría en empastarse unha boa e interesada 
amizade entre as elites galegorromanas e as suevas que mesmamente sería ben vis-
ta polas camadas servís dunha Galicia que xa non tiña que tributar nada ao Imperio.

E aquí termina, nun pálido esplendor crepuscular, a Historia da Literatura Galaicolati-
na coa cal nos foron familiarizando o citado Casimiro Torres, M.C. Díaz y Díaz, José 
Luis Moralejo e outros autores galegos e non galegos. Só é preciso engadir que, tras 
dun silencio, no reino suevo de Gallaecia recuperouse a actividade literaria do modo 
que iremos vendo nesta mesma sección. Pero daquela abríase paso outro modo 
cultural que chamaremos, con Ernst Robert Curtius, Idade Meoga (ou Media) Latina 
(Lateinische Mittelalter).

Literatura galega e Idade Media latina
(01.10.2016) 

NEVENKA TEODOSIC (citada por Isaac Xubín)

Hai quen pensa que o primeiro autor grande da literatura latina medieval de Galicia 
foi un axente do emperador Iustiniano de Bizancio chamado Martinus. El pasou á 
historia como San Martiño de Dume ou Dumiense (c. 510-580). Martiño serviu ao Im-
perio bizantino e, simultaneamente, á coroa sueva de Galicia nas persoas dos seus 
reis derradeiros, Teodomiro (559-570) e Miro (570-583). Martiño aplicouse a executar 
en Galicia a misión encomendada polo Basileus. Ou sexa: apoiar a política de alianza 
dos suevogalegos cos francos e cos bizantinos contra os visigodos de España. O 
obxecto final era o de reconstruír o Imperio romano.

Aínda que Nicandro Ares pense que Martiño Dumiense naceu, non na Panonia lonxa-
na, senón nas Panoias galegas de onda a actual Vila Real (tampouco non na Pa-
noia de Ponte Deva), nós seguimos pensando que el veu de lonxe. Martiño de Dume, 
coma o de Tours, procede da Panonia do Leste de Europa moi seguramente; talvez 
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fose de etnia magyar. Martiño Dumiense coñecía ben o grego e os filólogos aprezan 
o seu latín rico e resolto. Dignísimo e elegante é o epitafio que para o seu propio ente-
rramento escribiu o Dumiense. A memoria deste, con frecuencia, confúndese coa de 
Martiño de Tours en diversas freguesías de Galicia e Portugal e mais na titularidade 
da mesma catedral de Ourense.

Entre as obras de Martiño Dumiense, segue a suscitar interese unha: De correctione 
rusticorum. Tradicionalmente viuse nela o testemuño e proba dunha Galicia só su-
perficialmente cristianizada. Hoxe as tendencias analíticas gostan de recorrer mellor 
á hipótese dos tópoi educativos pancristiáns en lugar de procurar no texto a especi-
ficidade cultural dos galegos da época.

No século seguinte, so a dominación visigoda dos reis de Toledo, florece no Bierzo 
un estraño poeta. Referímonos a Valerio, sobre cuxos escritos os filólogos discuten 
se ignoraba a versificación latina ou se foi un xenial innovador que creou a que sería 
chamada prosa rítmica ou poética. En todo caso, prodúcese un silencio de moitos 
anos en Galicia que se cadra sexa consecuencia da perda da nosa independencia 
política.

Conta a lenda que, no ano 925, un rapaciño galego, de nome Pelagius ou Paio, foi le-
vado preso a Córdoba. Alí Abderramán III pretendeu abusar del. O neno, por negarse 
aos requirimentos sexuais do califa, foi decapitado. Isto ocorrería no ano 925. No 
mesmo século X, unha importantísima escritora latinoalemá, de nome Hroswitha, 
compuxo en 414 hexámetros a vida e martirio de Paio, que pasaría a ser coñecido 
como San Paio. Segundo unha fonte literaria, foi Adosinda Gutiérrez, irmá de San 
Rosendo, quen lle mandou por un propio a Hroswitha os pormenores do martirio de 
Paio. Non sabemos se esta relación entre as dúas mulleres, Hroswitha abadesa de 
Gandersheim, e Adosinda, recluída en Vilanova das Infantes, existiu realmente. Pero 
resulta chamativo o pouco tempo que media entre a morte de Paio en Córdoba e o 
poema escrito en Saxonia á súa memoria. Hroswitha viviría entre o ano 930 e o 1002. 
Adosinda pertencía á Era Rudesíndica e Hroswitha, «rara avis saxoniensis», no tempo 
do emperador Otón o Grande, mesma época. Polo seu asunto, o poema saxón sobre 
o martirio de San Paio non pode ser considerado alleo á literatura latina medieval de 
Galicia. O nome de Hroswitha é grafado de modos diversos.

Galega por enteiro é a alucinación literaria que leva por título Trezenzonii de Solstitio-
nis Insula Magna, na que se conta que un suxeito protagonista vaga por unha Galicia 
devastada. O narrador, que se chama a el mesmo co rarísimo nome de Trezenzonio, 
bandease sen rumbo e como alouleado por unha Galicia, que foi destruída polos 
mouros. Do mesmo modo veremos este noso Reino achandado no Roman de Pon-
thus (século xv) e no Orlando Furioso de Ariosto (século xvi). Trezenzonio sobe á 
cima da torre que metera Paulo Orosio na literatura (século IV) e que é a actual da 
Coruña, chamada de Brigantium ou de Brigantia. Ve, ou especula que ve, unha illa, e 
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a ela marcha embarcado. Chega á illa, Solstitión, e alí é todo marabilla. En realidade, 
Trezenzonio foi parar ao Outro Mundo. De volta a Galicia, o narrador e protagonista 
vai desaparecer de xeito abrupto e en estrañas circunstancias, so o poder do bispo 
de Tui. A primeira mención da Torre aparece en Orosio, si, pero logo veremos Brigan-
tia no Leabar Gabhála irlandés (versión definitiva do século xiii). Desde logo, hai un 
arrecendo común que une o poema de Trezenzonio coa Navigatio Sancti Brendani, 
ou «Navegación de Brandan», escrita por algún «scotto» irlandés asentado na Rena-
nia do século X. Álvaro Cunqueiro gozaba moito co «San Brandán», pero coido que o 
mindoniense morreu sen chegar a coñecer o Trezenzonio; se é así, foi mágoa.

Logo medrou Compostela, extinguiuse Iria e naceu Portugal. No século xii, baixo a 
autoridade de Xelmírez, un aventureiro audaz, a literatura galegolatina produciu dúas 
obras: o Liber Sancti Iacobi, Codex Calixtinus, e a Historia Compostelana. O primeiro 
contén unha boa colección de mentiras arredor do tema central do apóstolo San-
tiago aínda que non deixan de ser graciosas algunhas partes do libro. En canto á 
Historia Compostelana, preséntase como unha obra que adopta un método histórico 
máis aparentemente veraz e honesto, aínda que sempre ao servizo, non de Galicia, 
senón da factoría apostólica compostelá. A literatura galega latina que comezara, 
con Prisciliano, cun conflito entre a fe viva e o poder imperial, convértese no século 
xii nunha propaganda comercial incapaz de seducirnos. Para facer isto último, non 
tardaría en aparecer no mundo a poesía lírica en galego que xamais perderá a súa 
autenticidade e a súa louzanía.

Hai máis literatura latinogalega na Idade Media, pero non imos tratar dela este día.

Mil e cincocentos anos de fábula atlántica
(08.10.2016) 

Polo Atlántico circulan correntes misteriosas que levan e traen soños e estorias que os 
eruditos non adoitan poñer en relación. Mentres escribo, o sol déitase sobre as Cíes e 
Cabo de Home e nos fai acordantes de que aí o está, o terríbel océano de nosoutros. 
Paulo Orosio, galaico, describiu no século V a Torre de Brigantia ou Brigantium que 
aínda está firme na Coruña. Uns seiscentos anos máis tarde, un tal Trezenzonio, pro-
tagonista de ficción de certo texto latino fantástico, conta como el chegara a vagar 
por unha Galicia terribelmente maltratada e deserta. Trezenzonio achou unha torre 
moi alta, a de Paulo Orosio ou de Brigantia. Desde o alto da torre, con ou sen espello 
auxiliar, puido ver unha illa alén do Atlántico. Trezenzonio navegou de Brigantia á illa. 
Era unha illa prodixiosa; ou sexa, o Outro Mundo. De volta a Galicia, Trezenzonio foi 
acabar os seus días na cidade de Tui.

Da mesma época do Trezenzonio é a obra titulada Navigatio Sancti Brandani, que 
parece que foi escrita por un monxe irlandés establecido na Renania, ao mellor en 
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Cusa e ao mellor no Tréveris onde lle chapodaron a cabeza a Prisciliano. Máis tarde, 
no século xii, un tal Benedeit puxo a Navigatio en normando, e saíulle un fermoso 
relato: Voyage de Saint Brandan. Benedeit conta como o abade Brandán, irlandés, 
navega os mares todos e como vai vivindo aventuras nas que se inclúen algunhas 
que se refiren ao Ceo e ao Inferno. A Cunqueiro e a Urbano Lugrís, século xx, gostá-
banlle moito aqueles monstros (grifos, baleas, dragóns, serpes) e, sobre todo, rían co 
episodio do «Peixe Illa» sobre o cal Brandán e os seus compañeiros foron facer lume.

Seica foi no século xiii, ou sexa uns oitocentos anos despois de que Paulo Orosio 
mencionase a Torre de Brigantia, cando diversos afluentes literarios encoraron e de-
ron lugar ao Leabhar Gabhála, ou libro irlandés das conquistas. Nel fálase da Tuir 
Breogain ou Torre de Brigantia. O rei Breogán, fundara Brigantia e levantara a torre, 
dentro da cal vivía coa súa muller. Desde a Torre víase ben o promontorio por onde 
desauga o meirande río de Irlanda, que é o Shannon. A descendencia de Breogán 
viaxa a Irlanda e vence aos seus habitantes, os Tuatha Dé Danan. A caste de Breogán 
impón no Eire a lingua dos Gaels de Brigantia, ou sexa dos Galaicos. Así o gaélico 
naceu.

Murguía leu moi ben a versión máis completa, en francés, do Leabhar Gabhála, e 
tamén o fixeron Pondal e outros. Pondal converteu Breogán nun mito fundador da 
Galicia do pasado, do presente e do futuro ao incluír o seu nome, de xeito recorrente, 
no noso Himno Nacional. O número de proxenitores que inscriben hoxe os seus fillos 
varóns como Breogán en toda Galicia aumenta de contino.

E ben, uns mil anos despois de Paulo Orosio, cincocentos despois de Trezenzonio e 
douscentos máis tarde da redacción final do Leabhar Gabhála, no século xv, viu a luz 
o Roman de Ponthus et de Sidoine, famoso libro de cabalaría. Miramos nesta novela 
como a Coruña é conquistada polos mouros. O fillo do infortunado rei de Galicia, Pon-
thus, un meniño, foxe en barco con outros xoves camaradas. Navegan ao Norte e van 
parar á Pequena Bretaña (o libro está escrito en francés). Termina a novela felizmente 
con Ponthus coroado rei de Galicia e sendo el tamén soberano daquelas nacións celtas 
(Bretaña, Irlanda, Escocia) ás que lles cantaban nas súas navegacións atlánticas os 
ultreias un himno cuxa letra escribirá Fermín Bouza Brey, naturalmente no século xx. 
Non convén nunca esquecer o Orlando Furioso porque é o edificio catedralicio da 
fábula fantástica de todos os tempos. Escrito no século xvi por Ludovico Ariosto, 
nos seus versos aparece unha Galicia tamén dominada polos mouros. A filla do seu 
rei, residente en Baiona, a belísima Isabella, foxe en barco e navega, sempre ao nor-
te, polo Atlántico. Neste caso non chegará moi lonxe, pois o navío que a levaba foi 
naufragar, onde? Por suposto en Muxía, na mesma Costa da Morte. A partir de aquí, 
Isabella de Galicia irá por todo o Orlando Furioso, de aventura en aventura, errante e 
sufridora. «Isabella son io, che figlia fui / del re mal Fortunato di Gallizia».

Moitos de vostedes coñecerán a lenda galega de Santo Amaro. Este santo, irmán 
de Brandán e de Trezenzonio, non tivo a sorte de ser recoñecido canonicamen-
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te pola Igrexa Romana. Por iso cregos galegos actuais, poñéndose repunantes, 
andan en campaña permanente para mudar o nome de San Amaro (pronúnciese  
Sanamaro ou dígase Santo Amaro). Polo máis regular e fino de «San Mauro». No 
conto, Amaro púxose a mirar o mar e viu ao lonxe unha illa. Embarcouse e nave-
gou ata ela. Alí había unha cidade marabillosa protexida por murallas de prata fina. 
Aquilo era, naturalmente, o máis alá, o alén ou o outro mundo. Pasáronlle a Amaro 
os anos coma suspiros. E ben, esta lenda, piedosa e áurea, foi posta en galego li-
terario por Ramón Cabanillas no século xx, ou sexa mil cincoentos anos despois 
de Paulo Orosio mencionar a torre ou pharos de Brigantia ou Brigantium desde 
onde se esculca o mar que separa as sete nacións celtas «fillas do Pai Breogán». 
A auga ten un significado ambiguo e ligado ás nosas natalidades na literatura psi-
canalítica de Gaston Bachelard. Para nós, o Atlántico significa as máis desexadas 
orixes. Por iso, desde a Torre de Brigantia, ou desde o faro contemporáneo das Cíes, 
nunca ollamos para o Sur e si sempre para o Norte. Ollando a Britannia, ao Norte, 
perdeu toda esperanza o conde Oveco ao decatarse de que Guillerme o Normando 
nunca viría liberar o noso rei preso: «el re mal fortunato di Gallizia». Mais esta historia 
verdadeira non é para ser mesturada con monstros mariños, navigacións ao Outro 
Mundo e relación prehistóricas entre os Fisterras atlánticos.

Represión relixiosa no Ourense franquista
(15.10.2016) 

Relembro, e vexo cos meus ollos de neno as cristaleiras do baixo dunha casa de 
Ourense rotas por efectos dun apedramento nocturno. Noite de vidros escachados, 
ao modo nazi.

Por aquel tempo, digamos que ao redor de 1945, tiña moita poder na cidade un equi-
po de xesuítas a quen o bispo de Ourense, se cadra o doutor Cerviño, lle confiara a 
administración da freguesía de Santa Eufemia. Cómpre sinalar que a igrexa de Santa 
Eufemia fora edificada pola Compañía de Xesús e logo expropiada por Carlos III. O 
tal grupo de xesuítas vivía nun piso espazoso que a miña memoria sitúa con incer-
teza na rúa ou largo que daquela se chamaba de Ceano Vivas en memoria do militar 
protagonista en Ourense da sublevación de xullo de 1936. Lembro moi ben a espe-
cialización catequética de varios daqueles cregos que se caracterizaban por levaren 
unha faixa, negra coma a sotana, arredor do van. O P. Reino tiña sona de místico e 
metía moito medo coas súas descricións do Inferno. O P. Bezanilla ocupábase de 
instruír os nenos e os adolescentes encadrados os primeiros na organización dos 
Kostkas, por San Estanislao de Kostka, e, os segundos, na dos Luises, por San Luis 
Gonzaga. Lembro un simpático irmán leigo de nome Filipo, que organizaba peque-
nas funcións de teatro, a quen chamaban na cidade «O Pai dos Nenos». Finalmente, 
represéntaseme o P. Serrano, que destacaba pola súa predicación dogmática e inten-
samente politizada nun franquismo enfático.
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Naqueles anos corenta, existía na cidade de Ourense, e no veciño concello de Ca-
nedo, unha importante comunidade protestante. Tal comunidade pertencía a unha 
denominación de orixe británica, e remotamente irlandesa, chamada Plymouth Bre-
thren ou Irmáns de Plymouth ou Igrexa de irmáns. Os xesuítas de Santa Eufemia 
odiaban profundamente estes compatriotas protestantes. Na súa predicación e nas 
súas direccións espirituais, os xesuítas non perdían ocasión de denigrar os protes-
tantes, ourensáns, aos que acusaban, entre outras cousas, de serviren os intereses 
de Inglaterra e de Rusia.

Os Irmáns de Ourense abriron unha igrexa no baixo dunha casa situada no que entón 
se chamaba Carretera de Circunvalación. No local dos Kostkas e dos Luises (nas 
Mercedes) moitos rapaces chufábanse de ter berrado «¡Viva Cristo Rey!» na porta da 
igrexa protestante e durante o seu culto.

Finalmente, a campaña xesuítica contra os protestantes culminou cunha Santa Mi-
sión. Houbo rosarios da aurora, sermóns, procesións e manifestacións multitudina-
rias pola zona do Couto e polo chamado Barrio Chino, que era onde, ao parecer, 
moraban os protestantes probes que recibían, segundo a propaganda, substancio-
sas subvencións procedentes do estranxeiro. O P. Serrano metíalle o altofalante na 
mesma porta da igrexa evanxélica e cominaba os seus fieis á conversión.

Terminada a Misión, foi cando un grupo de adolescentes de clase media do centro da 
cidade baixou de noite pola rúa de Reza, seguiu Porto Carreiro, cruzou o río da Barba-
ña pola pontella, galgou Fonte do Bispo arriba e acantazou a cristaleira da igrexa dos 
Irmáns de Plymouth. Os berros de «¡Viva Cristo Rey!» atronaron a Circunvalación e 
ouvíronse até no Salto do Can. Os rapaces maiores, Luises, contáronlle a fazaña aos 
pequenos, ou sexa aos Kostkas.

Eu, por curiosidade, fun con outros cativos á Circunvalación e vin cos meus propios 
ollos os cristais escachados da igrexa protestante. A cidade, naturalmente en voz 
baixa, condenou o atentado.

Pouco tempo máis tarde, o bispo de Ourense, Francisco Blanco Nájera, ao parecer 
farto da prepotencia do equipo xesuítico de Santa Eufemia, tomou unha decisión 
moi radical. Expulsou o grupo dos xesuítas da diocese ao tempo que nomeaba un 
párroco de confianza para rexer a freguesía de Santa Eufemia.

Das varias expulsións e disolucións que sufriu a Compañía de Xesús ao longo da súa 
historia seguramente esta que eu saco agora do Fondo dos Espellos sexa a menos 
coñecida. Os padres Bezanilla, Reino, Serrano, se cadra algún outro, marcharon da 
cidade e eu vinnos reaparecer ao longo da miña mocidade en Compostela e noutros 
lugares, sempre na vangarda da predicación nacionalcatólica. O bispo Blanco Nájera 
afianzou o seu poder en Ourense con esta excepcional mostra de autoridade.
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Moitos anos máis tarde tiven ocasión de ler obras do xesuíta Teilhard de Chardin, 
que, ao parecer, o papa Pio XII e o Santo Oficio tiñan prohibidas. E dinme conta de 
que existía un tipo de xesuíta moi diferente do P. Serrano. Pasou aínda máis tempo 
e tecín unha boa amizade co P. Seixas, a quen destinaron a Vigo nos anos sesenta 
e que aquí formou un equipo de impregnación social de signo totalmente distinto a 
aquel que formaban os xesuítas de Santa Eufemia de Ourense. Intimei con xesuítas 
que coincidían connosco na idea de transformar a sociedade e o mundo, e con eles 
deplorei e condenei o asasinato, a prisión e a tortura das vítimas da opresión no mun-
do enteiro, comezando polas do franquismo.

Pódese entender este relato dun suceso sórdido en Ourense como un contributo 
mínimo á conmemoración da Reforma luterana que se está a preparar en todo o 
mundo.

Luteranismo e Galicia
(22.10.2016) 

Prepárase o mundo para conmemorar os cincocentos anos da Reforma protestante 
e eu miro no Fondo dos Espellos. Alí vexo, en remuíños confusos, as figuras do teatro 
de marionetas que os nosos profesores de Relixión montaban sobre tan gran aconte-
cemento. E veleiquí, que, mesturado con Lutero, aparéceme, no revoltallo da memo-
ria, o río Almofrei alí onde el verque as augas, polas partes entre Mourente e Xeve, no 
Leres lixeiro. Ía eu, rapaz, moito aló ás troitas, as cales non se deixaban pillar moito, 
e ía moi precisamente ás Pontes de Bora, topónimo hoxe mal tratado oficialmente 
como «Pontebora». Toda a xente de Pontevedra sabía aquela cántiga:

Pasei as Pontes de Bora/ e paseinas de carreira/ correndo atrás dunha lebre/ que se volveu costureira.

Entre as causas da Reforma, os libros de texto e os profesores de relixión do noso 
lontano bacharelato sinalaban o temperamento sanguíneo, soberbio e libidinoso de 
Martín Lutero. A súa tendencia á luxuria sería o que levou o herexe a renunciar ao ce-
libato dos eclesiásticos e a casar el mesmo cunha monxa de nome Catarina de Bora 
ou sexa Katharina Von Bora. Cando eu andaba ás troitas e perdía moitos anzós nas 
ponlas baixas dos amieiros da beira do Almofrei, víñame con frecuencia á fantasía 
de que a muller de Lutero, en lugar de freira alemá, era unha costureira de Bora. Anos 
máis tarde, ao coñecer o retrato de Catarina de Bora feito por Lucas Cranach o Vello, 
volveume a manía e ela pareceume unha muller galega, familiar, louzá, intelixente e 
nacional-popular.

O 31 de outubro de 1517 Martín Lutero fixou na porta da igrexa do Castelo de 
Wittenberg, as súas teses, o que deu paso á colosal deflagración relixiosa, económica, 
cultural e política que chamamos Reforma protestante. Eu son dos que pensan que 
Galicia non poderá permanecer á marxe de tan importante conmemoración. Os 
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protestantes galegos xa solicitaron que o Estado emita un selo de correos especial 
coa imaxe da Biblia dos séculos xvi e xvii traducida ao castelán por Casiodoro Reina 
e Cipriano de Valera. Pensamos que todos os galegos deberiamos celebrar o medio 
milenio da Reforma con máxima intensidade académica.

Coa Reforma, a unidade relixiosa de Occidente crebou para sempre. Nos países e 
territorios protestantes os bens das ordes monásticas e dos bispados foron expro-
piados e con iso beneficiáronse os señores e príncipes, certo, pero tamén as cidades 
ceibes e a burguesía. T. Münze, «o teólogo da Revolución», mobilizou os campesiños 
sen terra, aínda que a Reforma non os apoiou porque os propósitos e a utopía dos 
insurrectos, coma antes a dos Irmandiños, adiantábanse a época.

Pola contra, a Contrarreforma católica consolidou, onde dominaba, bloques de poder 
reaccionario. A Galicia do século xvi viu como o poder real obrigaba os mosteiros, 
inmensamente ricos, a enviar a Castela o fluxo dos beneficios económicos extraídos 
dos mesmos labregos pobres que se revoltaron en centroeuropa. San Benito de Va-
lladolid por caso, recibía as rendas de todos os conventos beneditinos de Galicia. En 
gran parte de Europa o protestantismo contribuíu a robustecer o capitalismo, como 
é admitido comunmente desde Max Weber. No xviii xa nace, grazas ao protestantis-
mo, un novo país sen rei nin nobreza nin clero latifundiario e dominante que carece 
mesmo de nome propio xa que se fai chamar só Estados Unidos de América. Debi-
do remotamente ao protestantismo, entre outras varias causas e concausas, houbo 
Revolución francesa e as burguesías dos países orixinariamente contrarreformistas 
apoderáronse dos bens da igrexa católica, incluíndo na gran expropiación os estados 
e riquezas do Papa e a mesma cidade de Roma.

En realidade, a Reforma protestante constituíu o acontecemento fundamental e au-
roral da Idade Moderna. Coincide, non obstante, a Reforma coa marxinación de Gali-
cia e coa decadencia, que non extinción, do noso reino. Pode ser o quinto centenario 
da Reforma unha boa ocasión, asimesmo, para centrar a atención pública na historia 
do protestantismo no noso país.

Neste sentido, sería boa cousa celebrar un congreso no que se estudase o protestan-
tismo en Galicia e o influxo que esta disidencia do catolicismo oficial exerceu sobre a 
nosa cultura e a nosa sociedade. Non hai moito tempo que se descubriu que Curros 
Enríquez exerceu funcións de evanxelista ou predicador nunha igrexa baptista de 
Madrid e non pode caber dúbida de que o pensamento e o sentimento cristián do 
de Celanova é de torgueira protestante. Se sabemos que a liberdade de cultos que 
oficializou a Gloriosa en 1868 fixo posíbel a implantación de diversas denominacións 
e igrexas protestantes en España, que efectos relixiosos tivo en Galicia esta nova 
situación política? Son moitas as preguntas que a este respecto poden formularse e 
unha aproximación á memoria das comunidades protestantes en Galicia, que xa foi 
feita parcialmente, podería completarse aproveitando a onda de interese pola Refor-
ma que seguramente vai provocar a conmemoración do seu quinto centenario.
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Moi especialmente, os galegos deberían estudar a historia e vicisitudes da denomi-
nación protestante máis antiga e estábel de Galicia, que é chamada dos Irmáns de 
Plymouth e da cal trataremos no Fondo dos Espellos.

Mar Céltico mediante
(29.10.2016) 

As relacións, mar por medio, entre Galicia, Irlanda, Pequena Bretaña, Gales, Cornoa-
lla, Man, Escocia e mesmo Inglaterra cando se chamaba Britannia, son antiquísimas 
e perduran. No século IV Paulo Orosio referíase a elas, como temos visto no Fondo 
dos Espellos. Trezenzonio, nun poema do século xi, viaxou da Torre da Coruña ao 
máis alá nunha navegación paralela á de San Brandán. O Leabbar Gabhála irlandés 
fai que os de Brigantia, ou sexa nosoutros, vaian a Irlanda e impoñan aló as súas fa-
las. A composición do Leabbar Gabhála remataría no século xiii. No xv, os franceses 
de Anjou puxeron no mundo a novela de Ponthus, que é un fillo de Galicia (da Galicia 
actual) que sofre infortunio e termina sendo coroado en Compostela rei de noso e 
tamén de Bretaña, Irlanda e de todo o arco mítico que hoxe nos ocupa.

Iso ocorría na literatura. Na realidade, nos anos vinte do século pasado, os de Bouzas 
descubriron o Grand Sole e innovaron a pesca de arrastre con «paregha». A estas 
praias cheas de vida púxolles como nome Mar Céltico o ideólogo da pesca galega 
que foi Valentín Paz Andrade. Os patróns e mariñeiros galegos, coma descubridores, 
fóronlle pondo nomes aos fondos mariños irlandeses: Cona de Vella, Mar das Gali-
ñas (polas pardelas), Mar do Sindicado (polo pedregullo treizoeiro). Isto sae nunha 
novela titulada Antón e os inocentes, e agora é tema moi divulgado por Xurxo Souto. 
Tamén os nosos mariñeiros mudaron Grand Sole (peixe) por Ghran Sol (astro rei). 
Eu teño na memoria os axentes dos armadores galegos que en Cork ou Galway se 
chamaban Mister Enrique e Mister Murpi (sic). Moitos tripulantes galegos están en-
terrados en Irlanda.

Hai anos, o armador bretón dos Brittany Ferries quixo unir Vigo con Saint-Malo (Bre-
taña); non lle fixeron o menor caso aquí. E puxo os seus barcos a facer a liña Santan-
der-Plymouth. Pero entre Bouzas e Saint-Nazaire (Bretaña) circulan, a través do mar 
Céltico, outros navíos, estes carregados de coches que son fundamentalmente Ci-
troën. En Bretaña hai unha fábrica Citroën e Galicia ten tamén unha. Un día Paul Kei-
neg escribiu en bretón un poema de combate contra o sindicato amarelo de Citroën 
en Saint-Nazaire e ao pouco tempo o poema pasou o mar Céltico e foi traducido ao 
galego para se distribuír, en forma de panfleto, nas rúas da cidade de Vigo.

Preparámonos para as celebracións do V Centenario da Reforma luterana. Ollando 
arredor, vemos que a máis antiga, respectada e mellor implantada das comunidades 
protestantes de Galicia é a chamada Plymouth Brethen ou dos Irmáns de Plymouth 
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ou Asemblea de Irmáns. E ben, tal comunidade naceu no século xix. No ano 1831, 
os Irmáns establecéronse formalmente nas ribeiras dos ríos Plym e Tamar (da mes-
ma raíz que Tambre/Támara ou Tamuxe), ou sexa en Plymouth, cidade que é a por-
ta natural de entrada ao país celta de Kernew, ou Cornwall ou Cornoalla no galego 
medieval. En Cornoalla mantívose até o século xviii viva unha lingua celta britónica 
que algún día sacaremos no Fondo dos Espellos: o córnico, que acaba de irromper 
na literatura galega coa novela de Francisco Coimbra (sen til) que se titula Crónica 
Córnica e cuxa lectura estame obrigando a pasar unha e outra vez o mar Céltico coa 
imaxinación.

O angloirlandés John Nelson Darbu (1800-1882), crego da anglicana Igrexa de Ir-
landa, foi o fundador e inspirador inicial dos Irmáns de Plymouth. Eliminou todos os 
vestixios e adherencias católicas que mantiña e manten a Church o England e todo 
o anglicanismo. Esta igrexa de Irmáns, ou Plymouth Brethren, cruzou o mar Céltico 
coma Ponthus e Ith, e chegou a Galicia nun tempo que sospeitamos posterior ao ano 
1868. Seguramente se expandiu en Galicia na década de 1870.

Deberon ser varios os misioneiros dos Irmáns de Plymouth que, entre nós, traballa-
ron arreo para convencer os galegos e para convertelos á súa fe. Eu aínda coñecín 
un, don Edmundo Woodford, na igrexa chamada ao tempo «Eliezer» que os Irmáns 
tiñan, e conservan reedificada, na rúa Pi i Margall de Vigo. Este Edmundo predicou 
moito polas montañas da Raia Seca, no sur da provincia de Ourense, especialmente 
nas terras próximas a Celanova. Deixou Woodford activas varias comunidades que 
aínda perviven en Calvos (Bande), Barxés (Muíños), a Illa (Entrimos) e en Turei ou 
Tourém, no concello portugués de Montalegre. Circula a lenda dun enxeñeiro do fe-
rrocarril, coma os Trulock e os Bertorini de Padrón, e o Carril, que subeu ao monte do 
Castro de Vigo para alí prometer que convertiría Galicia enteira ao protestantismo. 
Parece que era suízo.

Non logrou o enxeñeiro os seus fins, pero o caso é que hoxe as comunidades de Ir-
máns de Plymouth viven e florecen no noso país. Están presentes en Vigo, en Marín, 
en Pontevedra, na marxe dereita da ría da Arousa, en Ferrol, Ares, Compostela, Teo, 
Lugo, San Clodio, Quiroga, alén dos lugares da Raia que xa citamos e na cidade de 
Ourense. Foron moi molestados durante o franquismo.

Cada vez que un galego sobe á Torre de Breogán , ou a calquera outro farol da nosa 
costa, olla indefectibelmente ao Norte. Nunca mira para o Sur (menos a terra) nin 
quere lembrar que a costa de Nova Inglaterra e Nova York está ao Oeste alén do 
Océano grande. Os ollos dos galegos e das galegas, coa forza cósmica da agulla 
imantada, apuntan ao norte, onde están Irlanda, a Bretaña continental, Gales, Cor-
noalla, Man, Escocia e mesmo á Inglaterra que na memoria ancestral segue a ser 
Britannia.
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De Gales a Padrón
(05.11.2016) 

Nalgúns dos fisterrás Atlánticos, coma Escocia, Gales, Cornoalla, deixouse sentir con 
forza a Revolución Industrial, mesmo a primeira. Na Bretaña Continental e en Galicia, 
non tanto. Pero non porque sobreviñase o maquinismo deixaron de circular as co-
rrentes feitas de azar e de misterio que nos unen aos veciños das debrocas do mar 
Céltico desde a noite dos tempos.

No ecuador do século xix, un patriota italiano foi parar a Gales para non caer preso, 
coma Silvio Pellico, e salvarse das gadoupas da policía vaticana ou da austríaca ou 
da borbónica de Nápoles. Chamábase Camillo Bertorini e coido que era enxeñeiro. 
En Gales empregouse nalgunha compañía mineira ou manufactureira. Camillo casou 
cunha nativa do País de Gales, de seu nome de solteira Mary Margaret Jones. Mary, 
naturalmente, recibiu, ao casar, o apelido Bertorini do seu esposo. Despois, Camillo 
Bertorini foi enviado pola súa compañía a Galicia. Polo tanto, o matrimonio cruzou 
o Mar Céltico. Veu dar a Padrón. Instalouse nunha casa de agradábeis proporcións, 
que aínda existe en Iria e non lonxe da vía do tren; ribeiras do Sar. Nesa casa había de 
nacer, andando o tempo, Camilo José Cela Trulock. Por razóns de economía narrati-
va, imos deixar fóra, momentaneamente, o autor de Madera de boj.

Camillo perdeu por inutle (así escribía ás veces Novoneyra) o ele xeminado do seu 
nome e Mary Margaret pasou a ser, simplemente, María: Camilo e María Bertorini, 
pois. Ela ocupábase da casa e da crianza dos meniños, e el dirixía os traballos de 
construción do primeiro camiño de ferros de Galicia, que faría a liña do Carril á aldea 
conxeira de Cornes. En realidade, o tren corría entre Compostela e o Mar Céltico. Foi 
inaugurado ese camiño de ferro no ano 1873. O nome da sociedade para a cal traba-
llaba Camilo Bertorini era «The West Galicia Railway».

Por aqueles días Rosalía de Castro e María Bertorini ligaron unha boa relación de 
amizade. A escritora, na cabeceira do poema seu titulado «Na tomba do xeneral in-
glés Sir John Moore», puxo a seguinte adicatoria: «Á miña amiga María Bertorini, 
nativa do País de Gales. Coruña 1871». O poema figura en Follas Novas, 1880.

En realidade Moore non era inglés senón escocés. Nacera en Glasgow en 1761, e, 
como precisa Rosalía, foi morrer na Coruña, na chamada batalla de Elviña, en 1809. 
Tivo tanta repercusión política no seu tempo a morte de John Moore e o combate 
no que caeu, que no Arco de L´Ètoile de París, en letras itálicas de gran formato, 
pódese ler LA COROGNE a carón dos nomes das famosas batallas que gañou o 
exército napoleónico. Se John Moore era escocés de Glasgow, tampouco o xeneral 
en xefe a quen servía, Sir Arthur Wellesley (antes Wesley), era inglés. Neste caso é 
ben certo que Wellesley, primeiro duque de Wellington, naceu en Dublín e pasou as 
máis felices horas da súa nenez no castelo irlandés de Dangan (en gaélico coido 
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que é Daingean). O vento do Mar Céltico segue a soprar neste relato de grandes e 
pequenos sucesos.

No poema de Moore, Rosalía sitúase fóra da historia política dos estados e imperios 
europeos. Non hai nel ningunha mención da España topicamente heroica da Guerra 
Peninsular. Nas antípodas ideolóxicas de Manuel José Quintana, só percibimos neste 
poema en hendecasílabos brancos e bensoantes, compaixón e un punto de nostalxia 
das terras ao Norte do Mar Céltico que talvez poida ser explicada pola proximidade 
daquela amiga «nativa do País de Gales». Persiste hoxe o xardín do baluarte coruñés 
de San Carlos e alí a está, a tomba de Sir John Moore, nun escenario romántico no 
que felizmente non faltan os versos de Rosalía, epigrafados. Así evoca Rosalía de 
Castro a casa de Moore, no campo escocés, á que nunca volverá:

I o gran sillón, a colgadura inmóbil/ do para sempre abandonado leito;/ a cinza fría do fogar sin lume,/ 
a branda alfombra que leal conserva/ do pé morto unha sinal visibre,/ o can que agarda polo dono 
ausente/ i o busca errante por camiños ermos.

Rosalía, que amaba os cans («el mastín que helado tiembla»), represéntanos a au-
sencia definitiva de Moore, fugazmente, desde a fidelidade poética do animal que Eli-
zabeth Barrett Browning inmortalizaría en verso encantador. Neste, e noutros pasos 
do poema a Moore, a nosa autora entrevé a moorland, a gándara escocesa, e case 
sentimos o cheiro a ozono dos illós e un algo, se cadra mínimo, das paisaxes ermas 
de Wuthering Heights de Emily Brontë, quen era nativa da illa de Irlanda. E neste 
poema asistimos a unha aparición fantasmal na que se concentra o sentimento da 
perda de xeito tan indelébel coma a pegada da bota do xeneral morto que non se 
dá borrado, que non se vai borrar nunca da «branda alfombra» da súa casa porque, 
sinxelamente, Rosalía de Castro nola fixo ver no grande poema elexíaco.

Van e veñen as memorias de Norte a sur e de Sur a norte, por riba das ondas. Rosalía 
de Castro sabe deste mar que nos une e nos arreda aos fisterráns. Fálalle a John, 
morto e sepulto en Galicia: «i os que te amaron e recordan aínda,/ mirando as ondas 
do velado Océano,/ doridos din, desde as nativas praias:/ –¡Aló está el, tras deste 
mar bravío;/ alí quedou quisais, quisais por sempre;/ tomba onde naide vai chorar, 
cobexa/ amadas cinzas do que nós perdemos!»

Pero a historia familiar de María Bertorini, a amiga de Rosalía que nacera no País de 
Gales, e do seu home Camilo aínda vai continuar porque na descendencia seguen a 
tenderse liñas entre os países irmáns que temos alén mar e a Galicia que Stephen 
Reckert chegou a definir como «Sur da Celtia». Moitas grazas a Cristina Trulock e a 
Anxo Angueira por me axudaren a coñecer mellor as historias verídicas e poéticas 
que andamos a escascar.
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Centenario das Irmandades e sangue
(12.11.2016) 

Sinala moi ben Arturo Casas que catro dos máis importantes xornalistas galegos 
dos días da II República foron asasinados polo franquismo. Fala de Manuel Lustres 
Rivas, Roberto Blanco Torres, Johán Carballeira e Víctor Casas. Os catro eran nacio-
nalistas, de esquerda e republicanos. Véxase Luís Cochón, Arredor das Irmandades 
da Fala, Xerais, Vigo, 2016.

A principios da década dos sesenta do século pasado, foi parar ás mans de Antón 
Beiras García, oculista ilustre que exercía en Vigo, un documento conmovedor. Tal era 
a carta autógrafa que Víctor Casas, cadro executivo do Partido Galeguista e director 
do periódico A Nosa Terra, lle dirixía, pouco antes de el ser fusilado no monte da 
Caeira, a don Manuel Gómez Román. O arquitecto lograra salvar a vida despois da 
sublevación militar e asumira funcións clandestinas de representación e dirección 
do Partido Galeguista naquela crise horrorosa. O orixinal da carta do condenado a 
morte fora custodiado durante moito tempo por alguén que, finalmente, llo entregou 
a Antón Beiras. Fixéronse copias do documento que, inclusivamente, foi microfilma-
do. Distribuíuse en medios nacionalistas e de esquerda. Por fin foi parar ás mans 
de Isaac Díaz Pardo e de Luís Seoane, os cales o incluíron, como facsímile e mais 
traducido ao castelán, no seu libro Galicia hoy, Ruedo Ibérico, París, 1966. Reza así 
este escrito: 

Cárcel de Pontevedra, 2 Novembro 1936// Irmán// Manuel Gómez Román// Querido D. Manuel: Quero, 
niste intre, despedirme de vosté e de todo-los nosos irmáns. Non hei de entrar en detalles para lle 
expoñer o asesinato que comigo e cos demais compañeiros se cometen. De todo-los procesos ha-
bidos hei de resaltar sempre o noso; resolto de unha maneira craramente arbitraria obedecendo a un 
desexo de venganza e temor que polo visto necesitaron nestes intres en que xa teñen convencimento 
absoluto da súa derrota. En fin é triste e doroso morrer estupidamente, sin motivo ningún, sobor todo 
cando se olla preto o trunfo da nosa Causa por virtude do aplastamento do movimento criminal que 
ensanguentou a Hespaña e no que a Galicia lle tocou o papel de mártir.// Pídolle a vosté e a todos que 
no intre do trunfo e da liquidación do sucedido non esquenzan os culpabres. Confío en que seguirán 
traballando pola liberación definitiva. Reorganicen o Partido, o noso grorioso Partido, e xa craramente, 
pois non pode haber dúbida para ninguén, con un matiz netamente esquerdista dentro das esencias 
vivas da personalidade de Galicia.// Respecto aos meus, muller, fillos e nai, nada lle digo que non poida 
encargar sin verbas.// Confío en que as familias dos que caímos non ficarán desamparadas. Agardo 
de vostedes se preocupen de que as dos galeguistas caídos teñan a compensación posíbel.// E nada 
máis. Morro pensando nos meus e na miña Terra. Despídome de todos.// De todo corazón envíalle 
unha aperta seu irmán na Causa//Víctor Casas// ¡Viva Galicia libre!

A carta de Víctor Casas a Gómez Román exerceu unha gran influencia sobre os ini-
ciadores da UPG na clandestinidade e no exilio, moi especialmente sobre aqueles 
que procedían das direccións nacionais do Partido Galeguista (Xan López Durá) e 
da Federación da Mocedade Nazonalista ou Galeguista (Celso Emilio Ferreiro). Afec-
toulles a estes, e aínda que non só a eles, o paso que reproducimos en letra cursiva 
no cal Casas lle pide a Gómez Román, de xeito taxativo, que se reconstrúa o Partido 
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Galeguista desde bases inequivocamente esquerdistas. Neste sentido, as palabras 
de Víctor Casas escritas pouco antes de ser fusilado, representaron unha sorte de 
orde de inexcusábel cumprimento que mobilizou as subxectividades daqueles que 
se comprometeron a erguer, na clandestinidade e no exilio, o novo partido, alterna-
tivo ao piñeirismo antinacionalista e anticomunista, que se chamou Unión do Pobo 
Galego (UPG).Eu sei dun membro da UPG que pensou nesta carta ao ingresar na ca-
dea de Pontevedra, aínda que non se tratase do mesmo edificio no que estivo preso 
Víctor Casas antes de ser fusilado na aba do monte da Caeira, entre os concellos de 
Poio e a porción de Pontevedra que cae na marxe dereira da Foz do Leres ou do Alba. 

Como é sabido, a editorial española Ruedo Ibérico, de París, marcou unha nova épo-
ca para a oposición ao réxime de Franco. Marcou exactamente o tempo no que, en 
Galicia, terminaba para sempre o «bipartidismo» que na clandestinidade e no exilio, 
se repartían, en termos de influencia, o galeguismo en versión piñeirista e o comunis-
mo de práctica  carrillista. Na creba de tal bipolaridade encóntranse en Ruedo Ibérico 
a publicación de El Pensamiento político de Castelao, de Alberto Míguez e a de Gali-
cia hoy, así como, naturalmente, a fundación da UPG despois da liquidación do Con-
sello da Mocidade. Non sei se é feito suficientemente coñecido que José Martínez, o 
admirábel creador e propietario de Ruedo Ibérico, estaba fortemente subvencionado, 
para estas edicións galegas e para outras non galegas, por Isaac Díaz Pardo, quen, 
deste xeito, influía, ao seu xeito, no curso da historia do antifranquismo con criterios 
marxistas e de patriotismo galego.

Unha vez que a carta de Víctor Casas saíu editada en Galicia hoy (1966), a súa difu-
sión sobardou o ámbito clandestino da UPG e foi de coñecemento xeral nos ambien-
tes antifranquistas, máis amplos, que tiñan acceso aos libros editados en castelán 
por Ruedo Ibérico. Aínda que disto, e de cousas concomitantes, podería falar con 
maior fundamento ca min Luís González Blasco «Foz» que cruzou a fronteira de Fran-
cia cos cans da Político-Social trabando nos seus calcañares e foi acadar acubillo na 
editorial Ruedo Ibérico, número 5 da rúe Aubriot (na realidade un impasse ou cane-
llón) de París IV ème.

De Cornwall a Cornes
(19.11.2016) 

O himno das mocidades nacionalistas Ultreia tiña letra de Fermín Bouza Brei na 
que se exaltaba a fraternidade entre «as sete nacións celtas/ fillas do pai Breo-
gán». En 1989 visitamos Moncha e eu a sede central do Sinn Féin, no 44 de Par-
nell Square, Dublín. Na parede do salón penduraba, entre o retrato de James 
Connolly e o de Fidel Castro, un mapa das sete nacións celtas con pé explicati-
vo. Aló, pois, as estaban: Irlanda, Bretaña, Escocia, Gales, Man, Cornoalla e, no ex-
tremo sur, Galicia. Ao referirse Fredric Jameson a «mapas congnitivos», estaba 
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a preconizar cartografía política como a que eu lembro nunha sala de xuntas do 
Sinn Féin. Das sete «fillas do Pai Breogán», a peor coñecida, e a menor, é chama-
da en idioma córnico Kernew, Cornwall en inglés e, en galego, desde a Idade Me-
dia, Cornoalla. Sempre houbo coincidencias notábeis entre Cornoalla e Galicia. 
Nun intre impreciso do século xix naceu en Truro, capital do condado de Cornoalla, 
John Trulock. A revolución industrial conmoveu as raíces de Cornoalla coma os epi-
sodios televisivos do capitán Poldark (unha versión córnica de Antonio Raimundo 
Ibáñez) nos foron revelando aos seguidores da serie. John Trulock foi enviado a Ga-
licia pola empresa na que estaba contratado para servir en The West Galicia Railway. 
Esta compañía construíra o primeiro camiño de ferro do noso país en 1873, o cal 
facía a liña de pasaxeiros e mercadorías entre o Carril (na ría de Arousa) e Cornes 
(aldea de Conxo no rodopío de Santiago de Compostela).

O principal da West Galicia era Camilo Betorini. Este italiano estaba casado con Ma-
ría, de solteira Jones «nacida no País de Gales») a quen lle dedicara o poema a Sir 
John Moore Rosalía de Castro, súa amiga. Moore era escocés, de Glasgow, e o seu 
superior, Wellington, viñera ao mundo en Irlanda. Os fíos misteriosos entre as sete 
nacións celtas non deixan de ser tecidos polas fadas.

Así que John Trulock casou cunha filla dos Bertorini, de nome familiar Nina, a cal 
supomos que nacería en Iria, na casa paterna situada sobre o camiño de ferro 
da West Galicia e non lonxe da Matanza en que Rosalía había de expirar en 1885. 
John Trulock foi director xerente da compañía ferroviaria de que estamos a falar. 
Non sabemos se John Trulock, que era córnico, repararía en que o nome da estación 
de Cornes, que el rexía, gardaba unha semellanza rara co nome do seu condado na-
tal: Kernew, Cornwall. E tamén co xentilicio correspondente que, en inglés é Cornish 
(case Cornes, pois).

E o conto di que unha filla de John Trulock e de Nina Bertorini, Camila, nada nos finais 
do século xix foi casar cun mozo «vista de aduanas» procedente de Tui, que curiosa-
mente tamén levaba o nome de Camilo, ou sexa Camilo Cela Fernández. De Camilo 
Cela e de Camila Trulock nacería Camilo José Cela Trulock no ano 1916, na casa dos 
Bertorini, onda a vía do tren. Como é sabido, o escritor foi recibir sepultura no cemiterio 
da Adina («n`hai duda que é encantador») non lonxe da primeira cova que acolleu a Ro-
salía e no mesmo «camposanto» en que a amiga «nacida no País de Gales» está a se 
deconstruír no colo da Terra Galega. O tren segue a pasar por alí e, se eu tivese poder 
ordenaba a os maquinistas daren pitadas de honra ao descorrer o comboio por Iria do 
mesmo modo que a armada británica manda render honores aos mariñeiros enterra-
dos no cemiterio da Costa da Morte cando os seus barcos pasan ao largo.

No mapa cognitivo que vemos en Parnell Square, Dublín, os ectoplasmas corporízan-
se e fanse aparecidos nas néboas e turbións que se adensan entre os cabos Land´s 
End e Fisterra, que son xemeos. A obra final de Camilo José Cela é Madera de boj. 
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Esta novela abre grandes fiestras ao que Paz Andrade chamaba Mar Céltico, referín-
dose a Grand Sole. Nela hai reconto dos mortos e naufraxios ordenados en catálogo 
minucioso. 

O propio Camilo José Cela informoume de que o seu avó Trulock nacera en Truro, 
capital de Cornoalla. Eu pescudei nas guías telefónicas e din cun Trolock (con o) que 
anunciaba un negocio en Truro do ramo dos general stores. Fomos procurar que era 
aquilo e vemos na dirección que daba a guía de teléfonos unha tenda rotulada «Tro-
lock». Tiña un escaparate decimonónico feito de vidros pequenos e cuadrangulares. 
Expúñanse revistas, botellas, xoguetes baratos, caramelos e caixiñas ou bucetas de 
utilidade indefinida. E algún foulard. Non entramos. O escaparate daba a impresión 
de ofrecer obxectos menores procedentes das crebas ou restos de naufraxios que 
alguén apañara na area de Carnota, que tamén soa como Cornwall, ou ben na costa 
apenedada de Pensanze.

Estano e brétemas: permanencia de Cornwall
(26.11.2016) 

O río Tamar separa Inglaterra de Cornwall, en galego Cornoalla e, na lingua céltica 
propia, Kernow, aínda que as fontes clásicas se refiran a Cornubia. O país no que 
naceu o avó Trulock de Camilo José Cela é unha especie de Morrazo británico cuxo 
Cabo de Home é o Land´s End ou Fisterra de aló (hai outro na Armórica). País de 
altas debrocas, de gándaras largacías, de gado ben mantido, Cornoalla ten vilas ma-
riñeiras, coma Pensanze, nas cales o pobo sabe comer centolas.

Dunha vez, a miña muller e mais eu fixemos noite en Carrick, nunha taberna e pousa-
da acolledora. Na viaxe apreciamos coincidencias de ambiente e paisaxe coas res-
tantes seis nacións celtas, fillas do Pai Breogán. Nas aldeas persistían vellas corre-
doiras entre muros de cachote miúdo que nos transportaban a Beariz e ao Testeiro. 
A costa era tipo Estaca de Bares ou tipo Ortegal. Chamaban a atención os cruceiros, 
pequenos e estrañamente pintados de branco. Os nomes de lugar soaban duros, 
coma Polperro ou un Zellah que vin de lonxe e asociei, na liña máxico-prodixiosa e de 
xeito imposíbel, con Cela. Os ingleses sorpréndense da toponimia de Cornwall, como 
mesmo recoñece a Encyclopaedia Britannica.

Non obstante, todo o mundo fala inglés en Cornoalla, xa que a lingua propia, o córni-
co ou cornish, deixou de se falar á fin do século xviii. Dicía que entramos na pousada 
de Carrick. Onda o albo dos dardos, estaba fixada con chinches unha folla sacada do 
semanario do condado, The Cornish. Na folla había un texto escrito en córnico coa 
súa tradución ao inglés, e notas didácticas de gramática e vocabulario.

Un movemento minoritario, pero moi vivaz, trata de recuperar a vella lingua córnica, 
que actualmente falan e escriben tres mil persoas ou así. Unha delas resultou ser o 
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patrón do pub de Carrick. O ideal destes entusiastas é facer revivir o córnico do mes-
mo modo que os xudeus de Israel fixeron revivir o hebreu no século xix e xx, cando 
era unha lingua ben coñecida pero morta. Por tanto, na pousada de Carrick demos 
cunha proba da existencia de persoas que pulan por restaurar a lingua deglutida por 
Inglaterra, como diría Ives-Jean Calvez.

Durante máis de tres mil anos os habitantes de Cornoalla furaron a terra en procura 
do estaño que contiñan as súas entrañas graníticas. Agora os córnicos fan minas na 
súa memoria histórica para extraer do máis fondo anacos do espírito comunal que 
son as verbas soterradas.

Estamos a ler unha novela cuxo tema é Cornoalla e a cuestión da súa lingua: Francis-
co Coimbra, Crónica Córnica, Xerais, 2016. O argumento é este: Os veciños de Ker-
now, Cornwall, Cornubia, Cornoalla, ou sexa as xentes que viven, ao oeste do Tomar, 
no Morrazo que termina na Fin da Terra, unha mañá calquera erguéronse da cama e 
comezaron a se saudar cun myttin da en lugar do good morning que viñeran usando 
durante douscentos e tal anos. Daquela, todos os que tiñan mulleres, namoros ou 
fillas de nome Margaret puxéronse a chamarlles Demelza, coma a protagonista do 
romance e das series do capitán Poldark. A lingua córnica voltaba ser falada polos 
descendentes das vítimas do xenocidio cultural. E ben, a novela conta que a resu-
rrección do córnico incomodou moito en Londres, e non digo máis por non lles tirar 
a vostedes o desexo de ler Crónica Córnica, de Francisco Coimbra. Novela que, para 
min, ten arrecendos de Jonahan Swift, de J.J. Rouseau e de Voltaire, por canto se tra-
ta dunha sorte de «roman philosofique» ou novela educativa. Xa Saramago intentara 
refundar o xénero en clave histórico-política n´A jangada de pedra. Pero a intención 
do hispanoportugués é moi diferente da de Coimbra, un escritor galego natural de 
Madrid e residente no Brasil. Eu relacionaría esta Crónica Córnica coa novela gráfica 
que Reimundo Patiño titulara O home que falaba vegliota, pois, e aínda que a linguaxe 
narrativa sexa diferente, a intención de acirrar o pensamento, a través da arte e da 
literatura, a se pronunciar política e eticamente sobre a violencia lingüística que os 
Imperios exercen sobre pobos inermes é a mesma.

Digamos que a novela do Francisco Coimbra é máis complexa do que poidan parecer 
no comezo da súa lectura e que o humor e a imaxinación poética se combinan de 
forma que a lectura vai facéndose pracer pensativo.

Alén de país real, Cornoalla é un espazo literario autónomo universalmente coñecido. 
En Cornoalla poden ser visitadas as ruínas do Castelo de Tintagel, sobre o mar noso, 
onde é fama que naceu Rei Artur. E en Cornoalla sitúanse os acontecementos princi-
pais do conto difuso e inmortal de Tristán e Iseu. Xa iremos tratando niso.
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Estoria de Tristán e Iseu*
(10.12.2016) 

Cando era na forza da idade, o rei March de Cornoalla, quen neste conto vai recibir o 
nome de Rei Cabalo de Cornoalla, decidiu tomar esposa. Na miragaia do Castelo de 
Tintagel, Rei Cabalo ollaba o sol como caía no mar. E unha andoriña trazou circos no 
ar e, abrindo o bico, ceibou un rizo de cabelo loiro que, tras ser arrandeado pola brisa 
da tarde, foi pousar na palma da man de Rei Cabalo de Cornoalla.

Tralas consultas, Rei Cabalo soubo que tal rizo viña da cabeza de Iseu, chamada a 
Loira, princesa de Irlanda. Rei Cabalo desexou Iseu co dolorido sentir dos amores se-
rodios. E isto ocorría ao mesmo tempo que Tristán, sobriño de Rei Cabalo, ou quizais 
fillo mesmo del, mataba en combate un xigante irlandés de seu nome Marlot, o cal 
roubaba doncelas por esas illas e por eses países.

Rapidamente, Rei Cabalo encomendoulle ao sobriño, ou fillo, Tristán a misión de na-
vegar a Irlanda para alí recoller Iseu e traela ben gardada a Cornoalla para a facer 
esposa e raíña, co cal sería a paz nesas illas e neses países. Tras dar morte a algún 
dragón ou endrago, xa Tristán chega a Irlanda e trata da viaxe de Iseu a Cornoalla. 
Pero veleiquí que Iseu, curiosa, desenvaíña a espada de Tristán cando este dorme 
nunha loxa que daba ao río Saona, que é o meirande da illa de Irlanda. Iseu a Loira a 
loumiña e bica por xogar a folla da espada de Tristán. E xa descobre unhas comede-
las que coinciden coas feridas que ela ben vira na testa do xigante Marlot morto, que 
era amado amigo dela e se cadra irmán. Nunha escena de reproches, Iseu expresa o 
seu odio a Tristán por ter morto Marlot. Axiña se acalma e o vai perdoar cando aquela 
andoriña que levara o seu rizo a Tintagel, tras piar trazando circos no ar, vai gorxarlle 
agora algún segredo que o conto descoñece na orella a Iseu, acovando un intre na 
crencha da cor do pór do sol. Iseu perdóalle a Tristán a morte de Marlot ao tempo 
que se desfai do paxaro repunante cunha palmada moi xentil da súa man pencosa.

No entanto, a raíña de Irlanda, que desexaba para a súa filla Iseu unha vida feliz co Rei 
Cabalo de Cornoalla, preparou un filtro de amor louco para os esposos. Xa embarcan 
Tristán e Iseu a Loira e navegan rumbo a Cornoalla. Por erro, ou sabendo o que facía, 
no alto mar Tristán bebe da poción de amor. Dentro do conto óense voces que mes-
mo xuran que tamén bebeu dela Iseu. Outras voces claman á impostura e insisten en 
decer que nin Tristán nin Iseu beberon do filtro porque nunca houbera tal. Caíron, iso 
si, fulminados polo amor, un nos brazos do outro. E entregáronse, ceibes, á súa furia. 
É no barco, que a levaba a Cornoalla, onde Iseu a Loira perdeu o virgo.

Logo, en Tintagel, celebrouse a voda de Rei Cabalo con Iseu. Aquela noite Iseu dispu-
so que Brangel (a súa servidora) a substituíse a ela no leito nupcial. Brangel estaba 
enteira e Rei Cabalo non se decatou de cousa ningunha, co cal os amores de Tristán 
e Iseu continuaron. E así ocurreu até o intre en que Andrel, que envexaba a Tristán, 
sabedor da verdade, foi denunciar a Rei Cabalo, ou sexa March, a infidelidade da súa 
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esposa e maila traizón do seu sobriño. Por veces o conto, cando el respira nos subte-
rráneos derradeiros da memoria de Cornoalla, dubida de que Tristán fose sobriño do 
Rei Cabalo e mesmo o apresenta como fillo del. Rei Cabalo non dá creto á delación 
formulada por Andrel o Vil.

Un día, no xardín, ou se cadra onda a fontana do bosco, Tristán deixa unha mensaxe 
para Iseu gravada nun talo de cabrinfollo ou talvez nunha pola de avelaira. Esta vez 
foi o anao Frocín quen correu ás presas para dar parte dos feitos a Rei Cabalo de 
Cornoalla.

Daquela, Rei Cabalo mandou prender unha lumeira para nela queimar os dous aman-
tes. Pro, de xeito marabilloso, os amantes salváronse e fóronse converter en fuxitivos 
no corazón da Grande Fraga de Cornoalla. Até alí chegou Rei Cabalo na súa persecu-
ción. E Rei Cabalo viu, nun calveiro, Tristán e Iseu durmidos. No meo dos dous, a espa-
da de Tristán proclamaba unha inocencia. Rei Cabalo conmoveuse. Substitúe a espada 
de Tristán pola súa propia e introduce o anelo real nun dedo de Iseu. Cunha súa luva 
protexe a fazula de Iseu do sol. E deixa durmir os amadores, regresando a Tintagel.

Iseu, ao sentir que fora perdoada por Rei Cabalo regresa ao lar e ao tálamo, en canto 
Tristán se retira a Armórica ou Pequena Bretaña ou Segunda Cornoalla.

*Na memoria do Mestre Joseph Bédier.

Estoria de Tristán e Iseu (continuación e fin)
(17.12.2016) 

Diciamos que Tristán e Iseu deciden separarse. Ela volta co Rei Cabalo (Marc ou 
March ou Marc´h), marido seu, e Tristán parte ao desterro na Armórica ou Pequena 
Bretaña ou Segunda Cornoalla.

Alí Tristán fai amizade co duque Hoel, cuxa filla era coñecida na Pequena Bretaña 
como Iseu de Brancas Mans. Ao sentir a música do nome de Iseu, que era o da súa 
amada Iseu a Loira, enchéuselle a Tristán o corazón de saudade moi doce e, ao tem-
po, aceda. E é aquí onde se oen no conto voces que disenten.

Segundo unhas voces, Tristán amou Iseu de Brancas Mans, casou con ela e os dous 
foron vivir ás casas de Hoel, onda Penmarc´h ou Cabeza do Cabalo. Nas noites, viría-
lle a Tristán Iseu a loira en sombra viva que entraba no tálamo e el amaba nas dúas 
Iseu ao tempo que o mar castigaba as debrocas avisando de que Rei Cabalo tamén 
estaba alí. Outras voces negan todo isto e o conto di que Tristán rexeitou Iseu de 
Brancas Mans cando esta lle foi ofrecida por Hoel como muller. En todo caso, Tristán, 
na Bretaña Armoricana, estragouse por dentro.

Na súa tolemia, Tristán facíase pobre de pedir, finxíase gafo, puña roupa de peregrino 
por eses camiños, moraba e facía xexún nas gándaras do toxo. Pero, nun intre, e 
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de modo que o conto explica pouco, Tristán é requerido por Quendin, fillo de Hoel o 
mesmo que Iseu de Brancas Mans. Pídelle Quendin de favor e con grande cortesía 
que o axude nunha perigosa aventura. No instante, Tristán volta ao seu ser e ponse 
ao servizo do amigo. O caso é que, na empresa, Tristán resulta moi mal ferido.

Xaz Tristán en Penmarc´h á espera da morte. Iseu de Brancas Mans ponse á ca-
beceira e cóidao moi ben. Tristán non pode esquecer Iseu a Loira, e chama por un 
propio de confianza. «Vai a Cornoalla, dille ao propio, e trai onda min a Iseu a Loira». 
E combinan, o propio e mais Tristán, que, se no barco de volta á Bretaña Armoricana, 
ou Segunda Cornoalla, viñer Iseu a Loira, o capitán izará vela branca. Se Iseu a Loira 
refusa achegarse ao leito de Tristán, izará vela preta.

Sabedora de que Tristán mandara chamar por Iseu a Loira, a de Brancas Mans arde 
en ciumes e o rancor cómelle a alma. Veleiquí que o barco regresa de Cornoalla á 
Pequena Bretaña e que leva inchadiña branca vela para ben do maltreito Tristán. Ou 
sexa que Iseu a Loira viña abordo para abrazar Tristán doente e coidar del en Pen-
marc´h. Non puido sofrir a afronta, Iseu de Brancas Mans.

 — Ves xa o barco que vén de Cornoalla? – pregúntalle Tristán a Iseu de Brancas 
Mans desde o seu leito de dor.

 — Ben o vexo eu! – responde Iseu de Brancas Mans poñendo unha delas de visal 
para amparar os ollos.

 — E cal vela trai? – pregunta Tristán.

 — Vela negra! – mente Iseu a de Brancas Mans.

No intre en que Iseu a Loira pisou terra, Tristán entregaba a alma. Morreu Tristán e 
a súa alma escoou polas buracas e baldíos dos defuntos da Primeira Cornoalla e da 
Segunda Cornoalla, no Fondo dos Espellos máis antigos daquelas illas e daqueles 
países. Ve Iseu a Loira Tristán morto e cai sobre el para abrazalo e beixalo. Así, de 
amor, morre Iseu a Loira, por riba do seu benamado. Xa os dous amantes están 
mortos.

Din todas as voces que falan no conto que Rei Cabalo, tamén chamado Rei de Orellas 
de Cabalo, ou Marc´h, foi sabedor de que a culpa das desgrazas que cubriron a todos 
fora o filtro da raíña de Irlanda. E Rei Cabalo perdoou Tristán e Iseu por segunda vez. 
Enterrounos na muralla de Tintagel, en sartegos de fina pedra, un a carón da outra tal 
como a Fábula ordena que sexan sepultos os verdadeiros e leais amadores.

Dos corazóns de Iseu e de Tristán naceron senllas árbores que persoa ningunha po-
derá arrincar nin cortar nin lles chapodar as pólas. As pólas das dúas árbores abrá-
zanse e abrazaranse en canto no mundo houber quen se recorde de Tristán e Iseu do 
modo en que nos recordamos deles no Fondo dos Espellos.
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Ateísmo e paixón: o conto milenario de Tristán e Iseu
(07.01.2017) 

Houbo un reino, partido polo mar da Mancha, que integraban Cornoalla (Kernew, Cor-
nwall) e Armórica (Breiz, Pequena Bretaña) no cal incluímos a Galicia de Mailoc. Este 
reino era Domnonea, e el formouse canda a invasión anglosaxona da Britania nos 
séculos V e VI. Beira do río Fowley de Cornoalla apareceu un sartego no que se le: 
DRUSTANUS HIC JACET CUONOMORI FILIUS. «Aquí xaz Tristán fillo de Marcus Cu-
nomorus ou Marc´h ou Rei Cabalo», segundo interpreta Herve (sen til) Bihan. O conto 
de Tristán, sen presenza de Iseu, xurdiu no reino de Domnonea, pois, no século VI, no 
cal se sitúa a sepultura de Drustanus/Tristán, nome este que pode apresentar outras 
variantes que proceden do celta Drustagnos.

Uns seiscentos anos despois, no inicio do século xii, o Códice Calixtino ou Liber 
Sancti Iacobi galego, cita cinco veces un «Arastagnus rex Brittannorum», que o men-
tado Bihan identifica sen dubidar con Tristán. Por tanto, a primeira aparición de Tris-
tán en rexistros literarios continentais é a galega no Calixtino. Outra vez, Galicia vai 
ligar misteriosamente con Cornoalla. Javier Ocaña chamou a nosa atención sobre un 
capitel compostelán, que estudou Serafín Moralejo, no que aparece esculpido, talvez 
en días do bispo Diego Páez, un Tristán certo.

A fins do mesmo século xii, e en época dos reis Plantagenet francófonos, os mitos de 
Artur, de Merlín e de Tristán pasan da oralidade celtizante á escrita poética en francés 
anglonormando. É o tempo no que Thomas, Béroul, Marie de France e varios anóni-
mos explotan o conto de Tristán, agora indisolubelmente unido, e por sempre, ao de 
Iseu (Iseult, Isilde). Finalmente, virá un longo e abundancial Tristán en prosa francesa.
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Non se debe esquecer que Tristán e Iseu viaxaron a Galicia no século xiii seguindo 
as rotas atlánticas que Mailoc seguira. No Cancioneiro galego da Biblioteca Nacional 
encóntranse uns «Lais de Bretaña» anónimos que non poden menos que facernos 
acordantes daqueles belísimos de Marie de France, especialmente o titulado «Che-
vrefeuille», que trata de Tristán e Iseu. Nun dos «Lais» galegos inclúese, onda os 
versos da cántiga, unha explicación en forma de microrrelato que trata do tema de 
Iseu desde unha perspectiva para nós descoñecida. Os «Lais de Bretaña» en galego 
do xiii, refíranse ou non ao conto de Tristán, non foron obxecto dunha grande aten-
ción por parte da crítica nin tampouco debidamente analizados á luz do método da 
literatura comparada tal e como o entendemos hoxe.

Se, en troques, foron moi ben estudados os textos alemáns do século xiii que glosan 
o tema de Tristán e Iseu, que no Imperio chamaban Isolde, a partir do introdutor des-
ta estoria en Alemaña. El foi Elihart von Oberg, que navegaba a tradición cazando o 
vento de Béroul e a quen seguiron Ulrich von Türhem e Heinrich von Fleisberg. Chama 
a atención o moito que os alemáns se teñen identificado co relato. Pero non serán os 
autores citados os que o leven as máis altas cimeiras poéticas, senón o Minnesän-
ger Gottfried von Straßburg (ou sexa Meister Götfrit von Strasburg) que, arredor de 
1220, compón un Tristan und Isolde destinado a fechar unha época da evolución 
desta materia narrativa e a abrir outra nova, que será a final. Clausura, co seu poema 
magnífico, Meister Götfrit, o proceso de composición colectiva que se viña operando 
desde a noite céltica do país misterioso de Domnonea e escribe o texto tristánico que 
vai servir de alicerce á derradeira forma do conto de Tristán e Iseu, como xa veremos. 
Efectivamente, v. Strassburg culmina o Tristán da Idade Media ao redactar aquel poe-
ma individual e perfecto que Joseph Bédier non achara onde o estivo a procurar: nas 
encrucilladas mal esclarecidas do século xii e anteriores. O xenio individual está no 
Tristan und Isolde de Strassburg, quen abre camiño á interpretación contemporánea 
do mito.

Contemporánea, neste caso, equivale a romántica. É así que o Romantismo europeo 
reviviu a estoria atea, a paixón absoluta e o desenlace tráxico de Tristan e, agora, 
Isolde preferentemente. Romantismo que, presionando intensamente o élan criativo 
de Richard Wagner, fará que o seu Tristan und Isolde (1865), aliando a música e a 
palabra, poña final glorioso á máis duradeira das estorias de amor que houbo nunca, 
e que por mil e cincocentos anos, ou así, conmoveu os corazóns de Occidente.

Permanencia dos linces
(14.01.2017) 

Unha interesantísima entrevista de Amaia Mauleón ao xenetista Fernando Cruz fixo 
saltar esta fera misteriosa que é o lince desde o Fondo dos Espellos da reminiscencia 
a estes primeiros días do ano 2017. Na súa inevitábel Fauna Mastológica de Galicia 
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(1861) o pai da zooloxía galega, Víctor López Seoane, fainos acordantes de que Sar-
miento se refería ao lince chamándolle, coma os coetáneos do seu século, «tigre». E 
precisa que o nome vulgar galego que recibía o animal etiquetado como Felis linx por 
Linneo en 1767 era o rarísimo e complexo de lobo cerval ou serval. Recordando, con 
erudición humanística, os autores clásicos que trataron do lince (Aristóteles, Eliano e 
Plinio), o catedrático ferrolán refírese a costumes e propiedades míticas do lince que 
os rurais de Galicia perpetúan nos nosos contos, pero que non aparecían na zooloxía 
precientífica dos naturalistas antigos. Galicia sempre equivale a diferencia.

Por exemplo, notifícanos Seoane ser crenza galega que, se a nosa fera detecta un 
humano camiñante soteiro no fondo da noite, dá en seguilo para lle pór medo e poder 
atacalo e comelo. Alén de se tratar dun hábito fabuloso, parece que asistamos a unha 
transposición ao lince do etoloxema popular que aparece en todos os «contos do lobo» 
que se foron transmitindo nas lareiras até o intre no que Ánxel Fole os fixou na súa na-
rrativa para sempre. É por este costume devandito que o lince recibe o nome de lobo 
en Galicia? E por que serval ou cerval? Será que se lle atribuía ao lince a capacidade de 
cazar cervos, tan fantástica, polo menos, coma a de dar cazado individuos humanos? 
O doutor López Seoane, aristócrata e grande propietario, tiña funcionando unha rede 
de informadores que, desde a enteira Galicia, lle enviaban datos e échantillons de 
toda sorte de espécimes animais, e aínda vexetais. Segundo os seus corresponden-
tes, Seoane, que á súa vez se escribía con Darwin e outras notabilidades da época, o 
lince era raro, pero estaba presente no País. Así, o naturalista asegura en 1861 ter no-
ticias de linces en Vilalba, San Pedro de Orazo e Serra do Courel. Temos que llo crer.

Cando, na miña nenez, colei no álbum zoolóxico o cromo do lince que me viñera den-
tro dun daqueles sobres que me vendía a viúva de Lisardo (Ourense), dixo a miña nai: 

Sendo eu mociña pasearon nun carro por Ourense un lince que morrera en Santa Cruz de Arrabaldo. 
Logo de pediren recompensa aos veciños na Praza Maior, os cazadores tiveron que entregar o lince no 
Instituto. No instituto disecaron o lince para poñelo no gabinete de Historia natural. O instituto ardeu 
uns anos máis tarde, e resultou destruída a biblioteca. Non sei se o gabinete de Historia natural ardeu 
tamén, e con el o lince.

Vicente Risco, no tomo correspondente á provincia de Ourense da Geografía General 
del Reino de Galicia, é moito máis preciso do que foi a acordanza da miña nai. Segundo 
Risco, o tal lince foi matado a paus e con fouces en Ramirás e nunha zona de touza moi 
mesta, dentro do que fora concello de Canedo que hoxe está anexionado ao da capi-
tal. Parece que o animal quixera atacar a uns nenos. O animal, sempre segundo Risco, 
era unha femia parida. Ela defenderíase bravamente até morrer. Foi en xullo de 1924. 
Risco e maila miña nai, a cal nacera en Casardomato, non moi lonxe do lugar no que 
a femia de lince morreu, non tiveron durante as súas vidas (que eu saiba) ningunha 
outra noticia de linces. O que levou a moitos a pensar que esta femia de Ramirás, que 
deixaría os fillos desamparados e á morte, é o derradeiro exemplar de Felis linx L. 
certificado en Galicia. Pero isto, non quer decer que non sexan certas as noticias de 
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linces que aparecen aquí e acolá, de tempo en tempo, por Galicia adiante. Por exem-
plo, eu non dubido de que o bicho que viu Rubén Eyré, e relatou moi belamente nestas 
páxinas, no rodopío de Chantada non foise un lince ou un lobo cerval ou mesmo 
tigre galego conforme é debido. Describe López Seoane o lince como segue, sen se 
arredar do retrato que figura, en prancha e en palabras, na Historia Natural de Buffon:

Lonxitude 2 pés 4 polgadas ou 2 pés 10 polgadas (0,921). O rabo 4 polgadas (0,108), sendo da lonxitu-
de da cabeza, esta última metade preta; orellas terminadas por un pincel de pelos longos; 4 ou 5 faixas 
ondeadas por baixo das fazulas; bigotes brancos; pelo curto en verán, longo en inverno, vermellizo con 
pequenas manchas pardas por todo o corpo e sen faixa negra sobre a liña media. 

Velaí o retrato do lince feito por Víctor López Seoane en 1861. Traduzan vostedes ao 
sistema métrico decimal as medidas anticuadas así como eu traducín ao galego as 
palabras casteláns do naturalista. Saian vostedes con esta información aos boscos 
na empardecida. Non dubiden en que recoñecerán o lince se este se achega por tras 
para intentar meterlles o medo no corpo.

Vexo corzos
(21.01.2017) 

O aumento ou diminución das poboacións dos máis vistosos dos animais salvaxes 
é cousa que chama a atención da xeneralidade das persoas. As flutuacións débense 
a multitude de factores interrelacionados dos que agora non imos tratar. Estes pasa-
dos anos, os berlineses parecían moi impresionados porque o lobo comezara a amo-
sar as dúas orellas cen quilómetros ao Leste do Reichstag, sendo que no século xviii 
esta fera tiña sido exterminada na Prusia. Todos os galegos coñecen o renacemento 
espectacular do porco bravo, animal que na nosa infancia vivía reducido nos escasos 
matos boscosos das grandes serras. Fálase pouco da resurrección dos humildes, 
belos e vulnerábeis corzos.

É agora cando a este cronista se lle resusta unha dolorosa lembranza. Por causas 
que non explicarei, fun participar nunha cazata de corzos que se organizara no domi-
nio dos Parada Justel en Monte de Ramo, ou Monte Ramo segundo me ensina X.M. 
Salgado. Eu era neno e acompañaba os cazadores, xunto cun fillo dos caseiros que 
tería a miña idade, para lle levarmos escopetas, fardelos co refrixerio e unha bota de 
viño. Os dous corzos mortos, un macho e unha femia, inspiráronme tanta pena que 
non teño vontade de os describir. «Sonche animás moi bos!» –comentoume o fillo do 
caseiro dos Parada.

O grande cervo vermellizo, que se amosa espléndido nos petróglifos e que vai beber 
na fonte das cántigas de Pero Meogo, desaparecera de Galicia. O gamo tamén se 
acabara para sempre xa no século xix, aínda que no Siervo Libre de Amor, Rodríguez 
da Cámara fai que o protagonista da súa brutal e conmovente novela cace un na flo-
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resta de Padrón, e chámalle Dam ao cérvido. Quedaban os corzos na Galicia da miña 
nenez como representantes únicos da familia Cervidae. Tan bonitos son os corzos 
que Linneo lles deu nome en diminutivo: Cervus capreolus. Coido que na taxonomía 
zoolóxica vixente o corzo figura como Capreolus capreolus, co diminutivo duplicado 
e referido á cabra coa que non ten en rigor nada que ver o animal que nos ocupa.

Moitos anos máis tarde da cazata de Monte Ramo, fun ver corzos en liberdade vixi-
lada nun bosco de Osfordshire. O garda, que en galego deberíamos chamar couteiro, 
dirixiuse ao grupo de visitantes entre os cales me eu achaba. Dixo, cun suspiro, «roe 
deer!». E engadiu aquel couteiro de cabelo preto en todo semellante á figura literaria 
do amante de Lady Chaterley: «small, gracefull deer!». Aqueles corzos británicos non 
estaban destinados a seren mortos a tiro, coma foran os da aba da Serra de San 
Mamede en conforme rubes a meda desde Monte Ramo. Estaban onda faisáns pe-
dreses que arrevoaban sobre a lagoa para a admiración dos visitantes da mansión, 
previo pagamento dunha entrada.

Todos os que observaron o corzo coinciden en consideralo un becho tenro e doce. 
Confeso que, cando vin a película de Bambi, non puiden evitar lembrarme do corzo 
e da corza de San Mamede, mortos e conducidos á casa de Monte Ramo ao lombo 
dun macho. «Inocentes, tímidos e veloces», di deles o doutor López Seoane, quen 
eloxia con admiración as manchas brancas que adornan o tronco dos cabritos do 
corzo. Corzo que, segundo o patriarca da zooloxía galega, tamén en galego pode ser 
chamado caparro.

E ben, retíranse os humanos de Galicia e deixa a agricultura de manter a raia o bosco 
antigo, que regresa. Porparte, o aproveitamento economicista e madeireiro do monte 
galego puxo piñeiros onde eran a gándara, a toxeira, a bouza, o toutizal. Isto, unido a 
leis protectoras máis estritas, ocasionou o feito de estarnos asistindo a unha multi-
plicación do corzo en Galicia e serras arraianas. Cada día chegan noticias fidedignas 
de que algún corzo foi enxergado nun lugar no que os máis vellos nunca viran tal. 
Están chegando ao Galiñeiro, aseguran en Vincios. Hai corzos no Montealegre, sobre 
o caldeiro no que fumega a Burga de Ourense desde idades xeolóxicas anteriores á 
emerxencia de mamíferos coma podían ser o corzo ou o home. Hai quen me con-
ta que o corzo macho chouta nas madorras de Cortiña Grande, entre Castromau e 
Amoroce, Celanova, coma se acabase de saír do Cantar dos Cantares II. Por cima 
disto, o parque natural do Xurés, por obra de Xosé Benito Reza, protexe hogano o 
parideiro das corzas, de consún co Mato Real portugués, o que asegura unha conti-
nuidade das xeracións desta especie en Galicia e Portugal.

Nós non queremos, no Fondo dos Espellos, que desaparezan os corzos dos nosos 
montes, pero miramos con horror como os humanos se retiran dos altos vales. O cal 
reclama unha urxente política de salvación nacional de Galicia.
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Os nomes galegos do corzo
(28.01.2017) 

Unha vez que o corzo saíu da bouzas da acordanza resulta difícil facelo recuar ao 
escuro. Houbo un tempo no que Aquilino Iglesia Alvariño era chamado o señor das 
palabras e exercía como profeta heterodoxo dun novo e vizoso galego literario, a mu-
rallas, Compostela. Rodeábano, moi respectuosos, xentes de letras completamente 
alleas ao círculo piñeirista, tales como Celestino Luís Crespo, Antucho Losada Espi-
nosa, Benito Varela Jácome ou Antonio Cadarso Ladrón de Guevara. –Corzo (díxo-
me don Aquilino) é palabra castelá. En galego debemos decer cáparro ou cáparo. 
Escoitei o ditame de Iglesia Alvariño e, co tempo, fun vendo as formas que o poeta 
filólogo dicía, cáparo e cáparro, nos dicionarios. Tamén observei que, na súa Fauna 
Mastológica de Galicia, López Seoane sinala caparro como un dos nomes vulgares 
da especie que el di cervus capreolus, que coido que innovou Linneo e que hoxe pa-
rece que rexe como capreolus capreolus. En todo caso, cheguei á conclusión de que 
corzo, en portugués igualmente corço, é palabra lídima e histórica galega. 

E ben, todos os etimólogos coinciden en que corzo procede dun latín vulgar non 
documentado *curtiu, derivado dun *curtiare (cortar, acortar, rabenar). Do punto de 
vista semántico, o animal foi chamado corzo porque é rabeno, ou rabón ou rabelo. 
Isto é, ten un rabo moi pequeno que semella ter sido cortado.

Linneo, neste como noutros casos, foi procurar no latín máis ou menos clásico o 
nome científico do animal do que tratamos. Identificouno co capreolus que men-
ciona Ernout como derivado de capra en diminutivo contraditoriamente masculino. 
En aparencia, este capreolus provén de capra, pero o significado ofrece dificultades 
xa que todos os cazadores de Eurasia saben que un cérvido non é para nada unha 
cabra. Para min o capreolus que designaba en latín o corzo sería un cruzamento en-
tre capra (cabra) e o verbo latino vulgar cappare (cortar) tamén. Co cal, tanto corzo, 
como cáparro, como cáparo, como capreolus, relacionaríanse entre si por mencio-
nar, escura ou claramente, o rabo pequeno que teñen estes animais. «O cornúpeta 
do rabo capado», dirían todas as palabras con que designamos, en latín, en latín 
científico e en galego, o corzo. Deu-lo dea sempre nas nosas medas e altas chairas!

Aquilino Iglesia Alvariño (1909-1961) foi un poeta moi importante no noso século xx. 
Con Cunqueiro, con Celso Emilio e con Díaz Castro encóntrase no cume máis alto 
da xeración poética de 1936 formada por aqueles autores que, naceron entre 1910 
e 1920, aproximadamente. Viviron, como acontecemento persoal e histórico máis 
importante das súas existencias, a Guerra Civil e o réxime franquista. Non se acha 
divulgado o feito de que Aquilino Iglesia Alvariño foi militante do Partido Galeguista e 
mesmo responsábel político das Mocidades nun tempo e director de A Nosa Terra. 
Apaixonado da lingua galega, traballou con intensidade na constitución dunha lingua 
culta e literaria depurada e baseada, porén, na riqueza das falas orais da cotianda-
de campesiña. Nos anos 50 escribiu moitos artigos, especialmente en La Noche de 



203

Santiago, algún estudo e fixo intervencións orais privadas e públicas, onde el, que po-
suía fondos coñecementos de latín e literarios en diversas linguas, combateu algúns 
usos e defendía outros. Foi inimigo do que logo se chamou «hiperenxebrismo» e do 
lusismo. El pensaba que o galego vivo e falado era suficientemente rico como para 
poder absorber, ao facerse literario, unha parte do léxico castelanizado que o pobo 
usa. Iglesia Alvariño foi quen nos ensinou, por exemplo, por aqueles anos nos que 
eu o consultei sobre a palabra corzo na Beadense, que «Primaveira» era unha ultra-
corrección que debía desterrarse e que Primavera era a palabra cabal. En troques el 
era partidario da forma castelanizada «gallego» na nosa lingua culta. Neste segundo 
exemplo, o uso lingüístico non lle deu a razón a don Aquilino. Era moi resolto e taxa-
tivo nas súas opinións, o que nos obrigaba a considerar criticamente os textos que 
produciamos e a maneira en que falabamos. A respecto de corzo, el non acertaba 
ao lle negar natureza e lexitimidade galega á verba (tampouco non lle gustaba verba, 
aversión na que non militaba a soas, e o galego culto foi ficando pouco e pouco «sen 
verbas»). Eu lembro con afecto e admiración a don Aquilino Iglesia Alvariño.

Outra vez Rosalía
(04.02.2017) 

Non puido morrer en sitio mellor. Na veiga esmeralda que ela cantou cruzada por un 
labrego con coroza baixo a xistra. A casa na que morreu Rosalía de Castro non é moi 
lonxe da de Arretén que se esborrallara no Fondo dos nosos peores Espellos. Onda a 
Casa da Matanza xa houbo un bosco moi perigoso no que Ardanlier e Lyessa oculta-
ron os seus amores. Vexan o conto cruel de Xohán Rodríguez da Cámara. Alí, no ro-
dopío, estivo o castelo da Rocha Branca, que o lector non debe confundir coa Rocha 
Forte do arcebispo. A Casa está sempre cabo do camiño de ferro e preto desoutra 
ergueita pola familia de María Bertorini, a amiga de Rosalía que era nativa do País de 
Gales. Logo, a casa veciña sería a dos Trulock que viñeran de Cornoalla para facer 
correr polas vías o trasfego capitalista do século xix. Medraron onda a estación do 
tren medas de carbonilla, ou sexa aquelas feas cousas que lle servían a Pardo Bazán, 
ou a envexa, para compoñer tropos despectivos contra a mellor literatura en galego. 
Das fiestras e do corredor da casa derradeira de Rosalía podía enxergarse o mar ou 
quizais só o esteiro do Ulla. Ela quixo mirar o mar, antes de expira-la ánima, desde 
a varanda da Matanza. Se cadra, o maquinista do tren que pasaba, presentindo a 
morte de Rosalía de Castro, ceibou do chifro un laído mortuorio. Era o 15 de xullo de 
1885.

Anos máis tarde, o Mal asentou en Galicia e en Europa, até que en 1945 alumearon 
fachos aló moi lonxe, lonxe, lonxe, que dicía a vella melopea. Algo de luz nos chegou, 
e foi en 1946 que dous petrucios, Xosé Villar Granjel e Xosé Mosquera Pérez (O Vello 
dos Contos), ordenaron de comprar a Casa da Matanza de Iria. O 15 de novembro 
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de 1947 constituíase o Padroado Rosalía Castro co fin de crear na Casa da Matanza 
un museo e un espazo de memoria histórica, alén de se facer custodio do Panteón 
de Ilustres onde o xacigo da escritora está. Entre outros fundadores do Padroado, 
figuran Otero Pedrayo e Gómez Román. O primeiro era daquela a máis alta figura 
viva, perseguida, se non exiliada, do republicanismo e nacionalismo galego. O segun-
do, Manuel Gómez Román, arquitecto, presidía o clandestino Partido Galeguista que, 
con outros membros do Frente Popular na sombra, estaba a apoiar Castelao como 
ministro do goberno republicano expatriado. O Padroado, pois, debe considerarse 
ligado á Resistencia nosa desde o mesmo momento da fundación.

E pasaron anos, tantos coma area acumulan os desertos de Libia: sicut harenae, 
digamos con Catulo xogoral. Non só a Casa da Matanza se encheu de vestixios e 
se enchoupou de memoria viva, senón que tamén ela foi fromento que fixo levedar 
acontecementos no arredor. Coma tal, as concentracións multitudinarias que tiveron 
coma escenario o Espolón do Sar en 1957 e en 1958. O Pedrón de Ouro converteu-
se na auténtica e prezada condecoración nacional de Galicia. A ligazón da Casa co 
Panteón de Galegos e Galegas llustres só rachou nantronte, cando o arcebispado 
usurpou o lugar laico e cívico de Bonaval. Nestes e noutros sucesos hai que louvar a 
constancia, e fidelidade até a morte, de Camilo Agrasar, gardián dos elos, dos arqui-
vos, das chaves e das pantasmas da Casa da Matanza.

Culminou a primeira época da Revista de Estudos Rosalianos. Agora, no tempo no 
que preside Anxo Angueira o Padroado, a institución inaugura un novo modelo de 
publicación, o cal suscita esta nosa visita ao Fondo dos Espellos. Aí a está: Follas 
Novas. Revista de Estudos Rosalianos, Número 1. Padrón, 2016. O director da revis-
ta, na nova xornada en rota ao futuro, é o sabio amigo X.L. Axeitos. Unha imprenta 
padronesa, Gráficas Lasa, executou un deseño, belo por funcional, cuxo autor non 
se nomea na información técnico-bibliográfica. En canto aos chamados contidos, 
diremos que en Follas Novas figuran importantes artigos, recensións, aportacións 
varias e referencias cronísticas da entidade que actúa como editora. Textos asina-
dos por colaboradores que, desde diferentes puntos de vista, aplican os seus dotes 
especulativos e o seu labor de erudición e crítica ao estudo da vida e obra de Rosalía 
de Castro, e do seu tempo.

Poboada de sombras, gozos, xemidos e segredos que só se perciben en situacións 
excepcionais, a Casa vive e acaba de emitir este primeiro número de Follas Novas. 
Parabéns aos habitantes da Casa da Matanza de Iria, vivos e defuntos.

Horror e crimes no gótico florido
(11.02.2017) 

Existe en Padrón, freguesía de Iria, unha aldea ben poboada que lle chaman A Ma-
tanza. Alí, alén da estación do camiño de ferro, hai veigas floridas e xiran os seus 
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negocios diversos establecementos industriais e mercantís. Di Angueira que na con-
torna aínda se poden ver vestixios do castelo da Rocha Branca. Lembremos que, na 
Matanza, alugou o matrimonio formado por Rosalía de Castro e Manuel Murguía a 
casa que hoxe é museo e memoria viva de Galicia. Na Casa da Matanza morreu ela 
e, no seu xardín, fotografaron unha bela escena familiar dos xenitores coas fillas e co 
fillo. Nesta foto, Rosalía sostén no colo un cadelo e sorrí, co seu bucle característico 
en rebeldía sobre a fronte. De onde virá o nome da Matanza?

Hai outros poucos lugares ditos Matanza en Galicia, e ningún ten carácter de parro-
quia vedraia. Sábese dun monte fero que leva o nome da Matanza. Rexístrase un 
rueiro bonito de nome Matanza no concello de Carballedo. Porparte, seica na Terra 
de Coura, marxe esquerda portuguesa do Miño final, José Pedro Machado e A. Costa 
sitúan unha fabulosa cidade da Matança. Cóntase que alí houbo unha poboación que 
fora destruída e os seus veciños pasados a coitelo polos «normandos». Eu sospeito 
que detrás de cada sitio nomeado Matanza hai unha lenda de horror e morte de 
persoas.

Coñecemos na Matanza de Padrón, onde é a casa de Rosalía, algún mito relacionado 
coa morte violenta de seres humanos? Eu, con certeza, nunca sentín narrar oralmen-
te ningún episodio deste xénero. En todo caso imos deseñar unha hipótese que se 
nos está a facer presente no Fondo dos Espellos.

Na primeira metade do século xv, o autor coñecido como Juan Rodríguez del Pa-
drón ou De la Cámara (citaremos Cámara) escribiu unha obra complexa e desunida 
que, titulada Siervo Libre de Amor, sobreviviu até os días de Murguía nun manuscrito 
en letra gótica que se garda nos depósitos da Biblioteca Nacional de Madrid. Parte 
principal deste libro de Cámara é un relato, erótico, cruel e fantasioso, que se titula 
«Historia de dos amadores» (citaremos Historia). O Siervo Libre de Amor foi escrito 
en castelán.

Ambientada a acción na Terra de Iria mediante citas toponímicas inequívocas, a His-
toria narra as aventuras de Ardanlier e de dúas súas amantes ou queridas. A prin-
cipal, Liesa (ou Lyessa), vive co protagonista nunhas concavidades secretas preto 
de Padrón. Ardanlier, co permiso de Liesa, mantén amores paralelos coa princesa 
Irene. Esta coma persoa dramática secundaria, permanece en París, á espera de Ar-
danlier e gardada cun cinto de castidade feito de pedras preciosas e ouro chamado 
Cadeado. Como o pai do protagonista, Croes, ama morbosamente ao seu fillo único 
Ardanlier, vai procurar este á pequena Francia, ou sexa Galicia, onde se ocultaba con 
Liesa. Croes sorprende a Liesa nos secretos pazos ou grutas, e chántalle a espada 
atravesando ao mesmo tempo o corpo dela e o dun feto que levaba. Déixaa morta, 
sen retirar a espada. Daquela preséntase Ardanlier e faille o pranto a Liesa. Logo 
mándalle, por un propio, a chave do cadeado a Irena, para que ela sexa libre. Ardanlier 
lánzase contra a punta da espada do seu pai e morre co corazón atravesado e o seu 
corpo riba do de Liesa. Os cabalos, os falcóns, os cans de Ardanlier e Liesa fanlles un 
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pranto de chíos, rinchos, ouveos de todo tipo aos seus amos e o témero son atrona 
o mundo.

Isto, con outras cousas máis, é unha escena que Cámara quere situar con certeza 
no xiro ou alfoz de Padrón. Manuel Murguía coñecía ben esta Historia porque el foi 
quen sacou a obra de Cámara do esquecemento e a editou en 1860 como apéndice 
do seu Diccionario de Escritores, Compañel, Vigo, 1861. Cabe dentro do posíbel que 
Murguía e Rosalía, ao arrendaren a Casa da Matanza, se preguntasen pola orixe de 
tan peculiar topónimo. Relacionaría, a familia de escritores, o nome da Matanza co 
terríbel episodio da morte de Ardanlier e Liesa tal como o relata Cámara no fondo do 
Siervo Libre de Amor?

Convén acrecentar que, na Historia, os infelices Ardanlier e Liesa foron sepultados en 
Padrón dentro de criptas marabillosas e ricamente labradas por arte de xeómetras. 
Alí, nas orelas do Sar, fundouse un culto pagano a Amor que escandalizou moito a don 
Marcelino Menéndez Pelayo e que, sacrilegamente, tiña a súa festa maior cada 25 de 
xullo. E aínda máis, aos xacigos dos dous amantes adosouse o de Macías o Namorado, 
a translación de cuxo corpo foi solemnemente conmemorada. Macías, como se sabe, 
tamén morreu por man ciumenta e debido á condición pertinaz e briosa da paixón que 
non puido arrincar do peito. En canto a Irena, ela veu de París a Padrón para se con-
verter en Mestra da confraría de Vesta que permanentemente rende alí culto a Amor. 
Esta sería unha crónica abreviada da Matanza de Iria.

Dos nomes da Coruña
(18.02.2017) 

Ao longo dos milenios, a cidade da Coruña leva mudado moito de nome. Chamouse 
de máis de vinte maneiras, entre nomes singulares, variantes de nome, exónimos ou 
nomes en linguas alleas e denominacións literarias: Phláouion Brigantion, Flavia Bri-
cantina, Brigantium, Brigantia, Pharos, Farus, Farum, Crunia, Clunia, Cruña, A Cruña, 
Coruña, A Coruña, La Coruña, La Coulogne. La Corogne, Corunna, Cesárea, Marineda, 
Marineda del Cantábrico. E máis.

Recibimos no Fondo dos Espellos este texto: Gonzalo Navaza, «A orixe literaria do 
nome da Coruña». Revista Galega de Filoloxía, 2016. De forma tan intelixente coma 
erudita, o filólogo ocúpase aí do actual nome da Coruña e doutros interesantes an-
tecedentes e concomitancias. A lectura deste estudo motiva a escrita do presente 
Fondo dos Espellos.

O xenio portentoso do xeógrafo e cosmógrafo grego Claudio Ptolomeo fixo emerxer 
Galicia (Kallaikía), e concretamente a Coruña (Phláouion Brigántion, que galeguizare-
mos en Flavio Brigantino), na primeira centuria da Era Cristiá e no marco da súa re-
presentación e medición do Mundo. Máis tarde, Dion Cassio, retirándolle o Phláouion 
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a Brigántion, insistiría en que a tal é unha cidade de Galicia («Brigántion pólin Ka-
llaikías»). Logo, en latín, consta a actual Coruña no Itinerario de Antonino, a finais 
do século II, como Brigantium. Mais, no Baixo Imperio, o nome da cidade ártabra 
muda de xénero ao mesmo tempo que xorde do nada a mención do seu pharos ou 
faro. Isto resulta visíbel na obra do galaico Paulo Orosio. Aínda que, para Navaza, a 
forma feminina Brigantia sexa secundaria, ela ocorre tamén nun texto, xémeo do de 
Orosio, debido a un tal Istro Aethico que, no século IV, igualmente se refire ao pharos. 
Digamos que a palabra pharos está tomada do nome dunha illa situada ao largo de 
Alexandria na cal se erguía aquel farol prodixioso que foi considerado unha das sete 
marabillas do Mundo. Edificado o faro de Brigantia na época romana, seguramente 
o de Alexandria proxectou luces de prestixio sobre a costa dos Ártabros de Galicia, 
cedéndolle o seu nome.

De xeito que, durante a Idade Media, o nome de Brigantium que designaba a actual 
Coruña, foise perdendo, e mesmo emigrou a Irlanda para quedar alí fixado na lenda 
nacional daquela illa.

Na edición do Leabar Gabála/Livre des Invasions, texto en francés de Henri Lizeray/
William O´Dwyver (Maisonneuve et Lecrec, Paris, 1884) lese moito da Torre de Breo-
gán  que está situada en Brigantia (en feminino). Esta que citamos é a tradución do 
Libro das Invasións que estudaron Murguía, Pondal e os convivas da Cova Céltica, na 
cal se constata a permanencia do nome de Brigantia (Brigandsia) mentres, no lugar 
de orixe dos acontecementos, a cidade da Torre de Breogán  perdía o seu vello nome 
e pasaba a se chamar pharos, farus, farum, faro. Recorda Navaza que farum foi até 
hoxe o nome do arciprestado da Coruña. Engadimos nós que do mesmo modo o 
arciprestado de Montenegro se perpetuou moito tempo despois de o castelo e a vila 
de tal nome pasase a amellorarse como Vilalba.

En fin, no ano 1208 Afonso IX (viii de Galicia) concedeulle á cidade de Faro unha carta 
foral, moi favorecedora da veciñanza burguesa. Igual que este rei fixo con Erizana, 
cuxo nome mudou polo de Baiona debido ao prestixio do porto maior da Occitania 
Atlántica, el destituíu Faro e decidiu chamarlle Crunia á actual Cruña, A Coruña.

Por aqueles días do século xii, os nosos reis e señores adoitaban intervir nos nomes 
de vilas fortes e castelos e a impoñer outros novidosos, en todo caso de carácter 
meliorativo e fachendoso, Novula, «a Noviña», sería famosa vila e castelo do Ribeiro, 
chamado Nóvoa (con til no primeiro o). Outras, en francés, denomináronse Rocha 
Forte ou Rocha Branca: non se esqueza que inda Rodríguez del Padrón dicía que 
Galicia era «a pequena Francia». Contrasta converteuse na valente Valença moito an-
tes de que o enxeñeiro Champolimaud levantase na praza miñota as espectaculares 
fortificacións do século xviii. Salvaterra era nome novo de significado salvífico que 
veu substituír outro vulgar e tradicional. O caso é que Afonso VIII de Galicia retirou 
Faro e puxo esa Crunia que persiste como Cruña e como Coruña.
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Navaza entende que, nun libro do Codex Calixtinus, o «Pseudo Turpin», onde Herve 
Bihan achou a primeira mención continental de Tristán, se inclúe, nunha lista de ur-
bes galegas (non españolas), unha chamada Crunia. O prestixio literario, galego e 
europeo do Calixtino levaría ao rei a retirar Faro e poñer Crunia. Por iso Navaza insiste 
en que A Coruña é un topónimo de orixe literaria. Así e todo, este autor, insatisfeito, 
pensa, que A Crunia do Calixtino pode ser unha deformación de Cauria, o que nos 
levaría á cidade e bispado de Coria. Con certeza, Coria, pertenceu, coma diocese, ao 
arcebispado de Compostela. E mesmo podiamos considerar o feito de que, a poucas 
leguas da súa sé catedral, nas tres vilas do Val do Ellas o pobo aínda hoxe fala en 
galego. Galego que di Coira ou Coura para se referir a Coria.

Veleiquí, pois A Cruña ou Coruña, con artigo ou sen el, á que non hai moito quixeron 
negarlle a galeguidade onomástica. Porparte, e dada a súa importancia estratéxica 
e histórica, a cidade da Coruña goza de exónimos ou designacións toponímicas en 
linguas estranxeiras, mesmamente imperiais. Coma tal, La Coulogne, que é como 
escribe o autor anónimo do Roman de Ponthus et de Sidoine no século xv francés.. 
Eu sempre me sentín impresionado ao ler no Arco de Triunfo de L´ Étoile o nome de 
La Corogne (pola batalla que perdeu John Moore) no mesmo corpo de letra no que 
figuran as vitorias imperiais de Austerlitz e Jena. En canto a Corunna, tal é a forma 
corrente nas cartas mariñas do almirantado británico.

Finalmente, Cesárea é, na viaxe de Trezenzonio, peza literaria galego latina da Alta 
Idade Media, a cidade adxacente á Torre de Brigantium. Isto parece reter o mito, ben 
persistente, de que o pharos da Coruña fora ergueito por Augusto. E no que respecta 
a Marineda, ou Marineda del Cantábrico, digamos que este é o nome ficticio que 
Emilia Pardo Bazán lle apuxo á Coruña en moitos dos seus contos. Inda Marineda 
aparece, de vez en cando, reutilizada, sen demasiado eco, por algúns coruñesistas 
contumaces.

Todas as cántigas
(25.02.2017) 

A edición de Cantigas galego-portuguesas. Corpus integral profano (Lisboa, 2016) 
de que é autora Graça Videira Lopes, presenta, en modo compacto, a totalidade da 
poesía non relixiosa da nosa Idade Meoga. Isto quer decer uns 1680 poemas, ou a 
totalidade dos textos contidos nos Cancioneiros. Fican fóra do bloque as Cántigas 
de Santa María de Afonso o Sabio, que é o poeta máis fértil e rico en toda clase de 
recursos das nosas letras anteriores ao Rexurdimento.

Antes, un equipo dirixido por Mercedes Brea, levara a final feliz un labor do mesmo 
xénero: Lírica profana galego-portuguesa (Compostela, 1996). Diferéncianse, unha e 
outra empresa, principalmente en que a de Brea reproduce lecturas críticas de edi-
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tores do pasado e, a de Videira Lopes, propón un texto xeral unificado debido só ao 
criterio da autora. Porparte, Videira inclúe na súa obra un apéndice musical confec-
cionado por Manuel Pedro Ferreira, alén dalgúns elementos máis.

Esperemos que estas cántigas traballadas por Graça Videira Lopes vaian reunirse 
coas de Mercedes Brea en todas as bibliotecas públicas e centros de cultura de Gali-
cia e Portugal para contribuír á alta divulgación dos nosos tesouros literarios comúns.

Un tópico persistente evoca a Idade Media como un período temporal nada refina-
do e monoliticamente relixioso. O cristianismo, si, serviu como cimento solidificador 
do modo de produción feudal en Occidente, do mesmo xeito que se convertera en 
ideoloxía de Estado no Baixo Imperio, con continuidade delongada en Bizancio. Pero 
houbo unha literatura latina na Europa da época non só profana senón mesmo trans-
gresora en materia dalgúns mandamentos da lei de Deus. Para mellor comprensión 
destas letras latinas de contido fornicador, os occitanos habilitaron cedo a lingua 
provenzal e, nesta lingua, so o coudelado do príncipe Guillem de Peiteus, cantaron os 
gozos do amor carnal, os seus innúmeros seguidores, que tan ben foron traducidos 
ao galego por Darío Xohán Cabana. Os Minnesänger ou trobadores eróticos alemáns 
(tan galegos en todo) farían o propio, así como tamén poetizaron en clave profana 
e amorosa os sicilianos. E non esquezamos aqueloutros franceses e anglonorman-
dos, con xenios tales como Marie de France e Chrétien de Troyes, que colocaron no 
centro das imaxinacións europeas o adulterio coma modelo de fino amor, por non 
falarmos do relato ateo de Tristán. É curioso ver que Gaston Paris, se cadra un pouco 
desconcertado, intentase no paso de século xix ao xx, edulcorar tanta carnalidade 
inventando, con éxito académico, a expresión e a idea de «amor cortés».

Laica e profana é a poesía dos nosos Cancioneiros. E non é verdade que a Galicia dos 
séculos medios vivise á sombra dunha Compostela consagrada ao culto ao Apóstolo 
Santiago. En realidade, Santiago e as peregrinacións non teñen presenza na nosa 
lírica. Mesmamente, cando Afonso X ordenou corrixir o laicismo da poesía galega 
e quixo promover unha corrente confisional piadosa, non botou man dos milagres 
e lendas de Santiago, a quen desconsideraba, senón que recorreu a Santa María, 
Estrela do Día.

En fin, os nosos trobadores, no entanto seren sexuados como varóns, podían adoptar 
a voz da rapariga namorada eterna e ondexaren con ela as infinitas variacións líricas 
de tal modelo arquetípico. Mais, veleiquí que o feminismo propio da poesía medieval 
nosa non se esgota na meniña apaixonada. Ela dialoga coas súas irmás e coa súa 
nai porque nas cántigas das que falamos non aparece outro home senón o amigo 
e non se mira nin irmán nin pai por ningures. E xa que andamos nisto, observemos 
tamén unha nutrida presenza feminina na filoloxía aplicada aos Cancioneiros. Pri-
meiro Carolina Michaelis; logo, unha formación apertada de filólogas de distintas 
xeracións coma Erilda Reale, Elza Pacheco, Luciana Stegagno-Pichio, Patricia Obder, 
Cacilda Camargo, Elsa Gonçalves, Aurora Juárez Blázquez, Giulia Lanciani, Pilar Lo-



210

Capítulo 03
No Fondo dos Espellos
ARTIGOS: 2017

renzo Gradín, Yara Vieira, Antonia Yañez Sánchez, que agora fechamos con Merce-
des Brea e Graça Videira Lopes. E hai outras moitas.

Leamos, sen prexuízos. Acheguémonos a unha Idade Media na que as mozas son 
lindas bailadoras e esportivas, e bañan os seus corpos nas ondas do mar de Vigo. 
Visitemos as illas de San Simión e de San Clemenço de Ardán, moi adecuadas para 
a cita en segredo. Vexamos nas Cántigas de Amor, non un eco da «cançó» provenzal, 
senón un xénero culto e vernáculo. Riámonos, ou escandalicémonos, coas señoras 
abadesas e prioresas que usan e abusan de carallos franceses, ou sexa de xoguetes 
eróticos peniformes. Divirtámonos co cabaleiro andante que culmina coa pastorela 
tópica, (ou non) un coito embalsamado co arrecendo das guirlandas, o cantar do pa-
pagai e, ao final, o xentil arranxo das saias dela na luz peneirada do mencer. Odiemos 
a Martín Marcos sen saber quen foi tal e sintamos pena por Afonso o Sabio cando 
este se nos laia como home desafortunado. Notemos a paisaxe vibrar nas debrocas 
sentimentais que anuncian o Romantismo. Sorprendamos cántigas dentro de cánti-
gas e conmovámonos coas palabras do Psalmista a atravesar espazos imposíbeis 
entre o deserto semítico e o souto frondoso de Crecente.

Pillemos a don Bieito, home duro, no medio do que debeu de ser un celebrado cun-
nilingus. Tirémoslle a pucha ao cazador xeneroso que deixa voar as aves canoras 
por lagos e terras de Ferrol en canto un monteiro torvo martiriza o cervo máxico da 
nosa memoria granítica ancestral. Folguémonos de que o honor feudal e o estrépito 
heroico cabaleiresco se disolvan nesta poesía en gargalladas populares e burlescas 
que saben humillar señores, escudeiros, fidalgos, ricoshomes. Visitemos, pois, este 
corpus profano que nos achega agora desde Lisboa Graça Videira Lopes.

Cinto de castidade na Terra de Iria
(04.03.2017) 

Tratabamos aquí, no Fondo dos Espellos, de literatura medieval galega, e un amigo 
me pregunta se nela se mencionou algunha vez o chamado «cinto de castidade». 
Entendemos por tal un aparello metálico que impedía á mulleres teren relacións se-
xuais e que estaba provisto dunha fechadura cuxa chave se encontraba en poder 
do amador da dona suxeita. Eu non encontro nin nos nosos Cancioneiros nin na 
literatura amatoria europea (de Guilhem de Aquitania a Boccaccio) aparello relevante 
dese tipo. Podía pensarse que, o mesmo que a noción de «amour courtois», o «cinto 
de castidade» é unha fabricación imaxinaria do século xix. Así e todo, imos defender 
a presenza de algo moi semellante ao cinto de castidade na primeira grande obra 
literaria escrita en castelán por un galego. Refírome ao libro Siervo Libre de Amor 
de que é autor Juan Rodríguez del Padrón ou Rodríguez de la Cámara e que un dos 
mestres en materia de Historia Literaria española, Amador de los Ríos, data entre os 
anos 1449 e 1453.
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Nun relato de paixón e sangue que se inclúe no Siervo, o autor conta como Ardanlier 
ama a dúas mulleres. Unha, a principal, é Lyessa, da casa de Lira. Outra, é a filla do rei 
de Francia, Irena. Este triángulo era consentido polas dúas donas. E Ardanlier decide 
partir con Lyessa á nativa terra, o reino de Galicia que era coñecido como «a pequena 
Francia». Ante a inminencia da separación, Irena mandou labrar un «sotil candado», 
de ouro e «poblado de virtuosas piedras». No colo ou cunca da man, Irena apreixou 
a chave do fecho do «cadeado» e foille entregar esta a Ardanlier. Presentouse Irena 
perante o seu amador cuberta cun manto negro no que figuraban lendas e ricas 
letras de misterio. Irena declárase serva de Ardanlier até que «al señor de las llaves 
pluguiese abrir e librar de la pena a la padeciente Irena». Xa Ardanlier e Lyessa xuntos 
en pazos escuros e ocultos na Terra de Iria, son descubertos polo rei Croes, pai do 
amador protagonista. Aquel pai amaba con paixón pervertida o seu fillo Ardanlier e 
odiaba a Lyessa por llo ter roubado. Así que Croes atravesou coa espada o corpo dela 
e mais o feto, ou sexa o neto, que levaba nas entrañas. Ao regresar Ardanlier da caza 
e ver morta a Lyessa, fixo un pranto que conmove todo o libro titulado Siervo Libre 
de Amor cuxa lectura recomendamos moi vivamente desde o Fondo dos Espellos.

Logo, Ardanlier, escríbelle unha carta á súa amada secundaria, Irena de Francia. Na 
carta Ardanlier dille a Irena que ela xa non será máis a súa prisioneira nin el seguirá 
sendo o seu carcereiro. Chámalle «deseada Irena» e declara que sempre sentira por 
ela un «intrínseco amor» ou propensión «venérea».

Así que, por man dun propio, o fiel aio Lamidoras mándalle, desde a pequena á gran-
de Francia, a Irena a carta de despedida acompañada da chave do «cadeado» co cal 
Ardanlier lle devolve a liberdade á infante. E, deseguida, Ardanlier suicídase en Iria 
sobre o corpo sen vida de Lyessa nunha escena que evoca o final de Tristán e Iseu. 
En París, Irena, sabedora de todo pola carta e despois de recibir a chave do «cadea-
do», prométese a Vesta, «Deesa de castidat», e xura que dedicará o resto dos seus 
días a lle render culto a Amor nunhas catacumbas prodixiosas da vila de Murgadán, 
ou sexa Padrón, nas que os xeómetras tallaron, os sartegos de Lyessa e Ardanlier, e 
mailo de Macías o Namorado o que viña sendo, ao parecer, parente de Juan Rodrí-
guez de la Cámara ou Del Padrón.

Este é o relato que reconstruímos no Fondo dos Espellos verbo do único utensilio se-
mellante ao cinto de castidade que atopamos no noso universo literario, neste caso 
no outono castelanizante da Idade Media e nos espledores enlouquecidos do gótico 
flamíxero. Ogalla que alguén se achegue de novo á «Historia de Ardanlier e Lyessa», 
desconcertante e inusual conto de amores que escandalizou a Menéndez Pelayo e 
que Martínez Barbeito considerou, inxustamente, como un absceso descompesado 
no interior do Siervo Libre de Amor. Comparouse coa Fiammetta de Boccaccio, este 
relato. A nós seméllanos a unha peza literaria singular e moi apta para ser lida desde 
unha sensibilidade poética pos-surrealista, que é a nosa.
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Quen teña dúbidas a respecto dos sucesos aquí relatados que procure unha edición 
crítica do Siervo Libre de Amor, e xulgue por el mesmo. En todo caso, pode ir á Bi-
blioteca Nacional de Madrid e solicitar o manuscrito Q-224, no cal se conteñen estes 
pasos que Murguía descubriu e sacou á luz.

Martín Codax de Vigo
(11.03.2017) 

«Martín Codax de Vigo/meu amigo». Non só en versos de Gerardo Diego senón noutras 
moitas citas do noso poeta o nome e apelido deste aparece incrementado coa indica-
ción da súa patria, que era Vigo. Velaí o aspecto identitario do acontecemento que glo-
samos: a exposición do Pergameo ou Pergamiño Vindel, coas cántigas e músicas de 
Martín Codax, no Museo do Mar, freguesía marítima de Alcabre. Tamén a sorte quixo 
que o tímpano da vella igrexa de Vigo vaia instalarse no sagrado que Martín Codax 
cantou, en forma de reprodución fiel. Non será unha copia do que Martín Codax vía e ao 
pé do cal bailaba (en vigués clásico, «beillaba») corpo delgado, senón doutro, uns cen 
anos posterior ao tempo no que floreceu o poeta. Mais todo contribúe a difundir a idea, 
con frecuencia esquecida, de que Vigo tivo unha vida cultural importante no medievo. 
Vistos todos os lugares que existen en Galicia co nome de Vigo, chegamos á conclu-
sión de que é este que hoxe habitamos o que está a nomear Martín Codax nas súas 
cántigas prodixiosas, e mais que son o sagrado e igrexa de Santa María, e non o sa-
grado e igrexa de Santiago de Vigo, os sitios reais que deron lugar ao espazo lírico e 
fictivo que nunca será destruído nin deteriorado polo paso do tempo: o espazo Martín 
Codax.

O manuscrito que vai ser exposto en Alcabre foi executado seguramente en tempos 
moi próximos á vida do autor e presenta algunhas particularidades que o conver-
ten en algo moi importante. Que conteña este pergameo notacións musicais, ago-
ra novamente traballadas cientificamente por M. P. Ferreira, é un dos seus méritos 
maiores. Interesante é o feito de o texto estar escrito na primitiva grafía galega. Isto 
é, con «ll» e «nn», en lugar do «nh» e «lh» provenzais que terminarían por se impor en 
Portugal. Ou sexa: o Pergameo Vindel ofrece unha lingua galega escrita ao modo das 
Cántigas de Santa María e do Cancioneiro da Ajuda. E con esta grafía o edita Xosé 
Ramón Pena no seu libro Xograres do Mar de Vigo (Xerais, Vigo, 1998).

A acordanza de Martín Codax nunca deixou de estar viva en Vigo. Hai unha rúa de-
dicada ao poeta, e, nos días de Portanet, levantáronlle ao xograr un monumento, 
pouco frecuentado, no Monte do Castro. Nos anos da posguerra, o crego falanxista 
coñecido popularmente como O Reisiño animou un cadro teatral españolizante que 
levaba o nome de Martín Códax. 

Na Escolma (Galaxia, Vigo, 1952), X. M. Álvarez Blázquez estableceu o canon litera-
rio dos poetas de Cancioneiro, rendéndolle homenaxe crítico ao noso poeta de Vigo 
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en termos de alta eficiencia crítica. Eu teño viva na memoria a «palestra» que fixera 
M. Rodrigues Lapa o día da inauguración da Biblioteca Penzol en pleno Policarpo 
Sanz (1963), sempre en Vigo. Daquela, a palabra precisa e positivista do mestre da 
filoloxía portuguesa, e galegófilo constante, vibrou en louvanza do xenio de Martín 
Codax. Foi nos talleres de Faro de Vigo (en Colón) onde se imprimiu a Homenaxe a 
Ramón Otero Pedrayo, editada por Galaxia, en 1958. No interior deste libro, Ernesto 
Guerra da Cal, refuxiado político nos EEUU, publicou un ensaio no que habería de 
fundamentar todas as interpretacións posteriores da poesía de Martín Codax e dos 
seus compañeiros frecuentadores do tema marítimo: «Glossas superficiais ao tema 
do mar na nossa lírica primitiva». Brillante foi a conferencia de Filgueira Valverde 
que a Asociación Cultural de Vigo (de esquerda nacionalista) lle organizou, ao que 
era alcalde de Pontevedra, no Instituto Santa Irene. Por culpa de Guerra da Cal e de 
Filgueira, o que lles escribe chegou a pronunciar, nesta cidade e en puntos do Morra-
zo, até vinte veces, unha conferencia sobre os poetas medievais da ría de Vigo, con 
Codax naturalmente na proa da nau. Certo, foi un brasileiro, Celso Ferreira da Cunha 
(Rio de Janeiro, 1956), o perfecto editor filolóxico do Cancioneiro de Martin Codax, e 
é Luz Pozo Garza, residente en Vigo, durante anos, unha das analistas literarias sotís 
que se achegaron ao poeta. 

E xa que citamos denantes a Xosé Ramón Pena, voltemos a el para insistir nas pá-
xinas que lles dedicou aos poetas do mar en xeral, aos da ría de Vigo en particular 
e a Martín Codax e mailo Pergameo Vindel de xeito moi especial: elas non merecen 
outro trato ca o encomiástico. Mágoa foi que as autoridades competentes que lle 
chamaron Auditorio Mar de Vigo á obra de César Portela non tivesen o acerto de 
lle pór «Auditorio Martín Codax», que foi o poeta que inmobilizou e fixo universais e 
eternas as ondas, ría e cidade nosas.

A grande cita cultural dos tempos presentes será, aquí, a inauguración da mostra que 
no Museo do Mar de Galicia, en Alcabre, cabo da Praia e camiño do Muiño permitirá 
que vexamos por primeira vez o Pergameo Vindel, que seguramente represente as 
crebas ou restos de naufraxio do cancioneiro medieval galego máis antigo de que 
haba (vigués clásico) noticia e constancia material e física.

Codax e os trobadores do mar
(18.03.2017) 

Ollamos no Fondo dos Espellos os Minnesänger alemáns e os trobadors occitanos 
e vemos que nos seus textos non está moi presente o tema do mar. Mar que, non 
obstante, manda moito, e de xeito complexo e multiforme, na poesía que conteñen 
os Cancioneiros galegos medievais. Non pretendemos decer que a poesía galega do 
mar sexa extraordinariamente abundante no medievo. Si que este tema é tratado, e 
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modulado en asombrosas declinacións individuais, por algún dos cantores príncipes 
de onda nós, no repertorio lírico dos séculos medios.

En primeiro lugar, e xa que escribimos en Vigo, dicimos Martin Codax (ou Códax, ou 
Codas) e Meendinho, que sentimos como habitantes incorpóreos das costas da ría. 
Logo, Johan de Cangas, que puxo os seus idilios na area de Bon, ermida dita hoxe 
de Sandomedio; Nuno Treez, cuxo escenario lírico é inequivocamente a actual Illa 
do Santo, na freguesía de Ardán, Marín. Hai, nos Cancioneiros galegos do século xiii, 
outros grandes poetas mariños e soan outros versos inquietadores que a crítica e a 
historia literaria vén denominando «barcarolas».

En realidade foi Francisco Adolfo de Varnhagen, nun libro semianónimo impreso en 
Viena no ano 1870, e do cal trataremos no Fondo dos Espellos, quen alcumou de 
«barcarolas» todas as cántigas que no Cancioneiro da Vaticana xiran sobre o tema 
marítimo. Carimbou Varnhagen, así, botando man dunha palabra véneta que deriva 
de barcarolo ou sexa góndola. As xenuínas barcarolas son cancións de ritmo acom-
pasado ao movemento do remo, e unha das famosas do xénero foi, na Europa do 
século xix, a d´Os Contos de Hoffman de Offenbach. Alén de introducir o termo bar-
carola na taxonomía das nosas cántigas medievais, Varnhagen foi o primeiro en levar 
á imprenta, entre outras, cántigas de Martin Codax, de Meendinho e de Nuno Treez. 
Noutra ocasión tentaremos evocar a figura deste simpático dandy, politécnico e eru-
dito brasileiro que distinguiu a literatura galega coa súa atención. Pero non habemos 
de admitir que, no concepto de barcarola, veña emburullarse toda a poesía medieval 
do mar de noso. Na meirande parte da poesía de mar dos Cancioneiros non apare-
cen barcas nin navíos e mesmo, alí onde estes se mencionan, o eu lírico non se mira 
para nada integrado na tripulación.

Son poetas do mar dos Cancioneiros, Martin Codax e os autores ditos, e tamén Pai 
Gómez Charinho, Johan Zorro, Roi Fernandez, Nuno Fernández Torneol, Bolseiro, 
Nunco Porco; uns grandes, outros menores e ningún prescindíbel. Nos versos de cer-
tos trobadores e xograres, o mar e o río confóndese igual que o fan na nosa xeografía 
e, mesmo, o lago litoral pode ser teatro requintado dun episodio de caza incruenta. 
O mar é tamén o medio no que fai as súas evolucións a nau almirante de Charinho, 
a quen imaxinamos partindo para Sevilla desde Rianxo ou Pontevedra co escudo 
flordelisado que lle pertencía, na amura de arca ou na amura de couso. A constru-
ción naval troupelea en Johan Zorro ribeiras do Tejo ou do Mar da Palha: «En Lixboa 
sobre lo mar/ barcas novas mandei lavrar». Meniñas con amor queren embarcar cos 
seus amigos, que parten con destino á guerra, coma precursoras daquel poema de 
Xohana Torres que di: «eu tamén navegar». Ou ben elas cruzan o mar coa fantasía e 
chegan ás torres de Jeén onde o amigo está no fossado, no ferido, na guerra que se 
chamará de Reconquista. Hai cántigas coma a de Codax na que a meniña eterna dos 
Cancioneiros lle pregunta ás ondas do mar de Vigo se o amigo ausente aínda é san 
e vivo. E as ondas do mar son para ser miradas tanto como para se bañaren nelas 
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as ledas raparigas. Non sei se Roi Fernandez era crego en Santiago ou non, pero el 
foi capaz de compor, máis dun milleiro de anos antes de que o Werther se escribise, 
unha transfusión correlativa, ou sexa a modo de paisaxe contemporánea, entre a 
coita de amor e a contemplación sentimental do mar desde as «mui altas ribas». 
Sempre, nunha liña vermella, coma a do conto de Hoffmann, ensártanse as palabras 
e nocións de mar, amor e morte. Moito especialmente, na cántiga de Meendinho, 
«pérola negra dos Cancioneiros» –dito en verbas de Filgueira Valverde. E non esque-
zamos que o citado almirante Pai Gómez Chariño, nun sirventés reflexivo, propón un 
paralelo entre o mar varius e contraditorio e a alteza suma do Rei, un e outro xenero-
sos co servidor e un e outro destrutores e inimigos de quen os nega. Grave reflexión, 
finamente satírica, esta que pon o mar no centro dun discurso crítico sobre o poder 
e sobre a variabilidade da sorte. Poemas, os que teñen o tema mariñeiro como cen-
tro temático, que nos Cancioneiros galegos poden facernos pensar e sentir até nos 
«sacar o coraçon» ao lectores –tal como di Bolseiro, quen tamén soubo aloumiñar o 
asunto marítimo, aínda que só fose nunha cántiga senlleira.

«Pela maior parte portugueses e gallegos»
(25.03.2017) 

Hai 147 anos, imprimíronse na tipografía imperial de Viena cántigas de Martin Codax, 
Meendinho, Johan de Cangas e outros poetas medievais de nosoutros. Fíxose nun 
libro estampado a dúas tintas con tipos neogóticos que se fundiron especialmen-
te para esta obra, que é: Cancioneirinho de trovas antigas colligidas de um grande 
Cancioneiro da Bibliotheca do Vaticano precedido de uma notícia crítica do mes-
mo grande Cancioneiro, com a lista de todos os trovadores que comprehende, pela 
maior parte portugueses e gallegos, Vienna, Typographia I(mperial) e R(eal) do E(sta-
do) e da Corte, MDCCCLXX. Ao final do proemio do libro, vese unha sinatura con ini-
ciais que, desenvolvidas, revelan o nome do autor: Francisco Adolpho de Varnhagen 
(S. João de Ipanema, 1816–Viena, 1878).

Cando sexan as celebracións viguesas da presenza do Manuscrito Vindel en Alca-
bre, farase ben en honrar a memoria de Varnhagen, que foi un adiantado na edición 
de Codax e doutros trobadores e xograres galegos cun método no que se aliaron o 
rigor filolóxico e a intuición poética. A escolma de poetas e poemas feita por el no 
Cancioneirinho coincide co canon estético que rexe na actualidade en tal dominio. 
O primeiro comentario contemporáneo que sobre Codax e outros autores medievais 
se publicou é o que aparece neste libro de 1870. A restitución do refrán da Cántiga 
de San Simión, e outras restitucións hipotéticas, que aparece no Cancioneirinho é a 
que se repetiu durante os séculos xix e xx, até que foi impugnada por Tavani e tamén 
por Xosé Ramón Pena e Arias Freixedo, aínda que non poucos sigamos a preferir a 
lectura de Varnhagen. A manía de lles chamar barcarolas a todas as cántigas nas 
que aparece o mar foi unha ocorrencia de Varnhagen («singelas barcarolas») que to-
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dos temos algunha vez reproducido. Porparte, foi Varnhagen o que descubriu, nunha 
biblioteca particular de Madrid e no ano 1851, o manuscrito de cántigas que hoxe 
chamamos Cancioneiro de Berkeley e que duplica o Cancioneiro da Vaticana.

Retirouse Varnhagen a Petrópolis, en comisión de servizo ditada polo emperador 
do Brasil, para editar o Cancioneiro da Vaticana, pero os seus inimigos políticos di-
ficultáronlle a empresa e houbo de ser conformar coa publicación deste prezado 
Cancioneirinho. Editou, non obstante, e por primeira vez, o Cancioneiro da Ajuda. 
Esta atención emprestada por Francisco Adolpho de Varnhagen , visconde de Porto 
Seguro, á cultura literaria da Galicia do medievo merecía, polo menos, unha reedición 
facsimilar do seu Cancioneirinho en ocasión, por ventura, da visita a Vigo do Perga-
meu Vindel que contén as cántigas e músicas de Martin Codax.

Francisco Adolpho de Varnhagen foi un demócrata e un liberal entusiástico que com-
bateu en Portugal o miguelismo coas armas na man. Na forza da vida e sendo minis-
tro plenipotenciario imperial, denuncia as ditaduras sanguinarias de Carlos Antonio 
López e Francisco Solano López no Paraguay, entre outras tomadas de posición cí-
vica. Foi un enciclopédico patriota capaz de propor para o Brasil unha capital interior 
no sitio que hoxe ocupa a Brasilia de Óscar Niemeyer. Filólogo, alén de nas linguas 
clásicas e modernas foi perito en varias indíxenas americanas, especialmente no 
guaraní que el reputaba tan apto para transmitir nocións filosóficas coma o grego 
é. Aínda facendo parte da carreira diplomática, o vizconde de Porto Seguro tiña for-
mación militar e politécnica. Triangulou e alzou a cartografía de Guiné e Cabo Verde. 
Aos 22 anos púxolles eruditísimos escolios á Notícia do Brasil de Gabriel Soares de 
Sousa (século xvii) nas que revisa as especies animais e vexetais autóctonas, ocu-
pándose dos nomes vulgares que reciben nas linguas indoamericanas e acomodan-
do estes con precisión á taxonomía científica. Describiu a diversidade xeolóxica do 
seu país, que contribuíu a explorar xeograficamente. Con todo, os seus compatriotas 
actuais lembran sobre todo Francisco Adolpho de Varnhagen como o pai da historia 
brasileira.

Probabelmente a obra máis divulgada de Varnhagen na patria del sexa a História 
Geral do Brasil (1854-1857) e mais a História das Lutas contra os Holandeses no 
Brasil (1871). Óscar Lopes e António José Saraiva demostran apreciar moito o seu 
Florilégio da Poesía Brasileira (1850). Todo semella indicarnos que a idea do Brasil 
como suxeito político soberano e independente xorde, do punto de vista da Historia 
e do coñecemento das peculiaridades físico-naturais, na obra de Francisco Adolpho 
de Varnhagen.

Certamente, a sociedade intelectual brasileira non parece ter moi presente nos nosos 
días o Cancioneirinho de trovas antigas de Varnhagen nin a súa edición do Can-
cioneiro de Ajuda. Con todo, haberá de ser outro sabio brasileiro, Celso Ferreira da 
Cunha, o editor definitivo de O Cancioneiro de Martin Codax, Rio de Janeiro, 1956.
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O misterio das ondas do mar de Vigo
(01.04.2017) 

Festexarase a presenza en Vigo do Manuscrito Vindel, coas cántigas e músicas de 
Codax. Desenvolveranse os actos no belo Museo do Mar de Alcabre. A carón dun lin-
do castrelo litoral, coa pantasma do Muíño de Vento arrevoando na lembranza, preto 
de Cabo de Mar onde o naufraxio de naves antigas estraba os baixíos de ánforas que 
por séculos lle serviron de covexo ao congro e á morea.

A visita do Pergameu Vindel a Vigo poderá facernos pensar de novo o Mar tal e como 
el se manifesta nas nosas cántigas patrianas da Idade Meoga.

Ollemos as literaturas trobadorescas coevas da nosa. Nin na francesa nin na súa de-
pendencia anglonormanda hai mar coma o de nós. Si naves tráxicas, coma a Tristán 
e Iseu e si os prodixios e monstros mariños que non fan sorrir no Voyage de Saint 
Brandan, de Benedeit. Non está o mar, coma nós o entendemos, no corpus troba-
doresco alemán. Nel, un poeta inmortalizado por Wagner, o Tannhäuser, relata unha 
navegación tempestuosa na que as velas da nau rachan e se van arrevoando sobre 
un mar encarneirado; en verso antigo alemán preciso: «die segel sich zerzarten/si 
flugen ûf den sê». Nada semellante a monstros mariños e a velas rotas achamos na 
poesía galega medieval.

No que se refire á inmensidade poética da Occitania dos séculos xii e xiii, e mesmo 
que a Gasconha fose daquela unha potencia atlántica, pouco neste conxunto poé-
tico aparece so o signo das forzas mariñas. Eis polo cal o espanto nos sobrevén ao 
vermos que un dos eminentes trobeiros provenzais, Raimbaut de Vaqueiràs, escribe 
un poema no cal, con exactitude cuase pantográfica, reproduce un locus de Martin 
Codax: «Altas undas que venètz sus la mar, / que fai lo vent cai e lai demenar,/ de 
mun amic sabètz nòvas contar/ qui lai passèt? No lo vei retornar!». Este «inici del 
càntic» (Espriu) continúase, con refrán e en forma paralelística, de xeito que semella 
unha fantástica anomalía na lírica occitana. Traduce o introito Darío Xohán Cabana, 
de cuxa lectura crítica xa nos servimos eiquí, no modo artístico: «Altas ondas que 
vides polo mar, /que o vento fai aquí e alá abalar,/ do meu amigo habédesme con-
tar/ que alén pasou? Non o vexo tornar!». Se Martin Codax floriu na segunda parte 
do século xiii, como convén a academia, e Vaqueiràs, con certeza, fixo o propio na 
primeira metade desa centuria e fins da xii, por moito que Eugenio Asensio diga con 
donosura que o Camiño de Santiago era de «ida y vuelta», a confusión necesaria-
mente apodérase do historiador da literatura. E o problema complícase ao sabermos 
que Vaqueiràs é autor dun descordo plurilingüe no que el usa, moi espilido, da lingua 
galega nun tempo no cal a poesía dos nosos Cancioneiros, segundo a conta oficial, 
aínda non chegara ás medras. Todo o cal desconcerta e nos leva a osmar se en 
varios casos, nos que se inclúe o de Codax, a cronoloxía dos nosos trobadores non 
se achará interesadamente retrasada por man daqueles que pretenden que a poesía 
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medieval galega non é senón excrecencia da provenzal. Finalmente, e como para 
nos aliviar a anguria que tal incerteza poida producir, o mestre Giuseppe Tavani, con 
precaución, certamente, atribúe as «Altas undas» ao trobador occitano de nación 
catalana Cerverí de Girona, cuxa biografía, coñecida, non nos di que el vivise en días 
anteriores aos de Martin Codax. O curriculum vitae deste segue a constituír unha 
enteira suposición.

Con todo, non esquezamos que o tema da namoradiña que lle pregunta ás ondas 
(do Mar de Vigo) polo seu amigo do mesmo modo que Pero Meogo interpelaba as 
«cervas do monte» nun apóstrofe inmortal, forma parte do fondo anónimo popular 
tal e como Rodrigues Lapa demostra aduncindo unha canzoneta popular que fora 
recollida en Italia e que ole asemade a Martin Codax: «O rondinelle che dal mare te 
vegni,/portine nove del mio caro bene»; ou sexa, que a meniña trentina apostrofa as 
ondas do mar e inquire delas novas do seu amigo.

E, porparte, como é posíbel que a exclamación patética que profire o noso Roi Fernan-
dez, «maldito sea el mare/ que mi faz tanto male», abrolle no mar de estorias que é o 
Decamerón de Boccaccio nunha voz que canta, como xa H.R. Lang avisara en 1929: 
«l´onda del mare mi fa gran male»? E cales son os fíos de duro sirgo que religan as 
ondas e maila rapariga de San Simión ao Psalmo «Viri gravissime planctus» de xeito 
paralelo ao acto de os cervos de Meogo beberen en fontanas igualmente litúrxicas e 
bíblicas? Que fixo acordar as cítolas dos nosos trobadores e xograres coa harpa de 
David? Como foi que Raimbaud de Vaqueiràs e Martin Codax empastaron os seus 
sons co batuxar das ondas do mar de Vigo no máis Fondo dos Espellos do tempo?

Vestixios e pantasmas dos trobeiros mariños
(08.04.2017) 

A xeografía marítima dos trobeiros galegos inclúe Rianxo, ocupa Pontevedra e o Mo-
rrazo, ten moitos accidentes na ría de Vigo e un enclave imperial ao Sur, en Lisboa. O 
resto da paisaxe poética dos Cancioneiros amosa soutos, piñeiros, avelairas; deixa 
escoar ríos e, unha vez, espéllase na lámina dun lago. Vaiamos aos sitios dos nosos 
grandes poetas mariños da Idade Media e vexamos en que estado de conservación 
se encontran eles hoxe.

Pai Gómez Charinho figura así nos Cancioneiros. En grafía autóctona galega sería 
Charinno, Chariño. Ora ben, no sartego de San Francisco, Pontevedra, amósase, cas-
telanizado, como Charino, o cal converte tal monumento, xunto con outros indicios, 
en sospeitoso de falsidade. Non deixa San Francisco, con todo, de resultar un lugar 
adecuado para evocarnos o poeta almirante que levaba na nau flores de lis. Falares 
escusados que rosman na Moureira insisten en que, no lugar onde hoxe está a casa 
natal de Filgueira Valverde, foi un castelo de Chariño, co peirao particular sobre o 
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Leres que tamén pode ser Ler. Rianxo ten o pazo de Martelo, do que non se dá des-
prendido a memoria de quen foi señor da vila e gañou Sevilla.

No Morrazo é a freguesía de Ardán, a cal pertence ao actual termo municipal de 
Marín. Na súa costa e praia existe unha illa, que eu vin usurparada por unha barreira 
de aramios hai algúns anos. Nesa illa, chamada hoxe Illa do Santo, tamén tiven oca-
sión de examinar os restos, algo de paredes e alicerces, dunha ermida, que era, sen 
dúbida, a de San Clemenço que sai en cántigas da autoría de Nuno Treez, de quen 
non coñecemos máis ca os versos: «San Clemenço do Mar,/ se mi del non vingar,/ 
non dormirei».

Na testa do Morrazo, e na ría secundaria dita de Aldán, procuraremos a area e a 
aldea de Bon, freguesía de Beluso e concello de Bueu. Na costeira que mira ao mar, 
encóntrase a ermida que nas cántigas de Johan de Cangas é de San Momede (así 
le, e ben, Xosé Ramón Pena). A ermida, nos beizos do pobo contemporáneo, é de 
Sanamedio. Esta ermida entre, digamos, do século xiii ao día de hoxe nunca deixou 
de funcionar coma destino final dunha célebre romaría. Cóntame Salvador Rodríguez 
que a man irada duns descoñecidos atentou contra o monumento de Johan de Can-
gas que alí fora ergueito en tempos recentes. Cando todos os actuais habitantes do 
Morrazo sexan mortos, os fillos e os fillos dos seus fillos seguirán a acudir á romaxe 
de Sanamedio, de San Momede do Mar. Ermida que non se acha lonxe do santuario 
prehistórico do vello deus Berobreos. Nótase que aquel territorio é unha das «Fins do 
Mundo», como un día escribira Bernardino Graña.

Se nos achegamos ao trobador Roi Fernandez de Santiago, observaremos que el foi 
o primeiro autor europeo en introducir na literatura os cantilados, debrocas ou «altas 
ribas» litorais como escenario das penas de amor. Tema, este, que o Romantismo 
habería de explorar a sabor. Non hai referencias toponímicas na cántiga de Roi Fer-
nandez, pero podemos imaxinar que as «altas debrocas» nas cales o trobeiro sofre 
de amor ao mirar as ondas, son as que aínda nos poden encoller o ánimo na Costa 
da Vela, non lonxe, tamén, de Berobreos e de San Momede do Mar.

Logo, virando de couso, entramos na ría de Vigo, onde acouga o mar. «Vexo Cangas, 
vexo Vigo; tamén vexo Redondela», canta a lírica popular contemporánea. E por Vigo 
e Redondela encontrámonos con dúas figuras maiores da poesía galega de todos os 
tempos, que son Meendiño e Martin Codax.

Descartando a igrexa antiga de Santiago, cuxa derradeira edificación estivo pola pra-
za Fernández del Riego do actual Vigo, o espazo onde parece que perviva o espectro 
de Martin Codax será o dos arredores da igrexa de Santa María. En tempos de Codax 
puido haber alí un templo construído con arcos de ferradura, e mesmo no rodopío 
foi achado un sartego, tallado en pedra «germanico modo» no que se refire á estola 
reverencial. En todo caso cremos que alí, no sagrado de Santa María de Vigo, beillou 
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corpo delgado e ollos velidos miraron as ondas para, non lonxe, ter lugar o primeiro 
baño en auga do mar que as literaturas de Occidente coñecen; baño que a nosa ima-
xinación sempre asociará ao Nacemento de Venus de Botticelli.

Non sei se na actual ermida de San Simón, que é a de San Simión, quedarán vestixios 
da de Meendinho ou Meendiño. Hai que pisar esta illa con respecto infinito porque ela 
constitúe o escenario do que os críticos, segundo a literatura que utilicen, chaman 
opera prima, Meisterstück, masterpiece ou obra mestra da lírica galega de Amigo. En 
todo caso, ao decer Meendiño que en San Simón ía morrer de amor a meniña dos 
Cancioneiros, deixou a illa fadada para sempre. Quedou eternizado alí o «recuerdo de 
la muerte», que dicía Quevedo. Ao pisarmos San Simón vennos, en ondas tétricas, o 
Psalmo «Viri gravissime afflicti planctus et obsecratio», angustiante. Os ósos, deposi-
tados alí por Diego Sarmento da Cuña, dos mártires de Inglaterra parecen resustar en 
danza macabra. Pasan os veleiros cos corpos dos apestados, nos días do Lazareto, 
e os ratos trousan negro. A prisión franquista nunca de San Simón se borrará, morto 
por morto e torturado por torturado. Mesmo, Viale Moutinho insistiu na lembranza 
do exterminio alí dunha colonia imposíbel de flamingos oníricos. «Morrerei fermosa 
no Mar Maior», láiase a voz que xamais calará a súa dor na ermida de San Simón.

E, por suposto, a nosa viaxe aos vestixios remata en Lisboa. A Lisboa que aparece, 
troupeleante de  carpintaría de ribeira, nas cántigas de Johan Zorro, tal e como ensi-
nou brillantemente Ernesto Guerra da Cal, que foron editadas, igual ca as de Codax, 
por Celso Ferreira da Cunha. Non convoquemos a sombra de Zorro nin na Torre de 
Belém nin nos Jerónimos, nin mesmo na sé románica de Afonso Henriques. Johan 
Zorro, en canto aparecido, só se manifestará no Terreiro do Paço en varadoiros de 
barcas novas que xa non hai, polos ámbitos da actual doca na que apañamos os 
vapores que nos levan á outra banda do Tejo. «Barcos do Tejo», aqueles mesmos 
que navegaban na vocalización máis maruxa de Amália Rodrigues. Desa Lisboa, ou 
Lixboa, souril e laboriosa da cal nunca deu marchado a ánima de Johan Zorro. «E nas 
veias/ o latido/ do motor de uma traineira».

Da freguesía administrativa en Galicia
(22.04.2017) 

En Vigo, primeira urbe e motor industrial de Galicia, todo o mundo sabe que hai parro-
quias ou freguesías como unidades culturais e de poboamento: Valadares, Bouzas, 
Teis, Lavadores, poño por caso. Mesmo coñecemos unha asociación de comercian-
tes de «Santiago de Vigo», que pretende distinguirse de outras patronais mercan-
tís do mesmo centro da cidade pola súa pertenza a unha freguesía moi antiga. 
O nacionalismo galego, desde as Irmandades da Fala, e mesmo o movemento agra-
rio, reivindicou o recoñecemento da freguesía civil como obxectivo fundamental des-
de principios do século xx. A verdade é que a lexislación municipalista española, da 
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ditadura de Primo de Rivera á lexislación actual, pasando pola republicana e pola 
franquista, sempre permitiu a existencia de entidades submunicipais ou de entida-
des locais inferiores ao municipio. Antes do presente réxime monárquico puxéronse 
en vigor, co nome de entidades locais menores, as únicas freguesías administrativas 
presentes en Galicia, que son Arcos da Condesa (Caldas de Reis), Bembrive (Vigo), 
Camposancos (A Guarda), Chenlo (O Porriño), Morgadáns (Gondomar), Pazos de 
Reis (Tui), Queimadelos e Vilasobroso (Mondariz).

Despois veu a autonómica lei de administración local de Galicia que tamén reco-
ñece a posibilidade de que se constitúan entidades locais ou freguesías civís nes-
ta chamada (pouco) nacionalidade histórica. O caso é que, aínda tratándose dunha 
reivindicación nacionalista, ningún concello gobernado por nacionalistas aumentou 
o número de entidades locais menores. Nin Pontevedra, nin Allariz, nin Cangas (por 
exemplo) fixeron nada por pór en práctica aquilo que defendera Castelao e aparecía 
nos programas nacionalistas desde o das Irmandades da Fala en 1918 aos dez pun-
tos da UPG de 1963 e 1964. As razóns deste desinterese, que parece prolongarse 
nos novos gobernos municipais de unidade popular é de difícil comprensión.

A lexislación local española favorábel á creación de entes locais submunicipais foi, 
en troques, moi ben aproveitada polos nosos compatriotas da Galicia estremeira ou 
exterior. Digamos que, no Bierzo, en 37 concellos funcionan, e mesmo locen impo-
ñentes sedes, 352 xuntas veciñais ou de freguesía. E se imos ás cidades, observare-
mos que en ningunha das nosas (excepto Bembrive, Vigo) se coñece a existencia de 
xuntas de freguesía e que estas mesmo estarían prohibidas parcialmente pola lei de 
administración local da autonomía galega; lei que, por outra parte, nunca se usa en 
materia de administración submunicipal. Ao contrario, en Madrid funcionan plena-
mente as juntas de distrito e, en Lisboa e no Porto, o territorio urbano organízase nas 
súas juntas de freguesia. Isto último estanos levando a Portugal.

En Espiral (1983) fíxose público un informe Galicia Ceibe-OLN, que foi redactado por 
X. M. García Crego. Alí dise que está vixente en Portugal unha lexislación de autar-
quías locais que, provinda do pasado, atravesou o salazarismo e rexe nos nosos días 
despois de sofrer diversas modificacións. En todo Portugal, o poder local pertence 
ás juntas de freguesia e ás câmaras municipais. Consideramos que o sistema por-
tugués nesta materia se axusta á realidade de Galicia coma a luva correcta pode 
axustarse a unha man. En todo caso, a Galicia administrativa actual limita polo leste 
e polo sur con territorios nos que a freguesía ou parroquia civil vive e cumpre a súa 
función. Todo o cal produce no Fondo dos nosos Espellos un desasosego.

Por que esta anomalía? Por que a resistencia dos partidos nacionalistas a pór en 
práctica unha aspiración que herdaron como inseparábel do programa dos seus 
devanceiros e que poden aplicar alí onde teñen poder municipal ou esixir onde se 
encontren na oposición? Estamos perante un caso de auto-odio ou de medo á liber-
dade (a esta mínima liberdade que é a autonomía local máis primaria) propio dos co-
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lonizados? Ou non será que os partidos nacionalistas, igual ca os non nacionalistas, 
preferiron incentivar a creación subvencionada de asociacións de veciños facilmente 
manipulábeis a lles conferir soberanía real ás freguesías para as poboacións elixiren 
os seus vigairos e as súas xuntas mediante sufraxio universal?

No Fondo dos Espellos propomos a derrogación da vixente lei de administración 
local de Galicia e a promulgación dunha nova que conteña os principios básicos e 
funcionais da lexislación republicana portuguesa sobre autarquías locais.

Sobre Rei Langó: memoria
(29.04.2017) 

Vexo o rei vello hoxe. Rei Langó, chámanlle a Juan Carlos uns xitanos da miña con-
fianza. Coxo estará o home, pero non lle miro ese toque de grandeza que fai inmortal 
a figura do Roi Pêcheur no poema de Chrétien de Troyes.

Rei Langó e mais eu, sendo rapazolos de dez anos, fixemos, ao mesmo tempo, o exa-
me de ingreso de bacharelato en setembro de 1948. El no San Isidro de Madrid, baixo 
a protección de Franco e co seu pai, Juan de Borbón, no dourado exilio de Estoril. Eu, 
no paraninfo do Instituto de Ourense no cal aínda hoxe non podo entrar sen que se 
me encolla a alma cos meus pais presentes. Juan de Borbón, en 1948, deixábase ir 
na operación cuxo fin era restaurar a monarquía en España que o Foreing Office e 
os norteamericanos auspiciaban. Despois de fracasar, por descomposición e cons-
piración interna, o derradeiro goberno frentepopulista da nosa república, en 1947, o 
do doutor Giral e de Castelao, impúñase a restauración borbónica na persoa de don 
Juan que lle prometía, nos seus manifestos, autonomía a vascos e cataláns ao tem-
po que reivindicaba, con minimalismo moi calculado, a figura de Rosalía de Castro.

Pero Franco deu chegado a pactos misteriosos con don Juan. Acórdame ben. E pro-
meteulle a este vividor que un día volverían os Borbóns (esa familia europea que leva 
máis de mil anos sen traballar) ao Palacio de Oriente. Co cal, don Juan xogou ao 
mesmo xogo e cedeulle en semiadopción o seu fillo Juan Carlos a Franco. Lembre-
mos que Fernando VII, antepasado de don Juan e de Rei Langó, xa se postulara para 
fillo adoptivo de Napoleón Bonaparte.

Unha vez Juan Carlos en España, e rodeado de preceptores franquistas civís e mili-
tares, o Caudillo ordenou que o que sería Rei Langó pasase o exame de ingreso e se 
fose preparando para ocupar o trono en cursos acelerados nas academias militares 
e, acaso, na frecuentación fugaz dalgunha facultade universitaria. Da miña, botárono 
os alumnos. Todo estaba preparado xa, en 1948, para que Juan de Borbón e Batten-
berg non chegase a sentar nunca no trono de Alfonso XIII e si o seu fillo Juan Carlos. 
Que Eisenhower e Franco cruzasen as súas vidas mediante cesións de bases, pro-
mesas anticomunistas e abrazos emocionados, prolongou a vida da ditadura fascis-
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ta e impediu que os plans británicos para a democratización de España se puxesen 
en práctica. O rei había de ser o hoxe Langó e non o seu pai.

Naquel mesmo mes de setembro de 1948, e cando eu, á saída do instituto, lle admira-
ba a roda ao pavón real («su manto azul de tantos ojos dora») e celebraba no Pousío 
o meu aprobado no exame de ingreso, o presidente do Consello de Galiza, Afonso 
Daniel Rodríguez Castelao, facía publicar no órgano oficial do nacionalismo galego, A 
Nosa Terra de Bos Aires, un editorial do cal copiamos as seguintes palabras:

Agora Franco quer facer un rei do fillo de don Juan nun país que xa deixou de ser monárquico e que 
só é apto para vivir en República. Claro está que non excluímos a posibilidade de ver realizada esta 
experiencia, porque os españois adoitan estar na cuarta dimensión, no reino do absurdo; pero non lle 
arrendamos a ganancia a quen se asenta no trono que deixou baleiro Alfonso xiii, a non ser que a tiranía 
sexa eterna en España.

Efectivamente, como anunciara Castelao, o fillo de don Juan foi proclamado rei. Éo 
hoxe, vista a decadencia de Rei Langó, o neto de don Juan. Talmente parece como se 
a tiranía se eternizase en España, digámolo usando verbas de Castelao.

Caeu o fascismo europeo en 1945. Pero non en toda Europa. En Portugal e en Espa-
ña permaneceu con todos os seus formantes de crueldade e de sobreexplotación in-
humana. A causa da apertura da Guerra Fría, o anticomunismo prioritario dos EEUU 
e do Reino Unido ocasionaron, de formas diferentes, a perpetuación do fascismo de 
Salazar e do fascismo de Franco durante moitos anos. Podemos falar, pois, dunha 
«anomalía ibérica».

Moi cedo, e axiña, o goberno republicano Giral estoupou, as potencias occidentais, 
ao tempo que baixaban a cortina de ferro, consideraron que a saída única posíbel do 
franquismo (o fascismo nacionalcatólico español) non podía de modo ningún ser a 
restauración republicana democrática pois esta levaba incorporado necesariamente 
o compoñente comunista. Impúñase, polo tanto, a volta á monarquía cunha consti-
tución na que os comunistas estivesen fóra da lei. A proposta inicial de Gran Bretaña 
foi a de pór no trono que deixara libre Alfonso XIII a Juan de Borbón, quen gozaba 
dunha certa popularidade e a quen mesmo Castelao trataba de «don». Deseguida, 
a alianza de Franco con Eisenhower fixo pasar a coroa, aínda hipotética, da testa 
do chamado entón «don Juan» a aquel que os meus amigos xitanos coñecen hoxe 
como Rei Langó. En todo caso, a análise do Presidente Pousío de Galiza revela, alén 
de enxeño, unha agudeza crítica da que carecen boa parte dos relatores da nosa his-
toria recente. Si, en 1948 xa Franco resolvera o dilema: o rei de España sería, cando 
el morrera, o fillo de don Juan. Despois, de forma natural, viría o seu neto. Como dicía 
Castelao: o reino do absurdo.
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Derradeira lección do Mestre
(06.05.2017) 

Morto Franco, e entronizado Juan Carlos, dito Rei Langó por determinados ciganos 
da miña amizade, o actual réxime borbónico parece destinado a ser eterno. Nin a 
situación vai durar por sempre (nada hai duradeiro na historia) nin ela é produto da 
chamada, por uns, transición e, por outros, reforma do franquismo. O réxime político 
que hoxe domina España foi deseñado moitos anos antes de Franco morrer (por 
suposto, matando). Fagamos memoria sucinta.

En 1945, co triunfo dos aliados, Juan de Borbón Battenberg, primo e par da fami-
lia real británica, maniféstase en Lausanne como pretendente ao trono por dereito 
dinástico e garante para devolverlle a España as liberdades democráticas e contra 
o republicanismo. Don Juan, como lle chaman ao pretendente, establece con Fran-
co relacións secretas e ambiguas, nas que se inclúe que o ditador se encargue da 
educación do seu fillo Juan Carlos, quen hoxe é Rei Langó para os meus amigos 
calé. Así as cousas, e se o Foreing Office e o Departamento de Estado non ofreceren 
resistencia, don Juan sería rei de España. A non ser que o seu fillo ocupase o trono. 
Ocorrerá isto último.

En 1948, ano no que Castelao denunciaba os plans para facer rei de España o fillo 
de don Juan, faise público en Saint-Jean-de-Luz, Euskadi Norte, un manifesto no que 
a democracia cristiá (Gil Robles) e o PSOE (Prieto), apoiaban a Juan de Borbón Bat-
tenberg como cabeza da alternativa ao franquismo, renunciando á idea de república. 
Daquela, unha CIA noviña do trinque movía o Consello Europeo. Aquel Salvador de 
Madariaga, co seu «elenco de malos cómicos» (Castelao), estaba dando un paso 
avante na liquidación da legalidade republicana coma opción antifranquista de futu-
ro. A idea que renace hoxe.

Así, n´A Nosa Terra, en xuño de 1949, Castelao, atormentado no leito de morte, publi-
ca o seu breve e duro testamento político. Nel refírese ao «convenio socialista–mo-
nárquico que non soio delata o impudor de certos xerifaltes do socialismo, senón 
que vai complicando e corrompendo o esquerdismo histórico de Hespaña». Derra-
deira lección do Mestre.

Máis tarde, en xullo de 1962, prodúcese en Munich, no contexto do Congreso do 
Movemento Europeo, subvencionado e inspirado polos EE UU, un pronunciamento 
político de personalidades españolas do interior e do exilio. Proviñan de todas as 
correntes e partidos, incluídos fascistas, pero non estaban presentes nin comunistas 
nin galeguistas ou nacionalistas galegos. Si nacionalistas vascos e cataláns. Se con-
sultan as súas memorias históricas persoais, verán que Castelao, daquela, estaba 
morto, o Consello de Galiza asfixiado polo galeguismo do interior e, este, nas mans 
de Ramón Piñeiro e sumido na apraxia. En todo caso, non hubo galegos en Munich.
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O manifesto que saíu de Munich en 1962 semellaba estar escrito para favorecer a 
restauración borbónica na cabeza de don Juan. Vagamente, reclamábanse liberda-
des básicas para España, incluíndo o recoñecemento das peculiaridades «naturais» 
da súa territorialidade. Pro o problema do laicismo ignorábase e calquera dimensión 
social da mudanza era eludida. Non se mencionou en Munich a don Juan, pero a súa 
figura pairou por cima dos congregados durante toda a xestión do documento e na 
súa redacción. Franco montou en cólera e a súa carraxe deixouse sentir de moi diver-
sas formas. Ao termo da xuntanza de Munich, Madariaga quixo falar para a Historia. 
«Hoy ha terminado la guerra civil», dixo o home.

Se o manifesto de Saint-Jean-de-Luz foi o primeiro documento do que despois sería 
a Transición, o de Munich representa o segundo. Finalmente, toda esta preparación 
converteríase en realidade, Franco morto (Reboiras morto; Baena morto; outros mor-
tos, presos, exiliados), Juan Carlos, e non o seu pai, foi proclamado rei de España, 
como xa Castelao predicira nun escrito (ocultado sempre) de 1948. Os plans do Fo-
reing Office, do Departamento de Estado, e doutras forzas e potencias concomitan-
tes e coadxuvantes, resultaron coroados polo éxito. Don Juan abdicou. Houbo, como 
estaba previsto nos documentos de Lausanne, de Sain-Jean-de-Luz e de Munich, 
recoñecemento das peculiaridades rexionais en forma de autonomía. Pero o Partido 
Comunista (ou carrillista) non foi posto fóra da lei senón que participou no consenso 
da restauración borbónica de forma moi activa, renunciando ao republicanismo. O 
laicismo nunca tivo lugar na chamada Transición, e os privilexios da igrexa católica 
continuaron incólumes. O capital estaba a salvo.

Castelao na Transición
(13.05.2017) 

Miro no Fondo dos meus particulares Espellos e acho que o réxime da transición, 
ou reforma, aínda vixente, naceu antes do que algúns pensan que naceu. Comezou 
a formarse nas baiúcas do Departamento de Estado norteamericano e da Foreing 
Office británica ao inicio da Guerra Fría. Revelouse no manifesto de Munich, en 1962. 
Despois de Franco, converteríase España nun estado monárquico e bipartidista. O 
comunismo estaría fóra da lei. Habería autonomías. O rei constitucional sería Juan 
de Borbón, aínda que Castelao xa ventaba en 1948 que ía ser o fillo deste quen senta-
se no trono do Palacio de Oriente; o da Corte de los Milagros valleinclanesca.

Pero na porción final da vida de Franco, Occidente acelerou os trámites. Creáronse 
«Plataforma de Convergencia» e «Junta Democrática», que confluíron. Aglutináronse 
ambicións en novos partidos de orixe fascista: UCD e AP. Os galeguistas de Ramón 
Piñeiro pasaron a ser Realidade Galega. A CIA traspasoulle o PSOE de Llopis a Felipe 
González. Estableceuse concordia postconfisional con Tarancón. Os militares aco-
modáronse a través de Gutiérrez Mellado en canto seguían aferrollados Fortes e os 
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compañeiros da UMD. O grande capital, as cen familias, as finanzas, quixeron con-
servar todo. Mesmo ventaron xa as futuras privatizacións: ocorreu como querían. O 
PCE (en Galicia xa PCG coma tornafogos da UPG), ofrecíalle á CIA as garantías nece-
sarias en forma de eurocomunismo e aceptación da monarquía rojigualda. Polo tan-
to, o PCE de Carrillo participou na fabricación do novo réxime antes de desaparecer 
o partido. Aqueles que non aceptaron os «pautos dos Demo» (Fole) foron excluídos 
e empurrados á clandestinidade ou á loita armada. O único nacionalista galego que 
participou nas conversas, e a título individual, foi Valentín Paz Andrade. O piñeirismo 
tivo que agocharse, vergoñante, nos partidos españois para ter algúns deputados, 
mentres Del Riego se puña fóra. Finalmente, o rei de España non sería don Juan se-
nón o seu fillo tal e como Franco deixara mandado e ben mandado que fose. España 
entraría na NATO e na Europa coa que tanto soñaran os ministros franquistas do 
Opus Dei.

Morto Franco, o nacionalismo galego de esquerda dividíase en POG, PGP-Galicia Cei-
be e UPG (núcleo orixinario que viña da clandestinidade). O PSG acabou por autocon-
sumirse despois de ser real vangarda. Preparouse unha constitución española (na 
pura liña Munich) e esta foi sometida a referendo en 1978.

PGP-Galicia Ceibe, e outros marxinados polo novo réxime en Galicia crearon Comités 
contra a Constitución (CCC) e fixeron propaganda na que se pedía a abstención 
política no referendo. O POG solicitaba voto en branco e a UPG o voto negativo. 
Os resultados galegos do referendo constitucional dinnos que houbo 49´79 % de 
abstención (porcentaxe só superada en Euskadi). Foron 5´80 % de votos negativos 
e 3´97 % en branco e inútiles. Polo tanto, consideraremos que a actual constitución 
non foi lexitimada polo pobo galego no ano 1978.

Máis tarde preparouse un texto de estatuto galego de autonomía non sen tirapu-
xas de superficie. Houbo nacionalistas que se incorporaron ao réxime nacente e co-
mungaron co novo estatuto. Outros, de esquerda, rexeitárono. No referendo do texto 
autonómico, resultou que o 72´5 % dos chamados en Galicia a votar a autonomía 
abstívose. E aínda houbo 19´77 % que votou Non. Un 7 % fixoo en branco ou usou 
papeletas de protesta. Isto ocorría en 1981.

Ou sexa, que Galicia non quixo aceptar a legalización do novo réxime monárquico 
que se lle ofrecía en forma de Constitución e, como apéndice, de Estatuto de Auto-
nomía.

Non obstante, os partidos parlamentarios decidiron coroar a obra da transición en 
Galicia cun acto espectacular en toda a extensión da palabra. Xa que os piñeiristas, 
chamados REGA, non souberan traer un presidente vivo do Consello de Galiza do 
exilio para lexitimar a preautonomía, decidiuse repatriar o cadáver de Castelao pola 
sinxela razón de que os mortos non protestan. E trouxeron o corpo de Castelao no 
medio dun escándalo que foi filmado por TVE-G soa dirección de Alexandre Cribeiro e 
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coa voz de Tareixa Navaza. Ambos sufriron castigo pola súa ousadía aínda que vos-
tedes hoxe poden ver e ouvir o acontecido grazas a YouTube. Apréciase moi ben nas 
imaxes como a policía café con leite reprime a masa nacionalista e como o cadaleito 
entra ao Panteón de Ilustres (hoxe usurpado polo arcebispo compostelán) entre uni-
formados coa porra na man. É o intre de lembrar que Castelao morrera condenando 
os socialistas e os galeguistas que renunciaban ao principio republicano a acataban 
a monarquía. Foi entón cando aquel mozo de aspecto hippy se puxo a cantar acom-
pañado da guitarra pola zona da Caramoniña. Entoou versos de Celso Emilio Ferreiro 
censorio, con música de Miro Casabella. Estes versos: 

Olla meu irmao honrado/ o que acontece con Daliel:/ os que o tiñan desterrado/ agora falan ben del./ 
O furricas desleigado, / o xograr moi pousafol, / o que vive de prestado, / o pequenoburgués mol, / o 
lerdo carca refrito, / o feligrés de pesebre, / o tolleito de cinismo, / o que dá gato por lebre, / o badoco 
endomingado, / o refugallo incivil, /válense de ti, irmao, / pra esconder a caste vil. / Escoita, puto ne-
fando, / criado na servidume, / non pasará o contrabando / dese teu noxento estrume. / Grotesco es-
criba sandeu / enxertado nun raposo, / Castelao nunca foi teu / porque Castelao é noso / e, anque a ti 
che importe un pito, / sabe que é cousa sabida / que estás incurso en delito / de apropiación indebida.

Eu tamén navegar: a aventura oceánica de Isabel Barreto
(20.05.2017) 

Lemos as moi interesantes Historias de galegos extraordinarios e, nesta obra de Sal-
vador Rodríguez aparécesenos, no Fondo dos Espellos, Isabel Barreto ergueita sobre 
a proa dunha galeaza. A muller almirante leva solto e ao vento o seu cabelo preto. 
Nótolle parecido con Louise Labbé.

Segue Salvador a Eloisa Gómez Lucena, quen asegura que Isabel Barreto naceu en 
Pontevedra e que foi bautizada na igrexa mareante de Santa María, en 1565. Sendo 
meniña, Isabel marchou cos seus pais, por ventura portugueses, á cidade virreinal de 
Lima. Por Lima andaba daquela Álvaro de Mendaña e Neira, que, segundo as cróni-
cas inéditas do P. La Llave que consultou Amor Meilán, era natural de Compostela. 
Hoxe hai quen defende que o berce nativo de Mendaña foi Arzúa.

Mendaña, mareante, descubrira en 1567 as illas Salomón, que hoxe constitúen un 
estado independente, situadas onda Papúa Nova Guiné e non lonxe da Australia coa 
que soñaban as cúpulas dirixentes de Lima. Acompañaba a Mendaña naquela marea 
o máis culto e competente dos mariños do seu tempo: o galego Sarmiento de Gam-
boa. Máis tarde, Mendaña logrou que o virrei García Hurtado de Mendoza, casado 
coa dona da casa de Lemos, lle promovese e apoiase unha segunda expedición ás 
Salomón, que gardaban, según se dicía, inmensas riquezas. E levou áncoras Álvaro 
de Mendaña e puxo rumbo ás illas Salomón non sen antes casar con Isabel Barreto.

Isabel dicidiu algo que coincide con palabras dun poema que Xohana Torres ía es-
cribir catrocentos anos máis tarde: «Eu tamén navegar». E sumouse Isabel á expedi-
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ción, que formaban tres barcos, con 375 persoas a bordo, número no cal se incluían 
outras mulleres. Durante a aventura morrería moita xente e nacerían meniños. Saíron 
de El Callao e sucaron o Pacífico, endereitados á Polinesia, o 16 de xuño de 1595. 
Acompañaban a Isabel Barreto tres irmáns seus. No decurso da expedición, Álvaro 
de Mendaña e os subordinados convertéronse nos primeiros europeos que pisaron 
e recoñeceron as illas de Santa Cruz e o arquipiélago das Marquesas, hoxe posesión 
ultramariña de Francia. Novelas esquecidas de Herman Melville e pintura de Gauguin 
son expresión artística da beleza das Marquesas e das súas xentes. Álvaro de Men-
daña e Neira é, naturalmente, o descubridor europeo das Salomón, douscentos anos 
antes de alí chegar o capitán James Cook.

Os expedicionarios foron atacados pola malaria e, a causa desta doenza, morreu o 
almirante e «adelantado» Álvaro de Mendaña e Neira, e tamén o seu lugartenente 
Lourenzo Barreto, irmán maior de Isabel. Enterraron don Álvaro na illa de Nendö, se 
cadra aquela que o navegante galego bautizara como Sisarga. Foi entón cando Isa-
bel Barreto asumiu o mando supremo e se proclamou a ela mesma «adelantada», 
almirante e capitana xeral, coa asistencia dos dous irmáns que lle restaban.

As poboacións melanesias das Salomón amosáronse hostís e Isabel debeu de sentir 
horror daquela paisaxe de seestros hórreos nos que os nativos acumulaban os seus 
mortos e das facianas pretas e os cabelos irtos e pintados de ocre dos guerreiros. 
Ordenou Isabel a retirada e o regreso, pero non a El Callao e ao Perú, senón a Manila 
ou sexa ás Filipinas por algunha razón que ignoramos completamente.

A viaxe foi penosa e Isabel Barreto exerceu o mando con eficiencia. Hai noticias de 
que o piloto Pedro Fernandes de Quirós ofreceu a Isabel Barreto unha sorte de resis-
tencia encovada e ruín, o que Salvador Rodríguez glosa con talento. Finalmente, só 
unha nau, a almirante, arribou, o 11 de febreiro de 1596, a Manila, onde a expedición 
foi recibida con honores. Inmediatamente, Isabel Barreto casa co capitán xeneral Fer-
nando de Castro Ribadeneira, da familia dos Lemos á que pertencía a muller do virrei 
do Perú, e sobriño de Gómez Pérez das Mariñas. Dado que ao tempo escribía poesía 
en galego Isabel de Castro e Andrade, curmá do segundo esposo de Isabel Barreto, é  
posíbel que esta, muller letrada e curiosa, entretivese os seus leceres de Manila lendo 
poemas coma o aportuguesado que comeza así: «Araucana nação, mais venturosa.» 
A poeta Isabel de Castro, autora do texto, casara cun Osorio de Moscoso, da casa 
de Altamira, moi implicado na colonización de Chile. Co cal pretendemos anotar a 
presenza de redes aristocráticas galegas na dominación da América e tamén nas 
navegacións e descubertas polinésicas no tempo de Filipe II. Parece ser que Isabel 
Barreto e Fernando de Castro pasaron a México. E é aí onde deixamos de ter noticias 
deles.
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Mendaña en Hawaii e outros sucesos
(27.05.2017) 

Andamos a seguir no Fondo dos Espellos as derrotas de Álvaro de Mendaña e Neira, 
o navegante galego do século xvi que descubriu para os europeos as Illas Salomón 
e as Marquesas, no Pacífico. E fixo aínda máis.

Na súa primeira expedición, Mendaña partiu do porto de El Callao, Perú, en 1567. 
Alí ferirían trescentos anos máis tarde, ou así, outro mariño de orixe galega: Casto 
Méndez Núñez. Ao regresar das Salomón, Mendaña puxo proa ao Norte e chegou 
ás Hawaii, illas que no relato oficial británico foron descubertas en 1770 polo capi-
tán James Cook. Pero hai quen di que Mendaña recoñeceu, mediu e cartografou as 
Hawaii douscentos anos antes. Cóntase que un certo número dos homes de Menda-
ña uniuse a mulleres de Hawaii e ficou alí. Foron coñecidos como os «estranxeiros 
de Kakea». O chorado amigo vigués X.L. Fernández Testa, grande viaxeiro, aseguraba 
que na biblioteca pública de Honolulu se gardan publicacións e documentos relativos 
á visita que Mendaña lle fixera a aquelas illas.

Salvador Rodríguez, no seu libro Historias de galegos extraordinarios (Belagua, Vigo, 
2017) conta como innumerábeis galegos foron recrutados a fins do século xix para 
traballar nas plantacións de Hawaii. Non sei se estes traballadres chegaron a coñe-
cer os «mestizos de Kakea» e a descubrir a súa orixe galega e portuguesa, como era 
maioritariamente a dos homes que mandaba Álvaro de Mendaña.

Naquela súa primeira expedición, Álvaro de Mendaña levaba consigo o famoso piloto 
portugués Fernandes de Quirós que había que ter moi mau trato coa almirante Isa-
bel Barreto. Tamén levaba a bordo Pedro Sarmiento (Sarmento) de Gamboa, o máis 
curioso e sabio dos nosos mareantes do século xvi e home moi do Renacemento. 
Sarmento de Gamboa era pontevedrés e traballaron moito a súa biografía Amancio 
Landín, mariño coma el, e Filgueira Valverde, quen chegou a ser presidente da actual 
Confraría de Mareantes da Moureira.

Ao deixar as Hawaii pola popa, as naus de Mendaña puxeron rumo a Leste en procu-
ra do porto mexicano do Pacífico máis activo, que era o de Acapulco. Chegaron a el 
en 1569. Supoño que logo cortarían cara El Callao, de onde partiran. Desde logo, as 
naus de Álvaro de Mendaña fixeron daquela unha boa marea.

Emilio González López (Siempre de negro, Galaxia, Vigo, 1970) insiste na importan-
cia que numerosos individuos, e familias, de natureza galega tiveron na política, nas 
navegacións e descubertas e na colonización da América Occidental ou do Pacífico; 
así mesmo, e de forma chamativa, no recoñecemento e poboación da Oceanía no 
século xvi e, moi especialmente, durante o reinado de Filipe ii. Con frecuencia, gale-
gos e portugueses, partícipes daquelas navegacións e descubrimentos xeográficos 
e conquistas, aparecen tan mesturados que resulta difícil, como é no mesmo caso 
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de Isabel Barreto e do seu inimigo o piloto Quirós, disterar as procedencias destes 
personaxes históricos.

Pódese decer que a elite colonial de Chile é unha especie de monopolio galego. Na 
guerra araucana destacou Rodrigo de Quiroga, e son numerosos outros notábeis que 
levan o mesmo apelido, cruzado ou non con Losada. A presenza do poema de Isabel 
de Castro e Andrade en La Araucana constitúe unha incidencia galega na vertente 
literaria da conquista de Chile. Por suposto, foi Sarmento de Gamboa o principal exe-
cutor da fortificación e habilitación do Estreito de Magalhães, que a monarquía dese-
xaba ter expedito. E en Filipinas mestúranse os Pérez das Mariñas e os Ribadeneira. 
De novo aparece un Castro famoso, que é o capitán xeneral e almirante Fernando de 
Castro, que casou en Manila coa muller almirante Isabel Barreto. Teño entendido que 
a cerimonia tivo lugar a bordo da nau «San Jerónimo». Isabel Barreto e Fernando de 
Castro foron logo a México a servir ao virrei Gaspar de Acevedo, conde de Monterrei 
e galego de nación.

Resulta curioso observar que este Francisco de Castro foi, probabelmente, o primeiro 
occidental, ou europeo, que combateu contra unha armada xaponesa nas Filipinas.

Nos Séculos Escuros
(03.06.2017) 

Se ollamos os nosos séculos xv, xvi, xvii e xviii no Fondo dos Espellos (os Séculos 
Escuros, que adoita decerse), acharemos unha Galicia que conserva as súas notas 
características aínda que sumida na opresión colonial. Ninguén mellor que Fraga 
Iribarne definiu o sistema político galego da Idade Moderna desde a perspectiva fran-
quista. Despois do asasinato de Pardo de Cela e do somentemento militar do País:

los Reyes asentaron el derecho sobre la espada y dejaron esta al capitán general, la Ley a la Audiencia 
y la representación a las Juntas del Reino. Con esta arquitectura sólida y equilibrada, Galicia disfrutó 
de tres largos siglos de orden y tranquilidad interior. 

Non só o político reaccionario louva o estado de cousas que dominou Galicia na 
Idade Moderna. Son varios os autores que falan dun período de prosperidade eco-
nómica e de crecemento poboacional a causa da introdución do cultivo da pataca e 
do millo groso. En realidade, a renovación da dieta campesiña non evitou as terríbeis 
fames, ligadas ás pestes, que as romarías (mil) de San Roque e San Lázaro nos fan 
acordantes cada ano. Renováronse, si, as fábricas das catedrais e dos conventos, 
nunha explosión da arte barroca inquietantemente semellante ao estilo colonial de 
América. A centralización das rendas da orde bieita en San Benito de Valladolid, no 
tempo de Carlos I, produciu unha sangría de diñeiro que só inmensas masas, de 
xornaleiros, arrendados, enfiteutas e levadores de foros podían sustentar vivindo na 
penuria máis negra. Non se pensaba nos centros docentes e o dogmatismo contra-
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rreformista atrofiaba as mentes, cousa que só se palia á fin do período, no século 
xviii. O paraíso dos pazos e das cultas abadías é un mito reaccionario. Sarmiento 
escandalizábase de que na biblioteca da opulenta Celanova se carecese de libros de 
ciencia e de cultura clásica e contemporánea.

Si, é certo que Galicia tivo nos Séculos Escuros conciencia da súa identidade e aínda 
nunca deixou de manter o cultivo literario da lingua propia, como demostra Xosé R. 
Pena. Obras como El Buho Gallego ou a de Castellá Ferrer ou figuras tales coma o 
conde de Gondomar, revelan a existencia dun patriotismo tan elemental coma pro-
fundamente sentido. E, no século xviii, as luces acendéronse en Galicia e iluminaron 
o coñecemento da súa historia, natureza, economía e lingua. Sarmiento é o coloso 
do cal partirá todo o nacionalismo noso contemporáneo. A poesía en galego de Ma-
ría Francisca de Isla é, sen dúbida, precursora de Rosalía de Castro.

En todo o caso, durante os Séculos Escuros, e desde 1528 até 1834, Galicia tivo un 
goberno propio; de carácter colonial, sen dúbida; porén, real e efectivo. Trátase da 
Junta del Reino de Galicia, habitualmente citada, modo metonímico, coma «o Reino». 
«A Pequena Francia», chamoulle Rodríguez de Padrón no século xv a Galicia. «San-
ta Margarida/ de Monteporreiro/ que ten o carballo/ máis vello do Reino», escribía 
Sarmiento. Tal carballo segue hoxe en pé e a conciencia de Reino, na nosa Terra, 
encóntrase en plena mutación á de República Galega. A Junta del Reino nos Séculos 
Escuros suplía o poder verdadeiro, que se concentraba no absolutismo austríaco e 
borbónico. Formaban a Junta sete deputados (nun principio, cinco) presididos polo 
Gobernador. Coa Audiencia e a Capitanía, representaba, imperfecta e colonialmente, 
o pobo galego, e mesmo, un muncipalismo vagamente popular. A Junta tiña atri-
bucións en materia militar, e mesmo chegou a armar unha escuadra propia. Loitou 
porque houbese nacionais galegos nos cargos públicos e eclesiásticos e que estes 
coñecesen e usasen a lingua do país e fosen respectuosos cos costumes. E isto 
ocorría nuns séculos nos que a maioría dos funcionarios públicos ostentaban ape-
lidos estranxeiros. A Junta actuaba no ámbito da beneficencia, solicitando auxilios 
e intentando remediar as moitas calamidades e fames negras que martirizaron nos 
Séculos Escuros este falso país de hórreos aculugados e pazos e mosteiros abasta-
dos e xenerosos que pintan algúns historiadores neoconservadores. O descontento, 
mesmamente, estopou na revolución, contemporáneo á francesa, da derradeira dé-
cada do século xviii. E a Junta, chamada «o Reino», arbitraba prezos e administraba 
trabucos e impostos. Tiña competencias no ramo da pesca e das comunicacións. 
Pero sobre todo, a Junta era petitoria e de contino lle representaba ao Consejo de 
Madrid e ao Rei os problemas de Galicia e solicitaba remedios para os males.

En fin, a Junta extínguese para deixar paso á constitución das catro provincias 
actuais coas súas correspondentes deputacións. Os sectores con conciencia galega 
viron daquela como Galicia desaparecía como suxeito xurídico-administrativo. 
Reaccionaron os patrianos ao modo vasconavarro ou vendeeano pretendendo 
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a perpetuación do antigo réxime? Non; en Galicia non. Os patriotas abrazaron os 
principios revolucionarios burgueses e loitaron por unha Galicia unificada e próspera. 
Talvez o Provincialismo protonacionalista fose a resposta á implantación das catro 
provincias que aínda perviven para mal da Patria. En todo caso, foi entón, no tempo 
no que se puxeron en vigor ás provincias, cando o doutor Domingos Fontán mediu a 
Terra e levantou o Mapa de Galicia como representación xeométrica dunha única e 
indivisíbel identidade e territorio nacional.

Na illa de San Simón
(10.06.2017) 

No Diário de Notícias de Lisboa escribía J. Viale Moutinho o 26 de xullo de 1999 a 
impresión que lle produciu a súa arribada á Illa de San Simón: 

A luz do ceu afoga-se na escuridão súbita. A Ilha de San Simón, como uma barca fantasma, está 
alí abandonada, sob o esvoaçar de milhares de aves que ocultam o Sol. Construcões descarnadas 
avisam do perigo. Na ría de Vigo uma ilha onde apodrece o que fora albergue de presos do regime 
franquista, cenóbio de frades, orfanato, quarentena de pestosos e lazareto. 

A visión fúnebre do grande escritor portugués non se adecúa exactamente ao as-
pecto actual da illa. Pero as sombras da memoria máis ennegrecida do noso Fondo 
dos Espellos non pode esquecer a chegada do conde de Gondomar, cos ósos de San 
Tomé de Mansfield, e outros mártires ao convento franciscano de San Simón nin 
tampouco se irán nunca de alí as presenzas dos presos e os mortos antifranquistas 
nin o fato de falanxistas afogados no canal de Cesantes en 1950. Este último caso 
foi celebrado polo pobo inxenuo como castigo de Deus.

Antes de estes sucesos tiveren lugar, Meendiño, un cantor anónimo da nosa lingua 
media, glosou, no único poema del preservado da morte e do esquecemento, o Psal-
mo 87/88. Aquel onde o suxeito poético fala da ausencia do Amigo e de que a tribu-
lación o arrodea coma unha agua témera. Soa así na Vulgata: «Et terrores circundant 
me ut acquas». Si, antes ca á rapariga namorada de Meendiño, o laio xudeu dicía do 
cerco das ondas, da soidade e da ausencia do Amigo.

Hoxe a Illa de San Simón visítase con maior naturalidade. Pero ninguén pode pisala, 
cortando as ondas do mar no rumbo de Santo Adrán ou no de Cesantes, sen que  
lle encolla o ánimo. A morte e a beleza están aló, no fondo da ría de Vigo, sempre 
confundidos.

Hai anos que Edicións Xerais de Galicia celebra na Illa de San Simón os actos de 
entrega dos seus premios. Estas non poden levar mellores nomes. O de literatura in-
fantil vai unido a Merlín, que é o sabio poderoso que liga tradición bretoa co arcaísmo 
recuado, que xa fascinara Cesar, dos druídas. É tan duradeira a memoria de Merlín, 
que Merlín se chamou, na súa versión castelán, o personaxe Mandrake inseparábel 
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da historia do cómic clásico. O cal traguemos a conto sen esquecernos que Merlín 
é unha freguesía actual do concello de Agolada que, por caso, non se acha lonxe do 
río Borbón. Acadou o premio Merlín María Canosa. Como non se pode esquecer que 
o Capitán Nemo predaba os tesouros que xacen no fondo do pequeno mar de San 
Simón co fin de subvencionar os movementos de liberación nacional de todo o Mun-
do, o premio de narrativa para mozos leva o nome de Jules Verne: Recaeu esta volta 
en Manuel Lourenzo González. E finalmente, palma de honra matriz, o galardón máis 
antigo e fundador do certame, coma sempre, ostenta o nome de Xerais de Novela, 
pola editora que o fundou e o consolidou e fixo grande en Vigo. Foille concedido á no-
vela Ceiba de Luz cuxo autor é Lourenzo González. E todo isto á marxe dos sustentos 
e apoiaturas oficiais. Son pois premios moi acordes coa natureza ceibe e popular e 
carácter público da cidade de Vigo e da Terra de Turonia á que pertence.

Mentres a lingua castelá premia esplendidamente os seus escritores por medio do 
Estado español e con cargo aos seus presupostos, os autores en lingua galega care-
cen dun Cervantes, dun Reina Sofía e nada semellante hai eiquí aos Premios Nacio-
nales de Literatura de Madrid. Hai galardóns coma eses en Cataluña, en Euskadi e en 
rexións coma Castela e Valencia sen literatura nin lingua diferenciada. En Galicia non. 
E o noso sistema literario, espléndido e florido, resulta humillado ano tras ano por 
unha Xunta de Galicia que non sabe estar á altura da riqueza literaria que abrolla no 
territorio que (tan mal) ela representa. Por suposto, a cidade que alberga o Xerais non 
é quen de obrigar o seu concello a presentarse na historia de literatura como lle co-
rresponde. A capital editorial de Galicia non ten uns premios literarios Cidade de Vigo, 
pese a que o Día das Letras Galegas naceu a tiro de pedra da Praza da Constitución. 
Carácter de suplencia teñen os premios literarios galegos, na maioría non retribuí-
dos, que van convocando con esforzo algunhas fundacións, algúns concellos. Tamén 
substitutorios son estes que hoxe saudamos: os Premios Xerais, que, cun carácter de 
excepcionalidade que merecía xeneralizarse, están dotados economicamente.

En todo caso, do Fondo dos Espellos mana un chafariz de simpatía que desexa en-
choupar aos autores recoñecidos en San Simón e a Xerais. E tamén á Editorial Ga-
laxia que, hai uns días, coa resurrección de Illa Nova, fixo aflorar un premio belo e 
inagardado.

Velaí, unidas, a illa nova e a vella illa: todas no mar de Vigo.

Unha embarcación chamada racú
(17.06.2017) 

Cando aínda fumegan os rescaldos do incendio da carpintería de Casqueiro, en Moa-
ña, este cronista quere facerlle chegar ao pobo daquela vila e a Asociación Sueste de 
mariña tradicional a súa indignación polo malfeito e a súa dor pola perda dun valioso 
elemento do patrimonio cultural do Morrazo e de Galicia.
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Na medida na que a carpintería de ribeira, ben gobernada polo enxeño, ía innovando 
formas ao longo dos tempos, o pobo discorría nomes para as «barcas novas» (Johan 
Zorro) que aparecían nos portos de Galicia. O xenio verbal acompañaba a audacia 
técnica e para as novas embarcacións xurdían os nomes insospeitados. Con fre-
cuencia estes eran humorísticos e divertidos.

Así foi a carabela, a nau dos descubrimentos xeográficos dos séculos xv e xvi. Sen 
dúbida, carabela, antes ca nome de barco, foi unha palabra galega que designaba, e 
designa, un modelo de cesto. Ora, hai quen sitúa a orixe de carabela no latín tardío 
carabus, que procede do grego kárabos aínda que a este pódeselle supor ascenden-
cia semítica. E ben, os carabus/kárabos orixinalmente significaron caranguexo ou 
mesmo langostino. Unha carabela sería unha nau que se asemellaba a un crustáceo 
xigantesco, velaí o humor náutico en pleno desenvolvemento.

O bote característico do Mar de Turonio é a gamela. O seu territorio esténdense de 
Coruxo á Guarda, cunha prolongación en Caminha. Esta embarcación plana e chata 
que enverga vela trapezoidal e insire entre macho e femia de popa un temón que 
fai de orza, hoxe xa cuase se mira só movida polo quitaepón, alén de polos remos. 
Recibe o nome dun caixote de usos varios que na vella casa campesiña se chamaba 
gamela. Considérese que, nalgún intre e lugar, esta embarcación pode ser coñecida 
tamén como artesa. Ou mesmo maseira.

A dorna é un tipo (ou familia) de bote moi propio da Ría da Arousa que, non obstante, 
irá sempre unido á historia marítima da Illa de Ons e de Bueu. Staffan Mörling defen-
deu na súa tese de doutoramento en Suecia a orixe escandinava da nosa dorna de 
escarba. A vela e timón da dorna son os mesmos ca os da gamela, embarcacións 
moi diferentes. Pero a palabra dorna, de etimoloxía incerta, procede, coma gamela, 
do interior das habitacións tradicionais dos aldeáns de Galicia. Antano, dorna era un 
artefacto de madeira e a palabra aplicouse ás vasillas de pisar a uva e mesmo a pías 
destinadas a alimentar os marraos. O castelán coñeceu as formas duerna e dornajo. 
A barca do río Miño, ao seu paso pola capital histórica de Ourense, consistía en dous 
frotadores cóncavos unidos a xeito de catamarán que levaban, con sentido plural, ou 
dual, o nome de dorna. Hoxe, con exactitude, diríamos dorna do Miño.

En canto á buceta, sábese que este bote de popa e proa afiadas, antítese da gamela, 
leva un curioso nome de orixe gascón, ou sexa occitano atlántico, que, significando 
orixinalmente «caixiña», deu en evoluír semanticamente de xeito freudiano a «vulva 
humana». Debido á forma que evocaban estas barcas galegas foron chamadas bu-
cetas. E digamos, a propósito, que os de Cangas adoitan dicirlle conas ás dornas do 
veciño Bueu cun certo tonus escarniño.

No Gran Xerais pode acharse a entrada racú, que é definida como embarcación duns 
cinco ou seis metros de eslora que se move a vela ou a motor e mais como aparello 
de cerco. En realidade eu non coñecín máis ca o aparello e o racú motorizado, barco 
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do xénero dos motores ou motoras. O nome deste barco ten intrigado moitos afec-
cionados á náutica tradicional de Galicia. Eu ouvín decer a vellos mariñeiros da ría 
da Arousa que Racú era un artista ou titiriteiro moi popular no pasado ao cal o pobo 
mariñeiro lle pediu emprestado o nome para bautizar as embarcacións que comeza-
ban a saír das carpinterías de ribeira dotadas de fortes motores Pazó. Identificamos 
o racú como aparello moi adecuado para o choco.

Hai anos, o historiador da literatura Jorge Martínez Jiménez aclaroume, nunha amá-
bel comunicación privada de carácter erudito, a razón do tal nome.

Raku era o nome artístico dun mestre da loita xaponesa chamada en tempos jiu-jitsu, 
a cal se puxo de moda en Europa a finais do século xix e principios do xx. Chamábase, 
en realidade, Sada Kazu Uyenishi e viaxou por coliseos e circos estábeis, como era o 
Tamberlik de Vigo, de toda a Península Ibérica desafiando a quen tiver valor para se 
enfrontar a el. A sona de Raku foi tan grande que nas carpinterías de ribeira das Rías 
Baixas e nos peiraos e molles pesqueiros acordouse masivamente chamarlle racú 
ao novo modelo de barco a motor e ao aparello que usaba. Na próxima entrega imos 
ver o que achamos do mestre Raku e do jiu-jitsu no Fondo dos Espellos.

Xaponismo e jiu-jitsu
(24.06.2017) 

O mestre xaponés de jiu-jitsu Sada Kazu Uyenishi, de nome profisional «Raku», inspi-
rou o pobo mariñeiro noso de primeiros do século xx que, anónima e masivamente, 
decidiu chamarlle racú a un novo tipo de barco e mais ao aparello de cerco co que se 
pescaba dentro da ría.

Ao tempo, espertaba moito interese en Occidente todo o que viñese do Xapón. As 
estampas, por exemplo, de Hokusai (1760-1848) fascinaron o Castelao artista, quen 
acusa a influencia do xaponés mesmo nos títulos dos seus álbums de debuxos. O 
clube ximnástico «Karepas», en Pontevedra, levaba a bandeira xaponesa na popa das 
súas piraguas do Leres. A moda da camelia (Camellia japonica: chapoeiro ou xapoei-
ro) multiplicaba as súas plantacións en xardíns públicos e privados.

O amigo e colega Jorge Martínez Jiménez, ao freu das súas pescudas histórico-li-
terarias, descubriu algo que liga Castelao evidentemente co mundo xaponés. Abría 
as súas portas en Compostela, e ocupaba o espazo no que habería de instalarse 
despois o Café Español, un grande comercio de tecidos que levaba o nome medio 
francés e zolano de «Au bon marché». En xaneiro de 1909 exhibiuse, con moito éxito, 
nun escaparate de ditos armacéns, un retrato de Raku debuxado, ou pintado, por 
Castelao.

Arredor de 1900, Raku luciu as súas habilidades de loitador en circos estábeis de Espa-
ña e Portugal, coma o Colyseu de Lisboa, o Tamberlik de Vigo ou o Price que en Madrid 
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dirixía William Parrish. De Raku presentar tamén o seu espectáculo en circos de chapi-
tó (ou sexa, ambulantes), non sería raro que fose contratado polo primeiro empresario 
galego do ramo, que era daquela Secundino Feixóo (de Vilanova dos Infantes).

O éxito popular de Raku en Galicia contribuíu a fomentar interese polo jiu-jitsu, arte 
que adoita identificarse co que hoxe se chama judo. Parece que o centro desde o cal 
irradiou a toda Europa a paixón polo jiu-jitsu foi o «Bartitsu Club», fundado por Wi-
lliam Barton-Wright o ano 1899 en Londres. Axiña viría a «École japonaise de Paris», 
segundo nos contan historiadores da cultura física coma Carlos Gutiérrez García. 
Neste centro parisino ensinou jiu-jitsu o profesor «Ré-Nié», quen civilmente se cha-
maba, cun sonoro apelido occitano, Guy de Montgailhard.

Ré-Nié, que non era arrenegado ningún, editou un libro nos primeiros anos do século 
xx so o título de Les secrets du Jiu-Jitsu. Estou agora a examinar un exemplar desta 
obra con anotacións manuscritas e sinaturas datadas no Hôtel de Saint-Petersbourg 
en abril de 1905. O primeiro asinante é A. Casal e, o segundo, Carlos Moreiras. Proba-
belmente se trata dos primeiros galegos de nome coñecido que se interesaron polo 
jiu-jitsu.

Parece evidente que a personalidade máis popular do jiu-jitsu en Galicia foi Raku, 
razón pola cal o premiaron dándolle o seu nome a un novo tipo de barco movido, 
xeralmente, por un potente motor Pazó. Pero sospeitamos que o manual de jiu-jitsu 
máis difundido entre nós non foi o de Sada Kazu Uyenishi (ou Uyenixi) «Raku», edi-
tado en inglés, senón o da Guy de Montgailhard «Ré-Nié», que o estaba en francés.

Carlos Gutiérrez García extrae da prensa portuguesa de 1908 esta crónica dunha 
actuación de Raku: 

Entrou na arena do Colyseu e a sua figurita magra, encolhida, o seu sorriso tímido. Aguardava-se uma 
creatura forte, musculosa, um homem com o ar triumphal vencedor, e d´ahí a surpresa que logo se 
manifestou em risinhos. Quando elle começou fazendo as suas demontrações com o seu auxiliar, 
os risos foron cesando, uma attenção enorme começou a prestar-se ao nippónico que com a maior 
tranquilidade do mundo ia vencendo. Por fim, um dos assistentes, rapaz conhecido no sport, quiz 
experimentar as forças de Raku e saltou para a arena. Dentro de pouco estava por terra, sentia o golpe 
forte do japonez a estorcegar-lhe o braço e vinha-lhe unha dôr tão violenta que se debatia até que elle 
o largava com o ar sereno, e mesmo grave de sempre. N´essa tarde, sob a cúpula do Colyseu, o jiu-jitsu 
começou a consagrar-se para os portugueces (ortografía da época).

Estamos seguros de que as actuacións de Raku en Compostela, en Vigo e, mesma-
mente, no Circo Feixóo, lle deron aos xornais do noso país tema para crónicas seme-
llantes a esta lisboeta que acabamos de reproducir parcialmente.

Conta Jorge Martínez Jiménez que, despois dunha actuación en Compostela (a que 
daría lugar ao cadro de Castelao no escaparate da Rúa do Vilar), Raku trasladouse 
a Xixón para un combate de espectáculo. Alí debeu de concluír a carreira de loitador 
debido aos continuos vómitos de sangue que debilitaban o seu corpo danado pola 
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tuberculose pulmonar. Pero houbo valentes barcos galegos que perpetuaron o seu 
nome polas rías.

Na Espiral Eterna: a vangarda soviética
(01.07.2017) 

A espiral do Museo Guggenheim de Nova York foi o lugar idóneo para acoller a re-
surrección. Nun espazo incesante, en branco, coma o parafuso do Maelstrom ou o 
das galaxias, que fora proxectado por Frank Lloyd Wright, dispúxose unha mostra 
destinada a rectificar a historia da arte contemporánea que Occidente mal escribira 
no contexto da Guerra Fría.

Revive, agora, no Fondo dos Espellos a multitude das formas desposuídas de engano 
óptico, ou sexa a plástica non figurativa sorprendida no intre mesmo do seu big bang 
orixinal. Referímonos á exposición que no Museo Solomon Guggenheim tivo as por-
tas abertas do 23 de setembro ao 15 de Nadal de 1992 so o título The Great Utopia: 
The Russian and Soviet Avant-Garde (1915-1932).

Por aquel tempo, Heriberto Bens, quen se evadira en dubidosas circunstancias do 
psiquiátrico, ou frenopático, de Charenton, pasou a Nova York nun voo da Lufthansa, 
empresa que patrocinaba a mostra e, antes de o aereoplano aterrar no JFK e cando 
sobrevoaba a xunqueira das garzas Pexegueiro, o viaxeiro galego recuperou a cordu-
ra. Estaba convidado á inauguración de The Great Utopia debido ao feito de el ser pu-
suídor duns manuscritos nos que Manuel Antonio e Rafael Dieste comentaban certo 
poema de Maiakovskii no que este xenio poético e profético gritaba a súa admiración 
pola nova plástica comunista. Axiña regresaría, e voluntariamente, Heriberto Bens ao 
hospital de Charenton (Val-de-Marne), institución na que nestes días vai esgotando 
a súa vida desafortunada.

A exposición perpetuouse nun libro que valeu para destituír o relato despectivo co que 
o Consello para a Liberdade da Cultura, ou sexa a CIA, e toda caste de institucións e in-
dividuos dependentes e influenciados, negaron a existencia da vangarda plástica so-
viética. Este libro, tamén titulado The Great Utopia (Guggenheim Museum, Nova York, 
1992) carga unha feliz pluralidade de ensaios, entre os cales cómpre destacar o defini-
torio de Paul Wood e ofrécenos o galano dunha magnífica colección de reproducións. 
Heriberto Bens, daquela, escribiu no seu diario, que hoxe permanece inédito:

A exposición instalada no Guggenheim tivo efectos de choque en todo o mundo. De súpeto, outra van-
garda (a verdadeira Arte Outra da que falaban Patiño e A Gadaña), esa que estivera oculta, xorde á luz 
e faino en bloque. Todo o relato da evolución da arte do noso tempo, que fora intoxicado polo antico-
munismo da CIA (servíndose da idiotez revisionista do socialrealismo) vense abaixo nesta The Great 
Utopia. Só hai unha auténtica vangarda artística no século xx, e ela é a da URSS. Houbo que agardar a 
traizón da Perestroika e a arruína do socialismo real para que en Occidente os poderes capitalistas se 
interesasen no asunto. E para que as mesocracias intelectuais se decatasen da fraude.
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Despois da II Guerra Mundial, o Consello para a Liberdade da Cultura, ou sexa a CIA, 
pensou así: 

Aproveitemos que os comunistas baseados en Lukács prescinden da vangarda soviética leninista e 
propiciemos Jakson Pollok, Marc Tobey e a Escola do Pacífico, deixándo a URSS coma reaccionaria 
en materia de arte.

Neste ronsel, Fraga Iribarne, auxiliado por Robles Piquer e polo teórico vigués Carlos 
Antonio Areán, lanzou ás bienais do mundo, con rutilante éxito, Tàpies, Millares, Viola 
e o informalismo español todo, coma amósega de que Franco favorecía a mellor 
plástica do mundo. A vangarda soviética tamén foi ocultada polos teóricos e prácti-
cos do socialrealismo literario amparados so a aza do eurocomunismo.

Na realidade, a vangarda plástica xenuína naceu para o mundo co cadro de Kazimir 
Malevich titulado «Cherny Kvadrat» («Cadrado preto») e mais co «Kontre-rel´ev («Con-
trarreleve»), escultura de Vladimir Tatlin. Ambas exhibíronse na primeira exposición 
de arte abstracta da historia: a 0.10, que abriu as portas a un mundo novo en San 
Petersburgo o ano 1915. O cadro de Malevich expúñase nunha esquina da sala que 
reproducía intencionalmente o sitio que ocupaba na casa tradicional eslava a Nosa 
Señora ou o Divino Salvador en forma de icona. Era só un cadrado negro, que prog-
nosticaba todo un futuro na súa iconoclasia irreversíbel. Tatlin abolía calquera tipo de 
representación invadindo os dominios das tres dimensións.

A arte que inauguraban Tatlin e Malevich en 1915 había de ser, despois da Revolución 
de Outubro de 1917, inseparábel do asalto ao palacio, non de Inverno, senón do Ceo, 
que os bolxeviques fixeron pasar da poesía á realidade. O rostro, perceptíbel á vista e 
mediante o tacto, da Revolución será sempre, se ben se mira, a plástica da abstrac-
ción e a arte aplicada á produción industrial estatalizada.

Estas notas están adicadas á memoria de Reimundo Patiño e Manuel Antonio.

O asalto plástico á supremacía burguesa
(08.07.2017) 

Memoria da vangarda bolxevique

Insistía, unha e outra volta, Heriberto Bens en que a historia da arte (e do cine, e da 
literatura) do século xx está desvirtuada principalmente polos intereses da Guerra 
Fría. Pola súa fidelidade á vangarda artística, que el fixo compatíbel coa radicalidade 
vivencial segundo os modelos extraídos da filosofía de Jean-Paul Sartre, Heriber-
to Bens evadiuse do psiquiátrico de Charenton, onde aínda se encontra recluído, e 
viaxou a Nova York para coñecer a exposición The Great Utopia. The Russian and 
Soviet Avant-Grade (1915-1932) que abriu as súas portas no Solomon R. Guggen-
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heim Museom do 25 de setembro ao 15 de decembro de 1992, despois de pasar 
por Frankfurt e mais por Amsterdam. Para Bens, e para o mundo artístico, The Great 
Utopia constituíu un acontecemento e, os seus comisarios, Thomas Krens e Mi-
chael Govan, merecen o recoñecemento universal polo traballo executado contra 
a corrente do discurso hexemónico de Occidente (tamén contra o discurso revi-
sionista e pseudomarxista do socialrealismo) sobre o proceso histórico das artes 
contemporáneas.

Na base da espiral do Guggenheim, en espazos conectados a escuso coa vangarda bolxevique, os 
comisarios colgaron un dos cadros máis famosos de Picasso. Seguramente querían burlarse sen 
palabras do atraso de París en materia de pintura, especialmente no século xx. 

Isto escribiu no seu diario (sempre inédito) Heriberto Bens. A Mostra de que tratamos 
ordenábase de acordo coa idea de que a vangarda soviética produciuse en tres fases:

A primeira sería a da predominancia do Suprematismo antes da Revolución de 1917 
e o impacto desta teoría e práctica plástica despois da toma do poder polos soviets. 
A segunda etapa sería a da explosión de formas artísticas e de confluencias de crea-
dores que procuraban programas educativos no Vkhutemas/Vkhuten de Moscú e 
a realización de exposicións como foron as de Obnoku e a Primeira Exposición de 
Debate da Asociación de Arte Activa e Revolucionaria, de 1924. A terceira, por fin, foi 
a do xurdimento dos debates sobre un regreso á figuración en pintura, e tamén sobre 
fotografía, incorporando na mostra as novidades revolucionarias do cartelismo e da 
fotomontaxe, aínda que non o cinema, así como a aportación do Construtivismo á 
arquitectura.

Un océano de radicalidade comprendía a exposición The Great Utopia. Unha orela 
sería a exposición 0.10 de Malevich e Tatlin en 1915. A marca de outra ribeira, o ano 
1932, co concurso para a contrución do Pazo dos Soviets e o I Plan Quinquenal. E 
escribiu Heriberto:

Visitando e exposición e lendo o libro The Great Utopia comprobei que os soviéticos ensináronlle á 
Humanidade as formas puras da vangarda e, despois, o neofigurativismo necesario para o combate 
antifeixista. A arte soviética foi terxiversada teoricamente tanto pola propaganda occidental coma 
pola soviética posterior a Stalin. Aqueles artistas producían arte, e arte aplicada á produción industrial 
colectivizada en réxime de comunismo e sen favorecer o individualismo. A actividade vangardista 
soviética, no plano da ideación, nada tivo que ver co xogo occidental dos manifestos con tendencia 
lúdica e provocadora. Un grande número de mulleres reveláronse como creadoras de primeira orde, 
cousa que non ocorría no mundo capitalista gobernado polo galerismo burgués. Neste sentido, Dy-
mists-Tolstaia, Popova, Rozanova, Stepanova, Esker, e unha lista moi dilatada doutros nomes femini-
nos contradín, na primeira liña absoluta da vangarda soviética, o papel secundario da muller artista 
nos movementos occidentais do século xx. Mirando o bloque da The Great Utopia dacatámonos de 
que a Bauhaus alemá ou Stijl neerlandés so poden ser entendidos como movementos subsidiarios da 
vangarda soviética. Vangarda que aínda lle cedeu aos países capitalistas figuras como Kandinski ou 
Sonia Delaunay. Decatámonos tamén que o lanzamento na posguerra mundial da Escola do Pacífico 
e o expresionismo abstracto polo Consello da Liberdade da Cultura (a OTAN cultural, din algúns) é 
unha resposta á abstracción soviética que priorizou o irracionalismo burgués sobre a pintura racional 
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e a arte aplicada á produción que, entre outros, teorizaba Armatov desde o punto de vista marxista-le-
ninista.

Así facía a crónica da exposición The Great Utopia Heriberto Bens. Por primeira vez 
os espectadores occidentais en Amsterdam, Frankfurt e Nova York tiveron acceso á 
totalidade da vangarda soviética, sen discursos anticomunistas interpostas. O mar-
co histórico permitía a anomalía. A Perestroika e o afundimento do socialismo real 
facía que os vencedores da Guerra Fría na súa vertente propagandística lle perderan 
o medo á arte soviética de avangarda. E pasaron da ocultación á exhibición nun in-
tre en que vangarda ningunha era xa presente e no cal a abstracción se diluíra nas 
artes decorativas e na publicidade comercial dunha forma absoluta. Deberon de pen-
sar os máis altos ideólogos do posmodernismo que, nun tempo de demolición das 
xerarquías da razón, a vangarda soviética, coma o marxismo, converterase nunha 
antigualla inocua.

Coido que estaban equivocados e Heriberto Bens, coma algunhas outras veces, par-
ticipaba da miña percepción do asunto. Os nomes de Malevich, Tatlin, Lichinoski, 
Rodchenko, Men´kov, Vesnin, Boranov-Rossine, Lebedev, Zagoskin, Iustitskii, Puni, 
Alt´man, Klutsis, e outras e outros, en multitude xenial longos anos silenciada, unían-
se aos de Stepanova e as mulleres artistas que citabamos arriba, para sorpresa da 
intelectualidade desinformada do que se chamada a si mesmo «mundo libre».

Constitución da UPG
(15.07.2017) 

Unión do Pobo Galego, alternativa política que sobrepasou o galeguismo e irrompeu 
na esquerda na Galicia que sufría «baixo a bota de Franco», é a base histórica sobre a 
que descansa toda a esquerda nacionalista galega actual. A UPG xurdiu en setembro 
de 1963, despois de uns cinco anos de xestación. Os autores e redactores principais 
do primitivo proxecto, concretado en Madrid, foron Xosé Antón Arjona, Bautista Álva-
rez e Reimundo Patiño. Ao ingresaren no Consello da Mocedade os seus promotores 
e o conxunto dos seus adherentes naquel mesmo ano, a UPG ficou en suspenso pro-
visoriamente. Unha vez expulsados os membros de esquerda nacionalista do citado 
Consello da Mocedade, polos seguidores de Ramón Piñeiro, a UPG viuse obrigada 
polas circunstancias a saír de novo á superficie da sociedade galega antifeixista e a 
se concretar nunha organización. Como algúns historiadores semellan ignorar o feito 
da fundación da UPG en 1963, reproducimos aquí os seus fundamentos políticos 
primitivos e orixinais:

 — Galiza ten o dereito que lle compre a toda nación de que a súa nacionalidade seña recoñecida.

 — Nas aituais circunstancias da Penínsoa, Galiza está chamada a desaparecer si non se leva a 
cabo a aición direita que os tempos esixen para o seu salvamento.
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 — A Historia ten demostrado dabondo que a emancipación de Galiza non pode ser leixada nas 
mans das clases capitalistas que no mellor dos casos non acadarían máis que unha Galiza na-
cional pola forma e burguesa polo contido.

 — Tal Galiza non sería buscada polo capitalismo ren máis que pra esplotala direita ou indireitamen-
te. A experiencia indícanos, amais, que a burguesía sempre estará disposta a traicionar a Galiza 
i entregarlla ó primeiro que chegue con tal de que iste permita calquera xeito de explotación do 
povo galego.

 — Non se pode matinar, xa que logo, unha Galiza Ceibe si a súa liberación non está baseada nas 
arelas do povo. Isto é, das clases traballadoras. E non se pode matinar tampouco nun povo tra-
ballador ceibe entanto a súa patria siga escrava.

 — A loita emancipadora do povo galego compre, polo dito, que se faga contra as forzas de dentro 
e de fora de Galiza que descoñezan a súa nacionalidade ou coiden impedir que as clases traba-
lladoras conquiran o poder.

Sobre estes fundamentos de 1963, baseouse a esquerda nacionalista que a UPG signi-
ficaba e elaboráronse os 10 Puntos definitivos que foron proclamados no Gran Meren-
deiro da Rocha, Compostela, o 25 de xullo de 1964, so a presidencia de Lois Soto. Entre 
outras persoas, presentes ou ausentes na Rocha, integraban a UPG, ex-membros do 
PCE coma o citado Soto; o derradeiro secretario de organización das Mocidades Ga-
leguistas, Celso Emilio Ferreiro; antigos militantes das JJSSUU tales coma Manuel G. 
Caeiro; un integrante do Consello Nacional do Partido Galeguista, Xan López Durá; así 
coma unha colectividade mulleres e homes novos que se arredaban do galleguismo 
piñeirista e se integraban na resistencia de esquerda nacionalista.

Os 10 puntos da UPG de 1964 eran:

1. Galicia é unha nación e, como tal, ten dereito á súa autodeterminación.

2. O pobo galego exercerá o poder en Galicia.

3. Os medios de produción, distribución e creto pertencen ó pobo.

4. A coleitivización do agro comezará cunha etapa cooperativa, como forma previa a formas máis 
desenroladas de socialización.

5. A pequena empresa e industria artesá serán concentradas en unidades produtivas superiores.

6. A grande empresa será socializada de xeito inmediato.

7. A organización administrativa do campo galego terá por núcleos as agrupacións de tipo Parro-
quia, que se integrarán na Bisbarra. O territorio urbán será administrado por Concellos compos-
tos de Distritos.

8. A educación estará o servicio do pobo.

9. O idioma oficial de Galicia será o galego, de ensino obrigatorio.

10. A liberación nacional galega non desbota o vencellamento federativo de Galicia ós demais pobos 
da Península.
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Así pois, en 1963 e 1964 iniciouse o camiño da UPG. Aquela nova organización es-
tableceu bases en Galicia, Madrid, México e Venezuela. Inicialmente, produciu un 
órgano impreso central, Terra e Tempo, e estivo presente en acontecementos que 
mudaron o carácter da resistencia galega  antifeixista: o conflito labrego de Castrelo 
de Miño, o banquete a Celso Emilio Ferreiro, a folga universitaria de Compostela, a 
convocatoria do primeiro Día da Patria; todo isto na mesma década dos sesenta. 
Adheriuse ao consello de Galiza en 1972, a UPG alineouse en Vigo con Organización 
Obreira e participou na Folga Xeral. A final do franquismo, e tras do asasinado de 
Xosé Ramón Reboiras Noia, do C. Central, produciuse na UPG unha mudanza de 
rumbo que deu lugar á escisión que primeiro se chamou, encabezada por Lois Soto, 
UPG-Liña Proletaria, e despois Partido Galego do Proletariado, coa súa organización 
de masa Galicia Ceibe-OLN. Pero nesta entrega só trouxemos ao Fondo dos nosos 
Espellos o nacemento e primeiros pasos da UPG. Caberá tratar tamén do Partido 
Socialista Galego (PSG).

Nacemento do PSG
(22.07.2017) 

A fundación do Partido Socialista Galego e as súas actividades iniciais na clandes-
tinidade son inseparábeis do liderado político galeguista de Ramón Piñeiro. Este, 
en 1949 debeu de saír da cadea onde cumpriu condena por formar parte da ANFD 
(Alianza Nacional de Fuerzas Democráticas, de carácter español). De inmediato, o 
ex-preso asume a dirección do Partido Galeguista, do que fora investido anterior-
mente secretario técnico. Acto seguido, Piñeiro dá por inútil e superado o PG, o que 
supón a liquidación deste. Converte o PG nun núcleo de acción exclusivamente cultu-
ral cuxa concreción orgánica é reducida á Editorial Galaxia. Este galeguismo cultural, 
desacata o Consello de Galiza e renuncia, ao tempo, á legalidade republicana que lle 
permitira a Galicia un Estatuto de Autonomía.

A partir de 1958, poñamos que coa creación do grupo Brais Pinto, amplos con-
tinxentes de persoas que non viviran a Guerra Civil, fóronse incorporando á rede de 
asociacións culturais galeguistas (O Facho, O Galo, Cultural de Vigo) que xurdían 
en toda a xeografía galega. Entre aquel ano e 1963, neses sectores mozos foron 
aparecendo correntes que reclamaban organización política e a definición de Gali-
cia como nación, que negaba o piñeirismo e que se manifestaban de esquerda. No 
ano 1963, tales tendencias decidiron sen o permiso de Ramón Piñeiro, dar un paso 
adiante e fundar a organización política que, provisoriamente, chamaron Consello da 
Mocedade. Neste movemento comezábase a pór en dúbida o europeísmo, que era 
ideoloxema constitutivo do piñeirismo. Daquela, os acontecementos precipitáronse. 
No Consello, os membros afíns a Ramón Piñeiro purgaron aos que eles cualificaron 
de comunistas, benbelistas, terceiromundistas e outras cousas máis, destituíndo a 
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Antón Moreda, que fora elexido secretario xeral. Piñeiro decidiu, ao longo do proceso 
que acabamos de debuxar moi superficialmente, combater o fogo con outro fogo.

Difundía Piñeiro oralmente a idea de que o galeguismo coñecera unha etapa cultural 
exitosa e xa iniciara outra de investigación económico coa Revista de Economía de 
Galicia. Dicía ser preciso crear dous partidos galegos, non nacionalistas. Un deles 
democristián e outro socialista, ambos ideoloxicamente anticomunistas como era 
de rigor no bando da Guerra Fría que o piñeirismo escollera. O partido democristián 
non chegou a se fundar nin sequera formalmente. O outro si que se concretou co 
nome de Partido Socialista Galego e ao mesmo tempo que a UPG da que xa falamos 
no Fondo destes nosos Espellos.

O PSG que estaba a deseñar Ramón Piñeiro non tiña nada que ver co PSOE do exilio 
que dirixía Rodolfo Llopis. Naquel tempo, os servizos secretos norteamericanos es-
taban moi activos na política antifranquista e traballaban na fabricación dun socialis-
mo máis submiso aos seus intereses ca o que representaba Llopis. Nunha operación 
dirixida polo ex-trotskista Max Diamon, membro da CIA, crearon en España a Alianza 
Sindical Obrera (ASO) co fin de combater as CC.OO comunistas e, ao mesmo tempo, 
a posíbel resurrección da UGT. Tamén apuntaban á creación de partidos socialistas 
nacionalitarios en Galicia, Euskadi e Países Cataláns, que constituirían unha Federa-
ción que substituíse o PSOE. Figura visíbel da operación foi a avogada Josefina Arri-
llaga, ligada á Fundación Friedrich Erbert e ao sindicato do metal da RFA. Dado que 
o plan xa funcionaba ben en Cataluña, Valencia e Mallorca, Piñeiro optou por situar o 
seu PSG nesta corrente.

O acto fundacional do PSG tivo lugar na Coruña en agosto de 1963. Presidiuno Ra-
món Piñeiro, aínda que el preferiu non incorporarse como membro á nova organiza-
ción e dirixila, por persoas interpostas, desde fóra. Algúns xoves que estiveran activos 
no Consello da Mocedade entraron a formar parte do novo partido, xunto con vete-
ranos militantes do galeguismo como Fernández del Riego. Alén dos presentes na 
Coruña, pódense considerar fundadores do PSG outros moitos. Xosé Manuel Beiras 
encontrábase entre os iniciadores do novo partido e, máis adiante, el habería de ser 
protagonista dunha nova orientación, dinámica, progresista e nacionalista do PSG.

Decontado apareceron as publicacións, naturalmente de distribución clandestina, do 
PSG. Cabe destacar o seu órgano central, Adiante. Todos os panfletos e pronuncia-
mentos escritos do PSG levaban unha indicación de orixe: «Servicio de Prensa y Pro-
paganda. 8 rue Rigaud, Perpignan». Nas revistas e material axitador de ASO figuraba 
a mesma indicación e tal «Servicio de Prensa y Propaganda» ten sido considerado 
como unha base operacional encuberta da CIA.

«Non somos nacionalistas porque non somos reaccionarios», proclamaba o PSG 
inicial. O galeguismo do Adiante semellaba evidente aínda que incluíse textos en 
castelán. Nas publicacións do novo partido eludíase a cuestión republicana e non 
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se mencionaba o dereito de autodeterminación. Eran marcadamente europeístas. A 
ideoloxía do novo partido coincidía con exactitude coa do piñeirismo.

Certamente, o PSG non permaneceu dentro dos presupostos fundacionais, e disto 
iremos tratando en futuras entregas xa que gardamos algunha memoria da resisten-
cia nacionalista e antifeixista galega no Fondo dos nosos Espellos.

Beiras no PSG e máis dispois
(29.07.2017) 

Remexo no Fondo dos Espellos alí onde agurgulla a memoria dos anos sesenta do 
século xx, e velaí que sobrancea Xosé Manuel Beiras na política de emancipación 
nacional por cima de todos nós, os adaptados e os inadaptados. Estivo el alleo, 
e ben alleo, ás purgas piñeiristas que anularon en 1963 o Consello da Mocedade. 
Logo vexo Beiras aparecer á fronte da Revista de Economía de Galicia (REG), de Ga-
laxia, que fundara o Xaime Illa máis soñador. Beiras é quen redacta e fai imprimir un 
informe político e social sobre o conflito de Castrelo de Miño na REG. Logo editoria-
liza na mesma revista o escándalo de marisqueo que desata a ira do ministro Fraga 
Iribarne, quen sanciona e pon na súa temíbel lista negra a REG. Isto fixéranos a nós 
acordantes dos duros golpes que o franquismo inflixira a Industrias Pesqueras de 
Paz Andrade na década anterior, e sempre en Vigo. Ao mesmo tempo, Beiras estaba 
a  arrumar o PSG clandestino nunha dirección de esquerda nacionalista que nin Ra-
món Piñeiro nin as forzas exteriores que axudaban a este tiñan previsto e, menos, 
desexado. Así naufragaba en Punta do Cabalo das Cíes a construción piñeirista.

E así era. Xurdiu unha colaboración privilexiada do PSG coa UPG que o expediente 
Castrelo de Miño puxo en evidencia. Con intermitencias de conxelamento ou de 
parálise, o PSG, de cada vez máis, cuestiona ou contradí o europeísmo idealista e 
venturosamente ilusionado dos círculos inocentes de Galaxia. O concepto de Gali-
cia Nación fíxose dominante no PSG. A coincidencia da UPG e do PSG, co concurso 
de Galicia Socialista, que se integraría no primeiro dos partidos citados, produciu 
un froito celmoso e sorprendente para moitos, do cal sempre Beiras había de estar 
satisfeito. Falamos do Documento Conxunto PSG-UPG no que se analiza a reali-
dade subalterna de Galicia como nación e tamén como colonia interior de España. 
Coido que este texto comezou a xestarse antes de 1972 e que moitos dos seus 
conceptos coinciden con aromas do libro O atraso económico de Galicia do que 
é autor X.M. Beiras e que tanta influencia ten no nacionalismo e independentismo 
realmente existente eiquí.

O PSG apoiou unha iniciativa política de grande importancia: a Asemblea Nacio-
nal-Popular Galega (ANPG) en 1975. A multitude de organizacións e movementos 
sociais, culturais e sindicais que compuñan a ANPG e que estaban dirixidos pola UPG 
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fixéronlle sentir ao PSG unha sensación de febleza incomodante, segundo estamos 
a detectar no Fondo dos Espellos. Agora trataremos do Consello de Forzas Políti-
cas Galegas (CFFPPGG) constituído en xaneiro de 1976, onde encontramos tamén 
o PSG.

Debemos lembrar que, por aquel tempo, e no conxunto do Estado español, os parti-
dos que procuraban unha saída monárquica, non rupturista e concordada cos fran-
quistas evoluídos, organizáranse co carrillismo na Junta Democrática e logo, na Pla-
taforma de Convergencia na que tamén figurou o PSOE, este xa con Felipe González 
e os seus, no posto de comando.

González era un home da CIA. O CFFPPGG conseguiu incorporar, á marxe da Junta 
Democrática e da Plataforma de Convergencia, case todas as organizacións anti-
franquistas que en Galicia estaban contra o continuísmo franquista e desexaban 
un cambio substancial e o exercicio do poder popular. Estes partidos integrados no 
Consello de Forzas Políticas Galegas foron: UPG, PSG, ANPG, Partido Galego So-
cialdemócrata (PGSD), Movemento Comunista de Galicia (MCG) e Partido Carlista 
(PCa). O CFFPPGG elaborou unhas Bases Constitucionais de ruptura democrática 
que presupuñan o autogoberno galego e negaban a vía dun estatuto de autonomía 
outorgado por España.

Noutro espazo de actuación, o PSG gozaba dunha vida exterior ao formar parte 
da Federación de Partidos Socialistas, de carácter español. O PSG parecía estar 
especialmente achegado aos seus conxéneres cataláns (PSC/MSC). A todo isto, a 
CIA xa cumprira o seu obxectivo de expulsar Rodolfo Llopis do PSOE e pór no seu 
sitio un Felipe González ambicioso e disposto a acatar as consignas do Imperio. Aí 
o está. Logo, tamén o PSP de Tierno Galván sería forzado a seguir a ruta marcada. 
O plan incluía o relanzamento da UGT, para propiciar o divisionismo sindical e mais 
o paso da Federación de Partidos Socialistas ao PSOE. A esta Federación pertencía 
o PSG. A esquerda sistemática e oficial do novo réxime español sería o PSOE de 
Felipe González xa que, nos altos laboratorios de feituría política, estaba prevista 
a desactivación do comunismo español por esta vía. Fóra de Galicia, e ben lonxe, 
houbo quen decretou a morte do PSG.

Tamén o PSG tiña inimigos dentro de Galicia e mais no seu propio interior. Unha co-
rrente interna seguiu a directiva antes relatada e ingresou no PSOE, partido que aínda 
lle roubou ao PSG as súas siglas. Outra corrente propugnou o ingreso na UPG. Á morte 
de Reboiras, a UPG entra nun período de sectarismo e a súa esquerda independentista 
é expulsada e funda con Lois Soto á cabeza, o Partido Galego do Proletariado (PGP). 
Xosé M. Beiras caeu doente e no PSG non apareceu nin un líder nin unha dirección co-
lexiada capaz de substituílo. Todo conspirou, pois, para que o PSG se esvaecese no ar. 
Pro Beiras continúa. Día da Patria Galega do ano 2017. Para ben da Nación Incesante.
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Vigo e Manuel Antonio
(05.08.2017) 

Un mariñeiro amigo ensíname, entre edificios das Camelias, Vigo, un cacho de Cíes. 
«É o Cabalo; está a romper o mar en escuma de cervex» (dime). Os rianxeiros foron 
arriscados como fogoneiros e cantaban moi ben na 14 de Nova York, casa do Eléctri-
co, onde a muller de pano ao cachirulo preparaba caldeiradas memorábeis. Manuel 
(ou Manoel) Antonio pasou a vida nun lóstrego. É «el rayo que no cesa». El levanta os 
corazóns dos novos e amortiza o dos poetas mortos de morte morrida.

Sempre os poetas e lectores radicais volven eiquí a Manuel Antonio. Fano, coa re-
gularidade e a irregularidade fixa que a cosmoloxía prescribe, todas as xeracións 
que desde Pondal a nosoutros se suceden, con Rosalía en bandeira na popa da nau 
patriana, Curros sigue.

Manuel Antonio constitúese en cacharela de deflagración política hoxe: República 
Galega, Independencia, Central Obreira. En Maré non se chamaría así se Manuel An-
tonio non cantase antes.

Por suposto, unha dominante e independentista esquerda chámase Máis Alá. Ma-
nuel Antonio é Vigo.

A biografía espléndida de X. L. Axeitos (Manuel Antonio. Unha vida en rebeldía, Xe-
rais, Vigo, naturalmente, 2017) reaxusta a figura do rianxeiro e desmonta esta para 
a recompor á luz do punto de vista hodierno e non convencional. Manuel Antonio foi 
recusado desde a ignorancia dos lectores de ABC e do calvosotelismo. Tamén foi 
sancionado e mandado sen merenda nin cea ao cuarto, coma os meniños trastes, 
por algún dos seus pais incitadores. El regresa, xa completo, da man do seu com-
patriota Axeitos. Eu digo que non habería Manuel Antonio se en Galicia non houbese 
Vigo. O Rianxo da raíz está sempre nel, non obstante. Manuel Antonio elixiu cursar 
a carreira de Náutica en Vigo e esta cidade foi a base principal de todas as súas 
navegacións. Nunca superou a condición da agregado da mariña mercante, porque 
a morte o levou cando a penas tiña trinta anos. Manuel Antonio tripulou o pailebote 
branco, o Constantino Candeira, folio de Vigo, que mandaba o capitán Lustres Rivas, 
de Ribeira. Este, por acaso, era irmán do Lustres Rivas do Faro de Vigo que o fascis-
mo implacábel fusilou nos muros de Pereiró. Tamén o poeta foi agregado nun vapor 
neerlandés que levaba un misterioso nome galeguizante na amura; Gelria. E porpar-
te, Manuel Antonio serviu no Arosa, un bou de Cádiz da época na que os da Ribeira 
do Berbés e os de Bouzas colonizaban a Andalucía Atlántica.

Estamos seguros de que Manuel Antonio frecuentou o Bar Comercio, que tiña unha 
cristaleira na que eu lín, de mozo, Commerce Bar. Falamos do establecemento que 
fai chaflán, hoxe en Vigo, entre Castelar e as Avenidas. Non lonxe das docas comer-
ciais, o Comercio era acougo de mariñeiros de todo o mundo. Hoxe existe e chámase 
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Cervecería El Puerto, e ten por veciños a oficina do consignatario Logares e os efec-
tos navais que foran de Andrade Comadevila, curmán de Valentín Paz Andrade. O co-
mercio ou Commerce Bar foi, ao meu xuízo, o espazo real que deu lugar ao Navy Bar 
imaxinado por Manuel Antonio e no cal seguramente tatexou un día a paipa de Pierre 
Mac Orland no Quai des Brumes que aínda penso que existe en Vigo nas noites de 
chuva nas que os bébedos das partes baixas da cidade cren mirar o paso do tranvía 
fantasma, que é sempre o 4.

Un serán xuntáronse, nos sesenta do século pasado, escritores e artistas no Com-
merce Bar de Vigo. Compuxeron un poema a Manuel Antonio en grupo. Téñoo eu 
publicado, mais acabo de descubrir unha versión diferente del entre as páxinas do 
Penguin Book of Modern American Verse, por Geoffrey Moore, Londres, 1953, e xusto 
onde figura a «Balla of Persse O´Reilly» de James Joyce. Veleiquí esta homenaxe e 
elexía a Manuel Antonio escrita nas Avenidas con Castelar de Vigo. Hoxe sei certo 
que o seu autor non foi Heriberto Bens, unido a Manuel Antonio e a X.L. Axeitos polo 
vínculo que tiña o interno de Charenton coa freguesía de Asados (Rianxo).

Poisque te fuches, Manuel Antonio, na tarde (aos cadros) sen seres noso, Lugrís ofréndache candor-
cas árcticas, peixes sen ollos e paipas rotas. Manuel María su dos pradairoa dóache os pinchos da 
toura nova. Mentres Lodeiro, Barroca abaixo, o Sol das Cíes botaba a rolos. E Xohana Torres rosmará 
os fados de antigamente á túa memoria. Gaiteiros mortos en pegos negros puntean pranto de ave-
laiona, e deica o rabo do Setestrelo choutan toniñas no mar da ardora. Todo por te ires do Navy Bar, 
Manuel Antonio, sen seres noso.

E agora é o intre de relembrar no Paseo de Afonso que o único nome de lu-
gar que Manuel Antonio mencionou nun poema é o da cidade na que es-
tou a escribir despois dunha visita fugaz ao actual café «De catro a catro»: 
«Vigo está tan lonxe que se desourentaron as cartas mariñas.»

Nostalxia do Padre Feixóo
(12.08.2017) 

Disque o parlamentiño de Galicia prepara unha lei de protección de animais da cal 
espero que non incida en aberracións que chegaron a contaminar a UNESCO e a 
ONU. Refírome a extremos tales como o de usar o termo «xenocidio» para se referir 
as mortandades de animais a mans de seres humanos.

Mágoa de non dispor agora da Bioloxía de los parásitos del Hombre (Madrid, 1943) 
da que foi autor o pai da entomoloxía galega, Luís Iglesias (1895-1977), para eu lles 
representar verazmente como un mosquito femia deposita os ovos no escroto dun 
home a causa do cal as larvas fan niño alí e o depósito dos testículos do suxeito afec-
tado convértense nun globo monstruoso que chega a bater no chan. En todo caso, 
no Fondo dos Espellos miramos que até hai menos de cen anos o individuo humano 
padecía moito pola acción doutras especies animais, e non só. Tratemos de piollos, 
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e acheguémonos á súa ecoloxía e distribución natural sobre a superficie da pel dos 
humanos. Desde sempre, o Homo sapiens foi parasitado por tres especies de piollos 
que evoluíron con el, repartíndose as provincias da súa derme. O piollo pato, ou ladilla 
(Phithius pubis) apropiouse dos sitios do velo ou pelo corporal, chegando, en casos 
extremos ás cellas, e perfebas, aínda que o seu paradiso orixinal ou «homeland» 
semella ser a pube. A expansión do piollo pato só se detiña no coiro da nosa cabeza, 
onde dominaba, a sabor, outro piollo, o Pediculus capiti. E aínda hai un piollo máis, 
este especializado nas zonas non pilosas do noso corpo, que recorreu á roupa (antes 
ás pelexas) das persoas, en lugar de ao cabelo ou pelo, para fixar as súas lendias. 
Logo, o chinche ou percebexa (Cimex lectuarius) sabe deixarse caer dos teitos ou 
desencolgarse dos laños das paredes e chucharlle aos humanos o sangue durante 
a noite. 

Porparte, os humanos de hai menos de cen anos podían ser agredidos sen remedio 
por un ácaro o Sarcoptes homini, que, practicando galerías na súa pel coma se fose 
unha toupeira mínima, lles producía o mal da sarna. Aínda non sendo o destino prin-
cipal do seu ciclo de vida, outro arácnido, o carracho, sabía acomodarse e pasar unha 
tempada zugando sangue humano. Tamén as especies de pulgas propias do can, do 
gato, da toupa e mesmo das aves podían, e aínda poden, parasitar os nosos corpos. 
De todos modos, e desde que as hordas de Homo sapiens se fixeron territoriais, a 
nosa especie viu como unha pulga propia se constitúa ás súas espesas: a Pulex irri-
tans que soubo habilitar niños e estancias reprodutoras no entorno das habitacións 
dos nosos ancestros máis recuados. Finalmente, o humano sempre foi mortificado 
por nubes de mosquitos, sínfanos, tabaos, moscas que andan e andiveron á procura 
do noso sangue para se satisfaceren e, de camiño, molestarnos e, mesmamente 
contaminarnos con animais microscópicos que nos producen doenzas capaces de 
resultar gravísimas e mortais. E aínda máis, humanos, adultos e cativos poden ter 
o ventre inzado de vermes, como son os oxiuros, as lombrigas e as tenias. Algún 
tende a albergarse no noso fígado ou no noso cerebro, para xerar o terríbel quiste 
hidiatídico. E porparte aí os están os seres unicelulares coma o bacilo de Koch que 
nos pon tísicos, o de Hasen, que nos converte en leprosos o Treponema pallidum que 
orixina a sífile e o Cornebacterium difterial que mata por afogamento os meniños. E 
non imos nomear a moitedume de doenzas infecciosas producidas por outros seres 
vivos que pertencen ao reino animal (ou, hoxe, procariotas). E esas formas inimigas 
nosas de natureza vivente elemental que chamamos virus tamén deben ser eiquí co-
locadas no mesmo nivel que aqueles animais cuxa función na Natureza é a de danar 
grave ou levemente a especie humana.

Estes animais, pequenos e aínda microscópicos, maltrataron e fixeron morrer millóns 
e millóns de seres humanos, e tamén se ensañaron cos nosos animais domésticos e 
cos vexetais que os nosos antepasados comezaron a cultivar na revolución neolítica. 
Só nos anos trinta e corenta do século xx foron aparecendo os grandes remedios. O 
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DDT converteuse nunha arma eficaz contra os parasitos e contra as pragas do cam-
po en canto que as sulfamidas, os antibióticos, as sulfonas, as hidracidas, e outras 
conquistas da química orgánica e da bioloxía farmacolóxica déronlle á Humanidade 
a posibilidade dunha vida mellor e máis longa. No réxime de sanidade pública total 
ao que aspiramos non hai máis solución que exterminar certos animais para salvar 
vidas humanas.

Hai persoas nobres que, ao falaren de animais, pensan só en ursos, elefantes, toni-
ñas, coellos, esquivos, baleas, cans, cabalos, lobos, linces, paxariños e desde logo, 
touros. Parece, ás veces, que a idea que preside a Declaración Universal dos Dereitos 
do Animal proceda da raposa ou corvo humanizados na materia dos apólogos atri-
buídos a Esopo no século V antes de Cristo. O modelo de animal humano, ou case 
humano remataría en Mickey Mouse, o rato pavero de Disney, non sen pasar polas 
espléndidas feras que acompañan a Mowgly en The Jungle Book. Trátase, en suma, 
dunha humanización fantasiosa dos animais máis belos e próximos, xeralmente, 
mamíferos superiores, que ignora as inmensidades das formas específicas de vida 
que serán neutras, beneficiosas ou funestas para a especie humana. Alén diso o De-
reito non pode ser animal. O Dereito é superestrutura das sociedades humanas e das 
súas contradicións, ou sexa Historia. Os animais non humanos, non poden enunciar 
Dereitos nin relatar a Historia porque os seus sistemas de signos carecen de primeira 
e segunda articulación e nas súas linguaxes específicas non se coñece nin suxeito 
nin predicado. Cremos na biodiversidade coma un ben, pero especies animais que 
nos fan sufrir, nos parasitan ou nos matan deben ser apartadas ou exterminadas do 
seu hábitat natural. Entre outras cousas porque tal hábitat é o corpo dos individuos 
da nosa especie. Esta coma todas, recibe da nai Natureza o imperativo de sobrevivir 
e evoluír na selección natural e, xa no espazo da cultura humana, de conseguir a 
saúde colectiva e o benestar igualitario socialista. Pero isto último xa non é Natureza 
senón Historia, dito por acollérmonos á sombra de Wilhem Dilthey, eiquí, no Fondo 
dos Espellos.

Lugrís, a lenda
(19.08.2017) 

Saímos da exposición «Paredes soñadas» que Rubén Tintureira dispuxo en Abanca, 
Coruña, sobre Urbano Lugrís. Logo comezamos a ler El tesoro de Punta Herminia, 
recompilación de dispersos ou extravagantes literarios de Lugrís que Olivia Rodrí-
guez prologa con brillantez e colixe con dilixencia en Alvarellos (Compostela, 2017). 
Ambas experiencias, como espectador e como lector, prodúcennos a sensación de 
que o noso coñecemento da obra de Lugrís, así plástica como literaria, é sempre 
incompleta fragmental e se encontra á espera de que o mar do inesperado bote a 
terra novas crebas de creacións perdidas ou esquecidas para elas emerxeren da des-
memoria.
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En canto á biografía de Lugrís, González Garcés acostumaba decer que ninguén sou-
bo nunca de verdade o ano do seu nacemento, e que este non ocorreu no «Ferrol de 
Su Escelencia» que a tradición insiste en pór en boca do artista na «Casa del Pesca-
dor» de Malpica. Se a obra plástica e literaria de Lugrís é puro relato con referencias 
incesantes a outros relatos, a historia da súa vida, salvo algúns norais certos nos que 
amarrar as estachas da regularidade narrativa, parécese máis á «Navigatio Branda-
ni» que á vida real dun pintor e poeta que non viaxou nunca demasiado lonxe das 
cidades mariñas de Vigo e A Coruña. Lugrís, en canto narrador oral desmesurado, 
alimentaba a fábula sobre a súa propia persoa.

Cando se converteu Lugrís en pintor mural de mundos submarinos e de carácter 
fantástico, narrativo e onírico? Se cadra a súa obra primeiramente difundida sexa 
algo que aparenta decoración do comedor de primeira clase do trasatlántico da pe-
lícula «Polizón a bordo». Foi esta a primeira produción de Cesáreo González e, aínda 
que dirixida por Florián Rey, estivo moi influída polo comediógrafo coruñés Adolfo 
Torrado. Logo, Franco interesouse por Lugrís e chamou o pintor para decorar, como 
na película, a cámara do Azor. E así se converteu o noso xenial artista en pintor de 
moda e triunfou nos círculos franquistas; el, que se sentía patriota galego e que gar-
dou sempre lealdade íntima á República. O citado Cesáreo González pediulle ilustrar 
as paredes de «Grímpola», boite do Gran Hotel de Vigo. Foi, non obstante, o Instituto 
de Cultura Hispánica, Madrid, quizais Fraga Iribarne persoalmente, quen o contratou 
para executar un ambicioso políptico sobre as conquistas do Imperio Español en 
América. Lugrís, nun acto de ousadía, puxo no cucuruto da obra unha Virxe Santísi-
ma de rostro macabro cuxa man dereita apertaba, como atributo supremo, as cinco 
frechas do emblema do fascismo español ou sexa Falange. En canto a nós, pasamos 
parte da nosa mocidade facendo inmersión en murais públicos de Lugrís que, coma 
o do América, logo Nova Galicia, de Compostela educaron as nosas preferencias e 
modos de imaxinar con precisión e rigor.

Fálase de Lugrís en Madrid durante os días da II República en relación co renacemen-
to do guiñol e creación dun novo teatro para nenos. Non estudei o caso, pero non 
sei da proximidade social e artística de Lugrís con Salvador Bertolozzi, escenarista 
e pintor de sensibilidade próxima a el. Tamén non vexo o noso creador en Madrid en 
relación co neoinfantilismo de Alberti, e sobre todo de Lorca, na práctica da posta en 
escena. Posibelmente Lugrís acompañou Dieste e os guiñolistas en Malpica (a onde 
voltaría para emitir unha fantástica e suicida impertinencia na mesma cara de Fran-
co, na lenda) en ocasión da visita a esa vila das «Misiones Pedagógicas». Ben puido 
estar Lugrís, nos corenta do século xx, facéndolle a escenografía ao teatro infantil co 
que Álvaro Cunqueiro, baseándose en Grimm, encantou a certa sociedade viguesa. 
Haberá que llo preguntar a editora do texto, Marta Carracedo. A María Carme Kruc-
kenberg, que traballou de gato na velada, xa non lle poderemos preguntar por nada. 
Tiro do fío da lembranza, que é a liña coa que as Parcas fían a vida dos humanos, e 
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véxome a min mesmo de moi neno cos contos de Pinocho e Chapete na man, edi-
tados por Saturnino Calleja. O autor dos textos e debuxante era Salvador Bertolozzi 
Rubio, que nos meus días inocentes gastaba os seus derradeiros no exilio de México.

Na biografía de Urbano Lugrís hai, coma na de Bertolozzi, un capítulo final de exilio. 
Segundo penso, a primeiros da década dos sesenta, Urbano perdeu á súa esposa 
e marchou da Coruña para nunca máis volver. Instalouse en Vigo, frecuentou a de 
Elixio e deixouse acompañar por novos amigos, coma por exemplo un Xosé Lodeiro 
en quen sempre creu como pintor de futuro tan luminoso coma un ocaso en Cabo 
de Home. O derradeiro Lugrís encheu de dinamismo e novas luces, anovándoa, a 
vida artística e literaria de Vigo. Entregouse á exploración do collage, se cadra tendo 
medo dun fracaso senil como debuxante e pintor.

Morreu Urbano Lugrís González no hospital municipal de Vigo, se me non trabuco. 
Acompañou o seu corpo ao cemiterio de Pereiró un reducido número de persoas, 
todas entusiastas da súa obra e amigas. Meteron o corpo nun nicho que non era da 
súa propiedade. Chovía. Unha parella de xoves anarquistas enloitados botaron na 
cova un mollo de flores murchas. Dominaba o silencio e lembro agora Antón Patiño.

Sempre imaxinei unha exposición colectiva presidida por cadros de Urbano Lugrís 
seguidos doutros do seu coxénero Francisco Miguel Moratinos, fusilado este, con 
todos os molinetes e buguinas dos seus soños, na Coruña en 1936. Irían acompaña-
dos da obra de René Magritte, Giorgio de Chirico, Salvador Dalí e, se cadra, de Yves 
Tanguy. A mostra fecharíase cunha serie de cadros en pequeno formato asinados 
por Lugrís Vadillo.

No parque tranviario de Florida
(26.08.2017) 

Vigo perdeu cando o alcalde Portanet fixo desaparecer os tranvías eléctricos da ci-
dade. Había unha liña especial (en realidade podía ser chamada de «tren eléctrico») 
que partía da Rúa Uruguai. Os coches, maiores ca os ordinarios, facían estronicio 
metálico na volta de Elduayen, gañaban as Travesas e corrían ao largo da Avenida 
da Florida, que, na II República, levara o nome de Ricardo Mella que hoxe pode lerse 
noutra vía da cidade. É aquí onde debemos lembrar ao pensador anarquista Ricardo 
Mella, que foi o primeiro xerente da compañía de tranvías de Vigo. Especiais eran, 
tamén, e chamaban a atención na miña infancia, os tranvías amarelos cuxa empre-
sa, pensada por Peinador para unir Vigo co balneario de Mondariz, interrompera no 
Porriño a súa ruta.

Falamos hoxe do tranvía de Baiona, que tiña estacións moi coidadas e fermosas, 
grandes e pequenas, en Coruxo, na Ramallosa, en Lourido (ou sexa Praia América), 
con ramais a Samil e a Gondomar. Era unha viaxe pracenteira, entre veigas, piñeirais, 
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campos de millo, vistas entrecortadas á ría. Algunhas estacións estaban decoradas 
por artistas contemporáneos. O inesquecíbel orfebre e escultor Mareque, que foi 
tranviario, penduraba das paredes da estación da Ramallosa debuxos influídos polo 
numen plástico de Castelao.

A empresa de tranvías coidaba especialmente a primeira estación da súa liña de 
Baiona á saída de Vigo. Chamábase A Florida, coma algúns parques de Europa e 
América dos primeiros do século xx. Era un vasto espazo axardinado e dotado de 
arboredo singular no que, no Fondo dos Espellos, acordamos un pequeno zoo. Había 
a gaiola cun terríbel buraco dentro do cal habitaba aquel lobo triste chamado Nerón, 
como me recorda amabelmente Antonio Valcarce Valcarce. Unha tradición urbana 
conta como a pelica de Nerón, á súa morte, foi conservada como tapete na casa 
dunhas persoas coñecidas de Tui. Os nenos de Vigo ían de excursión á Florida e di-
vertíanse cunha macaca que todos provocaban e á que lle rían as grazas. A paxareira 
gardaba especies exóticas e asemellábase moito á da Ferradura de Compostela e á 
do Posío, ou Pousío, de Ourense.

Pouco despois do fin da Guerra Civil, a empresa Tranvía Eléctrico de Vigo decidiu 
incrementar o parque da estación da Florida e abrir alí un Pavillón-Restorán. Fíxoo, 
pero ignoro canto tempo este durou aberto.

Olivia Rodríguez, no libro El tesoro de Punta Herminia, Alvarellos, 2017, conta como, 
no ano 1942, TEV inauguraba o seu Pavillón-Restorán e como o pintor coruñés lía un 
comprido poema de circunstancias en castelán á sobremesa dun xantar inaugural. O 
poema, en forma de brinde, parece, pola pomposidade e vigor, querer caricaturizar o 
de Eduardo Pondal no Banquete de Conxo. Preguntámonos agora se Urbano Lugrís 
pintou cadros para aquel novo restaurante (as fontes din sempre, en modo clásico, 
«restorán»), ou mesmo murais. Se é así, que se fixo daquelas obras de arte? Sempre 
botamos de falla un catálogo oficial e exhaustivo do corpus plástico de Urbano Lugrís.

Presidía o banquete da Florida Gerardo Campos que, ao tempo, estaba á frente do 
Consello de Administración de TEV. Esta persoa, aveciñada na zona selectísima de 
Rande, foi sempre entusiasta e propagandista dunha ponte que unise o Morrazo e 
Vigo. A obra, finalmente, resultou feita e moita xente das súas ribeiras da ría están 
a pedir xa o nome de Ponte Capitán Nemo para ela. A Lugrís e á pantasma de Jules 
Verne, que segue a desprazarse entre as bateas e a illa de San Simón, íalles gustar 
moito!

O 15 de outubro de 1942, pois, e na sobremesa do banquete da Florida, Lugrís decla-
ma un emocionado eloxio de Vigo e do seu hinterland que termina con verbas nas 
que Olivia Rodríguez detenta unha vea de humor entre os eloxios:

Y al levantar la copa, de alegrías y de esperanzas hasta el borde llena, pido a Dios os dé vida larga y 
buena, y a Vigo y a su Empresa de Tranvías.
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Xa non hai tranvía en Vigo, e notamos especialmente a falla do de Baiona. O espazo 
da Florida fora definido por Lugrís como «uno de los más bellos parques de Vigo, en 
un paraje incomparable». A retórica vulgar que se apodera da pluma de Lugrís en 
1942 é a dominante naquela feita triste e ensangrentada. Nós sentimos nostalxia da 
Florida. Sentímola todos os que fomos nenos e nenas e xogabamos entre as sebes e 
parterres e tiñamos medo do lobo Nerón que case nunca saía da terríbel cova cons-
truída nun betón barroquizante que evocaba a natureza salvaxe. Pasados moitos 
anos, sobre a Florida, ou Paraíso, erguéronse edificios e unha triste igrexa parroquial; 
todo no mesmo paquete de negocio inmobiliario. Os troncos e as copas frondosas 
duns poucos pradairos mansos ou plátanos de sombra é todo o que queda do par-
que da Florida. Por alí estiveron estacionados os derradeiros tranvías de Vigo e alí 
foron desfacéndose predados polos buscadores de ferrovello. A cidade está á espera 
dunha crónica que conte verazmente o pormenor de como Vigo perdeu o transporte 
eléctrico, e por que.

Nota. Gerardo Campos tiña un vínculo familiar, segundo penso, co poeta Añón que iluminou a cabe-
ceira da Santa Compaña do Rexurdimento Galego.

A revista asolagada
(02.09.2017) 

Atlántida chamouse unha grande revista cultural nosa de mediados do século xx. Fo-
ron inspiradores da empresa, ancorada na Coruña, Mariano Tudela e Urbano Lugrís. 
Atlántida a penas viviu nos anos 1954 e 1956. Tudela ocupábase de literatura, espe-
cialmente española e francesa. Lugrís marca o estilo visual da publicación. Porparte, 
o mesmo Lugrís é quen evocou ideoloxicamente figuras do pasado cultural galego; 
unhas tan etéreas coma Fanny Garrido, outras tan poderosas na historia nacional 
coma Murguía. Dado que no Fondo dos Espellos estamos a resustar o ectoplasma 
de Lugrís, sigamos insistindo.

Outros pintores da Coruña acompañaron a Lugrís na fabricación da imaxe da revis-
ta. En primeiro lugar vemos un Labra que aínda navegaba nas augas empozadas 
do figurativismo católico que lle fornecera unha primeira sona. Antón Xesús, hoxe 
no esquecemento, tamén estivo alí, con Pascual, Abelenda, Vilar Chao e outros. A 
diagramación de Atlántida exerceu influencia en ulteriores revistas. Tal cousa faise 
evidente en Vieiros de México, publicación concebida no nivel do deseño por Arturo 
Souto, con Carlos Velo na escuridade lúcida e crítica de aceiro.

Que Atlántida fose editada pola Delegación de Educación do Distrito Universitario de 
Santiago non afectou moito aos contidos, escasamente concomitantes co franquis-
mo. Definíase como «medularmente gallega», aínda que Atlántida foi bilingüe con 
predominancia do castelán. Escritores que haberían de terminar no monolingüismo 
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galego, como Luz Pozo ou Manuel María, en Atlántida asinan textos en castelán. Coi-
do recordar que Otero e Cunqueiro tamén escriben en castelán nesta revista. Non é o 
caso de Antón Avilés Vinagre, aínda non Avilés de Taramancos, que se dá a coñecer 
en Atlántida como o autor en lingua galega que habería de ser polo resto da vida súa.

En 1955 Francia conmemoraba o cincuentario da morte de Julio Verne. Seguramente 
no seu veraneo en Baiona, «a cidade perfecta da burguesía», Rolland Barthes daquela 
comezaba a repensar o significado profundo do autor dos Voyages Extraordinaires. 
Onda o Mar Ártabro, Lugrís escribe unha prosa que tivo o poder de me confirmar 
a min, mozo de dezasete anos, na seguridade de que Jules Verne ía ser presenza 
permanente na miña vida en canto esta durar. Por aqueles anos Atlántida celebrou a 
figura de Manuel Antonio, ao mesmo tempo ca a de Verne. A áncora de Lugrís rubrica 
as dúas homenaxes.

Acababa este cronista de ler os disparates que Couceiro Freijomil escribira sobre a 
poesía de avangarda en xeral e sobre Cunqueiro en particular cando caeu nas súas 
mans o exemplar de Atlántida no que figura a «Mensaxe a Manuel Antonio» de Lugrís; 
en verso castelán e deseño onírico con referencias galegas. Lin esta poesía fron-
dosa e neorromántica e alí percibín a sombra, só a sombra platónica, do inmenso 
poeta galego que puido ser e nunca foi Urbano Lugrís, ou sexa Ulysses Fingal. Esta 
«Mensaxe a Manuel Antonio» debe ser lida a seguido «Balada de Os», nas mesmas 
páxinas de Atlántida. Podería sosterse ben un ensaio literario sobre a complementa-
riedade da balada do porto (maldito e, se cadra, hoxe asolagado coma un Valverde) 
de Os e a homenaxe estremecida, cunha unción fraterna e laica, a Manuel Antonio; 
ambas do pintor Lugrís dobrado en Bardo. Na Balada, Lugrís ponlle nome aos portos 
que Manuel Antonio conxelara no fondo do mar con silencios árticos compartidos 
con Vicente Huidobro talvez: «Este es el puerto de Os. Desde Marsella a Tronádeim y 
de Donegal a Riga ¿qué marino no cuenta sus horrores?». Estamos no Navy Bar (na 
realidade, en Vigo) onde «fumegan as paipas / co ademán políglota das bandeiras».

Nesta revista mariña e submariña que naceu e viviu á sombra da Torre de Breogán , 
onda Punta Herminia, no arredor da praia fantasma da Lapa, alguén, coido que Ma-
riano Tudela, saudaba a aparición dunha novela titulada La boca tapada con agua. 
Sempre a auga na revista que leva o nome da terra que fora «arreu, pastura d´abis-
mes devorante» no poema de Verdaguer do cal non se reclama, na miña acordanza, 
Atlántida da Coruña. A novela que citamos fora escrita en Vigo por Fernando Alonso 
Amat e, aínda en castelán, non anda lonxe de Xohán Casal, de Azorín ou mesmo do 
noveau roman francés nas vertentes máis líquidas. Hoxe, Alonso Amat, Robbe-Gri-
llet, Casal, mesmo o novelista maldito Azorín, desapareceron nos abismos e as súas 
palabras están tapadas por auga de esquecemento e de morte. Por iso, e dun certo 
xeito, a revista Atlántida é un cemiterio mariño. E non só ían ser iso o de Paul Valéry 
e o de Sanamaro, este sempre na Coruña!
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Houbo queixas en Marineda, nun daqueles veraneos de Franco nas Torres de Meirás 
recualificadas como pazo pola parte parvenue da estética franquista de grandeza 
contrachapada. O séquito ordenou no Ministerio de Educación botarlle dobre ferrollo 
a Atlántida. Morreu a revista, pero deixounos, aos seus lectores máis novos, unha 
tatuaxe no peito en figura de áncora.

Atención ao TOP
(09.09.2017) 

Francisco Xavier Redondo Abal, nun artigo publicado no último número d´A Trabe 
de Ouro, refírese á pouca atención que a historiografía da Galicia e da España do 
século xx lle ten prestado ao «Tribunal de Orden Público» (TOP). Explica Redondo, 
e con toda razón, que tan estraño silencio é debido aos pactos non escritos que se 
tramaron durante a Reforma ou Transición do franquismo da que moito levamos 
escrito nesta sección. En efecto, unha porción dos pactantes estaban fortemente im-
plicadas na represión franquista. Entre estes franquistas achábanse os xuíces instru-
tores, os maxistrados e os fiscais do TOP. Tamén era preciso salvar os torturadores 
manuais e directos da Brigada Político-Social (BPS) que, de forma connatural á sorte 
seguida polos togados a quen servían, non foron xamais depurados. Cumpríronse 
dentro do presente ano 2017 corenta anos da transformación do TOP na Audiencia 
Nacional, cousa que Redondo Abal explica cunha claridade pouco frecuente entre 
historiadores deste período do franquismo que vai de 1963 a 1975 e que, no Fondo 
dos Espellos, temos chamado «A Ofensiva Múltiple».

Con certeza, o TOP traballou arreo encarcerando sen dó opositores ao réxime de 
Franco até que este se extinguiu, intre no cal o sinistro tribunal especial se transfor-
mou noutro tribunal especial de características semellantes. Foi, o TOP, un produto 
deseñado pola conivencia do Opus Dei cos falanxistas para ofrecerlle, sobre todo 
á Europa que eles cortexaban, unha idea de España aceptábel. O TOP é irmán do 
«Plan de Desarrollo» e da Lei de Prensa de Fraga Iribarne, polo tanto. Desapareceu, 
así o «Tribunal para la Represión de la Masonería y el Comunismo» e, sen deixar de 
existiren os tribunais de xurisdición militar, xorde o TOP como entidade xurídica de 
aparencia normal en 1963.

Fraga, Herrero Tejedor, da Falange, e os tecnócratas do Opus en boa compaña con 
eles, urdiron a nova imaxe internacional da España fascista. Así, como primeira me-
dida, habilitaron para o TOP xuíces, secretarios, fiscais de carreira. No TOP non brilla-
ría un sabre nin unha condecoración en estrados, a non ser de forma extraordinaria 
como había de ocorrer nos consellos de guerra a Puig Antich, a Baena e aos compa-
ñeiros e outros casos. Seguiu habendo asasinatos irregulares e horrendos, coma o 
de Reboiras; na cidade natal de Franco, por máis sinal. O TOP instalouse pomposa-
mente no palacio dos palacios de xustiza de España. Isto é, nas Salesas onde residía 
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o Tribunal Supremo de Castán Tobeñas. A escenografía isabelina e da Restauración 
impuña respecto aos xornalistas españois, e sobre todo estranxeiros, e mais ao pú-
blico que agardaba nos grandes corredores que o funcionario deixase pasar á vista 
a un público intimidado e co DNI ostentosamente arborado na man. O TOP fascista 
invadiu o Tribunal Supremo de España. Os crucifixos, as togas, o estrado, o banquillo 
(que aínda existía), os teitos altísimos e profusamente decorados, metían (estean 
vostedes certos) un mundo de medo.

Os acusados de imprimir panfletos, promover manifestacións, dirixir folgas, e outras 
cousas gravísimas como formar parte dun partido político, comparecían nas Salesas 
co ánimo encolleito pola ameaza de seis meses a seis anos de prisión que gravitaba 
sobre as súas cabezas. Case todos os acusados recibiran un auto de procesamento 
asinado polo titular do Juzgado de Orden Público Jaime Mariscal de Gante. Este in-
dividuo do TOP pasou, na Restauración Juancarlista, a ser honorábel maxistrado da 
Audiencia Nacional, mentres Baltasar Garzón representaba en Génova as mesmas 
funcións que outro desenvolvera nas Salesas. Estou a ver os presidentes do TOP, 
ensoberbecidos e co rostro vanamente severo: Hijas Palacios e Mateu Cánovas, di-
rixindo os xuízos e, aínda, corrixindo algún fiscal por considerar a intervención deste 
pouco radical e terminante.

Sempre, entre o público dos xuízos do TOP, o movemento subrepticio e dilixente, 
coma o dos piqueros no Rastro, que distinguía, alén de polo bigotiño de antigo alférez 
provisional, aos inspectores da BPS destacados nas Saletas para tomar nota dos 
asistentes á vista que parecesen cómplices ou solidarios cos encausados. Hai quen, 
en ocasión dalgún procesado galego, asegura que mirou de fite a fite ao director da 
BPS de Galicia José Ramón Piñeiro, e ao seu subordinado maior na comisaría de 
Luis Taboada, Vigo, Waldo López Mazaira. Augusto Assía, ou sexa Felipe Fernández 
Armesmo, curtido en varios servizos secretos, incluídos os soviéticos, tamén apa-
recía como punto fixo dos xuízos a presos galegos nos corredores das Salesas. Os 
confidentes, a soldo ou voluntarios, cruzábanse cos camaradas de célula e cos bons 
xornalistas que ían informar con verdade aos medios de comunicación estranxeiros.

Se miramos no Fondo dos Espellos, acharemos alí, entre as máis duras memorias, 
os acontecementos de 1972; a Folga Xeral de Vigo que non tivo parella en ningunha 
zona industrial do Estado español. Foron tantos os detidos polos esbirros de Luis Ta-
boada e tantos os expedientes remitidos a Mariscal de Gante por Julián Sansegundo 
que o goberno de Franco alarmouse. Tanto se alarmou o réxime que Franco nomeou 
un representante especial que, co nome de «Hombre Bueno», se presentou en Vigo 
para apaciguar a BPS e darlle fin a unha represión que parecía interminábel. Este in-
audito «Hombre Bueno» non poido, porén, impedir que innumerábeis persoas fosen 
cumprir condena nas cadeas franquistas e que outras tantas tivesen que escoller os 
vieiros do exilio.
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A dura maxestade do silencio: Xohana
(16.09.2017) 

Onte abrazamos a Andrea, a Rubén, a Dolores, e dixemos adeus para sempre a Xo-
hana Torres. Na taberna cumprimentamos o rito de comensalidade Axeitos, Euloxio 
Ruibal, Paco F. Rei, Angueira, Manolo González. Connosco estaba, sempre coa me-
moria pronta, Ramón González Costas, que asinara no libro do velorio como membro 
de Organización Obreira. Foi cando recordei a chamada telefónica que Xohana me 
fixera consternada, en 1972. Eu estaba en liberdade condicional. «Ferrol encóntrase 
en estado de sitio. Un destrutor patrulla ao largo. Móvense helicópteros. Parece que 
morreu xente». Agora recordo a voz, acristalada, de Xohana Torres dándome conta 
do inicio do acontecemento de 1972.

Estaba este cronista no primeiro curso de Facultade, en Compostela. Alguén levou 
ao Español un xornal de Vigo. Se cadra un Faro se cadra a Folla do Luns. Unha moza 
chamada Xohana Torres acababa de conseguir o premio de poesía da Asociación da 
Prensa, Marqués de Valladares, porta con porta co consulado de Portugal. A moza 
explicábase moi ben na interviu. Dicía que ela era poeta só en galego e que o sería 
sempre. Houbo grande rebolicio e o nacionalismo recibiu os insultos mesmos que 
hoxe recibe. O Cadenas, ou sexa López Nogueira, coñecía a Xohana de Ferrol. Por fin 
conseguimos saudala en persoa. Xa non a veremos cos ollos da cara.

Levaba ela fular e pucha se cadra beige. Participaba no ciclo de Homenaxe á Poesía 
Galega, no Mercantil de Santiago. Aquilo constituíu un suceso xeracional do xénero 
dos que estuda Julius Petersen. O ciclo abriu a billa do uso público do noso idioma, e 
coido que era o ano 1956. Xohana, tras dun brillante introito, repasou a poesía galega 
do século xx nunha antoloxía persoal que revelaba o seu gusto avanzado e os seus 
coñecementos. Recitaba moi ben, Xohana. Ela e Laura facían un bon dúo alternante. 
Co tempo gravarían discos.

Prodúcese un apagón na memoria. Logo, faise unha luz gloriosa. Reaparece Xohana 
nun cambio de avións en Madrid, onde é recibida nos Mariscos. Lembro ver con ela 
a Cribeiro, a Patiño, a Ferreiro, a Carlos Martínez Barbeito, a César Arias, e tamén ao 
Ben-Cho-Shey. Falouse de pintura informalista e de Paul Éluard en termos de poesía 
da Liberdade. Foi por aquel tempo cando Xohana se aproximou a Vieiros de México, 
o cal significaba moito para nosoutros os desadaptados.

Na década dos sesenta Xohana Torres e o seu home, José Ellacuría, escollen Vigo, 
onde el e ela habían morrer. Eiquí naceu Andrea. Sobre o 65 foi a emisión de Radio. 
Ofreceuse Radio Vigo, e La Voz de Vigo igualou a oferta. Tratábase de que a Asocia-
ción Cultural (ou sexa a UPG ampliada) promovese unha emisión de radio en gale-
go. Non estou certo de cal das dúas estacións acolleu finalmente o programa, pero 
este desenvolveuse sen ningún tipo de censura. Xohana Torres foi a súa directora. 
O nome era este: RAIZ E TEMPO. Traballaron nel Nacho Sesto, Bernárdez, Pozo e 
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outros e outras. O título do programa era moi parecido ao do órgano central da UPG, 
ou sexa Terra e Tempo. Isto espertou suspicacias na BPS. Máis adiante, foi Franco 
Grande quen se encargaría da dirección de Raíz e Tempo. Xohana abría cada edición 
co son das Walkirias de Wagner.

O éxito da emisión de radio en Vigo e hinterland foi masivo. Non se entendería ben 
a historia da resistencia anifranquista e nacionalista en Vigo sen aquelas valentes 
voces que, encabezadas pola voz intensa e cálida de Xohana Torres, lle ensinaban 
ao pobo que o seu idioma estaba vivo e servía para explicar todas as cousas. E que 
a Historia de Galicia non é a de España. Foise Xohana Torres sen ver representado o 
seu teatro. Existe unha distancia entre os promotores do teatro en galego e os escri-
tores. Valle Inclán morreu sen ver representada máis ca unha súa obra teatral. Isto 
explica que o fenómeno non só é propio de Galicia. Está tan vivo o teatro monnato 
de Xohana que podemos decer que inda estamos a tempo de corrixir a falla e pór 
no escenario Un hotel de primeira sobre o río ou Da outra banda do Iberr. En canto á 
novela, eu son dos que pensan que Adeus, María é un ledo, precioso, sutil entrama-
do que, combinando técnica narrativa audaz con perspicacia psicolóxica e social, 
nos ofrece a mellor visión literaria do Vigo labiríntico no que o urbanismo feroz dos 
anos sesenta se mestura cos campos de cultivo e a cría do porco na casa. Pero non 
teman: o nome de Vigo non aparece na novela. O nome de Vigo xa aparecera na 
poesía de Manuel Antonio, que, en ben de aspectos, estaba feito do mesmo pau ca 
o de Xohana Torres.

Falarase, e moito, e ben, da poesía de Xohana Torres, que acadou cumes nos que só 
pode elentar o seu xenio. Ten sido estudada, a poesía de Xohana Torres. Pero haberá 
novas olladas sobre ela porque pertence, como todo e toda poeta grande, ao xénero 
dos que teñen palabras ocultas que se revelarán en tempos futuros. Cada xeración 
ten a súa Rosalía e o seu Manuel Antonio, do mesmo modo que mozas e mozos que 
aínda non existen descubrirán en días vindeiros formas poéticas que nin sospeita-
mos que estean na obra de Xohana Torres.

Desapareceu do mundo dos vivos. Agora ela entra na súa Vida de Fama, que será 
perdurábel.

John Ashbery ou a onda que non rompe
(23.09.2017) 

No número 13 d´A Trabe de Ouro (1993), Manuel Outeiriño e Xaquín Vélez publicaron 
unha entrevista a John Ashbery, hoxe morto, e un poema deste autor: «A Wawe» 
(Unha onda) Orixinal e tradución de tal texto ocupan 22 páxinas. Así introduciron Vé-
lez e Outeiriño a voz de Ashbery entre os mil sons da fronda poética galega. Dicimos 
«voz» pro podiamos decer «marmurio». «Ashbery é un marmurio» puxérase un día 
Xavier R. Baixeras.
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Chaman a atención Vélez e Outeiriño sobre a tendencia de Ashbery a producir 
poemas ben longos, un dos cales enche un libro de máis de duascentas páxinas de 
enunciación molar amorfa. Esta última diferenza Ashbery como tal, de Derek Walcott 
(coevo) e do seu Omeros. Preguntáronlle os galegos ao da Escola de Nova York por 
que introduciu o Miño no libro Ríos e Montañas (Rivers and Mountains). O autor 
sacara o hidrónimo dun mapa e descoñecía a dimensión simbólica e a etimoloxía 
paleuropea do nome do noso río ou Pastor de Ríos.

En cada verso do poema Ashbery quixo pór o nome dun río. «Carrión, Arlanzón, Pi-
suerga, /Tormes, Agueda, mi Duero». Velaí Unamuno carregando a onomástica con 
todo o peso da súa paixón carpetovetónica. No caso das montañas, Ashbery non 
logra activar ningunha semellante a aquel Pío Paxaro que lle encollía o corazón ao 
Novoneyra. Notamos de menos a acumulación toponímica unida á vibración épica 
e grazosa que celebra os sitios dos EEUU máis enxebres no poema «American Na-
mes» de Stephen Vincent Benet. Nestes versos fascina o país salvaxe dos relatos de 
Bret Harte.

Ashbery fai brillar diante nosa nomes de ríos e de montañas cunha luz fría que 
acorda o «Catálogo das Naus» da Ilíada, compacto onomástico do que Steiner 
confesou ser moi gostante. Vélez e Outeiriño, na súa entrevista, fanlle decer ao 
poeta norteamericano que a súa obra intenta edificar unha «casopa entre arruínas»; 
ou así. As arruínas son as de Eliot, Pound e Joyce, o que nos colocaría felizmente 
nas antípodas da liquidación posmodernista. Ashbery cita nomes de poetas que 
lle puxeron alicerces ciclópeos á poesía inglesa contemporánea; e aínda universal, 
no caso de haber poesía universal. Pero a de Ashbery nin é humilde «casopa» nin 
dependente dos grandes autores que el mesmo introduce na conversa cos galegos 
coma quen interpón escudo de bronce contra nube de frechas nunha que pode ser 
guerra de Troia. Na súa asepsia reconfortante, a caso non lle debe un mau cachote 
de pedra ao Ezra Pound no que entran, a cascallo rachado, mil fragmentos da 
contradición principal da nosa historia. Pode Ashbery respirar con Eliot, mais non 
no medio d´A Terra Valdía (The Vaste Land) cando xorde unha voz que nos di que 
o home de Lil foi desmobilizado e que cómpre botarlle unha dentadura postiza ou 
cousa polo estilo que se cadra se daba á man correctora do Pound denantes citado. 
En canto ao Joyce entendido como poeta, non poderíamos achar nunca en Ashbery 
algo parecido ao que o irlandés bulrista puxo en The Balad of Persse O´Reilly (A 
Balada de Persse O´Reilly) que lle debeu de servir de troque a Bertolt Brecht e Kurt 
Weil para crearen a persoa de Macky Navallas.

A poesía de Ashbery, e seguramente a súa crítica da arte, que acompañou o expre-
sionismo abstracto dun Mark Tobey, pode percibirse desde as docas de Vigo como 
distante e académica. Isto é, como poesía de campus; e o que digo está exento de 
calquera inflexión despectiva. Pro a poesía de Ashbery, coma a do seu amigo, e 
tamén crítico de arte, Frank O´Hara, flúe moi lonxe da verba contaminada e vaticinan-
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te doutros poetas norteamericanos nados nos anos vinte (do século xx tamén) que 
asociamos ás praciñas do Village que os comporáneos chamaron beatniks. Nada 
bíblico, nada neorromántico en Ashbery.

Para Baixeras, Ashbery é un marmurio; coma o do río. Hai algo no heraclitano pasar 
líquido de todas as cousas so a ponte Chus Pato. A súa onda non se acarneira nin 
peta contra ningún con para romper. Como moito, espapállase en agurgullo no areal 
sen que se produza a sorpresa dun nacemento calquera de Afrodita. A condición 
marítima do poema de Ashbery defínese ben no lema do Capitán Nemo: «Mobilis in 
Mobile». O que se move, elemento móbil. Na interviu, Ashbery preténdese ambiguo. 
Máis ben resulta amébido. Nós lemos os poemas do autor da Escola de Nova York á 
espera de que el sorprenda coa a traizón dun ex-abrupto insidioso. Non o fai. Todo se 
atempera. Nada ocorre: rumores.

Vindo ao mundo no ano 1927, e morto este tempiño atrás, John Ashbery publicou 
o seu primeiro libro, Some Trees (Algunhas árbores) en 1955. Nos días nos cales a 
Asociación da Prensa de Vigo, rúa Marqués de Valladares, daba a coñecer Xohana 
Torres ao mundo literario galego. Para min significa un honor ter tamén escrito al-
gunhas árbores e outros poemas na época na que era poeta John Ashbery. Lonxe de 
nós e dentro, por Camilo González Suárez-Llanos.

Os fantasmas de Meirás
(30.09.2017) 

O primeiro propietario da Granxa ou Torres de Meirás do que eu (ignorante) teño no-
ticia é José Pardo Bazán Mosquera, cuxa casa familiar, no 11 da Rúa das Tabernas 
da Coruña, foi doada pola súa neta, Blanca Nieves Pardo Bazán Quiroga, á Acade-
mia Galega xunto cunha valiosa colección de arte, e mais libros e mobiliario. Este 
José Pardo Bazán Mosquera era un ambicioso sen principios que merecía un nicho 
zoolóxico na selva de Les Rougon-Macquart, historia natural e social dunha familia 
francesa do Segundo Imperio, por Zola, de ser el francés e non galego. Estaba casa-
do con Amalia Rúa Figueroa, dona de temperamento artístico que non sei se era ou 
non familia do José Rúa Figueroa que brillou na nosa Revolución do 46. Para Carlos 
Martínez-Barbeito, Amalia sería a autora da conversión das Torres, mochas, de Mei-
rás nunha quinta burguesa tipo pastiche neorrománico. José e Amalia, matrimonio 
rico, casaron a súa vinculeira Emilia Pardo Bazán, que contaba uns dezaseis aniños, 
co tamén xove José Quiroga Pérez de Deza, renovo non mellorado dunha castimonia 
dona de terras e pazos auténticos e non imaxinarios coma o de Meirás. Celebrouse a 
voda nas Torres de Meirás. E fíxose alianza, moi decimonónica e estratéxica, entre o 
diñeiro ascendente e a fidalguía enfeblecida pola lexislación desvinculadora, do mes-
mo modo que se conta, salvando as distancias, en II Gattopardo. Esta obra lévanos 
a Italia agora.
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E ben, José Pardo Bazán e a súa dona, filla e xenro, viaxaron por Europa para fuxir da 
axitación sociopolítica. Tras de faceren cerimonia de beixamáns real ao pretenden-
te lexitimista, presentáronse en Roma. A Cidade caera, coa totalidade dos Estados 
Pontificios, en mans da Revolución, a cal desposuíu o Papa, reducíndoo á condición 
de habitante sen recursos das casas do Vaticano. O Papa, Pío Nono, sentiu que o 
Anticristo lle caía na testa e excomungou o liberalismo no mundo e o Resorgimento 
en Italia. El alentou a reacción católica ultramontana en toda a Europa non protestan-
te nin ortodoxa. Os viaxeiros galegos postráronse aos pés de Pío IX. José levaba na 
andorga unha petición ao Pontífice.

Daquela, o Papa, en apuros desde 1870, axilizaba (por diñeiro) o despacho de títu-
los de nobreza vaticana que advenedizos, negreiros, especuladores e axiotistas da 
Europa católica cobizaban para lucir nos lugares nos que a burguesía revolucionaria 
comezaba a frear os seus impulsos seguindo o proceso que analizou Karl Marx. Non 
sabemos a contía do óbolo que tivo que desembolsar, pro o Papa concedeulle a José 
o título de conde de Pardo Bazán. Máis tarde, Alfonso XIII convalidou o título por ou-
tro homónimo español. E mesmo foi modificado fugazmente co nome de «condado 
de la Torre de Cela». Sábese que pai e filla Pardo Bazán fantasearon con seren des-
cendentes do Mariscal Pero Pardo de Cela. E serían.

Emilia Pardo Bazán sempre veraneou nas Torres de Meirás. A súa nora, única her-
deira da casa, vendeulle as Torres de Meirás á Junta franquista presidida por outro 
advenedizo, que sería estampillado como conde de FENOSA polo mesmo Franco, 
que outorgaba títulos de nobreza tan falsos coma os vaticanos, no caso de que os 
houbese lexítimos. Tal Junta regaloulle as Torres de Meirás a Franco.

Polos faiados das Torres vaga a sombra de José Pardo Bazán, a ollar sempre os 
avances da reacción no mapa de Europa. Atrás vai o fantasma de Joaquina, a nai 
del. Esta leva a cabeza na man, pois fora degolada polo seu segundo marido, como 
nos contan Ricardo Axeitos, Patricia Carballal e o mestre Barreiro Fernández. Fluctúa 
Emilia Pardo Bazán coas bandas de «Dama Noble de la Orden de María Luisa» e, no 
peito, a cruz «Pro Eclesia et Pontifice». Puro Ruedo Ibérico por Valle. O fantasma de 
Emilia Pardo Bazán acostuma aletexar á luz do día polos xardíns, coma o da institu-
triz da Volta de Parafuso. A novelista está condenada a portar na man un exemplar 
d´O Divino Sainete no que figura ela coma encarnación da Envexa e do odio ás letras 
galegas. Pasa un morto, o marido de Emilia, José Antonio (por premonición) Quiroga, 
quen viste aparatoso casaco de Mestre da Orde de Ronda. Dona Amelia encurúxase 
nun soto e a fantasma leva, como insignias, unha paleta e un pincel cos que fai o 
aceno de pintar o retrato de María Francisca de Isla. Á hoste únese o espectro de 
Francisco Franco Bahamonde, que non vai de militar senón disfrazado ridiculamente 
de yatchman con gorriña naval: como adoitaba nos veráns nos que Meirás se conver-
tía en sede do goberno español de temporada Franco sempre preside un consello de 
ministros fantasmal en Meirás, ao cal falta Carrero Blanco porque o seu ectoplasma 
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aubea no máis alto do edificio de Madrid a onde fora despachado. E, por fin, velaí, a 
estadea de Carmen Polo que levita cunha curnocopia no colo cuxa buguina gomita 
enxurradas de alfais, colares bibelots e preciosidades procedentes dos catro puntos 
cardinais do Reino do que seu home era Caudillo por Dereito Divino. En Meirás, pois, 
hai fantasmas moi desagradábeis.

Mirando ben no Fondo dos Espellos, chegamos a esta conclusión. O chamado Pazo 
de Meirás debería recuperar algún dos seus nomes orixinais, que son os de Granxa 
ou Torres de Meirás. Como a actual propiedade se acha afectada por un gravísimo 
delito de «cohecho» abriráselles un procedemento de incautación do xénero dos que 
tan dilixentemente mandaba executar o mesmo Franco. Feito isto, haberá que lle 
entregar a fincabilidade ao concello de Sada para uso público unha vez aquilo estea 
ceibe de fantasmas.

Confiscación e fantasmas
(14.10.2017) 

Esta mansión de arquitectura militar adozada con curvaturas rococó podía figurar 
nunha ilustración dos versos escoceses de Robert Burns. Pero non. Na realidade 
encóntrase na praza do Campo da Coruña e compón, coa colexiata de Santa María, 
unha ben nobre estampa. A luz da Artabria entra polas catorce fiestras que se abren 
na fachada da casa. Nela naceu o 25 de abril de 1734 Joseph Cornide Saavedra, 
seguramente a personalidade intelectual máis forte de Galicia no Século das Luces, 
a tras de Sarmiento.

E ben, a partir de 1950, e coincidindo cos proxectos hidroeléctricos invasivos de FE-
NOSA, entre outras ambicións da burguesía galega da época, o franquismo local 
considerou necesario incentivar os veraneos do Caudillo na Coruña cun novo regalo 
que, coma o de Meirás, reincidiría no delito que na tradición penalista española vén 
sendo coñecido co nome de «cohecho».

Como primeira medida, a comunidade relixiosa dos Tomasinos, que ocupaba a casa 
de Cornide, foi botada de alí polo Ministerio de Educación Nacional. Este tiña, ao 
que parece, intención de instalar no edificio un conservatorio superior de música. 
Fóronse os relixiosos, pero non houbo conservatorio ningún. Consta que o concello 
da Coruña invalidou o proxecto, de xeito calculado ou non, e a casa de Cornide, sen 
habitantes, foi posta en venda. O mellor postor resultou ser Pedro Barrié de la Maza, 
quen xa resaltara como cabezaleiro da subscrición pro-Torres de Meirás. Barrié pa-
gou pola casa de Cornide unhas trescentas mil pesetas, segundo teño entendido. 
Non moito diñeiro. Ao pagalas advertiu publicamente que a destinataria da mansión 
sería, moi especialmente, Carmen Polo Martínez-Valdés, muller do Ditador. A casa da 
praza do Campo ía ser a segunda residencia do matrimonio Franco e da súa filla Car-
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mencita na Coruña. E así foi: Barrié de la Maza regaloulle a casa de Cornide a Francis-
co Franco Baamonde. Pouco máis tarde, en 1955, Franco concedíalle a Barrié de la 
Maza o título de Conde de FENOSA. Cómpre lembrar que o Ditador, ao ser «Caudillo 
de España por la Gracia de Dios», estaba facultado para outorgar títulos nobiliarios 
(de carácter snob, naturalmente).

Tamén é verdade que, á morte de Franco, Carmen Polo habería de recibir de Juan 
Carlos de Borbón o título, este disparatado, de Señora de Meirás. Con todo, ela sempre 
preferiu o verdadeiro pazo urbano de Cornide ao falso pazo rural dos Pardo Bazán, 
adornados co ouropel pouco prezado da nobreza pontificia. E ela pasou moitas tem-
padas na casa de Cornide, dentro da cal acumulou, de viúva, valiosas coleccións de 
arte e antigüidades de orixe incerta. Muller moi católica, Carmen Polo ouvía sempre 
misa, oficiada polo abade e en lugar preferente, na colexiata fronteira de Santa María. 
Na actualidade, a feliz posesora das casas de Meirás e do Campo é Carmen Franco 
Polo, filla única dos receptores de ambas fincas. Pero, un movemento social e político 
importante clama agora porque estas propiedades adquiridas mediante actos de su-
borno aos poderes máis altos do Estado español pasen á ser de titularidade pública.

O falso pazo rústico e o auténtico pazo urbano amosan que o réxime de Franco, alén 
de en violencia e terror, estaba fundamentado na corruptela xeneralizada. Porparte, 
o franquismo servía o capital financeiro e industrial fielmente. Tamén diso falan as 
pedras de Meirás e da Coruña.

O Réxime, mediante a «Junta Central de Incautación», apropiouse dos bens de todos 
os españois e galegos que serviran a causa do Frente Popular. Casas, bibliotecas, 
xornais, editoras, veículos, de xentes republicanas frentepopulistas foron incautados 
aos seus propietarios. Obreiros e labregos, pobres e opulentos burgueses como Por-
tela Valladares, así como Casares Quiroga, Castelao, e outros moitos, alén de seren 
fusilados ou presos ou lanzados ao exilio, viron, eles ou as familias, confiscadas as 
súas propiedades.

Porque no noso idioma incautación é sinónimo de confiscación. En latín confiscare 
significa «incorporar ao fisco». E fiscus, en latín, despois dunha evolución semántica 
que non é do caso, quer decer o mesmo que «tesouro público». Indo ás raíces da pa-
labra, son moitos os galegos que hoxe desexan a confiscación das Torres de Meirás 
e da casa de Cornide. Isto é: que estes dominios pasen a ser de propiedade pública.

O que se pide é, pois, unha confiscación etimolóxica e auténtica. Quérese que estas 
posesións da Coruña e de Sada, ocupadas ilicitamente, pasen a poder dos concellos 
respectivos, os cales as destinarán aos usos comunais que consideren oportuno, 
unha vez ouvido o pobo. Con iso, os fantasmas desagradábeis iranse de ambas ca-
sas e, na da praza do Campo da cidade vella da Coruña, poderá circular libremente 
polas estancias o de Joseph Cornide Saavedra Folgueira, de quen a Patria garda 
permanentemente unha memoria agradecida.
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O meu recoñecemento a Alberto Lema, escritor e membro da maioría municipal co-
ruñesa, por me fornecer fontes documentais relativas á casa de Cornide.

Os Franco e o diñeiro
(21.10.2017) 

O escándalo recente das esculturas románicas que foron compradas polo conce-
llo de Compostela para llas regalar á familia Franco converteu as vellas especula-
cións en certeza. Si, os Franco, especialmente a muller, recibían regalos valiosos 
en materia de arte que conformaron unhas coleccións que hoxe presumibelmen-
te se achen en poder da filla, Carmen Franco Polo. A incautación de Meirás e da 
casa de Cornide debería ser un acto de xustiza que se acompañase co de confis-
car as coleccións ilicitamente adquiridas. Pedro Marcos Santibáñez, nun famoso 
informe titulado «La Familia F.» (en Horizonte Español 1966, Ruedo Ibérico, París, 
1966), trata do lugar que ocupaba a familia do Ditador no entramado económico, 
esencialmente corrupto, que, unido ao represivo e relixioso, constituía aquel réxime 
fascista. Franco, o autócrata, enriqueceu a súa familia. Enriqueceu a súa familia 
sanguínea e a consanguínea. Ou sexa que no corazón escuro do poder franquis-
ta se enriqueceron os Franco, os Polo, os Martínez Bordiu, alén dunhas cen fami-
lias que son analizadas na obra citada de Ruedo Ibérico, de forma memorábel. 
A familia de Franco, porparte de pai e de nai, pertencía ao estamento ferrolán urbano 
da pequena burguesía ligada á administración militar. De criarse nestas estreiteces, 
Nicolás Franco Bahamonde, á sombra do seu irmán, chegou a ser presidente e con-
selleiro de máis de dez grandes empresas, a maior parte das cales de creación pos-
terior a 1940. Home audaz e sen escrúpulos, as súas actividades económicas sem-
pre tiveron como fonte o poder político e nunca se moveron lonxe da delincuencia. 
El estivo no desfondamento de Manufacturas Metálicas Madrileñas e no escándalo 
das divisas en Suíza que levou á cadea ao grupo Monsalve. Nicolás nunca foi atinxi-
do pola xustiza e a súa inmunidade foi total mentres viviu.

Moi ligado aos fabricantes de conserva de peixe a través de Rodrigo Alonso Fariña, 
Nicolás Franco entrou a formar parte do consello de administración de REACE. Esta 
empresa viguesa almacenaba en Guixar inmensos stocks de aceite de oliveira que 
eran propiedade da CAT (Comisaria de Abastecimientos y Transportes), unha enti-
dade pública cuxo fin era regularizar a distribución alimentaria, neste caso o aceite. 
REACE dedicábase a roubar o aceite do Estado e a estraperlarllo aos fabricantes ga-
legos de conserva de peixe, e outros clientes. Descubriuse todo sobre 1972, e houbo 
procesamentos, presos, mesmo mortos a tiro ou en estraños accidentes e suicidios 
sospeitosos de seren, en realidade, asasinatos. A xustiza, nas súas investigacións, 
sempre se detiña ao chegar ás proximidades de Nicolás Franco Bahamonde. No xuí-
zo, celebrado na audiencia de Pontevedra en 1974, exercitou unha das defensas José 
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María Gil-Robles, e foi fiscal Cándido Conde Pumpido. Os intentos de ambos para 
implicar e facer comparecer na vista a Nicolás Franco resultaron vans. Cada vez que 
o nome de irmán do Caudillo soaba na sala, o presidente da audiencia Mariano Rajoy 
Sobredo, ordenaba silencio e reprendía ao letrado ou ao fiscal. Nicolás saíu sen dano 
daquel proceso putrefacto que deu lugar mesmamente a unha película. Pepe Rei, ve-
llo amigo, publicou sobre REACE un dos seus grandes libros de historia coeva. Toda a 
opinión pública de España coñeceu o caso REACE como o do «Aceite de Redondela». 
Grazas a Pepe Rei, amplos sectores tiveron a evidencia de que a xudicatura española, 
ben representada no affaire por Mariano Rajoy Sobredo, era parte moi importante do 
entramado franquista.

Franco tiña canda si a Francisco Franco Salgado, seu curmán, militar coma el, a quen 
tamén sentou en bon número de empresas capitalistas fundadas durante o Réxime. 
Camarada de armas do Caudillo, e cuase da familia, era Camilo Alonso Vega. Este 
foi capaz de impulsar a colosal alcaldada, acompañada como REACE de formidábel 
escándalo, da expulsión da empresa do Tranvía Eléctrico de Vigo e a súa substitu-
ción manu militari pola actual VITRASA. Esta sociedade estaba ligada aos intereses 
daquel ministro e comilitón de Franco que era Camilo Alonso Vega.

Logo virían os cuñados de Franco apelidados Polo Martínez-Valdés, cuxa moderada 
fortuna familiar non ía máis alá da rúa Uría de Oviedo. Despois do matrimonio de 
Franco con Carmen, os Polo engordaron e medraron en poder e en riqueza. Aínda 
Zita, irmá de Carmen, foi casar co máis nazi dos ministros falanxistas, Ramón Se-
rrano Suñer, e este multiplicou así a súa facenda particular. E o home da irmá Isabel 
Polo foi gratificado por Franco coa consellería de cinco empresas mineiras de alto 
rendemento. Chamábase el Roberto de Guezala Igual. Outro parente, Luis Vereterra 
Polo, entrou da man do Caudillo no universo Gómez-Acebo e, por tanto, na máis alta 
esfera do capital monopolista de Estado.

Finalmente, casada Carmencita Franco Polo con Cristóbal Martínez Bordiu, médico, 
a familia toda do xenro viu coma o corno de Fortuna desprendía para eles copia de 
riquezas que nunca tiveran. Cristóbal compatibilizaba o exercicio da cirurxía coas 
altas finanzas. O pai deste, José Martínez Ortega, converteuse no terratenente que 
sempre soñara ser, alén de ter presenza en empresas de alto nivel. Este consogro de 
Franco foi, con Valls, un dos artífices do Banco de Madrid. E aínda houbo outros dous 
Martínez Bordiu mellorados, de seus nomes Tomás e José María.

Forzas represivas, exército, maxistratura, igrexa católica, oligarquía capitalista, cons-
tituían o entramado do Réxime. Na cúpula, Alí Babá repartía cada noite o botín entre 
as bandas adictas. O xefe protexía con especial atención aos seus máis achegados.
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O Evanxeo de San Lucas na ilegalidade
(28.10.2017) 

ELENCO DE NOMES POR ORDE DE APARICIÓN

GEORGE BORROW.—Políglota, viaxeiro, romántico, autor. Observou os Rom. Traduciu 
ao caló español o Evanxeo de San Lucas. Estivo en Vigo e en Galicia.

FRANCISCO PABLOS.—Escritor e xornalista; crítico de arte. Posúe un exemplar do 
Evanxeo en caló (segunda edición).

RAMÓN GONZÁLEZ-ALEGRE E BÁLGOMA.—Berciano e vigués. Poeta ilustre. Garda-
ba a primeira edición do Evanxeo caló (1837). Fixo unha segunda (c. 1965).

ANTONIO ALFAGEME DEL BUSTO.—Conserveiro vigués, bibliófilo, propietario da edi-
torial AB.

LUIS USOZ Y RÍO.—Erudito. Inclinado ao protestantismo e próximo á comunidade 
cuáquera. Coñeceu a Borrow e estudou romanó.

WALTER STARKIE.—Irlandés fascista. Viviu refuxiado en España. Visitou moito Vigo. 
Escritor que tratou de xitanos: Don Gypsy, 1936.

GRÁFICAS NUMEN.—Imprenta viguesa propiedade do republicano e galeguista Xo-
hán Noya.

CELSO EMILIO FERREIRO.—Poeta de Celanova que está sempre no Fondo dos Es-
pellos.

MANUEL AZAÑA.—Dirixente republicano. Fino tradutor ao castelán de Borrow.

Houbo no Marcosende universitario unha charla sobre o mundo xitano á que aportei 
a 2ª edición do Evanxeo de San Lucas en versión romaní de George Borrow. O exem-
plar que mostrei é propiedade de Francisco Pablos. No libro enléase un novelo de 
misterios relacionados con Vigo e con Galicia.

R. González-Alegre tiña un tío cura por onda Ponferrada. Este señor pusuía un exem-
plar da primeira edición do Evanxeo xitano, o cal terminou na biblioteca de Gonzá-
lez-Alegre. A edición parece que lle foi secuestrada a Borrow da súa libraría da rúa del 
Príncipe madrileña por non estar legalmente autorizada.

Nos sesenta do século xx, Antonio Alfageme fundou a editorial AB en Vigo e en-
cargou a González-Alegre da súa dirección. Este decidiu publicar o Evanxeo xitano 
de Borrow. En 1965, a editorial AB anunciaba a inminente saída da obra así: «texto 
rarísimo en caló español, de Jorge Borrow, con un diccionario del idioma caló de don 
Luis Usoz del Río. Proemio-Estudio de Walter Starkie». A edición saíu á luz pouco 
despois de ser difundido o prospecto. O libro ten partes en modo facsímile e partes 



267

en tipografía contemporánea. A edición inclúe un vocabulario romanó-castelán, que 
sería o de Usoz y Río (non Del Río). Non aparece prefacio ningún de Walter Starkie.

Pero o estraño é que o Evanxeo xitano de Borrow, na súa segunda edición, non teña 
pé de imprenta, nin ano de impresión, nin depósito legal, nin a censura eclesiástica 
que por 1965 aínda rexía como obrigatoria para os libros de relixión. Supoñemos 
que non pasaría a censura ou consulta previa do Ministerio de Información franquis-
ta. Todo o cal converte esta publicación en clandestina e ilegal. Supoñemos que a 
impresión se faría nas míticas Gráficas Numen de Velázquez Moreno, Vigo, xa que 
aquel taller, xa demostrara ser capaz de producir un libro clandestino co Voz y Voto 
de Celso Emilio Ferreiro (pé de imprenta en Montevideo). González-Alegre fixérase 
eco de Voz y Voto na súa revista Alba, o que constitúe un indicio. Todo o que levamos 
dito indica que a tradución ao caló do Evanxeo de San Lucas por George Borrow de-
beu de ser un libro ilegal en 1837 e tamén en 1965.

Na portada lese: Cambéo/e Majaró Lucas/brotoboro/tandado andré la chipe griega, 
acana/ chibado andré Romanó,/o chipe es Zíncales de Sesé («Evanxeo de San Lu-
cas/ sacerdote/ escrito en lingua grega, agora/ pasado ao Romanó, ou lingua dos/ 
xitanos de España».) Non consta onde se imprimiu pero si o ano; 1837. En páxinas 
interiores somos informados de que o autor da tradución é George Borrow, lacró e 
plastiñí bíblica («membro da Sociedade Bíblica») e de que o traballo foi feito en terras 
de Badajoz e ao pé da raia de Portugal (a mixa de Laroló).

Borrow andou por España e Portugal distribuíndo Evanxeos non autorizados pola 
igrexa católica. Conta a súa viaxe en The Bible in Spain (1842-1843), obra traducida 
ao castelán por Azaña. Tamén este escritor e ilustre político traduciu outro interesan-
te libro de Borrow, The Zincali, an Account of de Gypsies in Spain (1841), como Los 
Zincali (los gitanos en España).

Pequeno cíngaro afogado
(04.11.2017) 

«Los gitanos hablan un sánscrito en harapos» –escribira Eugenio Montes en Abc 
para a nosa indignación. Estamos, no Fondo dos Espellos, en Santos e Defuntos. Eu 
lembro o cemiterio das Caldas, na marxe dereita do Miño ao seu paso por Ouren-
se. Morrían moitos alí afogados. Cabo dos coiñais de Reza, nos pegos, afogara un 
meniño dos xitanos Zincalé, Cíngaros ou Kalderasch, que andaban coa roulotte de 
cabalos acampando entre a Chabasqueira e a Ponte Vella. Afogáralles un rapaz e en-
terrárono no cemiterio das Caldas cuxo nome ten afinidades máxicas co nome dos 
Kalderasch, híbrido este de alemán e castelán. Nos chamabámoslle Húngaros, aínda 
que non viñesen de Hungría. O caso é que a familia enterrou o rapaz e preparoulle 
cova con moito mimo, adornárona con pedriñas pequenas e coios grandes do río. 



268

Capítulo 03
No Fondo dos Espellos
ARTIGOS: 2017

Todo facendo lindas figuras. Pintaron o conxunto con moito anil e moita purpurina. 
Estética Rom en estado puro. Iamos ás Caldas por Santos para adornar as sepul-
turas dos nosos devanceiros da orela dereita do Miño, concello de Canedo. Eis o 
cemiterio de Santiago das Caldas, no chamado hoxe bairro da Ponte. Aquela familia 
de Húngaros traballaban moi ben o metal e eran reclamados para o mantemento e 
fabricación das potas de cocer o polbo. Outros coma eles adestraban animais; ca-
bras e un vello urso. A familia do neno Rom enterrado nas Caldas voltaban sempre 
por Santos e Defuntos. A derradeira vez andaba eu, cos meus, arranxando as sepultu-
ras. Dos lados do cemiterio onde estaba a cova do miniño afogado veu unha queixa 
de violín; rabuñadora, aguda, eléctrica. Ao ano seguinte deixaron de vir os Zincalé. 
Non volverían nunca máis. Non sei se quedarán xentes daquela familia polo mundo 
adiante e se alguén deles se recorda do rapaz afogado, do cemiterio das Caldas, do 
río Miño. Eu lémbrome do neno afogado neste día de Defuntos.

Como me lembro das cabras equilibristas e tamén do urso. Chamábanlle os Zín-
garos urso igual que Víctor López Seoane di que tal animal se chama en galego. O 
alcalde, aínda sendo tan falanxista coma Eugenio Montes, toleraba os Cíngaros ou 
zíngaros, que nós diciamos que viñan de Hungría.

Nunha función benéfica celebrada no Principal da Rúa dos Zapateiros, un rapaciño 
do asilo de Angelita Varela cantou moi ben «Hungría de mis amores» vestido de Cín-
garo. O Baró ou chefe dos do urso era Pedro Ursator; moi magro como adoitaban ser 
os Rom de antano. Cubríase con chapeo preto. Levaba o urso sempre encadeado. 
Facíao bailar, con permiso municipal, por baixo da Ponte da Burga. O urso danzaba 
a dúas patas ao son dun pandeiro, grande coma a roda dun carro, que tanxía unha 
rapariga nova de pano multicolor ao cachirulo.

En canto aos da cabra, levaban esta por rúas respectábeis aínda que estreitas, coma 
a de Reza. Nós, os nenos, escoitabamos a trompeta do Zincalé, na que estrondaba 
un «pasodoble torero». Despois de a cabra subir ao taco máis alto daquela arqui-
tectura imposíbel, unha muller interpretaba unha frenética escena de danza medio 
narrativa que trataba dalgún rapto confusamente e que nada tiña que ver cos tacóns 
de Lola Flores nin coas grazas de Miguel Ligero nas españoladas de folclore que 
odiaban os nosos pais.

O urso de Pedro Ursator chamábase Filipo; non sei se sería por proceder de Ma-
cedonia. O certo é que as nenas do Ourense daquela época lle puxeron de nome 
Felipe ao ursiño de peluche, comprado en Bazar Puga. E ese nome foille transmitido 
familiarmente aos ursiños de varias xeracións de cativas ourensás de clase media 
deica os nosos días. Retiráronse para sempre os Cíngaros de Ourense pero deixaron 
o nome do urso Filipo apegado ás bretemas que se amasan cos vapores da Burga 
para protexer da friaxe o corpo do indixente e do bébado, graxos da Burga que nunca 
se disolven no esquecemento! Nómades!
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Logo, pouco a pouco, fomos voltando aos nosos xitanos de sempre e a observar como 
negociaban cabalos na feira compostelá da Ascensión, e mais á pena inmensa dos 
Calé de García Lorca. Outros casos famosos foron a chegada, primeiro de Rom portu-
gueses, logo de ondaxes de zamoranos e de romaneses. Destes, e de máis Rom, pode-
remos tratar outro día. Ou non, porque son xente difícil de ser conceptuada e relatada.

O mundo Rom en «panchedeke» (15) glosas / I
(11.11.2017) 

Sen ser eu etnógrafo nin lingüista especializado, voume atrever a un achegamento 
ao mundo dos Rom porque tal tarefa me foi aconsellada por Fernando Ramallo, da 
Universidade de Vigo. Fareino a partir de palabras clave que tiven o capricho de dis-
poñer en orde alfabética.

ANGUKHÁ.— Esta palabra da lingua romaní parece referirse á dor ou anguria da etnia 
vagante de que tratamos. En varios vocabularios da lingua Rom entran outras voces 
(puñí, chataburrí) con significado parecido. O cante flamenco está impregnado de 
angukhá. A isto se refire García Lorca no «Romance de la pena negra»: «¡Oh pena de 
los gitanos / pena limpia y siempre sola/ oh pena de cauce oculto / y madrugada 
remota!».

BAKHIAR.— Procedentes dunha sociedade de castas, os Rom só senten vocación 
por unhas poucas actividades lucrativas. Elas éralles permitidas ao seu grupo na 
India orixinal. Unha, bakhiar “adiviñar”. Os Kalé ou Rom ibéricos din «botar a boaven-
tura, digámolo en galego.».

BERÉ.— Os Rom deprazábanse en carro. Os Rom de Europa Central e Oriental, en 
carro de catro eixos fixos de ferro. Os kalé usaban carros de dous eixos. Un e outro 
modelo reciben o nome de beré. Nun intre dado, os Rom de todo o mundo mudaron 
os carros tirados por cabalos por automóbiles. Son hoxe moi afeccionados aos re-
molques e ás furgonetas, os Rom.

BUCHARAR.— O castigo maior na lei dos grupos Rom de Europa e América é a ex-
pulsión do grupo familiar e étnico. Este acto de expulsión dise bucharar. Os Rom 
bucharados sofren moito. Exclusión, excomunión; por tanto.

CHORAR.— Esta palabra de orixe indostánica, coma o máis do léxico Rom, significa 
«roubar» e entrou no argot da marxinalidade en moitos países de Europa. «Chorizar» 
é unha palabra argótica ou «germanesca» castelá que, coma outras, procede do Rom 
chorar. Relacionada con esta, temos a verba chorí, que é feminina e significa «cóitelo, 
navalla». En argot francés «chouraver, sempre «roubar».

DEVEL.— A verba, con artigo, sería o Devel, ás veces pronunciada como Undivel. O 
seu feminino parece ser Dévela ou Debla. Escríbense con maiúscula porque acostu-
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man asociarse con «Deus» e «Deusa», mesmo étimo indoeuropeo. Os Rom carecen 
dunha relixión propia e asimílanse superficialmente a sistemas de crenza cos que 
se encontran no camiño. Na actualidade moitos Kalé ou ciganos ou xitanos máis 
propios da Península Ibérica, decidiron afiliarse á Igrexa Pentacostal Philadelphia, 
seguramente porque nas súas reunións os fieis cantan moito e corre ás enxurradas 
a afectividade.

DIKLÓ.— Significa «pano», da man ou da cabeza. Pero, alén diso, a verba ten un sig-
nificado relacionado co rito do matrimonio. Hai dúas formas de matrimonio no uni-
verso Rom. Unha mediante rapto cerimonial. Outro por conveniencia e acordo entre 
as familias. Nesta, a noiva retírase na voda cunhas vellas (puré) de confianza. Unha 
delas racha o hímen da moza cunha uña e recolle o sangue do desvirgamento no di-
kló. Feito isto, desprégase o dikló ensangrentado diante dos convidados, que sempre 
son moitos. Todos aplauden e cantan con ledicia. A esposa gardará o dikló durante 
toda a vida con amor. Nun romance de Lorca, de ambientación non xitana en apa-
rencia, semella lumbrigarse a presenza do dikló: «paños blancos enrojecen / en las 
alcobas cerradas».

DISKANDOI.— Adoita usarse co significado de «vistoso» e relaciónase con diskandí 
«vista». Remítenos á estética Rom, que, en termos xerais, consideramos común coa 
indostánica. Os Rom aman os espellos, as cores vivas (se non se está de loito), xoia-
ría, os brillos: «zapatos color Corinto / medallones de marfil / y este cutis amasado / 
con aceituna y jazmín» (Lorca). A estética Rom pasou aos carruseis dos cabaliños e 
a outras atraccións de festa. As habitacións das meigas zíngaras no cinema clásico 
en technicolor, ou a recente produción india distribuída como A voda do monzón, son 
boas amósegas das predileccións plásticas do pobo Rom e do subcontinente do cal 
proceden.

DROM.— Na súa viaxe interminábel desde o N. da India, os Rom foron incorporándo-
lle á súa lingua verbas dos países nos que demoraron. Entre as gregas, áchase esta 
que glosamos. A palabra drom foi aceptada por un grupo histórico moi relevante de 
xitanos españois, ou Kalé, ou Zinkalé, como título dunha súa revista. Os Rom son 
unha nación sen territorio, exactamente igual ca os xudeus. Pro carecen de Grande 
Relato Nacional, dito no ton irónico que adoptara Jean-Francois Lyotard.

Son analfabetos e ágrafos. Invéntanse a eles mesmos, os Rom, no drom: sobre o ca-
mino. De aí lles ven o seu encanto enigmático. Tal é a semellanza de Rom e hebreos 
que circularon falsas teorías que pretendían identificar os primeiros cunhas fantásti-
cas «tribos perdidas» os segundos. Ao non teren relato nacional, ou sexa Biblia, coma 
teñen os xudeus, os Rom nunca conseguiron acadar unha Terra Prometida. E alén 
diso, convén lembrar que así xudeus coma Rom foron perseguidos e masacrados 
en moi diversas ocasións en Europa. Só os países do socialismo real recoñeceron e 
apoiaron os Rom.
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O mundo Rom en «panchedeke» (15) glosas / II
(18.11.2017) 

GACHÉ.— Segundo a morfoloxía Rom, gachó masculino, gachí femenino, gaché plu-
ral de masculino e de feminino. Así lles din os Rom aos humanos que non somos 
Rom. Parece palabra que usan, co mesmo significado, todos os Rom do mundo. Os 
españois substituíronna, en parte, polo galeguismo payo debido a que moitos cam-
pesiños galegos usaban este nome como propio cando as clases urbanas o despre-
zaban. O que revela que gaché acumula no seu significado a idea de «campesiño 
ignorante e susceptíbel de ser enganado». Usoz, en 1837, recolle no Kaló español a 
forma paíllo.

GRAS.— Ou gra, e outras variantes, é «cabalo». Este animal está no centro da cultura 
dos Rom, seguido, na escada valorativa, polos burros, múas e burreños. O pobo Rom 
sempre traficou con estes animais, e en boa parte dos refráns Rom aparecen caba-
los, burros e machos. Na actualidade, os Rom son apaixonados dos automóbeis e, 
non hai moito, había, en toda Alemaña, Rom dedicados ao negocio dos coches de 
segunda man. No Fondo dos Espellos está sempre François Borja, un Kaló marsellés 
especializado no comercio internacional de automobeis roubados.

INDIA.— Os Rom descoñecen a súa orixe. Son ágrafos e ahistóricos. Proceden do 
Norte de a India e, desde esta patria ancestral, fóronse estendendo cara o Occidente 
a partir da alta Idade Media. Demoraron en Persia e no Imperio Bizantino. Aseguran 
certos autores que unha póla dos Rom progrediu polo Norte de África e pasou á 
Península Ibérica, e estes serían os chamados Kalé ou Zinkalé. Nos séculos xiv e xv 
distribuíronse por toda Europa. Moitos dixeron ser procedentes de Exipto, de aí os 
xentilicios Gypsies, Gitanos, Ciganos. Outros dicían vir de Bohemia e de Flandes, por 
iso lles chamaron Bohemiens, ou Flamencos. Non é seguro que no Norte da India 
permanecesen grupos de Rom.

KALÉ.— Forma plural do masculino kaló e do feminino kalí. O adxectivo significa «me-
gro, preto» e del viría tamén Zinkalé. Hoxe chámanse Kalé aos Rom máis propios da 
Iberia e de Occitania. Castelán e portugués son as linguas con que se mesturou o 
Romanó neste caso, por iso lle chaman Kaló ao idioma. Gitanos, Xitanos, Ciganos, 
Gitans, Calé, Caloré, Calorros, son chamados habitualmente os individuos deste gru-
po por outros Rom e por gaché. Cada ano peregrinan Rom de toda Europa ás Santas 
Marías do Mar (Camarga, Provenza, lugar mistraliano): vanlle cantar e tocar a Santa 
Sara a Kalí, imaxe relixiosa que é negra como o seu nome indica que identifican cun-
ha deusa da India.

MENGUE.— Nas crenzas difusas dos Rom encóntranse os mengues. Trátase de se-
res inmateriais, beneficiosos ou molestos. Gardan semellanza con espíritos que o P. 
Feixóo ridiculizou con moito xeito.
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MOINANTES.— Eles desígnanse a si mesmos como Ambulantes e non queren ser 
identificados cos Kalé para nada. Varían de asentacións cada tres ou catro xera-
cións. Tiveron kel ou casa de inverno en Leres, Pontevedra. Hoxe paran máis ben por 
Carballo e Coristanco, e tamén na mesma Coruña. Son de pel e cabelo máis claros 
ca os Kalé. Falan correntemente galego. Definímolos coma Rom porque falan Roma-
nó se queren, cantan flamenco de xeito moito natural e practican o matrimonio por 
rapto ritual, entre outras moitas cousas. Aseméllanse aos chamados Manouches 
en Francia, Piemontesi en Italia, Mercheros e Quinquis en España e Sinti en diversos 
territorios de Europa.

Moitos Moinantes, igual que outros Rom, teñen como modo de vida a explotación 
de casetas e atraccións nas festas. Teño ouvido decer que José Silvent, o creador 
do teatriño de borreaos do Barriga Verde que triunfou en todos os nosos arraiais 
festeiros, estaba relacionado familiarmente con Moinantes. O Barriga Verde era un 
espectáculo de guiñol moi aplaudido na década de 1950 (talvez máis) e nas grandes 
festas populares de Galicia. O idioma utilizado por Silvent no seu retábulo era o gale-
go. Manuel María emulou e fíxolle homenaxe a Barriga Verde.

FIN 

Os Rom en ruta
(25.11.2017) 

Eles non poden estar moito tempo nun mesmo sitio. Dicía así Baudelaire: «La tribu 
prohétique aux prunelles ardentes / hier s´est mis en route» («a tribo profética de 
meniñas ardentes / onte se puxo en camiño»). Deixaron o Fondo dos Espellos os 
Rom que foramos convocando. Os Xitanos, Gypsies, Zincalé, Kalderash, Manouches, 
Kalé, Moinantes, e un cento máis de xentilicios que escribimos con maiúscula ao 
estilo francés. Agora vanse ao Drom e seguen ese camiño paralelo á vida que é o da 
literatura e da memoria mítica.

Vanse nos carros trastumbantes as primeiras Romí das letras ibéricas, que apare-
cen na Farsa das Ciganas de Gil Vicente falando castelán ceceante en 1521.Levan 
consigo a boaventura, o engano ao gaché, a danza e o baile. E a música Rom que se 
cola insidiosa de Listz a Falla, para facerse Sombra do Paradiso en Camarón de la 
Isla. Na mellor varine da caravana asenta o príncipe dos Zincalé británicos, ou sexa 
o Rai Lavendro que pintou George Borrow do natural. Coñecera Lavendro naquela 
adolescencia na que o escritor británico se larauzaba a cara con casca de nogueira 
verde para parecer membro da tribo «profética». Na alforxa dalgún fariñeiro levan os 
Rom un dos escasos exemplares que existen do Evanxeo traducido ao romanó dos 
xitanos de España polo sempre citado George Borrow, o cal González-Alegre reeditou 
en clandestinidade e en Gráficas Numen de Vigo, xa en 1963 ou así. Canda o gent-
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leman Rai Lavendro, retíranse do Fondo dos Espellos outras figuras literarias Rom, 
forxadas pola imaxinación romántica europea. Foxen os Rom das letras rusas, das 
letras escandinavas, das letras húngaras, atrás do Gypsy británico que citabamos. E 
velaí as figuras inesquecíbeis e permanentes das Romí novelescas que fascinaron 
Europa e que a seguen engaiolando con tanta arte coma as ciganas de Gil Vicente 
nos primeiros do século xvi. En primeiro lugar, Carmen.

Imaxe da independencia e encarnación da xitana que fascina e destrúe, Carmen é 
personaxe inmortal. Na novela homónima de Prosper Merimé (1875) e inmortal des-
pois de que Bizet a recrease nunha ópera cuxa universal aceptación non decrece. 
Pero anterior á Carmen de Merimée é a Isabella von Aegipten ou princesa Rom que 
pintou con matices inesquecíbeis en 1811 Achin von Arnim, un dos grandes do Ro-
mantismo alemán. Dános a impresión de que nos carros dos «proféticos de ollada 
ardente» están agora a abandonar o Fondo dos Espellos. As figuras de Isabella e de 
Carmen viaxan tamén pro nunca van abandonar a imaxinación dos sedentarios que 
ollamos para a súas figuras literarias con namoro e atracción invencíbel. Sostemos 
que o Romantismo non inventou o xitanismo literario nin moito menos a soberanía 
que as mulleres Romí exercen nas obras de Merimée, Achim e outras que foron me-
nos influentes. Como en tantos outros aspectos, o Romantismo europeo sofre a este 
respecto a influencia de Cervantes, Lorca, non. O Romancero Gitano é unha interpre-
tación xenial da verdade Rom no século xx.

En diversas novelas, por riba de todas en La Gitanilla, amosa Cervantes a súa sim-
patía, non exenta dunha aceirada crítica, polo mundo dos xitanos españois do seu 
tempo. O personaxe de Preciosa, sen dúbida, semella moi querido polo autor, até o 
punto de indultalo finalmente. Libera Preciosa ao desposuíla da condición xitana au-
téntica. Hai moitos anos, sobre 1958, Eugenio Montes quixo exhibir o seu cervantis-
mo retomando con acidez as rudezas do autor de La Gitanilla o respecto dos xitanos. 
Vicente Risco respondeulle a Montes con contundencia reproducindo o repertorio 
de argumentos románticos favorábeis aos Rom: «estes son o único pobo libre que 
existe no mundo».

A potencia do tópico revela, mais unha vez, a súa resistencia ao paso do tempo e á mu-
tación dos puntos de vista culturais. Vanse, pois, os ferreiros, os tratantes de cabalos, 
os músicos, os bailaríns e bailarinas, os que cantan, os domadores de cabras e ursos, 
os cesteiros, os e as que venden polas feiras mercadoría miúda, os que moven os ca-
rruseis e atraccións de arraial, que saíron da India e que hoxe seguen a se bandear polo 
mundo sen mudaren moito os caracteres. E sen arraizaren nunca, nunca.
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«El abate joven de los madrigales». Evocación de Rey Soto
(02.12.2017) 

Na primeira parte do século xx destaca, entre os escritores galegos castelanizantes 
e secundarios, Antonio Rey Soto (1879-1966), nado en Santa Cruz de Arrabaldo e moi 
ligado a Ourense. Habitou as mansións que nesta cidade posuía Angelita Varela a 
pouco de terminar os estudos e de ser ordenado sacerdote. Foi capelán desta señora 
que, en realidade, se chamaba Ángela Santamarina Alduncín (1863-1956). Ela era 
coñecida como Angelita Varela porque o pobo lle estampillou o apelido do marido da 
súa titora, Dolores Santamarina. Angelita era a filla millonaria dun emigrante. Fíxose 
con títulos nobiliarios no mercado negro do ramo. Chegou a ser, así condesa del Valle 
Oselle e marquesa de la Atalaya Bermeja. O palacete urbano de Angelita non caía 
lonxe do dos Gallán, que porparte, foron donos do auténtico pazo de Trasalba, colin-
dante pola horta coa casa de Cimadevila que edificara no século xviii o capitán So-
telo, trasavó de don Ramón. A Dolores, Angelita Santamarina e Isidoro Temes, home 
desta, xa lles dedica belos poemas Rey Soto do seu libro Falenas, que se imprentou 
en 1905 na de Otero. Rúa de San Miguel, Ourense. Así comezou a gozar Rey Soto da 
protección de Angelita Varela ou Santamarina.

Alberto Lema envíanos unha novela autobiográfica de Manuel María Puga e Parga 
(Picadillo) impresa en 1917 na Tipografía Obrera sita na rúa do Socorro da Coruña 
que logo levaría o nome do falanxista e pistoleiro Juan Canalejo. O libro de Picadi-
llo titúlase Mi historia política e resultoume de moi grata lectura. Leva un prólogo 
elocuente de Rey Soto no que se cita, en honor do prologado, a Brillat-Savarin. Eis 
unha reunión de dous notabilísimos «segundo rango» das letras galego-castelás dos 
inicios do século xx. Coidamos que o limiar de Rey Soto eclipsa a prosa, algo grosa 
en comparanza, de Picadillo. O caso é que o abate era sensíbel ao tacto do diñeiro e 
do señorío, e Picadillo, un galego rico e fidalgo até a caricatura. O prologuista, chufón 
fino, equipara as estadías gastrónomo do pazo de Anzobre co vivir de Michel de Mon-
taigne na súa torre e biblioteca tratando de apreixar o mundo en ensaios ao tempo 
que coidaba das terras e atendía aos paisanos e caseiros.

Hai un día en que Rey Soto quere correr mundo, e vai dar á Hispanidade (dicíase así) 
máis atrasada. Tamén foi «charlista» ao modo remunerado de García Sanchis e cate-
drático universitario de Literatura en Guatemala. Logo, atopámolo no Madrid republi-
cano durante a Guerra Civil. Nunca veremos a Rey Soto distanciado do seu fraternal 
e antigo camarada de seminario Basilio Álvarez. Interim, Angelita Varela, inmóbil en 
Ourense, puña en 1936 prezo á cabeza do intelectual comunista Benigno Álvarez, o 
cal finalmente foi morrer trousando sangue cando andaba fuxido pola Serra de San 
Mamede, contra as partes de Vilar de Cas. Os falanxistas exhibiron o corpo sen vida 
de Benigno pola cidade nunha camioneta e non se sabe se cobraron a recompensa 
que a marquesa ofrecera.
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Rey Soto escribiu (tamén en galego) poesía descontaminada de modernismo e ben 
limpa. Foi prosista crítico e ensaísta de altura. Andou no teatro e a súa inquedanza le-
vouno a estar nos inicios do cine galego. O penúltimo anaco da vida pasouno Rey Soto 
reconciliado con Angelita nos pazos e salóns ourensáns desta, onde el instalou a biblio-
teca e o arquivo que fora reunindo durante a vida. Morta Ángela Santamarina Alduncín 
en 1956, Rey Soto entrou nun caos neurasténico. Xa non era capaz de decer as misas 
recitadas con silencios insoportábeis e multiplicación de psalmos non regulares ao 
mediodía de cada domingo na capela terrorífica do Cristo para media ducia de ouren-
sáns admiradores. Peregrinou dun hotel a outro e foi terminar en casa dos Merceda-
rios de Madrid, acollido con agarimo. Hoxe, grazas a ese acougo final, a grande biblio-
teca do curiña novo que escandalizara, e divertira os ourensáns, e que fora admirado 
por moitos galegos, encóntrase a salvo e pode ser consultada no convento de Poio. 
Sempre que lemos as Prosas de Rubén Darío pónsenos de diante, na imaxinación 
«el abate joven de los madrigales» que foi un día Antonio Rey Soto en canto Angelita 
entra no baile de disfraces ideal coas saias sedosas da marquesa Eulalia.

Tres luces
(09.12.2017) 

En 1776 atronou o mundo o manifesto político que abría a Idade Contemporánea. E 
el non foi outro ca unha declaración unilateral de independencia que ía acompañada 
de insurrección. Falamos, desde o Fondo dos Espellos e con admiración, aprendida 
en Jules Verne, da Declaración de Independencia dos EEUU.

Pouco despois, o estoupido da Revolución Francesa, fixado para sempre na Decla-
ración dos Dereitos do Home de 1789 e, máis claramente, na de 1793, estatuía tres 
palabras que habían de ser ineludíbeis como frontispicio da vida social, da cultura, do 
dereito e da esperanza do xénero humano: Liberdade, Igualdade, Fraternidade. Vexan 
que os franceses non puxeron vírgula entre os termos da serie léxica porque o lema 
podería seguir sendo ampliado.

E foino en 1917 e en Rusia, ao lle seren engadidas, ás anteriores, as verbas Comu-
nismo ou Socialismo. E mais, a unidade equiparada dos sexos humanos tal como 
quixeron Flora Tristan Moscoso (de longa castimonia galega), Alexandra Kollontai, 
Liubov Popova e as radicais suprematistas, Simone de Beauvoir andando os tempos. 
E a nosa infeliz Hildegart Rodríguez Carballeira.

Estes (1776, 1793, 1917) son os degraus cos que a contemporaneidade ascende 
cada vez a estadios máis altos de Liberdade e de felicidade colectiva e individual. So-
brevoa, sobre a conciencia contemporánea, o Principio Esperanza que percibira Ernst 
Bloch. Estes anos citados proxectan tres luces emancipatorias que nos incendian o 
ánimo desde o pasado en Philadelphia, París e Leningrado. Sen estas Tres Luces, a 
Liberdade sería un ben para só gozaren as clases opresoras.



276

Capítulo 03
No Fondo dos Espellos
ARTIGOS: 2017

O dereito dos pobos e nacións á súa autodeterminación non poderá ser negado 
desde o intre en que o mundo coñeceu a Declaración de Independencia dos EEUU. 
Os dereitos individuais e o necesario amor e irmandade entre os suxeitos civís 
constituintes nunca máis poderán ser ignorados a partir da Revolución Francesa. 
Os dereitos colectivos e feministas, trala Revolución Rusa, serán moitas veces 
conculcados, pero hai unha estrela vermella que, nalgún punto do ceo ateo, avisa da 
ilexitimidade radical da explotación de humanos por outros humanos.

Está o mundo a conmemorar estes días o centenario da Revolución de Outubro e 
tales fastos reactivan a colección de memorias, incluso prenatais, que agurgullan no 
Fondo dos nosos Espellos. Penso que ben se pode mirar Outubro na secuencia revo-
lucionaria que, como dixemos, se abriu coa Declaración de Independencia dos EEUU 
e coa Revolución Francesa a seguir. Con Marx, diremos que a presenza proletaria nas 
revolucións do século xix foi signo do advenemento doutra era. A presenza dos tra-
balladores unidos aos estudantes no Banquete de Conxo, no ronsel do movemento 
de 1854 que os propios Marx e Engels souberan analizar, indica un camiño que, aínda 
que pareza saído dun relato fantástico, culmina realmente na toma do poder polos 
Soviets. Todo pende de todo na Historia. E da mesma maneira que o protonaciona-
lismo galego desde 1846 tivo o acerto de construírse a si mesmo iluminado pola luz 
da Revolución Francesa, o nacionalismo e independentismo noso, nado nos anos 
sesenta do século xx, optou sen dúbida polas ideas emancipatorias internacionalis-
tas e avaliadas pola Unión Soviética que mudaron a base e a face do mundo cos mo-
vementos nacional-libertadores. Movementos moi visíbeis en Asia, África e América 
Latina, e sempre presentes na Europa Occidental onde os representou, en forma da 
vangarda revolucionaria, a Irlanda inspirada por James Connolly.

E todo pasa, o cal é preciso recordar unha e outra vez. Todo o sólido se esvaece e, 
do mesmo modo que a humanidade xa non está nas cavernas, ela habitará un día 
palacios tan humanos que hoxe só podemos imaxinar como celestes.

Sobre a chamada Transición Española (I)
(16.12.2017) 

Asistín a un acto no que Ana Ardid e Alberto Lema, con outras persoas, fixeron 
memoria do que se chamou Reforma do Franquismo, Transición ou II Restauración 
Borbónica. Isto é, o nacemento do réxime político que hoxe parece encontrarse 
adoecido dunha crise profunda. Ocorréusenos ollar no Fondo dos Espellos e ex-
traer de alí farrapos de historia esquecida ou maltratada pola narración oficial dos 
sucesos.



277

1. ORIXES DA TRANSICIÓN. MUNICH. 1962.

O que hoxe adoita coñecerse por réxime de 1978 ten as súas orixes en 1962. Na-
quel ano, o Departamento de Estado norteamericano ollaba con especial atención 
a España e Portugal, que constituían dúas anomalías. Ambos estados padecían 
réximes fascistas e foran aceptados por Occidente como aliados anticomunistas. 
Portugal entrara na OTAN e España cedera aos EEUU porcións de soberanía en 
forma de bases militares. Os EEUU, situados á cabeza de Occidente, preparaban 
para os dous estados senllos recambios de signo democrático falsario. Falemos 
só da España que non querían os norteamericanos despois de Franco, e tamén da 
que eles querían.

Non querían para España a restauración da legalidade republicana e moito menos a 
repetición do Frente Popular de 1936. A este fin, e nos medios do exilio, os servizos 
norteamericanos, despois da queda do goberno Giral, premían para disuadir aos es-
pañois de aspiraren a recobrar a República. A proposta que impuxo Washington foi e 
só podía ser, a elevación ao trono de Juan de Borbón. Neste pretendente reuníanse 
todas as virtudes e atributos necesarios para suceder a Franco. Máis ca un mísero 
Borbón, era un Battenberg, polo tanto moi próximo da familia real británica: un liberal 
e unha persoa que concitaba simpatías entre sectores moderados da dereita. Oficial 
da Royal Navy, digamos.

Non querían os EEUU para España unha democracia propiamente dita, pois tal pode-
ría dar lugar a movementos  sociais de natureza imprevisíbel dada a ameaza perma-
nente que significaba para o imperialismo a Unión Soviética.

Sabía o Departamento de Estado que en España había un problema nacional e o réxi-
me que se preparaba, para ser estábel, tiña que asumir as peculiaridades de Euskadi 
e Cataluña, e as de Galicia moi seguramente, sen recoñecemento da autodetermina-
ción. O Partido Comunista de España estaría prohibido no réxime que se preparaba, 
máis a imaxe de estado democrático salvaríase, como na Alemaña Federal, coa le-
galización de dous partidos: un socialista e outro democristián. Estes, perfectamente 
infiltrados polas axencias norteamericanas e a inglesa, nunca permitirían nin a incau-
tación das bases estranxeiras nin a perda de hexemonía do grande capital industrial 
e financeiro  que dominaban as cen familias do franquismo. España entraría á OTAN 
e ao MC Europeo, ben lonxe de calquera aspiración neutralista. Así no ano 1962, e 
en ocasión da asemblea do Movemento Europeo, celebrouse en Munich unha xun-
tanza que foi considerada como de representantes da oposición española, tanto do 
interior como do exilio. Estiveron os socialistas, varias individualidades democristiás, 
republicanos, personalidades illadas, políticos franquistas en transo de virar a levita, 
monárquicos do consello privado de Juan de Borbón. Houbo vascos do PNV e de 
máis dun partido nacionalista catalán, pero non foron chamados representantes do 
nacionalismo galego. Non se sabe por que, aínda que se sospeita que a defensa 
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intransixente do republicanismo feita por Castelao e o Consello de Galiza, por unha 
banda, e a insignificancia e illamento do galeguismo do interior, pola outra, deixaron 
ós galegos sen voz propia en Munich.

En Munich tomáronse acordos que coincidían punto por punto cos plans norteameri-
canos para España. O control sobre a reunión de Munich que exerceu a CIA, a través 
de Salvador de Madariaga, home forte do Consello da Liberdade da Cultura que, ao 
tempo, era considerado como «a OTAN Intelectual», alén de asalariados españois 
da Central, como por exemplo Julian Gorkín, foi absoluto. Juan de Borbón seguiu a 
reunión moi de perto a través de Satrústegui e doutros asistentes e contan os ben in-
formados que o pretendente de Estoril quedou moi conforme. Tamén se sabe que no 
Consello de Galiza se produciu decepción e que foi culpado da ausencia en Munich o 
galeguismo oficial do interior dirixido ferreamente por Ramón Piñeiro.

Os acordos tomados en Munich no ano 1962 constitúen un marco político que se vai 
reproducir, con certas modificacións, no réxime fixado pola Constitución de 1978. Os 
apoloxetas da situación actual falan sempre da Transición de forma autogabanciosa, 
e adoitan adxetivala de «modélica» cando non de «exemplar». Non se adoita decer 
que o réxime vixente no Estado español tivo como axente superior o Departamento 
de Estado norteamericano. O que non impide, obviamente, que forzas sociopolíticas 
endóxenas  tomasen tamén parte nas operacións conducentes ao cambio político. 
Mudanza que (non convén esquecelo) afectou a penas á superficie histórica das 
cousas.

Sobre a chamada Transición Española (II)
(23.12.2017) 

2. DUN RÉXIME A OUTRO. 

A Transición, Reforma ou II Restauración estivo tutelada polo Departamento de Es-
tado norteamericano; insistimos. O deseño do sistema político que sucedería ao de 
Franco xurdira á superficie da Historia na xuntanza de Munich en 1962. Executouse 
con algunhas modificacións que procuraban que o novo réxime español se diferen-
ciase claramente da Revolución portuguesa do 25 de abril de 1974.

Así, decidiuse que ocupase o trono, non Juan de Borbón, senón o fillo deste, Juan 
Carlos, que fora designado polo mesmo Caudillo como sucesor. Castelao xa predici-
ra esta operación segundo miro no Fondo dos Espellos ou sexa N´A Nosa Terra (Bos 
Aires).

O PSOE foi intervido. Prescindiuse dun Llopis pouco manexábel e colocouse Felipe 
González, atlantista de confianza. Tierno terminou reducido á alcaldía de Madrid. A 
Federación de Partidos Socialistas desembocou no PSOE, aínda que non o noso PSG.
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Dado que os democristiáns estaban fragmentados e varios notábeis católicos evo-
luían á esquerda (P. Llanos, Araguren, Ruiz Jiménez), activáronse dous partidos fran-
quistas dispostos a desmontar o Movimiento: a UCD de Suárez e a AP de Fraga como 
remudo. Mentres PNV e CiU se consolidan como representantes natos dos naciona-
lismos vasco e catalán, o piñeirismo, en pánico, lanza unha Realidade Galega que fra-
casa e que obriga aos galeguistas a se diluíren nos partidos españois do novo réxime.

O PCE fora excluído en 1962 en Munich, pero non cesaba de presentarse ben dispos-
to a se integrar sen condicións ao novo réxime.

Adoptando o eurocomunismo, o PCE consentía as bases norteamericanas, renuncia-
ba á axitación obreira, aceptaba o pacto social, desistía das nacionalizacións, aborre-
cía do laicismo, e arrenegaba da República acatando a Juan Carlos coa «rojigualda» 
despregada e a Marcha Real a tambor batente.

De modo que o PCE pasou a formar parte da Transición.

Eis a viaxe de Carrillo «au fond de la nuit». Certo, Galicia non estivo presente nin en 
Munich nin nas negociacións da Transición. Só se adiviñan sombras individuais e 
vagas siglas, con nomes e perfís coma os de Paz Andrade ou o MSG que non inflúen, 
realmente, nos acontecementos.

Tranquilizados o exército franquista, os corpos represivos, a igrexa católica (a Transi-
ción outorgáballe unha versión actualizada do nacional-catolicismo), a maxistratura, 
as cen familias capitalistas, o Departamento de Estado norteamericano, someteuse 
a referendo unha Constitución cuxo texto fora pactado e redactado minuciosa e cal-
culadamente por todos os implicados na operación: polos visíbeis e polos invisíbeis. 
Que ocorre en Galicia?

As forzas partidarias da Ruptura, das que trataremos outro día, achábanse dispersas. 
Pero mobilizáronse con dilixencia, nalgún caso, contra o referendo constitucional do 
6.12.1978. Resoou en Galicia o grito de abstención activa na consulta plebiscitaria 
contra o que se considerou continuidade do defunto con outras galas. Liderou esta 
resposta o Partido Galego de Proletariado-Galicia Ceibe, que se uniu a outros colec-
tivos nos CCC (Comités contra a Constitución). A UPG impulsou o voto negativo en 
canto que outros núcleos pedían voto branco ou nulo. Os asasinatos políticos de 
Reboiras, Baena, Sánchez-Bravo e outros estaban recentes na memoria da esquerda 
e do nacionalismo galego. Os presos eran recordados.

No referendo houbo, finalmente, un 50 % de abstención en Galicia. A segunda taxa 
máis alta do Estado español, só superada no País Vasco. E habería que ter en conta 
un 11 % de votos negativos, brancos e nulos. Unha Constitución en cuxo plebiscito 
non participaron 1.049.571 galegas e galegos con dereito ao voto e no que ben dou-
tros votaron á contra non se pode decer que fose lexitimada polo noso pobo. O ramo 
de remate da Transición en Galicia foi outro referendo: o de 1981 no que se sometía 
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ao pobo a aprobación do Estatuto de Autonomía. Neste caso, o rexeitamento foi 
meirande. Seguía habendo presos políticos galegos nas cadeas de España, e moitos 
eran recentes. «Galegos, non votar /que nos volven engañar», prescribiron no novo 
independentismo.

Considerado este Estatuto insuficiente e prefabricado de xeito non democrático por 
elites submisas, os chamamentos a non votar reiteráronse.

Neste caso deuse un escandaloso 72 % de abstención e computouse 6 % de votos 
negativos, brancos e nulos.

Non se pode decer, pois, que os galegos apoiasen cos seus votos os dous textos 
fundamentais da réxime da Transición aquí, que son a Constitución Española e o 
Estatuto de Autonomía de Galicia. «Eu nâo quero o que tu queres» cantaba por eiquí 
moita xente.

Sobre a chamada Transición en Galicia
(30.12.2017) 

As organizacións de esquerda e dirección española que se manifestaban contrarias 
á Transición fóronse diluíndo. Non así o PCE (r) que, en Galicia incorporara membros 
procedentes da Organización Obreira de 1972. O PCE (r) combateu, mesmo violenta-
mente a través dos GRAPO, a instauración do novo réxime.

Produciuse en 1975 unha grande alianza en Galicia a prol da Ruptura (dicían Creba) 
Democrática e dun proceso constituínte nacional: o Consello de Forzas Políticas Ga-
legas (CFFPPGG) que uniu UPG-ANPG (iniciadoras), MCG, PGSD, PSG, PCa... Pouco 
despois da fundación do CFFPPGG e da publicación das súas bases Constitucionais, 
unha nova dirección da UPG, xurdida despois do asesinato de Reboiras e da expul-
sión de Pepe González Martínez acompañada da dimisión solidaria de X.M. García 
Crego, conseguiu anular o CFFPPGG, co cal o rupturismo de dirección nacionalista 
de esquerdas ficou gravemente danado.

En 1977, e dentro do trafego político desatado pola Transición, sentiuse a necesida-
de de elevar o nacionalismo a independentismo explícito ou arredismo. Xurdiu así a 
UPG-Liña Proletaria que pasou a denominarse Partido Galego do Proletariado (PGP) 
coa súa organización ampla Galicia Ceibe. Nun I Congreso presidido por Lois Soto, 
o PGP dotouse dun programa marxista-leninista e independentista, en 1978. Os an-
teriores intentos de organización arredista en Galicia foron illados e principalmente 
desiderativos. O programa do PGP, impreso e distribuído na ilegalidade, representa 
un fito na historia de Galicia.

É no espazo do independentismo onde hai que situar os CCC (Comités Contra a 
Constitución) que reclamaron o abstencionismo activo como resposta pacífica á 
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operación da Transición, que resultou moi importante nos plebiscitos constitucional 
e estatutario. O mitin abstencionista en ocasión do referendo da Constitución no cine 
Roxy de Teis constituíu un éxito de masa e marcou un novo rumbo político.

No tempo histórico que estamos a estudar, un grupo dirixido polo membro da UPG 
Camilo Nogueira formou un novo partido político fóra do principio de Creba Demo-
crática e das Bases constituíntes do CFFPPGG. Negaba o colonialismo interior, acep-
taba as institucións comunitarias europeas e non aspiraba á independencia. Concre-
touse en 1977 como Partido Obreiro Galego (POG), aínda que habería de mudar de 
denominación máis adiante.

Os partidos españois da Transición, así os de lexitimidade democrática coma os ori-
xinariamente franquistas, asentáronse no poder autonómico de Galicia e ofrecéronlle 
deputados ás bancadas parlamentarias do Réxime en Madrid. Inda hoxe son hexe-
mónicos estes partidos do Réxime especialmente o que leva tanto tempo exercendo 
o poder autonómico desde a dereita.

En 1980, unha dura vaga represiva intentou facer desaparecer o independentismo 
emerxente, levando un bon número de militantes e próximos á comisaría central da 
Coruña e á cadea. Foron xulgados pola Audiencia Nacional de Madrid onde os acusa-
ron, entre outras cousas, de dirixiren a oposición popular á construción da Autopista 
do Atlántico. Anos despois, en 1984, trasladouse o cadáver de Castelao desde Bos 
Aires ao Panteón de Bonaval. Contra este acto perpetrado polos partidos da Tran-
sición sen consultar o pobo, manifestáronse masas que consideraban aquilo unha 
«apropiación indebida», como escribirá no seu día Arístides Silveira ou digo Celso 
Emilio Ferreiro.

Co encarceramento dos militantes independentistas e coa farsa da traslación do 
corpo de Castelao a Compostela quedou fechada en Galicia a operación que foi co-
ñecida, tamén, como Reforma do Franquismo ou III Restauración Borbónica. Hoxe, o 
Panteón de Galegos e Galegas Ilustres de Bonaval é propiedade, grazas á traizón dos 
constitucionalistas, do arcebispado de Compostela e a Autopista do Atlántico non 
deixa de espoliar colonialmente cada día os recursos dos galegos.
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Querido Arturo Baltar
(06.01.2018) 

Ao eu ser sabedor do pasamento do grande artista Arturo Baltar, veume de golpe 
unha lembranza no mesmo centro do Fondo dos Espellos. É durante a Guerra Mun-
dial e, o verao en Ourense, pura fogaxe. O caseiro de Teresa Nóvoa permítenos aos 
nenos da marxe dereita da Barbaña xogarmos nunha casopa de pallabarro que se 
escacha cos anos. Alí, en morea, hai lavabos rotos, consolas comestas da couza, 
caixotes podres nos que se acumulan coleccións de La Ilustración e Blanco y Negro. 
O busto en xeso dun militar. Está deitado pero podemos ler no seu pé: Excmo. Sr. D. 
Miguel Primo de Rivera. Os nenos xudiabamos coa estatua. Souben máis tarde que 
se facían tales bustos en serie como propaganda da Ditadura. África Valencia pin-
táralle os bigotes con carmín e o Felisindo, fillo do caseiro da propiedade, puxéralle 
lentes negros cun tizón. A cara branca e suxa daquel Primo de Rivera estaba cuberta 
cos debuxos dos rapaces. Algún lle imprentou tamén calcamonías de Popeye e do 
Capitán Maravillas ou Marvel. Este fora o Suso, que había de afogar nun pozo do río 
da Barbaña.

Por aquel tempo, eu corría moito polos «Jardinillos» de Concepción Arenal. Nun ban-
co verde e maltratado polo tempo, os rapaces adoitabamos acougar das andadas 
para contarnos os uns aos outros argumentos de película. A estatua de Concepción 
Arenal, presidía as nosas xuntanzas coma unha sorte de profesora a un tempo amá-
bel e severa.

Certo día uniuse ao grupo dos «Jardinillos» un rapaz de aspecto misterioso. Vestía 
roupa pasadiña, o que non era raro na época. Non viña da rúa de Reza nin da Barba-
ña, ou sexa dos territorios para min familiares. Tiña o ar secreto de chegar de moi 
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lonxe. Algo maior ca nós, desviou a conversa da película El Tanque Humano ao mo-
numento a Concepción Arenal. O rapaz díxonos, con seriedade, que el era escultor. 
Sacou dos petos e amosounos, sempre pola súa mao, dúas pequenas esculturas 
feitas en xeso. «Esta é unha das momias da porta da Catedral» –dixo lucindo unha 
obriña de arte que quería representar un dos temas da porta Sur da sé ourensá. Logo 
marabillounos a todos cunha minuciosa interpretación do monumento en bronce de 
Concepción Arenal a cuxos pés estabamos reunidos. «Podédesme encargar obras» 
–dixo moi serio o rapaz misterioso. Felisindo, o do caseiro, seguramente acordándo-
se do cabezón en xeso da casopa de Porto Carreiro, encomendoulle un busto de Pri-
mo de Rivera. Eu solicitei unha reprodución da estatua de Concepción Arenal. «Van 
ser dúas cincuenta cada peza» –especificou moi serio o rapaz antes de dar mea vol-
ta e perderse entre os coches de punto pola beirarrúa do Orfeón e do Auxilio Social.

Uns dezaoito anos máis tarde fun visitar unha exposición de escultura na Sala Veláz-
quez, que abría as súas portas no antigo cine Fraga de Vigo. Gustáronme as obras 
moldeadas en barro que glosaban múltiples motivos imaxinativos de alta intensida-
de popularista. Viñéronme á memoria as pequenas esculturas en xeso que un rapaz 
misterioso nos amosara ao pé do monumento a Concepción Arenal un día, para min, 
remoto. O escultor que expuña na Sala Velázquez chamábase Arturo Baltar e era 
aquel rapaz misterioso que eu, coa pandilla, coñecera na cidade de Ourense. Dese-
guida acordamos o encontro. O rapaz misterioso, xa para sempre na miña vida Artu-
ro Baltar, comentou, con toda naturalidade, que eu e o meu compañeiro (referíase ao 
Felisindo do Caseiro) foramos os seus primeiros clientes aínda que os encargos dun 
Primo de Rivera e dunha Concepción Arenal non chegaran a se consumar.

Foi longa a vida artística de Arturo Baltar, pero eu nunca deixei de lembrar o noso pri-
meiro contacto nos «Jardinillos» cada vez que unha obra artística saída das súas mans 
estivo ao alcance da miña ollada. Celebraron con entusiasmo a aparición de Arturo 
Baltar no mundo artístico, primeiro en Ourense e no círculo de Vicente Risco que ao 
tempo facía tertulia en El Cortijo. O mesmo Risco, na súa vertente de criador plástico, 
deixouse influír polo rapaz misterioso e as esculturiñas de pan que o escritor modelaba 
para os nenos nas sobremesas comezaron a parecerse moito ás figuras de Baltar. Este 
era un individuo diferente, nostálxico, narrador oral prodixioso no xénero de fantasía, e 
do seu obradoiro naceu unha poboación que tanto actuou sobre Cunqueiro que sacou 
o gran literato do soño céltico e italiano para o conducir a barrios escusados nos que 
moraban os ananos e ían e viñan feirantes e os raros andaban os camiños por atopa-
ren a Taberna de Galiana do desexo. Nunca a acharon, pero se algún dese entrado, 
encontraría que xa estaban na de Galiana as criaturas todas de Arturo Baltar.

Morreu Baltar non lonxe da Torre da Peroxa, que é lugar que o artista apreciaba, so-
bre todo cando foi sabedor daquel conto que di que se trata dun castelo trasladado 
polo ar desde a Perugia etrusca. Séxalle ao neno misterioso leve a terra miñota na 
que o seu corpo xaz igual que vivo segue na nosa acordanza.
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Cataláns no Poema del Mio Cid
(13.01.2018) 

Non obstante a cosmética histórico-filolóxica de Menéndez Pidal, no ano 1207 un in-
certo Per Abbat, ou sexa abade ou crego, escribiu o Poema del Mio Cid. O Cantar I de 
dito poema épico castelán termina co enfrontamento de Mio Cid Roy Diaz de Bivar, 
non cos mouros nin cos orgullosos aristócratas da vella torgueira de orixe leonesa, 
senón con cataláns que aparecen como covardes, atildados e ridículos nesta obra 
fundacional.

Andaba o Cid roubando aquí e acolá por terras aragonesas cando entrou en 
dominios do Conde de Barcelona, que era daquela Berenguer Ramon II (ano 
1090). Este sáelle ao Cid Campeador coas súas mesnadas de mouros e ca-
taláns, chamados «francos» de forma despectiva. No episodio, o Cid non 
aparece reforzado polos seus amigos mahometanos, cousa que ocorre ou-
tras veces no Poema. Produciuse unha brevísima confrontación en Tévar. 
Os cataláns querían recuperar os bens que os do Cid lle pillaran. Van na hoste do 
Conde de Barcelona xenetes moi vistosos, coas pernas calzas con escarpíns de 
pano e levan os cabalos ataviados con finas selas de parada: «todos traen calças e 
las siellas coceras». Contrariamente, os casteláns montan en sólidas selas galegas e 
calzan fortes «huesas» ou botas de coiro: «nos cavalgamos siellas gallegas e huesas 
sobre calças». Non se mira batalla rexa nin se desprega o topos épico francés ao cal 
se axusta con exactitude o autor do Poema nas grandes ocasións nas que Mio Cid 
mide o seu poder con exércitos almorábides e outros. Case sen combater, o Conde é 
feito prisoneiro por ese invencíbel Campeador que se bandea pola bacía do Ebro no 
seu desterro espectacular. A voz narrativa comeza por declarar, antes de nada, que 
o Conde é un suxeito ensoberbecido e vaidoso: «El Conde es muy follon e dixo una 
vanidat». Xa en poder dos casteláns, o soberano de Cataluña decide porse en folga 
de fame: «non combré un bocado por cuanto hai en España».

Tras pasar tres días sen comer, o Conde recibe do Cid unha proposta fundamentada 
en dous puntos innegociábeis. O primeiro, que todos os bens que os casteláns rou-
baran nas terras do Conde de Barcelona, incluída a espada Colada, famosa, queda-
rían en poder do Cid e da súa mesnada. O segundo punto consistía en que Berenguer 
Ramon II, (chamado no Poema Remont Verengel), abandonaría a folga de fame.

Se así fixer, o Cid deixaría ir ceibo o conde con dous acompañantes. O de Bivar sen-
ta á mesa e olla compracido como o Conde de Barcelona acepta as condicións e 
dá conta velozmente do xantar copioso que lle poñen dediante. O poema refírese 
festivamente á rapidez con que Berenguer Ramón manexa as mans para enviar os 
bocados. Aínda o Cid, despois da humillación, avisa o conde: «Se che se ocorre voltar 
para recuperares algo do que che quitei, estarei esperando por ti». («Si me quisierdes 
buscar fallarme podredes»).
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En fin, o Cid deulles ao Conde e aos seus asistentes ricos briais, mantos e pelizóns, 
e ofreceulles cabalarías de calidade. Intencionadamente, o autor do Poema del Mio 
Cid, ou sexa Per Abbat, especifica que os cabalos dados a Berenguer e aos seus 
fámulos eran «palafrés», ou sexa cabalos mansos de camiño (non de guerra) do tipo 
dos usados polas donas para os seus desprazamentos. Neste caso, a retranca habi-
tual do Cid destílase nunha sorte de humor velenoso. Finalmente, cando o Conde de 
Barcelona está deixando a tras o campamento castelán sinte medo da posibilidade 
de que o Cid se arrepinta e volva facelo prisioneiro: «miedo va haviendo de que Mio 
Cid se repintra». Os cataláns partiron para a súa terra e os casteláns quedaron dentro 
do Poema para non deixarnos a nós esquecer. Para non permitir que ignoremos que 
o odio a Cataluña e aos seus principais ten raíces moi fondas na historia de España.

No máis Fondo dos nosos Espellos queremos facer acordanza de Ian Michael, galés, 
e Collin Smith, inglés, hispanistas honrados que souberon restituír o Cantar de Mio 
Cid ao lugar da Historia ao que pertencía realmente. Un e outro foron amigos e bos 
coñecedores de Galicia. Ian Michael estivo fascinado pola personalidade do Conde 
de Gondomar e polo rol desempeñado polo diplomático galego na corte de Inglate-
rra. O segundo coñeceu ben a Cunqueiro e aínda traduciu ao inglés, como Merlin and 
Company, un dos libros máis importantes do mindoniense.

Cid Campeador e superioridade de Castela
(20.01.2018) 

No ano 1898, Cuba, Filipinas, Puerto Rico, illas do Pacífico coma Guam, deixaron 
de pertencer a España por obra do patriotismo insurxente e, sobre todo, da armada 
e dos marines dos EEUU. Cundiu entre os intelectuais da metrópole a negra som-
bra da desolación. Así xurdiu, segundo o relato que nos foi transmitido, a «Gene-
ración del 98»; profundamente nacionalista. Esta, na que non incluiremos Valle-In-
clán, entregouse ao soño dunha rexeneración inmaterial que se baseaba no mito de 
Castela como esencia mistérica de España. Ramón Menéndez Pidal (1869-1968), 
historiador e filólogo, puxo toda a súa ciencia ao servizo da idea dunha Castela cha-
mada a guiar todos os pobos ibéricos a unha terra de promisión chamada España. 
Tratabamos na semana pasada do Poema del Mio Cid. Voltaremos hoxe sobre tal 
texto da literatura castelá, que Menéndez Pidal intentou erixir en primeiro monumen-
to literario da lingua e da nación española. Hoxe, cando se fala e se escribe tanto dos 
nacionalistas cataláns empeñados, ao parecer, na falsificación da Historia, vexamos 
o que Menéndez Pidal, e os seus discípulos do Instituto de Estudios Históricos a tras 
del, fixo co Poema del Mio Cid.

Na súa edición crítica deste poema, Menéndez Pidal decide que a era (ano 1207) 
e o autor (Per Abbat) que figuran no único manuscrito coñecido do Poema del Mio 
Cid están equivocados. Per Abbat non é, para el, o autor do texto senón un «simple 
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copista» e, o ano que se consigna, constitúe unha errata ou descoido do citado es-
cribinte. Logo, Menéndez Pidal afirma que o Poema foi composto sobre o ano 1140. 
Anos máis tarde da primeira edición, Menéndez Pidal intentaría demostrar que a obra 
tiña como autores dous fantásticos xograres; un deles de Medinaceli e outro de Gor-
maz. As dúas partes primitivas do poema confluirían mediante un proceso que o 
filólogo chamou de «tradicionalización». Para robustecer a súa proposta, Menéndez 
Pidal modificou o texto do único manuscrito conservado nun intento de achegar a 
súa lingua a un castelán literario do século xii que, en realidade, descoñecemos por 
falta de documentos. O mestre da filoloxía española do século xx foi ousado até a 
temeridade.

Estas prácticas de Menéndez Pidal foron aceptadas pola ciencia filolóxica de todo 
o mundo e houbo que agardar a que dous hispanistas británicos, Collin Smith e Ian 
Michael, chegasen por separado, á conclusión de que a obra foi realmente composta 
por Per Abbat no ano 1207. Polo tanto, falen cartas e calen barbas.

Por que traballou Menéndez Pidal tanto por facer ver que o Poema del Mio Cid é máis 
antigo do que en realidade é? El desexaba velo nacer nun tempo misterioso e funda-
dor. Coma os poemas homéricos naceron, de forma tradicional e colectiva, nacional 
en suma, segundo nas brumas románticas de Alemaña se sentía. Así sería o Poema 
del Mio Cid o primeiro monumento literario de Castela. Como en Castela afloraba a 
forza nutricia de España, tamén o Poema del Mio Cid sería o primeiro monumento 
da Literatura Española: o cerne poético, caracterolóxico, moral de España. Para con-
seguir isto, o sabio filólogo tiña que desconsiderar a totalidade da literatura poética 
galega, incluíndo as Cántigas de Santa María e os Cancioneiros, que acumulaban un 
inmenso corpus entre os séculos xii e xiv. Facendo recuar a data da composición 
do Poema del Mio Cid, Menéndez Pidal convertía este en nacional-popular anónimo 
e «juglaresco» (propia poesía orixinaria herderiana) e en primixenio. A poesía galega 
sería, así, en termos comparativistas e historicoliterarios, posterior, culta, provenza-
lizante, mentres que o Poema brillaba coa forza dos poderes poéticos dos numens 
homéridas. As Cántigas de Afonso X e os poemas dos Cancioneiros, pasarían a se-
ren secundarios: posteriores no tempo, regulares, cultistas e formulados nunha lin-
gua destinada a ser subalterna e marxinada pola expansión do castelán en forma de 
cuña achandadora.

No 98 non só perdía España territorios ultramariños. Tamén en Galicia, Euskadi e 
Cataluña se producían movementos literarios e ideolóxicos que se sublevaban en 
diferentes graos contra a supremacía castelá de España. «Había que intervenir» – 
escribira Azorín nun dos seus famosos artigos de ABC sobre a Generación del 98. 
E Menéndez Pidal tomou ao seu cargo o labor de fabricar, no dominio histórico e 
filolóxico, a idea de Castela como esencia nutricia e épica construída con modos 
impregnados de idealismo nacionalista español.
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Os membros da «Generación del 98» evoluíron politicamente de forma diversa, e Me-
néndez Pidal, que fixo parte da intelectualidade da República, non figurou no réxime 
dos triunfadores na Guerra Civil. Pero as súas ideas históricas e filolóxicas si que 
foron asumidas integramente polos vencedores, e se converteron en canónicas e 
dominaron as cátedras universitarias e os programas escolares e do bacharelato. 
O día 23 de xullo de 1955, Franco inauguraba en persoa a estatua ecuestre de Mio 
Cid Campeador, da autoría de González Quesada, que o réxime erixiu en Burgos. O 
cabalo amaga un ar de amblure ao modo carolinxio e o Campeador monta sobre só-
lida sela galega e calza rexas huesas. A barba de Rodrigo é fluvial e el empuña unha 
espada que non sabemos se é Tizón ou aquela Colada que o desterrado lle roubara 
ao infeliz Conde de Barcelona.

Epopea Nacional Galega: Os Eoas
(27.01.2018) 

No século xix varias linguas e literaturas, marxinadas en Europa, renaceron. Afloraron 
novas elites nacionais e culturais. August Brizeux dá a luz Les Bretons en 1843, e en-
salza un pobo céltico que fora anulado polo estado francés. Fíxoo Brizeux en lingua 
francesa, aínda. En 1849, Elias Lonnröt culminaba, en finés, un compendio épico da 
cultura popular de Finlandia so o título de Kalevala. En 1859, Francia olla, con estupor, 
a aparición dun gran poema escrito por Frédéric Mistral en provenzal contemporáneo 
e vivo so o título de Mirèio. E ben, dátanse en 1857 os primeiros tatexos públicos 
da dun poema épico galego de Pondal que o autor nunca vería publicado en vida: 
Os Eoas. E Jacint Verdaguer saca á luz en 1877 L´Atlàntida, epopea de Cataluña. A 
intención destas obras e autores era a de serviren de base a senllos «rexurdimentos» 
de literaturas e linguas que foran anuladas pola contemporaneidade e dos pobos que 
as falaban á marxe das leis vixentes. Veñamos a tras.

Moito antes do Romantismo, Augusto e Virxilio sentiron a necesidade de que o latín 
acadase a mesma altura e prestixio do grego como lingua do poder. Eles botaron a 
falta a existencia dunha epopea latina que lle servise a Roma e ao seu Imperio e que 
estivese á altura da Odisea e da Ilíada. De aí xurdiu, nos anos 29 a 19 a. de C., e da 
man de Virxilio, o poema Eneida. Esta Eneida estimularía no Renacemento a apari-
ción da épica culta en lingua vulgar de Tasso e Ariosto. E en Portugal, a redacción, da 
man de Camões, d´Os Lusíadas que, en 1572, significaron o alicerce épico do Imperio 
de Portugal expandido no universo mundo «por mares nunca dantes navegados».

Á épica nacional constituínte das nacións subalternas (Bretaña, Occitania, Cataluña, 
Finlandia, Galicia) ofrecíalle recursos ideolóxicos o Romantismo alemán, e recursos 
poéticos a epopea homérica, a poesía popular autóctona e maila épica culta italiana 
do Renacemento. Sen esquecer nunca o primeiro intento, non completado, de edi-
ción d´Os Eoas feito por Amado Ricón Viruleg, miramos o seguinte. Desque Pondal 
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amosa os primeiros sinais do seu poema épico en 1857, sendo mozo de 22 anos, até 
a edición completa d´Os Eoas preparada por Manuel Ferreiro (con estudos de Xosé 
R. Pena e Manuel Forcadela) no ano 2005 e so o rubro da RAG e da Editorial Sotelo 
Blanco, pasaron 148 anos. Só a partir do 2005 os galegos tiveron a posibilidade de ler 
epopea básica do seu Rexurdimento, mais naquel ano a literatura galega constituía 
un sistema complexo (Figueroa) e non necesitaba xa dun Homero ou dun Virxilio no 
abrente das súas orixes. Nos primeiros anos do século xxi, a aparición final dos dese-
xados Eoas non produciu conmoción nos medios literarios e académicos. Pasáralle 
o sol polas portas, o que para nada embaza o brillo e o poder histórico-simbólico que 
irradia o poema.

Pondal era un nacionalista dos que arelaban Galicia liberada no conxunto democrá-
tico dunha federación ibérica. A escolla do argumento do seu poema, a descuberta 
da América por Colón, é froito, como era tamén L´Atlàntida, da ansia de dignificar a 
lingua familiar e humilde cun discurso de fondo universalismo. Endemais, o ilumi-
nar Galicia coa gloria dun seu posíbel fillo, Colón, que no século xix era considerado 
coma un facho, e unha vítima, no ánimo progresista e científico da Humanidade, 
inscribía o poema fundacional nunha dimensión planetaria á vez que galega. Xosé 
Ramón Pena explica no seu estudo sobre Os Eoas este feixe de intencións de forma 
contextualizada.

Pondal tiña ben estudada a épica culta italiana e posuía coñecementos de linguas 
clásicas, alén doutras. Sabía, madía leva, portugués e parece ser que decoraba sen 
dificultade estrofas e versos d´Os Lusíadas. O seu formalismo era próximo á ten-
dencia parnasiana francesa, que, como xa Otero Pedrayo indicara ao relacionalo con 
Leconte de Lisle, comportaba unha disolución dos modos románticos informalistas 
e un tratamento clasicista e severo da estrofe. O resultado foi Os Eoas, poema excel-
so. O seu só defecto consiste en que foi editado nun tempo no que a nosa literatura 
constituía un corpo autónomo, debido entre outras causas á presenza nos seus ali-
cerces de Queixumes dos Pinos de Eduardo Pondal.

Así e todo, quen queira gozar da lingua galega poética sorprendida no intre da súa 
primavera contemporánea pode fruír, sequera sexa a destempo, desta epopea en 
parte naufragada:

Iba o nocturno, alerta centinela, 
No seu posto da proa sublimado,
Os mares vigiando, e a rauda vela
Soportando con ánimo esforzado,
O cual, con grito grande que congela
Os máis fortes, exclama conturbado:
— Oh que presenza grande e tan enorme
Vejo, de toda cousa desconforme!
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E así era: «O Vigía» pondaliano, que ben sabía entoar cantigas galegas, acababa 
de descubrir a América!

Ourense e mito urbano
(03.02.2018) 

Sendo vella e episcopal, Ourense é cidade laicista, bulreira e inventora do que uns 
chaman neomitos e outros din mitos urbanos. Eu, ourensán de vella torgueira, confé-
some coleccionista de mitos urbanos. Acabo de dar caza a un deles que deseguida 
compartirei cos lectores interesados nesta sorte de fábula.

Na rúa de San Miguel findaba o Ourense medieval murallado; precisamente na Fonte 
do Rei. Nesta rúa era o Mares: a derradeira das tabernas decimonónicas da cidade, 
con mesas corridas e sempre abrancazadas a poder de fregas de lixivia. No interior, 
os siareiros acompasaban a conversa ao bruído mecánico da non alonxada imprenta 
de Otero. Eran famosas en Ourense as tortillas de pataca do Mares, das que goza-
ban menestrais e funcionarios tendentes a unha certa bohemia diurna. Entre eles, 
o inspector de escolas e discutido intelectual, defrontado aos nacionalistas de Nós, 
Antonio Couceiro Freijomil.

Se a Couceiro lle puñan na casa, á hora de xantar, tortilla, o erudito torcía o bico e 
dicíalle á muller así: «Esta tortilla está seca». E engadía: «Non hai tortillas coma as do 
Mares». Paréceme lembrar que o Ben-Cho-Chey incluiu, no seu catálogo de nomea-
das ourensás, «Ceregumil», famoso xarope tónico e reconstituínte, como alcuño do 
intelectual que evocamos aquí como adicto á tortilla do Mares.

Poderiamos situar Couceiro, a tortilla do Mares e este episodio mínimo na Ditadura 
de Primo de Rivera. E veleiquí que, un día, o erudito chegou a xantar á súa casa, cou-
sa das dúas ou tres da tarde. A muller, por mao dunha criada, púxolle no prato unha 
posta triangular de tortilla. Couceiro, encertouna. Torceu o bico. «Esta tortilla está 
seca», dixo coma adoitaba. «Ai si?» -púxose a muller cun rir triunfante—«pois acabo 
de a atraer eu mesma do Mares!»

Sobre 1943 fechou a derradeira taberna ourensá do século xix, ou sexa a 
do Mares. Vinte ou máis, anos despois de botar a tranca o Mares, abriu 
na «Plazuela del Cid», un dos máis fermosos currunchos de Ourense, que 
hoxe chamamos Eirociño por indicación de Ferro Couselo, un restauran-
te de nome Irixo. Este foi aprezado entre outras cousas, polas súas empana-
das. O novo Irixo do Eirociño non cadraba lonxe do vello Mares de San Miguel. 
E velaí que o fociño rosado da vella toupa saíu da súa toupeira para respirar. O mito 
urbano rexorde e alenta de novo no eterno Ourense. Leo un artigo de Rafael A. Salga-
do no que se conta como o Irixo se fixo famoso pola calidade das súas empanadas. 
Un cliente, cuxo nome Salgado vela piadosamente como «Valentín», adoita fartarse 
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de empanada no Irixo do Eirociño dos Cabaleiros. Se a muller lle pon empanada no 
xantar, dille sempre que está seca. «Empanada as do Irixo!» -exclamaba un día e ou-
tro «Valentín» cando a muller lle servía a posta triangular de empanada feita na casa.

O desenlace xa o lector o sabe. A muller de «Valentín» manda vir unha empanada do 
Irixo. O marido di que a empanada está seca e que non hai empanadas coma as do 
Irixo. A dona relouca co riso e espétalle triunfal ao home que a que ten diante é unha 
auténtica empanada do Irixo.

Coido que o Irixo das empanadas, como moito antes o Mares das tortillas, fechou as 
portas. A formica e o aceiro inoxidábel do primeiro foilles facer compaña aos netos 
de medir o viño e ás táboas fregadas do segundo. Pero a estrutura do neomito ou 
mito urbano non resultou alterada polo curso do tempo. O funcionario ensarreado 
antes de xantar, a falla de respecto á muller e a vinganza final desta, son elementos 
fixos que non se perderon na transmisión oral. Nin tampouco na escrita por Rafael 
A. Salgado, e mais por min agora eiquí, no Fondo dos Espellos. Apostaría algo a que, 
nun intre calquera do futuro, alguén vai contar de novo esta estoria con personaxes 
que levaran outros nomes ou pseudónimos e que se referiran a outros estabelece-
mentos de comidas de Ourense. Estou seguro de que a estrutura argumental do mito 
se manterá intacta.

Dado que o mito, vello e novo, tende a viaxar e é impredicíbel, ao mellor imos encontrar 
o asunto do Mares/Irixo narrado sen alteracións fundamentais nalgunha colección de 
grazas e sucesos do século xvi debido a un calquera Juan de Timoneda de aquí ou acolá. 
Ourense é unha cidade sen aldeas e sen freguesías campesiñas no seu rodopío. A 
literatura narrativa que abrolla en Ourense desde o século xix (Pérez Placer, Alvarez 
de Nóvoa, Risco, inclusive Otero e Lamas, por non citar coma emblema Blanco Amor) 
amosa un carácter urbano preponderante. O cal explica a tendencia ao neomito ou 
mito urbano nas lerias e conversas domésticas, tabernarias ou escenificadas no Li-
ceo, que se percibe nas falas habitualmente elocuentes e faiscantes dos ourensáns 
e das ourensás de onte e de hoxe.

A conspiración celanovesa da pólvora
(10.02.2018) 

Durante un tempo, a orde da Madre de Deus das Escolas Pías recibiu dos poderes 
públicos o uso da maior parte do convento de Celanova para alí instalar un dos seus 
famosos colexios neocatólicos con alumnos externos, internos e mediopensionis-
tas, gratuítos e de pago, os cales tiñan que render exame dos seus coñecementos de 
bacharelato no Instituto de Ourense. Falamos do colexio dos Escolapios de Celano-
va, moi aprezado pola burguesía galega, que, en data que descoñezo, se mudou ao 
antigo edificio da Compañía de Monforte.
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Continuamos co tema dos neomitos ou mitos urbanos, agora no escenario dun cen-
tro escolapio poboado de renovos da clase acomodada que chegaban a Celanova 
desde diversos puntos de Galicia. Sobre 1908, meu pai, a quen chamaremos, polo 
seu verdadeiro nome, ou sexa Venancio, facía o primeiro de bacharelato nos Escola-
pios de Celanova como mediopensionista, xa que a familia residía a carón, en Vila-
nova dos Infantes.

Impartía en Celanova clases de francés e outras materias un escolapio «dúas veces 
severo», segundo o relato de Venancio. «Chamábase Padre Severo e era severo até 
a crueldade cos seus alumnos», explicaba Venancio. Un día, os alumnos maiores 
decidiron inflixirlle ao Padre Severo un castigo exemplar. Reuniron unha cantidade 
de pólvora procedente de cartucho de caza que un bo número de alumnos, incluí-
dos os máis cativos como era o caso de Venancio, lles colleron aos seus pais na 
casa. Con toda esta pólvora fixeron un paquete de papel de estraza e atáronno con 
baraza grosa. Metéronlle unha mecha proporcionada polo fillo dun mestre de obras 
de Pontevedra. Colocaron a bomba na cela do Padre Severo e plantáronlle lume á 
mecha. Os que conseguiron percibir o resultado máis ou menos de preto, desde 
a Horta do Noviciado, non ocultaban a súa decepción. O artefacto non estoupou 
senón que a penas deflagrou nunha labarada insonora que, iso si, encheu de fume 
a cela do Padre Severo e de cheiro boa parte do corredor alto onde se encontraba. 
Ao parecer houbo interrogatorios pero ningún dos conxurados revelou nada. O que 
si, ao principal dirixente da conspiración da Pólvora de Celanova, fillo dun conser-
veiro de Vigo moi coñecido, quedoulle mentres permaneceu no internado, o alcuño 
de Ravachol.

Vinte tantos anos despois, o Padre Severo seguía sendo severo en Celanova, e un dos 
seus alumnos era un neno que había de chegar a poeta co nome de Celso Emilio Ferrei-
ro. Segundo me contou Celso Emilio Ferreiro, había un escolapio, profesor de francés, 
que se chamaba Severo e érao até a crueldade. Un día xuntáronse os maiores e acor-
daron darlle un susto ao frade. Fixeron conspiración e os externos e mediopensionis-
tas, coma o propio Celso Emilio, sustraíron cartuchos de caza dos pais respectivos. Un 
dirixente da conspiración, de maior idade e cuxa familia estaba lonxe, xunto con outros, 
apertaron a pólvora nun paquete de papel de estraza, que ataron fortemente. Puxé-
ronlle unha mecha, que proporcionara o fillo dun contratista de obras de Pontevedra, 
e meteron a bomba na cela do Padre Severo. Como  vostedes ben supoñen, a bomba 
fixo menos ruído ca a do poema nuclear que Celso Emilio escribiría moitos anos máis 
tarde. Deflagrou en silencio e encheu de fume a cela do escolapio e todo o corredor alto 
do claustro barroco cheirou durante un tempo a pólvora.

Teño entendido que, cando os escolapios, se mudaron a Monforte, o Padre Severo 
aínda estaba en activo. Non sei se os seus alumnos alí tamén conspiraron contra el e 
lle puxeron unha bomba imaxinaria que non chegou a estoupar. Teño que lle pregun-
tar a Luis Ferreiro Loredo, fillo do noso inesquecíbel Celso Emilio, que cursou algo do 
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seu bacharelato nos Escolapios da cidade ferroviaria e feudal do Cabe. Sería curioso 
que o neomito da bomba continuase en Monforte, abofé.

En calquera caso, estamos diante dun mito urbano, do subxénero do que en EEUU se 
coñecen como mito de claustro ou mito de campus. Sen dúbida hai na estoria unha 
base certa: os alumnos do colexio odiaban ao Padre Severo e soñaron con poñerlle 
unha bomba de advertencia. O resto, seguramente, é unha construción literaria, anó-
nima, colectiva e fantasiosa. Os alumnos dos Escolapios, en promocións e cursos su-
cesivos, entran no mito da bomba ao Padre Severo e menten. E así se foi fraguando o 
relato que nestas notas chamaremos, en homenaxe a un episodio famoso da Historia 
de Inglaterra, Conspiración celanovense da Pólvora. Atención: Anonymous anda ceibe.

Ponte do Capitán Nemo
(17.02.2018) 

En 1870, e na Imprenta Imperial e Real de Viena, Francisco Adolpho de Varnhagen fa-
cía estampar por primeira vez en letra de molde unha das cántigas de Martín Codax e 
maila única conservada de Meendiño. Nese mesmo ano 1870 e no 18 da Rue Jacob 
de París, Pierre-Jules Hetzel culminaba a edición por entregas, nunha súa revista 
educativa, de Vingt mille lieues sous les mers (Vinte mil leguas de baixo os mares, 
tradución galega de Mercedes Pacheco, Ir Indo, Vigo). A Illa de San Simón, a nena das 
ondas do Mar de Vigo e o Nautilus do Capitán Nemo entraban ao mesmo tempo no 
universo da letra impresa.

Festexouse en Vigo estes pasados meses a memoria de Martín Codax con motivo 
da exposición do Manuscrito Vindel no Museo do Mar. Ábrense xa as solemnidades 
conmemorativas da relación de Verne con Vigo. No Fondo dos Espellos sumámonos 
aos fastos. E aparécensenos as páxinas de 20.000 leguas, estremecentes, nas que 
o naturalista Aronnax entra, subrepticio, na cámara do Capitán Nemo. Repara Pierre 
Aronnax nunha galería de retratos que penden das paredes. Todos son vultos rele-
vantes da Revolución.

Alí o está Tadeusz Kaciusko, heroe polonés contra rusos e prusianos, morto no exi-
lio. Acolá, Markos Botzaris, dirixente do alzamento grego contra o Imperio Turco 
en 1820. A carón loce Daniel O´Connell e, con el, entra no Nautilus toda a Irlanda 
insurxente que ama o nacionalismo galego. A alta figura de Washington faísca na 
compaña de Abraham Lincoln, «mártir da liberación da raza preta», a quen Neruda 
rendería homenaxe. Pasa Manin, republicano que incendiou Venecia contra o odiado 
Austríaco. E John Brown, si, o do himno John Brown´s Body, que inventou o Black 
Power norteamericano e morreu enforcado non sen que Víctor Hugo lle fixese digno 
pranto. Mirando todo isto, aínda que non o que viría no futuro, o profesor Aronnax 
preguntábase se Nemo non sería un «campeón dos pobos oprimidos e un liberador 
das razas escravas». Verne, no seu relato, dispuxo que así fose.
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Nun xogo folletinesco de intriga, epocal, o narrador determina que o intruso Aronnax 
perciba dúas cousas: a Illa de Creta e un inmenso tesouro, situado en Rande, que os 
tripulantes do Nautilus saquean. Creta acababa de sublevarse contra o «despotismo 
turco» e Aronnax descobre todo o que estaba oculto. Co ouro de Rande, administrado 
polo enigmático Capitán Nemo, son subvencionados movementos revolucionarios e, 
moi precisamente, os de liberación nacional, de todo o mundo. Incluído, naturalmente, 
aquel alzamento independentista de Creta. Diante dos ollos de Aronnax xorde a verda-
de. O ouro submarino resultante da batalla de Rande, na Ría de Vigo, é empregado en 
soster «todos os seres sofrentes, as razas oprimidas da Terra, os miserábeis que é pre-
ciso consolar e as vítimas que é preciso vingar». Nas palabras escritas por Jules Ver-
ne transparecen as de Pottier Internacional, escritas na fogueira da Comuna de París. 
Verne e Hetzel procedían da Revolución de 1848. Confiaban no progreso científico, 
no poder emancipador da instrución e da educación. As Viaxes Extraordinarias de 
Jules Verne teñen algo de enciclopedia e moito do método de «leçons de choses», 
hoxe diluído no esquecemento. A lectura dos contratos asinados por Verne e Hetzel, 
que se gardan no museo de Nantes, asegúrannos que, nun e noutro parceiro, se 
perciben as mesmas lealdades e valores, así coma a esperanza indomábel no futuro 
dunha Humanidade ceibe e dona de si mesma e das materias e enerxías cósmicas. 
Na obra de Verne hai técnica e ciencia, pero non relixión nin submisión ao mito. O lai-
cismo é inseparábel da obra verneana, polo cal ela nunca foi ben vista nos dominios 
educativos do catolicismo e outras fes.

Hetzel e Verne pretenderon educar os nenos de Francia. Non sabían que terminarían 
tamén por nos educar a innumerábeis rapaces de Galicia e do Mundo enteiro. Beizón. 
A final de L´Ille Mystérieuse («A Illa Misteriosa»), traducida ao galego por Ánxela Gra-
cián, Xerais), a novela perfecta do xénero de intriga, revélase o Capitán Nemo coma 
un príncipe da India que renunciou ao seu rango para apoiar, desde a profundidade 
dos Océanos, a causa universal da Liberdade dos pobos e dos individuos. Xa sa-
biamos que os recursos económicos que puña Nemo ao dispor dos movementos 
transformadores da sociedade procedían da apropiación que el facía dos tesouros 
que a monarquía española lles arrebataría aos pobos de América e que foran parar 
aos fondos mariños de Rande.

Estas e outras son as razóns polas que levamos un mundo de anos a pedir que a actual 
Ponte de Rande pase a se chamar Ponte do Capitán Nemo, oficial e regularmente. Non 
parece que haxa moitos cidadáns dispostos e apoiaren a proposta. Se cadra, para lle 
chamar, á que cruza o Estreito de Rande, Ponte do Capitán Nemo haxa que expropiar e 
nacionalizar previamente a empresa monopolista que hoxe explota o pontádego.

Á memoria de Urbano Lugrís.
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Verne en Galicia
(24.02.2018) 

En 1955 Francia redescubriu Jules Verne. Cumpríanse cincuenta anos da morte da-
quel autor e novas sensibilidades críticas, coma a de Roland Barthes, lanzaron olla-
das sobre el desde ángulos inéditos. Multiplicáronse as versións cinematográficas 
baseadas nas grandes obras de Verne, e, con elas, apareceron algunhas das Viaxes 
Extraordinarias en forma de banda deseñada e coleccións de cromos. Nese mesmo 
ano 1955 o mundo marabillouse cos fondos submarinos que apresentaba o film 
de Jaques Cousteau, de título Le Monde du Silence. Moitos e moitas da miña xera-
ción fixéronse con gafas, tubo e aletas, e descubriron lameiros de verdello, fragas de 
carromeiro, vergallos de coiro nos fondos submarinos das rías galegas. Os vellos 
polbeiros puñan cristais no fondo de caixotes e examinaban os laños como nunca o 
fixeran. Todo propiciaba que voltásemos á lectura de 20.000 leguas baixo os mares 
e doutras obras de Jules Verne.

Daquela, o réxime non alentaba a lectura de Verne, por ser considerado autor lai-
cista e progresista. Sobre 1955, algún escritor da Falange (Alfaro, Eugenio Montes, 
Sánchez Mazas ou Mourlane Michelena) publicou un artigo contra Verne no que se 
recordaba que os separatistas vascos lles facían ler aos das mocidades do PNV as 
páxinas de 20.000 leguas nas que se describe a galería de retratos de heroes inde-
pendentistas do mundo. Galería, engado eu, en todo semellante a acumulación de 
nomes de patriotas europeos que figura no Pondal máis nacionalista.

Galicia sumouse a aquel rexurdimento verneano. Na primavera de 1955 saíu á rúa, na 
Coruña, o número 8 da revista Atlántida. Nel, alén do logotipo de tema surrealista e 
submarino, apareceron uns versículos pre-beat de Urbano Lugrís, por el mesmo ilus-
trados, nos cales se amosa a alma verneana do xenial artista. O texto titúlase «Ho-
menaje a Julio Verne» e á súa fronte campa esta dedicatoria: «A Julio Verne, que me 
inventó alas allá por mis verdes quince años y continúa inventándomelas». En reali-
dade, a maior e a mellor parte da obra de Urbano Lugrís constitúe unha homenaxe a 
Jules Verne e, moi especialmente, ás 20.000 leguas baixo os mares. Se ignorásemos 
que a derradeira morada do Capitán Nemo se encontra n´A Illa Misteriosa, diriamos 
que o cadro «Habitación do Capitán Retirado» a representa.

Sobre 1966, do Instituto Santa Irene das Travesas xurdiu unha proposta dirixida á 
autoridade municipal. Consistía en que o nomenclátor da cidade recollese denomi-
nacións de personalidades ilustres da Cultura. José G. Posada-Curros, profesor do 
centro canda min, participou, con outros colegas de claustro e cun grupo de alum-
nos, na experiencia. Posada incluíu na lista de personalidades que debían dar nome a 
novas rúas de Vigo a Jules Verne. A proposta do Santa Irene non tivo eco, a pesares 
de Posada-Curros desempeñar o cargo de arquiveiro municipal. Se cadra o derradei-
ro arquiveiro municipal da historia de Vigo.
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Nas primeiras eleccións locais do actual réxime en Vigo, a candidatura independen-
tista Galicia Ceibe incluíu no seu programa diversos recoñecementos públicos a Ju-
les Verne, pero non obtivo votos. Logo, o Colexio Oficial de Doutores e Licenciados 
de Pontevedra, cuxo decano era Leónides de Carlos, propuxo que a ponte de Rande 
adoptase o nome de Capitán Nemo, sen ningún éxito. Dosinda Areses insistiu, tamén, 
sen efectos, na idea de Ponte do Capitán Nemo (A Nosa Terra, 1.X.1982). Ollo no 
Fondo dos Espellos e vexo que son eu o derradeiro dos partidarios de darlle o nome 
de Nemo á Ponte de Rande.

Pero, iso si: a Sociedade Verneana de Vigo vive e florece. Eduardo Rolland é un procu-
rador incansábel na historia de Verne relacionada con Vigo. Existen dous monumen-
tos en honra de Verne en Redondela e en Vigo.

Fálase de lle facer un museo galego ao autor de 20.000 leguas baixo os mares. Trabá-
llase sobre el e a súa literatura en institutos e colexios públicos. Felizmente Vingt mille 
lieues sous les mers e L´Ille Mystérieuse viron a luz en senllas traducións ao galego. 
Incluso ouvín decer que lle van dedicar a Jules Verne unha doca no porto, sempre de 
Vigo. Concédese en San Simón cada ano o premio Jules Verne de Edicións Xerais.

En canto a nós, en minoría, en contumacia e en memoria de Leónidas de Carlos Arda-
naz seguiremos pedindo que a de Rande pase a chamarse Ponte do Capitán Nemo. 
E por que non irmandar Vigo con Nantes, a cidade que acollía os Estados Xerais de 
Bretaña no Antigo Réxime?

Da pintura galega contemporánea.
(03.03.2018) 

A Francisco Pablos, que definiu a plástica galega.

Gardo notas tomadas dunha conferencia de Filgueira Valverde no Teatro Quiroga de 
Marín. Debeu de producirse en 1954 e versaba sobre pintura galega. Ou mellor, sobre 
a ausencia dunha tradición pictórica en Galicia. Para Filgueira, a explicación estaría no 
clima, pouco propicio para a conservación da pintura mural. En xeral considerouse, 
con razón, que a escultura románica e a escultura popular moderna son ricas. Existe, 
así mesmo, un consenso moi xustificado que valora o barroco galego e o considera 
unha arte con características propias. De xeito que, ao entrar o século xx, a escultura 
de Asorey e as arquitecturas de Palacios e Gómez Román procedían dunha tradición 
autóctona e, para moitos, representaban con dignidade a arte galega. Pero a existen-
cia dunha pintura galega aínda era unha cuestión problemática nos anos cincuenta do 
século pasado. Discutíase sobre a posibilidade dunha pintura nacional galega.

Podería constituír un modelo preferente o modernismo españolizante, con detalles 
xapónicos, dun Castelao que posfazaba da vangarda e recorría a Goya nos seus 
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estarrecentes deseños negros antifeixistas? Habería que optar polo «fermoso rostro 
do País», que dixera Celso Emilio en rouco ton satírico dirixido contra Cunqueiro? Ou 
sexa aceptar a faciana amábel dos aldeáns galegos que Álvarez de Sotomayor gos-
taba de pintar, entre retrato de marquesa e retrato de Franco, no seu pazo mariñán? 
Certo que no círculo de Rosalía e de Murguía figurara Serafín Avendaño. Non menos 
verdadeiro que logo viñeron Ovidio e Parada Justel. Pero os «novos» que xurdiron nos 
anos vinte e trinta na plástica galega nunca deron chegado ao Máis Alá de Manuel 
Antonio. Verdadeiramente non existen vangardas artísticas galegas como tampouco 
españolas (dentro de España) nin portuguesas por moito que estes días anden a 
facerlle as beiras a Almada Negreiros en Madrid.

Resulta curioso observar que algúns destes «novos» artistas galegos (Maside, Col-
meiro e outros) amosan, no seu figurativismo popularista, un certo ar de familia cos 
artistas mexicanos, e aínda con Guayasamín. Hai unha insistencia en presentar figu-
ras humanas en grupo e en movementos laborais e festivos e reivindicatorios, como 
dixo un día Seoane.

Un intenso feminismo temático nimba estes artistas: panadeiras de Colmeiro, co-
merciantes de panos de Maside velliña, mendiga de Prego, peixeiras de Torres. Mais 
veleiquí que, na após guerra civil, entran, cadanseu pola súa porta, na pintura galega 
os onirismos de Lugrís e Laxeiro.

Así pois, en 1951 o grupo organizado galeguista do interior, cuxa plataforma legal era 
Galaxia, intentou, como obxectivo ideolóxico, pular pola idea de Pintura Galega desde 
unha perspectiva contemporánea. No número 2 dos libros colectivos da serie Grial 
(en realidade, unha revista que resultou prohibida polo franquismo) apareceu un vo-
lume que levaba o título de Pintura actual en Galicia. Asinan alí ensaios, entre outros, 
Xohán Ledo, renovador do deseño gráfico e interesantísimo artista e teórico, Rafael 
Dieste, o propio Maside nun memorábel artigo sobre fotografía popular. Francisco F. 
del Riego, de xeito anónimo, propón unha batería de preguntas sobre pintura galega 
a artistas e críticos.

Responderon a este chamado «Inquérito» polos pintores, Prego, Díaz Pardo, Pesquei-
ra, un tal Palmeiro, Colmeiro, Seoane e Laxeiro. As preguntas aos críticos foron res-
pondidas por Risco, Chamoso Lamas, Pita Andrade, Celestino F. de la Vega, José M. 
de Azcárate e, con fulgurante lucidez, Álvaro Cunqueiro Mora. Pode constituír un dato 
de relevancia sociolingüística o seguinte: só Laxeiro e Cunqueiro usan o galego para 
cumprimentar o Inquérito de Grial.

Se quixermos voltar sobre aqueles tempos nos que se preparaba a noción de Pintura 
Galega non podemos pasar por alto o número dous de Grial que foi impreso nos 
talleres de Faro de Vigo. A editorial, Galaxia, ocupaba entón unhas modestas oficinas 
en Vigo tamén, rúa Reconquista, 1, 1º. Aquel estado da pintura galega só se sobrepa-
saría, en Brais Pinto e en 1958, coa aparición do grupo A Gadaña que asumiu, desde 
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Galicia, a abstracción baixo a dilixencia teórica e creativa de Reimundo Patiño como 
etapa previa á aparición de Atlántica. Pero isto é asunto para ser contado noutra 
ocasión.

A Quimera e o Pazo
(10.03.2018) 

Hai coincidencia en que se ergueu un castelo tardomedieval en Meirás, Sada, que 
as tropas napoleónicas maltrataron gravemente en 1809. Alí nacera un seu dono 
(1748), Xohán Xosé Pardo e Pardo de Cela, coronel, que casou con Luísa Bazán, filla 
de Pedro Bazán de Mendoza. Desta unión veu ao mundo, nun belo pazo de Camba-
dos, en 1784, Miguel Pardo Bazán, quen sería militar de tendencia liberal que matri-
moniou con Xoaquina Mosquera Ribera. De ambos foi fillo Xosé Pardo Bazán Mos-
quera, gabeador social, político volúbel e xurisconsulto influínte. Do casamento deste 
Xosé con Amalia Rúa Figueroa e Somoza naceu, como filla única, Emilia Pardo Bazán 
e Rúa Figueroa, a ilustre escritora, no ano 1851. Polo tanto, entre as propiedades 
herdadas por Emilia encontrábase o que aínda Otero Pedrayo chamou «Castelo de 
Meirás».

Un día, Xosé Pardo Bazán aspirou a un título nobiliario e, coma outros suxei-
tos ambiciosos de toda Europa, foino encontrar no Vaticano. Dado que o Resor-
gimento desposuíra o Papa dos Estados dos que era soberano e da maior parte 
das súas riquezas, o pontífice entrou no negocio de expender, en troco dun óbolo, 
títulos de nobreza a diversos tipos de emerxentes. Pío IX, pois, converteu a Xosé 
en conde de Pardo Bazán. E eiquí comeza unha complexa operación de enxeña-
ría nobiliaria que, primeiro, transformou o tal condado en título de Castilla e, des-
pois, sometería este a escisión adoptando unha das partes a denominación de 
Torre de Cela. De xeito que, á morte do pai, en 1890, Emilia Pardo Bazán conver-
teuse en herdeira da casa da rúa das Tabernas, do enxoval do piso arrendado da 
Calle Ancha de Madrid, e das torres demoucadas de Meirás. E foi condesa. Por en-
tón, Emilia estaba moi unida á súa nai Amalia e distanciada do seu marido Xosé 
Quiroga e Pérez de Deza. Sobre todo, Emilia triunfaba e triunfaba como escritora. 
Segundo Ángel del Castillo, Amalia e Emilia decidiron facer dos restos das Torres 
de Meirás un soño de pedra. A imaxinación literaria da filla aliaríase cun certo gusto 
artístico da nai, e ambas consagráronse á fabricación do novo Meirás poñendo, di 
Ángel del Castillo, «a primeira pedra» no ano 1893. O que fixeron foi levantar en Mei-
rás unha sorte de castelo ou quinta de inspiración medievalizante que podería ben 
compararse coa igrexa neorrománica de Vidago (Chaves) e cuxo «élan» criativo tiña 
moito que ver coas fantasías arquitectónicas de Luís II de Baviera, «o Rei Tolo».

Carlos Martínez-Barbeito asocia o neorrománico do novo Meirás coas ousadas res-
tauracións góticas de Viollet-le-Duc. Axudarían na obra de Meirás Vicente de Lam-
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pérez, ilustre arqueólogo e historiador, e maila súa dona, tamén erudita, Blanca de 
los Ríos. Pero o citado Barbeito pensaba que o máis influínte conselleiro de Amalia 
e Emilia fora un dandy coruñés, ceibo e millonario, de orixe camerana: Álvaro Torres 
Taboada. A Torre de Meirás na que estaba o estudo de Emilia chamouse «La Qui-
mera». Este Torres deseñou el mesmo e fíxose construír un fantasmático Castelo 
medieval en Vilaboa (Rutis, Culleredo) que foi a admiración das clases mercantís da 
Coruña. Morto Torres Taboada, o chateau de Vilaboa pasou aos seus herdeiros, que 
se desprenderon del. Chegou até o Fondo dos nosos Espellos un rumor segundo o 
cal os novos propietarios do castelo de Vilaboa negáronse a llo vender á comisión 
formada na Coruña para comprar un pazo e regalarllo ao Caudillo en 1937. Disque foi 
por isto polo que Barrié de la Maza, Álvarez de Sotomayor, Bugallal Marchesi, Molina 
Brandao e demais compoñentes da comisión franquista puxeron a vista na Granxa 
ou Torres de Meirás da que era ao tempo única propietaria a filla de Emilia. Esta ven-
deu fraudulentamente.

Franco amosouse moi feliz de recibir Meirás, un suborno ou «cohecho» («máxime 
vindo dos meus paisanos» – recorda Ramón Villares). E a ignominia consumouse. 
Unha Pardo Bazán, da familia dos que se consideraban do sangue do Mariscal Pedro 
Pardo de Cela, vendeulle as Torres de Meirás a unha asociación de burgueses fran-
quistas que habería de entregarlle o predio á figura histórica que máis dano lle fixo 
a Galicia e a España. Nin Castelo, nin Torres, nin Granxa. Franco, actuando como o 
snobista que era, pasou a chamarlle á finca «Pazo» de Meirás, o cal se converteu nun 
dos centros de poder da Longa noite de Pedra. De pedra, coma as tallas do Mestre 
Mateo que, para vergoña nacional, acaban de regresar ao poder da familia Franco 
como testemuña muda dunha colosal apropiación indebida.

Disto e doutras cousas concomitantes seguiremos a tratar no Fondo dos Espellos.

O Pazo das falsas aparencias
(17.03.2018) 

Pouca cousa auténtica hai nas Torres de Meirás. Desde os alicerces ás ameas, case 
todo alí é falso. Emilia Pardo Bazán chamoulle La Quimera á torre na que escribía, 
soñando ser Montaigne, cando este levantaba a pluma para descansar a vista nas 
súas propiedades. De orixe falsa, por pontificia, era o título de condesa que lle axen-
ciara o pai a Emilia. Falsos e algo ridículos eran os títulos nobiliarios que repartía 
Franco; algúns deles meditados e concebidos en Meirás. Era espurio o de «Caudillo 
de España por la Gracia de Dios» que se estampillou a el mesmo. Como irregular 
foi o título de «Príncipe de España». De Franco aprendeu Juan Carlos a despachar 
falsas aparencias, que cobexaron aquel Señorío de Meirás que recibiu a viúva de 
Franco. Nos veraneos galegos, Franco gustaba de se vestir de yatchman inglés e de 
recibir en Meirás coma un magnate afeccionado aos deportes náuticos. Franco, en 



300

Capítulo 04
No Fondo dos Espellos
ARTIGOS: 2018

Meirás, fantaseaba con ser un señor da terra dos de antano sen saber cousa de Los 
pazos de Ulloa nin moito menos de Valle-Inclán ou Otero Pedrayo. Franco apreciou 
moito o regalo das Torres, ao que se apresurou en nomear oficialmente Pazo de 
Meirás.

Francisco Franco agradeceu o agasallo, «máxime viniendo de mis paisanos», e axiña 
o suborno se convertiu en fonte de regalías. Segundo Ramón Villares, os principais 
artífices da compra de Meirás, e da entrega da propiedade a Franco, foron Pedro 
Barrié de la Maza, Fernando Álvarez de Sotomayor e Alfonso Molina Brandao. Houbo 
outras e outros en graos diversos de dilixencia. O regalo a Franco axudoulle a Barrié a 
robustecerse na trama, constitutivamente corrupta, do capital monopolista de esta-
do que teceu o franquismo. A suite empresarial de Barrié e a súa presenza no sector 
INI é impresionante. ASTANO, Pastor, Aluminios, PEBSA, Cubiertas y Tejados e, sobre 
todo, FENOSA, que se apropiou das mellores bacías agrícolas de Galicia, floreceron 
«in conspectu Dei», tal como reza a inscrición do arco de triunfo de Franco na Ciudad 
Universitaria de Madrid. Se voltamos ás falsas aparencias comprobaremos que o 
Caudillo converteu a Barrié en «Conde de las Fuerzas Eléctricas del Noroeste So-
ciedad Anónima», o que ocasionou en toda Galicia, e España, hilaridade. En canto a 
Álvarez de Sotomayor, Franco depuxo a Picasso como director do Museo de El Prado 
e nomeou para o cargo aquel pintor, sempre moi ben asistido polo influinte catedráti-
co pontevedrés F.J. Sánchez Cantón. Sotomayor, amigo persoal de Franco, accedeu 
a perpetuidade ao posto de (tamén) director de Belas Artes de San Fernando, entre 
outras vantaxes. Finalmente, Alfonso Molina Brandao, quen procedía da cámara da 
propiedade urbana da Coruña, foi designado por Franco alcalde da cidade, que se 
converteu, para todos os efectos, en capital da España veraneante. Molina foi un dos 
autores da falsa aparencia da Coruña que fai desta capital un reduto antigalego e 
reaccionario. Fixeron falla moitos anos para librar a Coruña desta sombra xa que o 
espírito de Molina Brandou parece que, por ben de anos, ocupase o corpo e a vontade 
de Francisco Vázquez. E isto non é un conto de «corpus abertos».

E Meirás seguiu, xa en modo de falso pazo, acumulando preciosidades e evoluín-
do ao compás de novos obsequios que se acumularon entre os seus muros, talvez 
tamén dentro da casa de Cornide da que trataremos noutra ocasión. O «cohecho» 
e a apropiación indebida foron permanentes durante todo o franquismo. O saqueo 
do pazo de Dodro non o coñecemos con detalle pero agora saíron a plena luz unhas 
figuras de autoría do Mestre Mateo que pasaron da catedral e cabido de Compostela 
a propiedade do conde de Ximonde e, del, ao concello compostelán franquista. Este 
correu a meter en Meirás as imaxes valiosísimas. En todo caso, o desastre non foi 
total xa que Blanca Pardo Bazán, filla de Emilia, terminou por doarlle á RAG, da cal a 
súa nai fora presidenta de honor, os bens e coleccións máis importantes da familia, 
incluída a casa petrucial da Rúa das Tabernas. O seu irmán Jaime, oficial de cabale-
ría, fora fusilado en Madrid en 1936, e ela, sen fillos, era a derradeira dos Pardo Bazán. 
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De xeito que as mellores propiedades móbeis da familia áchanse custodiados pola 
Academia en tanto que moitas falsas aparencias continúan en Meirás.

Emilia e a súa nai Amalia fabricaran un Castelo Encantado como o que aparece no 
Orlando Furioso de Ariosto: «che nel medio d´un sasso avea un castello/ forte e ben 
posto, a maraviglia bello». O castelo do Orlando está habitado por quimeras e caba-
leiros alouleados e vagantes. María Luz Morales, a adaptadora ao castelán do poe-
ma, chamoulle «El Castillo de las Falsas Aparencias». En tal cousa converteron Emilia 
Pardo Bazán e Amalia de la Rúa Figueroa as Torres de Meirás.

No pazo singular dos de Cornide
(24.03.2018) 

José Andrés Cornide Saavedra e Folgueira (1734-1803), figura central do protonacio-
nalismo e da cultura do século xviii galego, naceu fronte á colexiata de Santa María do 
Campo da Cidade Alta da Coruña, pé da romántica rúa das Damas, nunha casa que se 
achandou para erixir o pazo urbano actual. Este, chamado «casa-palacio» de Cornide, 
pasou a mans da familia Franco de forma fraudulenta por maquinación do concello 
da Coruña (ocorrera con Meirás) en cambalache dirixido por Pedro Barrié de la Maza. 
Representaría, pois, un acto de hixiene política e de xustiza histórica que, mediante in-
cautación, esta singular predio chegase hogano a se constituír en propiedade pública.

Aí a está, a casa dos de Cornide. A fachada amosa 19 vans, entre a porta, as fiestras 
abalconadas e os chinelos baixos. Adivíñanse as luces mutantes da Coruña entran-
do, coma as luces da razón do setecentos, por corredores, alcobas, salas e gabine-
tes. Carece de elementos neoclásicos, a casa Cornide. E as curvas dos remates e 
pedra de armas que coroa o conxunto imprégnanos dun arrecendo rococó. Algún 
advertiu nesta casa unha severidade; até o punto de Gil Merino presumir no proxecto 
a man dalgún dos enxeñeiros franceses que traballaron no xviii en Capitanía: Monta-
gut, Vergal, Lemaur. A min gustaríame ver no deseño da casa de Cornide o trazo fino 
e politécnico de Champalimaud, o oficial de enxeñeiros que fixo realidade as máis 
soberbias fortificacións da nova Contrasta, ou sexa Valença do Minho, segundo o 
historiador Pereira de Castro. Champalimaud casara no Minho e unírase ás vellas 
fidalguías galegoportuguesas que continuaban enlazadas a pesar da fronteira. Para 
nós, aínda carente de azulexos, a casa coruñesa dos Cornide ten algo que nos acor-
da Portugal, como tamén pode acordarlle ao flaneur que deixe escorregar a imaxina-
ción onda a Pelegrina de Pontevedra.

A casa de Cornide, na súa fábrica actual, non é aquela na que naceu o sabio que, con 
Feixóo e Sarmiento, é lado do triángulo máxico do pre-Rexurdimento-. Para Martí-
nez-Barbeito, cornidiano máximo, esta casa que aí aínda está en pé foi onde madure-
ceu e soñou e viviu os anos de formación José Cornide. En todo caso, o pazo urbano 
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dos Cornide é único no seu xénero e non se asemella a ningunha habitación humana 
contemporánea, nin da Coruña nin de calquera outra vila ou cidade de Galicia. Fala-
bamos de Portugal.

José Cornide como vinculeiro nato ou sexa fillo único, herdou, alén da casa do Cam-
po e outras propiedades, o pazo de Mondego, que se erguía (xa non) a tiro de arcabuz 
(disimúlenme o «animus» magnicida) das Torres de Meirás. Este Mondego nada ten 
que ver co río que bañaba os alicerces da Quinta das Lágrimas de Inés de Castro aos 
pés de Coimbra. Pero a coincidencia ten a virtude de nos facer acordantes da aven-
tura portuguesa de Cornide Saavedra.

Ocorreu que, a Godoy, os franceses lle ofreceron a coroa de Portugal. Co fin de se 
informar, o Príncipe de la Paz recrutou Cornide para viaxar en misión especial a Por-
tugal. Alí o coruñés demorou dous anos. O resultado das súas investigacións foi a 
obra en tres tomos titulada Estado de Portugal en 1800, RAH, Madrid, 1802. Non se-
ría raro que, por un intre, non deixara Cornide de soñar nunha reconciliación política 
do vello reino de Galicia co reino novo de Portugal. Isto derradeiro non pode ser outra 
cousa ca suposición.

O pai de José, Diego Antonio Cornide Saavedra, era un fidalgo con rendas, titular do 
vínculo de Mondego, entre outras fontes de fartura e benestar. Pero cursou estudos 
universitarios e traballou na Coruña como avogado. Elixiu esta actividade, e non o 
ocio nobiliario, e ofreceulle ao seu fillo un modelo de vida urbano e laborioso, que el 
seguiu. Captado pola Real Academia da Historia, viviu longos anos en Madrid. Mo-
rreu José Cornide na Plaza Mayor, na mesma sede da Academia da que foi secreta-
rio perpetuo con dereito a casa-habitación. Segundo Barbeito, sempre desexou con 
regresar a Galicia e á súa fermosa casa da Cidade Alta da Coruña.

Cornide aínda
(07.04.2018) 

Nunca insistiremos abondo en que José Cornide, xunto con Feixóo e Sarmiento, cons-
titúe un dos lados do triángulo simbólico da Ilustración galega. A súa obra é extensí-
sima. Ocúpase Cornide de arqueoloxía, de educación, de historia e prehistoria, de xeo-
grafía e viaxes, de filoloxía, de economía, de ciencias naturais. É cartógrafo. Escribe 
ensaios, informes, ditames, artigos, nun estilo elegante, preciso e sempre funcional. 
Ao mesmo tempo, el está presente en institucións e academias, é fundador e mem-
bro dirixente dalgunhas delas. Trátase dun enciclopedista, alén dun home público do 
Despotismo Ilustrado. Amou a Galicia. Pensou e desexou a rexeneración dela e a fe-
licidade e prosperidade material dos seus fillos. Para Cornide, Galicia era un suxeito 
colectivo dotado de recursos, fisionomía, identidade, historia e lingua propios.



303

Naturalmente, e visto o estado de cousas dominante, a obra de Cornide está escrita, 
case toda ela, en castelán. Pro prestoulle moita atención á lingua propia; até o pun-
to de colixir un Catálogo de Palabras Gallegas, que publicou Martínez-Barbeito no 
BRAG, (1957). Cornide, porparte, era bon poeta e lector de poesía.

Infortunadamente, a maior parte das obras de Cornide consérvase só en forma de 
manuscritos moi cuidadosamente grafados. Non é cousa rara, xa que no século xviii 
(véxase o caso próximo de Sarmiento) moitas obras importantes circulaban por ter-
tulias e círculos literarios e científicos en forma de manuscrito. Á posteridade tería a 
obriga de dalos ao prelo, como se fixo nos países avanzados coas obras non edita-
das dos seus grandes autores do século xviii. En Galicia aínda non se levou a termo 
a edición nacional das Obras Completas de José Cornide Saavedra e Folgueira. Hai 
nelas non poucas noticias e interpretacións que sería de grande utilidade difundir nos 
nosos días. A porción meirande dos manuscritos inéditos do autor coruñés áchase 
custodiada pola Real Academia da Historia de Madrid. Se a casa de Cornide algún 
día resultase liberada da detención e usurpación franquista ben se podería instalar 
nela un Centro da Ilustración e do Racionalismo Galego que, entre outras angueiras, 
se ocupase da edición das obras deste precursor de precursores; así da inédita coma 
da que viu a luz.

Os tres poemas galegos de José Cornide foron publicados por Murguía no BRAG 
1917. De moi diferente factura e adscrición xenérica, consisten nunha descrición di-
vertida de costumes vilegos, nunha simple décima vagamente satírica nun espléndi-
do soneto de amor.

X. M. Álvarez Blázquez, na súa Escolma (Galaxia, Vigo, 1959) publica esta peza, titula-
da «A Filida», por segunda vez e non oculta o seu entusiasmo. Para Álvarez Blázquez, 
o soneto é o texto poético de maior importancia da literatura galega do século xviii. 
No Fondo dos Espellos estamos de acordo. Móvese o poema no universo do amor 
imposíbel. «O paxaro de Lesbia» que nos conmove e fai sorrir en dous poemas de 
Catulo, aquí é símil do amante e eu lírico, apreixoado no ichó, que non pode liberarse 
para procurar a amada e facer niño no seu seo. Reproduzamos o soneto enteiro: 

Viche, Filida amada, o paxariño / que, arando desos aires nas campiñas, / descoidado se achanta 
polas liñas / que cauto cazador pon no camiño? / Viche que forza fai para soltarse / e levar a bicada 
ós seus paxaros /  (parte do corazón e fillos caros), / que deixara no niño ao remontarse? / Pois viche 
a quen che adora pola vida, / que, chantado no ichó dun imposibre /, cata aquí, cata alí se acha saída 
/ para fuxir, podendo verse libre / e acurruxarse firme no teu seo, / en que chocara atento o seu deseo.

María Francisca de Isla e mais Cornide eran dun tempo. Poeta tamén en galego, 
ela brillou na sociedade culta. De María Francisca só nos resta un romance, Ao 
abade Fruime pois mandara queimar os seus papeis. Martínez Barbeiro descubriu 
no arquivo de Cornide este poema. A Barbeito deulle no peito, sen chegar a publicar 
a sospeita, que o amor imposíbel que encobre o paxaro preso dentro do soneto 
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de Cornide Saavedra sería aquel que o autor sentía por María Francisca de Isla e 
Losada. Na Escolma de Álvarez Blázquez, os nomes e os poemas dun e doutra 
aparecen xuntos.

A primeira obra teatral impresa en Galicia e outras novas do Século das Luces
(14.04.2018) 

No século xviii houbo florecemento intelectual en Galicia do que foron axentes pro-
pietarios, eclesiásticos, baixa fidalguía, burgueses togados e funcionarios públicos. A 
literatura galega, sequer apenas a poesía, incrementouse ao par dos estudos científi-
cos sobre a natureza, a Historia e a lingua do País (verba, esta derradeira, moi propia 
do século no que naceu a Idade Moderna). Cada vez os actuais estudosos acatan 
menos o rubro «Séculos Escuros».

José Yxart escribía na introdución ás Cartas familiares do P. Isla (BCE, Barcelona, 
1882), dirixidas á poeta galega setecentista María Francisca de Isla, estas palabras 
que evocaban o tempo dos primeiros Borbóns de Madrid: «los manuscritos corrían 
de mano en mano, de tertulia en tertulia, de corro en corro y se celebraban por sabro-
sos cuanto más salpimentados de agudezas y ofensas a la susceptibilidad ajena». 
Coexistiu con estes escritos festivos ou satíricos de transmisión manuscrita unha 
literatura alta ou científica que se difundía do mesmo modo. Case a totalidade da 
produción do P. Sarmiento e a maioría da de Cornide circulou no seu tempo en forma 
de manuscrito, e en boa parte aínda segue sen ser imprentada.

As semanas pasadas sacamos do Fondo dos nosos Espellos a figura de José Cor-
nide e interesámonos porque a que foi casa súa deixe de estar ocupada pola familia 
Franco e pase ao dominio público. Decidimos non deixar hoxe o xviii e tratar de tres 
textos literarios en galego, recentemente descubertos pola ciencia e a investigación.

Só un deles foi levado á imprenta e dous correron o mundo como manuscritos. To-
dos terminaron no esquecemento e hoxe áchanse en procedencia de reanimación. 
Comentarei estas obras con brevidade.

1. Entremés gallego que compuso Salvador Francisco de Roel, natural de La Co-
ruña, Santiago, c. 1708. Nada sabemos do autor cuxo nome figura na portada e 
este breve opúsculo foi descuberto recentemente por Julio González Montañés, 
investigador e historiador do teatro. É unha peza teatral menor que se represen-
tou na Coruña para celebrar o nacemento daquel infante Luís, fillo de Filipe V, que 
había de aparecer montado a cabalo no enterro do seu pai nun paso do Coloquio 
do P. Sarmiento. As personae son homes e mulleres casados e locuaces que se 
xuntan por celebraren o nacemento real. Comen, beben e fuman moito. E falan, 
de xeito vivísimo, nun galego rico e espellante. Trátase «del primer texto autóno-
mo conservado impreso en gallego» e mais de «la primera obra teatral impresa 
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en Galicia», como o descubridor, García Montañés escribe na súa páxina web. 
Hoxe pódese consultar en internet o folleto e achar o orixinal coñecido na Biblio-
teca Nacional de Madrid nun volume compartido con outras publicacións so o 
título de Jardín de varias y hermosas flores.

2. O romance da urca de Santo Antón. De autor anónimo, foi descuberto por Ra-
món Mariño Paz e Damián Suárez Vázquez no Arquivo Histórico Nacional de Ma-
drid nun volume facticio do tipo do que acolle o antes citado Entremés. Editouse 
con estudos dos autores ditos e de Margarita Sánchez Yáñez (Fundación Barrié/
ILG, Coruña, 2012). É un romance galego que trata centralmente dunha misa e 
sermón que se celebrou en Ferrol en agradecemento á Virxe das Dores pola feliz 
arribada dunha urca de guerra despois de azarosa travesía. E todo foi unha ar-
gallada do piloto e do capelán do buque para lle zugar o diñeiro á infeliz dotación 
militar. Nesta peza, asistimos, por primeira e se cadra única vez nas letras nosas, 
a unha tormenta literaria a bordo dun navío de guerra. Resulta divertida a sátira 
anticlerical e dirixida tamén contra un oficial da armada española. O romance 
ponlle sempre a Ferrol o artigo determinado. Porparte, un dos protagonistas é un 
suxeito de voce aguda ou afrautada e de apelido Franco. Os feitos e personaxes 
están tomados dun acontemento real. En canto ao navío, urca o seu nome, e se 
cadra tamén o modelo, é de orixe holandesa e pasou ao galego e ao castelán a 
través do francés (hourque, ulke). Máis unha nota dialectolóxica: a escrita do ro-
mance da urca de Santo Antón parece amosar claramente que en Ferrol se fala 
o galego con gheada no século xviii. Mariño e Suárez datan o Romance en 1777.

3. Cincuenta décimas contra don Diego Zernadas. Este é un manuscrito anónimo 
coma o anterior, que foi descuberto na Fundación Penzol de Vigo por Xosé A. 
Fernández Salgado, quen o publicou precedido dun estudo e con notas moi va-
liosas (Laiovento, Compostela, 2017). Diego Antonio Zernadas (ou Cernadas) e 
Castro, abade de Fruíme, que ligaba cálidas relacións con María Francisca de Isla 
e con Cornide, e con outros contemporáneos, tiña certamente inimigos. Un deles 
endereitoulle anonimamente unhas décimas nas que o acusaba de se quedar 
con doazóns para velas destinadas ao santuario das Dores, en Fruíme. Segundo 
o autor malicioso, o crego ilicitamente lucrábase coa complicidade do sancris-
tán. Lémbrese que a Virxe das Dores é a mesma advocación ca a usada polos 
pícaros da urca ferrolá para facerse cunha pía recadación económica. As estro-
fas contra o Abade de Fruíme revelan un autor dotado de habilidade satírica no 
manexo do verso conceptuoso e «salpimentado» (Yxart) de enseño que esixe o 
cultivo feliz da décima en función escarniña. Salgado sitúa o texto entre 1745 e 
1777.

No Fondo dos Espellos somos do ditame (así adoitaba escribir o P. Sarmiento) de 
que quedan aínda moitas obras literarias en lingua galega do século xviii por descu-
brir en arquivos e bibliotecas de Galicia, e non só de Galicia.
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Os cen anos de Óscar Lopes
(21.04.2018) 

Débolle a Óscar Lopes, entre outros favores, o de me aprender a revalorar a idea de 
xeración literaria no curso dunha súa conferencia ditada en Vigo no ano 1969. Portu-
gal está a conmemorar o nacemento de Óscar Lopes en Leça da Palmeira, acolá em-
baixo, no ano 1918. Morreu no 2013 culminando unha vida de intensidade intelectual 
portentosa na súa casa da cidade portuense, rúa dos Belos Ares, cuxa porta sempre 
lle fora franqueada a aquel que petase pedindo consello e luces de coñecemento. 
Recibimos no Fondo dos Espellos, dúas publicacións suscitadas polo centenario do 
nacemento de Óscar Lopes que vos recomendo vivamente. Unha é da autoría de 
Manuela do Espírito Santo: Óscar Lopes, retrato de rosto, Câmara Municipal de Ma-
tosinhos, 2017. Outra é o número monográfico sobre Óscar Lopes dunha renacida 
Gazeta Literaria, da Associação de Jornalistas e Homens de Letras do Porto, inverno 
de 2017, que dirixe Francisco Duarte Mangas.

As matemáticas, a filosofía (especialmente a lóxica), a lingüística e as ciencias do 
home, con acompañamento da música, organizábanse na mente de Óscar Lopes 
mediante un método implacábel de base racional e profundamente ética. O de Leça 
da Palmeira exerceu a hexemonía no campo da historia e crítica das letras portugue-
sas e situou a gramática da súa lingua á altura das grandes teorías do noso tempo. 
E aínda non lle faltaron os azos para escribir textos secretos. Neles as potencias do 
seu espírito en forma de poemas aparentemente fríos, por vía non representativa, 
fan sentir no lector aquilo que nunca fora antes dito en portugués. Todo este saber 
e práctica teórica estaba endereitado ao fin último da transformación dinámica do 
mundo desde o sitio que, no caso del, se chamaba Portugal. Óscar Lopes encarnou 
na sabedoría dialéctica do marxismo aberto, e non vulgar, e sempre el se quixo dis-
tanciar, con displicencia calada, de todo neorrevisionismo e de todo eurocomunismo. 
Desde 1945 Óscar Lopes foi membro do Partido Comunista Portugués, recoñecido 
como o máis importante intelectual orgánico deste. Foino efectivamente, sempre 
en íntima concordia con Álvaro Cunhal en canto este viviu e dirixiu o seu partido, na 
clandestinidade, na cadea e en tempos duros posteriores ao 25 de abril.

Óscar Lopes foi profesor de Liceo e só da universidade cando o fascismo resultou 
vencido en Portugal. Ao mesmo tempo, a súa particular arte de ser portugués le-
vouno a exercer a pedagoxía popular. Centos ou milleiros de parolas, palestras, co-
loquios, foron desenvolvidos por este Mestre en foros populares nos que traballou 
arreo. E nunca Óscar Lopes, educador do pobo, rebaixaba o nivel científico e teórico 
do seu discurso de masa aínda que no lugar adecuado da universidade, fose o pri-
meiro en ofrecerlle á mocidade estudosa, por exemplo, cursos de lingüística mate-
mática computacional ao mesmo tempo que os incitaba á frecuentación de revistas 
tales coma a xaponesa Mathematic Linguistics.
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A máis famosa das obras de Óscar Lopes é a História da Literatura Portuguesa edi-
tada en 1952 e da cal foron impresas por volta de vinte edicións. Esta foi redirixida 
conxuntamente polo noso autor e por un brillante seu parceiro: António José Saraiva. 
Séguea en éxito académico, aínda que non sexa menos importante, a Gramática 
Simbólica da Lingua Portuguesa (1971). A nós atínxenos de máis preto o primeiro 
destes estudos.

Na História da Literatura, Óscar Lopes e Saraiva só amosan unha insuficiencia, e ela 
é a que se fai evidente no tratamento que se dá á materia rica medieval galegopor-
tuguesa. Mais alén diso, a obra vai superar os modelos histórico-literarios de Men-
des dos Remedios ou Fidelino de Figueiredo. Amplamente Lopes-Saraiva usan dun 
procedemento histórico con referencia social permanente e dunha análise elástica 
de individuos e movementos de carácter posestilístico. Describen interna e externa-
mente obras e procesos literarios e nunca deixan de facer faiscar na análise lumeiras 
de percepción subxectiva. Citemos só agora Entre Fialho e Nemésio (1984) porque 
contén estudos que tiveron o efecto de reorganizar o canon da literatura portuguesa 
contemporánea.

Se ao dito sumamos unha enxurrada incesante de artigos publicados en xornais e 
en revistas de alta cultura como Seara Nova, Vértice ou Gazeta Literária, non com-
pletariamos, pero acadariamos idea aproximada da magnitude intelectual de Óscar 
Lopes. Grandeza que provén dun espírito de universal curiosidade e dunha pulsión 
básica de procura da verdade que non tiña fin. O seu ánimo xeneroso e dado levábao 
a acordar os seus tesouros de ciencia e experiencia aos outros, a mans cheas. Por 
iso non resulta raro que, nas celebracións deste centenario, moitos dos que evocan 
a figura do autor con propósito de etopeia, mencionen, como parte constitutiva do 
seu carácter, a «dispoñibilidade». Foi Mestre, Óscar Lopes, até o final. E foino, non só 
como divulgador, senón como investigador, en varias materias até o límite intransi-
tábel da resistencia ao coñecemento que elas mesmas ofrecen, sen deixaren outro 
camiño que o da poesía que Óscar Lopes ouvía cantar dentro de si pronunciando un 
pronome persoal que o interpelaba: «Alguém diz Tu?» El era o que dicía Tu a toda a 
xente, e, ao facelo, encheu de luz unha época.

Sumámonos no Fondo dos Espellos á conmemoración que Portugal, e especialmen-
te a nosa cara cidade do Porto, están a facer do centenario do nacemento de Óscar 
Lopes.

«Nunca saberemos falar do que mais amamos»: Óscar Lopes e Galicia
(28.04.2018) 

Óscar Lopes nacera en Leça da Palmeira (Matosinhos) en 1917 e morreu, na súa 
casa portuense da rua dos Belos Ares, en 2013. Como unha destas datas saíu errada 
no Fondo dos Espellos, pedimos desculpa e continuamos coa nosa lembranza afer-
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voada do Mestre. Tratamos hoxe do lugar que Galicia ocupou no seu pensamento 
afectivo. Os ecoares do centenario de Óscar Lopes non se apagaron aquén e alén 
Miño, Xurés, Barxas, Frieiras, Laboreiro, Montezinho.

Óscar Lopes fixo entrada triunfal en Galicia o 20 de setembro de 1969 cunha confe-
rencia ditada no Salón Nobre do Mercantil de Vigo so o título neutro de Panorama da 
Literatura Portuguesa. Aquel público politicamente hipersensíbel da esquerda recibiu 
as claves dun método historicoliterario que nada tiña que ver nin con Carballo Calero 
nin coa prédica carrillista nebulosamente relacionada con «realismo social». Orga-
nizaron o acto o Centro Portugués de Vigo, ao tempo presidido por Eduardo Calvet 
de Magalães, e a Asociación Cultural de Vigo, que non sei se tiña á fronte Camilo 
Nogueira ou Alfonso Álvarez Gándara. Camilo Veiga abríralle as portas do Mercantil 
e Bernardino Crego acaba de reconstruír para esta sección o acontecemento. Pode 
decerlles este cronista que Óscar Lopes regresou ao Porto entusiasmado co encon-
tro. E por ter abrazado aquí a José Pedro Guisado, o galego da Orpheu.

Arredor de 1982 celebrouse un simposio internacional de poesía en Afife. Alí foron 
poetas novos de Galicia, cos que Óscar Lopes falou moi animadamente. Na súa 
conferencia tratou das funcións da linguaxe segundo Karl Bühler, estendéndose 
na poética tal e como fora definida por Jakobson. Expuso que, alén das coñecidas, 
moitas máis funcións poden ser achadas e illadas na linguaxe, e que todas elas se 
relacionan reticularmente de forma complementaria e complexa. Toda unha lección 
de teoría da linguaxe por tanto. Despois de Afife parece que houbo en Ourense un I 
Congreso de Literatura Galego-Portuguesa. Este desenvolvería os seus traballos en 
1984. Descoñezo a ponencia a este congreso que seica Óscar Lopes presentou so o 
título de «As Sibilas Domésticas do Nordeste» (un pouco estraño).

Ao revés, chegaron ao Fondo dos Espellos informacións sobre o encontro de escri-
tores galegos, vascos e cataláns («Galeuzka literaria») que se celebrou en Baiona no 
ano 1986. Alí Óscar Lopes dirixiu aos asistentes unha lección titulada «Afinidades en-
tre as Literaturas Litorais Ibéricas», que tivo xeral e entusiástica recepción. Dado que 
a maioría dos congresistas non eran iberistas nin ao modo unamuniano ou torgano 
nin ao modo galego de Pondal, cabe supór que a doutrina exposta se movese en ei-
dos de decolonización e libertación nacional. A viaxe de volta en automóbel, cruzan-
do o Miño pola ponte internacional de ferro Valença –Tui, é evocada así por Manue-
la Espírito Santo. Óscar Lopes, presidente da Associação Portuguesa de Escritores 
e Novoneyra, presidente da Asociación de Escritores en Lingua Galega, «fizeram o 
trajecto (da ponte Internacional) de mãos dadas num gesto pleno de simbolismo e 
ternura. A união entre os povos sempre foi uma das suas bandeiras».

Acontecemento memorábel resultou en 1987, a Semana da Cultura Galega que orga-
nizaran no Porto o Sindicato dos Professores do Norte e o SGEI-CXTG galego. Houbo 
exposición de libros nosos e fotos de Suárez Canal, Delmi e Sendón, todo dirixido 
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por Humberto Busto. Na inauguración falou Óscar Lopes palabras maiores. Cando 
vemos (dixo) emancipárense as colonias, faise preciso instaurar unha relación nobre 
entre as Comunidades e un Portugal non metropolitano. É aí onde debe entrar Galicia 
para compartir o futuro connosco.

No cemiterio de Agramonte as nubes torvas ameazaban co seu negror. Unha moi-
tedume acompañaba o enterro do poeta Luís Veiga Leitão, autor do libro Noite de 
Pedra. Era tamén 1987. Camiñabamos, a par, entre capelas funerarias que deixaba á 
vista os cadaleitos dos ricos do Porto, Óscar Lopes, Viale Moutinho e este cronista. O 
primeiro acumulaba en si as delegacións do Presidente da República (Mário Soares) 
e do CC do Partido Comunista Português e, o segundo, representaba a Associação 
dos Jornalistas e Homens de Letras do Porto. A oración civil, a cova aberta, estivo 
encomendada a Óscar Lopes. Entre outras cousas dixo que a simboloxía poética que 
Veiga Leitão usaba como motivo central da resistencia á opresión, contiña a noite e 
a pedra. O mesmo que facía o seu coetáneo Celso Emilio Ferreiro en Galicia. Baixou 
á cova o defunto e fixo ziguezague un lóstrego, seguido dunha témera treboada. A 
saraiba acelerou o regreso, e vin apresarse fugazmente as figuras de Agustina Bes-
sa-Luís e dun Egito Gonçalves serio, o arrastrar da perna má de Rebordão Navarro, 
aflito o rostro de Eugénio de Andrade, talvez esquivo Papiniano Carlos, máis outros 
vultos da sociedade literaria do Porto, hoxe a mor parte deles para sempre en Agra-
mante, así neorrealistas coma todo o contrario. O caso é que Celso Emilio estivo no 
enterro de Veiga Leitão convocado pola palabra de Óscar Lopes: máxica.

Finalmente, foi Óscar Lopes chamado a un debate sobre as relacións Galicia-Por-
tugal pola Unicep, sempre no Porto, en 1994. Alí foron Díaz Pardo, Fernández del 
Riego e Viale Moutinho, o noso gran valedor portugués. Óscar Lopes, fisicamente 
diminuído, non acudiu aínda que enviou, para ler, unha breve, bela iluminación escrita, 
co título de «Os meus amigos galegos». Nela escribe: «Cada encontro galego-portu-
gués é unha achega para ese reencontro que as propias condições do capitalismo 
impõem, aínda não se sabe a certo como». Con aguda visión táctica, Óscar Lopes 
estaba a sinalar as oportunidades que a UE e o Eixo Atlántico lle ofrecen aos nosos 
pobos para iren á nova Gallaecia. Porparte, e neste escrito, o Mestre declara acharse 
alleo a todo saudosismo e a todo celtismo crepuscular, co cal el segue a colocarse 
ao noso lado. O texto «Os meus amigos galegos» pode ser lido na Gazeta Literária, 
Porto, inverno de 2017.

Os amigos portugueses da Gazeta devandita asumen como lema estas palabras de 
Óscar Lopes que no Fondo dos Espellos tamén incorporamos: «Nunca saberemos 
falar do que mais amamos. Mas as imagens que mais nos encantam falam às vezes 
entre si, e nós renascemos: Basta um jogo imprevisto de cores, dez compassos cer-
tos de melodia, ou até um rosto, para que o mundo se nos torne inesgotável».
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Da poesía renacentista en Galicia: a «Canción en loor de don Diego das Mariñas 
Parragués»
(05.05.2018) 

O xvi foi o século que trouxo a anexión de Galicia por Castela nun réxime absolu-
tista gobernado por aquela oligarquía neofeudal reaccionaría que facía bloque cos 
poderes eclesiásticos católicos. Antes, no século xv, producíranse dúas desfeitas: a 
irmandiña que anunciaba a fin do vello feudalismo e a do partido pro-portugués da 
Excelente Señora. Estas deixaron cegos dous camiños alternativos que, candanseu 
cunha compoñente de clase, lles ofrecían a Galicia entrada na Idade Moderna. Esta 
entrou finalmente so a aguia austríaca cuxo poder deseñou para Galicia, sometida 
militar e politicamente, uns órganos dependentes que foron a Audiencia, a Xunta do 
Reino e os correxementos, alén da Inquisición supraterritorial. Entre as figuras gale-
gas que fan parte do réxime absolutista monárquico-católico no século xvi resalta a 
de Diego Sarmiento de Acuña (en realidade, Diego Sarmento da Cuña). Trátase dun 
modesto aristócrata, señor de Vincios, Peitieiros e Gondomar, que acada un conda-
do, o hábito de Calatrava e gabea altos postos no sistema político. Moi querido e 
admirado pola posteridade, o Conde de Gondomar foi, ao longo do tempo, obxecto 
de innumerábeis estudos biográficos. El encarna o tipo de nobre galego do século xvi 
que, sen deixar de amar e servir a súa lingua e patria, prospera no sistema que rexe 
nos reinos de España de Carlos I a Filipe IV.

Non imos falar do Conde de Gondomar que lle dou unha malleira a Drake na ría de 
Vigo, que contribuíu a que Walter Raleigh fose executado na Torre de Londres e trou-
xo á Illa de San Simón os despoxos de San Tomé Mansfield desde Inglaterra; como 
tampouco da infatigábel loita del pola dignidade galega na cuestión do voto en Cor-
tes nin nada diremos da creación da armada de guerra do Reino de Galicia.

Recordemos só que o Conde escribiu milleiros de cartas nas que asoma un espírito 
práctico e curioso, alén de amante da lingua propia, a cal usa fragmentariamente. 
Sábese de cartas de Gondomar con incisos no noso idioma, pero de ningunha es-
crita por el enteiramente en galego. Coñecemos algúns versos de don Diego. Todos 
están en castelán e carecen de altura literaria, incluso un soneto simpático con rimas 
esdrúxulas que nos lembran a famosa sátira de Iriarte, porque o que interesa hoxe 
evocar no Fondo dos Espellos é a faceta bibliotecaria e arquivística de don Diego 
Sarmento da Cuña, I Conde de Gondomar.

Nas súas casas de Gondomar, de Toro, da rúa de Atocha de Madrid e, sobre todo, 
na de Valadolide, el foi organizando unha magnífica libraría e arquivo. Nos seus días 
triunfais, Gondomar comprou as casas de Leguízamo, en Valadolide, que converteu 
en «Palacio del Sol». Varias salas contiñan volumes e papeis. Encargou do seu coi-
dado a bibliotecarios, como Esteban Eisser e Enrique Taylor, controlados por leais 
secretarios galegos de nome coñecido, tal Sánchez Ulloa e García Dovalle (Doval). 
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Na libraría de Sarmiento da Cuña estaba, desde os días de Toro, un volume facticio, 
formado por manuscritos poéticos varios, coñecido como Cartapacio de don Pedro 
de Penagos, que se abrira o 9 de agosto de 1593. Non sei cando, pero Gondomar 
dispuxo inserir neste Cartapacio un poema en galego, e en dúas copias de porparte. 
Titúlase «Canción Galega en loor de Don Diego das Mariñas Parragués». Esta debeu 
de ser escrita no fin do século xvi por un autor cuxa identidade nos é descoñecida.

Falamos dunha composición en once estanzas de dez versos ben enfiados e contra-
pesados ritmicamente que constitúen a mostra máis ilustre, por senlleira, da poesía 
renacentista en galego. Alén da súa calidade formal e boa compostura, a Canción 
mostra a situación política na que se moven as elites do réxime católico-absolutista 
en Galicia. É un texto adulatorio dirixido a un personaxe cuxa figura política se acha 
cortada polo mesmo patrón ca a de Gondomar. Diego das Mariñas Parragués, se-
gundo César Vaamonde Lores (BRAG, Coruña, 1917) foi un soldado e político extraí-
do da baixa nobreza que ocupou cargos de certa relevancia fóra e dentro do Reino 
de Galicia. Tivo, este, suficiente poder para suscitar a louvanza ou chufa dun poeta 
culto e anónimo. As estanzas da Canción dóannos un pracer engadido, cal é o der 
ver mencionada de esguello a defensa da Coruña (ai, sen mencionar María Pita), 
as súas fortificacións reconstruídas (en especial o Castelo de Santa Cruz), as gue-
rras nas que participa Xohán de Austria e o conflito de Aragón. E unha melancólica 
mención da décima Musa, que é a da poesía galega, que nos fai acordantes de que 
moitos anos despois, no Século das Luces, a nosa sociedade ilustrada chamaba así 
á saudosa poeta e inspiradora de poetas María Francisca de Isla. Na historia literaria 
sempre se encadean elos de misterio.

A «Canción Galega en loor de don Diego das Mariñas Parragués» segue felizmente 
no Cartapacio de don Pedro de Penagos. Editouse por primeira vez en Rosario Álva-
rez e X. L. Rodríguez Montederramo, «A escrita poética en galego a fins do século xvi. 
A ‘Canción Galega en loor de Don Diego Parragués’» BRAG, 364, 2003. Volve aparecer 
cun valioso aparato crítico en Cartapacio de Don Pedro de Penagos (Real Biblioteca 
de Madrid, H-1581), edición de José J. Labrador Herraiz e Ralph A. Di Franco, Colec-
ción Cancioneros Castellanos, Moalde, 2015. Nesta segunda edición, a «Canción» 
vén na boa compaña, entre outros, de Góngora, Lope de Vega e Vicente Espinel.

Meixón e familia
(12.05.2018) 

A palabra meixón, que designa as anguías inmaturas aglomeradas, en castelá an-
gula, presenta semellanzas con outras galegas e portuguesas, como poden ser 
meixela, ameixa, remexer, ameixoada, e tamén con topónimos tales como Meixoeiro, 
Meixón Frío ou Méixome, cos que pode estar relacionada xeneticamente. Vexamos 
de máis preto.



312

Capítulo 04
No Fondo dos Espellos
ARTIGOS: 2018

Nas orixes de meixón achamos a raíz indoeuropea mei-k- cuxo sentido nocional 
é nidio para Julius Pokorny: «mesturar» «aglomerar». Do indoeuropeo saíron varias 
formas gregas, entre as cales algunha verdadeiramente parecida á galega, como 
meízon. Tamén nola recordan o anglosaxón miscian, o antigo altoalemán miskan e o 
alemán moderno mischtung.

Da mesma estirpe indoeuropea vén o verbo latino misceo, -es, -ui, mixtum, -ere 
«mesturar», «aglomerar», «axuntar». Ernout-Meillet sinalan como propio do la-
tín imperial mixtio «mestura», «aglomeración», cuxa formalización en latín vul-
gar, mistione, deu lugar a derivados románicos entre os cales encontramos o ga-
lego meixón. A atribución é adecuada do punto de vista fonetico histórico e mais 
do punto de vista semántico. Mistione transmite a idea de reunión de animais, 
neste caso, as fieiras das larvas da anguía, que se acha no significado de meixón. 
Outra hipótese etimolóxica de meixón merece ser tida en conta, e ela é a da orixe 
xermánica e sueva da palabra, cuxa posibilidade xorde ao lle aplicarmos o princi-
pio de Meyer-Lübke: Se unha palabra xermánica existe en galego e portugués e é 
descoñecida no resto da Romania Hispánica, pode considerarse a súa procedencia 
sueva. Serían, pois, traguidas ao galego polos suevos as palabras laverca, lobio, e, 
seguramente, tamén broa, marco, ragas ou lata. Así, a hipótese da fonte léxica sueva 
incorpora meixón á súa fluencia.

Pasemos aos nomes de lugar.

A toponimia galega e portuguesa do NW, e da Galicia Estremeira, ofrécenos boa 
cantidade de localidades e paraxes que levan nomes como Meixón, Meixoeiro, 
Ameixoada, e, cunha curiosa reiteración, Meixón Frío. Para estes nomes e outros da 
familia tense proposto como étimo o latín vulgar mansione e mansionariu. O primeiro 
vocábulo, portador da idea de permanencia ou habitación, o segundo, co significado 
estrito de «gardián», «vixiante». Varios dos lugares actualmente chamados Meixoeiro 
ou Meixón foron quizais espazos de reunión do gando. Tales xuntanzas podían estar 
formadas por cabezas de gado e reses de diferentes especies, cousa que se observa 
aínda hoxe na Serra do Pisco, no Xurés e outras bisbarras arraianas. Aínda que no 
latín rústico era coñecida a expresión Pecorum ou Equorum mansio, coidamos que 
se debe manter para estas Meixoeiro e Meixón o mesmo étimo mistione que orixina 
o nome colectivo galego, meixón, que se lle dá ás larvas da anguía cando fan os seus 
fieiros ou cando se presentan no prato para o consumo humano. Son coñecidas pola 
lexicografía e polos falantes as verbas meixer «mesturar»; meixengro ou meixengo, 
«conspirador», «intrigante», ameixoada «contubernio», e outras verbas que nos levan 
sempre ao latín vulgar mistione.

Aparentemente relacionadas co meixón que abría estas liñas achamos verbas abon-
do coñecidas cuxa historia nada ten que ver coas derivadas de miscere e mistione 
nin do xermánico a través dos suevos, segundo xulgamos no Fondo dos Espellos.
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A face humana componse dunha cara dereita e dunha cara esquerda que chama-
mos meixelas, do latín maxilla, aínda que a nosa lingua coñece tamén fazulas e al-
gunha outra forma para este significado. Por ameixa, e tamén ameixola, coñecemos 
os galegos varias especies de molusco bivalvo apreciadas da cociña mariñeira. Para 
esta ameixa vénse propoñando unha mesturada, ou ameixoada, de latín e árabe que 
nos infunde desconfianza, e por iso deixaremos o seu étimo no limbo do incógnito. E 
agora cómpre lembrar que en galego hai outra ameixa, que é a froita con carabuña, 
moi saborosa nas distintas variedades, que nos da a árbore Prunus domestica. O 
étimo que se adoita propor para esta ameixa vexetal é damascena, que non acaba de 
nos encher o ollo. En todo caso ameixa ningunha, e tampouco meixela, teñen nada 
que ver etimolóxicamente con meixón.

Sobre toda a rugosa pel de Galicia aparecen topónimos que aparentan unha certa se-
mellanza con meixón. É o caso de varios lugares Méixome, que teñen a súa orixe nun 
propietario da terra de nome romano en xenitivo. Este era un Maximus e o étimo de 
Méixome é (Villa) Maximi. Logo aparecen numerosos Meixide que, tampouco teñen 
nada que ver con meixón. Gottfried Schrumm indentificara unha raíz panxermánica 
mag- «forza»; que aínda o gótico modifica en «mocidade». Neste caso un señor da 
terra, esta vez suevo, sería romanizado como Magitus. E así os Meixide virían de 
(Villa) Magiti. En canto á evolución dun nome persoal de raíz xermánica a Meixe, non 
miramos nada claro no Fondo dos Espellos. Boullón Agrelo e os editores contempo-
ráneos de textos latinos da Galicia medieval, acharon ben de homes de nome Magi-
tus nos instrumentos civís dos séculos viii a xii. E unha muller Magita.

Etnoxénese galega e Reino Suevo / 1. Proemio
(19.05.2018) 

Debemos felicitar as entidades promotoras e o seu comisario, doutor J. López Qui-
roga, por esta obra ben feita, que é a exposición en Ourense sobre o noso Reino 
Suevo. Laiámonos, iso si, de que a mostra non puidese ser instalada no antigo pazo 
episcopal e actual museo arqueolóxico por haber uns dezasete anos que este se 
encontra lamentabelmente fechado. Algo apegado ás pedras, currunchos e reutiliza-
cións seculares do pazo episcopal fala da presenza nebuloso e mítica do rei suevo 
Chiarrarrico en Ourense.

O termo etnoxénese (formación e nacemento dunha comunidade ou dun pobo), so-
bre todo a partir da reactivación que del fixo Reinhard Weinskus en 1961, referiuse 
ás dinámicas identitarias dos pobos bárbaros en movemento de ocupación das pro-
vincias occidentais do Imperio Romano. Os pobos, case todos xermánicos, confluían 
en amálgamas tribais e asentábanse de forma estábel na Galia, na Gallaecia, na His-
pania, mesmo na Britannia e de forma transitoria noutros lugares. Os pobos xermá-
nicos, algúns de condición peculiar coma os Alanos, serviron de instrumento para os 
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plans de Deus, na idea dalgúns tardorromanos providencialistas. Na realidade, foron 
axentes liquidadores. A medida que abandonaban a Germania e se movían por Occi-
dente, ían constituíndose en novas identidades que, nalgún caso, coma o dos Suevos 
de Gallaecia e os Francos da Gallia,  territorializáronse e deron paso a novas etnoxé-
neses coas elites romanas indíxenas ao tempo que se fragmentaba o latín vulgar.

Podemos imaxinar que os Suevos, talvez os das tribos Cuadas, a través dos seus 
cantadores, produciron un Hermerikslied, ou como se dixese na súa lingua. Ou sexa 
un «Cantar» ou «Chanson» de Hermerico en honor do guía que fundou o Reino de 
Gallaecia. O cantar que glorificaría aquel rei que sacou de territorios da marxe es-
querda do Danubio, ou sexa da Germania, o seu pobo, mulleres, homes, anciáns, 
guerreiros, sacerdotes, tesouro, gado, acémelas, impedimenta, armamento, e o levou 
en dirección de Poente á Fin do Mundo. O relato describiría o paso da horda sueva 
da orela dereita á esquerda do Rhin, aproveitando que estaba conxelado, a noite final 
do ano 406, como contan as fontes históricas. E como, despois de bandearse pola 
Gallia, os Suevos acordaron en asemblea pasar a Britannia, propósito do cal os faría 
desistir Hermerico. Así pois, a nación en marcha dos Suevos baixou ao Sul, a través 
das gándaras, poulas e illós do que hoxe é Gasconha, para se deter nos Pireneos. 
Un martes de setembro do 409, segundo Hidacio de Chaves, os Suevos pasaron as 
portelas pirenaicas e entraron en Hispania a canda Vándalos e Alanos. Isto contaríao 
moito ben o Hermerikslied. Para despois relatar o reparto de Hispania, xogándose 
Suevos, Vándalos e Alanos o territorio. Se cadra servíndose para as sortes do óso 
verdugo dun carneiro. Aos Suevos tocoulles no 411 a Gallaecia, de forma especial 
a asturicense, a lucense e a bracarense. E a tal Terra de Promisión conduciu o rei 
Hermerico o seu pobo, para trocaren as espadas polos arados e ficaren para sempre 
aquí. No Hermerikslied habería estorias de traizón, vinganzas, odio, lealdade e nos 
acontecementos non deixarían de intervir os deuses do panteón xermánico. E moito 
sangue humano derramado.

Non chegou a nós Hermerikslied ningún, e só coñecemos os feitos mediante fontes 
históricas entre as cales sobrancean os escritos de Hidacio de Chaves e de Paulo 
Orosio, ambos contemporáneos dos acontecementos que relatan. Pero hoxe podería 
escribirse unha «Canción de Hermerico» á altura do noso tempo e á altura do tempo 
heroico. O seu autor ou autora actual tería que conxugar en si a inspiración poética 
con coñecementos de xermanística que lle permitisen unha familiaridade co Beuwulf, 
coas sagas escandinavas, co Nibelungenlied, coa Chanson de Roland, co Cantar do 
Mio Cid, así como co discurso narrativo do modernismo inglés (Pound) e do novecen-
tismo francés sen se afastar demasiado de Saint-John Perse e de Patrice de Tour du 
Pin. O autor ou autora de tal «Canción de Hermerico» estaría en posesión, sobre todo, 
dos recursos da lingua poética galega numerosa esixida por Darío Xohán Cabana.

Na Historia, os Suevos de Hermerico converteron a Provincia Gallaecia no Reino de 
Gallaecia en 411, pois. A totalidade dos historiadores cadran conformes en que o 
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Reino fundado en Gallaecia por Hermerico é o primeiro en se constituír no contexto 
da crise e fin do Imperio Romano de Occidente. Outros pobos xermánicos funda-
ron reinos estábeis, coma o noso dos Suevos: na Gallia os Francos e, os Visigodos, 
no Meodía da mesma Gallia e na Hispania non galaica. O Reino Suevo de Gallaecia 
durou do ano 411 ao 585, en que foi anexionado polos Visigodos. Cremos que este 
Reino Suevo acelerou un proceso de etnoxénese que foi decisivo para que cristali-
zasen a lingua, a cultura, as formas de poboamento e mesmo de propiedade que 
constitúen as características nacionais da Galicia na que hoxe vivimos. Dalgunhas 
destas cousas iremos tratando no Fondo dos Espellos.

Etnoxénese galega e Reino Suevo / 2. A creba de Occidente
(26.05.2018) 

Logo de renunciar a Bretaña, a horda sueva cruzou cos seus aliados Vándalos e Ala-
nos, os Pireneus no 409. Xogáronse os bárbaros Hispania, e a Hermerico e aos seus 
compañeiros tocoulles en sorte a provincia Gallaecia. E na Gallaecia quedaron para 
sempre. Por entón, o Imperio Romano de Occidente achábase en proceso de creba e 
disolución acelerada, tanto debido á desorde dos usurpadores entolecidos coma aos 
pobos bárbaros que rachaban as fronteiras da Germania.

O Reino Suevo de Gallaecia durou desde o ano 411 ao 585. Coñecemos o nome 
duns dazasete reis suevos da Gallaecia e ignoramos o dalgúns outros. A dinastía 
de Hermerico, na que o sucederon, primeiro, Rekila e, despois, Rekiario, tendeu á 
ampliación das fronteiras en Hispania. Signo do seu poder é a moeda carimbada 
por Rekiario en Braga. Non se coñece outra ningunha anterior que fose acuñada 
por un rei bárbaro en Europa. Igualmente, o Reino Suevo de Gallaecia foi o primeiro 
fundado (411) en Occidente no proceso de esboroamento do Imperio Romano. A 
política exterior sueva tivo como inimigos, principais e competidores, os Godos do 
este ou Visigodos gobernados desde Tolosa ou desde Toledo. Nun tempo, estes 
Godos eran federados e representaban o lexitimismo romano. Cando caeu Occi-
dente, os suevos de Gallaecia aliáronse cos Francos da Gallia e co Imperio Bizanti-
no. Este Imperio mandou a Martín Dumiense a Braga para asesorar os reis suevos 
de Gallaecia na súa política de restauración do Imperio. Os nosos suevos foron 
sucesivamente pagáns, católicos, arianos e de novo católicos, segundo aconse-
llasen as circunstancias políticas. Con outros bárbaros, crebaron a infraestrutura 
de comunicación do Imperio, e crearon espazos independentes; no noso caso, o 
de Gallaecia, que se ampliaba e encollía segundo as conxunturas políticas. Foron 
os Suevos, derrotados polos Visigodos dúas veces. Unha no 456. Aínda que se 
deu Gallaecia por aniquilada, renaceu con rapidez. Dixeron: «Regnum destructum 
et finitus est», pro non foi certo. Houbo un período de florecemento político e re-
lixioso-cultural de novo. Pero Leovixildo, rei dos Visigodos, interveu con máis forza 



316

Capítulo 04
No Fondo dos Espellos
ARTIGOS: 2018

contra Gallaecia, e acabou co reino finalmente no ano 585. Rouboulles aos suevos 
o seu tesouro e confiscoulles o poder e o territorio.

Entre os anos 585 e 711 o Reino Suevo estivo sometido aos Visigodos. Hai consenso 
entre os historiadores no que respecta á autonomía de Gallaecia sueva sometida a 
Toledo. Só se discute sobre o grao maior ou menor de disidencia independentista 
que se amosa en Gallaecia en diversos acontecementos do período. Neste, Gallaecia 
aparece como unha Provincia. Sempre o reino godo se menciona dividido, política e 
relixiosamente, en tres provincias diferenciadas: Gallia (no territorio ultrapirenaico), 
Gallaecia e Hispania. 

E como foi o proceso de fusión entre as elites e as poboacións galaicorromana e 
suevas? Sen dúbida, a gran integración produciuse entre o 58 e o 711. Debeu de ser 
iniciada moi cedo pro resultou de longa duración. Na onomástica e na antropono-
mástica, que sobrevive até os nosos días encontramos gran número de lugares e 
persoas de nome xermánico que, en xenitivo latino precedido dun Villa hipotético, 
dan lugar aos coñecidos Allariz (Villa Aliarici), Guntín (Villa Gunthini), pero tamén, aín-
da que non tan numerosos, outros da mesma fasquía, mais galaicorromanos como 
poidan ser Marín (Villa Marini/ou Romai (Villa Romani). É posíbel que tratemos des-
te tema de onomástica xermánica en Galicia, perfectamente viva nos nosos días e 
transmutada en numerosos apelidos tamén vixentes. De momento, digamos que na 
etnoxénese da actual Galicia tivo unha gran importancia o substrato prerromano, 
sen dúbida tamén o latino, pero foi o elemento suevo o determinante para fundir nun 
molde novo toda a substancia cultural antiga e dar lugar, mediante a implantación do 
modo de produción feudal, a Galicia da Alta Idade Media. Por efectos do reino Suevo 
creado en 411, o nome da provincia Gallaecia de Diocleciano non desapareceu leva-
do polos ventos adversos da Historia, como desapareceron os nomes das provincias 
Lusitania, Bética, Tarraconense, Cartaginense. Perdéronse os nomes das provincias 
e, na Idade Media, novos nomes xurdiron para entidades políticas emerxentes Caste-
la, León, Navarra, Aragón (non o río). Algún destes foi importado e implantado máis 
recentemente, coma Cataluña. Andalucía e as Estremaduras afloran da linguaxe da 
Reconquista. Pola contra, Gallaecia existía antes da conquista romana, e perpetuou-
se despois de caer o Imperio ate o día de hoxe no que chamamos Galicia a unha au-
tonomía dependente da monarquía española. Nunca se insistirá suficientemente no 
feito de que o noso pobo lle debe ao Reino Suevo a permanencia do nome que xa se 
lle daba antes do nacemento de Cristo: Callaecia, Gallaecia, Gallecia, Galicia, Galiza.

O mundo dos Suevos produciu abundante historiografía e mesmo abundancia de 
textos na latinidade clásica. Na actualidade, o libro de Casimiro Torres, El Reino de 
los Suevos, Fundación Barrié, A Coruña, 1977. O estado presente da cuestión encon-
trarase, excelentemente exposto, en Pablo C. Díaz, El Reino Suevo (411-585), Akal, 
Madrid, 2011. Nesta segunda obra, o lector que procure afondar no asunto achará 
unha completa bibliografía posta ao día.
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Etnoxénese galega e Reino Suevo / 3. Coa laverca como divisa
(02.06.2018) 

Foi durante estes case trescentos anos cando fraguou o conxunto de riscos caracte-
rísticos da Galicia actual, incluíndo neles a lingua. O que nos leva a preguntarnos polo 
legado suevo que subsiste hoxe na lingua galega.

Existe un conxunto (non moi grande pero si de uso frecuente) de palabras galegas de 
orixe xermánica. Unhas herdadas do latín vulgar de época imperial, coma xabrón. Ou-
tras moitas procedentes da avalancha dos pobos bárbaros que contribuíron á frag-
mentación do Imperio de Occidente. As linguas dos pobos bárbaros e xermánicos 
eran moi semellantes, e non coñecemos demasiado da peculiaridade da dos Suevos. 
Tense, con todo, considerado seren de orixe sueva algunhas verbas galegas.

Así o suevo lobjio «al boio, pendello, parra, latado», pasou ao galego con eses mes-
mos significados e tivo unha ampla difusión nos nomes de lugar en todo o país e 
N. de Portugal: Lobios, Loivos, e así. A verba lobio é hoxe exclusivamente galega no 
dominio hispánico, aínda que irmá do lobby inglés, que goza de vitalidade no mundo 
político actual, e do alemán Laub «edículo de xardín», relacionábel coa iconografía e 
novelística prerromántica.

No Fondo dos Espellos estamos convencidos de que a nosa broa, ou sexa o pan 
actualmente de millo que no pasado foi feito de millo miudo, ven dunha raíz indoeuro-
pea bher-, plurixenética, que tamén deu en galego, por outra vía, fromento. Dado que 
no inglés temos bread, en alemán Brot, en antigo noruegués braud, e brad en antigo 
frisón, pensamos que a broa que gozamos en común co portugués minhoto, e co 
asturleonés borona, é tamén unha prenda léxica que nos legaron os Suevos.

Hai conformidade en asegurar o carácter suevo da palabra galega laverca que desig-
na un paxaro da especie Alauda arvensis que na máis da Romania adoptou nomes 
latinos coma o francés alouette ou o castelán alondra. Certo que hai en galego para 
esta especie outro nome derivado de alauda, que é loia; pero agora estamos con 
laverca. A laverca galega que ten parentes que rechouchían moi ben nas linguas 
xermánicas contemporáneas e antiguas: no inglés lark, no antigo inglés laewerce, 
no alemán Lerche, no islandés laevirki, etc. A palabra laverca convértese, así, nun 
emblema léxico que garda a memoria dos Suevos da Gallaecia.

Alén das citadas, outras palabras xermánicas entraron ao galego nos anos da pre-
ponderancia sueva. Moitas delas estiveron e están presentes noutros espazos romá-
nicos, como rico, orgullo, espora, garda, estrebeira, tregoa. E outras coñeceron irmás 
dentro do territorio de Hispania. Cos nomes comúns viñeron os propios. Centos de-
les permaneceron vivos até o día de hoxe, e podemos reconstruír os significados 
orixinarios xermánicos que algún día foron coñecidos polos falantes: Fernando (de 
frithu «alianza» e nanth «atrevido»), Rosendo (de hrost «fama» e sinths «camiño»), 
Adosinda (dun componente dubidoso e do sinths «camiño, dirección» citado). Moi-
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tos destes nomes de persoas integran a onomástica galega actual en forma de ape-
lidos patronímicos: Fernández, Méndez, Rodríguez.

Durante eses case trescentos anos de presenza sueva na Gallecia, e relacionado 
co primeiro feudalismo, creáronse, sobre antropónimos xermánicos, nomes de lu-
gar que actualmente existen e se concentran na actual Galicia, incluída a Exterior, e 
mais no Minho e Trás-os-Montes portugueses. Son os que chamamos TAXXL (Topó-
nimos procedentes de Antropónimos Xermánicos en Xenitivo Latino), que naceron 
formando nomes de posesión ou pertenza cun Villa en nominativo que terminou 
perdéndose. Vexamos un modelo: Villa Aliarici, perdeu o Villa e ficou en Allariz. De 
quen fose ese Aliarico fundador nada se sabe. Do tipo TAXXL, coma este, son, coma 
amósega: Ricoi, Samil, Gondomar, Guimarães, Sismondi, Seixomil, Bertamiráns, Vaa-
monde, Guitiriz, Mende, Gomesende, Randulfe, Ulfe. Aínda Piel e Kremer, tan pouco 
propensos a recoñeceren o factor suevo, teñen en conta un Armariz no que o nome 
de Hermerico, o fundador, se perpetúa nos nosos días. Alén de omnipresentes no 
Nomenclátor oficial de Galicia e na nosa paisaxe toponímica, estes TAXXL conver-
téronse en apelidos que arrequentan o noso fondo onomástico e se transmiten de 
xeración en xeración sen permitir, así, que se dea a esquecemento o herdo inmaterial 
que recibimos dos Suevos.

Quixeramos enfatizar no Fondo dos Espellos que non se pode falar dunha Gallaecia 
Germánica (pedimos o rubro emprestado a Gamillscheg) sen ter en conta a hexemo-
nía que sobre o noso territorio exerceu o pobo dos Suevos por case trescentos anos. 
Eles pasaron o Rhin, arrandeáronse pola Gallia e escoaron polas portelas pirenaicas 
para viren acougar nos vales da Gallaecia. E fixérono ao tempo xusto de crearen as 
bases do modo de produción feudal e de favorecer a fractura do latín vulgar que deu 
paso ao idioma no que agora escribimos esta bagatela que vostedes están facéndo-
nos o favor de ler.

Etnoxénese galega e Reino Suevo / 4 Rex, Thesaurus, Gens Suevorum, Patria
(09.06.2018) 

A fractura territorial e disolución do poder do Imperio Romano de Occidente que 
se produciu no tempo das invasións bárbaras e das convulsións provocadas polos 
usurpadores deu paso a un novo estado de cousas. Apareceron sistemas políticos 
en forma de reinos bárbaros máis ou menos estábeis. Dentro destes reinos, a rede 
viaria que, segundo se sentiu, conducía sempre a Roma converteuse principalmente 
en sistemas de camiños domésticos e houbo marcas que distinguiron con claridade 
os novos territorios independentes.

Os Suevos estabeleceron en Gallaecia o seu reino no ano 411. Ben máis tarde, o 
cronista Xohán de Bíclaro referíase a este nomeando os seus alicerces fundamen-
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tais: «o Rei, o Tesouro, a Xente Sueva e a Patria» ou territorio. Baseado na provincia 
romana Gallaecia, o reino botou raíces aquí a partir do seu primeiro rei Hermerico. 
Foi independente en longos períodos e gozou dunha certa estabilidade derivada do 
poder monárquico hereditario e nunha elite nobilitaria. Tal foi o escenario no que a 
totalidade da poboación galaica evoluirá entre o ano 411 e o 585; e mesmo, so o 
poder visigodo, até o 711. Trátase dun proceso que chamamos etnoxénese e que 
R. Wenskus, e outros, din, naturalmente, en alemán, Stammesbildung; ou sexa o de 
formación da troncalidade das novas identidades europeas por efecto da irrupción 
bárbara, maiormente xermánica. Neste caso, falamos da constitución das bases da 
actual nación galega.

Co Reino Suevo salvouse, en primeiro lugar, o nome de Gallaecia, que sobrevive nos 
nosos días en canto os das restantes provincias de Hispania, nas que non houbo 
etnoxéneses, se extinguían. Así os da Lusitania, Bética, Tarraconense, Cartaginense. 
A capitalidade de Braga foi factor decisivo na consolidación do Reino.

Efecto de primeiro orde, e central na formación da identidade galega, resultou a in-
dividuación do latín vulgar da Gallaecia en romance, diferenciándose. Así ocorreu, e 
aínda pode suporse que o asturleonés se configurou inicialmente tamén como con-
secuencia do aparato de dominio suevo.

Unha das notas específicas da estrutura económica de Galicia ten sido a da pre-
senza dunha inmensa rede de propiedades comunais no que se refire a montes. Se 
asociamos tales extensións incultas, pro aproveitadas economicamente, coa propie-
dade dita xermánica podemos sospeitar, desde logo sen probas documentais, que 
eses nosos montes de veciños poideron ser constituídos en época sueva. Se é así, 
eles atravesarían o feudalismo nobiliario, o absolutismo oligárquico e o predominio 
burgués sen perderen o seu carácter. Hoxe o comunal ocupa 600.000 hectáreas: un 
30% da superficie total do monte de Galicia.

Que a Galicia sueva fose un espazo multirrelixioso no que conviven ou se exclúen 
catolicismo, arianismo, remol priscilianista, supervivencias pagáns de varios tipos, 
ben pode ser causa remota de certas actitudes propias dos galegos ante o dog-
matismo e contra as condutas fanáticas. Outras especificidades galegas, coma a 
permanencia da freguesía civil e o poboamento disperso, non deberían ter a súa orixe 
na época romana latifundaria senón nunhas elites xermánicas ao tempo urbanas e 
ruralizadas.

Entre unha e outra cousa, o deseño do cadro social suevo faise dubidoso. Pero todo 
apunta a considerar que a influencia do elemento bárbaro territorializado aquí foi 
determinante para a fragua da condición galega feudal, moderna e contemporánea. 
Mentres en Aragón, Cataluña, e nos espazos reconquistados, se producen aflora-
cións etnoxéneticas novas a partir da invasión árabe de 711, en Galicia consolídase 
unha identidade que, desde a prehistoria e pasando polo Impero Romano, acada 
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unha primeira plenitude autocentrada durante o tempo no que o reino dos Suevos 
era soberano e mesmo naquel outro tempo no que Gallaecia volta á condición de 
provincia; este retroceso, producido so o dominio visigodo. Iso si, todo parece indicar 
que, desde moi cedo, as elites galegoromanas e as poboacións suevas se confundi-
ron e mestizaron formando esa nova sociedade galaica que chega até os nosos días.

Escribía Stalin en 1913: «Unha nación non é unha comunidade racial ou tribal senón 
unha comunidade de humanos formada historicamente». Máis adiante, o dirixente 
soviético resumía a súa idea de nación nestas palabras: «Nación é unha comunidade 
estábel, formada historicamente de idioma, de territorio, de vida económica e de psi-
coloxía, manifestada esta nunha comunidade de cultura». Aínda engade Stalin que a 
nación «como todo fenómeno histórico, se acha suxeita á lei do cambio e ten o seu 
comezo e terá a súa fin». No Fondo dos Espellos consideramos que as característi-
cas nacionais de Galicia foron fixadas orixinalmente na época dos Suevos, que o seu 
desenvolvemento está en marcha e que a súa fin non se contempla. Neste momento 
vén á nosa memoria o intre no que, estando eles os dous en Manhattan, Lois Soto 
lle meteu a Castelao nas mans O marxismo e o problema nacional de J. Stalin. E aí 
tendes a idea: en Sempre en Galiza.

Etnoxénese galega e Reino Suevo. Índice de asuntos pendentes
(16.06.2018) 

En semanas pasadas fomos sacando do Fondo dos Espellos asuntos relativos ao 
Reino Suevo noso e ao rol que lle correspondeu na constitución de Galicia como 
nación. Ficaron sen ser tratados aquí algúns temas que imos tocar agora, aínda que 
sexa de modo moi superficial.

1 —Arquitectura sueva en Gallaecia. Considérase xeralmente arte ou arquitectura 
«visigoda» toda a prerrománica anterior á invasión árabe na Península. Salvo quizais 
San Pedro de Rocas, ningunha igrexa considerada anterior a aquel acontecemento 
foi tida por sueva na historia da arte vixente. Ao parecer non foi suficientemente 
valorado o feito de que as máis, e máis valiosas, edificacións relixiosas tidas, por 
aproximación ou certeza, como de época visigoda, se achan asentadas en territorio 
suevo da Gallaecia. Sexa na Gallaecia «de fóra» (San Pedro de la Nave, San Juan 
de Baños), sexa na Gallaecia «interior» (Santa Comba, Montelhos, Panxón). Non se 
coñecen vestixios da importancia dos citados no resto de Hispania, incluíndo To-
ledo, capital dos visigodos. Nin moito menos en Tolosa e na porción da Galia que 
os visigodos dominaban. Que a construción máis ambiciosa das consideradas de 
estilo «visigodo», San Froitoso de Montelhos, se alce en Dumio e na capital sueva 
de Gallaecia, que é Braga, e que estea consagrada á memoria dunha figura histórica 
que naceu no Bierzo, debe facernos dubidar da denominación «arte visigoda» que 
se lle vén dando ás obras e estilo prerrománico de que tratamos. Moi posibelmente 
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deberíase revisar esta taxonomía artística e arqueolóxica á luz dunha nova reflexión 
histórica que teña en conta a independencia do Reino Suevo de Gallaecia entre o 
411 e o 585 e mais a permanencia da sociedade suevogalaica con carácter diferen-
ciado até o ano 711.

2 —Britonia. Sábese da presenza de refuxiados que, procedentes de Britania e so a 
presión alí exercida polos invasores anglosaxóns, viñeron instalarse na Gallaecia a 
finais do século v, segundo xulga o historiador francés do cristianismo Lois Duches-
ne. Hai quen pensa que estes britóns fixeran previamente unha estancia continental 
na Armórica. Menciónanse os britóns no Parochiale Suevum (finais do século vi) e 
concorren aos concilios de Braga. Pensamos que se debería ter en conta a posibili-
dade de que esta poboación celta insular contribuíse dalgún xeito á etnoxénese de 
Galicia que se produciu no tempo da Gallaecia sueva. Atención, pois, á Gallaecia de 
Maeloc (ou Maximus).

3 —Confluencia galaico-sueva. Un gran número de entidades de poboación galegas 
e portuguesas do Noroeste usan nomes que chamamos TAXX («Topónimos deriva-
dos de Antropónimos Xermánicos en Xenitivo latino»). Creáronse cun substantivo 
Villa «dominio, explotación agraria», que se perderá, seguido do nome dun posesor 
xermano en xenitivo latino. Así (Villa) Aliarici chegará a ser o actual Allariz e, (Villa) 
Salameri, o Samil coñecido como praia famosa de Vigo. Paralelamente a estes TAXX, 
na paisaxe toponímica de Galicia e Portugal do Noroeste encóntranse os chama-
dos TALX («Topónimos derivados de Antopónimos Latinos en Xenitivo latino»). Eles 
formáronse tamén cun Villa perecedoiro e o nome latino ou hebreo latinizado dun 
posesor en xenitivo. Son ben coñecidos Marín (de Marinus), Amandi (de Amandus), 
Seoane (de Sanctus Johanes), Lázare (de Lazarus), Chaín (de Flavinus), Pedre (de 
Petri). Coma nos casos dos TAXX, os TALX desprendéronse do precedente nomina-
tivo Villa. Damos como moi posíbel que a abundancia destes antroponímicos xer-
mánicos e latinos procedentes de posesores da terra mesturados no mesmo réxime 
enunciativo sexa unha marca indicativa da fusión, dentro do proceso etnoxenético, 
das poboacións sueva e galaicorromana.

4 —Memoira de vello reino. O de Gallaecia foi o primeiro reino que se ergueu, na que 
chamamos Europa, á caída do Impero Romano de Occidente. Non hai hoxe signos 
públicos que o recorden. Nin nomes de centros e institucións nin nomes de espazos 
comunais tratan de perpetuar a memoria desta primeira independencia nosa. Nin no 
que chamamos hoxe Galicia nin tampouco na porción dela que despois se conver-
teu, felizmente, en Portugal. Un, ás veces, soña con que, en Vigo, a praza de Fernando 
o Católico, quen nunca foi rei de Galicia, cambie o seu nome pola do Rei Hermerico, 
que conduciu os suevos desde orelas do Danubio ás ribeiras do Miño e do Limia. Ou 
que en Compostela algún centro de investigación numismática faga acordanza de 
que o noso Rekiario cruñou a primeira moeda occidental na que constaba o nome 
dun rei bárbaro liberado das gadoupas do Imperio. Postos a soñar, soñamos cunha 
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estatua ecuestre en Allariz, digamos na Barreira, aos pés da cal o concello agrade-
cido escriba palabras como estas: Á MEMORIA DE ALIARICO, QUE LLE DEU NOME 
A ESTA VILA. Algo deste xeito, podería facerse en Guimarães, cidade moi atenta a 
agarimar o recordo dos seus grandes homes e das súas grandes mulleres. Erixi-
rían, onda o castelo vello, un belo monumento no que rezase esta prosa lapidaria: 
HONOR A VIMARA: FUNDADOR ESCURO DA CIDADE NA QUE PORTUGAL NACEU. E 
así Gondomar iría lembrando a Gundemarus ou Guitiriz a Witericus. Habería signos 
de recoñecemento da Galicia sueva independente en tantas poboacións como elas 
reclaman, ás veces de xeito temíbel, o imaxinario xermánico da nosa nación, como 
é o caso de Bertamiráns ou de Randulfe, en cuxas sílabas aínda oula o lobo e roñe 
o urso.

Máis engádegas
(23.06.2018) 

Antes de Cabanillas, Pondal foi moito de Suevia. Lembren os versos: «Mais o chan 
empapado/ do sangue esclarecido,/ os campos de Suevia,/ dos celtas nobre asilo,/ 
non cederan á morte.« Sábese que a partir de 1868 aparecen nomes de loxas masó-
nicas relacionalas co universo nacionalista galego. E unha delas é Suevia. Cesáreo 
González, empresario falanxista vigués aínda que orixinario do concello de Nogueira 
de Ramuín, chamoulle Suevia Films á súa produtora cinematográfica. Nos anos cin-
cuenta do século xx a máis importante sala de festas de Vigo era o Suevia, en pleno 
Policarpo Sanz. Nos repertorios onomásticos de Ferro Ruibal, e outros (Ir Indo, Vigo 
1997) e Xosé Feixó Cid (Xerais, Vigo, 2003) figura, como nome persoal feminino, Sue-
via e sinálanse os seus días no 25 de xullo.

Non sabemos cantas levan hoxe o nome de Suevia, pero nós asociámolo á corrente 
contemporánea que reivindica a onomástica de extracción toponímica e dotada de 
eufonía feminina como Iria, Alba, Aloia, Antela, Arnoia, Arousa. En todo caso, Suevia 
únese, con Galicia, a un numeroso grupo de mulleres galegas ás que lle foi imposto 
civilmente un nome arrelixioso e nacional.

Falabamos de Suevia Films. Na carátula das súas películas aparecía o nome da em-
presa sobreposto a unha vista da ría de Vigo tomada desde o castelo do Castro. 
Ondeaba, no plano, non a bandeira sueva de Galicia senón a máis prosaica do porto 
de Vigo, que actualmente é considerada municipal. Na época non sería adecuado nin 
conveniente asociar a empresa cinematográfica de Cesáreo González coa bandeira 
galega ou, moito menos, coa chamada bandeira sueva de Galicia na que campan un 
dragón sinople e un león de goles sobre campo de ouro.

Da bandeira sueva informa precisamente Xosé Ramón Pena. O documento que se 
aduce, do século xvii, fala claramente dunha fabricación. Dá toda a impresión de 
que algo teña que ver esta bandeira sueva coa literatura defensiva de Galicia que 
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aparece relacionada co padroado do Apóstolo Santiago visto en perigo e co longo e 
infamante pleito do «voto en Cortes». Algún «bufo galego» que conspirase na Xunta 
do Reino querería, coa axuda dun ditame do cabido catedral de Lugo, dotar a Galicia 
dunha bandeira do máximo prestixio. Se España se oufanaba de «la sangre de los 
Godos», o Reino de Galicia e o seu órgano superior que era a Xunta, faría flamexar ao 
vento da ficción histórica unha bandeira que fora dos Suevos. No século xviii pervive 
a memoria da bandeira sueva, á que semella que lle suprimirán o león vermello (se 
tal, para non molestar os españois aínda moi contaminados de neogoticismo).

En todo caso, e inventárase cando se inventase, a bandeira sueva de Galicia tivo 
unha longa aínda que secreta vida simbólica. Por exemplo: na segunda metade do 
seculo xix a enseña aparece, se ben discretamente, nas cerimonias progresistas que 
acompañaron en Ourense a inauguración do monumento ao Padre Feixóo. Figuraba, 
segundo consta na prensa contemporánea, nun arco de triunfo que o sindicato dos 
traballadores do comercio da capital ourensá levantaron en honor do Padre Mestre 
enciclopédico e ilustrado. E xa que mencionamos unha loxa, coido que coruñesa, 
denominada Suevia, lembremos tamén que a masonería (véxase Curros) respectaba 
moito o Padre Feixóo. Até o punto de moitos dos seus membros teren adotado como 
simbólico o apelido do de Casemiro.

Sostemos nesta serie que ao Reino Suevo lle debemos a favor de conservar o nome 
de Gallaecia e de proxectalo cara o Futuro. Non cedeu o nacionalismo á tentación de 
cambiar Galicia por Suevia, senón no eido libérrimo da imaxinación e da poesía. Sue-
via, pois, non pasou nunca á nosa onomástica territorial realmente existente. Pero si 
quedaron sobre a facer da nosa Terra, gran número de vellos antropotopónimos que, 
como dixemos, nunca nos deixarán esquecer ese pobo xermánico que tanto contribuíu 
á construción da nosa identidade nacional. Porparte, o Nomenclátor oficial de Galicia 
acolle hoxe seis entidades de poboación de nome Suevos e dúas máis Suegos. Sábe-
se, mesmo, dun Sueve que tiveron en conta Piel e Kremer. En canto ao primeiro rei sue-
vo de Galicia, Hermerico, el, ou alguén que se chamaba coma el, deixou diseminados 
bon número de lugares Esmoríz, Esmorís, Esmorique, Esmorigo esparexidos pola tona 
de Galicia e do Noroeste do que hoxe é Portugal. Moitos destes topónimos pasaron a 
apelidos de forma que non son poucos os galegos que, sen sabelo, perpetúan a me-
moria daquel que conduciu o pobo Suevo das orelas do Danubio ás do Miño para aquí 
facer florecer a árbore que Galicia hoxe é. De Celtia falaremos noutra oportunidade.

Excursión á Illa do Medo
(30.06.2018) 

Comeza a viaxe en San Francisco de Pontevedra, nun alto da Ferrería. Sobre o sarte-
go, un corpo de pedra que fai perneta moi curiosa. O epitafio, reza, en castelán que 
alí xaz Pai Gómez Chariño. É posíbel que a casa natal de Filgueira Valverde, onda a 
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Galera, ocupe o predio dos pazos de Chariño (c.1215-1295). O racú, con motor Pazó, 
agarda por nós no derradeiro peirao en escada que sobrevive en Pontevedra; onda a 
Ponte da Barca. Subimos a bordo recitando a coro: «as flores do mau amigo/briosas 
van no navío.» Chariño facíase chamar almirante e gastaba, coma o rei de Franza, 
flores de lis no brasón.

Navegando Marín ao largo, e logo dunha virada de arca, tocamos na area de Ardán, 
onda unha illa minúscula que non é a do Medo, aínda. Accedemos a ela mollando 
os calzóns coma xeneral MacArthur no Pacífico. Alí eu levantara, sendo moi novo, a 
lapis, a planta da ermida de San Clemenço, achandada e roubada xa. Estabamos na 
Illa do Santo ou de San Clemenço do Mar. Eran horas de lle render homenaxe a un 
trobador pouco citado: Nuno Treez. Alguén dos presentes recitou, moi sentido, ver-
sos de Treez que expresan a coita da meniña eterna dos Cancioneiros de nosoutros: 
«que non fezeron des entón/ os meus ollos se chorar non». E, velaiquí que, entre os 
pasaxeiros, ergue a voz erudita un latinista da escola de Díaz y Díaz para facer me-
moria de Trezenzonio, cuxa «navigatio» ao Alén é alfaia do verso latino medieval de 
Galicia. Treez e Trezenzonio xuntáronse no mar de Ardán, así. Producíronse silencio 
e reflexión ao cortar, por Agrelo, á unha doca de Bueu, onde atracamos. Dende a vila 
de Johán Carballeira fariamos romaría a San Mamede do Mar, que ten a súa capela 
nunha lomba por cima da Praia de Bon.

Hai as Santas Marías do Mar na Camarga, onde ardeu ao sol Mirèio, no verso de 
Mistral. E hai San Clemenço do Mar nas fins do mundo do Morrazo. Hoxe a ermida 
chámase de San Amedio e segue a congregar mundos de xente na súa romaría. É a 
romaría que inmortalizou o trobador Johán de Cangas na Idade Media: San Mamede 
do Mar. Ao recitaren as cántigas de San Mamede, os nosos peregrinos decatáron-
se ben de que a moza protagonista estaba moi, moi contrariada. Doída, si, polas 
mentiras coas cales a atormentaba o amigo tuno. «Oje non mi mençades, amigo». 
Suplicáballe ela. E el mentíalle unha e outra vez. Finalmente, a rapariga víngase do 
amigo inconstante e alónxase del. O trailalelo do motor Pazó do racú non impide 
agora que os viaxeiros perdan o terror cósmico ao pé das «altas nibas» da Costa de 
Suavela, co deus Berobreo a controlar o lóstrego no monte do Facho. Non fallou quen 
fixese memoria de Roí Fernandez, trobador tamén, que un día clamara tormentoso e 
romántico: «Maldito seja el mare / que mi faz tanto male». E foi así que o racú, cuxo 
patrón era de Bouzas, pitou levado do Demo porque estabamos xa na ría de Vigo e 
había moito que discutir.

Ao entrar na dársena da Laxe un viaxeiro vellote creu ver o submarino alemán da súa 
infancia abarloado a un minador da armada de Franco.

Escorrentou a súa visión. E fixo ben, porque xa todos os excursionistas desputaban 
fronte á vella Colexiata se aí estivo ou deixou de estar a igrexa de Martín Codax. Im-
púxose aceptar o contorno da actual Santa María de Vigo como escenario das sete 
cántigas de Codax que conmocionaran a Roman Jakobson. Non podía ser Santiago 
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de Vigo por acharse o seu vello templo na Areosa, máis ben no que hogano é praza de 
Fernández del Riego. En canto ao convento de Inés Pérez de Zeta, a fundación deste 
sería da Idade Moderna. Non hai outro Vigo en Galicia nin no Noroeste portugués con 
máis posibilidades de ser o de Martín Codax que as que ten Santa María como lugar 
da memoria principal. Así concluíu o intercambio de criterios que tivo lugar no que foi 
ledo e transgresor mercado da Pedra, hoxe infelizmente desgraciado pola autoridade 
e o desleixo. E o racú fixo dúas pitadas algo afónico e, cos excursionistas cantando, 
esta vez segundo a versión clásica da Polifónica de Pontevedra, as «Ondas do Mar de 
Vigo» de Martín Codax moito gregoriamente, saíu para axiña pasar baixo a Ponte de 
Rande, que moitos quixeran ver nomeada como Ponte do Capitán Nemo.

E así o noso racú tocou na Illa de San Simón ou de San Simión que no Fondo dos 
Espellos chamamos Illa do Medo. Moi concretamente o racú entrou en contacto, de 
proa, coa rampla do século xix que fora de servizo do Lazareto de San Simón e que 
se había de transformar en cadea de exterminio do réxime nacionalcatólico de Fran-
co. E dicimos nacionalcatólico, moi especialmente, debido a que o Padre Nieto está 
agora invadindo a memorial desta Illa na que, so a presidencia suprema do Medo, se 
conxugaron amor, esperanza, vida, morte. Iremos tratando no Fondo dos Espellos da 
belísima e horríbel Illa do Medo.

O racú de Bouzas, ou se cadra de Baiona, que levaba na proa o nome de Norita, vol-
tou á súa base situada nalgún Molle das Brumas. Os excursionistas despedíronse 
axitando panos tal e como indicara Manuel Antonio nun poema que non chegou a 
escribir por completo.

A Illa de San Simón e a Tebaida marítima galega
(07.07.2018) 

Nos séculos iii, iv e v multiplicouse na Tebaida de Exipto, en Palestina e en Siria, 
o movemento eremita. Varóns e mulleres isolábanse no ermo, no deserto, para alí 
acadaren a perfección mediante o sufrimento e o castigo do corpo. Vivían e apodre-
cían sós no ermo. Estendeuse esta práctica á Gallaecia, sempre tan orientalizante en 
materia de cristianismo orixinal. Descoñezo detalles e interpretacións do fenómeno.

Miremos algunhas illas nas nosas dúas rías do Sur, Marín e Vigo. En Tambo, en 
Ardán, nas Cíes, en San Simón, queda memoria de anacoretas cuxo deserto era a 
Illa, ao modo grego. Tamén percibimos vestixios posíbeis de eremitorios marítimos 
na Mourisca (Beluso) en forma de edículos en cúpula de forno, ben enigmáticos. E 
Sanamedio ou Mamede do Mar pode ser un lugar eremítico que sobrevive como 
santuario até os nosos días. Lonxe, no Bierzo e nas Ribas do Sil e do Miño, son os 
montes desérticos dos ascetas aínda non mancomunados.
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San Froitoso de Montelios ou Braga, foi, segundo o relato aceptado, quen, despois del 
practicar a ermidaxe, puxo no deserto galego orde e concerto. Coma Santo Antón na 
Tebaida (Illa de Santo Antón) ou o segundo San Paulos, Froitoso ordenou e discipli-
nou o ascetismo disperso e creou o cenobio galego: en Poio, por exemplo, e sobre o 
alicerce eremítico. E cal foi o devalar da Illa de San Simión?

De toqueira dun home santo, se calla Simión coma o Estilita (falamos do Vello) pasou 
a ser unha ermida residual e consagrada á súa memoria. Isto sería a Ermida de San 
Simión que cantou Meendiño nun intre, imposíbel de situar, entre finais do século xii 
e mediados do xiii: Unha ermida, por ventura xa en desuso, convertida en lugar de 
ocultación amorosa por unha xuventude que se acollía ao seu afastamento para os 
encontros secretos. Eis o escenario do idilio da Cántiga de San Simión. Parece ser 
que, anos adiante, e como ocorreu con outros ermitorios arcaicos, alguén puxo alí un 
mosteiro, dúplice ou non. E o convento, so diversas disciplinas regulares, asentou en 
San Simión, e en Santo Antón, que tamén leva o nome extraído da tradición eremítica. 
E convento houbo na Illa de San Simón ou San Simión até que a revolución liberal 
puxo fin, coa exclautración, ás ordes monásticas en España; e para ben. Ou se cadra 
a vida monacal infrutífera disolveuse, antes e de seu, na Illa de San Simión.

Filgueira Valverde, nunha conferencia de 1966, en Vigo, definiu a Cántiga de San Si-
mión coma «a pérola negra dos Cancioneiros». Moitos anos antes, o mesmo erudito 
descubrira a procedencia bíblica do tema do cervo que vai beber á fonte e que se 
encontra noutro trobador insigne: Pero Meogo. Certo que Meogo e Meendiño repre-
sentan a raíz popular e o paso desta á lírica cultista de carácter laico e erótico. E ben, 
esta poesía secular, naturalista, paganizante, garda unha relación profunda co máis 
existencial e patético da poesía da Biblia, que é sen dúbida ningunha, a que se contén 
nos psalmos. Deixemos hoxe a Pero Meogo e veñamos a Meendiño.

No lugar do anacoreta desterrado naquel penedo que cerca o mar, aparece a meniña 
eterna das Cántigas sentíndose morrer de amor debido á ausencia do amigo. As 
sombras do salmo arrodean o poema, que se deixa finalmente penetrar por elas. 
Toda dimensión relixiosa monoteísta se esvaece, aínda que preme o poeta no intre 
da creación. Os Psalmos estaban presentes, na vida medieval, en todas as cerimo-
nias litúrxicas. Moi especialmente nos rituais de defuntos. Estamos na Illa da Morte, 
na Illa do Medo, na Illa de San Simión. En plena escorrentía da coita do amor ceibe, 
que foi frustrado pola ausencia do amigo, o Deus semítico lanza as súas linguas de 
lume e contamina o discurso. Desvirtúa o laio lírico galego o psalmo 87(88) que se 
titula na Vulgata, Viri gravissime afflicti planctus et obsecratio.

A meniña, co amigo ausente, nota que a cercan as ondas do mar. O psalmo entra no 
interior da amiga e fala por ela: «Terrores tui conturbaverunt me sicut aquae tote die, /
Circumdedervnt me simul./ Elongasti a me amicum et proximum.» Conturbáronme os 
teus terrores como as augas, todo o día. Cercáronme as ondas grandes do mar. Fun 
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alongada do amigo e non teño barqueiro nin sei remar. Morrerei fremosa no mar maior.

Diciamos Medo onde o salmista pon Terrores. A Cántiga de San Simión non ten par 
na lírica europea anterior a Petrarca. E mais despois, que escribía Manuel Antonio. 
Velaí a Cántiga na versión Vulgata que lle debemos ao seu primeiro editor, Francisco 
Adolpho de Varnahagen (1870, Viena). Hai lecturas máis apuradas, coma a de Giuse-
ppe Tavani, pero a «antiga e aceite» soa así:

Seria-m´eu na ermida de San Simion/E cercaronm´as ondas que grandes son:/ E eu atendend´o meu 
amigo/ E eu atendend´o meu amigo¡/ Estando na ermida ante o altar,/ Cercanron-m´as ondas gran-
des do mar:/E eu atendend´o meu amigo/ E eu atendend´o meu amigo!/Cercaron-m´as ondas que 
grandes son:/ Non ei barqueiro nem remador:/ E eu atendedend´o meu amigo/ E eu atendend´o meu 
amigo/ Cercanron-m´as ondas do alto mar:/ Non ei barqueiro nem sei remar:/ E eu atendend´o meu 
amigo/ E eu atendend´o meu amigo/ Non ei barqueiro nem remador:/ Morrerei, fremosa, non mar 
maior:/ E eu atendend´o meu amigo/ E eu atendend´o meu amigo/ Non ei barqueiro nem sei remar:/ 
Morrerei, fremosa, no alto mar/ E eu atendend´o meu amigo/ E eu atendend´o meu amigo.

Incendiado o mar de San Simón: a desfeita de 1702
(21.07.2018) 

Lembramos dúas evocacións literarias da batalla naval de Rande que, fronte á Illa de 
San Simón, compuxo os seus fogos, fraguou as súas lendas e acumulou os números 
negros da matanza e das perdas. Fora o 23 e 24 de outono de 1702. Un dos relatos 
débese á ben cortada pluma de Anselmo Feixóo Montenegro, ao cal o capitán xene-
ral de Galicia Príncipe de Barbanzón, tivo reducido nos castelos de Vigo coa tropa 
do baixo Arnoia que mandaba, mentres o mar ardía onda San Simón. No seu poema 
«Pranto da Frota, por unha Ninfa galega», o irmán vinculeiro do P. Feixóo fixo unha 
pintura, a modo das irisacións de Turner, da batalla naval de Rande: «Mirei as naves 
arder,/ vin volto en volcán o mar,/ lume na auga encender,/ homes no aire correr,/ 
leños no fogo nadar.» Un segundo e ilustrísimo autor que prestou atención á batalla 
de Rande foi Jules Verne en Vingt mille lieues sous les mers, obra á cal lle daremos 
entrada no Fondo dos Espellos ao chegar a hora de o facer.

Unha cadea cos calóns amarrados nos fortes de Rande e Corbeira de Cobres, impe-
día a navegación chegando ao estreito. A cadea foi rota cos esporóns de proa das 
naves da escadra angloholandesa que comandaba George Rooke so a autoridade 
do almirante James Butler, duque de Ormonde, un traidor protestante e orixinario de 
Irlanda que foi lucido nas crónicas británicas do tempo. A cadea do estreito de Rande 
cascou igual ca a cadea do Guadalquivir o fora a impulso da proa da nau de Gómez 
Chariño na tomada de Sevilla no século xiii. Das cadeas da bandeira de Navarra non 
é cousa falar agora.

Escribe así Anselmo Feixóo Montenegro: «Vin forzada a cadea feita pezas,/ ela era 
ben fabricada,/ mais ha de ser ben dobrada/ porta que garda riquezas.» Pensaban o 
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marqués de Château-Renault, e mais o comandante español Velasco Tejada, que os 
tesouros americanos da «Escuadra de la Plata» ían estar ben acubillados na enseada 
de San Simón e protexidos pola cadea Corbeira– Rande. Pero non foi así, e a Historia, 
facendo vencedores os ingleses cos seus aliados, mudou o rumbo das políticas de 
Europa e  América: acolá, onda a Illa de San Simón. A memoranza británica de Ran-
de concéntrase nunha ruela de Londres, Vigo Street, que parte da soberbia Regent 
Street e logo perde o seu nome. A batalla da enseada de San Simón deulle nome a 
esta rúa e tamén a varios buques de guerra que cruzaron os mares como HSM Vigo. 
Vigo Street comezaba cunha tenda da tapetes asiáticos, seguía cun taller de xastre-
ría á medida, e terminaba, todo isto na miña mocidade londinense, nun bon salón de 
té. Pero, daquela, a estrela e lugar principal da rúa que nos recordaba a nós na capital 
imperial, era o Vigo Bar, que non sei se seguirá de portas abertas no entrechán ao que 
se accedía por unhas esqueiras máis ben estreitas. Lugares, todos eles, moi adecua-
dos para reler os versos do capitán Anselmo Feixóo Montenegro, Morgado da Granxa 
do Mato, pé da vila de Allariz: «deixenme chorar sin fin/ desgracias en que nacín/ na 
lengua en que me criei.»

Se calla, a batalla de Rande represente o antecedente principal da de Trafaltar, que 
converteu a Inglaterra na raíña dos mares do mundo. En todo caso, no ano 1702 
Galicia camiñaba cara a súa extinción política. E non lle forneceu ao acontecemento 
outra cousa que a paisaxe e o escenario de guerra naval; alén de mortos. Tamén 
estranxeiros e nacionais de catro estados deixaron en Rande e na ría de Vigo as 
súas vidas. Entre Rande e Trafaltar media máis dun século. Entre a perruca riza-
da de James Butler e o chapeu de tres picos de Horatio Nelson escorren as on-
das dos derradeiros tempos da Idade Moderna e os albores da Contemporánea. 
Sempre aí, a Illa de San Simón, nimbada de morte e beleza, foi testemuña silente da 
batalla de Rande. As adoas de morte e dor seguían en 1702 a correr entre os dedos 
do Destino. Atrás ficaban as sombras dos eremitas confinados nas espeluncas da 
Illa. Logo foi o amor e a morte, co Psalmista ao fondo, nos versos estremecedores 
de Meendiño. A Historia e a Guerra mundializadas e feroces fixeron irrupción na en-
seada e a dor por tanta mortandade acochou unha lenda de tesouros colosais que 
chega aos nosos días.

Ponte do Capitán Nemo
(28.07.2018) 

Vaiamos ao interior de Vingt mille lieues sous les mers, novela publicada en París por 
Jules Verne (Jules Hetzel, París, 1870) con tradución galega de Mercedes Pacheco 
Vázquez e Llerena Perozo Porteiro (Ir Indo, Vigo, 2007). No capítulo VIII, «La baie de 
Vigo», o suxeito que narra móvese moi nervoso polos corredores do Nautilus. El, Pie-
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rre Aronnax, perito en misterios das profundidades mariñas, e hóspede forzado do 
capitán Nemo, entra no salón de respecto da nave submariña.

Aronnax ve, pendurados das paredes, diversos retratos. Recoñece nas augafortes 
as figuras de Kusciousko, heroe da independencia de Poloña; de Botzaris, «Leónides 
da Grecia moderna»; de O´Connell, «defensor da independencia de Irlanda»; de Was-
hington, «fundador dos EEUU»; de Manin, patriota italiano; de Lincoln, «caído baixo 
as balas dun escravista»; a máis daquel «mártir da liberación da raza preta» que foi 
John Brown.

O capitán Nemo reúnese co profesor Aronnax. Sentan ambos nun diván. Nemo infor-
ma ao seu invitado especial de que o Nautilus descansa no fondo da ría de Vigo. O 
lector actual sabe que, exactamente, o submarino repousa sobre os fondos lamacen-
tos da Enseada que preside na superficie o perfil inconfundíbel da Illa de San Simón.

Nemo fixéralle a Aronnax un relato breve e preciso da batalla naval de Rande, segun-
do a versión dos feitos que predominaba na cultural histórica da segunda metade do 
século xix. Na narración de Nemo dábase por certo, absolutamente, que o almirante 
Château-Renault mandara barrenar (sobarder) os propios galeóns, alén de incendiar 
a totalidade da frota francoespañola antes de lles ceder aos ingleses os tesouros da 
Indias que transportaba o convoi.

Nun intre clave da novela, préndense as luces do Nautilus e, a través da vidraza, Aron-
nax asiste ao espectáculo dunha pillaxe colosal e descoñecida na historia e na lite-
ratura. Mira como das crebas afundidas en Rande saen barrís e caixotes estripados. 
Deles despréndense pezas de ouro e prata, «cachoeiras de piastras e de alfaias». 
Mira como os buzos do capitán Nemo, «carregados con tan precioso botín», voltaban 
ao Nautilus e depositaban nel os sacos, e como ían repetir esta inesgotábel pesca de 
ouro e de prata». Daquela, Aronnax, lembra.

Lembra Aronnax que, durante a viaxe do Nautilus polo Mediterranea, Nemo consig-
nara, mediante un bote, unha caixa de lingotes de ouro destinados á illa de Creta. Isto 
ocorría durante o tempo no que aquella illa, nas revoltas panhelénicas, se sublevara 
contra o imperio turco. De tal modo, e relacionando todo o que viu e ouviu no Nautilus, 
o profesor Aronnax chegou á conclusión de que Nemo, aquel individuo de condición 
misantrópica e egoísta, era en realidade un protector xeneroso das razas e dos pobos 
e nacións asoballados de todo o mundo. Decatouse, o profesor suplente do Museo de 
Historia Natural de París, de que as riquezas acumuladas por Hernán Cortés («Ferdi-
nand Cortez», na novela) aos indios de México e as que lle foran detraídas aos de Perú, 
estaban a subvencionar as causas liberadoras dos pobos subalternos do mundo. 
As buxías eléctricas alúmanse no Nautilus que repousa so as augas de San Simón 
e a calma enseada convértese, nunhas cantas páxinas de Vingt mille lieus de Verne, 
na fonte de finanzación internacionalista de todos os movementos de liberación do 
Planeta. Os recursos que a monarquía española lles roubara os pobos da América 
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redistribúense na enseada de San Simón. Nunha novela ulterior, L´Ille Mystérieuse, 
resultan revelados os derradeiros segredos da actividade revolucionaria do capitán 
Nemo. Actividade que Jules Verne quixo fechar, e fíxoo gloriosamente nun romance 
de intriga perfecto e de xeito definitivo. Se á Ninpha Galega de Feixóo Montenegro 
lle fose fado mirar dentro das augas foldadas de San Simón como o capitán Nemo 
predaba as riquezas da Frota para fomentar a revolta mundial, ao mellor o seu ánimo 
se recompoñía e perdía a tristura con que ela cantou a desfeita de Rande.

A Eduardo Rolland e aos verneanos galegos actuais sempre lles gustaron unhas pala-
bras que Nemo lle dirixe ao doutor Aronnax: «Et bien, monsieur Aronnax, nous sommes 
dans cette baie de Vigo, et il ne tient qu´à vous d´en pénétrer les mystères» («E ben, señor 
Aronnax, estamos na ría de Vigo cuxos misterios a vostede lle corresponde penetrar»). 
Congratulámonos de que a memoria de Verne viva hoxe na cidade de Vigo e nas po-
boacións da súa ría. Esperamos conseguir que, un día, a actual ponte de Rande se con-
virta, con merecemento, en Ponte do Capitán Nemo. Aquel día a Nimpha Galega aplau-
dirá entre as crebas do galeóns afundidos; e voltará a chorar. Pro esta vez de ledicia.

Lazareto e miseria de home
(04.08.2018) 

No século xix, San Simón cocía na pía da súa memoranza o rigor da perfección lírica, 
a fantasía dos tesouros afundidos, a danza macabra das máis espantosas doenzas 
do humano que podrece en vida. Entre nós, o cólera morbo asiático de 1833 matara 
e metera medo a mazo. Dotado de elocuencia, Nicolás Taboada Leal (1798-1883) 
atendeu coma médico as poboacións da ría de Vigo e converteuse no ideólogo dun 
lazareto na Illa de San Simón. «La Naturaleza lo colocó allí» – escribiu esgrimindo o 
florete dun determinismo positivista presentido. 

Velaí a verba carregada de horrores: lazareto. Ela aparece nos estados europeos 
adaptada ás diversas linguas. E procede do hospital de Santa María di Nazaret que 
estivo nunha illa véneta non lonxe do Lido. Esta que digo non debe ser confundida 
coa igrexa moderna do mesmo nome que aínda se ergue en Venecia. A illa hospital 
de que lles falo pódese visitar e leva hogano o nome de Lazzaretto Vecchio. De aí vén 
a idea paneuropea e a noción de lazareto.

Lazzaretto sería corrupción de Nazaret, debido a que en italiano e noutras linguas 
lazzaro cobrou o valor de mendigo, infectado de pestes varias, chagado con miseria 
de home, ou pestilente. No Novo Testamento houbo dous Lázaro (nome arameo). Un 
mostra o menosprezo de Xesús pola caste dos ricos e o amor del polos desvalidos. 
Este Lázaro (probe, probe) tiña o corpo coberto de chagas que os cans, caritativos, 
lambían. San Lázaro de Compostela naceu coma hospital de lazarados e como le-
prosaría. 
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A semellanza de Venecia, no século xv e noutras illas establecéronse lazaretos. Can-
do se pensou, no xix, nun lugar idóneo para crear un lazareto na costa atlántica do 
Norte de España, xurdiron as candidaturas das Sisargas, as Baionas, Tambo, entre 
outras illas nosas. Nun valioso artigo de Meixide Pardo, disto somos informados. 
Sempre se nos confirma a impresión de que a pertinacia e autoridade de Taboada 
Leal orientou os poderes políticos á Illa de San Simón como espazo ideal de tal ins-
titución sanitaria.

No século xix o concepto de lazareto especialízase como «lugar retirado (insular, 
de preferencia) no que facer corentena os viaxeiros e mercadorías que procedan 
de paraxes onde existan focos de infección humana». Ao Bienio Progresista de Es-
paña, que Marx analizara minuciosamente sobre os acontecementos revoluciona-
rios e case día a día, débeselle a excelente «ley de Sanidad» de 28 de novembro de 
1855, modificada en 1866, nos «amenes isabelinos» que Valle-Inclán imortalizou en 
El Ruedo Ibérico. Diferéncianse nesas leis dous xéneros de lazaretos: os sucios e os 
de observación. Os primeiros acollían os doentes máis contaxiosos e, os segundos, 
limitábanse á practica da que sería axiña chamada «inspección de sanidad exterior». 
San Simón foi «lazareto sucio» xunto con outros catro de titularidade pública espa-
ñola. Durante un tempo funcionaron en Galicia os lazaretos de Oza, Coruña, e mais o 
de Tambo, este na ría de Marín.

Precisa o historiador Jorge Guitián que o lazareto de San Simón foi creado por RO de 
12 de agosto de 1837, ano do nacemento de Rosalía de Castro. As obras arrancarían 
no 38 e a institución comezaría a desempeñarse en plenitude en 1842. Desaparece-
ría en 1927. Resalta o doutor Guitián a importancia do noso lazareto nas xornadas 
de recepción dos soldados que, vencidos e doentes, eran repatriados da guerra de 
Cuba en 1898. Tamén Valle-Inclán se fixo cargo destas pantasmas en estado de 
demolición humana, humillados a dobre partida polo goberno «patriotero» español e 
polo poderío imperialista emerxente dos EE UU.

Vanse esvaecer da memoria colectiva, pero eu aínda ouvín contar estorias nove-
lescas dos tempos do lazareto. Por caso, a da muller do alcaide e dos seus amores 
co xove oficial dun clipper inglés, se cadra aquel que levaba a moza Cutty Shark do 
poema de Burns coma máscara de proa. Ou o episodio do famoso intento de envele-
namento do cal fora executante, logo enviado á cadea de Ceuta, o director médico do 
centro en vinganza exercida contra un escribente oficial da institución; e iso derivado 
dunha «amitiér particulière» que figurou no sumario coma «vicio sodomita». Mesmo 
sonaron casos de trasfego de opio e ron nos que apareceron implicados individuos 
de Santo Adrán de Cobres, un sarxento de Carabineiros e o franciscano de San Vicen-
te de Vigo que exercía de capelán no lazareto de San Simón.

En todo caso faremos agora mención dunhas das personaxes avatar de La Saga/
Fuga de J. B. (novela labiríntica de Torrente Ballester) que garda no relato un parecido 
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notábel co Carballo Calero real, e que sufriu (o de Torrente), duro cárcere franquista 
en San Simón. Desoutra evolución da Illa de San Simón trataremos decontado.

San Simón e o horror franquista
(11.08.2018) 

Despois do golpe de 1936, os militares converteron Galicia en territorio penitenciario, 
de Norte a Sul. Cubriron a nosa xeografía de cadeas ás que foron parar os cidadáns 
republicanos, moi especialmente os pertencentes ás centrais obreiras e aos partidos 
integrados no Frente Popular. Un número elevado deles foi executado, de forma re-
gular, mediante consello de guerra, ou por decisión simple das autoridades que se 
rebelaran contra  a  República. Examinemos  as prisións que funcionaron na provin-
cia de Pontevedra.

Activáronse como prisións políticas a provincial e todas as de partido, entre as que 
destaca a de Vigo. Nesta cidade habilitáronse os cuarteis do Castro e o da garda 
civil a este fin, ademais do Frontón (logo Cine Niza de María Berdiales). O cuartel de 
Figueirido converteuse en cadea. Na capital foi cadea a Escola Normal (hoxe Delega-
ción de Educación) e tamén o baixo do Goberno Civil que se encheron de presos. En 
Marín, houbo prisión no Polígono de Tiro Jaime Janer. Funcionaron destacamentos 
de presos traballadores nas minas de Fontao e Silleda. No Deza, como estuda Manuel 
Igrexas, creáronse cadeas, especialmente en Lalín, aproveitando edificios benéficos 
coma o Hospitalillo. O colexio dos xesuítas de Camposancos e o mosteiro de Oia 
transformáronse en Prisións Centrais. Só en Cangas, traballaron a pleno rendemento 
como cadeas directamente dependentes da Falanxe, unha fábrica de conservas, a 
de Cervera, e a chamada casa de Cheré, alén do depósito municipal. Finalmente, o 
Lazareto de San Simón converteuse en prisión habilitada e clasificada logo como Co-
lonia Penitenciaria. Estas cadeas estaban gardadas por unidades militares, en algún 
caso por tropas marroquinas expedicionarias, ou por civís de Falanxe armados en 
escuadras. As prisións centrais foron administradas internamente por funcionarios 
do corpo de prisións. Non fomos se cadra exhaustivos na enumeración das prisións 
políticas da provincia de Pontevedra. Pero si estamos seguros de que nas restantes 
provincias galegas a situación era parecida entre 1936 e 1945, tal e como expón Do-
mingo Rodríguez Teijeiro en Presos e Prisións da Galicia (Galaxia, Vigo, 2010).

Nun primeiro tempo, aferrollaron nestas cadeas persoas da localidade e da contorna. 
Máis tarde, e despois de caer Asturias e Euskadi, incorporáronse presos de guerra 
procedentes daqueles lugares. Finalmente, foron para ás cadeas galegas máis pre-
sos de guerra que viñan de todas as provincias españolas que xa Franco e o seu 
exército dominaban. 

Nese contexto converteuse a illa de San Simón nun lugar de sufrimento e exterminio. 
Mao trato sanitario, ma alimentación, pésima situación hixiénica; na Illa morría moita 
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xente a causa de doenzas. E tamén moitos presos foron fusilados, non necesariamen-
te na illa senón de preferencia noutros lugares de execución distribuídos pola provincia 
de Pontevedra. O nome de San Simón foi coñecido, odiado e temido en todo o territo-
rio español. Funcionou esta Colonia Penitenciaria até 1943. No seu libro Episodios do 
terror durante a guerra civil na provincia de Pontevedra (Xerais, Vigo, 2007), Gonzalo 
Amoedo e R. Gil Moure, entre outras valiosas noticias, danos a listaxe oficial dos presos 
de San Simón: 2.176 nomes, todos de varón con indicación de idade no intre do empri-
sionamento, a procedencia e o oficio ou profesión. Aparecen moitos nomes coñecidos. 
Alcaldes e concelleiros galegos, coma Johán Carballeira e Cidrás Franco (de Bueu) ou 
Barral (do Grobe) ou Jorge Etcheverry (de Cangas). Un brillante exiliado en Bos Aires: 
Xosé Núñez Búa. O noso antecesor na cadeira de Literatura no Instituto de Vigo, e xen-
ro de Valle-Inclán, Jerónimo Toledano Cañamaque. Varios médicos da mesma familia: 
os Poza de Pontevedra. Estes, xunto co presidente da Deputación, Adrio Barreiro. Mes-
mo veu parar a San Simón un escritor moi popular de Madrid: Diego San José. O preso 
número 1.122 é Jaime Isla Couto, cuxo nome e apelidos coinciden cos dun importante 
dirixente galeguista, intelectual e profesor de quen ignorabamos a circunstancia de ter 
sido preso en San Simón. Alén destes e outros principais, miramos na lista os nomes 
de centos de traballadores, galegos e traídos á Illa desde lugares moi distantes do Es-
tado español: descoñecidos por nosoutros. Algúns presos saíron en liberdade, coma 
Pastor Rodríguez, o inesquecíbel socialista vigués. Outros foron asasinados, como lle 
aconteceu a Abraham Zbarski, médico odontólogo de orixe xudea e rusa a quen non 
reivindica o prosionismo vixente en Galicia. O nome destas 2.176 vítimas do furor fas-
cista debería ser gravado nun muro de memoria histórica levantado pola Galicia demo-
crática na fermosa illa na que aniñou o horror.

En San Simón flamingos fantasmais: Fin da suite
(18.08.2018) 

Unha vez clausurado o penal, centro penitenciario ou cadea de exterminio, San Si-
món foi habilitada para usos tales coma asilo de orfos do mar. Sobre o 1950 en San 
Simón púxose en funcionamento un centro de vacacións, tamén chamado colonia, 
de Educación y Descanso.

A Obra Sindical de Educación y Descanso e maila Federação Nacional para a Alegría no 
Trabalho salazarista foron as derradeiras institucións fascistas consagradas ao lecer 
dos produtores, ou sexa traballadores, que subsistiron en Europa despois de 1945. Por 
outra banda, florecía en España unha organización chamada Guardia de Franco.

Na altura de 1950, e institucionalmente, pertencían ao Frente de Juventudes, con es-
pecial status discriminatorio para as mozas, todos os rapaces españois. Unha minoría 
selecta (no concepto orteguiano e no de José Antonio P. de R.) deles podía encadrarse 
nas Falanges Juveniles de Franco, onde serían adoutrinados, encadrados en escua-
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dras e centurias, uniformados, alén de poder acceder a determinados privilexios. Os 
das Falanges Juveniles de Franco, ao faceren 21 anos, tiñan a opción de ascenderen 
á Guardia de Franco, a cal era unha organización xa adulta. Tiñan, nela, dereito ao 
uso de armas e seguían encadrados en escadras e centurias. O uniforme da Guardia 
de Franco era o de Falanxe. Os seus membros apreciaban o privilexio de poder gas-
tar uniforme semellante ao das figuras do nazi-feixismo internacional. A Guardia de 
Franco abriu unha vía, moi frecuentada por toda unha xeración, de mozos, que fixeron 
carreira no Estado español e no Movimiento Nacional, do tipo Adolfo Suárez.

E ben, o 22 de agosto de 1950, un continxente de xoves da Guardia de Franco estaba 
na Illa de San Simón pasando unha tempada de lecer no albergue ou colonia de Edu-
cación y Descanso que alí funcionaba. Comunicábanse co continente a través dunha 
lancha que seica levaba o nome de «Monchiña». Regresaba a lancha desde a illa a 
Cesantes, cargada cunhas cincuenta persoas.

Na versión que difundiu con exactitude Eduardo Rolland, un garda de Franco caeu 
pola borda e o mundo abordo se amontoou na amura para botar man del. Non sei 
se a lancha chegou a capotar ou volcar. Pero a maioría dos viaxeiros afogaron alí. 
Segundo se dixo, moitos non sabían nadar. Pereceron agarrados desesperadamente 
os uns aos outros. Dise que foi a maior catástrofe mariña na ría de Vigo en cen anos. 
Afogaron 43 persoas. Cóntase que as noites seguintes ao suceso foguetes clandes-
tinos cortaron o ceo da ría para celebrar o que algúns consideraron castigo de Deus. 
E non faltou quen falase de sabotaxe dos maquis dadas as estrañas circunstancias 
que concorreron no caso.

Despois do episodio da Guardia de Franco aínda houbo cronistas fabulosos que fa-
laron dun masacre de flamingos en San Simón. Certo, foi frecuente en San Simón a 
presenza de cazadores á espera. Estes, na realidade, ocultos no monte baixo da Illa, 
disparaban sen dó aos carolos e aos patos do mar que viñan á noitiña a procurar a 
paz dos seus durmidoiros. Non eran flamingos, non obstante, as vítimas.

Beleza, dor, e morte en San Simón. Foron evocadas as lacerantes etapas e memorias 
da decadencia por un dos seus grandes cronistas: José Viale Moutinho. Aí os están, 
os flamingos oníricos finais:

«O azul do ceu afoga-se na obscuridão súbita. A ilha de San Simón, como uma barca 
fantasma, está alí abandonada, sob o esvoazar de milhares de aves que ocultan o 
sol. Predios descarnados avisam do perigo. Pássaros verdes têm nomes latinos, so-
bre o massacre dos flamingos en recuado outono. Na ría de Vigo, uma ilha onde apo-
drecem construcões que foram albergue de presos do regime franquista, cenóbio 
de frades, orfanato, corentena de pestosos e lazareto...» (Diário de Notícias, Lisboa, 
26-VII-1995).
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Jules Verne nos Chaos de Amoeiro
(25.08.2018) 

Na produción xornalística do Otero Pedrayo dos anos sesenta do século pasado in-
creméntase a frecuencia do galego e xorde aquí e acolá a verba revolución. No artigo 
titulado «No ronsel da ciencia nereida» (El Correo Gallego/La Noche, 22-11-1966), 
Maître Obscur, como lle chamaba Narda Miguez a don Ramón, memoriza un episo-
dio da nenez nun daqueles longos, cálidos veraos en Trasalba. Alí sae un estrepitoso 
veciño «que fala como dando o santo e seña para a revolución». Otero Pedrayo, en 
estado cachorro, apalpa un penedo dos Chaos de Amoeiro soñando que se trata dun 
aerolito. Seguramente o cativo lera La chasse au météore, novela, hoxe esquecida, de 
Jules Verne. En todo caso, Otero con doce anos era curioso lector do abate Angelo 
Secchi, que fundou a espetrografía estelar, e de Flammarion, aquel que, anos des-
pois, estimularía a vocación astronómica doutro gran don Ramón: o laninense Aller 
Ulloa. Pero quen introduciu no neno Otero a paixón polas lumieiras, corpos e enerxías 
do Universo foi Verne en De la Terre a la Lune, na edición en castelán por Gaspar y 
Roig a dúas columnas. E Otero fura no seu particular tempo perdido, en canto que 
aplaude o abrazo do astronauta soviético Gagarin ao neto do novelista de Nantes.

O pequeno vinculeiro está en Vigo coa nai Eladia Pedrayo Ansoar e co pai Enrique 
Otero Sotelo. «Noso pai (lembra Otero) dixo no antigo peirao de Vigo: Eiquí miramos 
a Xulio Verne. Levaba gorra de viseira como os oficiais de a bordo e o seu anteollo 
de longa vista espreitaba as Cíes. Viaxaba nun fermoso barco seu». Máis adiante, 
escribe: «Tiñamos a data da visita de Xulio Verne a Vigo. Andará medio encuberta 
por moreas de notas e papés». Andando o tempo, papeis de Otero Pedrayo, alén de 
libros enriquecidos con notas manuscritas súas, viñeron parar a Vigo e áchanse ben 
conservados na Fundación Penzol que se aloxa na bela casa que foi consistorial 
e que arrecende ao republicanismo, tamén cientifista, de Eduardo Chao. Os novos 
investigadores que reuniron datos das visitas de Verne a Vigo poderían achar algúns 
destes documentos e darlles publicidade adecuada.

Até mediados do século pasado Jules Verne non existía na historia académica da li-
teratura francesa. Coido que nin Gustave Lanson nin Castex e Surer fan mención del. 
Mais a crítica heterodoxa e evoluída nas marxes intelectuais, tal a de Roland Barthes, 
foi situando o de Nantes na alta consideración literaria. Dúas figuras da cultura gale-
ga sacaron a Verne do limbo dos divulgadores científicos, coma Louis Figuier, e dos 
autores instrutivos e aptos para menores. Un foi Urbano Lugrís e, outro, Ramón Otero 
Pedrayo. Escribía este último: «Pra os nenos era un folgo, unha azul tranquilidade a 
seguir da súa lectura». Veleiquí o «pracer de ler», que foi lema do citado Barthes. Os 
personaxes son esquemáticos e non evolúen, o cal favorece a nitidez da trama, pen-
sa Maître Obscur. En Da Terra á Lúa, o canón enorme recórdalle a Otero os da Gue-
rra de Secesión norteamericana e a novela de Margaret Mitchell a quen nun alustre 
xenial lle traduce o título como O que arrepañou o vento. Seguramente Lampedusa 



336

Capítulo 04
No Fondo dos Espellos
ARTIGOS: 2018

e Otero Pedrayo, co cineasta Visconti, fosen os mellores lectores que puido ter Gone 
with the Wind. E os tres miraron a película.

A paixón que pola xeografía sentiu Jules Verne foi xermolo da vocación que moveu 
a Otero. A Geographie Universelle de Elisée Reclus, «forte e ledo positivista», repre-
senta a fonte primeira na que beberon Verne e despois Otero Pedrayo. Nas novelas 
de Verne son os ventos, as terras, as etnias, e os mares do mundo, en contraste cos 
ámbitos fechados do naturalismo francés. Otero admirou en Verne unha alma aberta 
a todas as paisaxes incluídas as cósmicas e as do centro da terra e os abismos oceá-
nicos. En especial, queremos pensar que o noso profesor excepcional de xeografía, 
na súa cadeira da Aula 1 compostelá de Filosofía e Letras, Otero Pedrayo, vibrou co 
eloxio do Atlántico co cal se abre o capítulo «La baie de Vigo» de Vingt mille lieues 
sous les mers. Todo o orgullo de ser bretón escintila nestas palabras nas que se 
conserva un latexo de Reclus:

O Atlántico! Vasta extensión de auga cuxa superficie cobre vinte e cinco millóns de millas cadradas, 
de nove mil millas de lonxitude sobre unha anchura media de dúas mil setecentas. Importante mar, 
case ignorado dos Antigos. Océano cuxas orelas de sinuosidades paralelas abranguen un perímetro 
inmenso, regado polos máis grandes ríos do mundo, o San Lourenzo, o Mississipi, o das Amazonas, 
o da Prata, o Orinoco, o Niger, o Senegal, o Elba, a Loira, o Rhin, que lle aportan as augas dos países 
máis civilizados e das rexións máis salvaxes. Magnífica chaira, incesantemente sucada polos navíos 
de todas as nacións, protexido por todas as bandeiras do mundo e que rematan esas dúas puntas 
terríbeis, temidas polos navegantes, o cabo de Hornos e o cabo das Tempestades!.

Ao mellor, o xove Otero Pedrayo sumaba á listaxe de Verne os nomes dalgúns ríos 
da Gallaecia: Navia, Eo, Landrove, Tambre, Ulla, Leres, Miño, Limia, cos ollos postos 
no mapa de Fontán.

O artigo de Otero Pedrayo que citabamos foinos fornecido en copia literal por Xosé 
Manuel Salgado. Este investigador, profesor e ensaísta, é a máxima autoridade no 
que respecta a Otero Pedrayo. Agradecémoslle a atención. Cada vez máis, nótase 
a necesidade de que a obra completa, en edición crítica, de Otero Pedrayo chegue a 
editarse. É unha verdadeira mágoa (insistamos de forma especial) que a produción 
xornalística do noso mestre continúe sen ser reunida en forma de libros, dado o seu 
valor inmenso coma o Atlántico. Cando este se execute, ninguén mellor ca Xosé Ma-
nuel Salgado para dirixir os equipos de traballo que sexan mobilizados para o efecto.

Matria e 68
(01.09.2018) 

No que vai de ano fomos vendo emerxer do Fondo dos nosos Espellos, e dos Espellos 
dos outros, acontecementos que se produciron hai medio século e que refrotan na 
memoria, igual que fan os cadáveres dos afogados. O ano 1968 vai broslando no seu 
bastidor unha historia política, da que tiñamos moitos cadros e figuras maltratados 
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pola desmemoria. E veleiquí que a Fundación Celso Emilio Ferreiro nos fai chegar 
un precioso folleto: Miña Matria Galicia, resultado limpo dos obradoiros de El Gato 
Gris Ediciones. Sen lle deber cousa a Álvaro das Casas, en ben de aspectos figura 
imprescindíbel do nacionalismo galego, Celso Emilio Ferreiro bota man neste poema 
da verba matria, que é patrimonial e común na sentimentalidade do nacionalismo 
galego. Trátase dun dos textos maiores do autor de Celanova. No seu segundo verso 
o feminismo orixinal contamínase lucidamente de material de combate dialéctico. 
«Galicia é unha Matria/ unha matriz de terra e tempo?» Anos atrás, en 1964, Ferreiro 
titulara «Terra e Tempo» o órgano central da UPG. Sen esquecer que o programa 
de radio que promovera o nacionalismo en Radio Vigo por aquela feita fora titulado 
concomitantemente Raíz e Tempo por Xohana Torres. Voulles contar a historia de 
«Miña Matria Galicia».

En 1968, o sector máis españolizante da comunidade galega de Bos Aires tomara o 
mando do Centro Gallego. Formouse daquela un movemento unificador das agrupa-
cións e tendencias progresistas e galeguistas e de centros comarcais e entidades 
coma a Federación de Sociedades Galegas que consideraron necesaria a recupera-
ción da casa grande e comunal que era o Centro Gallego. Foron principais artífices 
e teóricos do tal proxecto Manuel Puente e Valentín Fernández, que ao tempo se 
situaban na Irmandade Galega e eran do anovado Consello de Galiza. Esta Comisión 
Organizadora (CO) planeou e levou a cabo en 1968 as tradicionais Xornadas Patrió-
ticas Galegas que tiñan por centro o 25 de Xullo. A CO continuou o vello costume de 
invitar unha gran figura da cultura galega para facer o discurso central, e outros me-
nores, das Xornadas Patrióticas. E tiveron Valentín e Puente o acerto de chamar por 
Celso Emilio Ferreiro, que se encontraba xa residindo en Caracas, e militaba, como 
fundador e dirixente, na UPG.

Celso Emilio, o 25 de xullo, entrou na Municipalidade de Bos Aires, onde leu un dis-
curso sobre Pondal. Daquela o noso poeta soubo que o CO tiña pensado levar a 
cabo uns Xogos Froraes do Idioma Galego, fundamentados na defensa da nosa lin-
gua e cultura condenadas a morte polo franquismo. Necesitaban, tales Xogos, dun 
mantedor; Celso Emilio propuxo o meu nome. Valentín Puente e os membros do CO 
aceptáronme sen máis. Por tanto, e malia que non sexa cousa que se teña escrito, 
a historia é que, en 1968, a UPG estaba dotando de novo sentido o día da Patria 
Galega ao mesmo tempo en Galicia que nas colectividades galegas da América. Eu 
viaxei, pois, a Bos Aires. Integrado no CO, participei da campaña pola recuperación 
do Centro Gallego que presidía Ramón Mourente, na órbita da embaixada de Franco 
na capital arxentina. So o paraugas e pretexto dos Xogos Froraes, fixéronse mitins 
de masas, ditáronse conferencias e degustáronse asados republicanos ao ar libre. 
Finalmente, e nun dos espazos prestixiosos de Bos Aires, celebrouse a cerimonia 
central dos Xogos, cunha carga ben política aínda que o presidente Onganía manda-
ra edecáns uniformados na súa representación para investigaren o evento. Resulta-
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ron premiados Celso Emilio Ferreiro co poema «Miña Matria Galicia» e Xosé Sesto, 
tamén residente en Caracas, no premio convocado para glosar a «estirpe celta», ou 
sexa a nosa pulsión independentista máis ou menos confesa. Manuel María recibiu o 
accésit dos dous premios por senllos poemas nos que lucían algunhas das mellores 
lumieiras da súa corrente comprometida co pobo traballador.

No acto central e en todos os complementarios que o CO dos Xogos Froraes puxo 
á luz dos focos da publicidade, participaron masas entusiásticas e empeñadas en 
lograr o obxectivo proposto que era o do derrubamento dos corpos directivos do 
Centro Gallego.

Cando este cronista estaba xa de volta en Galicia, e xa fora detido, máis unha vez, 
pola BPS de Vigo, chegoulle unha carta de Valentín Fernández, entusiasta das co-
rridas de touros de Noia na súa primeira mocidade. «Tivemos éxito. Ocupamos o 
Centro Gallego. Bríndoche este touro, post mortem». Así escribía Valentín. Pero o 
poema de Celso Emilio, «Miña Matria Galicia», aínda coñeceu un contratempo. Inten-
touse publicalo na Colección Val de Lemos cuxo editor era Manuel María. A «consulta 
previa» de Fraga Iribarne destrozou o texto e, de común acordo o autor co editor, non 
saíu á luz. Penso que esta Matria do 68 conseguiu ocupar o seu sitio no conxunto da 
obra galega de Celso Emilio Ferreiro só recentemente e da man de Ramón Nicolás 
en Edicións Xerais, de Vigo.

Quen queira completar os seus datos sobre o asunto que hoxe abrollou do Fondo dos 
Espellos pode documentarse no libro Xogos Froraes do Idioma Galego que Valentín 
Fernández preparou para Editorial Nós de Bos Aires, 1969. Nel poden lerse, alén da 
Matria que ocasionou ese artigo, os poemas de Xosé Sesto e de Manuel María. Nin-
gún dos premiados estivo presente. Foron os galardóns recibidos en delegación, por 
Segundo Pampillón, alcalde republicano de Mos e membro do Consello de Galiza. 
Actrices e actores arxentinos de orixe galega (Delia Garcés. Lita Soriano, Luis Medina 
Castro, Fernando Iglesias) leron moitísimo ben os poemas dos ausentes.

O xuri que premiou Celso Emilio, Sesto e Manuel María estaba constituído por Víctor 
Luis Molinari, Francisco Luis Bernárdez e Juanda de Irbarbourou. Todos eles, como 
dicía a derradeira, «lenguas de diamante».

1968, balance
(08.09.2018) 

Nos derradeiros días do ano 1967 produciuse un acontecemento que deixou pegada 
fonda na memoria política de Galicia. Na mesma hora e no mesmo día, todas as cida-
des e as vilas do país apareceron empapeladas de adhesivos con esta lenda: LIBER-
DADE PRA GALICIA. Aínda sen levar sinatura sóubose que a propaganda fora fabri-
cada e difundida por unha organización clandestina, a UPG, fundada uns anos atrás. 
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Esta campaña simbolizaba a superación do galeguismo culturalista, ou piñeirista, e 
o inicio dun «salto avante», diriamos en termos chineses, da esquerda autodetermi-
nista. De xeito que o ano 1968 se inicia con presos nas cadeas e con procesamentos 
no Juzgado de Orden Público que terminarían en xuízos no TOP.

O gran movemento universitario de 1968 non foi un reflexo compostelán do chama-
do Maio francés como se ten dito tantas veces. Nin tampouco unha reedición dos 
sucesos madrileños do pasado ou coetáneos. O movemento universitario galego do 
68 ten continuidade, como xa se ten sinalado, nas aulas compostelás con accións 
e propaganda visíbeis desde os anos corenta do século xx. O 68 compostelán foi 
unitario e de dirección plural. Con maior ou menor influencia, hexemonizaron o mo-
vemento alumnos encadrados no PCE, no PCE (M-I), do FSU (tiernista) da UPG e 
mais dunha organización moi influínte, a ADE, segundo parece relacionada co FLP. 
Non se percibe presenza de nada próximo ao PSOE nin ao galeguismo piñeirista. A 
nacionalización do movemento fíxose evidente. Desde os inicios, o canto do «Vence-
remos Nós» e do Himno Galego convertéronse en oficiais das accións resistentes. O 
Boletín Informativo, que se inicia en castelán, termina sendo bilingüe, o que supuña 
un avance identitario grande. A presenza de Raimon nun recital e a influencia do que 
serían Voces Ceibes impregnou de sentido galego de esquerdas a cultura parapolíti-
ca do movemento. Os estudantes en loita mudáronlle o nome á universidade: de ser 
Compostelana pasou a chamarse Galega.

Despois das ocupacións de facultade, da folga xeral, das cargas, das asembleas, 
produciuse a represión. As detencións foron moitas e houbo expedientes disciplina-
rios e alumnos no cadea e no TOP. Todo o cal contribuíu a moldear unha xeración de 
galegas e galegos destinados a ocuparen no futuro postos influentes na sociedade; 
na ciencia, na cultura, na política. Galicia, despois da folga universitaria do 68, foi 
sentida por máis persoas e con meirande intensidade, como suxeito nacional con 
dereitos políticos.

No verán de 1968, a UPG resolveu relanzar o Día de Galicia, nomeándoo Día da Patria, 
cunha Concentración Nacional en Compostela (CNC). Para iso confeccionáronse mi-
lleiros de pasquíns que foron distribuídos por todo o País, nomeadamente en festas 
e romaxes. Sumáronse á UPG, ADE (asinando ADEG) e a Liga Democrática de Vigo. 
Houbo detencións e a política ocupou Compostela, xunto cun destacamento militar 
armado e motorizado o 25 de xullo.

Resultou imposíbel a manifestación coa cidade tomada. Aínda así, e burlando unha 
verdadeira nube de policias uniformados da BPS de paisano, pendurouse, na Alame-
da, dunha galla a famosa pancarta, que foi moi fotografada e difundida, cuxo texto, 
fundacional e histórico, rezaba: GALIZA CEIBE E SOCIALISTA.
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Ao mesmo tempo, o Consello de Galiza, órgano equivalente ao goberno galego no 
exilio, apoiaba en Bos Aires a celebración das Xornadas Patrióticas arredor do 25 de 
Xullo. Naquel intre foi convidado de honor Celso Emilio Ferreiro, quen fixo un brillante 
discurso e pronunciou algunhas conferencias de carácter político. Soubo Celso que 
un Comité Organizador preparaba uns Xogos Froraes do Idioma galego como parte 
dunha vasta campaña unitaria destinada a expulsar do Centro Gallego de Bos Aires a 
directiva franquista que presidía Ramón Mourente. Foron os membros máis activos 
desta operación Manuel Puente e Valentín Fernández, ambos na disciplina do Conse-
llo de Galiza. Acordaron chamar a este cronista a Bos Aires como orador de campaña 
e mantedor dos Xogos Froraes. O cal se cumprimentou e os franquistas desaloxados 
do Centro Gallego.

En setembro de 1968, e so a presidencia de Antón Alonso Ríos, tivo lugar un plenario 
do Consello de Galiza no que se renovaron as delegacións internacionais co ánimo 
de revitalizar o órgano galego extraterritorial do fideicomisario da legalidade republi-
cana. Foi nomeado, para ocupar a representación en México, Carlos Velo. A de Mon-
tevideo foi aceptada por Xesús Canabal, asistido por X. L. Vilaverde. A de Caracas 
onde residía Celso Emilio, foi asumida por este. En París continuaría desempeñando 
as súas funcións de delegado César Alvajar. Por primeira vez na historia, o Consello 
de Galiza nomeou un delegado no Interior, e esa desinación recaeu na miña persoa. 
In voce, por razóns de seguridade, tamén se propuxo para integrar a delegación no 
Interior, a Alfonso Álvarez Gándara. A maior parte dos novos delegados eran mem-
bros da UPG, que o Consello recoñecía como partido leal aos principios republicanos 
e nacionalistas. Este cronista viaxou a Bos Aires e participou activamente nas tarefas 
que o Consello lle encomendou. De volta á Galicia, non tardou en ser detido polo BPS, 
quen o entregou no goberno militar de Vigo. Alí foi procesado por Rebelión Militar, 
aínda que rapidamente sobresido o sumario. Tratábase de advertirnos de que a vixi-
lancia sobre as nosas actividades era moi estreita.

A axitación agraria antimonopolista de Castrelo de Miño seguida do banquete de 
Ourense a Celso Emilio Ferreiro en 1966 foi o primeiro gran acontecemento da 
resistencia antifranquista en Galicia posterior á loita armada guerrilleira. O 1968, 
coa súa incidencia universitaria e na emigración e co relanzamento do 25 de xullo 
abriu novas dimensións políticas e robusteceu o antifranquismo, ao tempo que 
a represión se arrequentaba. Deseguida, 1972 cos asasinatos de Ferrol e a folga 
xeral de Vigo, veu marcar a fogo e redefinir proletariamente as correntes principais 
do antifranquismo.

En realidade, os antes mencionados son os acontecementos que forxaron a menta-
lidade da Galicia actual de esquerda e nacionalista. En todo caso, non convén esque-
cer que a Historia de Galicia non é a Historia de España.
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Memoria da «Monchiña»
(15.09.2018) 

Fixemos aquí mesmo unha boa marea que nos levou á historia, triste e ricaz, da Illa 
de San Simón e da súa irmá pequena, a de San Antonio ou Santo Antón. O noso tra-
ballo foi premiado con varias cartas e aportacións moi valiosas de lectores ás cales 
lles dedicaremos o espazo desta entrega do Fondo dos nosos Espellos. Son escritos 
que nos chegan coma mensaxes encasuladas en garrafas lacradas ou crebas navais 
que o mar deita para nós na área limpa deste xornal, máis marítimo e de Vigo ca 
noutras ocasións. Beizón aos nosos amábeis comunicantes.

Anxo Padín, amigo e camarada de moitas derrotas e de esperanzas indestrutíbeis, 
envíame o boletín anual Arquipélago de Memorias. Homenaxe nacional ás vítimas 
do franquismo. Trátase dun vivo e interesante anuario, do que recibimos o opúscu-
lo correspondente ao 2017. Xa está en marcha o número do ano que decorre. Es-
plendidamente ilustrado e diagramado por Evaristo Pereira, este arquipélago ofrece 
altura literaria e rigor histórico. Parabéns a Anxo Padín e aos colaboradores que o 
acompañan na empresa de indagar na memoria dos horrores da Illa de San Simón. 
Naturalmente concedémoslle permiso a Anxo Padín para eu reproducir no seu Arqui-
pélago de Memorias calquera texto deste Fondo, sempre citando o Faro de Vigo que 
xenerosamente nos dá pousada.

De Manuel Paz Trelles, de Tirán, Moaña, que ten unha das igrexas con cemiterio ma-
rítimo máis belas de Galicia, diremos que el foi un dos nenos que viviron internos 
en San Simón no tempo en que alí houbo colexio de orfos do mar. Chamouse, este 
«Hogar Méndez Núñez», en honor do individuo ao cal Galicia lle erixiu máis estatuas 
de corpo enteiro. A carta de Manuel Paz Trelles ao Fondo dos Espellos contén nume-
rosos datos de interese.

O «Hogar Méndez Núñez» funcionou entre 1955 e 1963. Abriuse con 14 internos e 
acollía 110 cando cesou na súa actividade. O noso correspondente, Manuel, estivo 
alí até que marchou ao servizo militar, supoñemos que pola mariña de guerra. Non 
nos relata maos tratos recibidos, aínda que si recorda o canto regular do himno da 
Falange, o «Cara al Sol», e máis cancións do Frente de Juventudes. O cal non se sae 
da normalidade da época.

No Faro de Vigo de 10-VIII-2018, publicamos unha foto de J. Antonio Orge na que 
figuraba unha lancha, que diciamos ser a Monchiña do naufraxio, con varios falanxis-
tas de camisa azul na cuberta. Paz Trelles corríxenos. Non se trata da Monchiña, que 
xa se fora a pique, senón doutra embarcación, esta construída na carpintería de ri-
beira do Enano, en Santo Adrán de Cobres. Os pasaxeiros da foto, datada o 11 de se-
tembro de 1958, viñan de inaugurar un cruceiro nun penedo situado ao Sur da Illa de 
San Simón, moi preto do lugar onde se produciu o naufraxio da Monchiña, e a morte 
dos máis dos seus ocupantes en 1950. «Con tal motivo (escribe o señor Paz Trelles) 
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veu o Ministro del Movimiento Solís Ruiz». Segundo o noso informante, as persoas 
que se ven na cuberta da lancha son: José Luis Huesa Pérez, delegado provincial de 
Auxilio Social; Luis Díez Sanz, administrador do «Hogar», que vivía na Illa; Antonio 
Ferreira de Jesús, patrón e motorista da embarcación; Carlos «Fosca», supervivente 
do naufraxio da Monchiña; Manuel Cadilla, rapaz interno no colexio da Illa.

María Purificación Pierres, de Vigo, envíanos unha carta que reproducimos íntegra e 
verquida ao galego: 

Recórdome perfectamente do suceso ao que se refire no Fondo dos Espellos publicado en FV de 
18-agosto-2018 e quero aportar algúns datos que poden botar máis luz sobre ese triste acontece-
mento.

Para iso debemos situarnos na época e circunstancias adxacentes. Comenzarei polo número: eran 44, 
pero un deles quedou atrás para atar os amallós da zapatilla e por máis que berrase, non o sentiron, e 
quedou na Illa, triste e salvo. Seguiron, pois, 43. Eran rapaces de 16/18 anos. Falangistas que estaban 
a pasar unhas vacacións na Illa. Debemos situarnos na época; economicamente non era fácil ir de va-
cacións. Non tiñan nin idea de navegación. Situáronse máis nunha banda, e a barca volcou Morreron 
alí 43 mozos!

Desde falanxistas a comunistas todos lamentamos esta perda de vidas humanas (rapaces que só 
querían convivir con outros compañeiros gozando da Natureza). Espero terlle sido útil e que a xuven-
tude comprenda que a democracia non ten prezo. Un saúdo. María Purificación Pierres. Vigo

P.S. Os cadaleitos foron expostos nunha casa pertencente ao concello de Redondela á que despois 
chamaron «A casa dos 43». Pode ser consultada a hemeroteca da época.

Agradecemos a dona Purificación a súa carta. Fique como outro importante docu-
mento sobre o naufraxio da Monchiña e as vítimas que ocasionou.

Saudades do Samil dunar
(22.09.2018) 

Días atrás Manuel Bragado, quen hai tempo que debera ser nomeado alcalde de Vigo, 
puxo neste mesmo xornal un excelente e robusto artigo en defensa das dunas de 
Samil. O que nos leva a pensar que foi o que Vigo fixo naquel paraíso estupidamente 
perdido cuxa praia e encosto dunar se chamou nos vellos mapas Area de Navia e, na 
actualidade, praia de Samil.

Nun principio foron as dunas, que ían desde a Foz (naturalmente do Lagares) ao 
Tombo ou Pincho do Gato e á Batería; case que atinxían as inmediacións do Matadei-
ro. Tiñan, aquelas dunas, altura e volume. Non eran as dunas de Samil lugar estéril, 
pois albergaban unha flora e unha fauna propias. Temos un amigo, entomólogo ama-
dor, que chegou a especializarse nos insectos corredores e carnívoros das dunas de 
Samil, coido que pertencentes á familia dos Cerambícidos. Naquel tempo mítico, se 
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lle preguntabas a un vigués cal era a súa praia, diríache que a de San Sebastián, pe-
quena e suxa. Coñecímola nós máis ou menos onde hoxe é a gasolineira de Picacho. 
Contan que o arquitecto Palacios quixo convencer os vigueses da existencia real 
da praia de Samil, para que gozasen dela, e organizou unha expedición marítima ao 
areal de que falamos. Non tivo Palacios moito suceso.

No meu tempo, para ir gozar de Samil, o máis práctico era coller o tranvía de Baiona 
e baixarse un en Molinos (os Muíños). Por un camiño, que existe, desembocábase 
nunha chaira areosa. No curuto dunha duna estaba o caseto coñecido como Bal-
neario. A compañía de tranvías deseguida trazou un desvío da liña de Baiona e puxo 
en vigor un vehículo eléctrico que levaba as persoas ao baño; desde a rúa Uruguai a 
Samil. Lembramos o tranvía dando a volta no Balneario entre altas e belas plantas 
dunares. Moi axiña construíuse a ponte sobre o Lagares na Foz e maila a estrada 
que prolongaba a de Bouzas e o Matadeiro. Esta intervención rompeu o sistema das 
dunas de Samil, non sei se a principios dos anos cincuenta, e deron en circular os 
coches de liña dos García (chamados Os Rusos, probabelmente polo pelo cañoso 
dos antepasados) que tiña garaxe en Urzáiz. Moitos da miña xeración comezaron 
a coñecer Samil grazas aos Rusos. Nacían os merendeiros, que facían sombra ao 
Balneario, coma o Playa Azul ou o Laxón. Moitos vigueses se afeccionaron á Punta.

Por aqueles anos corenta e cincuenta había no concello, e nas altas instancias do 
réxime, unha determinación política dominante. Ela consistía en facer «repoboación 
forestal»; incluso nas dunas de Samil. O cal contiña un abuso terminolóxico: non 
se pode repoboar de piñeiros aquilo que nunca estivo poboado de piñeiros. E digo 
piñeiros porque estas árbores acabaron coas dunas de Samil. Todo foi un enorme 
piñeiral. E con bastante velocidade, despois de deteren as dunas os expertos na ma-
teria. Destruíuse un ecosistema que contrastaba coas veigas e leiras de Navia, e eu 
non sei de ningunha voz autorizada que se levantase en defensa das dunas de Samil, 
na metade do século xx. Quizais só Pedro Díaz o fixese.

Así as cousas, viñeron as edificacións. Moitos metros cadrados de antigas dunas e 
novo piñeiral foron escavadas para erguer o Hotel Samil e todo o que hai construído 
a ambos lados da estrada, incluídos apartamentos e restaurantes. Pro foi nos anos 
setenta cando se consumou a catástrofe ecolóxica. Planeouse e executouse con 
celeridade, e mesmo pola liña da praia, un paseo peonil que vai do antigo Balneario 
á Punta. Arrasouse co que quedaba de duna e naceron aparcadoiros, en canto, ao 
fondo, no chamado Picadero, se multiplicaban instalacións deportivas varias. Teño a 
impresión de que segue a haber obras «en progreso», como din os ingleses, por cima 
do que antano foran as dunas de Samil ou Area de Navia.

Recompoñer as dunas de Samil tal como foron é empresa imposíbel. Eliminar a es-
trada, soa utópico. Podese aspirar, sen dúbida, a borrar do mapa a derradeira facal-
truada municipal que é o paseo que beirea a praia. Á iniciativa agoirámoslle innume-
rábeis opositores. Pero estou pronto a sumarse a quen o intente.
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Na ditadura de Primo de Rivera, durante o franquismo e nos nosos días dominou (e 
domina) unha ideoloxía forestalista que mudou, en moi poucos anos, se temos en 
conta os ritmos naturais, o ecosistema do Macizo Galaicoduriense, que abrangue 
Galicia e o NO de Portugal. As dunas foron declaradas improdutivas e destinadas 
da se converter en piñeirais. O mesmo ocorreu coas pozas e lagoas, neste caso 
reconvertidas para uso agrícola. O escándalo da desecación da Lagoa de Antela re-
avívase timidamente de vez en cando. As xunqueiras dos esteiros dos nosos ríos 
consideráronse, despois de cubertas de concreto, un solar barato e adecuado para 
a expansión de cidades coma Pontevedra. En canto ao monte, digamos a parte in-
mensa de Galicia que non é agrícola nin acolle habitación humana, decretouse que o 
seu uso non debería ser gandeiro primordialmente senón forestal e piñeirista, cando 
non eucaliptal invasivo. E así se traballou, contra milleiros de anos de adaptación 
humana á Natureza, en nome da rendibilidade económica unidimensional e en favor 
da anulación da biodiversidade. Claro que a Terra, cada vez máis violenta, acostuma 
vingarse en forma de pavorosos incendios. Pro destas cousas xa iremos tratando 
no Fondo dos Espellos. Hoxe saudemos o que quede de area dunar en Samil, e, de 
paso, celebremos que da Xunqueira do Lagares aínda resta un farrapo que a cidade 
debe mimar.

Nota occitana.  Nas Landas de Gasconha, que van de Bordeos ao País Vasco, secáronse as pozas, cu-
bríronse as xunqueiras, fixáronse as dunas, inzouse toda esta terra aquitana de piñeiros. Isto comezou 
no século xviii e culminaba no xix. Periodicamente os incendios forestais devastan a rexión. Alí, coma 
aquí, arden as árbores de introdución forzosa.

Contra o forestalismo
(29.09.2018) 

De que falamos en Galicia cando falamos de monte? Hai quen pensa en orografía e 
en elevación do terreo; pero, entre nosoutros, os montes poden ser chans ou chairas. 
Outros identifican monte con bosco ou masa forestal. Hai, certo, monte chamado 
«alto» noutro tempo, cuberto de arboredo, e en Galicia coidaban moito as devesas 
para leña, táboas e trabes. Pero existe tamén o monte «baixo», a bouza, a poula, a 
touza; a vexeración de gándara, carracedos, xesteiras, toxais aproveitados tradicio-
nalmente para pasto ou panasco ou para apañar aquel estrume que se converterá 
en esterco agrícola. Avísame Xosé Benito Reza de que na Galicia administrativa hai 
20.000 quilómetros cadrados de monte. Este monte pode ser de propiedade parti-
cular ou suxeito ás comunidades veciñais. Entre nós, é monte todo aquilo que non 
é terra agrícola ou urbanizada ou infraestrutura de comunicacións. O abandono da 
agricultura fai avanzar a poula e incrementa a superficie do monte constantemente. 
Pero a construción civil e a urbanización fai retroceder o monte sen cesar.
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O máis do mundo galego estivo, desde antigo, en estado de monte baixo, convivindo 
con devesas reducidas e controladas. Poucas árbores e moito pasto para gado e ha-
benza en réxime de liberdade. Os montes rozábanse para obter o toxo, imprescindíbel 
nas cortes da facenda estabulada. O monte baixo podía rozarse e queimarse para fa-
cer searas, ou sexa cultivos rotativos de cereais. Calquera foto da metade do século 
xx ofreceranos sempre a visión dun monte galego menos arborado do que está hoxe.

Rosalía de Castro, no século xix, percibía a preponderancia do monte baixo en Galicia 
coma unha maldición nun poema («Los Robles») émulo de outro dunha famosa oda 
de Holderlin («Die Eichbäume»).

Bajo el hacha implacable, ¡cuan presto/ en tierra cayeron encinas y robles!/ Y a los rayos del alba 
risueños,/ ¡que calva aparece/ la cima del monte!// Lo que ayer fueron bosques y selvas/ de agreste 
espesura,/ donde envueltas en dulce misterio/ al rayar del día/ flotaban las brumas/ y brotaba la fuen-
te serena/ entre flores y musgos oculta,/ hoy son áridas lomas que ostentan,/ deformes y negras,/ 
sus hondas cisuras./ Ya no entonan en ellas los pájaros/ sus canciones de amor ni se juntan cuando 
Mayo alborea en la fronda/ que quedó de sus robles desnuda./ Solo el viento al pasar trae el eco/ del 
cuervo que grazna,/ del lobo que aúlla.

Certo que Pondal soubo captar coma ninguén a beleza da landa rasa ou gándara 
galega: «as brétomas escuras/ as gandras largasías alongaran». Pero o piñeiro (sem-
pre chamado «pino» polo Bardo) estaba máis no vento da preferencia forestalista 
da época, e o noso Himno é un fermoso poema formalista que se titula «Os Pinos».

No século seguinte, e desde os principios nacionalistas, Castelao detesta os montes 
desprovistos de árbores (piñeiros di sempre); ignora o aproveitamento non forestal e 
comunal do monte baixo e asume a defensa da explotación economicista e masiva-
mente arbórea. Escribe en Sempre en Galiza: «Vexo o monte repoboado de piñeiros. 
Vexo grandes fábricas de papel»(...)«A albre danos o papel barato» (...) «Vale máis 
unha Terra con albres nos montes ca un Estado con ouro nos bancos» (...) «A calvicie 
dos montes galegos é unha terríbel acusación contra co estado unitario» (...) «As 
albres galegas serán as minas que nós saberemos explotar cando a nosa Terra sexa 
Nosa» (...) «A repoboación forestal será o patrimonio da Nación Galega e o mellor 
aforro da colectividade». Así pensaba Castelao apoiándose, de modo non confeso, 
no pensamento de Alexandre Bóveda e noutros.

A ideoloxía forestalista fíxose hexemónica en Galicia e en toda a parte. Ninguén con-
cebía (nin concibe) que o monte baixo e dedicado principalmente ao gando e haben-
za en réxime de liberdade podería ser tan rendíbel coma o monocultivo forestal de 
piñeiros destinados principalmente ás fábricas de pasta de papel. Na Ditadura de 
Primo de Rivera, que era un «regeneracionista», apoiouse a chamada repoboación 
forestal. Rafael Areses creou no Aloia un arboreto modélico, coma fixera Heinrich 
Cotta en Saxonia, e púxose a funcionar o Viveiro de Coto Redondo. Caeu a República, 
fusilaron a Bóveda e degradaron a Castelao. O réxime alentou as «repoblaciones en 
consorcio» e cubriu os nosos montes de piñeiros, iniciando a invasión dos eucalip-
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tos. A gandería ceibe sufriu un grave retroceso, incluso cando se crearon as comu-
nidades de montes en man común. Cando o alcalde Filgueira Valverde propiciou a 
fábrica de celulosa de Lourizán non debeu de sentir moita vergoña xa que aquela fac-
toría fora un día soñada por Castelao. Ao tempo que progredía a forestación masiva, 
agora revitalizada coas comisións de veciños mancomunados, plantábanse tamén 
de piñeiros as dunas e secábanse as xunqueiras e as lagoas, incluída a maior da 
Península que foi a de Antela. Chegado un intre crítico, a esta forestación veloz, inva-
sora e brutal respostou alporizada a Terra. Igual que antes ocorrera coa forestación, 
desecación e desdunización das Landas de Gasconha, en Galicia a Terra Nai respon-
deu con incendios. Que primeiro foron de aviso e despois de castigo e devastación.

O monte galego pode, e debe, ter usos forestais, como ben saben os propietarios 
de greas de cabalos, vacadas, rabaños de cabras e ovellas, e mesmo porcos, que 
resisten heroicamente á ideoloxía e a política forestalistas. No Fondo dos Espellos 
desexamos vivamente que en Galicia se abra camiño unha nova mentalidade a este 
respecto, mesmo se contradí a Rosalía de Castro, Eduardo Pondal, Daniel Castelao 
e Alexandro Bóveda, a quen levamos no corazón e na memoria con amor e sempre.

A discusión non debe polarizarse, en materia de montes, entre a pertinencia ou non 
de especies arbóreas introducidas ou autóctonas. Centrémonos nisto: os 20.000 qui-
lómetros cadrados de monte galego deben ser de monocultivo forestal ou poden 
acoller o uso gandeiro e maila agricultura de searas ou roteas? De caza e vida animal 
salvaxe trataremos outro día; ao mellor.

Forestalismo e caos
(06.10.2018) 

Lembremos a verba dasonomía, que fala do manexo e utilización do bosco polas 
sociedades humanas que o interveñen. Podiamos decer, tendo Aristóteles presente, 
que a degradación da dasonomía sería a dasocracia, ou sexa o sometemento de 
toda a sociedade a unha autoridade hexemonicamente forestalista e capitalista. En 
Galicia rexe unha sorte de dasocracia.

Desde que hai memoria, Galicia e os galegos usaron os montes de forma complexa 
e múltiple. Dedicábanos ao pastoreo. Flora útil e baixa, presidida polo toxo, servía 
de alimento aos animais ceibos e de estrume nas cortes dos estabulados. Nas cor-
tes, o estrume transformábase en esterco co cal se adubadan os agros. Unha parte 
menor do monte constituíase en devesas destinadas a árbores que fornecían leña 
e madeira. Madeira e froitos daban os soutos de castiñeiros. Rozas, searas, roteas, 
convertían temporalmente o monte e campos de mes.

A principios do século xix, e con antecedentes nos anteriores, fixo eclosión unha 
mentalidade que lle declarou a guerra ao monte baixo, landas, gándaras, pastos cei-
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bes, xunqueiras, dunas, lagoas e a todo o que hai sobre a superficie da terra que non 
sexa agrícola ou fabril ou habitación humana ou infraestrutura de comunicacións. 
Tales espazos ermos debían poboarse de árbores rendíbeis e tratados segundo re-
gras moi eleboradas e técnicas apuradas. Entraba pois, a era da dasonomía.

Considérase Johann Heinrich Cotta (1763-1844) o pai da dasonomía e do que se 
habería chamar silvicultura. El creou a Escola Forestal de Tharandt (Saxonia), onde 
aínda perdura o seu modélico xardín forestal; que foi, moitos anos despois, imitado 
no Aloia e en Cotorredondo polo enxeñeiro galego Rafael Areses. Tivo Cotta influen-
cia inmensa na Europa con métodos nos que conflúen as matemáticas, a economía, 
a botánica. Os seus discípulos Agustín Pascual e Esteban Boutelou, que acudiron a 
Tharandt en 1842, fundaron en España os estudos e prácticas de dasonomía sendo 
Martín de los Heros ministro de Fomento.

O «regeneracionismo» español foi moi forestalista. Se cadra, Joaquín Costa inventou 
o mito do esquivo que viaxaba de Cantabria a Cádiz de póla en póla nunha Península 
Ibérica idealmente forestal. Primo de Rivera foi «regeneracionista» e diulle un pulo 
considerábel ao forestalismo. A Deputación de Pontevedra foi presidida na ditadura 
por Daniel de la Sota Valdecilla, e o executor dos seus plans forestais, o xa citado Ra-
fael Areses. Lanzábase unha mal chamada «repoboación» forestal. Digo mal chama-
da porque ningún bosco se repobou senón que simplemente o piñeiral substituíu a 
vexetación baixa que aquí dominaba o monte desde a revolución agraria do neolítico.

O paso definitivo a unha dasocracia hexemónica deuno o franquismo cas chama-
das «repoblaciones en consorcio» executadas polo «Patrimonio Forestal del Estado», 
logo ICONA, coas deputacións e os concellos de consún xa que os montes lle foran 
arrebatados ás comunidades parroquiais de Galicia. Acelerouse a plantación invasi-
va de piñeiros e eucaliptos (nós, arcolitos), danando os propietarios de toda clase de 
gado e habenza ao prohibírlles ter animais no monte. Especialmente, coa Lei de 1968 
restaurouse a propiedade comunal dos montes galegos. Pro seguíu a plantación ma-
siva de árbores, e o pastoreo continuou minguando. O conflito entre comunidades de 
montes forestalistas e dasocráticas e gandeiros fíxose crónico, e aflora cada pouco.

En tempos de Rafael Areses e dos Congresos Forestal (1920) e de Economía Galle-
ga (1925) recoñecíase que os nosos montes podían acoller non só piñeirais senón 
tamén gando e habenza e mesmo zonas de frondosas. No franquismo, e nos nosos 
días, xa só se contempla, na opinión dominante, a posibilidade dun monte colonizado 
polas coníferas e o eucalipto.

Nun periodo moi curto, o hábitat do monte galego foi modificado brutalmente. O que 
o conduciu ao caos. En menos de cen anos, o paso do monte baixo ao piñeiral e eu-
caliptal monocordes, introducidos sen mesura, mudou a vida desta enorme porción 
de Galicia, desde a unicelular ao mais alto da escada evolutiva. Especies zoolóxicas, 
vexetais, de fungos, desapareceron do noso chan. Todos os reinos da natureza sufri-
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ron no monte galego sometido a réxime dasocrático e forestalista. A biodiversidade 
empobreceuse e miserabilizouse. Todo cal se acentou coa despoboación humana e 
coa retirada da agricultura. A presenza da fábrica de celulosa de Pontevedra agravou 
a situación introducindo un elemento reitor de mercado forestalista. Este forestalis-
mo suicida conduciu a un caos ecolóxico, e de aí pasouse á apoteose do incendio.

Con todo, son moitas as persoas que hogano pensan que á actual situación haille 
que dar un tratamento alternativo. Na liña do que xa pensaba Areses con outros, hai 
que ver o monte galego como espazo máis complexo ca o eucaliptal e o monocul-
tivo de Pinus pinaster. A solución a isto non é a plantación masiva de arboredo mal 
chamado «autóctono». Faise preciso ollar o futuro do monte galego como dominio 
ocupado fundamentalmente por cabalos, vacas, cabuxas, ovellas e se cadra outros 
animais. Un lugar onde sexan recuperadas as searas de produción cereal rotativa. 
Porque o monte galego pode volver producir carbón vexetal. E as abellas gostan moi-
to da chorima que lle confire ao mel galego un labio gulapento. Plantas medicinais, 
cogomelos varios e os chamados froitos salvaxes, coma os que produce o estirpei-
ro, o abruñeiros ou o acerolo, son cotizados no mercado internacional e doméstico. 
Tamén se fala da auxe do turismo naturalista, que os actuais monocultivos forestais 
escorrentan. O que nos leva á necesidade de que os poderes públicos coiden dos 
parques naturais e espazos protexidos, e aínda os multipliquen. Ou iso, ou o caos que 
leva a ruína. Compre, pois, unha política nacional de montes alternativa á dasocracia 
capitalista.

De anacoretas marítimos
(13.10.2018) 

Tratamos, tempo atrás, de santos varóns, e por ventura tamén femias, que en Gali-
cia se retiraron a illas e debrocas costeiras para faceren vida penitente. Imos agora 
insistir nesa materia histórica tendo sempre en conta que as orixes do cristianismo 
galego son máis ben misteriosas.

Conta a lenda áurea que un San Clemenzo, Papa, foi morto por Traxano. O empera-
dor mandou fondear o santo no Mar Negro, cunha áncora de ferro atada no pescozo. 
Unha colla de anxos construíulle a Clemenzo no fondo mariño un mausoleo de már-
more moi belo. Cada tal tempo, retíranse as augas e a xente de ben admira o sepul-
cro e pídelle a Clemenzo mercedes. Pois ben, eiquí na Illa de Ons existe un sartego 
apropomórfico que as marés solagan e descobren.

Deu con el Álvaro das Casas e fíxolle Xurxo Lorenzo debuxo arqueolóxico preciso. 
Pon Das Casas, en Nós: «Percibín un sartego antropoide de preto de dous metros de 
longo a uns cincuenta metros da costa polo Leste e a uns douscentos do desembar-
cadeiro; e nun lugar que din Laxe do Crego. A tradición di que a terra adiantaba aínda 
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ben máis da laxe, e que neste lugar había un fermoso mosteiro que se esborrallou 
cando «os franceses». Así Álvaro das Casas ouviu o conto nos anos 30 do século xx. 
Non demasiado lonxe da Laxe do Crego, na freguesía marinense de Ardán, áchase a 
Illa do Santo, con restos dunha ermida. Na Idade Media foi chamada, esta illa e ermi-
da, San Clemenço do Mar, e cantada polo trobador Nuno de Treez. Serán a Laxe do 
Crego e a Illa do Santo restos dun culto, practicado por eremitas, ao San Clemenzo 
que Traxano mandou afogar en Crimea segundo narra a estoria piedosa?

Se imos á Historia Natural de Plinio (23-79 d. X.) vemos alí enxurradas de datos 
relativos a Gallaecia. Ao tratar de illas, di Plinio que son dúas as que merecen ser 
citadas: «Corticata et Aunios», que todo o mundo entende que deben de ser Cor-
tegada e Ons. Deixando agora a un lado a orixe dos topónimos Oia (talvez de  Au-
nonia), encontramos hoxe, e ben arredadas da maior illa atlántica, dúas freguesías 
que levan o nome de Ons. Santa María de Ons en Brión e San Simón de Ons, co-
ñecida esta tamén como Cacheiras. Non se sabe como Aunios ou Ons puido via-
xar do mar maior ás veigas verdecentes da Terra de Compostela. En todo caso, 
sinala Xosé María Lema que a iconografía de San Simón de Ons presenta tal 
santo no cimo dunha columna a facer penitencia igualiño a Simón Estilita I e Si-
món Estilita II. Sen esquecernos que o posíbel anacoreta que deu nome á illa de 
Meendinho foi tamén un San Simión destas características. As coincidencias fan-
tásticas entre Oriente e Gallaecia no noso cristianismo primitivo son permanen-
tes e sempre marchan a carón da heterodoxia. Risco, tan católico, pensaba así. 
Nos séculos iii, iv, v, homes santos e entolecidos e mulleres non menos (coma a 
famosa Thais, inmortalizada por Hrosvitha) dedicáronse en Exipto e noutros lugares 
de Oriente a facer penitencias terroríficas e individuais en lugares ermos ou desertos. 
Este movemento foi domeado pola autoridade eclesiástica e conducido ao monaca-
to colectivo e disciplinado. San Froitoso ou Fructuoso de Montelios ou de Braga, anti-
go asceta solitario, foi quen puxo a eremitaxe galega en orde e concerto e estableceu 
as bases do universo cenobítico de Galicia.

En Galicia hubo santos/as illados nos montes do Bierzo, nas Ribas do Miño e do Sil, 
en Rocas, noutros lugares, que vivían coma os seus conxéneres de Siria ou da Te-
baida de Exipto. Mesmo Rosendo quixo evocalos sentimentalmente cando fundou 
Celanova ao pé do Monte Leboreiro.

A singularidade dos anacoretas galegos reside en que eles tamén procuraron as 
soidades ascéticas nos rochedos mariños. Practicaron a ermidaxe en illas daquela 
inhóspitas, coma a de San Simón, a do Santo de Ardán, as Cíes, Tambo, a Coelleira 
do Vicedo, nas ribeiras da Mourisca de Beluso, no San Mamede do Mar que cantou 
Johan de Cangas. Algúns destes sitios evoluíron a romarías populares centradas nun 
santo, e brillan hoxe nos Cancioneiros. Outros transformáronse en cenobios e termi-
naron por integrarse nos grandes mosteiros medievais –e tal foi o caso de Cíes. A 
San Mamede do Mar, concello de Bueu, podemos aínda hoxe acudir en romaría tendo 
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a praia de Bon aos nosos pés. Hoxe o pobo refírese a ese santo como Sanamedio: aí 
o está á espera de nós.

Entre o século v e o xix, o mar encheu e devalou tantas veces que o pensalo alouléa-
nos. Moitas veces a maré cubriu e descubriu a Laxe do Crego da Illa de Ons. Neste 
longo tempo, a Tebaida galega desapareceu e deu paso aos mosteiros. Estes non 
pararon de engordar en riqueza e en poderío político. No transcurso de quince sécu-
los o monacato galego medrou sen límite. Chegado a un punto crítico, a burguesía 
liberou as rendas e exclaustrou os frades e monxes que tiñan como antiquísimos 
ascendentes os ermitáns das covas e illas desamparadas de Galicia. Mendizábal e 
o doutor Madoz expropiaron e secularizaron para sempre, en Galicia e en España, 
aquel monopolio insufríbel.

Desexamos vivamente que as autoridades do Parque Nacional das Illas Atlánticas 
inclúan no seu discurso didáctico a memoria dos eremitas galegos que nelas vivi-
ron e apodreceron. Dedicamos este sinxela memoria, extraída do Fondo dos nosos 
Espellos, aos que integran a Asociación Cultural Piñeiróns e editan a revista Aunios. 
Co pensamento posto en Álvaro das Casas e nas mocidades Ultreia que a bordo do 
pailebote manuelantoniano Joaquín Pérez fixeron unha xeira de estudos e lecer a Illa 
de Ons o ano 1932. E alí foi descuberta a Laxe do Crego que une Ons con Crimea.

Poesía galega na España franquista
(20.10.2018) 

A poesía en galego tivo unha importante audiencia na España cultural da segunda 
metade do século xx, aínda que a súa presenza no ensino fose insignificante e mar-
xinal. Ler poemas de Celso Emilio Ferreiro ou Aquilino Iglesias Alvariño ilustrados por 
Picasso ou Miró en Papeles de Son Armadans foi para nós, moi novos, un consolo 
por mirar as nosas mellores letras lumbrigando na revista cultural máis prestixiosa 
da triste España franquista. Papeles de Son Armadans foi unha publicación creada e 
dirixida por Camilo José Cela entre 1956 e 1979. Alí nunca se ocultou, e aínda se lle 
deu releve (e lume de viqueira), á mellor poesía galega da época.

Da alta consideración que lle tiveron moitos lectores non galegos á nosa poesía nos 
días ominosos foi axente provocador inicial Papeles. Por iso, e por outros asuntos 
que non nos ocuparán hoxe, no Fondo dos Espellos sempre mornearán un remol de 
agradecemento a Camilo José Cela. E o noso conto pasa agora a falar de Raimon.

Ramón Pelejero Sanchis era un mozo de Xàtiva que se movía na esquerda pancatala-
na e nacionalista (Partit Socialista de Alliberament Nacional, Partit Socialista del Pais 
Valenciá) e nas proximidades do PSUC comunista que un día liderara Joan Como-
rera. Con nome artístico de Raimon fixose, aquel mozo, famoso non só nos Países 
Cataláns se non en toda a sociedade opositora española ao réxime de Franco. Unha 
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súa canción, «Al Vent», coido que creada en 1962, converteuse en preferida (case un 
himno) dunha España antifeixista que se quería plurinacional.

«Al vent/ tots plens de nit/ buscan la llum», son as primeiras palabras dunha can-
ción que uniu a esquerdas de todo o territorio español contribuíndo a lle insuflar aos 
mozos un espírito plurinacional. Así, en 1966 Francisco Almazán e outros lanzaron 
en Madrid, uns pregos poéticos que titularon Al Vent. Raimundo Patiño e Vicente 
Vázquez Diéguez, galegos, estaban no equipo editorial e, naturalmente apareceron 
poemas no noso idioma, máis ben de contido político, protestatarios e socialrealis-
tas coma os demais textos que se publicaban na revista. O que non impedía que ou-
tras tendencias, estivesen nela representadas por un José Miguel Ullán ou un Pedro 
Gimferrer. Non era, pois, sectaria Al Vente de Madrid.

Un dos poetas de Al Vent foi José Batlló, poeta barcelonés de expresión castelá. Este 
converteuse en editor principalmente de poesía, sempre acompañado de Amelia Ro-
mero. Débelle a literatura galega a Batlló a segunda edición de Longa Noite de Pedra, 
que saíu ao mundo na Editorial El Bardo, de Barcelona, en 1967. Levaba un prólogo 
de Basilio Losada e a edición era bilingüe. O éxito foi fulminante. Sempre reimpresa 
en El Bardo de Batlló, as edicións sucedéronse e Ferreiro converteuse nun dos poetas 
máis lidos (tamén moi musicado) no Estado español. Entre as iniciativas editoriais 
de Batlló achamos unha clandestina: «Si la píldora bien supiera no la doraran por de 
fuera», Revista exterior de poesía hispánica, 1967. Discutíase se a impresión se facía 
en Barcelona ou en Perpiñán, desde onde se levaría ilegalmente a Barcelona. O caso 
é que publicaba textos en galego, vasco, catalán e castelán. Tivo «La píldora» o acer-
to de dar á luz por primeira vez un texto que había de ecoar poderosamente na poesía 
galega: o «Viet Nam Canto» de Novoneyra. Gran home e xeneroso, José Batlló.

As antoloxías de nosa poesía, en edicións bilingües galego/castelán e distribuídas 
en todo o territorio español e aínda na América Latina, contribuíron naquel tempo á 
difusión e coñecemento desta materia non escolarizada. A primeira en irromper no 
espazo literario español débeselle a Ramón González Alegre: Antología de la poe-
sía gallega contemporánea, Adonais, Madrid, 1959. Foi moi sonada a que se titu-
lou Ocho siglos de poesía gallega, Madrid, Alianz Editorial, 1972, que asinan Carmen 
Martín Gaite e Andrés Ruíz Tarazona. A crítica foi severa con esta obra, achacándolle 
un grave descoñecemento do galego que deslucía as traducións ao castelán. Moi 
aplaudida e vastamente aceptada foi a antoloxía Poetas Gallegos Contemporáneos, 
da autoría de Basilio Losada (Seix Barral, Barcelona, 1972). Antes de ser publicada 
a maioría destes libros antolóxicos, en León, a revista Claraboya que dirixían Agus-
tín Delgado e Luis Mateo Diez, dedicou un número extraordinario en 1967 á poesía 
galega máis nova. Cecais esta antoloxía de Claraboya fose o punto de partida do 
achegamento de moitos autores, poetas e prosistas, leoneses (alén dos citados, Ga-
moneda ou Merino), á nosa literatura, o que resulta evidente nalgunhas das súas me-
llores obras. O tan citado José Batlló quixo completar a liña de antoloxías poéticas 
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de El Bardo, e encargoulle unha ao autor deste artigo. Infelizmente tal obra só pode 
ser consultada no arquivo de Alcalá de Henares, onde se conservan os orixinais que 
non foron á imprenta por non seren aceptados pola censura ou «consulta previa» de 
Fraga Iribarne, ministro de Información de Franco.

60 anos de Bocarribeira
(27.10.2018) 

A actividade pública de Otero Pedrayo foi moi intensa no ano 1958. Se remexemos 
no Fondo dos Espellos veremos o Mestre aquí e acolá, se cadra despedíndose dun-
ha etapa da súa vida que findaba coa xubilación como catedrático de Xeografía na 
Universidade compostelá. El, no intre da derradeira lección, ocupou o púlpito do pa-
raninfo e anunciou que ía falar na lingua de Pondal. Un aplauso fechado conmoveu 
aquelas paredes e as abóbadas decimonónicas pois non había moito tempo que lle 
fora vetado facer un discurso alí en galego a Xesús Alonso Montero.

Aquel mesmo 1958 conmemorouse en Madrid o casamento de Rosalía con Mur-
guía sen o consentemento das familias nin presenza de convidados. Unha moza 
libre e un mozo non menos inconformista iniciaban unha vida en común que lle 
reportou a Galicia longos e fondos recursos de conciencia. Don Ramón Otero Pe-
drayo, desde unha fiestra do piso no que vivía en Madrid Rosalía a súa fecunda 
bohemia en anos de formación, e á altura dos seus setenta anos, ilustrou sobre Ga-
licia e Madrid unha masa que enchía a Calle de la Ballesta a rebordar. Xa no Centro 
Galicia, en Bailén, Otero Pedrayo compartiu mesa de oradores con Fraga Iribarne 
e outros. Fraga estivo impertinente e dixo que con Franco xa non existían en Ga-
llicia «viúvas de vivos». Erguéronse en protesta airada, entre o público, Reimundo 
Patiño e Bautista Álvarez, seguidos por outras persoas máis que abandonaron o 
salón de actos con certo estrépito. Fraga Iribarne desempeñaba ao tempo algún 
cargo importante franquista e preparábase para ser ministro de Información, ou 
sexa da censura. Lembro que en Madrid corrían uns doces ventos de primavera. 
Se, coincidindo coa Pascua, en Padrón houbera o ano antes concentración cívica con 
bandeiras galegas para inaugurar o monumento a Rosalía de Castro, neste 1958 de 
que falamos a vila de Morgadán e do Sar reiterou a concentración cunha homenaxe 
nacional-popular a Ramón Cabanillas. Evacuou Otero Pedrayo un discurso memorá-
bel e a emoción pintábase na faciana engurrada do Poeta da Raza. Un espolón atei-
gado de populares e principais resultou conmovido e nos meus ouvidos aínda resoan 
ecos das reiteradas ovacións. Grande e conmovedor mitin de masas! O grupo Brais 
Pinto, de Madrid, en 1958, dispuxera a edición dun libro de poemas de Otero Pedrayo, 
titulado Bocarribeira. A primeira vez que se publicou un feixe de textos poéticos de 
don Ramón fora cando Francisco Fernández de Riego os reuniu e incluíu na súa Es-
colma de Poesía Galega, Galaxia, Vigo, 1955. Bocarribeira ía demostrar a existencia 
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dun altísimo poeta chamado Ramón Otero Pedrayo. Así que Brais Pinto recorreu a 
Gráficas Numen, da rúa de Velázquez Moreno, Vigo.

Fundadas por Xohán Noya, ilustre político e xornalista republicano e galeguista da 
Guarda, en Gráficas Numen funcionaba a minerva na cal en Ourense se imprimira o 
xornal La Zarpa, de Basilio Alvarez. Entre outros motivos de simpatía e reciprocidade 
entre Brais Pinto e a Numen estaba o feito de que alí se imprentara o Voz y Voto, de 
Celso Emilio Ferreiro; unha especie de ensaio xeral en castelán do que habería de 
ser Longa noite de pedra. Cunha particularidade: a edición foi ilegal e clandestina e 
o libro figuraba como editado e impreso no Uruguai. Outros libros importantes para 
Brais Pinto foran tamén impresos en Gráficas Numen e so a supervisión do señor 
Paratcha, que exercía como rexente dos talleres.

Unha vez impreso Bocarribeira que se subtitulaba Poemas pra ler e queimar, Brais Pinto 
levoulle vinte exemplares a Otero Pedrayo. Esta entrega produciuse en Compostela, o 
25 de xullo de 1958 e no curso dun banquete patriótico ao que asistiu un Blanco Amor 
apenas  chegado de Bos Aires. Otero emocionouse e celebrou no discurso a publicación 
do seu primeiro libro poético. En realidade, non volveu publicar outro ningún do xénero. 
Bocarribeira foi aceptado e ben valorado pola crítica en 1958, aínda que daquela 
había reticencias verbo do Otero Pedrayo poeta. Unha ollada nova sobre este libro, 
e sobre a totalidade dos moitos poemas espallados por Otero, abriuse máis recen-
temente e Bocarribeira, ao ser reeditada por Galaxia no ano 2005, foi coñecida por 
novas camadas xeracionais de leitores de poesía e de poetas.

Cómpre sinalar que o editor e prologuista desta segunda edición, Anxo Angueira, 
abriu novos camiños de coñecemento para a apreciación de Bocarribeira e profundi-
zou na obra a bucío.

E aquí estamos hoxe, a celebrar os sesenta anos de Bocarribeira como valiosísima 
aportación ás letras galegas do século xx. Días atrás, e a proposta de Xurxo Martínez, 
Ana Acuña e Anxo Angueira disertaron en Redondela sobre Otero Pedrayo, Boca-
rribeira e os seus editores de Brais Pinto usando de fermosas palabras carregada 
verdade poética e histórica.

Aparicións de Hugh MacDiarmid
(03.11.2018) 

No verán de 1996 Xesús Franco, «trobador naval», como dixera del e doutros Ber-
nardino Graña, ofreceunos en Londres un presente moi valioso: a terceira edición, 
1939, de The Oxford Book of Modern Verse, por W. B. Yeats. Comprara Xesús o libro 
na da señora May, altarrabista establecida en Greenwich. O exemplar fora usado por 
Lorna Wheelan cando ela era alumna de secundaria en Kingssie, Escocia, no curso 
académico 1940-41. Abrín ao chou a preciosa antoloxía e batín con poemas magní-
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ficos dun descoñecido Hugh MacDiarmid. Un dos poemas titulábase «The Skeleton 
of the Future (At Lenin’s Tomb)». Desde logo, non cadraba o poema moi ben naquel 
florilexio e o vento das asociacións imposíbeis levoume á elexía de Rosalía de Castro 
a John Moore. E á dedicatoria á súa amiga María Bertorini, «nativa do País de Gales».

Este poema de MacDiarmid a Lenin era breve e estaba inzado de palabras relativas 
á ciencia mineralóxica. Nel mencionábanse ósos referidos á vinda e permanencia 
do comunismo. Pareceume que se trataba dun poeta inusual dentro do chamado 
Modernism na literatura de lingua inglesa e gostoume que, entre os poemas de Mac-
Diarmid recopilados por Yeats, figurasen algúns escritos en escocés xermánico.

Non moito máis tarde desta nosa descuberta londinense, Manuel Outeiriño (alto poeta 
e pensador) publicou n´A Trabe de Ouro (núm. 33, 1998) un bon mangado de textos 
de MacDiarmid traducidos ao galego e acompañados dos orixinais en inglés ou esco-
cés. Unha magnifica introdución biobibliográfica do antólogo e tradutor facíanos sa-
ber de Hugh MacDiarmid todo o necesario para comprendermos o sentido dos seus 
versos. E principalmente o sentido do poema á cova de Lenin: en realidade o autor 
cantou máis dunha vez ao dirixente vermello. MacDiarmid pertenceu ao Partido Co-
munista británico e foi fundador do Partido Nacional (hoxe no goberno de Escocia). 
Expulsárono dun por nacionalista e, do outro, por comunista. Outeiriño obrigoume a 
lle prestar moita atención a este poeta escocés a quen por diversas razóns, e non por 
ausencia de méritos, a posteridade canónica non lle puxera os libros no ladraio de 
preferidos nos que estaban situados os de Eliot e os de Pound. Tratei de falar isto con 
Paulino Vázquez, autor do iluminador poemario que se titula A experiencia inglesa. 
Poeta, dramaturgo, ensaísta, Paol Keineg é unha figura de atlante que sostén con outras 
a cultura da Bretaña do noso tempo. En Galicia non se esquecen versos que el escribiu 
á resistencia obreira da Citroën-Rennes e que foron traducidos ao galego e distribuídos 
na fábrica de Vigo. Paol Keineg traduciu ao francés unha colección de poemas de Hug 
MacDiarmid e envióunola cunha dedicatoria e «l´amitié lointaine» (amizade recíproca 
que nos profesamos) desde Brest. Dun Fisterra a outro, viaxou por medio de propios o 
libro, que veu parar ás miñas mans. Védeo aí: Hugh MacDiarmid, Un enterrement dans 
l´île. Poémes traduits par Paol Keineg, Les Hauts-Fonds, Brest, 2016.

É de observar que o título da tradución francesa de Keineg está tirado do título dun 
poema particular de MacDiarmid. O mesmo título do que botara man Manuel Outeri-
ño para a súa comprida selección galega: «Funeral da illa e outros poemas». Parece 
ser que a Illa na que MacDiarmid escenifica o seu texto e a das Hébridas de Escocia 
que leva o nome, tan presente na toponimia galega, de Barra. O cal non pode máis 
ca estimular a paixón fraternal que moitos galegos experimentamos ao respecto das 
nacións atlánticas que a vella cántiga dos Ultreias (letra de Bouza) dicía seren fillas 
do pai Breogán.

Imposíbel de simplificar e reducir, MacDiarmid escribe un perfecto inglés, pero resti-
túe como lingua de alta cultura o scottish non gaélico no que cantara Robert Burns, 
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non sen antes practicarlle unha difícil ciruxía de dialectos e formas particulares. Ben 
arraizado na ruralidade máis enxebre, é capaz de facer resoar nas toxeiras da súa 
patria certamente a cornamusa nacional, mais tamén o music-hall de Harry Lauder 
e Will Fyffe (coma a praia de Afife), ambos escoceses, si, mais tamén o trompetista 
que fundou o jazz cool, Bix Beiderbecke e mais a Otis Fergusson, o crítico norteame-
ricano de cine que facía parte da profunda catacumba comunista da intelectualidade 
borrada do mapa polo FBI. MacDiarmid foi, para máis, staliniano, como non podía ser 
doutro xeito alguén que arelaba a independencia da súa propia nación, a non ser que 
fose ou parvo ou lura pescada na nasa revisionista. Inda, para satisfacción actual dos 
partidarios da teoloxía da liberación, o noso poeta escocés amosou unha dura freba 
deísta, nada presbiteriana e en absoluto católico-irlandesa. O que nos leva a sinalar o 
sostén de MacDiarmid á loita armada do IRA. Foi membro da irmandade do Carro de 
Estrelas Sete do noso Ceo. Soñou literariamente a linguaxe da ciencia, MacDiarmid, 
e circundou o sartego de Lenin de palabras nobres que viaxaron, na súa man xenial, 
dos lapidarios medievais á ciencia xeolóxica do noso tempo. Produciu poemas cadro 
ou aidílion limitadísimos, e un Mahabharata que nunca chegaría a terminar. E tamén 
a monstrosidade homérica que ostenta o máis poderoso título que un poeta dos Fis-
terras Atlánticos poida nunca escribir: «A Drunk Man Looks at the Thistle» («Un home 
bébedo olla o cardo»). E morreu, seica, MacDiarmid escribindo os seus Eoas sempre 
infinitos en 1978. Viñera ao mundo en Escocia no 1892.

De Lenin e esqueletes
(10.11.2018) 

Hai épocas e correntes literarias nas que os autores coinciden na asunción dun tópi-
co que se converte en símbolo unificador da súa época. Así ocorre no Modernismo 
hispanoamericano, no que a figura do cisne aparece con hexemonía. Na poesía gale-
ga de fins do século xx e inicios do xxi era común que as baleas se deixasen ver en 
libros poéticos de mozos e mozas. W. B. Yeats, en The Oxford Book of Modern Verse, 
fainos observar que a palabra bone («óso») chegou a converterse nunha especie de 
distintivo, con outras do seu campo semántico, do Modernismo poético inglés.

Vennos decer o mestre irlandés que, certamente, houbo moitas stars («estrelas») 
en infinidade de poemas dos noventa (do século xix) que intentaban expresar, no 
espazo inglés literario, aquilo que é puro e nobre. Pero que agora (escribe Yeats en 
1936) plumas coma a de Edith Sitwell (1887-1964) non se cansan de encher os seus 
poemas con ósos e máis ósos. A propósito, Yeats refírenos que unha amiga artista 
quixo pintar o xardín del. Era verán, pero as árbores que aparecen no cadro carecen 
de follas e aparentan esqueletes, segundo a tendencia dominante. Os ósos, comenta 
Yeats, convertéronse daquela en símbolo da permanencia e superación das podre-
mias transitorias. Os ósos non están mortos e gozan de inviolabilidade. E conclúe: 
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«quizais nesta nova, profunda poesía, o símbolo mesmo (o óso) sexa contraditorio e 
reúna misteriosamente o horror á vida e o horror á morte».

Yeats, logo, no seu brillante discurso, vai sinalando a presenza de ósos e esqueletes 
na poesía inglesa, escocesa e norteamericana, a partir de Edith Sitwell. Nótase a 
preferencia do antólogo polo verso de Elinor Wylie (1885-1928), sen esquecer unha 
«plácida febre de ósos» que se aprecia en T.S. Eliot (1888-1965).

Chama a atención que Yeats reparase no escocés Hugh MacDiarmid ao cal nos 
achegabamos na anterior entrega do Fondo dos Espellos. Deste poeta, con acerto e 
valentía, acolle Yeats no seu florilexio, ben pouco atento á Tendenzpoesie, un texto 
que leva o título desafiante, e tamén óseo, que soa así: «The Skeleton of the Futu-
re (At the Lenin´s Tomb») «O esquelete do Futuro perante a cova de Lenin». Aínda 
que, na verdade, os ósos de Lenin permanezan dentro do seu corpo momificado, 
MacDiormid asóciaos liberrimamente a minerais cristalizados e introduce o símbolo 
xeracional en forma dun esquelete no que se concentra a idea de futuro como co-
munismo. No poema de MacDiarmid, apenas o pálido resplandor que exhala a verba 
snow («neve») nos transfire a ese sitio real e poboado de vicisitudes que Moscú é.

Hai ben de anos, Leo Spitzer intuíra fugazmente o valor que estes símbolos comu-
nais podían acadar nunha eventual estilística histórica das literaturas nacionais e 
comparadas.

O curioso é que o motivo dos ósos incrustados en poemas sobreviviu ás xeracións 
do Modernism inglés e acadou os nosos días. Por exemplo, en Seamus Heaney, un 
poeta grande do Ulster que tamén foi dado a coñecer aos galegos por Manuel Outei-
riño n’ A Trabe de Ouro. Heaney (1939-2013), con efecto, usa abondo da imaxe dos 
ósos no sentido de continuidade, inviolabilidade e incorruptibilidade do ánimo que lle 
atribuía Yeats. O autor de Norte interpela o cotidián popular irlandés e tamén o pasa-
do máis duro da nación. Na procura da estirpe escrava e mesturada, bate cos ósos, 
mesmo, dos viquingos de Dublín, e incorpóraos ao seu particular osario (boneyard) e 
mestura pasado de séculos e sombras pertinaces. De súpeto, ao discurso fluído do 
poeta acode, inagardada, a mesma Inglaterra en forma daquel príncipe incerto que 
monologa cun cranio na man. O sistema poético de Seamus Heaney veríase moi 
gravemente danado se lles estirpásemos os ósos líricos que o fan intenso e noso.

Todo o cal nos fai acordantes da Estadea, institución mítica que Carlos Alonso del 
Real facía emerxer dos abismos do neolitismo galego. Na Compaña, os mortos por-
tan candeas ou velas que son ósos e que poden transferirse aos vivos imprudentes 
ou destemidos. Agarrando polo resto da vida un óso na man, eses vivos están desti-
nados a faceren parte da Estadea. Entre a vida e a morte, o óso é símbolo da conti-
nuidade e do seu contrario, como decía W. B. Yeats da imaxe poética que nos ocupa. 
En todo caso, ao Fondo dos Espellos chouta agora a lembranza dun cemiterio galego 
que ten tido algunha vida literaria. Na porta del, este lema: «Aquí están os nosos ósos 
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esperando polos vosos». Coido que, nun seu estudo sobre cemiterios e sepulcros, 
Estanislao Fernández de la Cigoña ten esclarecido ese barroco e desenganado texto. 
Nós, hoxe, tivemos ollos para algunha da mellor poesía en lingua inglesa do século 
xx. Memorias dun esquelete, por Castelao; sempre.

Castelao: martirio en familia
(17.11.2018) 

Teño sobre a mesa o recordatorio da morte de Castelao coa foto de Pacheco e o poe-
ma de Cabanillas, obra da clandestinidade nacionalista. Veño da exposición no Gaiás 
(«A derradeira leición do mestre») organizada por Miguel Anxo Seixas, á marabilla. 
Do Fondo dos Espellos, en forma de galaxia espiral, móvese na memoria a familia 
martirizada de Castelao por obra da sublevación franquista.

Alén do cadro central, chaman a atención na mostra dous óleos da autoría de Manuel 
Rodríguez Castelao (1905-1937), curmán de Afonso Daniel Rodríguez Castelao. Este 
Manuel, mestre e pintor, pertenceu en Rianxo ao Partido Galeguista. En 1936 foise 
ocultar a Vigo, nunha casa dos irmáns Illa (ou Isla) Couto, tamén galeguistas. Sabe-
mos isto aínda que algunha fonte sinala tales irmáns, Ramiro e Xaime, coma presos 
na Illa de San Simón naquel tempo.

Unha rede de resistencia clandestina fretara en Vigo un bou que debía levar un gru-
po de fuxidos a Francia o 23 de abril de 1937: o Eva. Entre os fuxidos encontrábase 
Manuel Rodríguez Castelao e mais o seu medio irmán Xosé Losada Castelao (1891-
1937), mestre igualmente e galeguista. Houbera unha delación e os falanxistas e 
regulares sublevados tomaron a doca na que o bou Eva estaba atracado, no Berbés. 
Tense contado o episodio de modos diversos: todos coinciden no desenlace. Os fuxi-
tivos do bou Eva morreron a tiro logo de seren reducidos con mangas de auga a pre-
sión. Un relato críbel fala de suicidio colectivo antes de caer nas mans dos fascistas. 
Un terceiro curmán de Afonso Daniel, tamén rianxeiro, e, neste caso, xastre de oficio, 
foi detido dez anos máis tarde, en 1947, pola Brigadilla da Garda Civil ou pola policía 
política franquista. Era Mariano Otero Castelao e integrou o continxente de membros 
do Partido Galeguista e das Mocidades que aceptaron a unidade coordinada co PCE 
para a loita a prol da restauración republicana e a instauración do Estatuto do 36. Con 
Otero Castelao estaban Xosé Velo, Ramón de Valenzuela, Mastache e moitos outros 
e outras. Integraban eles a organización de Unión Nacional (Española) que se recla-
maba continuadora do Frente Popular. Apoiaban ao Exército Guerrilleiro. Produciuse 
unha caída en 1947, e Mariano Otero Castelao, con Xosé Velo, e máis, foron tortura-
dos duramente. A Mariano Otero Castelao estoupáronlle o bazo nos interrogatorios. 
Aproveitando un breve intre de liberdade provisional, xa procesado pola xurisdición 
militar, Xosé Velo e Mariano Otero Castelao saíron de España. Volvéronse encontrar 
en Caracas, onde coincidiron na fundación do DRIL (Directorio Revolucionario Ibéri-



358

Capítulo 04
No Fondo dos Espellos
ARTIGOS: 2018

co de Liberación) que declarou o «estado insurreccional» en España e Portugal ao 
tempo que se manifestaba por unha república federal ibérica que se constituiría con 
Galicia como estado soberano. O DRIL levou a cabo, para abraio do mundo, o asalto 
e toma do trasatlántico portugués Santa María. A seguir do golpe militar de xullo do 
36, Castelao e a súa dona, Virxinia Pereira, permanecen na zona republicana. Pero 
en Pontevedra, a súa casa da rúa de Oliva foi despoxada das pertenzas familiares 
e todos os seus bens resultaron incautados. Salváronse, por diversas vías, libros e 
obras de arte que hoxe se conservan no Museo de Pontevedra. Castelao foi des-
tituído como funcionario público, e multado, alén de ser incluso na Causa General 
franquista. As irmás de Castelao, Josefina e Teresa, sufriron exaccións económicas 
e ostracismo social por parte do réxime e da veciñanza fascista de Rianxo. Coidou 
delas a familia Baltar, que estaba en boa posición económica e moi difícil posición 
política a respecto dos sublevados. Tanto é así, que o doutor Ramón Baltar, protector 
de Josefina e Teresa, foi preso e posto a disposición do Tribunal para a Represión da 
Masonería e do Comunismo, antecesor do TOP, e este, da Audiencia Nacional. Ra-
món Baltar (con Darío Álvarez Blázquez, Fernández del Riego e outros) foi acusado 
de pertencer á UIL ou OIL (Unión ou Organización de Intelectuais Libres), animada 
polo PCE. Aínda así as irmáns de Castelao souberon resistir con dignidade en Rianxo, 
até a fin das súas vidas.

En canto a Virxinia Pereira, esposa de Castelao, voltou á España franquista e nós 
tivemos ocasión de visitala na Estrada en 1968, en compañía de Isaac Díaz Pardo. 
Ao ano seguinte, ela falecía en territorio español. Rapidamente, Fernández del Riego 
mobilizou os seus máis próximos amigos e compañeiros do PSG que, á marxe e 
sen contar co apoio xerárquico do piñeirismo, fixeron inserir en toda a prensa galega 
unha esquela na que se participaba ao pobo o falecemento da viúva de Castelao, 
tratándoa de Excelentísima Señora. Sabemos que Del Riego e os seus colaboradores 
recibiron ameazas da BPS e reconvencións de todo tipo. O mesmo que os directores 
dos xornais.

A marxinación, a morte civil, a perda das carreiras administrativas, o exilio forzado, 
a incautación do patrimonio, as multas, as detencións acompañadas de tortura, as 
mortes violentas, castigaron a familia de Castelao. Foron por certo moitas as xentes 
galegas que padeceron estas e outras represalias. Pero hoxe lembramos a familia de 
Castelao ao mirar no Museo do Gaiás o cadro dun mestre asasinado.

A Miguel Anxo Seixas, X. L. Axeitos e Lucio Martínez Pereda; co meu agradecemento.
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De Seoane a Xavier Pousa: arte mobilizada
(24.11.2018) 

Despois de revisitarmos os álbums de guerra de Castelao, vimos a mostra que a Fun-
dación Laxeiro nos ofrecía, so o título de 13 Estampas da Treizón, na Casa das Artes 
de Vigo. As comisarias, Silvia Longueira e María Antonia Pérez, reférense con forza 
ao cerne da Tendenzkunst, ou sexa, a arte mobilizada ao servizo da política emanci-
padora dos humanos na primeira metade do século pasado. Arte de combate, arte 
comprometida contra o feixismo, díxose despois. A exposición centrábase nun libro 
de 1937 titulado por Luís Seoane (1910-1979) coma o que lle puxeron á mostra. Es-
tampas e Traizón, xa que logo.

Moitos artistas galegos foron chamados, e eles responderon coa mobilización to-
tal, contra o feixismo en 1936. Algúns non puideron presentarse. Camilo Díaz Baliño 
(1889-1936), que amosara as súas tendencias nidiamente nos carteis do Estatuto, 
foi asasinado en Cacheiras, non sen antes retratar a lapis os seus compañeiros de 
martirio. Francisco Miguel Moratinos (1899-1936), de convicción anarquista, resultou 
asasinado na Coruña. Foi este un excelente pintor ártabro de sensibilidade onírica.

Tamén asasinaron naquela cidade a Luís Huici de quen non se sabe onde e cando na-
ceu pero que en Galicia actuou como azañista leal no Frente Popular, e gravador sober-
bio. Tense dito que os corpos de Huici e Moratinos aparecen coas caras desfiguradas 
e as mans cortadas polos falanxistas. En canto a Cándido Fernández Mazas (1902-
1942), el prodigárase en viñetas críticas en xornais galegos anteriores ao golpe do 36, 
e noutros da Zona Leal. Combateu, Fernández Mazas, home do POUM, no exército re-
publicano e veu morrer, en circunstancias escuras, a Galicia pouco despois da desfeita.

Carlos Maside (1897-1958), despois de ser destituído do seu posto de profesor de 
debuxo do Instituto de Vigo, entrou no exilio interior. El, que en El Pueblo Gallego, e 
noutros xornais, sorprendera con imaxes durísimas e eficaces da represión exercida 
pola dereita republicana, calou. Pero continuou educando a mocidade e producindo 
unha gran obra pictórica, sempre co pobo (especialmente coa muller) como prota-
gonista dos seus cadros. Outros artistas sobreviviron na España republicana, coma 
Castelao. E alí denunciaron co seu pincel ou a súa pluma o horror en Galicia. Maruja 
Mallo (1902-1992) non sei se pintou tal horror, pero si que o describiu nun relatorio, 
morto por morto e infamia por infamia. Outros optaron polo exilio, coma Seoane, 
para desde alí facerlle ver ao mundo o que ocorría en Galicia e en España.

Manuel Colmeiro (1900-1958) seguiu o camiño do desterro pero non deixou de cum-
prir co básico civismo de denunciar, coa súa man mestra, a carnicaría. E Arturo Souto 
(1903-1964) permaneceu durante toda a guerra publicando en Madrid, Barcelona, 
Valencia, deseños e gravados que representan a represión franquista tendo sempre 
Galicia como protagonista mártir. Na derradeira etapa da vida, Souto concibiu e exe-
cutou a imaxe visual da nosa inesquecíbel Vieiros, de México.



360

Capítulo 04
No Fondo dos Espellos
ARTIGOS: 2018

Unha nova xeración de artistas petou na porta do anovamento político e cultural de 
Galicia. Diante deles vai Isaac Díaz Pardo, quen, en Bos Aires, se suma activamente 
aos refuxiados. E estoupa 1968.

Naquel ano, a UPG funda en por si a Estampa Popular Galega (EPG). Non no exilio, se-
nón, como escribira Seoane, baixo a bota de Franco, no ventre do silencio. Era un colec-
tivo de artistas que produciron obra gráfica de denuncia da opresión daquel presente 
e do pasado próximo. Alí, contra o réxime de Franco, deron a cara Reimundo Patiño, 
Lodeiro, Pedrosa, Vázquez Diéguez, Xavier Pousa. Con eles estaba Laxeiro, que tiña un 
interesante pasado de xornalista gráfico. Pousa, como referente da EPG, foi detido e 
preso na cadea provincial de Pontevedra. Interrogouno a BPS e púxoo a disposición 
do xulgado militar, que o procesou por inxurias a España e ao exército. O xornalista J. 
Signo levantou unha onda de insidias contra a EPG e contra Pousa en especial. Houbo 
outros detidos, como foi o caso de Xosé Lodeiro. Finalmente, a autoridade militar inhi-
biuse e os procesamentos ficaron sen efecto. O ocorrido deixou ben claro que as de-
nuncias dos artistas contra o réxime estaban baseadas na realidade. Cómpre precisar 
que a Estampa Popular Galega nada tiña que ver organizativamente coa Estampa Po-
pular Española. E unha curiosidade moi significativa: Dieste, de volta ao País, falou na 
exposición da EPG que se montou no bar Gaiola de Compostela. Alí discutiu Dieste cos 
maoístas. Aínda, ao quentor da radicalización que fermentou na Galicia dos anos 60 
do século denanterior, Luís Seoane regresou ao combate, coa súa particular Tenden-
zkunst, na serie de debuxos políticos que acompañaron a Antoloxía Popular (1972) de 
Heriberto Bens e nas estampas preciosas do Che Guevara, entre outras intervencións 
que foron memorábeis. Saúdo á Fundación que leva o nome de Luís Seoane.

De novo a EPG
(01.12.2018) 

Carmela e Zara Pousa fanme chegar, moi atentamente, un artigo publicado no núm. 
337 (ano 2011) da revista Goya: Noemi de Haro García, «La breve pero intensa ac-
tividad de la Estampa Popular Galega». A súa lectura remexe lembranzas no noso 
Fondo dos Espellos e mándanos seguir unha migalla máis coa Estampa Popular 
Galega (EPG). Obedezo.

O colectivo EPG era plasticamente heteroxéneo. Nuns artistas predominaba a in-
tención crítica e axitativa da arte chamada polos clásicos marxistas Tendezkunst 
e que habería de ter unha modificación sartreana coa expresión art engagé ou arte 
comprometida. Noutros creadores pesaba máis a figuración mostrativa dunha certa 
imaxe de Galicia, intensamente feminizada. Intervención política antifeixista e nacio-
nalismo convivían en todos eles coa procura de novas fronteiras visuais. Nos máis 
dos membros da EPG había conciencia de continuidade a respecto da arte mobiliza-
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da dun Castelao, un Souto, un Seoane ao tempo que se tiña en conta a experiencia 
abstracta d’A Gadaña. Ou sexa: Brais Pinto en plástica.

A EPG foi unha factoría cuxo obxecto era producir gravados e distribuílos en forma 
de exposición itinerante por Galicia enteira. Púñanse á venta 300 copias de cada 
unidade. Usouse a litografía aprendida por Patiño, e outros compoñentes, no taller 
madrileño dos Dimitri, o Papageorgios e o Perdikiris, antigos gravadores da fábrica 
de moeda grega, e tendo como mestre estampador un home inesquecíbel de apelido 
Repila que fora capitán no 5º. Rexemento de Líster. Tiña importancia a xilografía, que 
gozaba dunha nobre tradición en Galicia. En canto ao gravado en linóleo, considerá-
base que fora introducido entre nós polo propio Castelao e era tido en alta conside-
ración doméstica no mundo gráfico e da ilustración literaria. Outras modalidades de 
gravado estaban tamén presentes na EPG.

En canto a artistas participantes, lembramos os nomes e as estampas de Barreiro, 
Cidoiro, Blas Lourés, Vázquez Diéguez, Datas, Ánxel Sevillano, Lodeiro, Beatriz Rey, 
Mateo, Gallego Vila. Había artistas de anteriores xeracións, coma o ourive Mareque 
e os pintores Díaz Pardo, Laxeiro, Manuel Torres. No aspecto organizativo, responsá-
beis principais na EPG foron Xavier Pousa, Elvira Martínez Villa e Reimundo Patiño. 
Non podemos esquecer Xosé Ignacio Pardo Pedrosa, artista cuxo nome aparece ci-
tado de formas diferentes, por el ser o autor dunha estampa antifeixista e antimilita-
rista, titulada «As medallas do xeneral» que foi considerada coma o fulminante que 
fixo detonar a ira do poder franquista contra a EPG.

Durante o verán do ano 1968, entre outros lugares, a EPG espuxo en Las Tinajas 
da Coruña, nas festas de Parga, no Círculo Victoria de Monforte, no Elixio de Vigo, 
nos Padres Somascos da Guarda, no restaurante Galicia de Tui. A raíz desta última 
mostra foron detidos compoñentes da EPG, coma Elvira Martínez Villa, Xosé Lodeiro, 
Xavier Pousa e outros, que sufriron interrogatorio en dependencias da BPS. Pousa, 
como xa se dixo, pasou á prisión provincial de Pontevedra. Procesouno o xulgado 
militar por delitos de inxurias a España, ao exército, e cousas similares. O aconte-
cemento tivo moi ampla repercusión en Galicia e no mundo. A EPG viuse, obrigada 
a se disolver. Aínda así, tivo unha última aparición ultramariña. Fóra do alcance dos 
fascistas de Tui, da BPS, do tribunal militar, de Franco en suma.

Isaac Díaz Pardo e Luís Seoane, en efecto, conseguiron que a EPG pasase o Océano 
e o Ecuador e fixése senllas aparicións, en 1969 e 1970 (coincidindo co Estado de Ex-
cepción de Carrero Blanco e co incremento da acción/represión/acción en Galicia) no 
marco das notabilísimas Xornadas de Cultura Galega do Uruguai. Á EPG sumáronse, 
en Montevideo dous creadores non galegos, Alberto Corazón e Tino Calabuig os cales 
iniciaban así unha frutífera colaboración en Madrid con Reimundo Patiño.

A EPG foi, pois, estrangulada por aquel réxime franquista ao que ela soubo desafiar 
con valentía. O seu espírito, esixente esteticamente e eticamente, continuou e segue 
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a ter sentido histórico e poder de hexemonía no plano dos valores. Algúns dos par-
ceiros da EPG figurarían nas mostras de Atlántica, anos despois.

A EPG ben podía expor hoxe e por derradeira vez os seus tesouros no ámbito glorioso 
(Siza Vieira) do CGAC, dado que o MARCO, que foi cadea de exterminio de presos 
políticos, se eclipsou. Non penso que ninguén vaia levar á práctica o que no Fondo 
dos Espellos propoñemos. A sombra todopoderosa do Comité de Enlace do ministro 
Fraga Iribarne aínda está aí.

Das orixes do Circo en Galicia (I)
(08.12.2018) 

O circo galego naceu en Vilanova dos Infantes e na segunda metade do século xix. 
O nome oficial daquela vila e concello era «Villanueva de los Infantes». Reporíase o 
orixinal galego no ano 1918, adiantándose notabelmente á restauración toponímica 
de Galicia. Vilanova era unha poboación de mais de cen veciños, amurallada na Ida-
de Media e dotada no século xv dunha potente torre feudal que pertenceu á casa 
de Monterrei. A torre, por algunha razón que a Historia parece descoñecer, pasou 
no liberalismo a ser casa consistorial ou sexa sede do concello. O termo municipal 
de Vilanova dos Infantes, na provincia de Ourense, comprendía, alén da vila, as fre-
guesías de Castromau, Viveiro, Freixo; con lugares acasarados e o antigo pazo das 
Ribas. Durante a ditadura de Primo de Rivera, o concello de Vilanova foi anexionado 
ao de Celanova.

Na Vilanova do século xix, e aínda do xx, a maioranza da poboación era allea á agri-
cultura e ben pobre. Estas familias non adoitaban ter casa de seu e vivían arrenda-
das en humildes moradas achegadas á muralla da vila. Os homes destas familias 
dedicábanse á artesanía do zapato. Producían a mercadoría en pequenos talleres 
chamados «cuartos». Levaban os zapatos a vender ás feiras a andar, os varóns car-
gándoos ao lombo e as mulleres á cabeza. As mulleres viuvas e solteiras con fillos 
desenvolvíanse coma panadeiras. Elas comprábanlles o grao aos labregos ou aos 
administradores do señorío. No muíño, o muiñeiro quedaba como pago cunha ma-
quía de grao. Cocían en forno propio ou en forno particular, caso no cal tamén lle 
tiñan que cotizar á forneira. Andaban, a pé, polas feiras, a vender o pan e criaban os 
meniños coas míseras ganancias deste mester. Os zapateiros podían compaxinar o 
seu oficio de obra prima coa música. Formaban pequenas agrupacións polo mundo 
para tocaren en festas e romaxes, o cal, co tempo, deu lugar á aparición da banda 
popular de música de Vilanova dos Infantes. Os músicos facían saídas no verán por 
Galicia, Portugal, Castela. Tamén os zapateiros podía marchar para traballaren polo 
oficio en terras distantes. A isto chamóuselle en Vilanova «a ambulancia». Porparte, 
eran ambulantes algúns veciños que se dedicaron á venda de tecidos.
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Esta poboación de Vilanova vivía en ruíns condicións de salubridade e hixiene. Non 
había máis ca unha fonte nas aforas e o pío que hoxe loce no centro da vila, Praza do 
Recreo, non foi inaugurado, no medio dun grave conflito social, até 1918.

Nunha casiña terreña, ao pé da muralla de Vilanova dos Infantes, vivían Manuel 
Feixóo Feixóo, músico ambulante e cego, coa súa muller, Manuela Méndez López. 
Sobre 1870 tiveron un fillo: Secundino Feixóo Méndez. Este Secundino era irmán da 
miña avoa paterna, Blasinda, e, por tanto, meu tío avó.

Secundino aprendeu música e acompañou o seu pai, coñecido en Vilanova coma 
o Tío Ceguiño, na súa ambulancia. Formaron, con outros coma eles, unha pequena 
banda que se asociaba, con frecuencia, con troupes, tamén xentes do camiño, dos 
titiriteiros. O Tío Ceguiño, meu tataravó, foi morrer en Peñaranda de Bracamonte.

Convén sinalar que, naquel tempo, os titiriteiros nada tiñan que ver coas marionetas 
nin co guiñol. Chamábanse así os grupos de artistas circenses que montaban o seu 
espectáculo ao ar libre e eran pagos polo público cunhas moedas.

Conta a lenda que, un día, Secundino reapareceu en Vilanova cunha súa compañeira, 
tamén do ambulancia e dos camiños: Francisca Salas Cerdán. Nun claustro do con-
vento de Celanova prepararon un número de circo a base de touros de lidia ames-
trados. Este número estaba destinado a facerse clásico e aínda o deste xénero que 
lideraba Manuel Rueda nos anos corenta do século xx gozou de sona, sobre todo en 
Francia. Hai unha lenda, hostil a Secundino, que pretende que aqueles touros collu-
dos fosen vacas mansas ás que el lles tocaba a gaita vestido de toureiro: Chéirame a 
falsidade. Outros, na miña nenez, lembraban con admiración a Paca Salas montando 
moi ben cabalos andaluces ou mesmo facendo evolucións sobre un dos citados 
touros bravos. Formado o número, e casados en Vilanova, Paca e Secundino leva-
ron o seu espectáculo polo mundo, en circos coma o Fasy ou Fasio, que co tempo 
terminaría por dar en creba e perderse xunto co burro cantor Rigoletto. Parece que 
meu avó Manuel Cucufate Méndez Santalices, comerciante en Vilanova e home de 
Blasinda Feixóo Méndez, lle axudou a Secundino e Paca a crearen o seu propio circo. 
O cal sería coñecido como Gran Circo Feijóo. No relato familiar desta fundación do 
circo en Galicia, ten un lugar secundario, pero sumamente novelesco, a miña tía avoa 
Silveria que acadou sona como funambulista.

Manuel Rego Nieto, fillo de Gustavo Rego, que foi durante toda a vida a man dereita 
de Secundino Feixóo, escribiu moito sobre este e sobre a historia e raíz ourensá do 
circo. Di así Rego Nieto, nunha das súas publicacións: «En 1900 o Circo Feijóo xa vai 
adquirindo recoñecida sona. Xa se autotitula O Maior Espectáculo do Mundo. Saen 
a Europa, e sempre sentín decer que reis e xefes do estado non perdían os seus de-
buts». Por entón, Secundino e Paca dixéronlle adeus ao pó dos vellos camiños e á 
miseria e estreiteces do pasado.
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Das orixes do Circo en Galicia (II)
(15.12.2018) 

Antonio Piñeiro, amigo e escritor de Celanova, descubriunos, no Puerto Rico do sécu-
lo xix, a existencia duns Hermanos Méndez, ao parecer famosos funámbulos. Se ca-
dra é unha póla esgallada da árbore dos Feixóo Méndez. Será Silveria Feijóo Méndez 
un dos elementos do tal número portorriqueño de artistas do aramio? Xa sabemos 
que esta Silveria desapareceu sen deixar pegada da compañía de Secundino Feixóo 
cando este elevou o seu espectáculo á categoría de Gran Circo Feijóo. E en todo 
caso, non todas as troupes que se presentan como «irmáns» están unidos por tal 
parentesco na realidade.

O caso é que o Gran Circo Feijóo, so a dirección empresarial de Secundino Feixóo 
Méndez, e asistido sempre polo seu apoderado xeral Gustavo Rego, de Moreiras, 
concello de Toén, levantou o seu chapitó en Ourense. Non deixaría de estar presente 
na zona desarborada da Alamede até que foi substituído por outro circo, propiedade 
este dunha ampliación da mesma compañía: O Circo Americano. Isto último oco-
rrería por volta de 1950. En Ourense, e noutras cidades de Galicia, o Circo Feijóo 
triunfaba cada ano. Dirixido por Manuel Feixóo Salas, fillo do fundador e da «bela 
écuyère» Paca Salas. Este continuou a liña ascendente iniciada polo pai Secundino, o 
cal falecera en Madrid en 1936. Sempre ao lado de Manuel, encontrábase a eficiencia 
e veteranía de Rego.

O Circo Feijóo desprazábase nunha frota de camións propios. Case todos os traba-
lladores procedían do concello de Toén e falaban galego.

Nos anos corenta do século xx estreárase, no Losada de Ourense, Dumbo, de Walt 
Disney, e aos nenos chamábanos moito a atención que, na película, os elefantes axu-
dasen a chantar os ferros dos ventos da lona do circo. O Feijóo, por desgraza, non 
levaba elefantes e eran os de Toén os que, nun instante, levantaban aquel templo da 
fantasía e do humor. Elefantes non habería pero si, ás veces, leóns, que, en Ourense, 
todo o mundo dicía que saían á pista drogados. Así e todo, un día un león levoulle me-
dio brazo ao empregado que estaba a reparar o túnel das feras polo cal estas pasaban 
á pista. O domador coido que, a pesar dun nome circense exótico, falaba un excelente 
galego. Como nos encortinados camerinos internos, o falaba o fakir Daja Tarto, pare-
ce ser que orixinario das Ellas, na Estremadura galegófona. Daja Tarto, entre outras 
cousas moi esgrevias, comía e rillaba bombillas eléctricas. Nunca esqueceremos El 
Pirata del Aire. Este era un trapecista ao cal se lle partía, ao choutar desde a platafor-
ma, en dúas, a barra do trapecio e caía ao baleiro arroupado por un berro de horror 
que logo se traducía en aplausos ao mirar que todo estaba preparado e que El Pirata 
del Aire pendulaba marabillosamente intacto sobre as nosas cabezas. O ilusionista 
Conde d’Aguilar seducíanos a todos, e as señoras achábano moi distinguido co seu 
fraque e o seu chapeo haut-de-forme. Un ano, apareceu Ramper no Circo Feijóo. El 
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era un caricato individual en cuxos chistes, ás veces, se aventuraba unha levísima 
alusión política contra o réxime. No noso Fondo aparece a banda do pallaso Silva, que 
non podía faltar nos entreactos e mentres os mozos de pista e os artistas preparaban 
o número seguinte. El era de nación portuguesa. O Silva, que hibernaba nunha fonda 
da rúa de Reza, en Ourense, botaba nos ollos un colirio que os facía relucir e faiscar 
soprendentemente. Pero os artistas favoritos do Ourense, e da Galicia, da miña ne-
nez eran os Hermanos Cape, pallasos musicais. Normativos, intelixentes, tiñan clown 
dono dun castelán impoluto e acompañantes ben diversificados en voces, xestos e 
vestimenta. Os músicos do Circo Feijóo, case todos eles procedentes, como non, do 
concello de Toén, admiraban sen reservas a execución que os Cape facían dos máis 
famosos pasodobres ao dar a volta á pista no final da súa actuación. Final que sería 
sempre coroado por unha ovación pechada de agradecemento á súa arte. Un dos 
Hermanos Cape (non todos eran irmáns) chamábase Arturo, ou Arturito, en pista.

Arturo Castilla: velaí o seu nome e o seu primeiro apelido.

Arturo Castilla foi persoa moi importante na historia do circo. Despois de casar cunha 
cuñada do propietario do Circo Feijóo, o xa citado Manuel Feijóo Salas, este, conven-
cido do talento de Arturito, asociouno á súa empresa, que pasou a se chamar Fei-
jóo-Castilla. Convencidos ambos os parceiros de que o circo tiña que renovarse como 
espectáculo de forma radical, puxeron mans á obra. Sobre 1950 fixeron desaparecer a 
marca Gran Circo Feijóo para dar paso ao del Circo Americano so a dirección artística 
de Arturo Castilla, quen abandonaría para sempre o seu oficio de pallaso.

O circo ruso transformárase radicalmente coa Revolución de Outubro. A arte de van-
garda, a poesía radical de Maiakovski, a política bolxevique, modificouno para ben. 
O Circo Americano matou o espírito romántico e a emoción picassiana e bohemia 
do Circo Feijóo, depenicándolle a raíz galega de Vilanova dos Infantes. No seu lugar 
asumiu a marcha «Barras e Estrelas», e a estética foi dun norteamericanismo máis 
adecuado á aproximación franquista cos EEUU que ao que Risco, adicto a toda es-
tética futura, na que el incluía o circo, desexara. Aínda así nunca esqueceremos, no 
Circo Americano, a súa simpática presentadora brasileira en diálogo co funambulista 
cómico que usaba o nome artístico de Señor Kioto.

Das orixes do Circo en Galicia (III)
(22.12.2018) 

Nos anos corenta do século pasado circulaban pola cidade de Ourense carros de 
dúas rodas de radios con eixe fixo de ferro. Estaban destinados a transportar gran-
des pesos, especialmente perpiaños para a construción. Estes carros urbanos eran 
tirados por parellas de grandes bois limiaos, de pelaxe escura, que ían xunguidos 
cunha molida atrelada nos cornos e sobre a testa. Por diante da cara da parella de 
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bois pendía unha pelica de can, que algúns carreteiros pretendían que fose de lobo 
ou de golpe. Estes bois eran ferrados con ferraduras chás, cadansúa nunha úngula, 
así das mans coma das pernas. Estes bois, ao contrario dos cabalos, dos machos 
e dos burros, non permitían ser ferrados de bon grado. Así que, o ferrador tiña que 
dispoñer dun enorme aparato coñecido coma «potro». Era unha máquina asentada 
sobre catro enormes esteos de madeira, con non menos grandes travesas. O boi 
era inmobilizado con faixas de coiro por ventre e peito, coa corna tamén fixada con 
cordas. Mediante un torno izábase o animal no ar en canto mans e patas ficaban 
inmobilizadas nas travesas. Así o ferrador podía facer o seu traballo. Por moito que o 
boi o intentase, non se podía liberar.

En Ourense había un ferrador na zona do Outeiro, preto do Progreso e da cadea, 
non lonxe dos baños de augas caldas que alí aínda estaban abertos. O ferrador era 
coñecido por Señor Villaverde, e viñera de Mourente, Pontevedra. Os domingos e 
días que non eran de feira en Ourense o mestre Villaverde fechaba o seu taller, onde 
tamén estaba a bigornia e a forxa para facer as ferraduras de équidos e bois. O patio 
e lugar de traballo do ferrador era propiedade de María Méndez Feixóo, sobriña de 
Secundino Feixóo Méndez, nai de quen sería coñecido como Padre Silva. Por todas 
estas circunstancias, tanto o futuro Padre Silva, coma seus irmáns Pocholo, Marisol 
e Mariclara e mais o autor deste escrito, que era curmao deles todos, tiñamos acceso 
ao potro dos bois en días nos que o mestre ferrador e os seus operarios e aprendices 
vacaban.

É así que o Suso, que sería Padre Silva, e os seus irmáns organizaban un circo para 
os nenos da veciñanza do cal eles eran empresarios e artistas. Naquel circo infantil 
eu facía de simple espectador. Outros espectadores eran rapaces do arredor: o Ma-
nolito Barandela, de preto do despacho de Taboada, as raparigas das Buratas, xente 
miúda da taberna do Birisca. Mesmo baixaba rapazada do máis alto da rúa do Baño 
para ver o espectáculo circense dirixido polo Suso, que aínda non era Padre Silva, 
na do ferrador Villaverde. As entradas custaban un can, que era como se lle dicía en 
Ourense ás moedas de dez céntimos de peseta. Aínda había daquela cans de cobre 
en circulación, moi luidiños polo uso.

Facíase ilusionismo e malabares, pero o número estelar era unha mestura de acroba-
cia, antipodismo e trapecio que conseguían, tras duro adestramento, facer con éxito 
o Pocholo e o Suso no impoñente poldro de ferrar os bois de tiro. Aplaudíase moito 
e os nenos da zona que media entre o Posío ou Pousío e a Burga nunca revelaron o 
secreto daquelas representacións ilegais e clandestinas.

Pasaron os anos, e a medida que o Circo Americano, dirixido por Arturo Castilla, ían 
perdendo a súa substancia orixinal galega, Xesús César Silva Méndez, que xa cantara 
misa na falsa capela gótica, do que era Seminario Maior, ía iniciar o seu soño infantil 
de ter un circo propio, e, no seu caso, unido á vocación relixiosa e profética que o 
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dominou. A afección circense fóralle transmitida ao P. Silva polo circo Feijóo funda-
do polo seu tío avó de Vilanova dos Infantes a cuxas representacións, nos días das 
festas do Corpus, cos seus irmáns (e eu con eles) asistía nunha Alameda, aínda non 
escartelada e destruída pola torpeza municipal ourensá.

Ao tempo que fundaba outras cousas, Xesús César Silva Méndez, convertido en Pa-
dre Silva, creou, na finca da Bemposta, freguesía de Seixalbo, Ourense, un Circo ao 
que chamou Los Muchachos e, con el, unha Escola de Circo da que saíron excelen-
tes artistas. Non sei se estarei no certo, pero o do Suso foi o primeiro e único circo 
confesional católico do mundo. Católico, pero comprometido cunha sorte de visión 
peculiar da teoloxía da liberación. O funcionamento de Bemposta como comunidade 
utópica e as longas viaxes do circo Los Muchachos polos mundo constitúen un fe-
nómeno certamente singular.

Por un circo galego
(29.12.2018) 

Sábese con certeza que, sendo concelleiro municipal en Nantes (ou en Amiens), Jules 
Verne fixo construír un circo estábel. Hai unha tradición que asegura que o modelo que 
inspirou a Verne foi o Teatro-Circo Tamberlick de Vigo, que o novelista coñecería nas 
súas viaxes a esta nosa cidade. En todo caso, aínda eu tratei persoas maiores que lle 
dicían, á rúa de Eduardo Iglesias, «Calle del Circo». Outros queren que a inspiración do 
circo estábel de Verne foi o Medrano de París. En todo caso, a barbarie municipal vigue-
sa mandou o Teatro-Circo Tamberlick polo mesmo camiño que a varanda do Náutico, 
o palco da música, o máis do Berbés e a estación do tren cantado por Curros Enríquez. 
Moitos anos máis tarde, os Feixóo ou Feijóo convertéronse en empresarios (despois 
do seu contraparente William Parrish) do Price, circo, tamén estábel, de Madrid antes 
de que a barbarie municipal o mandase ao territorio das memorias a facerlle compañía 
ao Tamberlick, ao Medrano e a outros «circos de inverno» do mundo. Fóronse estes, 
mais o circo continuou até hoxe, transformándose sempre a el mesmo.

Pódese falar do circo en Galicia, e nós gustaríamos de que alguén coma Sebastiá 
Gasch ou Francisco Pablos escribise un libro coa súa historia; coas súas estorias. 

Aínda que eu non fun testemuña, hai fontes que aseguran que o Circo Feijóo perdeu 
o seu nome despois dunha tournée na que amosaba o espectáculo, monotemático 
e de avanzada, titulado Gran Hotel Circus. Dirixía a montaxe Manuel Feijóo Salas, 
fillo do fundador, Secundino Feijóo Méndez, e neto do músico ambulante Manuel 
Feijóo Feijóo, o «Tío Ceguiño», de Vilanova dos Infantes. Un paso adiante, e a empre-
sa, ao incorporar Arturo Castilla, pallaso dos Hermanos Cape, convertíase en Circo 
Americano e cortaba o delgado pedúnculo que unía á Galicia remota e humilde dos 
músicos trotamundos a aquel que foi reiteradamente chamado «The Greatest Show 
on Earth».
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Non tardou en aparecer o Padre Silva, Xesús César Silva Méndez, bisneto do músico 
cego e ambulante Manuel Feijóo Feijóo. Xesús, convertido en eclesiástico, fundou 
unha comunidade radicada en Bemposta, Seixalbo, Ourense. Esta englobaba nas 
súas actividades un circo, chamado, de forma neutra e en castelán, Los Muchachos. 
Eran galegas, e ben galegas as raiceiras dos circos de Feijóo e do P. Silva, pero non 
eran galegos os seus espectáculos nin o pretendían.

Sei ben que o circo é un espectáculo necesariamente multiétnico ou internaciona-
lista. Hai circo chino, norteamericano, húngaro. Na torgueira dos pallasos clásicos 
encóntrase o «teatro dell’arte» italiano. O circo ruso fíxose soviético e o Cirque du 
Soleil naceu no seo do movemento de liberación nacional do Québec non anglófono 
e vivamente francés. E estamos a facer votos pola aparición dun novo circo galego 
que recolla as tradición do mundo e do circo que naceu e floreceu en Galicia.

Soño un circo, estábel e ambulante (mesmo por ferrocarril, coma o de Dumbo) que 
se exprese en galego en Galicia e con acento galego arredor do planeta Terra do cal 
constitúe o meirande show nunca antes coñecido. Artistas vivos e actuais poden 
ser o lévedo deste novo circo. Aí os están Pistacatro, Cair, Duelirium, Circo Chosco, 
Circo Nove, Manicómicos. E figuras clásicas como Mago Antón, ou Suso (este da 
estirpe Silva Méndez). Espectáculos coma o Arnoia, Arnoia, Orquesta de Malabares, 
ALMA. Iván Prado dirixe, a pé de crime colectivo, espectáculos comprometidos coa 
Resistencia Palestina. Na memoria móvenseme Paxaros na Testa, que non deixan 
de peteirar e de reclamar un circo galego para o cal temos os mellores artistas, for-
mados en diversas escolas, e que só precisan dun pulo e dunha vontade política para 
ser realidade orgánica.

Digo que soño, e soño cun director de pista, excelente como foi Xuaco Silva, que 
pronuncie as palabras máxicas en galego e co deixe cosmopolita inevitábel para que 
a maxia sexa criada baixo o chapitó que arrecende aos camiños do mundo. Vexo un 
domador que, se non fose que xa non queremos feras escravas, lles afale e mande 
aos leóns con palabras galegas mechadas de swahili e de afrikaans. Como eu non 
entendo un circo que non sexa ecuestre, estou a ver o carrusel dos cabalos de PRG 
(Pura Raza Galega) que nunca pisaron unha pista pero que están en Sergude espe-
rando a oportunidade, desde a noite do Neolítico, para demostraren a súa intelixencia 
e a súa graza. Cabalos de raza autóctona que serían rescatados do desprezo do 
mesmo modo co que Plinio rescatou o cabalo galego da ignorancia universal e co 
xeito co que Barnabas puxo na luz os ruzos sufridores da planura da Camarga.

Eu daría o que fose por ver pallasos facendo rir a nenos e vellos en lingua galega. 
Pallasos, iso si, cun clown de cella torta e cara branca moi clásico e formal que fa-
lase no galego máis requintadamente académico que fose posíbel. Queremos un 
circo capaz de invadir as rúas centrais das nosas cidades cunha parada animada 
por músicos procedentes de todas as bandas galegas e en cuxa cabeceira ondease 
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a bandeira nosa. Circo futuro que falaría nas súas viaxes internacionais todas as 
linguas do mundo con acento galego.

En realidade estamos a facer abrollar estas reminiscencias e estes desexos co fin de 
reclamar para Galicia a Escola Nacional de Circo que nos corresponde por Historia e 
pola alta preparación dos nosos artistas actuais.
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Circo Feijóo na alameda de Vigo
(05.01.2019) 

En Vigo e en 10 de xuño de 1935, o Circo Feijóo ergueu o chapitó na Alameda para, un 
día despois, abrir as súas portas ao público. O xornal vespertino La Tarde, de Vigo, na 
actualidade pouco arquivado e pouco frecuentado polos historiadores, publicou unha 
interesante crónica seguramente escrita por un lector de Ramón Gómez de la Senra. 
O número de La Tarde do 11 de xuño publica unha entrevista, dentro de tal reportaxe, 
a Secundino Feixóo (Feijóo no rexistro civil), empresario e director do circo, quen lle 
conta ao reporteiro a historia da súa familia nunha versión novelesca. O circo, e non de-
bemos esquecer isto, ou é fantasía ou non é circo. E nós estámoslle moi agradecidos 
ao sabio historiador da nosa cultura Antón Capelán por nos ter feito chegar o exemplar 
do periódico vigués en que nos baseamos para escribir este Fondo dos Espellos.

O reporteiro parece preferir a figura dun augusto de nome artístico, e apelido real, 
Silva (nada ten que ver co Padre Silva). O Silva saía á pista, en Vigo, con Bonilla e 
Miguel del Val. Coido que na troupe non figuraba ningún coma clown de cara branca.

Recordemos o significado de augusto na lingua circense. No universo alemán dos 
títeres e do Wanderzircus naceu a palabra August (do latín Augustus) para designar 
un tipo de pallaso de cara maquillada con rudeza, atavíos estrambóticos e fonación 
estrepitosa. No tempo no que os monarcas de Austria e Alemaña eran tratados de 
kaiser, e o de Rusia de Czar (do latín Caesar), dicirlle Augusto ao máis pobre, vulgar 
e risíbel dos homes constituía un sarcasmo bahtiniano e subversivo. No século xix a 
palabra August pasou a Francia e, de alí, a toda Europa.

O Silva era un augusto portugués moi querido en Galicia. Fuxira da súa patria cando 
a primeira guerra mundial. Tivo a protección do Circo Feijóo até a súa ancianidade. 
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Adoitaba pasar os invernos en Ourense, na fonda da Alicia, e facía tertulia na zapate-
ría do Mariano, número 1 da miña rúa de Reza.

Parece que naquela tournée do Circo Feijóo de 1935 tivo un formidábel éxito a pre-
senza de «Maciste». Este era un coloso cinematográfico da época muda que triunfou 
no mundo da primeira gran expansión das películas italianas. Un «Maciste» actuaba 
no Circo Feijóo dirixindo un número de forza no que participaban dúas fillas súas, 
moi belas. Da nosa acordanza, e noutras xeiras do Circo Feijóo, nunca se borrará un 
Buffalo Bill que nos marabillaba aos nenos cos seus disparos de revólver e rifle. Non 
é certo que o Maciste que estivo en Vigo en 1935 fose un dos actores que interpre-
taran o coloso no cine, como tampouco era o verdadeiro Buffalo Bill Coddy o artista 
que imitaba a súa figura. Posibelmente as fillas de Maciste non fosen tal cousa ou 
nin sequera realmente irmás entre si. Pero o circo ten este compoñente de relato 
fantástico que os espectadores asumen con facilidade. Os irmáns de pista que non 
son tales é tema que, para a nosa desgraza, non tratou Levy-Strauss ao se ocupar 
das estruturas de parentesco. No referente ao circo e aos relatos familiares, Freud 
aproximouse moito desde outro ángulo de observación. En todo caso, e na reportaxe 
de Vigo, parece que Secundino Feixóo lle administrou ao xornalista de La Tarde o seu 
Familie roman ou novela de familia con éxito publicitario.

Houbo máis xente e artistas relacionados naquel número de La Tarde. Faltaron os 
músicos de Toén, os mozos e traballadores de todo o tipo que nunca deixaron de falar 
galego nas súas viaxes de tempada. Tampouco figura na reportaxe a persoa de Gusta-
vo Rego, que había de estar alí, mirando todo, en calidade de xerente e man dereita de 
Secundino e segunda autoridade do circo que nacera en Vilanova dos Infantes.

A crónica de La Tarde, previa ao debut, ten o valor de describir por dentro un circo 
no intre estrepitoso e confuso no que o material é descargado e instalado no espazo 
que ao día seguinte se transformará nunha sorte de orde irreal na que, encantados, 
se confunden os aplausos e os latexos dos corazóns de nenos, adultos e anciáns.

Igual que o Québec creou, desde a base cultural nacional e francófona, o Cirque du 
Soleil, Galicia debe levantar un Circo Nacional sobre a base dos artistas que hoxe 
existen e florecen dentro do País e polos camiños do Mundo.

Ao terminar as súas actuacións na alameda de Vigo, o Circo Feixóo recolleu os seus 
materiais e as súas persoas e marchou para Ourense. Alí, Secundino Feijóo recibiría, 
en sesión solemne celebrada no salón de plenos da Casa Consistorial, a Medalla do 
Traballo da República.
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Defensa das raposas
(19.01.2019) 

Estamos a falar do mamífero que Linneo denominou Canis vulpes e Boitard Vulpes 
vulgaris. Os nomes galegos do animal son varios. Golpe, raposa/o, zorra/o. Tamén 
bravú, polo cheirume da súa pelexa. E, despois, nomes de persoa que denotan que 
a raposa, como escribiu Alfred Ernout, é un «animal proverbial»: Pedro, Perico, Xan.

Certo, a raposa é personaxe esgrevia na tradición popular oral. Nos séculos xii, xiii 
e xiv formáronse os relatos franceses titulados Roman de Renart. Debido ao éxito 
do personaxe central, un golpe ou volpe chamado Renart (do nome persoal fráncico 
Reinhart), en Francia todos os raposos pasaron a chamarse renards. Alfonso Lopez 
de Baian, un trobador portugués dos nosos Cancioneiros, inventou un personaxe bur-
lesco que usaba o nome do golpe en diminutivo: «Sedía-xe don Volpello en unha sa 
maisón». O naturalista grego Enio, cuxa obra se latinizou como Historia Animalium, 
atribúelle ao golpe multitude de hábitos nos que aínda moitos seguen a crer. A astucia 
e a velocidade do raposo son referencia constante en naturalistas modernos e serios. 
E outras habilidades de procedencia folclórica, como é a súa capacidade para deter 
a respiración e o corazón e provocarse a si mesmo unha morte aparente, sonlles atri-
buídas aos raposos por eminentes científicos das Idades Moderna e Contemporánea.

Tratar da figura do raposo na literatura popular e na culta daría para un groso volu-
me. Querémonos referir no Fondo dos Espellos á fera inofensiva e simpática que 
realmente vive en lugares nunca arredados das habitacións humanas, mesmo nas 
proximidades de vilas e cidades de Galicia hoxe. Son animais de fociño fino, pelaxe 
vermelliza, esbrancuxada no ventre, negraz na punta das orellas recortadas. É fa-
moso o seu rabo longo, peludo, que pode estar adornado cunha nube alba na punta.

Se un raposo se cruza contigo e se perde velozmente no lonxe, este encontro dificil-
mente se borrará da túa memoria. Deixarache unha impresión festiva e os mil relatos 
literarios e populares que teñen ao golpe, a Perico ou a Renart, como protagonista 
confondiránseche na memoria. E pasarán por ela raposas e uvas e raposas e a Lúa 
e raposas con corvos, e raposas despulgándose no río, entre outras imaxes mestu-
radas. Admirado pola súa condición de animal velocísimo, Varrón, na Antigüidade, 
recolle unha divertida etimoloxía de vulpes ou vulpis, que é como lle chamaban en 
Roma á raposa. A raposa sería o animal que «voa cos pés»: «Volpes? quod volat 
pedibus». En todo caso, a raposa entrou na literatura latina, como non, no interior da 
materia cómica de Plauto.

A raposa é tamén obxecto de odios. O golpe asalta galiñeiros. Tamén lle fai dano á 
caza de pelo e pluma. En realidade quen acaba coa caza en Galicia é a plantación 
masiva de piñeiros e eucaliptos que reduce a biodiversidade de forma catastrófica. 
E a perda de searas e a retirada do noso monte baixo e da vexetación de gándara. 
Mesmo o venerábel pai da zooloxía galega, o doutor López Seoane, escribiu estas 
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palabras no ano 1861: «Ningún animal merece más el exterminio que la zorra». Tales 
ideas son incompatíbeis coa cultura naturalista contemporánea. E debemos aceptar 
que a raposa, coma outros animais odiados como poden ser a fuíña, o martagaño, a 
doniña, o teixugo, a londra, o urso, o lobo, deben ser animais coidados e protexidos 
polos poderes públicos e coidados pola sociedade civilizada de Galicia.

En tempos de López Seoane os concellos retribuían os cazadores que apresentaban 
unha raposa morta. Dábanlle ao home o rabo dela para ir polas aldeas exhibindo as 
evidencias da súa fazaña. Os campesiños premiaban o cazador con ovos e algún 
pito por os librar da alimaña.

Leo na prensa que se está a celebrar un campionato galego de caza do raposo au-
torizado plenamente pola Xunta de Galicia, ou sexa polo PP. Tamén leo que 75.000 
raposos foron mortos polos cazadores galegos en 2011 e 2012. Isto, ao parecer, 
en cazatas individuais e en batidas colectivas debidamente legalizadas. Estase a 
escenificar esta carnicería en inverno, que é cando as femias entran en xaneira ou 
quentura e son fecundadas. Moitas delas, matadas, non chegarán a fabricar as súas 
toqueiras de catro estancias nas que crían a súa prole porque o balote lles cortou 
estupidamente a vida.

Esta masacre legal de raposos en Galicia é digna dunha reflexión, polo menos tan 
literaria coma o prólogo que Ortega y Gasset lle puxo ao Libro de la caza do conde 
de Yebes. Certo, a caza desata un atavismo salvaxe no humano: a pulsión da morte 
e o pracer de derramar sangue. Se a caza lle serviu á horda primitiva para sobrevivir, 
xa hai moitos milleiros de anos que as sociedades das que procedemos descubri-
ron a agricultura e a gandería e logo culminaron a revolución industrial e abriron a 
tecnolóxica. Co cal xa non é necesaria a caza para viviren ordenada e xustamente 
as persoas. Desde este punto de vista, as cazatas de raposos en Galicia constitúen 
unha actividade cruel e arcaica que non debería ter lugar. Se hai persoas ás que lles 
gusta apertar o gatillo, que fagan tiro ao prato.

Máis con Lorca
(02.02.2019) 

Unha negra sombra, confundida coa de Rosalía, asombra a memoria de Federico 
García Lorca e maila do seu libro Seis Poemas Galegos (SPG), impreso nas fins de 
1935. Ao lle tocarmos ao libriño, sentimos arrebolar doridas pantasmas. O editor 
deste opúsculo, Ánxel Casal, morreu asasinado pouco máis tarde da data do colofón. 
Camilo Díaz Baliño, hipotético autor do debuxo que fai de logotipo das Edicións Nós, 
tamén caeu baixo a batuxada dos tiros feixistas. Cantiga nova que se chama rivei-
ra, de Álvaro Cunqueiro, é unha colección de poemiñas cuase xemelgos doutros de 
Lorca. Esta Cantiga saíu co selo de Resol, en 1933. Os socios e activistas de Resol, 
Seoane e Cuadrado, coma o prologuista de SPG, Blanco Amor, fuxiron do terror a 
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refuxiarse en Bos Aires. Xohán Xesús González non puido facelo e foi pasado polas 
armas. Ninguén esquece que o propio Federico García Lorca morreu fusilado en Gra-
nada.

No universo do hispanismo e da historia literaria española hai quen considera SPG 
un divertimento de Lorca que demostra a enxeñosidade e a habelencia versificadora 
do autor. En Galicia está moi presente SPG na tradición crítica. Hai quen agradece a 
Lorca o galano dos SPG e os sitúa ao nivel das obras doutros poetas estranxeiros 
que quixeron cantar na nosa voz, coma Juan Pérez Creus ou Anne M. Morris. Aínda, 
historiador tan influente coma Carballo Calero trata SPG con fría distancia e lle sinala 
incoherencias e anfiboloxías. Porén, aí están os máis dos autores que se ocuparon 
da obra lorcana en galego e que ven nela algo vivo e valioso. A verdade é que Lorca 
non só galeguizou un código lingüístico previo senón que habilitou para nós os seus 
cadros imaxinarios e a terríbel e escura rede das súas figuras simbólicas. Os SPG 
agochan en si todo o gran Lorca. Se Lorca é un poeta galego de pleno dereito, e para 
nada un furtivo ou un turista lírico, que lugar ocupan os SPG na casuística histórica 
das nosas letras propias? Dámaso Alonso proclamaba ser Lorca o meirande poeta en 
galego do século xx. Deixemos sen resposta esta simpática provocación do Mestre 
e escoitemos a Arcadio López-Casanova, quen, coma don Dámaso fixera, sabe ben 
conciliar unha práctica crítica coa condición orixinaria de poeta. López-Casanova, en-
tre outras valoracións, considera os SPG coma un macrotexto ou unidade orgánica e 
tecida con malla estilística ben fecheira. E pon o de Lorca en relación con outros libros 
macrotextuais galegos. Velaí: De catro a catro, de Manuel Antonio (1928); Poemas do 
si e non, de Álvaro Cunqueiro (1933); Os Eidos, de Novoneyra (1955); Lanza de soledá, 
de Iglesia Alvariño (1961); Nimbos, de Díaz Castro (1962); Viaxe ao País dos Ananos, 
de Celso Emilio Ferreiro (1968) e Cantigas do Alén, de José Ángel Valente (1981). An-
teriormente, Carlos Feal Deibe xa se referira con precisión ao carácter unitario, e non 
narrativo nin monotemático nin monométrico, de SPG.

En SPG non hai só idioma galego. Lorca alí aclimata en Galicia a súa lúa persoal, con-
verte en mansos os touros propios, fai que os cabalos andaluces regresen ao estado 
de poldros (se cadra incitado polo que Rof Codina chamou poni galego), remansa a 
súa auga interior, adapta o catálogo de mortes diversas ao noso ritmo étnico. Nun 
intre, mesmo Lorca recorre á concatenación do Leabhar Gabhála, un de cuxos textos 
poéticos fora traducido por Otero Pedrayo sen perder en galego a condición obse-
sionante do orixinal gaélico. E en SPG aparece a denuncia e protesta contra a emi-
gración, se cadra aprendida en Rosalía e no anecdotario persoal de Blanco Amor. O 
poeta enfoca con precisión o rapaz galego da tenda de Bos Aires e avanza a figura do 
Manolito de Mafalda, na banda deseñada de Quino. «Estética de muiñeira», de Uxío 
Montes, non puido andar lonxe de García Lorca cando este traballaba nos seus SPG.

Xa miramos como dúas cántigas, unha de Cunqueiro (1933) e outra de Lorca (publica-
da en 1936) se asemellan entre elas como unha pinga de auga a outra pinga de auga, 
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aínda que a primeira supere a segunda en riqueza de irisacións. «La higuera frota en el 
viento/ con la lija de sus ramas,/ y el monte, gato garduño,/ eriza sus pitas agrias». Así 
escribe Lorca no seu Romancero Gitano. E, noutro sitio do mesmo libro: «Las piquetas 
de los gallos/ cantan buscando la aurora». O imaxinismo, o hilozoísmo, a animación 
sistemática, colócanos de diante un Amado Carballo transportado a Andalucía. E que 
pasa con estes versos d’O Galo, do mesmo Amado Carballo? «O ollar húmido de ver-
de,/ camiñan os bois labregos/ levando piñeiros mortos». E a celebración do albariño 
feita polo pontevedrés ben que arrecende a unha distante e críbel malvasía lorcana: 
«Cheo de luz amarela,/ o albariño miúdo/ garda nos seus loiros acios/ o celme do sol 
maduro». Aínda Blanco Amor: «No torreiro entebrecido/ bailador, baila con ela./ Non 
acores se os meiguizos/ te rondan na noite pecha»: puro Falla. Observación: O Galo, 
de Amado; Romances Galegos, de Eduardo e Romancero Gitano de Federico saíron 
do prelo no ano 1928. Como tamén De catro a catro, de Manuel Antonio.

Esta coincidencia de Lorca con algúns contemporáneos galegos, débese á confiden-
cia literaria oculta ou a aquilo que se chamou Zeitgeist ou sexa «espírito do tempo»? 
Como poderían non ser nosos en plenitude os Seis Poemas Galegos de Federico 
García Lorca?

Segue sen ser suficientemente considerada a relación que existe entre o teatro de 
Valle-Inclán e o de Lorca. Un día calquera trataremos disto no Fondo dos Espellos, 
engadíndolle ao intento comparativo Os vellos de Castelao e uns pasos de ballet 
popularista soviético.

Ourense, rúa da Paz
(09.02.2019)

Nos anos corenta do século pasado, a rúa da Paz de Ourense, antes dos Zapateiros, 
gozaba dun xustificado prestixio social e cultural. En pisos máis ben escuros, con 
abundancia de prata, libros e cortinaxes, vivían, por exemplo, coas súas familias Ote-
ro Pedrayo, Florentino L. A. Cuevillas ou Xaquín Lourenzo Fernández. Vicente Risco 
nacera e pasara parte da nenez na rúa da Paz, e Eduardo Blanco Amor enredara por 
ela cando cativo. Polo menos desque recibiu o nome de rúa da Paz, polo Abrazo e 
Convenio de Vergara, os solteiros e as solteiras elegantes facían alí o paseo de moda, 
en canto que os cabaleiros se movían arriba e abaixo do Espolón da Praza Maior. 
Nesta rúa estivo sempre o Teatro Principal. Pero para os rapaces do meu tempo, a Da 
Paz era importante porque nela, nun amplo piso cuxa traseira daba ao Eirociño dos 
Cabaleiros, buligaba a escola feliz e mínima de Mercedes de Gracia, máis coñecida 
como «A Profe». A ela acudiu este cronista de obra de nove anos.

Impregnada pola mentalidade pedagóxica da Institución Libre de Enseñanza, como 
tamén o estaba daquela o colexio do Sueiro, a Profe convertera un cumprido salón 
do seu domicilio en aula unitaria e non graduada. Os nenos e as nenas reuníanse 
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en grupos coeducativos para estudar temas da Enciclopedia de Dalmau Carles ou 
facer exposicións de Lecciones de Cosas. Nunha mesa central que presidía a Profe, 
sentábanse algúns alumnos para faceren ditados e composicións. A Profe era unha 
masa bulbosa que debía de pesar uns cen quilos. Non había horario de entrada nin 
de saída alí. Cada neno chegaba segundo as necesidades da familia e marchaba 
cando a Profe o decidía. Ao incorporarnos e ao saírmos, cumprimentabamos a Profe 
cun bico na fronte. Todos os alumnos debían tratar a Profe de tu e nunca lle dicían 
Mercedes. Sempre, Profe.

Ás veces a Profe sentíase inspirada e escribía, rapidamente e abstraída, algo nun ca-
derno. Relampaba os ollos e entraba nunha especie de transo. Un silencio respectuo-
so facíase na sala. A señorita Chicha, xove mestra que axudaba a Profe, interrompía, 
coma tal, a lección de Ríos de España que lle estaba a inculcar a determinado grupo 
concentrado nunha esquina, e ollaba, coma todos, para a Profe. Esta, ao terminar 
de escribir, emitía un suspiro e enxugaba co pano rendado unhas bagullas. Por fin, a 
Profe falaba para todos.

«Voy a leeros una carta que le escribí a mi hijo» -dicía. E declamaba con pulcritude 
fonética unha carta dirixida ao seu fillo único e adorado, que era artista de cine en 
Madrid. Parece que obtivera un papel en Los últimos de Filipinas ás ordes do director 
Tony Román, de Ourense e fillo dun coñecido boticario procedente de Celanova. A 
carta terminaba así: «Muchos biquiños de tu mamá gordita, que te quiere. Merce-
des». Logo a Profe mandáranos a todos escribir unha carta dirixida a alguén da fami-
lia co argumento dunha película tipo Blancanieves ou El tanque humano.

Alén da sala xeral, estaba o cuarto: unha peza pequena, con encerado e cadeiras 
baixas, á que se ía en grupos reducidos coa señorita Chicha pois a Profe nunca se 
erguía da súa cadeira. Moitos anos máis tarde, cando me afeccionei ás novelas de 
misterio, sobre todo ás de Rex Stout, acordeime moito da obesidade e tendencia ao 
sedentarismo da Profe. No cuarto traballabamos cos quebrados e contas en xeral 
porque estábamos a nos preparar para Ingreso. E tamén liamos en alta voz, e por 
quendas, as páxinas de Corazón, de Edmundo de Amicis: un libro que levei dentro de 
min durante toda a miña vida.

Na escoliña da Profe non se rezaba nin das paredes penduraba crucifixo ningún. 
Tamén non retratos de Franco ou J. A. Primo de Rivera. Explicábanse todas as mate-
rias e só se esixía de chapatoria os nomes xeográficos. En canto a reis, lembro que a 
Profe nos falou especialmente dun de Galicia, Chiarrarico, que parece ser que era de 
Ourense e vivía, non moi lonxe da rúa da Paz, nun casón que na miña nenez ocupaba 
o bispo Blanco Nájera.

A Profe e a señorita Chicha asignábanlle a cada grupo ou individuo, na sala, tarefas 
diferentes. A Xaime Quesada, por exemplo, deixábano debuxar e, ao seu irmán Heri-
berto, escribir crónicas imaxinarias da volta ciclista a Galicia.
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Aquela escola tiña un cuarto de baño familiar ao que só podían acudir as meniñas 
para faceren todas as súas necesidades. Os nenos, para mexar, tiñamos que ir á co-
ciña e facelo nunha lata grande de aceite La Giralda, con moito coidado de non esco-
rrer nada por fóra. Unha vella criada, ou mandadeira, de nome Virxinia, encargábase 
de manter limpa aquela cociña de piso con azulexos xeométricos en branco e negro.

A media tarde, a Profe merendaba un vaso de leite morno, e unhas «lingüetas» de 
La Tropical, a bombonería e docería que estaba e está xusto en fronte do portal da 
Profe, sempre na rúa da Paz. A Profe acostumaba premiar cunha lingüeta ao rapaz 
ou rapariga que destacara aquela tarde no estudo por algunha actividade.

No tempo que pasei na Profe houbera en Ourense moita tensión e o maquis fíxose 
presente nos montes de Piñor e mesmo por cima da Praza do Corrixidor. As radios 
fumegaban noticias da fin da guerra mundial e discutíase moito en cafés e nas fami-
lias. Na convocatoria de setembro de 1948, este cronista, ben disposto e preparado 
pola inesquecíbel Mercedes de Gracia, a Profe, superaba o exame de ingreso no Ins-
tituto.

Vello Corazón
(16.02.2019) 

Mirabamos no Fondo dos Espellos un rapaz, que era eu, a ler na escoliña da Profe o 
libro Corazón (Cuore) de Edmondo de Amicis. A rúa da Paz de Ourense arrecendía 
ás especias da tenda Los Serranillos e o ulido a Italia vólvenme agora a encher por 
dentro. De Amiciss (1846-1908) coñeceu unha Italia esgazada en sete estados e aso-
ballada polos estranxeiros e tiranos («spezzata en sette stati e opresa da stranieri et 
da tiranni»). El asistiu á fin dos Estados Pontificios e á de todos os tiranos que usur-
paban os poderes públicos de Italia. Amicis era da xeración de Curros Enríquez. O 
seu libro Cuore contribuíu á construción cívica e á instrución, dentro de altos valores, 
de moitas xeracións italianas e europeas.

Como se ten dito, o Corazón, a Alicia de Carroll e o Pinocchio de Collodi son os tres 
monumentos da literatura infantil europea clásica. Só o de Edmondo de Amicis finxe 
estar escrito por un neno (entre nove e trece anos), aínda que intervido por persoas 
maiores. Afecta ser un diario ao que se lle incorporan relatos adxacentes que chega-
ron a ser tan famosos como «Dos apeninos aos Andes».

No Corazón achamos o modelo de cidadán italiano que quixo crear o Risorgimento, 
unha vez que, como indicou Marx, a burguesía freou o avance cara a un imposíbel es-
tado proletario. Amicis era un socialista que aceptou a monarquía de Víctor Manuel 
como inconveniente necesario. Cando mirei por vez primeira o emblema do Partido 
Socialista Italiano e me decatei de que so a fouce e o martelo se amosaba un libro 
aberto, eu pensei, nun alustro, que ese libro non podía ser outro ca Cuore.
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En Corazón, a través dos seus relatores fictivos e do seu relator principal, o neno 
Enrico, preséntase unha sociedade de xeito verista e didascálico. Non está visíbel, 
senón circunstancialmente, o catolicismo. E nin sequera se fai mención substancial 
de Deus. A Escola de Enrico é municipal e pública e a ela acoden rapaces de diversas 
clases sociais. En conxunto, a ideoloxía que vehicula Corazón é a do laicismo institu-
cional. Para nós, os pequenos lectores ourensáns de Corazón no curso 1946-1947, 
os valores que inspiraba o libro de Amicis eran contraditorios cos oficiais españois 
no ensino e na política da época: nacionalcatolicismo, fascismo á española, subor-
dinación cega ao poder. Por esa razón, a Inspección Central de Primera Enseñanza 
advertiu, en circulares internas, de que se trataba dun libro perigoso para a lectura es-
colar e recomendaba outros como España es así, de Giménez Caballero. Ou El Libro 
de España, de autor anónimo e editado por Edelvives. Algunhas escolas particulares, 
coma esta mínima de Mercedes de Gracia, a Profe, facíanse as xordas, e sabían o 
que facían cando nos mandaban ler o Corazón. Non chegou a estar censurado este 
libro, pero, en medios gobernativos, terminaban baixo sospeita os mestres que o 
prescribían. Aínda así, eu comprei o Corazón na librería Resvié da Praza Maior (antes 
na Barreira) e lembro ben que, canda min, tamén o mercaban rapaces e raparigas 
doutros centros docentes. Supoño que no Sueiro, colexio moi inimigo do libro de 
texto, tamén se lían as páxinas conmoventes e felizmente escritas de Corazón.

Só quero lembrar agora como Corazón nos ensinou a circular polas rúas da cidade, 
materia que hoxe non se considera na escola. Escribe o pai de Enrico, introducíndose 
no diario do neno: «Observeite desde a fiestra e vin que bateches contra unha señora.  
Ten coidado cando andares pola rúa. Alí hai tamén dereitos que cumprir. Se ti medes 
os teus pasos nunha casa particular, por que non has facer o mesmo na rúa, que é 
a casa de todos?» E deseguida, velaí vai a gran lección civil: «Sempre que vexas na 
rúa un vello entorpecido, un probe, unha muller co meniño no colo, un tolleito no seu 
carro, un home curvado baixo unha carga, unha familia vestida de loito, cédelle o 
paso con respecto; debemos respectar a vellez, a miseria, o amor materno, a doenza, 
a fatiga, a morte».

Certo que esta lección non está hoxe plenamente vixente, porque as sensibilidades 
son outras. Non debemos respectar hogano a miseria, por exemplo, senón abolila. 
En canto ás familias de loito, xa só as xitanas poden cruzarse no noso camiño. Aínda 
así debemos deixarlles a estas a dereita cando sexa o caso, mesmo que só sexa en 
homenaxe a unha caste oprimida e a Federico García Lorca que cantou a súa pena. E 
finaliza cunha riola de preceptos o pai de Enrico: «A cidade foi para ti nai verdadeira; 
instruíute, deleitoute, protexeute. Estuda, pois as súas rúas e a súa xente —e ámaa. 
Cando ouvires inxuriala, deféndea». Toda a múltiple historia comunal dos burgos ita-
lianos concéntrase nas derradeiras verbas do pai de Enrico. Un eloxio do localismo 
que ten a súa tradución ao pensamento político actual que está a abandonar a fala-
cia e o engano europeísta e volta ocupar as rúas contra vento e Macron.
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Moitas máis ensinanzas e observacións proveitosas poden tirarse nos nosos días da 
lectura do Corazón.

Antonia Ferrín espreita as estrelas
(23.02.2019) 

Nun libro para nenos da autoría de Anaír Rodríguez con ilustracións de Abi Casti-
llo (Xerais, Vigo, 2019), titulado Pioneiras 2, trátase de mulleres galegas que foron 
adiantadas ao seu tempo e destacaron en actividades que parecían na época ser 
exclusivas dos varóns. Entre as figuras que se estudan no libro áchase a de Antonia 
Ferrín Moreiras (1914-2009), que foi curmá da nai deste cronista.

Destacada matemática, Antonia viña dunha familia con membros moi afeccionados 
e competentes nestas disciplinas que se chamaron Ciencias Exactas. Un avó dela, 
sobrestante de Obras Públicas, parece que foi hábil topógrafo na segunda metade 
do século xix ou sexa nunha etapa moi activa na construción de estradas en Galicia. 
Aqueles sobrestantes formáronse en xeometría e en topografía nos Principios de 
Matemática de la Real Academia de San Fernando, por don Benito Beils, de fins do 
século xviii e moi reeditados no xix. En canto ao pai de Antonia, Antonio Ferrín Morei-
ras, el era un matemático vocacional, mestre e funcionario na Delegación de Facen-
da de Ourense. Antonio foi sancionado por participar na folga xeral de 1917. Segundo 
J. Viale Moutinho o nome del consta en rexistros masónicos do Porto como integran-
te da Orde. En todo caso, Antonio era proudhoniano e un membro activo do Partido 
Republicano Federal. Tomou a decisión, coa súa muller, Pastora (tamén Moreiras de 
apelido) de trasladar a familia a Santiago para alí dedicarse el ás clases particulares, 
principalmente de Matemáticas, en réxime do que aínda chamamos «pasantía». Esta 
pasantía funcionou durante moitos anos na rúa do Vilar. Antonio nunca abandonou a 
súa militancia e aínda Fernández del Riego nos recordou que este federalista formou 
parte do Frente Popular na clandestinidade e foi unha das persoas que propuxo a 
Castelao como ministro do goberno republicano no exilio en 1946.

Antonia, e as súas irmás Celsa, Pastora e María, estudaron todas e licenciáronse e 
mesmo doutoráronse, en facultades de humanidades e de ciencias de Compostela.

Elas exerceron a docencia, principalmente en Escolas Normais, ensino medio e como 
axudantes universitarias de prácticas.

Tras ser denunciadas en 1937 e separadas polo franquismo da docencia, segundo 
contan os seus biógrafos, Antonia Ferrín Moreiras entrou en contacto, a través do 
seu colega Enrique Vidal Abascal, co catedrático extraordinario de Astronomía Ramón 
María Aller Ulloa, crego e sabio a quen lle importaba ben pouco se Toñita Ferrín era 
filla dun roxo e se ela mesma estaba marcada polo novo estilo da República. Don Ra-
món Aller levou a Antonia para o observatorio astronómico que el puxera a funcionar 
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na Universidade e, antes, en Lalín e na súa propia casa, co seu propio diñeiro e mon-
tado os instrumentos, en boa parte, coas súas mans de óptico e mecánico de alta 
precisión. E Antonia Ferrín foi a man dereita de don Ramón Aller até que este morreu 
e lle negaron a ela no CSIC e na Universidade calquera posibilidade de seguir alí inves-
tigando, co que o Observatorio de Santiago fechou as portas e entrou nun sopor do 
cal non sairía até moitos anos despois. Foi entón que Antonia, desiludida e sentindo 
en carne propia a ruindade da discriminación da muller no cambio científico, colleu vía 
e marchou para unha escola madrileña de Maxisterio como profesora numeraria que 
era. Non estará de sobra comentar que naquel tempo, anos corenta e cincuenta, as 
mulleres aínda non podían acadar na práctica o nivel académico de catedráticas de 
universidade. Os biógrafos de Antonia Ferrín Moreiras enfatizan, e con moita razón, o 
feito de que ela foi a primeira muller en España que defendeu unha tese doutoral de 
Astronomía e isto ocorreu na Universidade de Santiago de Compostela.

En canto a min, teño que lembrar con agradecemento o día en que Antonia me levou, 
tendo eu oito ou nove anos, ao Observatorio, onde don Ramón me fixo ver Saturno e 
os seus aneis e mais a superficie da Lúa. «Non son cráteres volcánicos», explicoume 
benevolamente aquel astrónomo famoso que non se coutaba de empregar o galego. 
En caixóns da miña casa familiar gardábanse, sendo eu neno, artigos científicos asi-
nados e dedicados á miña nai por Antonia Ferrín Moreiras que, como souben máis 
tarde, eran separatas da Urania e de revistas de astronomía francesas e alemás. Gra-
zas a Anaír Rodríguez e a Abi Castillo por me facer acordanza de todas estas cousas, 
nas entregas 1 e 2 de Pioneiras: Galegas que abriron camiño.

Lorca en El Dueso
(02.03.2019) 

En debrocas sobre o mar cántabro érguense os edificios pardos, esborrallados na 
poalla, do penal, prisión ou colonia penitenciaria de El Dueso; non lonxe de Santoña e 
de Laredo. Despois da vitoria aliada de 1945, dentro das celas baixas deste cárcere, 
unha das cales albergara fugazmente o xeneral Sanjurjo (Sanxurxo orixinario), a ad-
ministración de prisións concentraba un fato de presos republicanos de elite.

Lonxe, en París, reavivábase o goberno da República española, que contaba con re-
gresar para a restauración da legalidade democrática. Entre os ministros do futuro 
goberno, do Frente Popular de concentración, figuraba Cipriano Rivas Cherif (1891-
1967), cuñado de Azaña e unha das persoas máis próximas a Federico García Lorca. 
Nun ensaio iluminador, Antón Lopo acaba de activar en Galicia a personalidade de 
Rivas Cherif, preso en 1945 en El Dueso. Por aquel tempo, máis ou menos, o respec-
tadísimo Quintas, anarquista de Teis, fora condenado á pena de morte, e conmutada 
esta, reducido a prisión en El Dueso, onde permaneceu vinte anos ininterrompidos. 
Este cronista tamén pasou un tempo nas celas baixas do penal de El Dueso.
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Julio Soto Fernández era irmán menor do Lois Soto que fundara Vieiros, ATEO, a 
UPG e PGP, entre outras entidades memorábeis. Aínda que militase nas Xuventudes 
Socialistas Unificadas, Julio Soto era mozo e non tiña responsabilidades políticas 
chamativas en 1936. Co cal, despois de el facer a guerra no bando franquista, puido 
obter praza no corpo de oficiais de prisións. Destinado a El Dueso, alí se encontrou, 
logo de 1945, con Rivas Cherif e co seu círculo de presos republicanos españois de 
alta relevancia. Julio Soto non dubidou en se presentar a Rivas Cherif poñéndose a 
disposición da causa común.

Así, Julio Soto asumiu a responsabilidade de actuar coma correo para burlar a cen-
sura carceraria e política da correspondencia. Recibía de Rivas Cherif as cartas da 
comunidade de presos republicanos frentepopulistas e entregáballas no exterior da 
cadea, á persoa encargada de as facer chegar ao París liberado. E á inversa.

A policía e a Brigadilla da G. C. detectaron estes movementos e, un día, sucedeu que 
Julio Soto, en Laredo, coñeceu estar sendo seguido desde o intre de saír de El Dueso. 
Veloz, entrou nun restaurante para nel fecharse no retrete. Queimou as cartas que 
levaba e turrou da cadea. Foi inmediatamente detido. Aínda que estaba limpo de 
probas que o incriminasen, Julio Soto Fernández ingresou coma detido no mesmo 
penal de El Dueso do cal era funcionario. Interrogárono e torturárono en diversas 
comisarias e cuarteis sen el ceibar palabra. Por fin, deixárono en liberdade porque, 
nos tempos inmediatos á derrota do feixismo en Europa, o réxime de Franco coidá-
base de non enfatizar, perante os ollos dos aliados, os seus actos deshumanos de 
represión. E, nesta feita, estaba o ollo crítico occidental para valorar estas opcións: 
restauración dunha legalidade republicana (edulcorada) en España ou incorporación 
do franquismo ao sistema occidental anticomunista de Guerra Fría. E isto último foi 
o que sucedeu.

E Julio Soto, moitos anos máis tarde, reincorporouse ao corpo de oficiais de prisións. 
Destináronno á cadea provincial de Ourense. Alí encontrouse cun preso chamado 
Suso Vaamonde, que sería condenado polo TOP por cantar en público un tema con 
esta letra: «Cando me falan de España/ sempre poño unha desputa./ Que se España 
é miña nai, / eu son un fillo de puta». Julio Soto, como fixera en El Dueso con Rivas 
Cherif, achegouse, no patio da prisión, de uniforme e en función de xefe de servizos, 
a Suso Vaamonde. Dixolle Soto, ao noso cantor inesquecíbel, ser irmán de Lois Soto 
e amigo de quen isto escrebe. Non fixo falta que Julio Soto se vise obrigado a levar 
a cabo en Ourense accións tan arriscadas coma aquelas executadas con valor en El 
Dueso e en Laredo. Suso estaba protexido pola súa familia e amigos, dentro e fóra da 
cadea, e, dese episodio da persecución do artista, só resta na Historia un borrancho 
preto que delata a verdadeira face do que se pode chamar Transición borbónica ou 
Reforma política do franquismo. E maila voz incesante e querida de Suso Vaamonde 
nos seus discos.
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Agora reméxese a memoria galega do penal de El Dueso que levamos no Fondo dos 
Espellos. Dentro daqueles muros, as sombras de Rivas Cherif, Quintas de Teis, Julio 
Soto, mestúranse. Chían as gaivotas replicando os ferros de funcionarios e cabos 
que requisan as grades. Desde a cela, albiscamos o mascato, sobre a area de Berria, 
que pica no mar, coma un torpedo, para roubar o seu vuraz, a súa rincha. Chove, 
e comparece na memoria a pantasma galega de Federico García Lorca, amigo de 
Rivas Cherif, para quen pedimos no Fondo dos Espellos, o Día das Letras Galegas.

Do Ourense literario: Eugenio Montes e Xavier Bóveda
(09.03.2019) 

No vello Ourense, e a rentes da catedral, percíbese un paralelogramo urbanístico que 
garda moita memoria das letras nosas do século xx. Formarían os lados menores 
deste rectángulo a Praza do Ferro e a rúa estampillada como de don Juan de Austria. 
As que non menos pomposamente chaman de Lepanto e a Da Paz (antes Dos Zapa-
teiros) formaran os lados maiores de tal xeometría imaxinaria, que contribuíu, coma 
outra ningunha cuadra da cidade, a glorificar Ourense como a «Atenas Galega». Na-
ceron ou viviron ou relacionáronse, nestas rúas citadas, Blanco Amor, Otero Pedrayo, 
Vicente Risco, Florentino Cuevillas, Xaquín Lourenzo «Xocas», Cándido Fernández 
Mazas, Xavier Bóveda, Eugenio (un día, Uxío) Montes.

Agradezo a José González, de Bande, valiosas fotocopias dun artigo da autoría de 
Montes: «Perfil de Xavier Bóveda, con nuestro Orense al fondo» (en Arriba, Madrid, 
17-IX-1963). Dado que no ano da publicación deste artigo o cronista participaba do 
boicot pan-hispánico ao diario falanxista Arriba, boicot só crebantado os días nos 
que Torrente sacaba a súa dura crítica teatral, non leu no seu contexto a evocación 
nostálxica que Eugenio Montes fai dos anos dez e vinte en Ourense. Evocación que 
protagoniza a figura literaria de Xavier Bóveda (1898-1963).

Este, aínda que nado en Gomesende segundo certas fontes, viña dunha castimonia 
artesá de Ourense dotada para as artes e as letras e da máis limpa intelixencia cívica, 
a dos Bóveda, ramificada en diversas moradas do rodopío no que resoan sobre as 
cabezas as loucas campás catedralicias do Corpus. Poeta prolífico, Xavier Bóveda 
nunca usou do galego, pero, coma a Rosalía de En las orillas del Sar, non foi alleo á 
vindicación nacional en chave celtista. Era curmao de Eduardo Blanco Amor.

En Galicia, Madrid e América Xavier Bóveda foi a bohemia, o charlismo á moda de 
García Sanchiz, a recitación en teatro e music hall. Representa a agonía, na súa di-
mensión charlotesca e patética, do que Hispanoamérica chamou Modernismo. Can-
do vexades, nunha representación de Luces de Bohemia, que sae en escena a troupe 
modernista coas paipas e as chalinas que Valle lle pintaba, sabei que un dos compo-
ñentes do cadro era Xavier Bóveda, sen dúbida.
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Polo que se refire a Eugenio Montes, el nacería en Vigo posibelmente en 1897, aínda 
que tiña as raiceiras en Bande e os seus anos de formación transcorreron no cua-
drilongo máxico que toca a cara Sur da sé episcopal de Ourense. Foi vivir e morrer 
(1982) lonxe, nas estancias católicas, e sobre todo romanas, do supremacismo im-
perial español. Acompañou a José Antonio Primo de Rivera, non só na fundación de 
Falange Española, senón tamén na práctica orteguista dun estilo afectado e italiani-
zante que compartiu cos seus camaradas Pedro Mourlane Michelena, Rafael Sán-
chez Mazas, Luys de Santa María e outros escritores tan falangistas coma estes 
pero menos escurialenses, como é o caso de Ernesto Giménez Caballero.

Momificado no Consejo Nacional del Movimiento (antes Falange) e no Instituto Es-
pañol de Roma até o derradeiro suspiro, Montes non deixou de favorecer, pesia a 
todo e desde o cumio do poder, a memoria de Curros Enríquez. Montes renunciara 
na mesma carambola, á vangarda poética e a estética de muiñeira galeguista que 
el mesmo discorrera. Non de maneiras iguais pero sí con espírito equivalente ao de 
Risco, ao de Filgueira Valverde ou Álvaro das Casas, causou baixa na nación galega 
e foise polo vertedorio, coma tantos literatos europeos, ás cloacas da Historia. O de-
rradeiro artigo de Montes vivo que este cronista leu na súa mocidade foi un dicterio 
racista en ABC contra os Rom ou xitanos cuxa «xerigonza» sería para o de Bande «un 
sánscrito en harapos». Nada semellante á amábel evocación que Montes fai do seu 
coevo Xavier Bóveda a cal desatou a presente emerxencia do paralelogramo literario 
ourensán desde o Fondo dos Espellos.

Viale Moutinho, escritor de terra morta iluminada
(16.03.2019) 

Hoxe resústanse, ou resucitan, figuras ben esquecidas do século xx en Vigo e no 
Porto. Ou sexa: en Galicia e en Portugal. Miro no Fondo dos Espellos, por parte por-
tuense, Carlos Valle e outros. Pola galega, Gonzalo Rey Alar. Día de Camões en Vigo, 
na Praza nosa (republicana) de Portugal; festa galega no Porto ao ser inaugurada a 
Praça da Galiza, que ten a Rosalía de Castro no centro; único monumento portugués 
a unha alta personalidade galega. Estamos nos primeiros cincuenta do século pa-
sado e as personalidades interactuantes non andan lonxe, ou móvense dentro, do 
salazarismo e do franquismo. Dúas entidades, daquela moi vivas, son protagónicas 
na fraternidade galegoportuguesa, hoxe esmorecida. Alén Miño, a venerábel e hoxe 
renacida Associação de Jornalistas e Homens de Letras do Porto. Acó, disímil e disi-
métrica, a Asociación de la Prensa de Vigo. Associação e Asociación, pois.

Resístome á Saudade, ou á Malenconía, con licenza de Teixeira de Pascoais que 
cantou o costado ideal de Rosalía. E veño ao caso de que, após do movemento civi-
comilitar do 25 de abril, a Associação de Jornalistas e Homens de Letras do Porto 
entrou nunha era de anovamento, e foron presidentes dela homes de letras coma 
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Viale Moutinho e Óscar Lopes e mulleres non menos de letras tales como Agustina 
Bessa-Luis. Associação que ten sede incombustíbel no 140 da rúa Rodrigues Sam-
paio da cidade que deu nome a Portugal, e nunca esqueceu a súa permanente cons-
ciencia da irmandade connosco: cos galegos da Gallaecia que ensinan no mapa de 
España unha disidencia xeopolítica que nin os meteorólogos son capaces de borrar. 
Diciamos J. Viale Moutinho.

Este autor, e amigo tan indestrutíbel coma as raíces galegas de Portugal de que tra-
tou Alexandre Herculano, regresou, despois dunha residencia na Madeira. En Funchal 
nacera. Logo, Viale foi das esgrevias ribeiras, ribas e altas debrocas. Cando lemos 
nos Cancioneiros certo poema de Roi Fernandez de Santiago, sempre nos situamos 
na cidade do Porto, caendo desde a sé episcopal cuase a rolos e por baixo do Arco 
de Sant’Anna que nos leva a Almeida Garrett. Eis o Porto que nunca, por moi inglés 
que o quixera facer Júlio Diniz, esquece a Patria Anterior, que é Galicia. Quero decer 
que, xa hai un tempo, J. Viale Moutinho regresou á cunca efervescente de industria e 
vida democrática que é ordenada por unha estatua ecuestre na Praça da Liberdade, 
en honor do separatismo portugués do século xvii. E aí estamos, sempre nesa praza 
do Porto.

Viale Moutinho, nado en Funchal en 1945, e residente privilexiado, pola súa intelixen-
te e lealdade, no Porto, cumpre esta xeira os cincuenta anos de vida literaria. E a 
precedentemente citada Associação de Jornalistas do Porto, que hogano preside  
Francisco Duarte Mangas, acaba de sacar á luz un número da súa Gazeta Literária 
que ostenta como parte e corpo principal un que é titulado «O escritor da terra mor-
ta iluminada». Está integrado por artigos que celebran o cincuentenario da obra de 
Viale Moutinho. Dous deles, o de Pires Laranjeira e o de Arnaldo Saraiva, versan (ou 
sexa, en latín, aran) na terra dun libro dos últimos deste Viale fecundo e, para algunha 
pouca crítica, deletreo e desconcertante. O libro titúlase Monstruosidades do tempo 
de infortunio, e leva ilustracións, imposíbeis de apartar da memoria para ben durmir, 
de Alberto Péssimo, que é nome artístico de Carlos Alberto Nunes Dias, un xenio re-
voltado do noso tempo. Libro espléndido, presente único para o ollo lector e gozador 
de plástica, alén de para o vicio táctil. Monstruosidades engrandece o escritor de que 
falamos.

J. Viale Moutinho, o mellor socio, aliado e compañeiro da alma do independentismo 
galego en Portugal, converteuse neste pasado medio século nunha porción cordial 
e única da literatura escrita, aquén e alén dos océanos, na lingua de Camões. A súa 
pluma cortou por mares literarios que antes non foran navegados. Viale é orixinal, ou o 
que quer decer, único. Nunca cedeu á comunalidade, ao gosto pola frase baldía, senón 
que, en cada texto, por pequeno que sexa, forzou os límites e esixiulle ao lector que 
seguise as súas ordes sen oportunidade de remisión ou rebelión. Viale xamais ofrece 
o que se espera dun escritor deste tempo. Por iso non é Saramago, tan intensamente 
español coma obvio. Nin sequera, con ser grande na lírica, e mesmo na épica, é só 
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poeta. Nin tamén non é só xornalista nin apenas só etnógrafo, biógrafo, historiador. A 
narrativa turrou sempre de Viale Moutinho coa forza de catro xugadas de bois arraia-
nos. Moito lle agradecemos a Viale o moitiño que el ten feito pola literatura galega, 
mesmo traducíndoa (ou como queira que se diga) ao portugués ou facendo que se 
traducise, a través da admirada Ilse Pollak, poño por caso ao esloveno. Non é o caso, 
xa o temos feito, tratar de como, despois e antes do 25 de abril, o Viale militou na 
causa da protección das estruturas de resistencia galega ao franquismo e protexeu 
o noso continxente de exiliados na cidade do Porto. Non convén perder a memoria.

Nin é nin vai ser Monstruosidades a derradeira obra literaria asinada por J. Viale Mou-
tinho. Nós preferímola hoxe por constituír unha obra prima da narración mínima, co-
lindante ou estremante co poema en confidencia co onírico. E mais por estar escrita 
nunha lingua portuguesa, farta e funcional, como adoita decer o Darío Xohán Cabana 
e como queremos nós os galegos que sexa o portugués literario.

Memoria de Castelao
(23.03.2019) 

Unha mesa redonda organizada polo Ateneo Atlántico de Vigo e a inminencia da 
publicación, en tres volumes cumpridos, de Castelao, construtor da Nación, obra 
magna sobre o rianxeiro que Galicia agradecerá a Miguel Anxo Seixas, incítanos a 
remexer no Fondo dos Espellos. É posíbel que unha volta en profundidade a Castelao 
sirva para acrecentar o noso coñecemento sobre a figura del. E tamén para clarificar 
a actual crise da esquerda nacionalista politicamente activa. Crise que, hoxe coma 
no tempo de Castelao, gravita sobre un dilema: debe o nacionalismo formar fronte 
coa esquerda de dirección española para frear o feixismo e facer avanzar Galicia 
polos vieiros, non da Saudade, senón da Autodeterminación ou non debe?

Castelao, en 1931, foi un dos creadores e líderes dun Partido Galeguista cuxo progra-
ma era minimamente explícito sobre a condición nacional de Galicia, á que chamaba 
nebulosamente «célula de universalidade» e «sociedade cooperativa». Despois de 
ser desterrado pola dereita pseudo-republicana, con Bóveda, Castelao apoiou os que 
querían unir todo o galeguismo e toda a esquerda realmente existente para lle facer 
fronte ás augas toldadas, e saídas de madre, do feixismo e do reaccionismo que xa 
demostraran que se podían facer donos dos poderes da República.

Foi así que, Bóveda e Castelao principalmente, levaron o seu partido ao Frente Popu-
lar en 1936. Isto ocasionou unha dobre fractura. Risco, Filgueira Valverde e demais 
galeguistas que terminarían inseridos no franquismo, consideraban que a alianza do 
Frente Popular faría desaparecer a vindicación galega, alén de o ser de Galiza verse 
deturpado por ideoloxías alleas ás «raices cristiáns da nosa cultura». En consecuen-
cia, Risco, Filgueira Valverde e outros máis, arredáronse do partido de Castelao e 
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Bóveda «por andar en mas compañías», e fundaron un novo que titularon, con admi-
rábel sinceridade, Dereita Galeguista. Aínda máis, Valentín Paz Andrade tamén fuxiu 
do Frente Popular cun grupo de militantes galeguistas. Estes entraron ao Partido de 
Centro, de Portela Valladares, e foron derrotados nas urnas.

O feito é que en febreiro de 1936 o Frente Popular gañou as eleccións. Castelao, 
Suárez Picallo, do PG, e Antón Alonso Ríos, nacionalista agrario, acadaron actas de 
deputado. Despois destas eleccións, o PG, apoiado polos seus aliados da esquerda 
de dirección española, conseguiu que o Estatuto de Autonomía se sometese a refe-
rendo en Galicia.

O resultado da consulta foi a vitoria esmagadora do SI cunha participación por cima 
do que se agardaba. Por primeira vez desde a extinción do Reino no século xix, Ga-
licia, e en República, ía ter un goberno propio, aínda que Castelao pensaba que a 
autonomía endexamais enchería as nosas arelas de plenitude política. Non sería po-
síbel o Estatuto sen a participación activa dos partidos españois do Frente Popular, 
especialmente os sectores de Izquierda Republicana que, procedentes das Irman-
dades da Fala, non foran atraídas polo PG. E tamén o dinámico Partido Comunista 
de España que visibilizou neste intre a súa sensibilidade galeguista nas figuras de 
Benigno Álvarez e Lois Soto. O apoio do PSOE á autonomía de Galicia foi desigual. 
As dereitas, todas as dereitas menos a minúscula de Risco e Filgueira, estiveron en 
contra e intentaron, sen éxito, fomentar a abstención no plebiscito autonómico.

A lealdade de Castelao ao FP durante a Guerra foi total e, mesmo, acentuouse a súa 
proximidade aos galegos do PCE. Aconselloulle Castelao a Lister a creación do Bata-
llón Galego. Promoveu Solidaridade Galega Antifeixista. Sacou a revista Nova Galiza. 
Viaxou á URSS e fixo declaracións de simpatía por aquela realidade revolucionaria. Foi 
en compaña de Soto a Norteamérica e a Cuba no ano 1938. Con Soto e en Nova York, 
Castelao leu os escritos de Stalin sobre a cuestión nacional que o obrigaron a perfec-
cionar o concepto de Galicia como nación que tiña desde os días das Irmandades.

Castelao, ao se establecer en Bos Aires, coma os nosos compatriotas emigrados 
adoitaban decer, non se entregou á malenconía do exiliado e dedicou o que lle que-
daba de vida a construír a teoría e a organización precisas para o triunfo da causa 
republicana e autodeterminista de Galicia nos tempos negros nos que Galicia xemía 
baixo a bota de Franco. Converteu a comunidade galega de Bos Aires e Montevideo, 
principalmente, nun espazo liberado da Patria, con masas de seguidores. Estableceu, 
na orde teórica, a noción de Galicia como nación con dereito á súa autodetermina-
ción ao que o PG renunciara. Disolveu o PG e fundou unha organización ampla co 
nome de Irmandade Galega. Estatuíu que o republicanismo non era unha opción ac-
cidental senón estratéxica e permanente.

Fundou, con deputados galegos de partidos de dirección galega ou española, o Con-
sello de Galiza como fideicomisario da soberanía nacional nosa. Teceu lazos, co 
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nome de Galeuzca, con representantes das legalidades republicanas e nacionais de 
Cataluña e Euskadi. Finalmente, aceptou o mandato do Frente Popular clandestino 
de Galicia e foi a París a formar parte do goberno republicano no exilio que presidiu 
o doutor Giral.

Castelao morreu en 1950 afirmándose no republicanismo que el situaba xa, ao lonxe, 
nunha futura Federación Ibérica. O nacionalismo seu non resultou diminuído nin pola 
vellez nin pola doenza.

O enterro de Castelao en Bos Aires, pola pompa e polo multitudinario, foi o dun Xefe 
de Estado respectado e amado. Ao deixar o seu corpo no cemiterio da Chacarita, 
ninguén pensou na posibilidade de este ser algún día repatriado a unha Galicia mo-
nárquica nunha España que mantiña presos políticos antifeixistas e nacionalistas 
nas súas cadeas. Pero tales son episodios que deben ser lembrados noutra ocasión.

Castelao: apropiación indebida
(30.03.2019) 

Terxiversado, incensado, manipulado, o home, o político e o artista Castelao vai, final-
mente, ser obxecto dunha revisión a fondo nos tres volumes que sobre a súa persoa 
completa sacará á luz Miguel Anxo Seixas Seoane a ben da Patria.

Un período da vida de Castelao é especialmente mal coñecido. Referímonos ao que 
media entre o fracaso do goberno republicano que presidiu Giral no exilio e a mor-
te do dirixente rianxeiro. Son uns catro anos nos que doenza e envellecemento se 
concitan para limitarlle a súa actividade. Así e todo, e usando fundamentalmente do 
periódico A Nosa Terra para difundir entre os seguidores as súas ideas e directrices, 
Castelao consegue centrar un feixe de ideas que legará á posteridade en forma de 
testamento político.

A súa experiencia como ministro no goberno republicano do exilio parisién lévao a 
dar por terminada a súa fidelidade á república de 1931, aínda que non ao estatuto 
galego de 1936. O derradeiro Castelao proxecta sobre o futuro a idea dunha III Re-
pública, esta vez inequivocamente federal e na que poderá existir unha Galicia en 
plenitude de dereitos nacionais.

Á vista dos conciliábulos (el chega a decer «contubernio») que, impulsados polos 
EE UU e Inglaterra, se traman para devolverlle a «democracia» a España en forma 
de monarquía constitucional pondo no trono a Juan de Borbón, Castelao rebélase. 
E ademais presinte que o Borbón reposto no Palacio de Oriente non vai ser o que se 
di nos corredores das salas de conspiración senón o que escolleu para a operación 
posfranquista o propio Franco. Así, Castelao publica estas palabras en setembro de 
1945:
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«Agora Franco quer facer un rei do fillo de don Juan nun país que deixou de ser mo-
nárquico e que soio é apto para vivir en república. Claro está que non excluímos a 
posibilidade de ver realizada esa experiencia, porque os españois sempre están na 
cuarta dimensión, no reino do absurdo; pero non lle arrendamos a gañancia a quen 
se sente no trono que deixou baleiro Alfonso XIII, a non ser que a tiranía sexa eterna 
en España». E Juan Carlos reinou.

Castelao morre en 1950 e por esas datas Ramón Piñeiro, secretario político do PG no 
interior, sae de prisión, á que fora parar pola súa participación na «Alianza Nacional 
de Fuerzas Democráticas», partidaria da restauración monárquica. Toma Piñeiro o 
poder no grupo galeguista e o primeiro que fai é disolver para sempre o PG sen situar 
no seu lugar outro partido. Leva o galeguismo á inacción e á actividade exclusiva-
mente cultural e centrada na Editorial Galaxia. E sitúase á espera de que o réxime 
franquista se disolva de seu e de que a Galicia se lle outorgue o que decidan os que 
sempre deciden. O galeguismo piñeirista desacata o Consello de Galiza e os contac-
tos trilaterais cos gobernos vasco e catalán son suspendidos. Perante a sociedade 
e perante as novas xeracións, o piñeirismo presenta Castelao como un gran artista 
e como un político incompetente. Piñeiro isola o seu grupo mesmamente doutros 
afins promonárquicos e pronorteamericanos e nin tan sequera participa na xuntanza 
de Munich de 1964.

E dado que, á morte de Franco, o novo réxime da Transición lle outorga a Galicia un 
Estatuto de Autonomía, os galeguistas de Piñeiro evidencian a súa absoluta nudez. 
Para visibilizarse teñen que ir ao parlamento autonómico na lista do PSOE. E dado 
que non recoñecen o Consello de Galiza, vense obrigados a aceptar na preautonomía 
un presidente falanxista. É ese o intre no que alguén pensa en traer a Compostela 
o corpo de Castelao que lexitimaría, dado que os mortos non falan, a monarquía 
española en Galicia. Todas as forzas parlamentares apoiaron a operación, que foi 
contestada fortemente pola UPG, polo PGP e por vastos sectores populares que se 
manifestaron con contundencia. O corpo de Castelao tivo que entrar en Bonaval pro-
texido pola policía franquista e tras unha sucesión de cargas contra os manifestan-
tes nacionalistas. Foi daquela cando o pobo lembrou uns versos satíricos de Arísti-
des Silveira, ou sexa Celso Emilio Ferreiro, que din así:

«Olla meu irmán honrado/ o que acontece con Daniel:/ os que o tiñan desterrado/ 
agora falan ben del./ O furricas desleigado/ o xograr moi pousafol,/ o que vive de 
prestado/ o pequeno burgués mol./ O lurdo carca refrito,/ o feligrés de pesebre,/ o 
tolleito de cinismo,/ o que dá gato por lebre./ Escoita, puto nefando/ criado na ser-
vidume:/ non pasará o contrabando/ dese teu noxento estrume./ Grotesco escriba 
sandeu/ enxertado nun raposo,/ Castelao nunca foi teu/ porque Castelao é noso./ 
E anque a ti che importe un pito/ sabrás que é cousa sabida/ que estás incurso en 
delito/ de apropiación indebida».
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A apropiación indebida da memoria de Castelao por parte dos gobernos de dereita 
da Xunta de Galicia é permanente. E por se fose pouco a igrexa de Compostela con-
seguiu apropiarse, tamén indebidamente, da Santo Domingos de Bonaval, igrexa que 
fora nacionalizada no século xix. De xeito que, na actualidade, o dono do Panteón de 
Galegos e Galegas Ilustres de Galicia e onde están os sepulcres de Castelao, Rosalía, 
Cabanillas, entre outros, é o arcebispado.

Johán Carballeira na lembranza
(06.04.2019) 

O Morrazo, agrícola, mariñeiro, fabril, ten a base na mesma Pontevedra e termina no 
lugar eminente no que o deus Berobreo proclama a Fin do Mundo.

A Terra do Morrazo divídese nos concellos de Vilaboa, Moaña, Cangas, Bueu e Marín, 
que en xullo de 1936 estaban gobernados polo Frente Popular. Por tal razón, o feixis-
mo asañouse coas xentes do Morrazo. Houbo mortos a bala, coma area. Coido que 
todos os alcaldes e parte dos corporativos municipais do Morrazo foron asasinados, 
con outras boas xentes, a partir da sublevación de 1936.

Bueu, a vila e as freguesías (Beluso, Cela, Ermelo, mesmo a Illa de Ons), estaban 
en 1936 polarizados entre unha burguesía capitalista maioritariamente de dereita e 
feixista e unha maioría social, traballadora, campesiña, mariñeira e de clase media, 
encadrada nas esquerdas frontepopulistas. Coñecemos en estudos coma os de Al-
dara Cidrás Fuentes ou Xosé R. Ermida Meilán, entre outros, datos e feitos referidos 
ao Bueu dos anos trinta. Tamén chegaron ao noso Fondo dos Espellos relatos de 
vida que aportan humanidade e dramatismo á memoria histórica do Morrazo entei-
ro. Entre os que nos falaron de Bueu republicano, estivo, por sorte, Gonzalo Torrente 
Ballester, quen residiu na vila un tempo debido a que o seu pai, da Armada, foi desti-
nado a axudantía de Mariña da vila do Morrazo. Torrente casou en Bueu e moito da 
sociedade da vila e das súas aldeas aparece transmutado en literatura na triloxía Los 
gozos y las sombras que a televisión fixo famosa. Un dos personaxes de Los gozos 
y las sombras garda un certo parecido con Johán Carballeira, do que trataremos 
deseguida. Outras coincidencias parece que lles resultan evidentes aos coñecedores 
da historia de Bueu.

Saíu á luz un libro sumamente importante para a historia política e cultural de Galicia: 
Francisco Rodríguez Pastoriza, A obra xornalística de José Gómez de la Cueva (Jo-
hán Carballeira), Laoiovento, Compostela, 2018. A obra áchase enriquecida cun pró-
logo de Arturo Sánchez Cidrás, gran coñecedor da figura da que se trata e historiador.

Dúas notas parecen caracterizar a sociedade de Bueu nos anos da II República. Unha 
é a notábel presenza de intelectuais e artistas que se detecta, ao tempo, no termo 
municipal, entre elas o xornalista e poeta José Gómez de la Cueva, ou sexa Johán 
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Carballeira. A segunda peculiaridade do Bueu republicano sería a hexemonía exerci-
da polo Partido Galeguista na política do Frente Popular, á súa vez hexemónico no 
conxunto do Morrazo.

José Gómez del Valle, Johán Carballeira, nacera en Vigo no ano 1902. Formou parte 
da brillante xeración literaria galega que Xesús Bal e Gay chamara, razoadamente, 
de 1925. Formou, con Bóveda, Paz Andrade, Castelao, o núcleo reitor do Partido Ga-
leguista. Na crise de 1936 foi dos que decidiron a entrada do Partido Galeguista ao 
Frente Popular, o que enfrentou Carballeira a Dereita Galeguista de Risco e Filgueira 
Valverde. Foi un xornalista profesional cuxa sinatura aparece nos principais diarios 
e revistas de Galicia e de España. Era poeta en galego moi ben considerado, aínda 
que a historia literaria non atende moito esta súa dedicación. A razón pode ser que 
Carballeira sempre foi adiando o proxecto de reunir os seus poemas en libro.

Aínda que vigués de berce, Johán Carballeira tiña casa e propiedades en Bueu, e 
alí residiu moito tempo. Foi designado alcalde de Bueu polo Frente Popular o 10 de 
marzo de 1936 e destituírono os feixistas o 24 de xullo. O 20 de xullo encabezara en 
Bueu o movemento de resistencia ao golpe militar. Prendérono, xunto con Bóveda 
e outros, na Normal de Pontevedra habilitada para cadea. Formáronlle consello de 
guerra nunha causa na que figuran outros vinte veciños de Bueu. Pasou un tempo na 
Illa de San Simón e foi fusilado en Pontevedra o 17 de abril de 1937.

O lugar do fusilamento de Johán Carballeira foi un desmonto na estradiña de Mon-
teporreiro, beireada de plátanos. Este cronista aínda recorda o desmonte furado dos 
disparos dos moitos fusilamentos que alí se executaran, e os nenos a fedellar nos 
buratos para recuperar as balas. O matadoiro estaba situada fronte a unha alamedi-
ña con bancos de pedra situada á beira do Leres, da que inda quedan vestixios. Hai 
moito tempo que o Concello de Pontevedra debeu erguer un monumento en memo-
ria de Johán Carballeira e dos que alí foron sacrificados.

O libro de Francisco R. Pastoriza ilumina intensamente a dimensión xornalística de 
Johán Carballeira. Parece que son horas de afondar máis na súa obra poética, pón-
doa en relación coas de Amado Carballo, Manuel Antonio, Luís Acuña, Pimentel e 
demais poetas da Xeración de 1925.

En todo caso a vila de Bueu non dá ao esquecemento aquel que foi o seu alcalde na-
cionalista e republicano, aínda que a oficialidade do Vigo natal de Johán Carballeira 
nunca o tivo presente nos seus fastos. O colexio público “A Pedra” de Bueu publicou 
en 1996, so o titulo Cartafol de Poesía, unha valiosa edición das poesías de Johán 
Carballeira.

Nota miscelánea. Aldara Cidrás Fuentes, autora de estudos académicos sobre a represión franquista 
en Pontevedra, é bisneta de Francisco Escáneo Franco (1898-1936), concelleiro galeguista do Frente 
Popular en Bueu que foi asasinado sen formación de causa no muro do cemiterio de Marín o 7 de 
Nadal de 1936. Francisco Rodríguez Pastoriza, autor do libro sobre Johán Carballeira ao cal nos refe-
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rimos arriba, é neto de Salvador Rodríguez Juncal, presidente do Partido Galeguista de Bueu, que foi 
hexemónico naquel concello. Johán Carballeira foi o alcalde (segundo outras fontes, só testemuña) 
que casou en Bueu a Josefina Malvido con Gonzalo Torrente Ballester. Marta Sánchez é poeta de 
Córdoba que irrompe no Fondo dos Espellos con estas verbas: «Estaba muerto/estaba muerto pero 
insistía en que lo abrazara/quería saber de la larva/ del depredador y de la venda/ de la madriguera/, 
del furtivo/, de la umbría.»

Gastronomía de Baixeras
(13.04.2019) 

“E véndeme os bois e véndeme as vacas/ e non me vendas o pote das papas./” Así 
se abre a letra dunha cántiga de Santalices, que fala da sociedade galega tradicional 
con elocuencia. Trata das papas, mestura de fariña, sal e auga, que eran alimento 
central na Galicia que eu coñecín, así a de ricos coma a de pobres. Xa non hai papas 
na cociña galega.

Cousa así ocorreulle ao caldo, alimento de abades, fidalgos, burgueses e proletarios, 
aldeaos e urbanos. Co seu feixonciño, a súa baloca, a súa verza e unto, o caldo foi 
almorzo, xantar e cea principal de milleiros de compatriotas perante séculos. O bolo 
do pote que enxalzou Rosalía no seu «caldo de groria» non sei se vai sobrevivir.

Peixes fluviais hai, ben comestíbeis, dos cales xa nin se fala na marxe dereita do 
Miño. Dicimos o sable, ou samborca, e mais a sabella, que antano foron moi apre-
ciados acó en escabeche. En canto a vexetais, ou vexetábeis, como diría o Padre 
Sarmiento, a xeración do meu pai viu en Galicia como o feixón ou faba desaparecía 
do cocido, e tamén dos callos, para deixar paso aos garabanzos casteláns invasores. 
En canto á chirouvea tan fina e picantiña, dá a sensación de ela ter os días contados. 
Xa non se bota, dinme en Seixalbo, e hai tempo que deixou de facer parte dos callos 
característicos do barrio da cidade de Ourense, esta chiroubea.

En canto á filloa de sal, irmá da que segue rexendo na cociña pequinesa e que subs-
titúe, aquí e alá, no pan, sei que se mantén heroicamente nos cocidos das proximida-
des de Compostela que chegan a Terra de Montes pola Estrada, pero algún pesimista 
míralle os días contados.

En cociña, como en calquera aspecto da cultura, todo pode pasar e todo pode per-
manecer. Certo, o senso do olfato é gardador de nostalxias e memoria. Será por iso 
que hoxe, no Fondo dos Espellos, sentímonos saudosos das comidas perdidas e 
aceiosos de as perpetuar na boca e no ulido.

Estas e outras reminiscencias fóronsenos conformando coa lectura, que aínda non 
finamos, dun libro excepcional: Xavier Rodríguez Baixeras, Do abadexo á zorza. Di-
cionario da comida galega, Aira/Engaiólate, Allariz/Vigo, 2019. Nos seis centos de 
páxinas que integran o libro en papel de corpo cumprido, aparece despregado un 
universo fotográfico relacionado coa alimentación, con perspectiva galega. Isto, uni-
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do a unha diagramación brillante, converte o volume nun obxecto belo, moi belo. Ou 
sexa, en «joy for ever», por lle pedir emprestadas as verbas ao poeta inglés. Resulta, 
este que comentamos, un libro de arte poderoso que non pode pasar desapercibido 
na biblioteca, nin aberto no fascistol, nin posto de plan sobre a mesa da cociña, por 
pór casos.

Estamos a tratar dunha enciclopedia na que o seu autor combina as facultades, in-
natas e adquiridas polo estudo, de filólogo, poeta, curioso da ciencia, analista fe-
noménico e gastrónomo, alambicando a súa longa experiencia lectora e vivencial 
para producir unha obra literaria e erudita que resultará moi difícil emular. Algo ten 
Do abadexo á zorza de definitivo. Alí achará o lector, por orde alfabética, os animais, 
vexetais e fungos comestíbeis perfectamente presentados a partir dos seus nomes 
galegos vulgares, sempre referidos ao indubitado nome científico vixente na taxo-
nomía dos nosos días. E estas especies xunto cos modos e modas de as modificar 
mediante o lume ou de as facer dixeríbeis mediante fórmulas en cru.

Lendo esta obra vénnos á memoria Faustino Cordón, e outros, que pensan a ho-
minización asociada, en simultaneidade, coa aparición da linguaxe sintáctica e léxi-
co-morfolóxica e esta coa dominación do lume e a cociña. O que nos leva a cavilar 
que a nosa cultura, alimentaria, discursiva e material, vén da noite dos tempos e 
perpetúase interrelacionada.

No adovío de todas as entradas do libro, e en distintas dosificacións, combinadas 
con habelencia culinaria, xorde a información veraz, naturalista, histórica, etnográfi-
ca, literaria. Non só se convocan eiquí escritores vocacionalmente entregues á que 
foi chamada «Physiologie du Goût» polo máximo representante da gastronomía bo-
napartista, Anthèlme Brillat-Savarin. Autores, galegos e non, interpelados por Baixe-
ras veñen ao libro desde currunchos impensados da historia literaria para nos dar 
noticias, por veces insospeitadas, de comidas e adovíos, de forma que o literario 
veña rimar felizmente co culinario.

Por fin, digamos que a forma da frase é transparente e non se fai sentir, tal e como 
o clasicismo quería que fose o gran estilo literario. Se a tendencia dos autores gas-
trónomos, mormente dos altos, coma Cunqueiro, ou Petronio, propende xeralmente 
a un humor embarazoso que parece pedir perdón por usar palabras nobres ao tratar 
de temas tan materiais coma a comida e a bebida, Baixeras dislócase da tradición e 
adopta un empaque estilístico un punto elevado, o que non orixina que a altura auto-
rial que lle é conxénita rebaixe unha uña á proximidade e convivio gozoso que preside 
no seu conxunto o discurso desta obra magna.

Aínda convén sinalar que Baixeras é un gran coñecedor de viños e licores, como foi 
Balzac, e esta sabedoría propiciou a entrada no Dicionario que comentamos dese 
ramo da cultura que agora tende a chamarse enoloxía. Así, o mundo riquísimo das 
castes de uva e dos bacelos autóctonos de Galicia, os mesmos ca os do Minho 
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portugués e do Bierzo leonés, teñen tratamento rigoroso na obra. Así como outras 
materias sagras da cociña e da mesa, entre as que figuran os aceites de oliveira 
propia e as varias graxas animais, os tarecos, artefactos, vasillas, trebellos, modos e 
maneiras relacionados co comer e co beber nacionais están tratados eiquí de xeito 
autente e formalizados de maneira que quedan formando un todo complexo e unita-
rio a un tempo.

Apostilas ao Dicionario Baixeras da comida
(27.04.2019) 

Ocórrenseme algunhas observacións, procedentes da miña memoria de home vello, 
á obra de Xavier Rodríguez Baixeras que a semana pasada saudabamos neste Fondo 
dos Espellos. Veleiquí.

COMER SEN MESA. —Facíase ou faise a refección a carón do lar. O cocido, chamado 
tamén caldo, distribúese en rebandas de pan que o comensal belisca e vai enviando. 
Os concorrentes sentan nos escanos e nos tallos da lareira. A xerra corre e as cuncas 
están ao alcance da man. No lume vivo, torresmos envarados ásanse e pasan tamén 
á fogaza manual, para ser comidos, sempre á man. Mesmo, habendo prato, eu sentín 
voces autorizadas, de crego ou señorito, exhortar así: «botémoslle os cinco!». E dicía 
Bouza: «Mol rabanda do mundo/sabrosa Terra Nai/. Que ventura manxarte/coma un 
lírico pan..!

FILLOA SALGADA. —Tamén se come moito, con ou sen mesa, o cocido acompaña-
do, non de pan, senón dunha fabricación arcaica de cereal que en Galicia chamamos 
filloa, e doutros modos. Moi exactamente quero falar da filloa salgada. Envólvese as 
porcións de porco, e as de vitela, ou galiña ou chourizo, en filloas salgadas. Trátase 
da mesma forma de comer que teñen os chineses de Pequín, especialmente cando 
papan o alabanco ou parrulo sen usar para nada de pauciños e envolvendo as por-
cións alimenticias en filloas de sal. A filloa doce parece que tivo mellor propaganda 
e que escureceu un pouco a do sal, que aínda permanece nas familias e mesmo nos 
bons restaurantes, casas de comidas da Estrada, por poñer un caso.

COCER. —É verbo polisémico. Cócese cando se fai ferver a auga e nela os alimentos 
son cociñados. Na historia e prehistoria da humanidade, esta cociña non é moi an-
tiga. Procede da invención, acompañada de revolución culinaria, da cerámica. Antes 
só se podía asar á brasa. Tamén os arqueólogos falan de cocción feita en depósitos 
pétreos de auga nos que se introducían, antes do Neolítico, seixos previamente que-
cidos até esbrancuxar que facía ferver a auga. En todo caso, tense falado, e ben, do 
predominio de comida cocida, ou fervida na cociña tradicional galega: caldo, peixe, 
carnes e legumes. Diciamos polisémica a palabra, xa que tamén se lle chama en 
galego, e en toda Galicia, cocer á preparación do pan no forno. O pan, en Galicia, 
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pois, cócese aínda que sexa sen auga. Para as carnes, o seu tratamento no forno 
fálase tamén de asar. Aínda que se pode ouvir asar no canto de fritir ou frixir. O que 
nos levaría á antigüidade da fritura galega en aceite vexetal e en graxas animais. Non 
estamos capacitados para emitir hipóteses.

GARAVANZOS CONTRA FEIXÓNS. —Ao noso xuízo, o cocido en Galicia foi sempre 
acompañado, alén de verdura e patacas, e antes castañas, de feixóns, tamén cha-
mados fabas ou, en castelán, «alubias» e «habichuelas»: digamos para que non haxa 
desputa. Un día, os galegos, posibelmente os galegos que ben describe Sarmiento en 
Madrid, descubriron que o cocido da Corte era acompañado de garavanzos. Como 
bons colonizados, sentíronse inferiores e comezaron a tratar de que o cocido galego 
se semellase ao de Madrid. Como eiquí non se cultivaban os garavanzos, os comer-
ciantes do camiño real trouxéronnos para calmar o auto-odio gastronómico. Aínda 
así, na Terra de Vigo, do Morrazo e do Baixo Miño hai quen prepara cocido co feixón. 
O pouco caldo que aínda se prepara, leva feixón obrigatorio.

CALLOS. —Miudenzas, pata, retrincos varios dos estómagos da vitela e vaca, tripas 
e outras delicias, son os callos; en Portugal, especialmente no Porto, ditos tripas, 
coma en Franza. En case todas as partes, excepto en Galicia e Portugal, os callos 
son só callos. Segundo Manuel García Caeiro, que xa non está entre nós, os callos en 
Marín e no Morrazo levaban de acompañamento feixón, coma no Portugal do Douro. 
A suposición é así: se os garavanzos se converteran no acompañamento estelar do 
cocido galego, asemellándoo co de Madrid e desprazando o feixón, por que non facer 
o mesmo cos callos? Así, os callos en Galicia levan garavanzos e os do Porto seguen 
fieis ao feixón. En canto ao feixón, parece que hai unha conspiración para chamarlle 
faba, seguramente tamén por efecto do auto-odio gastronómico que, neste caso, se 
sente fascinado polo prestixio da fabada asturiana.

NOMES DAS CASTES DE UVA. —Unha das moitas virtudes que adornan a obra mag-
na de Baixeras é a de saber nomear con precisión as castes de uva nosas, que coñe-
cen, na actualidade, unha idade de ouro. Sendo de baixa produción, houbo un tempo 
no que o seu cultivo foi decrecendo. Por un milagre, un movemento centrado en 
Cambados e, moi axiña apoiado en Vigo por xentes relacionadas con Faro de Vigo, 
tales coma Cunqueiro, Castroviejo, Quintanilla, Millán, impulsaron a recuperación do 
viño de albariño. Despois veu a do torrontés, maríaordoña, treixadura, caíño, mencía, 
brancellao, godello, sousón, e outras, que Baixeras vai tratando con respecto, reve-
rencia e erudición no seu libro. Tamén se ocupa de destilados e augardantes, tal e 
como Balzac fixera no seu famoso Traité des Excitante Modernes.

Intentar a transmisión dos contidos do Dicionario da comida galega a unhas cativas 
liñas deste Fondo dos Espellos é cousa imposíbel, como sería acoller nunha cuncha 
de ameixa cadelucha todos os sabores que a ría de Vigo nos ofrece.
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Tascas e cafés do Vigo ilustrado
(04.05.2019) 

Anda Xavier Romero a cociñar estorias das tascas de Vigo chamadas «ilustradas» 
por Blanco Amor nun prólogo a Eliseo Alonso. O xénero evocatorio de cafés literarios 
ten gozado dunha certa aceptación, mediatizada pola saudade.

No que respecta a Vigo, o cronista lembra, nos anos cincuenta que se tratan de res-
ustar neste artigo, cafés literarios ou ilustrados: Derby, Alameda, Goya, Suevia, Alas-
ka. Neles acomodábanse, en mesas reservadas pola casa, tertulias máis ben fecha-
das e que estaban vagamente presididas por algún notábel da cultura. O asistente 
máis destacado da tertulia do Derby (Urzaiz) parecía ser Julio Sigüenza, en canto que 
no Alameda (Praza de Compostela) ditaban norma, na tarde, Alonso Amat e, despois 
de cear, Valentín Paz Andrade. Celso Emilio Ferreiro destacaba no Goya (Urzáiz). No 
Suevia era compartido o liderado por Del Riego e Carlos Maside. Arriba, no Alaska do 
Calvario, Victoriano Taibo adoitaba reunirse con xornalistas e escritores máis novos 
ca el.

Nos cincuenta e primeiros sesenta do século xx, o cronista relembra o vigor con-
versacional dos asiduos de tascas frecuentadas por xornalistas, poetas, pintores, 
escultores, xentes de ideas, discutidores mil; na cidade de Vigo.

Pola cantidade, variedade e calidade dos seareiros, a de Eligio, que os galeguizantes 
dicían Elixio, era a principal tasca do xénero ilustrado das da cidade de Vigo. Como 
acaba de reabrir as súas portas, dedicarémoslle un tratamento especial no Fondo 
dos Espellos en días vindeiros á de Elixio. Hoxe memoricemos outras tabernas des-
aparecidas, coma é o caso do Encantiño, chamada por algúns O Escondidinho en 
honor do restaurante famoso da rúa Passos Manuel, no Porto. Achábase, realmente 
moi escondidiña a taberna: no fundo da canella de chapacuña precisamente portu-
guesa que baixaba de Urzaiz e morría nunhas traseiras. Alí era onde se reunía Celso 
Emilio cos Brais Pinto de Cangas, que eran Bernardino Graña e Alexandre Cribeiro. 
Acudían ao Encantiño avogados, xuíces e procuradores, aínda que os togados pre-
firían daquela, para as cuncas de mediodía, o Iberia de María Berdiales. Na Falperra 
brillaba a de Armando, taberna especializada en viños do Condado, que naqueles 
cincuenta loitaban abertamente contra os do Ribeiro en Vigo. Xosé María Álvarez 
Blázquez e Luís Viñas Cortegoso, que tiñan a súa editorial fronte por fronte da igrexa 
protestante de Pi i Margall, daban lustre literario á taberna de Armando. Nas Trave-
sas, camiño da Seara, tiña intensa actividade, naquel tempo, O Buraquiño, con murais 
de Mario Granell e outros artistas. Pola súa proximidade ao Instituto Santa Irene, o 
profesorado deste centro (Rufo Pérez, Domínguez Dopazo) conferíanlle ao Buraqui-
ño a categoría de taberna científica, dado o nivel das conversas. E xa que mencio-
nabamos a invención viguesa do Condado, non debemos esquecer que, en partes 
medias de Velázquez Moreno, tivo o viño desa procedencia unha das súas cadeiras 
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normativas. Trátase da tasca que foi chamada precisamente O Condado e que esta-
ba establecida ao final dun túnel algo misterioso e decididamente aproveitábel para 
unha película de acción que nunca foi rodada. Hoxe hai alí un aparcadoiro. Coñecín 
eu persoas de Vigo que, tras comprar Le Monde no quiosco, fronteiro ao Condado, 
popularmente coñecido por Perrete, entraban, solitarias, ao Condado para soñaren 
perante unha cunca de viño branco na República que non había aquí.

Nin café nin taberna cultural era o bar que inda existe hoxe, mais con outro nome. 
Na porta que dá ás Avenidas líase antano Bar Comercio. Noutra porta, que se abre a 
Castelar por fronte da consignataria Logares puña: Commerce Bar. Alí bebían moitos 
tripulantes de cargueiros de todo o mundo que atracaban no molle comercial. Este 
cronista aínda sente e percibe ecos e supervivencias daquela parroquia bebedora e 
cosmopolita no Commerce. Sempre crin que Manuel Antonio, cando era un alumno 
de Náutica en Vigo, frecuentaba o Commerce Bar. Para min que o poema magnífico 
do autor rianxeiro que figura entre os máis conseguidos de De Catro a Catro foi ins-
pirado no bar do que estamos a falar. É o que, no libro, aparece so o título de «Navy 
Bar». Por esta razón indentificamos o antigo Commerce Bar no interior da nosa re-
cordación, certamente nebulosa, das tascas e dos cafés do vello Vigo ilustrado.

Valle na de Elixio
(11.05.2019) 

Agora que en Vigo abriu de novo a taberna de Eligio (no meu círculo adoitaba de-
cerse Elixio), van e veñen disputas sobre que persoas a frecuentaron ou deixaron 
de frecuentar en tempos pasados. Como eu debo de ser o cliente máis vello dese 
establecemento da Travesía da Aurora, na parte final da Carretera de Villacastín, hoxe 
Príncipe, lembro ben a tradición que localizaba a Ramón María del Valle-Inclán alí, 
consumindo unha cervexa, nos días derradeiros da Ditadura ou nos primeiros anos 
trinta do século xx.

Naquel tempo, os mozos de «corda» (ou de «cordel» ou de «fretes»), tiñan o seu 
punto de contratación na esquina das Tres Portiñas (Doutor Cadaval) coa Porta do 
Sol. Eu cheguei aínda a velos: eran homes forzudos que vestían blusa azul de maón, 
pano ao pescozo, pucha vasca con moito rodopío e, polo menos no verán, calzaban 
alpargatas de esparto. Agardaban alí para seren recrutados, sexa co fin de mover un 
piano sexa para descargar un camión ou un carro de bois urbanos ou de cabalo. Os 
mozos de corda que vin na miña nenez onda o Simeón semellaban extraídos dun 
gravado do Germinal de Zola. Reparei pasados os anos, en tipos urbanos idénticos a 
eles, facendo punto nunha esquina do mercado de Covent Garden, Londres. Falaban 
cockney, os ingleses.

Os mozos de corda vigueses falaban galego e, por aliviar a espera para seren contra-
tados, ían á de Elixio a tomar o chanqueiro. Facíano de pé. Coido que Eligio González 
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aínda non era daquela propietario da taberna. Segundo lembraba en 1958 Santiago 
Fernández, erudito e observador comunista que traballaba nas linotipias do Faro, na 
época, Elixio aínda era empregado dunhas señoras, se cadra tías súas. Tratábase 
dun mozo de cabelo preto que lle caía sobre a fronte. Valle-Inclán sentaba sempre, 
segundo o relato que o propio Elixio me fixo, na derradeira mesa que hai entrando á 
esquerda na taberna. Todas as miñas fontes orais coinciden en que Valle se dirixía 
a Elixio chamándolle «Chuti», que, como se sabe, é nome dun personaxe do Tenorio 
de Zorrilla. Ou Sciutti.

Ao parecer, Valle estaba sempre só na de Elixio. Aínda daquela os intelectuais, salvo 
se eran bohemios e estaban moi tirados, non ían ás tabernas. A ocupación de Valle 
aló, ao parecer, era a de pór a orella. Valle escoitaba, con faciana impenetrábel e os 
dedos cruzados sobre a curvatura da bengala, non lonxe do queixo que a barba cu-
bría xenerosamente. A ocupación principal de Valle en Elixio era a de escoitar as falas 
dos mozos de cordel da Porta do Sol de Vigo. Pero, que é o que con tanta frecuencia 
levaba o noso escritor a visitar Vigo por aquel entón?

Unha das fillas de Valle-Inclán, Conchita, estaba casada con Jerónimo Toledano Ca-
ñamaque, catedrático de Lingua e Literatura no Instituto de Segunda Enseñanza que 
a Ditadura de P. de Rivera creara en Vigo. Deste centro, Toledano foi secretario e, 
segundo algúns, tamén director. Dado que a República expulsara os Xesuítas e lles 
confiscara o predio de Bella Vista, na Calzada, o Instituto de Vigo instalouse alí e o 
secretario e o director tiñan dereito ao que antano, e para o maxisterio e profeso-
rado medio, foi chamado oficialmente «casa-habitación». Valle-Inclán pasaría, pois, 
tempadas dos primeiros anos trinta do século pasado no fogar da súa filla e do seu 
xenro, no antigo colexio dos Xesuítas de Vigo. Baixaría a Calzada no tranvía que se-
guramente o deixaba na Porta do Sol e, de parada, pasaría pola Travesía de Aurora, á 
taberna de Elixio. Sentaría don Ramón na mesa habitual, pediría a cervexa (se cadra 
da Barxa) a Chuti e poñería o ouvido atento ás conversas dos mozos de corda que 
refrescaban alí, tamén eles, a gorxa.

A lembranza dun Valle senlleiro, coas mans cruzadas sobre o caxato e a escoitar as 
falas populares foinos transmitida oralmente por varios contemporáneos do xenio 
do Salnés. En clase inesquecíbel, Otero Pedrayo evocou para nós, os seus alumnos, 
Valle-Inclán na feira compostelá de Santa Susana. Esta vez estaría sentado so o tol-
do do pulpo do Mambís, de San Lois, Cesures. Este famoso empresario entrara ao 
negocio do polbo á feira ao el ser repatriado de Cuba e licenciado despois do Desas-
tre de 1898. Valle tratábase co Mambís, de nome auténtico Alfonso Doce, e frecuen-
taba as mesas e bancos corridos do seu negocio ambulante. Alí Otero, agachado 
entre o xentío, espreitaba a Valle-Inclán a escoitar as falas dos paisanos e a lingua 
secreta de xitanos e moinantes. Alonso Zamora Vicente contoume que, sendo el moi 
novo, se cruzou, varios domingos, con Valle-Inclán na Praza de Cascorro. Valle ía dun 
corro a outro para escoitar como parolaban os chambóns, alí ditos «chamarileros», 
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os «piqueros» expertos en roubar carteiras; e os traficantes de todas as cousas do 
mundo que enchen o Rastro de Madrid. O dito explica os mananciais da lingua mes-
tiza, incorrecta e prodixiosa de Valle-Inclán e a razón pola cal o medriocre de Julio 
Casares lle deu coa porta da Real Academia Española nos narices ao noso autor, a 
quen hoxe sacamos do Fondo dos Espellos estando el a beber da fonte limpa verbal 
dos mozos de corda, ou de fretes, na taberna de Elixio.

O Mambís é continuado no negocio do polbo, nos nosos días, pola súa descenden-
cia. Non hai moito vimos como no Rastro de Madrid, os sucesores dos «trileros» que 
Valle escoitaba seguían timando moi xeitosamente o hulai. Estes días, e para a nosa 
satisfacción, lánzase a taberna de Elixio a unha nova xeira de vida, agora tendo como 
empresario a Leopoldo Celard, respectado hostaleiro da cidade de Vigo. Jerónimo 
Toledano e Conchita Valle-Inclán foron desgraciados. El perdeu a cadeira do Institu-
to acusado de marxista e padeceu preso na colonia penitenciaria de San Simón en 
1936; morreu en Madrid. Da vida, posterior á guerra, de Concha, este cronista non 
sabe nada.

Na taberna de Elixio
(18.05.2019) 

Gonzalo Torrente Ballester visitaba con frecuencia o xornal vigués El Pueblo Gallego 
(EPG). Contoume que na de Elixio se reunía, nos días da II República, unha «peña» co-
munista, segundo el «muy interesante». Torrente, daquela, viña moito de Bueu a Vigo 
por visitar a redacción de EPG, onde se encontraría con Augusto Assía, F. L. Bernár-
dez, Blanco Torres e outros. A proximidade de EPG coa de Elixio orixinou a atmósfera 
literaria e de esquerda que se respiran na taberna de que estamos a falar. Coido que 
a presenza de Torrente en Vigo nos anos trinta do século pasado tería que ver coa 
amizade que o unía a Johán Carballeira, xornalista que foi fusilado polo franquismo 
igual ca o citado Blanco Torres, Lustres Rivas e outros colegas en 1936.

Se miro no Fondo dos Espellos da memoria, véxome a min mesmo entrar na taberna 
de Elixio por primeira vez en 1957. Daquela, e sendo director Francisco Leal Insua, 
consolidábase Faro de Vigo como importante xornal literario galego. Recrutou Leal 
Insúa unha manchea de colaboradores de elite sen excluír presos republicanos re-
centemente excarcerados, coma é o caso de Diego San José, nacionalistas resisten-
tes tal Francisco F. del Riego ou Otero Pedrayo. Como articulista estelar, Leal Insúa 
chamou en 1950 a un Álvaro Cunqueiro que se retirara a Mondoñedo ao rachar os 
seus lazos coa intelectualidade e o xornalismo madrileño do réxime. Urbano Lugrís 
debuxaba para o Faro de Leal Insua.

O feixismo incautárase de EPG de Portela Valladares; o Faro, no sitio del, constituíuse 
en diario de prestixio intelectual e tendencia vagamente galeguista. Aínda que o lugar 



400

Capítulo 05
No Fondo dos Espellos
ARTIGOS: 2019

de acougo favorito da redacción do Faro daquel tempo era a Taberna Gallega, nos 
baixos do cine Fraga, o peso da memoria e prestixio de EPG ocasionou que o esta-
blecemento de Elixio seguise sendo lugar preferido por escritores e artistas, máis ou 
menos de esquerda, tal como fora antes da sublevación militar.

De xeito que eu, nos anos cincuenta do século anterior, entrei á de Elixio, e alí as 
estaban, figuras das letras coma Emilio Álvarez Blázquez, Del Riego, Ánxel Sevillano, 
Celso Emilio Ferreiro, Xosé María Castroviejo, na compaña doutros ilustrados. Cando 
eu cheguei a Elixio xa marcharan de alí Lugrís e Laxeiro; o primeiro á Coruña e, o se-
gundo, a Bos Aires. Álvaro Cunqueiro era, entón, un centro de atención da taberna, á 
que el acudía infalíbel cando viña de Mondoñedo. Faustino Rei Romero, con sotana 
e manteo, bebía viño alí moi ledo, ás veces na compaña de Xavier Pousa, ambos 
procedentes do Baixo Miño.

Nos anos sesenta reintegráronse a Vigo e a Elixio Lugrís e Laxeiro, e fixo a súa entra-
da triunfal naquel ámbito, hoxe impregnado de saudades, Xosé Lodeiro. Tamén se 
deixaron ver e notar as facianas ourensás de Blanco Amor ou os Quesada.

Política orgánica ilegal non se facía na de Elixio, pero alí barallaba libremente xente do 
PCE ou da Liga Democrática. Ao distribuírense os primeiros panfletos da UPG, Waldo 
López Mazaira, temido xefe da BPS de Vigo, meteu o fociño na de Elixio para tratar de 
lle tirar información a Celso Emilio Ferreiro. Non conseguiu os seus propósitos. Da-
quela, Celso preparaba a súa marcha a Venezuela, onde sería martirizado polos avós 
actuais galegos antichavistas. Eligio González púidolle dar datos á policía franquista. 
Non llos deu e nunca falou do que viu e ouviu no seu despacho de viños. Grande Elixio!

E Elixio marchou un día, polo camiño polo que se foron todos os que acabo de re-
lembrar, e outros. Co cal este cronista aparece agora en figura de supervivinte ou 
de pantasma do século xx, diriamos parodiando palabras festivas de Ramón Otero 
Pedrayo. Sucedeu a Elixio seu xenro Carlos Álvarez, e é agora Leopoldo Celard quen 
xestiona a taberna da Travesía da Aurora. Lolita, viúva de Elixio, e as fillas e fillo de 
ambos manteñen o espírito e a memoria de tantas sombras, risos amatados e lem-
branzas doces e amargas como aló flutúan.

Se me pediren flashes dos vellos tempos da de Elixio, eu evocaría a primeira mesa 
á esquerda conforme se entra, onde está Álvaro Cunqueiro a comentar unha foto de 
Claudia Cardinale, el sempre tan italianista. «Non sei que lle vedes á Brigitte Bardot!» 
di Álvaro ollando para os máis novos. Ou un Lugrís que debuxa preciosidades sobre 
o mármore doutra mesa, a derradeira entrando á dereita. En canto move o lapis, 
con voz poderosa e ben modulada, fai Lugrís un longo recitado de poemas galegos, 
portugueses, casteláns. Por fronte de Urbano, murmuran García Caeiro, Cabido, Ra-
miro Tato, seareiros procedentes das Travesas, sobre o asalto ao trasatlántico Santa 
María. Divulgárase a noticia de que un dos activistas revolucionarios era Xosé Velo 
Mosquera, antigo secretario de organización das Mocidades Nacionalistas Galegas, 
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quen fora tamén asiduo da taberna de Elixio. E así podiamos ir tirando das lembran-
zas como quen pilla as cereixas enrabadas dun froiteiro.

56 días espléndidos
(25.05.2019) 

A dedicatoria do libro Cantares Gallegos por Rosalía, que asinaba, naquela coma 
noutras ocasións, Castro de Murguía, está datada en Santiago o 17 de maio de 1863. 
A destinataria desta obra era a escritora coñecida, con pseudónimo masculino, 
como Fernán Caballero. Por aquel tempo o círculo político-literario no que figuraban 
con relevo Manuel Murguía e Rosalía de Castro tiña o seu centro de operacións en 
Vigo, onde residían Alexandro Chao e Xohán Compañel, alén doutros afíns ás ideas 
de 1846 que se reverdeceran na revolución de 1854 e estouparon á luz do día no Ban-
quete de Conxo de 1856. En Vigo editouse o daquela xornal democrático e protona-
cionalista La Oliva e, ao soprar a virazón moderantista, El Miño. Compañel imprimiu 
Cantares Gallegos nos seus talleres da rúa Real de Vigo. Non sabemos se o papel 
que se empregou procedía ou non da fábrica cuxos muros acaba de identificar, aínda 
en pé, Xurxo Martínez nunha ribeira do río Lagares.

Uns anos máis tarde, e tamén en Vigo, reuníronse o arquitecto Manuel Gómez Ro-
mán e o escritor e editor Francisco Fernández del Riego, segundo unha fonte con-
temporánea no café Alameda. Outros sinalan o Hotel Continental. Tomaron a de-
cisión de crearen un Día das Letras Galegas, que se celebrase anualmente o 17 de 
Maio, en memoria da publicación de Cantares Gallegos. Sumouse a Gómez Román e 
a Del Riego o historiador residente en Ourense Xesús Ferro Couselo. Eles, membros 
numerarios da Academia Galega, presentaron a esta institución a proposta, a cal 
foi aprobada, ao parecer por unanimidade, o 28 de abril de 1963. Gómez Román foi 
presidente, en clandestinidade, do Partido Galeguista nos anos corenta do século xx 
e Del Riego o seu reconstrutor principal. Ferro, que fixera a guerra civil no exército 
da República, semellaba máis activo no eido da cultura ca no da política. En 1963 
iniciaban o seu camiño o PSG e a UPG. E tamén o 17 de maio de tal ano tiña lugar a 
primeira celebración do Día das Letras Galegas.

Para percibir correctamente o sentido do Día das Letras Galegas é necesario coñecer 
as súas fontes orixinarias. Tanto a xénese do Día das Letras Galegas coma a súa evo-
lución posterior a 1963 constitúe basicamente un acontecemento político que evolúe 
e se anova ano tras ano sen perder a súa condición democrática e nacionalista de 
ética republicana.

Tamén debe ser notado o rol xogado por Vigo na fundación do 17 de maio. Esta cida-
de, despois do triunfo da sublevación franquista constituíuse nun vivaz foco galego 
de resistencia ao réxime. Tamén en lugar de resistencia cultural. Disto último dá fe 
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a presenza en Vigo das editoriais Monterrey-Castrelos, Galaxia, e outras, da revista 
de poesía Alba ou da Fundación Penzol. Vigo era, nos anos sesenta, un núcleo de 
belixerancia obreira e cidadá antifeixista e patriótica e tamén de produción artística e 
literaria e de pensamento político liberador. Non pode estrañar que a idea dun Día das 
Letras Galegas nacese en Vigo en 1963, cen anos despois de que Rosalía asinase a 
dedicatoria do seu libro, impreso en Vigo, a Fernán Caballero.

O primeiro Día das Letras Galegas resultou un éxito. Houbo un cartel magnífico do 
inesquecíbel Xohán Ledo e celebráronse actos en todo o País. Desta inmediata acep-
tación foron responsábeis meritísimas as Asociacións Culturais que se constituíran 
nas principais cidades galegas. De superficie absolutamente legal, as intencións dos 
seus asociados eran intensamente políticas. A BPS asediaba as Asociacións Cultu-
rais por entender que eran o testo que tapaba a militancia dos ilegais PSG e UPG. 
Efectivamente, as Asociacións Culturais, coma a de Vigo, o Facho da Coruña, a Au-
riense ou o Galo compostelá, así como outras, serviron de altavoz aumentativo para 
o Día das Letras Galegas desde o primeiro intre.

O Días das Letras foise abrindo camiño e impregnou, en diferentes graus, a socieda-
de galega. Obrigou a unha reflexión coletiva e global a partir da autora ou autor desig-
nado, traballo que se ten feito unhas veces mellor ca outras. Escritores coma Celso 
Emilio, Luís Seoane, ou Eduardo Blanco Amor, que a RAG rexeitara en vida por razóns 
políticas (eran considerados de tendencia comunista) foron designados para o Día 
das Letras. Despois de mortos, a dereita galeguista, que adoita dominar a Institución 
da rúa das Tabernas, non tivo máis remedio que rillalos. Despois houbo vindicacións 
lingüísticas, corridas pedestres, baile, canto, gastronomía, alén de congresos, algúns 
dos cales memorábeis, como foron os dedicados a X. M. Álvarez Blázquez, Álvaro 
Cunqueiro, Bouza Brei, Celso Emilio Ferreiro ou Luís Seoane. O Día das Letras foi de-
clarado festivo na oficialmente chamada (e nunca chamada) nacionalidade histórica 
de Galicia, e fixéronse notar os repugnantes que queren que ese Día se traballe. Ou 
sexa que o Día das Letras Galegas se converteu nun día nacional de Galicia no que o 
país se pregunta sobre si mesmo e se desatan proceses de autorreflexión e educa-
ción pública sumamente beneficiosos para xerar orgullo de sermos galegas, coma 
Rosalía de Castro, ou galegos coma Castelao.

O 68 municipal de Vigo
(01.06.2019) 

Se ollamos para atras e fixamos a vista na Galicia de 1968 detectaremos innume-
rábeis acontecementos políticos, económicos e sociais que se entrelazan. Pervive, 
con forza, na memoria colectiva do 68 a insurrección estudantil compostelá, a distri-
bución masiva de materiais propagandísticos da UPG ou a convocatoria aberta do 
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primeiro Día da Patria Galega posterior a 1936. Pero estoupou en Vigo outro conflito, 
e ben sonado, cuxa memoranza nos semella un pouco distinxida.

Encontrábame eu preso na cadea de Príncipe na compaña do inesquecíbel camara-
da Antonio Bernardo Rubio. Pasou a rentes do centro panóptico da prisión un suxeito 
alto e ben vestido que un oficial conducía á cela que lle fora asignada na galería. O 
preso ingresado era Ceferino Barbazán, primeiro tenente de alcalde do Concello de 
Vigo que presidía naquel lontano 1968 o conserveiro Rafael J. Portanet Suárez. Don 
Lázaro, un xefe de servizos de condición amábel e irónica, dirixiuse a Antonio e a min 
cun riso bulrento: «Non pensen que virou a tortilla; este concellal entra no cárcere por 
delitos comúns».

Por aquel entón varios concelleiros vigueses que viñan do terzo franquista de entida-
des, sindical ou familiar, enfrontábanse con dureza ao alcalde Portanet e á facción de 
sumisos na que el mandaba despoticamente.

Lembramos, entre os opositores, un traballador de Teis, Eduardo Prieto Villar, de quen 
se decía que procedía da CNT. Ora ben, a persoa política que encabezaba aquela opo-
sición frontal era a de Arturo Estévez, brillante e xove avogado que asumira o cargo, 
que despois perdería, de xefe local do SEU.

Como non dispoño de arquivo documental, miro no Fondo dos Espellos e alí nadan 
memoranzas que supoño certas. Da oposición no seo do sistema político, pasouse 
á xudicialización das contradicións. Velaí a Vella Toupa! Penso que, naquel entón, 
conviviron no concello dous grandes conflitos, que o pobo de Vigo seguiu apaixo-
nadamente pola prensa e a radio. Un deles referíase a un beneficio especulativo 
cifrado nuns 73 millóns de pesetas que Portanet extraeu fraudulentamente, me-
diante unha aplicación interesada do Plan Xeral, das súas propiedades na Gran Vía. 
Pero talvez fose o conflito coa compañía de tranvías o que máis repercusión tivo 
na poboación.

Con man de ferro, o alcalde Portanet logrou desposuír a familia Valcarce da con-
cesión do transporte electrificado que tanto contribuíra á articulación da cidade e 
entregoulle o servizo a un capital asturiano, ou sexa Vitrasa, ligado ao ministro de 
gobernación franquista xeneral Camilo Alonso Vega.

Esta alcaldada colosal foi contestada no concello, en duras batallas dialécticas, por 
unha oposición cuxo líder era Arturo Estévez (fillo). Conseguiu demostrar, este con-
celleiro letrado, a existencia de delitos de «cohecho». Os concelleiros aditos a Porta-
net recibiran, como regalo ilícito e pago do seu voto contra Tranvías, uns reloxos ou 
unhas pulseiras destinadas ás súas señoras.

Cando Antonio Bernardo e mais eu vimos entrar na prisión de Príncipe na que es-
tabamos engaiolados a Ceferino Barbazán, primeiro tenente de alcalde do concello 
de Vigo, quedamos impresionados. Logo ingresaron outros concelleiros e persoas 
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igualmente procesadas por suborno. Sábese que, en Pontevedra, o fiscal xefe, Conde 
Pumpido, aplicouse moi intensamente a elucidar o caso.

Arturo Estévez, Prieto Villar e algún outro concelleiro da oposición foron expulsados da 
corporación municipal. Acusáronnos, sempre en 1968, de tratar de implicar falsamen-
te a Portanet en diversos asuntos de flagrante ilegalidade. Como, ademais, Portanet 
gozaba de inmunidade por ser Consejero Nacional del Movimiento e Procurador en 
Cortes, saíu daquela crise moi ben parado. E máis rico do que era antes de ser alcalde.

Talvez estes movementos no seo dos poderes municipais do réxime fixéronlle pen-
sar á Liga Democrática de Vigo, integrada por membros do PSOE, do PSG, da UPG 
e próximos ao FLP. E probaron sorte presentándose ás eleccións franquistas a Cor-
tes polo Terzo Familiar. Rexistráronse un candidato do P. Galeguista, Indalecio, Ti-
zón Covelo, e outro socialista, Leopoldo García Ortega. No Faro de Vigo viu a luz o 
seu programa, xenuinamente democrático, galeguista e progresista. O presidente da 
Audiencia exhortounos a suspender a propaganda e os candidatos retiráronse con 
dignidade. Coido que este capítulo da resistencia antifeixista nunca foi recoñecido 
polos historiadores. A existencia mesma da Liga Democrática de Vigo tampouco ten 
o lugar que lle pertence na memoria histórica. De relatos, de fábulas e de mitos xa 
estamos a falar noutros sitios deste mesmo Faro e esta mesma tempada.

Un falso tranvía de Vigo convertido en urinario de Duchamp nas Cocheiras borradas 
da Historia polo franquista Portanet fixo agromar e dar o froito amargo destas liñas. 
Queremos, moitos, que o transporte eléctrico volva articular Vigo e o seu hinterland, 
como adoitaban decer Castelao e Paz Andrade.

Agustina Bessa-Luís
(01.06.2019) 

Durante anos, Agustina Bessa-Luís, en compañía da familia ou de amigos, formou 
parte do continxente de portugueses do Norte que adoitaban pasar a fin de semana 
en Vigo. Hoxe eses visitantes de clase acomodada prefiren desprazarse a Santiago 
ou á Coruña. A memoria miña fraquea ou teño visto a grande autora na Praza das 
Cebolas ou de Almeida despois de o Instituto Camões ocupar a Casa de Arines.

Ela, Agustina Bessa-Luís, o mesmo ca Rosalía de Castro ou Camilo Castelo Branco, 
era, e é, citada familiarmente por moitos lectores e admiradores polo seu nome de 
pía. Así, leuse, e lese, estes días en Portugal moito sobre Agustina, que é morta des-
pois dunha longa e laboriosa vida literaria, e aínda cinematográfica en asociación 
con Manoel de Oliveira. Unha asociación co cinema que nos fai acordantes das que 
tiveron algúns novelistas do «nouveau roman» francés.

Agustina veu ao mundo no sopé da serra do Marão, nun dos moitos Vila Meã que hai 
en Portugal e mais en Galicia. A aldea pertence ao concello de Amarante, cuxa vila 
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é lambida polo noso Támega que fai alí Insuas dos Amores que nos levan a Menina 
e Moça.

Amarante foi o retiro místico, e unha migalla profético, de Teixeira de Pascoais, cuxo 
saudosismo tanto influenciou o nume inocente de Noriega Varela. Veu Agustina ao 
mundo en 1922, e a súa alma panteísta difundiuse por aqueles alpes domésticos 
que deron nome a Trás-os-Montes. Ela era Douro puro, e xa está enterrada no xacigo 
familiar de Peso da Régua, no país dos socalcos de videira que desafían a paisaxe do 
Mosela. A cidade do Porto foi o lugar principal da súa vida.

Foi Agustina Bessa-Luís modelo da súa clase social e condición. Ou sexa: a burgue-
sía terratenente do Douro que substituíu a fidalguía cando o liberalismo liquidou os 
vínculos, regulou a partición das herdanzas e introduciu a banca e os créditos no 
universo rural. Júlio Dinis fixo crónica desta transformación, e outros coma Camilo 
Castelo Branco incluíron no seu texto romancístico esta pasaxe ao capitalismo da 
vella agricultura de propiedade vinculada e aristocrática.

Os relatos, e os ensaios, da autora que acaba de calar para sempre, sitúannos no rea-
lismo en modo libérrimo, de xeito que a imaxinación pode apañar o lector e levalo moi 
lonxe. Diciamos antes «noveau roman» francés, que é coetáneo dela, e, nesta liña, un 
certo Claude Simon preséntasenos no medio das figuras e das sombras de Bessa-Luís.

Non anda lonxe dela nin Proust nin o Teixeira de Pascoais, seguido de Leonar-
do-Coimbra. Publicou libros tan brillantes coma aquel de relatos que titulou Contos 
impopulares, de 1953. Pero a plenitude dela parece ser A Sibila, romance maior que 
puxo a autora no cumio da literatura portuguesa do seu tempo, en días nos que o 
neorrealismo semellaba hexemónico. Veu a luz no ano 1954.

Óscar Lopes, educador da conciencia portuguesa e máximo responsábel do canon 
literario da República de alén Miño, tan soñada coma real para nós, escribiu palabras 
precisas e necesarias sobre A Sibila, situando a novela no rango que lle pertence.

Ao tempo de Bessa-Luís morrer, A Trabe de Ouro (número 110) saca á luz unha 
comunicación de Óscar Lopes ao I Congreso da Lingua portuguesa na Galiza, cele-
brado en Ourense no ano 1984. Trátase dun texto que, so o título de «As Sibilas do-
mésticas do Noroeste», se achega a Agustina Bessa-Luís para analizar a súa obra 
desde o ángulo de clase e desde a perspectiva da función da muller na sociedade 
do Noroeste peninsular, ou sexa Gallaecia, e o seu reflexo na literatura portuguesa 
e tamén galega. Podemos ler aí conceptos novos a respecto da ausencia do pai 
nas cántigas de amigo ou unha visita aos relatos nos cales a matrona arranxadora 
e práctica conduce a casa e a empresa postaristocrática rural en canto os varóns 
sinalados gozan dos beneficios. É unha reflexión sobre a necesaria presenza da di-
mensión feminina na sociedade democrática avanzada, ou sexa socialista, e como 
tal, futura. E todo desde un punto de vista galegoportugués que non acostuma ser 
usual ao Sur de Miño e Xurés.
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En canto a nós, seguiremos a mergullar na lingua densa e nos ritmos flutuantes da 
prosa de Agustina Bessa-Luís. Que a terra lle sexa leve.

Die Eichbäume. Repite: Os Carballos
(15.06.2019) 

Rosalía de Castro, Rosalía de Castro Abadía, ou Castro Abadía, Rosalía Castro de Mur-
guía, mesmo, facendo música na serie, Rosalía de Castro de Murguía. Para algúns 
Rosa Mystica, coma nas letanías. No rexistro de batismo con outros prenomes. Rosa 
na intimidade. A do triste sorrir. Para os lectores de Gérard de Nerval, encriptada nun 
verso inquedante: «où le pampre a la rose s’allie» («onde o pámpano á rosa se alía»). A 
Rosa de Cen Follas, en suma. Coma todo clásico, supera o paso do tempo, ten garda-
dos segredos, fálalle a cada xeración nas súas falas. Inequívoca na denuncia social, es-
pecialmente feminina, realista na pintura de paisaxes, o misterio dunha dor sen nome 
pode invadir o poema e arrastrarnos ao pego negro das Torres de Oeste. Por veces 
ergue bandeiras, emite consignas e incita á revolta. Aínda hai máis e haberá máis Ro-
salías cando todos os que me están a ler sexan mortos.

Sae á rúa o libro no cal Rosalía cantou o seu adeus á vida. Digo así porque ela foi amiga 
de Avendaño que, por súa vez, foi amigo de Verdi. O grupo de Conxo, aumentado co 
círculo Chao e co gromo Curros, sempre foi de Mazzini e Garibaldi, e o Resorgimento 
fecundou o noso Rexurdimento. Estamos a nos referir a este libro: Rosalía de Castro. 
En las orillas del Sar. Estudo, notas e comentarios de Anxo Angueira, Xerais, Vigo, 2019.

Digamos primeiro da Filoloxía, campo no que Angueira é altamente competente. 
Dado que este (citaremos Orillas) é o libro de Rosalía que pode presentarlle máis 
dificultades ao editor no que se refire ao «establecemento de textos», estaba a esixir 
unha revisión. As recomendacións que en 1955 nos fixeran os mestres Émile Bouvier 
e Pierre Jourda en materia de estudos literarios póñense en práctica nesta edición 
crítica de Anxo Angueira na que Orillas recupera o fulgor orixinario. O discurso histó-
rico-literario do editor é extenso e elucida a totalidade dos sitios rosalianos necesi-
tados de análise. Cómpre sempre, ao tratar de Orillas, termos presente que estamos 
diante do mellor libro poético de lingua castelá publicado na antepasada centuria. 
Dámaso Alonso, que durante un tempo equiparaba Rosalía con Bécquer, cantou a 
súa propia «palinodia» nun discurso de 1958 pronunciado en Madrid no que deixaba 
canonizada, xustamente, a supremacía de Rosalía de Castro. No século xix, adoutri-
nadores coma Menéndez y Pelayo, Valera ou Pardo Bazán desprezaron Orillas e, por 
suposto, a obra galega da nosa autora.

Con moi bon acerto, Angueira dálle a palabra a aquel perspicaz Sainte-Beuve da crítica 
española que foi Enrique Diez Canedo. Tocante á prodixiosa e revolucionaria innova-
ción métrica de Rosalía, Diez Canedo refírea ás Stances de Jean Moréas. Polo tanto, 
Rosalía non se adianta a modernismo hispanoamericano ningún senón que se inscribe 
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no que temos chamado formalismo en Galicia. Anos máis tarde, Otero Pedrayo relacio-
naría Pondal con Leconte de Lisle nunha lostregante intuición comparatista.

En todo caso, Orillas constitúe unha anomalía na Historia da Literatura Española 
como moitos anos máis tarde lle foi ocorrer á obra de Valle-Inclán. E como moitos 
anos antes lle ocorreu a Xohán Rodríguez del Padrón, autor tamén do Sar. Evidente-
mente, Rosalía de Castro, en Madrid, non soaba ao compás de Ramón de Campoa-
mor, de Núñez de Arce ou de Carolina Coronado.

Existen, porparte, razóns políticas para aquel desprezo. A nosa autora era filla da Revo-
lución do 46, partícipe do 54 e do 68 e resultou vítima do sistema literario dominante 
da Restauración. A intelectualidade oficial vía en Rosa aqueles lixos democráticos que, 
a Pardo Bazán, comparaba con depósitos de «carbonilla» ou refugallo dos camiños de 
ferro. Non debeu de gostar na Corte, nin nos veráns literarios de Santander ou Marine-
da del Cantábrico o carácter fortemente protonacionalista e vindicativo do poema «Los 
Robles» e algún outro de Orillas. Tampouco a vertente que se aprecia no libro, agónica 
e existencial, que está anunciando Unamuno ou mesmo Blas de Otero ou Antón Tovar.

«Á miña amiga María Bertorini, nacida no País de Gales»: eis unha dedicatoria que 
prevé «Los Robles», o poema celtista, sen ser pondaliano, de Rosalía de Castro en 
Orillas. Non se trata dun «suspirillo germánico», senón dun pulso que lle bota Rosa 
a Friedrich Hölderlin, insuperábel en vigor e emoción no poema «Die Eichbäume». 
Ou sexa, sempre os Carballos como insignia nacional galega que antes o fora da 
Alemaña dispersa e pendente de revolución tal e como a definira Fichte, o cal foi 
explicitado por Étienne Balibar n’ A Trabe de Ouro ás luces do marxismo. Na mesma 
liña nacional galega hai outros poemas e fraccións de poema no libro que nos repris-
tina, adorna e fai renacer para todos Anxo Angueira. O que nos obriga a voltar sobre 
Hölderlin e para acharmos alí, na oda titulada «Die Heimat» («A Terra Nativa» ou «A 
Terra Nai», lémbrese Rof Carballo), algún verso que evoca as orelas da memoria onde 
o poeta se criara con expresións que non podemos ler sen que sobreveñan do Fondo 
dos Espellos palabras rosalianas do mesmo sentir.

De Pavia a Novoneyra
(22.06.2019) 

«Finis coronat opus!» A Historia da Literatura Galega (1931 páxinas) editada en Vigo 
por Xerais (2003-2019) e escrita por Xosé Ramón Pena acaba de sacar á luz o seu 
cuarto e derradeiro volume. Presumimos que a empresa será continuada por outros 
autores na mesma liña e con criterios congruentes.

A obra que hoxe ostenta ramo de remate trata no seu tomo I Das orixes a 1853; no 
II, De 1853 a 1916. O Rexurdimento; no III, De 1916 a 1936; e, finalmente, De 1936 a 
1975. A «Longa Noite», no IV.
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O autor reúne en si un conxunto de capacidades que o converten en idóneo para 
construír unha obra destas características. Con preparación filolóxica, lector en va-
rias linguas, estudoso das diferentes correntes críticas, conxuga todo isto cun bon 
coñecemento de historia xeral. Pena, porparte, é novelista, contista, comentarista de 
prensa e conferenciante.

El ten publicado, con anterioridade, libros de historia literaria, alén de antoloxías que 
versan sobre poesía e prosa galega medieval, dominio no cal vén sendo acatado 
coma autoridade.

Inscríbese esta Historia dentro das correntes de anovamento que hogano están a 
remodelar, nocionalmente as nosas letras, superando mitemas orixinados na biblio-
grafía crítica metropolitana ou sexa española. Semella que, para Pena, a Historia de 
Galicia non sexa o mesmo que a Historia de España ou a de Portugal.

En circunstancias de normalidade, o historiador da literatura opera sobre un labor 
previo de establecemento de textos e de edicións críticas das diversas obras. En 
situación colonial, achamos que os textos literarios galegos foron tratados de modo 
diverso. Desde hai moitos anos, a nosa literatura medieval gozou da atención dos 
filólogos de diversas escolas e nacións, e podemos lela en edicións solventes. Pero 
escritores contemporáneos coma Otero Pedrayo ou Álvaro Cunqueiro son desatendi-
dos pola crítica textual e nunca tiveron as edicións de que serían merecentes.

Antes da de Pena houbo outras historias literarias de Galicia. El, na súa, trata de 
as mellorar. Aspectos valorativos da Historia da Literatura Galega Contemporánea 
(1963) de Carballo Calero aparecen corrixidos en caso de autores tan importantes 
coma Blanco Amor ou Manuel Antonio. O Manual de Historia da Literatura Galega de 
F. F. del Riego resulta sobrepasado por Pena polo carácter extremadamente sucinto 
da obra do de Lourenzá, que agora resulta ancheada para ben.

Resulta novidosa esta nova Historia en varios aspectos interpretativos. Sinalemos, 
por exemplo, o tratamento dos chamados Séculos Escuros, que resultan así menos 
escuros. Ou a consideración que fai da chamada Xeración Nós; digo elixindo temas 
ao chou. En suma, trátase dunha nova maneira de ollar o proceso evolutivo das no-
sas letras desde as orixes á chegada do réxime Borbónico dentro do cal redactamos 
estas letras.

O comparatismo, a historia das ideas, a socioloxía dos textos, mesmo as análises 
estilísticas, inmanentistas ou estruturalistas, ou a crítica da recepción, áchanse im-
plícitas ou explícitas nesta obra de Xosé Ramón Pena. Pero aquilo que a individuali-
za é a paciente xenerosidade que amosa citando exhaustivamente os que antes ca 
el trataron autores, períodos, obras, polémicas, conflitos, tendencias e tensións no 
campo literario galego. Así, estes volumes non só son unha historia literaria senón 
que constitúen unha historia das ideas que floriron en Galicia, e fóra de Galicia, sobre 
a literatura que vai de Joan Soares de Pavia a Uxío Novoneyra, por pór dous esteos. E 
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desde Carolina Michäelis e Tavani aos estudosos actuais e pasando por onda a loxa 
masónica de Carré Aldao. Ou sexa que Pena nos convida a unha viaxe que durará uns 
novecentos anos de letras galegas.

Segundo Goethe, «a literatura é fragmento dos fragmentos. Unha parte menor do que 
foi dito ou feito ficou rexistrada. Só unha ínfima parte do que se rexistrou conseguiu 
a supervivencia». Esa literatura que ficou ao longo das centurias é a imaxe da nosa 
nación en marcha restaurada agora por Xosé Ramón Pena. Eu non sei se a literatura 
galega é o único territorio noso liberado; pero é posíbel que sexa o único que nunca 
foi vencido e conquerido. Nin sequera nos chamados Séculos Escuros.

Estou certo de que Gustave Lanson, mestre fundador da «histoire littéraire» en canto 
espello stendhaliano e colectivo ao longo do camiño, outorgaríalle un severo, saboro-
so placet a estes catro volumes de Xosé Ramón Pena.

Os Borbóns e a Jarretière
(29.06.2019) 

Confóndenseme na memoria vellos documentais a color. O do funeral de Xurxo VI e 
o da coroación de Sabela II, ambos soberanos do Reino Unido. Alouleei coa pompa, 
as fardas, os penachos, as courazas, as carrozas, unha raíña polinésica a botar bicos 
desde o seu coche-canastro. Sobre todo, impresionáronme os cabalos e a roupa 
extravagante que vestía Churchill por Westminster adiante.

Explicoume meu pai, anglófilo, que a vestimenta que lucía o estadista, descendente 
de Mambrú e pouco amigo dos Borbóns, era a regular da Orde de cabalaría máis 
importante de Inglaterra: a da Jarretière. Ou, en inglés, The Most Noble Order of the 
Garter. A que leva unha liga de muller como divisa. Segundo souben, o rei Enrique III, 
no s. xiv, achándose, nun baile, a marcar o «viré» con Xohana de Kent, a esta lle es-
corregou até o chan unha liga das medias; daquelas chamadas «conejeras» por Va-
lle-Inclán. Galante, o rei apañou a liga e púxoa, segundo as variantes, baixo o propio 
xeonllo esquerdo ou nun brazo. O baile parara e fixérase silencio de xeo no pazo de 
Elham. Eduardo ergueu un dedo ameazador e advertiulle á corte: «Honni soit qui mal 
y pense!». Ou sexa: «Mal haxa quen pense mal disto». E proseguiu a danza, quedando 
así fundada a Orde da Jarretière, da Garter ou da Liga que o rei ostentou durante o 
resto da festa coma un penhor de amor cortés. Escusamos decer que, no século xiv, 
a corte de Inglaterra falaba francés.

As cerimonias e paradas e etiqueta da monarquía británica non son exactamente a 
expresión dun tradicionalismo atávico e inocente. A forma do cerimonial que hoxe 
coñecemos quedou fixada na era da raíña Victoria (1837-1901), por cuxas veas circu-
laba pouco sangue normando e menos saxón e celta. O principal deseñador dos es-
pectaculares protocolos, hoxe aínda vixentes, foi Benjamin Disraeli, primeiro ministro 
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da raíña lonxeva; e suxeito afeccionado a escreber novelas das cales con dificultade 
hoxe se lembra unha de título Sybil. Non só Disraeli se ocupou de gobernar senón que 
deseñou uniformes, vestidos, edificios neotudor, regulamentos de ordes e condecora-
cións, escenografías e, en fin, o aterezo imperial que serviu e aínda serve para impre-
sionar con finalidade política. E todo ao servizo da unidade, sempre precaria, das Illas 
e dun Imperio estendido por todo o mundo. E tamén para impresionar o fillo rebelde, 
os EEUU, cuxo segundo presidente, John Adams, fixera as paces coa Coroa en Lon-
dres despois de dar unha volta por Galicia moi ben glosada en verso por Ezra Pound.

A Orde da Jarretière ou Garter ou da Liga é o máis valioso presente que un soberano 
lle pode facer a alguén. Desde Disraeli a acó, este regalo outórgase con fins tácti-
cos de comenencia británica e aconsellado na sombra polos primeiros ministros. 
O rei mozo de España Filipe VI acaba de recibir da raíña de Inglaterra, parenta súa 
non arredada, a Orde da Jarretière. Tanto Sabela coma Filipe son os dous testas 
coroadas por cuxas veas corren sangues de castimonias e países moi alonxados 
daqueles sobre os cales reinan.

A proximidade familiar entre Sabela e Filipe é activada e usada, ao noso ver, no intre 
en que Londres abandona a UE e inicia unha viaxe ao centro da súa historia cuxo 
fin é adaptar a Commonwealth e o contrato de irmandade con USA ao novo mundo 
multilateral no que estamos a entrar. Todos os amigos lle parecen hoxe poucos á 
Gran Bretaña e as parentelas e as estirpes reais poden resultar moi útiles na hora 
crítica do «brexit».

Do mesmo modo que, hai anos, o rei Xohán Carlos foi ben tratado, e de forma igual, 
en días nos que Gran Bretaña e os EEUU querían construír unha España posterior a 
Franco a medida dos seus desexos. E conseguírono.

Seguramente os lectores verían que a raíña inglesa despregou toda a capacidade de 
sedución da pompa e cerimonia disraelita en honor do presidente norteamericano 
Trump. A raíña sentou  aTrump á súa mesa, no Buckingham Palace, e púxolle diante 
talleres, pratos e cristalería cos cales seguramente o yankee non estaba familiariza-
do. Ensinoulle os soldados de gala e, naturalmente, os cabalos. Pero non lle conce-
deu a Orde da Jarretière. Moita xente podía morrer de risión en Inglaterra ao mirar 
a Trump co toucado e coas fardas rituais daquela Orde, e portando a Liga. Pero en 
grau menor, as antiguallas resustadas de Disraeli (e non só) seguramente cumpriron 
tamén con Trump o efecto de Estado que perseguían. Neste caso, afortalar os lazos 
do UK cos EEUU no intre no que a Europa comunitaria escacha e China con Rusia 
enfeblecen o imperialismo transoceánico occidental.

O comentario anterior contén verdade. Pero a función diplomática do falso medieva-
lismo da Inglaterra monárquica pode estar suxeito a diversas interpretacións á luz da 
historia e da xeopolítica máis actual e en curso. Con todo teño medo de que alguén 
me tome por desconfiado. «Honni soit qui mal y pense!».
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De feiras e de castelos
(06.07.2019) 

Nos anos corenta do século pasado, o día da feira mensual de Vilanova dos Infantes 
os choupos pretos do Cristal acollían un mundo de pobo. Moitos viñan de a cabalo, 
cos atavíos tradicionais da monta galega. Algúns da pé, conducindo o propio gado 
con trela; os porcos atados por unha pata. Viñan os coches grandes de FERIAS Y 
FIESTAS. Estes dispuñan de berlina para humanos e departamentos, para becerros, 
marraos e pitas.

Os reis da feira eran os tratantes de vacún, este mormente de raza galega aínda que 
se vían cornos líricos de gado pisco ou cacheno, e barroso. Os tratantes vestían blu-
sa negra: a que se lle mira ao proletariado francés da Comuna nas vellas gravuras. 
Despois viña a masa dos paisanos ou labregos para ofrecer a súa facenda. Nesta 
feira de Vilanova non se admitía o cabalar. Todo o mundo se movía polo toural cun 
varapau ou caxato. Andaban dun curruncho a outro, de negrillo en negrillo, os tafures 
das tres cartas, cos puntos alerta, a fuxir da ollada périta da parella da garda civil. 
Xogadores serios e profesionais facían partidas de cartos nun reservado na taberna 
do Ramón do Cristal, en cuxo patio aínda hoxe locen nas paredes vestixios e relevos 
do tempo de San Rosendo.

Na feira, alén de negociar, comíase e bebíase. «Comer o pulpo iautras cousas finas»—
que así cantou Faustino Santalices no seu rol escénico de Cego de Bande. O polbo 
viña de Bueu e era seco. As pulpeiras de Celanova puñan o polbo seco de mollo nun 
regueiro chamado do Rouso que vai desaugar no Sorga, afluente pola súa vez do 
Arnoia, que o é do Miño. No verán, as avésporas acodían ao polbo. Corría a purrela 
baixo os toldos, e a caña ou augardente. Tamén se cocía e se ofrecía carne de vitela. 
Con todo, in illo tempore a capital da vitela, hoxe «carne ao caldeiro», era a feira de 
Cambeo ou do Empalme; noutra terra. Os tratantes de Garabás, con sona de riquísi-
mos, comían moito na carne de vitela.

Por iso o meu tío Cesáreo lle chamaba a un do que era amigo, Marqués de Garabás, 
polo Gato con Botas de Ludwig Tieck.

Despois da feira desfacerse, a mocidade da contorna facía, pola estrada do Cristal, 
un paseo de moda, ao estilo vilego. Isto era á tarde. Na memoria estaba aínda a 
fundación, na feira, da «Sociedade Agraria Aires da Miña Terra» en 1919. Nela leva-
ran preso o Hixinio Araúxo e mais o meu pai. Con don Basilio non se atreveran: vén 
escrito na Zarpa. Ao día seguinte da feira acudían rapaces das aldeas ao toural para 
faceren rebusco.

A feira celebrábase ao pé da vila amurallada e torre feudal de Vilanova dos Infantes. 
O castelo parecía velar e protexer as transaccións e a convivencia do pobo.
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Hoxe miro eu, moi anunciado por toda a Patria, un titulado FEIRÓN DOS ANDRADE 
que vai ter o seu arraial no Pontedeume que Otero Pedrayo, citou nalgunha das súas 
clases de Xeografía, como As Pontes do Eume. Celebrarase o tal feirón os días 5, 6 
a 7 en curso. Indica o afiche convocante que se conmemora o 650 aniversario da 
construción do castelo de Andrade. Non se especifica se se trata da torre urbana de 
Andrade ou do castelo en rocha erixido no lugar dito Andrade (de Villa Andreati). Non 
teño á man a historia de Couceiro Freijomil nin obra ningunha con que esclarecer o 
tema. En todo caso, o aspecto deste segundo castelo é tan semellante ao que hoga-
no ofrece a torre de menaxe de Vilanova dos Infantes que me obrigou a ir neste artigo 
da feira da miña nenez ao feirón de Pontedeume. Co cal as dúas vilas feudais fican 
irmandadas imaxinariamente.

As torres de Vilanova, de Andrade, e outras meirandes e famosas de Galicia, parecen 
constituír un modelo arquitectónico moi aplicado no século xv. Entradas altas sobre 
os adarves da muralla e bocas para pezas artilleiras falan dun mesmo tempo e so-
ciedade. Cecais do tempo das guerras pola Excelente Señora e do partido lexitimista 
portugués contra Isabel a Usurpadora e da sociedade postirmandiña. A semellanza 
de Andrade e Vilanova acentúase coa intensa presenza de ouricelos amarelos que in-
cendian as dúas construcións co sol poñente dos veraos. As ménsulas que sostiñan 
as máis alta ameas son da mesma talla e escola. Segundo ditame aceite e estendido 
entre arqueólogos, este tipo de torres fabricadas en pedra de gra na que campan 
ostentosas marcas lapidarias, foron ergueitas sobre as ruínas de castelos anteriores 
que os da Irmandade revoltada conseguira derrubar en todo ou en parte. Practicábel 
e utilizada comunitariamente a torre de Vilanova na actualidade, e coido que baldei-
rada interiormente a de Andrade, o devalar inconsciente da escrita levoume a xuntar 
ambas no Fondo dos Espellos da memoria colectiva. E da feira de onte en Vilanova 
fomos pasando ao feirón do presente en Pontedeume, e insisto na desculpa.

Dedicamos esta prosa mínima a Manuel Vidal Villaverde, erudito en fortalezas ga-
legas do Medievo. E anunciamos que, de non haber caso, na próxima edición de no 
Fondo dos Espellos imos ir comentando de feiras e feiróns, asunto moi entrambili-
cado.

Dunha feira a outra
(13.07.2019) 

Dixen, na entrega pasada destes Fondos, de seguir tratando en feiras. A palabra pro-
cede do latín feria, que a Roma clásica preferiu usar en plural: feriae. A palabra galega 
feira, e as súas irmás en moitas linguas do mundo, románicas ou non, en singular 
ou en plural, tende a modificar con facilidade os seus contidos semánticos. É fluído, 
coma a liquidez monetaria, o substantivo feira.
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Galicia chamoulle feira, desde vello, á concentración, nun tempo e lugar convidos, de 
bens e persoas reunidas con ánimo mercantil. O escenario da feira era fundamental-
mente o toural ou campo da feira, e, secundariamente, prazas e lugares dunha vila 
destinadas a mercadorías especiais, coma tal aprechos de ferro, zapatería, semen-
tes. O principal continxente destinado á compravenda era o gando. De forma prota-
gónica, vacas, bois, becerros. Polo toural, campo da feira, arraial, en feiras determina-
das e monográficas fixas, podía haber cabalos, burros e múas, estas derradeiras moi 
solicitadas en Castela. Nas marxes do toural podían verse ambulantes exercendo os 
seus oficios, coma sacar moas, vender lentes de presbicia, ou lucir a oratoria extre-
ma do charlatán. Aquí e acolá podía verse un zingaló facendo o número da cabra ou 
o trilero, en disimulo, a tentar, co xogo das tres cartas. Nas feiras, principalmente do 
interior, había mesas e toldos e caldeiros nos que se cocía o polbo seco para comer 
en pratos de pau. Unha das últimas feiras en aceptar o polbo foi a de Santiago. Atri-
búeselle ao Manbís de San Lois a iniciativa ao el chegar da guerra de Cuba. Nos días 
de feira en cidades e vilas, os concorrentes visitaban médicos e comercios. Trinqui-
llóns e fragueiros tiñan as súas fondas e cafés reservadas para falaren da cotización 
xeral de vacún e de madeiras; por pór dous casos. 

Algunhas feiras anuais, coma As San Lucas de Mondoñedo ou as Maias (despois 
Marzas) de Celanova, duraban varios días e mesmo coñeceron a presenza de toura-
das e bailes bugueses de casino. Houbo, e subsisten, feiras anuais de cabalos. A de 
San Martiño, na aldea de Francos, onda o Faramello, aínda hoxe é un modelo paradig-
mático das vellas feiras de cabalos. Na próxima estación de ferrocarril de Osebe, os 
tratantes de machos ou múas e burreños embarcaban, no tren de mercancías, o gado 
para levar a Valladolid (na Idade Media, Valadolide). Desde a feira de San Martiño e 
desde as Pascuíllas de Padrón, irradiou até moi lonxe un tipo moderno de cabalo gale-
go: o que resulta do cruzamento da raza galega enxebre (hoxe PRG) coa bretoa. Cha-
mouselle «cabalo de Santiago» e gostaron del moito os xenerais do Entroido da Ulla.

O espazo ourensán de choupos pretos, sito nos Remedios, ou a carballeira de Santa 
Susana, en Compostela, foron modelos de campo da feira en Galicia. Nalgúns sitios 
montáronse, nas beiras do toural, pendellos estábeis, algúns dos cales se achan hoxe 
ben conservados, outros desapareceron. Ao pé do actual mole do concello de Vigo 
conservábanse non hai moito casopiñas, ditas de Quentafornos, que eran habitación 
e armacén de feirantes que se converteron en fixos. Varias das casas pequenas que 
cercan o que foi, e non é, toural da feira de Allariz, contorna da Barreira, tamén foron 
en tempos cobexo de feirantes. O Mercado Nacional de Ganados de Santiago aca-
bou con moitas feiras de Galicia.

En realidade, na Galicia de antano só se lle daba o nome de mercado aos de quinca-
lla, roupa e cousas miúdas, naturalmente sen gado nin habenza. Están en auxe os 
mercados semanais de Celanova, Marín, Cangas e os moi frecuentados de Cerveira e 
Valença, frecuentados por toda a xente de Turonio e Alto Minho. Calorros vigueses e 
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zamoranos, e mercheiros ou moinantes galegos, andan estes días en conflito relacio-
nados cos mercados. O curioso é que, moita xente, lle chama «feiras» aos que sempre 
foron «mercados»…... «Que vés con uns do mercado/ e vas con outros á feira»—dicía 
o adaxio/copra. Coincidindo con este troco de denominación, a vella feira de Santiago, 
ao marchar da carballeira e toural de Santa Susana, apreixada pola Ferradura, deixou 
de se chamar «feira» e pasou, en Salgueiriños, e en Vamio, a ser «mercado».

En realidade «mercado» resulta verba máis pomposa. Fálase dos mercados financei-
ros, do mercado globalizado, do exterior e do interior, do «merchandising», e outros 
grandes, e aínda sutís, conceptos de mercado. Pero que ninguén se aflixa: segue a 
vivir a palabra feira, e en varios idiomas, ao falar das feiras do libro, mesmo interna-
cionais, do automóbil, das vaidades e outras. En Vigo, o concello sentiuse moi oufano 
cando, a un espazo destinados a acontecementos mercantís, lle puxo o nome, tamén 
rebuscado, de «recinto ferial».

Cando eu era moi neno leváronme en Vigo a visitar unha marabillosa Feria del Mar, 
que se lavantara nos vellos Xardíns de Eijo Garay. Estrañoume moito que aquilo fose 
unha feira porque nin cheiraba a tal nin nos stands había xatos nin becerros. Desde 
o comezo deste Fondo dos Espellos aviseinos da plasticidade e inestabilidade dos 
significados da palabra galega feira e das súas parentes etimolóxicas do Mundo. 

Por fociños, por cacheiras!
(20.07.2019) 

Sorprendeume unha foto na prensa. Un grupo de arqueiros sorrintes posaban para a 
posteridade cun continxente de xabaríns mortos en Galicia por eles. Os homes aloumi-
ñaban os corpos das vítimas. Ortega y Gasset, no prólogo ao libro da caza do conde de 
Yebes, explicou con brillo a sensación arcaica e animal que experimenta o humano no 
exercicio da caza. Xosé María Castroviejo adoitaba evocar o pracer intenso que con-
move o cazador cando lle certa a un galo do monte en pleno canto nupcial e o corpo 
deste macho vai caendo e batendo de póla en póla do capudre dos Ancares antes de 
terminar no chan. En canto ao capitán Galvão, el fíxonos partícipes do gusto de acurrar, 
a cabalo na chaira de Angola, o guepardo até este se refuxiar nunha acacia senlleira 
para ser alí apañado do rabo por un boy preto da colonia en tempos salazaristas.

Cada vez sabemos de máis antigos cazadores e pescantíns que mudaron a espin-
garda polos prismáticos e que deprenderon a devolver a troita ao río. Son adultos aos 
que se lles retira do corpo o vicio cazador. A civilización produce variacións imprevi-
síbeis nas humanas condutas e intervén nas paixóns.

Supoño que moitos cazadores veteranos sentiron unha certa repulsión ao ver os 
arqueiros recrutados pola Xunta de Galicia todos felices e ergueitos sobre os corpos 
dos xabariños. Porque, ao parecer, os poderes autonómicos de Galicia contrataron 
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unha especie de mercenarios armados, talvez con arcos, talvez con béstas, para 
pór límite ás incursións de xabariños en terreo humanizado. Non sei se por que os 
campesiños galegos que se ven afectados e perxudicados realmente polos porcos 
bravos non poden armarse regularmente de escopetas a dispararlles con balote ou 
cartucho de posta dentro da lexislación vixente e coas autorizacións debidas.

O xabariño, xabarín, xabaril, porco ou marrao bravo, é «o cocho en estado salvaxe», 
como dixera un naturalista de principios do século xix. Mestre Linneo estampillou a 
especie como Sus scrofa no xviii, e así quedou denominada para sempre.

A catástrofe que supuxo para Galicia a forestación masiva modificou totalmente o 
sistema ecolóxico do país en menos dun século. Eliminado o monte baixo de toxeira, 
urce e outros vexetais de gándara, e facendo retroceder o pasto ou panasco, ocasio-
nou non só a praga dos incendios, por veces pavorosos, senón tamén a explosión 
específica do xabarín en todo o País. Como queira que a especie, omnívora de seu, 
gosta moito da pataca e do millo, está a ocasionar prexuízos en plantacións deste 
xénero e nos máis diversos cultivos. As autoridades reciben presións para limitar a 
poboación de porcos bravos. Co cal tomaron a medida, un tanto ridícula, de recruta-
ren arqueiros, seguramente alleos ao País.

Cando eu era moi neno coidaba de min unha rapaza que viñera de Vilar de Cas, al-
dea de onda a Serra de San Mamede. Alí, un xabarín meteulle unha fociñada ao seu 
avó nas partes baixas e este morreu desangrado. Na miña nenez, a situación dos 
xabaríns en Galicia era a mesma ca a de 1862, ano no que o zoólogo Víctor López 
Seoane só detectaba poboacións da especie nas máis apartadas serras de Galicia. 
Despois veu o forestalismo e, por causa súa, o xabarín multiplicouse. Tamén é ver-
dade que na Gran Bretaña o xabarín foi exterminado a principios do século xix, a 
canda o lobo.

A Galaecia prehistórica non lle rendía culto ao xabarín, como facían os veciños lusi-
tanos. Pero moitos nenos galegos leron, nos anos oitenta e noventa do século xxi, 
El xabaríl que quería engalar, de Xavier Frías Conde, conto escrito en dialecto do 
Eo-Navia. E chegou Xabarín Club e puxo o animal en milleiros de imaxinacións infan-
tís. Cantábase por toda parte «por fociños, por cacheiras». Os 200.000 membros con 
carné do Xabarín Club son hoxe, na súa maioría, persoas feitas, que senten simpatía 
polo porco bravo. Algúns daqueles nenos, mesmamente, eran fillos de pais lectores 
ou visualizadores do Obelix e demais camaradas comedores do xabarín en banquete 
ritual propio do mundo galo ou sexa céltico.

Os bons coñecedores do xabarín real considérano un animal valente. Adoita camiñar 
en liña recta e non tolera interrupcións na rota marcada. Ataca a quen o ataca, e son 
temíbeis os xabardos: isto é, os machos vellos de grandes chavellos que responden 
contundentemente ás agresións. Hai uns anos, alguén que coñezo sorprendeu os xa-
baríns fozando nunha praia de Galicia. Os animais procuraban longueiróns, ameixas, 
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croques, xa que eles gostan do marisco como veciños que son do país dos conchei-
ros ancestrais. Tamén isto último fai simpáticos os marraos bravos.

Non sei como se solucionaría o problema da sobrepoboación de xabaríns que existe 
en Galicia, aínda que considero, esta, derivada da sobreexplotación forestal a que 
está sometido o País de Norte a Sur e de Leste a Oeste. Permitir batidas de porco 
bravo en tempos nos que as femias pairen ou están a criar non me semella correcto.

Ursus arctos Linnaei: O Gardián da Fronteira
(27.07.2019) 

No ano 1861, o zoólogo Víctor López Seoane (el pasa moito polo Fondo dos nosos 
Espellos) trataba na súa Fauna mastológica de Galicia, do retroceso aquí da poboa-
ción de urses. El sinalaba que o nome vulgar galego da especie linneana Ursus arc-
tos podería ser urso ou oso. O ilustre correspondente de Darwin puña a forma máis 
latinizante, urso, coma «muestra de la excelencia de nuestra lengua». Parece que, no 
século xix, o urso era só un habitante escaso das montañas orientais e meridionais 
de Galicia, nunca lonxe das fronteiras lingüísticas entre o galego e o asturleonés e 
portugués. Hai fontes que relatan a morte dos derradeiros ursos do Xurés no xix. 
Aínda existen, como testemuñas que desafían o paso do tempo, as construcións pro-
tectoras das colmeas, que chaman albarizas no Courel e cortellos do oso en Lobios.

Na «I Declaración de Cacabelos» en defensa do galego estremeiro, ano 2001, alguén 
tivo a ocorrencia de declarar o urso Gardián Simbólico da fronteira lingüística de Ga-
licia. Ou do Reino, como adoitaba decer Sarmiento.

Hai un intre impreciso no que o urso desapareceu da actual Galicia administrativa 
pero non así da Devesa de Moelos (oficialmente Bosque de Muniellos). Pero o urso 
non desapareceu, senón que recentemente inzou, nas partes do espazo protexido 
que caen dentro do concello galegofalante de Ibias, Asturias. E como o urso é animal 
senlleiro, malencónico (di Seoane) e calcorra, ou andarego, na súa natural ambladu-
ra, da Devesa de Moelos partiu o animal facendo o camiño atávico da súa especie. 
Seica, en concreto, o camiño da estirpe dos ursos de Vilaboi. Co principio do século 
xxi cundiu o ruxerruxe, en todo o Bierzo, conforme foran vistos ursos nos Ancares e 
Cervantes. Axiña o rumor foi confirmado coma verdade. Baixaban os ursos, da Deve-
sa de Moelos ás montañas orientais do Macizo Galaico.

Suso Díaz, é un fillo de Ludeiros (Lobios), poeta excelente e coñecedor das culturas 
arraianas (véxase A utopía que diluíu o vento, Positivas, 2019). El acaba de nos tra-
guer unha gran noticia. Voces autorizadas falan e falan da volta do urso á Serra de 
Montezinho, que máis ou menos ergue lombos e espiñazos entre o concello galego 
(provincia de Zamora) de Hermisende e Bragança, en cuxo castelo se gardan os se-
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gredos dos fundacionais do Couto Misto. Estamos, pois, a ver que o urso anda de 
novo patrullando a fronteira. Seica agora, no tempo real desta escrita e lectura, o urso 
está no Penedo dos Tres Reinos (León, Galicia, Portugal) que xa na prehistoria fora 
marco divisorio entre Galaicos e Lusitanos. E véñennos do Xurés as noticias e falas 
de apicultores preocupados e naturalistas vocacionais que exultan. Corren relatos 
dubidosos que din así: o urso que un día tivo o Mato da Albergaria ou Mato Real 
coma santuario para logo ser borrado do mapa zoolóxico do Xurés, volveu xa a onde 
acostumaba. De forma que a figura simbólica, e quizabes heráldica, deste animal 
que marcha á andadura coma o cabalo galego propio, está a fechar o seu ciclo de 
Gardián da Fronteira. E aínda pode pensarse que volva haber ursos a unha e outra 
banda do Miño, coma tal na Groba e no Faro de Valença ou Serra de Arga, cousa que 
aínda non está á vista dos máis optimistas amadores da fauna salvaxe de Galicia e 
Portugal do Norte.

López Seoane contaba tamén en 1861 coma os oseiros do Caurel se provían de 
courazas, dun ferro afiado na punta e dun coitelo grande. Puñan o urso ergueito de 
mans, entalábanlle a pica entre o peito e a queixada para o inmobilizar e abrazaban 
a fera mentres a acoitelaban no corazón. No faiado da casa de Novoneira había, ou 
hai, uns vellos ferros apuntados que ben podían ser os que antano usaban en Parada 
de Moreda para matar o urso.

Antonio Fernández e Morales, escritor e militar, nos seus Ensaios poéticos en dialec-
to berciano, publicados en León tamén en 1861, inclúe a mellor narración cinexética 
da literatura galega. Se ben as nosas letras son parcas nese xénero, nel Fernández 
e Morales excele. E describe o vestido e aderezos do cazador principal, presuntuo-
so e espectacular. Vai cuberto cun peto e un espaldar feitos de cus de pote unidos, 
cervantinamente, por unha baraza. O coitelo é enorme: ben amolado e afiado. Planta, 
a partida, lume na boca da cova do urso. Sae a fera fóra despedindo moxenas e 
berrado de xeito témero e descomunal. Finalmente, e nunha aperta a vida ou morte, 
cazador e urso loitan un nos brazos do outro, tal como relataba simultaneamente 
Víctor López Seoane. Así acaba a fera morrendo a mans do cazador berciano nas 
palabras do brigadeiro Fernández e Morales, a quen no lle queren conceder o Día das 
Letras Galegas:

E fundía
na res de novo o coitelo
e esta entonces sacudíndose,
esperrida en catro remos,
ambos ollos remelando,
sacando un palmo por menos
a lengua ya amoratada,
i un espumaraxo negro
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botado da boca, a vida
deixou fuxir ó momento

E os cazadores do Bierzo cargaron nun burreño o urso e mais un xabarín que cobra-
ran con anterioridade e regresaron felices á vila para celebraren o éxito da cazata 
cuns grolos de viño que eles chamarían «gotín» no seu dialecto. O espléndido poema 
leva o título de «Caza Maior».

No intre de pór punto final, vexo os ursos do Leste e do Sur a correr a fronteira nestes 
mesmos momentos.

Mamai ursa
(03.08.2019) 

O diformismo sexual na especie Ursus arctos L. é mínimo. Porén, a marca de xénero 
gramatical en galego (urso/ursa, oso/osa) e noutras linguas indica que os costumes 
e particularidades atribuídos á femia e ao macho do animal foron e son relevantes. 
López Seoane, na súa Fauna Mastológica de Galicia (1861), recolle unha crenza, que 
el considera ser falsa. Segundo o relato popular, os ursiños veñen ao mundo amorfos 
e é a nai que, a poder de lamber neles con paciencia infinita, lles vai dando forma 
de urso. Parecía ignorar López Seoane, pesia a ser bon coñecedor dos naturalistas 
clásicos, que a estoria aparece xa en Claudio Aeliano, autor romano que combateu 
Heliogábalo e formou parte do círculo intelectual de Septimio Severo, quen imperou 
entre os anos 113 e 211.

Aeliano é autor dunha serie de cadros variados de asunto zoolóxico que escribiu en 
grego para seren mellor difundidos en Oriente. Logo a súa obra foi traducida ao latín 
por Pietro Gillio: De Historia Animalium, edición de Guillaume Rouille, Lyon, 1562. 
Esta obra, así, tivo unha grande difusión europea na Idade Contemporánea.

Aeliano é moi claro. A ursa pare cachos de carne sen forma. Logo vai moldeando es-
tes con lingua até que lles consegue dar aspecto de urso. A zooloxía contemporánea 
tratou de explicar a vella crenza. En efecto, os ursos nacen nun estado de desenvolve-
mento algo primitivo, e moi cativos. Co cal necesitan menor cantidade de leite. Dado 
que a ursa ten que aleitar varias crías en canto xexuna en inverno, o tamaño mínimo 
da prole convertese nun factor favorábel. O que me fai acordante dunha cántiga: 
«Miña nai como é tan probe/ cando non ten que me dar/ éncheme a cara de bicos/ e 
despois rompe a chorar». A mamai ursa, mal alimentada, non chora pero lambe sen 
cesar os seus filliños. Con iso non lles dá forma física, pero si que lles transmite o seu 
afecto e os socializa e os fai medrar coma ursos sans e autentes. O cal nos leva a X. 
Rof. Carballo, quen, en diversas obras, se referiu ao que chamaba «urdime materna», 
sen a cal é imposíbel, para o ser humano, acadar a súa condición mesma. Puña Rof 
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o exemplo dos nenos/lobo de Esnapur, realmente criados por unha loba que non foi 
capaz de facelos crecer como humanos.

No dominio do vello mito, a ursa debeu de ser unha entidade ctónica e, se cadra, 
até mesmo formou parte do grupo das Matres Gallaeciae que foron veneradas po-
los nosos antepasados. En todo caso, será por algo que no Alto brillan nada menos 
que dúas ursas, unha das cales coa Estrela Polar incorporada. Por iso falamos dun 
polo Ártico, non debido ao urso branco, senón á Ursa do Firmamento. «L’Oursonne» 
é un famoso cadro informalista e neofigurativo no cal, nos anos cincuenta do século 
pasado, soubo Jean Dubuffet concentrar a potencia cósmica e o terror relixioso na 
figura dunha ursa que nos reclama o territorio no que o soño se une ás reminiscencias 
ancestrais.

Claro que o urso non é un macaco de imitación nin tampouco o gorila hilarante de 
Brassens. Os primates son tan parecidos aos humanos que nos inquietan. Para so-
portar a ansiedade que produce esa semellanza, o hinduismo procurou humanizalos 
até o punto de convertelos en aliados tal e como saen certos exércitos de macacos 
no Ramayana. Pero si: as especies do xénero Ursus pusúen un antroporfismo que 
non por ter algo de brutal e de grotesco deixa de ser evidente. O urso pode andar 
ergueito sobre as patas de atrás, tal como nolo pinta con divinas palabras Fernández 
Morales: levando entre as poutas un trobo do que foxen incomodadas as abellas. O 
urso agatuña muros mal enlucidos, e non sei como os courelaos se defendían deles 
mediante aquelas albarizas. Gabean, coma as persoas, as árbores. E en toda a lite-
ratura popular europea existe a figura do home urso, que no conto galego oral cobra 
forma de Xan o Oso ou Juanitoso.

E como o urso é intelixente, vén de lonxe a práctica, hoxe abolida, de cazar ursos vi-
vos para lles ensinar a bailar e exhibilos polo mundo adiante. Os cíngaros do Sureste 
de Europa foron grandes domadores e exhibidores ambulantes de ursos, aínda que 
tamén de cabuxas. Algunhas tribos foron, por iso, coñecidas como os Ursatori. Co-
rren lendas en conforme os Ursatori ensinaban o animal poñéndoo de pé sobre unha 
prancha de metal quente.

Nas fins da primeira e da segunda guerra mundial viñeron a Ourense os Ursatori e 
tamén os Kalderasch. Estes segundos Rom traballaban moi ben o cobre. Nós cha-
mabámoslles a todos «húngaros». Viaxaban en carro de catro rodas, ao que lle di-
cían, en francés, roulotte, e non en carromatos de dúas como facían os xitanos da 
Península Ibérica, Calé e Moinantes. O urso que os cíngaros levaron a Ourense sobre 
1946 chamábase Felipe e facían andadura coma os cabalos, cando quería acelerar 
a marcha. Un cíngaro vello mandaba bailar a Felipe ao berro de «baila li oso!». E a 
representación acompañábase con trompetas estrepitosas que querían imitar czar-
das, en modo frenético. Felipe dábanos moita pena porque tiña unha ollada na que se 
apreciaba algo semellante á dor e á tristura humanas. Moitas nenas daquel tempo lle 
puxeron ao seu ursiño de peluche o nome de Felipe, na cidade de Ourense.
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En todo caso, despois da cópula o urso abandona a ursa e faise solitario e moi cal-
corra ou camiñante. Parece que a ursa é máis territorial, máxime cando está criando. 
Coida e lambe as crías até que estas se emancipan. Pola súa vida senlleira, o doutor 
López Seoane considerou que esta especie era propensa á malenconía. A intensida-
de maternal da ursa seguramente influíu moito na alta consideración que os huma-
nos sempre lle tiveron. Tan alta, que a figura da ursa está fixada no Firmamento, e en 
dúas imaxes.

O Lince cósmico
(10.08.2019) 

Lembro os álbums nos que, en días inocentes, fun colando as coleccións de cromos: 
desde Blanca Nieves á Guerra Mundial. Lembro a emoción de abrir o sobre na da 
Viúda de Lisardo, Ourense, e achar cromos reiterados e algún, oh don da Fortuna, 
escaso. Lembro rapaces negociando troco dos cromos e establecendo cotizacións 
en modo de bolsa de valores nos tristes e leixados xardíns do Padre Feixóo. Sobre 
todas as coleccións que se sucederon nos anos corenta do século xx recórdome do 
Álbum zoolóxico e, dentro del, do cromo da «Serpe Pitón» pola súa rareza e do que 
representaba o «Lince» polo misterio que emanaba do deseño.
Nel víase un lince que torcía a cabeza en dirección ao espectador. Destacaban os 
riscos característicos do animal: a cara pilosa, as manchas do corpo, a punta das 
orellas que foran relacionadas co Docto Pincel. E a ollada.

Estamos a tratar do animal fixado por Linneo como Felis lynx que se estende por dis-
tantes áreas e que hoxe parece que tende a ser diversificado en varias especies polos 
científicos. O nome que lle deron os romanos, Lynx, -incis, é un empréstimo poético 
tomado do grego. E eu descoñezo como lle chamaban a este felino en latino-falisco 
e en osco-úmbrico. Que o nome do lince sexa un helenismo en todas as linguas do 
noso arredor é un síntoma do prestixio mítico e literario que nimba a fera.

O Padre Sarmiento, máis botánico ca zoólogo, aínda que sempre lexicógrafo, dinos 
que, en Galicia, o lince era chamado tigre. Isto recólleo López Seoane no seu libro 
famoso sobre mamíferos. E aínda sinala outro nome noso para o lince: lobo cerval, 
moi achegado ao francés Loup-cervier. Alguén ten explicado tal nome do lince pola 
afección que este ten ás crías das cervas.

En 1861 o citado López Seoane rexistrou a presenza de linces en Galicia. Con exacti-
tude, en Vilalba, Carazo e o Courel. A derradeira noticia dun lince en territorio galego 
dánola Vicente Risco na Geografía General de Reino de Galicia, dirixida desde Barce-
lona por Carreras Candi (1928).

Di Risco que, en xuño de 1924 foi levado a Ourense un cadáver de lince femia. Fora 
morta a paus en Ramirás, Arrabaldo, pertencente daquela ao concello de Canedo e, 
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na actualidade, ao da capital da provincia. Parece que o lince atacara, ou incomodara, 
ou metera medo a uns rapaces que andaban no monte co gado. Acudiron homes, e 
mataron o felino. Este defendeuse bravamente até morrer. Os entendidos de Ourense 
certificaron que se trataba realmente dunha lince femia. O lugar no que o lince foi 
morto, non lonxe do Miño, era unha «quebrada» moi matosa e alongada da xente, 
da parte do Monte Medelo, próxima á estrada de Villacastín a Vigo. Velaí o relato da 
morte do que podía ser o derradeiro lince de Galicia segundo Vicente Risco.

Moitos dos costumes e propiedades do lince que aparecen nos naturalistas grecola-
tinos sobreviviron até os nosos días na zooloxía popular tradicional. Vexamos algún. 
Os excrementos do lince, ao endureceren, convértense en pedra preciosa. Carecen de 
memoria. Poden seguir os viaxeiros, atemorizándoos co fin de os devorar, igual que fai 
o lobo dos contos de lareira. Poden ver a través de muros e paredes. Non sei se estará 
averado un costume que se lle atribúe ao lince: o de trepanarlles o cranio ás presas 
para lamberlles o cerebro coa lingua felina de papilas escamadas. E outros hábitos.

Con todo, inclusivamente para os pobos, coma o noso, que exterminaron o lince, este 
recórdase pola agudeza da súa vista. Nas linguas que eu coñezo, que son poucas 
pero teñen extensión no mapa, sempre a agudeza da vista do lince é proverbial e 
produciu paremias e ditos que se refiren a esta propiedade. No cromo do lince do 
meu Álbum zoolóxico infantil, o debuxante animalista conseguiu dotar os ollos do 
lince, que parecían procurar os nosos ollos, dunha intensidade inquietadora. En todo 
caso, no Fondo dos Espellos desexamos que o lince ou lobo cerval regrese a Galicia.

É tal a forza mítica do animal que nos ocupa, que os homes o puxeron nas estrelas 
como se quixesen salvalo da persecución que sufriu e sofre na Terra. Así, no Norte, 
entre Gemini, a Ursa Maior e o Cocheiro, loce a constelación cuxa luminaria principal 
brilla coma ollo de lince inxectado en sangue. É a constelación Lynx, que leva á fronte 
a estrela xigante alfa-Linx cuxa luz chega aos nosos ollos cento setenta e dous anos 
despois de ser emitida no espazo sideral. Co cal o lince se distera da zooloxía e do 
mito e se sitúa na materia e na enerxía indestrutíbeis do Universo.

Nota. A respecto do lince morto en Ramirás de Canedo, ouvín un relato que reproduzo eiquí. Unha vez 
levado o lince morto á capital, o catedrático de Historia Natural do Instituto fíxose cargo del. Ordenou 
unha taxidermia e, feita esta, a peza disecada pasou a formar parte do Gabinete do Instituto. Pouco 
máis tarde, declarouse un incendio no centro educativo, que fixo presa na Biblioteca Provincial e no 
Gabinete de Historia Natural. De xeito que o que quedaba da femia de lince converteuse en flamas, 
esparexeuse en moxenas e extinguiuse para sempre. Cóntollo tal como a min mo contaron persoas 
de boa fe e boa memoria.
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Unha experiencia entomolóxica
(17.08.2019) 

Coñezo en Galicia, e en Europa, tres especies de grilos. Unha é o grilo dos fornos que 
ten a cor dourada das cascudas que frecuentan o seu mesmo hábitat quente. Outra 
é o grilo dos soutos, que tanto se ten resistido á miña observación. E, finalmente, aí 
o está a grilo dos grilos, Gryllus campestris L., que xeracións e xeracións de rapaces 
de entre nós cazaron e alimentaron de serradela e alface manténdoo en captividade 
por gozar do seu canto sen voz. A este grilo campestre chamabámoslle os nenos 
carriola cando era áptero inmaturo, carniceiro se era femia, a causa da forma de coi-
telo do seu ovopositor, e Príncipe no caso de ser macho. Este nome levábao porque 
podía apreciarse unha especie de P maiúsculo nas asas coas que emite o seu canto 
ou «estrídulo».

Non é estritamente un membro da Familia dos Grílidos o chamado en Galicia relo e, 
do seu nome científico, Gryllotalpa gryllotalpa. Acompáñanos nas noites quentes de 
agosto co seu constante e poderoso canto. É de vida subterránea e practica galerías 
coa mesma técnica ca a toupa. Aínda que non é frecuente velo voar, este insecto fai 
saídas colectivas e nocturnas dos profundos da terra ao ar, onde, en ocasións, poden 
verse individuos en bando sen que nunca fose ben explicado este comportamento.

No ano 1952, dedicábame moito á caza e observación de insectos. Un día fun a Val 
de Corvos, Mourente, Pontevedra. Alí había unha carballeira onde se podían detectar 
vacalouras e, a carón, veigas de vexetacións pratense e coroadas por unha lombiña 
verde onde os grilos acostumaban facer os seus buracos. Preparei finas herbas de 
orxo do raposo e con elas funlles facendo cóxegas aos grilos que se resistían na 
estancia final das súas coviñas. Foron saíndo, un tras outro, tres machos. Apañeinos 
con coidado un por un, e funos gardando na caixa de crema Bella Aurora que me 
facilitara a mamai. Sobre a miña cabeza, cun sol que agarimaba sen abafar, voaba, 
en circos concéntricos e retorneaba chirlos seguido, a laverca. Pareceume estar no 
centro dun poema de Guillén.

Tentei noutro buraco e sucedeu algo. Saíu do tobo, acirrado polo meu talo de herba, 
un grilo extraordinario, que se deixou examinar na miña man. Tiña todas as carac-
terísticas do macho Príncipe. Pero a súa cor era branca, e rosada en zonas. Pensei 
nunha especie descoñecida que eu estaba a descubrir, pois nada semellante a ese 
grilo vira eu descrito en Odón de Bueu ou en Fabre. Pasóuseme pola imaxinación a 
posibilidade dun individuo albino ou dunha excepción aberrante. Por non incomoda-
la, introducín a anomalía branco-rosa na caixa de Bella Aurora e decidín voltar á casa.

No camiño, non puiden resistir a curiosidade e quixen ver de novo o grilo excepcional. 
Ao cruzar a carballeira de Val de Corvos, sentei no tocón apodrecente no que en días 
anteriores estudara larvas fitófagas de Lucanus cervus L. ou sexa de vacalouras. 
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Abrín a caixa. Ollei os grilos. Todos eran marróns e negros. Fuxira o grilo branco-rosa-
do? Fora todo quizabes unha alucinación miña? Decidín razoar e razoei con frialdade. 
Eu cazara tres Príncipes normais e outro presuntamente albino ou dunha especie 
descoñecida pola ciencia. Dentro da caixa había catro grilos Príncipe, todos eles cos 
seus matices de cor ordinarios: Escuros, cunha banda arrubiada na base do tórax.

E concluín o seguinte. O grilo anómalo era un espécime ao que eu sorprendera no 
intre de completar a muda e abandonar a envoltura preadulta. Cando no novo exoes-
quelete quitinoso coñeceu a luz do sol, gardou por un instante as cores branco-ro-
sadas. Pouco despois, e ao introducir o exemplar na caixa de crema da miña nai, as 
cores evoluíron á normalidade da especie. Por tando, eu fora testemuña do troco 
de cor que se opera no intre do derradeiro paso dun Gryllus campestris L. macho á 
súa forma adulta. Non sei cantos verdadeiros entomólogos asistirían a unha destas 
fascinantes mudanzas. Apuntei todo o dito no meu caderno de campo e ceibei axiña 
os meus catro Príncipes na lombiña herbosa que había entre Val de Corvos e San 
Amaro, onda o cemiterio de Pontevedra. Influído por Hans y los Insectos, de Agustín 
de Foxá, e pola parte do The Jungle Book que fala de Mowgly, eu escribín un relato 
animalístico cuxo protagonista era un grilo Príncipe de nome Grieih. Trataba da súa 
amizade cunha vacaloura chamada Rasgulkje. Grilo e escornabois habitaban un es-
pazo que se asemellaba moito ao da carballeira real de Val de Corvos e ao seu lombo 
de panasco.

Se alguén quixer botarlle un ollo ao conto poderá atopalo dentro do libro Percival e 
outras historias, que foi publicado por primeira vez por Galaxia, en Vigo, poucos anos 
despois de eu sorprender un grilo na operación que, referida ás cobras, dicimos por 
tradición «mudar a camisa».

Debo confesar que, cando escribía o conto non me atrevín a incluír nel a mudanza de 
cor do grilo de Val de Corvos xa que os anos cincuenta do século xx estaban domi-
nados en literatura por un realismo. En todo caso, daquela, en materia de insectos, a 
crítica hexemónica só soportaba, e moito mal, o de Kafka na Metamorfose.

Vigo, 1975
(24.08.2019) 

1975: remexemos, no Fondo dos Espellos, a memoria política de Vigo e vemos, entre 
sombras vermellizas, uns mozos antifranquistas manifestándose o 1º de maio na 
Travesía, zona do Troncal, Teis. Un garda civil fóra de servizo fai disparos de pistola 
e resulta morto un traballador de Fenosa chamado Manuel Montenegro Simón. En 
agosto é cando forzas da polícía acurran un xove natural dun dos Laíño e veciño de 
Teis, Xosé Ramón Reboiras Noia, que era membro do Cumio Central da UPG. Nun 
portal de Ferrol a policía mata a tiros a Reboiras. E xa estamos en setembro, mes no 
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cal Xosé Humberto Baena Alonso e X. L. Sánchez-Bravo Solla, vigueses ambos, son 
executados lonxe da súa terra por sentenza dun consello de guerra fraudulento. Am-
bos eran militantes do PCE (m-l) e do FRAP. Aínda Franco estaba vivo cando se pro-
duciron estas mortes. E houbo máis en Galicia, coma se o destino quixese responder 
á famosa pregunta de Carrillo «después de Franco, ¿qué?» Lembremos a Collazo,  
furado polas balas, lembremos unha rapariga de apelido Parcero cuxo nome de pía  
que caíu no esquecemento igual ca o seu corpo caeu no centro de Vigo abatido por 
unha bala de goma que lle acabou coa vida.

A Maré de Vigo, a través dos seus dous concelleiros, está a reclamar que a cámara 
de Abel Caballero lle renda homenaxe a Reboiras, Baena, Sánchez-Bravo e ás derra-
deiras vítimas do franquismo na leal cidade que en 1972 fixo tremer os alicerces do 
réxime. Lembro moi ben estes tres mortos sendo vivos e alumnos meus no Instituto 
Santa Irene; podo decer que nunca, despois deles seren privados da súa vida deixei 
de choralos. Véxoos en grupo; unha forma de sentir o Frente Popular dos mortos 
polo fascismo. Que existe, coma existiu e defendeu a Galicia e a República durante 
tres anos de heroísmo, o Frente Popular dos vivos. O cal nos está levando máis atrás.

Ao ano 1946, no que se cumprían dez do fusilamento de Alexandro Bóveda na aba 
da Caeira, Pontevedra. A Irmandade Galega de Bos Aires, ou sexa, o nacionalismo 
galego no exilio e liderado por Castelao, instituíu e levou a termo os actos conmemo-
rativos que recibiron o nome de Día dos Mártires Galegos. Aínda que a data se fixou 
no día 17 de agosto, por ser o do fusilamento de Bóveda, a intención non era a de 
facer memoria só deste político republicano, frentepopulista e nacionalista galego. O 
propósito era que cada 17 de agosto «ficasen simbolizados os milleiros e milleiros de 
mártires da galeguidade, e os milleiros e milleiros de galegos pertencentes a todo-los 
partidos republicáns que deron as súas sagras vidas pola República e pola liberda-
de». Así falaba a Irmandade Galega do Desterro.

No número de A Nosa Terra (órgano da Irmandade Galega como antes o fora do PG e, 
antes del, das Irmandades da Fala) correspondente ao mes de agosto de 1946, figuran 
dúas listas conmovedoras e impactantes. Unha delas está formada con nomes de 
asasinados en 1936-1939. Noutra constan os dalgúns dos que foran os seus asasinos.

Son 73 os nomes que integran a lista das vítimas daquilo que foi chamado «terror 
branco en Galicia». Encabezada por Alexandro Bóveda, fusilado con Zbarski, preci-
samente o 17 de agosto que, ao tempo, se estaba institucionalizando, figuran nelas 
outros inmolados do nacionalismo, do socialismo, do comunismo, do anarquismo, 
do republicanismo de esquerda de toda Galicia. Alí están os alcaldes (entre eles, tres 
de Vigo), de cidades e pequenos concellos, gobernadores civís e outras autoridades 
leais. Especialmente resalta o nome do capitán xeneral da Rexión militar, coruñés de 
berce, que non quixo arrenegar da República. Igualmente aparecen mencionados mi-
litantes de base de todas as organizacións do FP. A intención dos nacionalistas coma 
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antes e despois era amosar que o Día dos Mártires Galegos non podía reducirse a ser 
o Día dos Mártires Nacionalistas Galegos.

A lista dos asasinos é máis reducida. Como nela se especifica a ocupación dos pis-
toleiros, sabemos que varios deles eran «señoritos» de profesión, con algún médico, 
algún «borracho» e dous ou tres cregos. Moitos de tales nomes reaparecerían nun 
libro poético espléndido de Xosé M. Álvarez Cáccamo, co cal quedaban incorporados 
definitivamente ás estancias mefíticas da memoria histórica.

Pero a represión franquista non se limitou aos anos da Guerra Civil e da posguerra 
seguinte. Estivo en todos os días que durou o réxime, até o último intre. E, aínda 
despois da morte do caudillo, seguiu. De maneira que, a moción municipal que a 
Maré de Vigo presenta, ten unha dobre virtualidade. A de recordar que, desde 1936 
a 1965, é aínda despois, non houbo en Galicia ningunha xeración que non padecese 
a violencia feixista e que, en consecuencia, non loitase en contra dela. E outra, que 
existe un Frente Popular dos Defuntos, os cales aconsellan mudamente os vivos no 
que, evocando a André Malraux, podiamos chamar os Camiños da Liberdade.

Historia de Don García
(31.08.2019) 

O rei Fernando I o Magno, que acumulaba as coroas de Galicia, León e Castela, alén 
das correspondentes zonas de influencia en territorio mouro, acordou partillar estes 
reinos entre os seus fillos.

Deulle, pois, Galicia a García, León a Afonso e Castela a Sancho, e aínda contentou 
as súas fillas con señoríos menores. García, a quen a posteridade tratou sempre de 
Don, coma os vascos, os franceses e os occitanos facían cos santos, foi unxido rei 
de Galicia na sé apostólica de Compostela o ano 1063. A partir deste intre, Sancho, 
Afonso e a súa irmá Orraca comezan a conspirar para se apoderaren de Galicia des-
posuíndo García. O primeiro acto desta conxura foi o asasinato do bispo Gundesteu, 
fiel a Don García.

Moi axiña, Sancho e Afonso tensionan a loita polo poder. Pero Don García derrota as 
hostes dos irmáns coaligados na batalla do Cádavo.

O sangue seguirá a correr cando Érnula ou Vérnula, chanceler e conselleiro áulico de 
Don García, é asasinado fronte á igrexa de Francelos, cuxo arco triunfal en ferradura 
aínda está alí en pé coma testemuña muda do crime.

A Galicia de Don García comprendía o territorio actual, con extensións ao Leste, e 
todo o país hogano portugués até chegar ao Mondego, que marcaba fronteira coa 
mourindade. Coimbra, unha cidade árabe que aínda hoxe se comprace en chamar 
Almedina ao seu barrio antigo, fora conquistada definitivamente por Fernando I o 
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Grande, quen puxo na cima da vila unha catedral románica coñecida no noso tempo 
coma Sé Velha. Porparte, Don García recibía a fortuna dos tributos dos reinos árabes 
de Occidente: Sevilla e Badallouce. Todo isto cobizaban Sancho II de Castela e Afon-
so VI de León, este moi guiado pola pérfida Orraca, a súa irmá.

Don García é preso por primeira vez polos seus irmáns, deposto do reinado e, final-
mente, desterrado a Sevilla, onde o acolleu o rei poeta Almotamid, seu tributario. A 
avinza entre os usurpadores non durou moito. Afonso refuxiouse na taifa subordina-
da de Toledo e Sancho cercou Zamora, onde resistía Orraca. Un axente de Afonso 
e de Orraca que pasou á memoria ancestral coma Vellido Dolfos, asasinou polas 
costas, dunha ascunada, a Sancho II de Castela, o que propiciou o regreso de Afonso 
VI, xa dono de dous reinos e sempre en harmónica unión, para algúns incestuosa, 
coa súa irmá Orraca. Daquela o primeiro campión do defunto Sancho, o Cid Roi Díaz, 
dálle sebo ás canelas e marcha sobre Valencia nunha aventura que se fará famosa 
no universo da épica castelá. Segue o sangue a correr propiciado pola ambición, a 
cobiza e a intriga sen fin.

Regresou do desterro Don García, e foi preso por Afonso con engano (ingenio cap-
tus). Isto ocorría o 13 de febreiro do 1073, e a partir de aí Don García permanecerá 
encadeado até o día da súa morte, ocorrida o 22 de marzo do ano 1090. Así que, Don 
García en prisión e Sancho baixo terra, Afonso gozou da doce compaña de Orraca 
e outras persoas próximas, do poder e beneficios múltiples que lle proporcionaban 
Galicia, León e Castela, así coma das parias dos reinos mouros inferiorizados e des-
tinados pola lóxica da Reconquista a seren deglutidos por «montañeses do Norte», 
por dicilo en verbas de Vicéns Vives.

Don García foi zarrapechado no castelo de Luna, torres torvas que se erguían nunha 
paisaxe erma e penedía do tipo das que deron lugar ao locus epicus literario que 
Curtius soubo ben definir. Mentres o noso rei aferrollado non sabía cando era día nin 
cando noite, certa nobreza galega conspiraba para o liberar; Rodrigo Ovéquiz alentou 
a sublevación de Galicia. Pero a armada do rei Guillerme de Inglaterra non trouxo 
os reforzos ás nosas costas que Ovéquiz esperaba, pois morrera pouco antes na 
Normandía nativa a causa dunha caída de cabalo. Afonso depuxo o bispo compos-
telán Diego Pais, quen tivo que se exiliar cando o traidor Diego Xelmírez lle usurpaba 
a mitra. O proxecto anglonormando de Guillerme o Conqueridor disque fora casar 
unha súa filla con Don García e incluír, como logo faría un Plantagenêt con Aquitania, 
o Reino de Galicia no grande bloque feudal atlántico facendo arco, así, de Fisterra a 
Fisterra. No outro bando do xadrez xeopolítico, estaban Cluny, Franza e o Papado a 
afortalar o tirano Afonso VI e, con el, Diego Xelmírez. Na xeración seguinte xurdiu a 
figura de Afonso Henriques, quen vingaría a Don García dándolle a independencia ao 
Sur de Galicia baixo o nome de Portugal. E así estamos hoxe: a Galicia Norte depen-
dente e a Galicia Sur independente.
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Morre don García no castelo de Luna o 22 de marzo de 1090 e é enterrado polo seu 
irmán con exequias de rango real en San Marcos de León. Ao ilustre morto non lle 
quitaron os grillóns férreos e baixou á cova tan preso como estivera en vida. O P. Fló-
rez coñeceu a inscrición deste sepulcro, que transcribiu así: «Hic requiescit Dominus 
Garcia Rex Portugalie et Galecie / filius regis Magni Ferdinandi / Hic ingenio captus a 
fratri sui in vinculis obuit». Ou sexa que alí xaz Don García, rei de Portugal e Galicia, fi-
llo do rei Fernando o Grande. Capturado con más artes polo seu irmán, foi sepultado 
coas cadeas que levou en vida.

Como dixo alguén: «quen fose o autor deste epitafio tan reivindicativo de Don García, 
constrúe un enigma».

A vida e morte de Don García, rei de Galicia, foi obxecto de diversos e contraditorios 
xuízos, así como orixinou unha corrente temática que percorre toda a literatura e aín-
da o cinema europeo, como iremos mirando. A súa figura histórica resulta fixada nos 
nosos días en dúas obras de consulta imprescindíbel para todo o que queira saber 
do «re malfortunato di Gallizia» como escribiu Ariosto no seu Orlando Furioso (1532). 
Unha, de carácter histórico, é de Ermelindo Portela Silva, titulada García II de Galicia. 
El Rei y el Reino (2001). Literaria outra, da autoría de Darío Xohán Cabana, Morte de 
Rei (1997): magnífica novela en auténtico idioma galego.

Confabulación contra Don García
(07.09.2019) 

A semana pasada deixamos, no Fondo dos Espellos, o rei Don García II de Galicia 
enterrado con pompa de realeza no espazo cerimonial máximo de San Isidoro de 
León. Estivo preso Don García, so a lei do seu irmán Afonso VI, desde o ano 1073 
ao 1090. Durante este tempo Afonso apoderouse do reino de Galicia e dispuxo del 
a vontade, pero poupoulle a vida e preservoulle a condición real ao seu infortunado 
irmán menor.

O Papado, Cluny, Francia, Borgoña, isto é as potencias que apoiaban a Afonso VI, non 
aprobarían un magnicidio na persoa de Don García. Nin tampouco resultaba aceptá-
bel unha privación da condición real do rei galego dado que fora designado polo seu 
pai Fernando o Magno e unxido sobre a cova apostólica pola man do bispo de Iria. 
Destronar Don García constituiría usurpación e abriría un proceso de tiranía. Compría 
fineza nas formas e contundencia na práctica da desposesión.

E é así cando o aparato de Afonso urde unha imaxe propagandística de Don García 
que pinta este como pueril, feble, irresoluto, parvo, e non asistido pola Graza de Esta-
do. O conquistador de Toledo consideraba que o irmán cativo non estaba capacitado 
para cumprir a súa misión na Reconquista, que era a ocupación plena dos reinos 
mouros de Badallouce e de Sevilla. Fabricouse así un perfil devalorativo do Rei de Ga-
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licia que foi distribuído amplamente na Península, e en Europa toda: especialmente, 
e por razóns políticas, en Roma, Inglaterra e Francia.

De tal xeito que o prisioneiro de Luna seguiu sendo rei xa que tal condición é de de-
reito divino, Pero perdeu as súas funcións sendo, como diríamos hoxe, incapacitado 
para o goberno. A invención penetrou moi fondamente nas persoas e xeneralizouse 
durante séculos a través das vellas crónicas e da maior parte da historiografía con-
temporánea. Vexamos unha amósega.

A Gran Enciclopedia Gallega encargoulle o artigo referido a Don García ao historiador 
Casimiro Torres, quen produciu un texto no que, con naturalidade, se reiteran (no ano 
1974) os tópicos pexorativos que elaborara o equipo de propaganda política de Afon-
so VI durante o cativeiro, e despois da morte, do rei. E aínda máis, foi reeditada a Gran 
Enciclopedia por El Progreso no ano 2001 e en lingua galega. Nesta edición, consú-
mase, xa no século xxi, o agravio contra a memoria do Prisioneiro de Luna. Os novos 
redactores da obra enciclopédica eliminan o artigo de Casimiro Torres e, simplemente 
e de xeito orwelliano, borran ou intentan borrar, da Historia de Galicia a Don García.

A ideoloxía independentista, oculta ou declarada, non asumiu a figura de Don García 
como emblema da humillación. Foi tan forte e hexemónica a degradación da figura 
de Don García perpretada polo círculo cuxo centro era Afonso VI, que un historiador 
e patriota do século XIX, Benito Vicetto, escribe: «Don García II de Galicia y I de Por-
tugal como hombre es digno de benevolencia, pero como soberano independiente 
su negra sombra será siempre repugnante para todo hijo de Galicia». Certo que a 
Historia de Galicia de Murguía non chegou ao rei infortunado, pero o noso ideólogo 
e historiador nacional tamén non é compracente con el na extensa introdución coa 
que inicia a súa obra maior.

A cultura nacionalista galega procura o pasado céltico, constrúe un símbolo coa fi-
gura heroica do Mariscal Pero Pardo de Cela, sente, e asistida pola veracidade de 
todas as fontes, a revolución das Irmandades como movemento fundacional. Pero, 
dominada por unha lenda negra secular e implacábel, non se atreveu, no pasado, a 
mirar no Fondo dos Espellos da recordación colectiva para achar alí, en Don García, o 
emblema mesmo da dependencia e da submisión incesante que Galicia sofre coma 
unha maldición. Prisciliano e outras vítimas figuran na Santa Compaña de vencidos 
e mártires da Patria: Don García non.

A difusión pública dunha imaxe de Don García diferente á herdada, e baseada tanto 
nunha nova reflexión interpretativa como na análise dos poucos diplomas que con-
servamos asinados pola man do noso Rei sobre o pergameu físico, parte do libro de 
Ermelindo Portela Silva, García II de Galicia. El Rey y el Reino (1065-1090), serie «Re-
yes privativos de Galicia», La Olmeda, Burgos, 2001. Anos atrás, saíra á luz a novela 
de Darío Xohán Cabana cuxo título é Morte de Rei (Xerais, Vigo 1996). Esta obra ten 
como centro a persoa de Don García e as vicisitudes da súa vida e morte. A novela 
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constitúe unha das máis importantes aportacións ao coñecemento da historia me-
dieval que se teñan feito nunca na Península Ibérica. Pero alén do seu valor como 
relevante análise, é preciso ver en Morte de Rei unha importantísima construción lite-
raria no xénero da novela histórica. A firmeza da prosa narrativa e o galego maxistral 
que o narrador nos ofrece seguramente a fai figurar no rexistro das obras literarias 
maiores da nosa lingua en todos os seus ciclos.

Ermelindo desde a Academia e Cabana desde o vórtice central da nosa espiral litera-
ria, mudaron, a non dubidar, a percepción colectiva que de Don García tiñan moitos 
galegos.

Don García: Memoria metamórfica dun Rei encadeado
(14.09.2019) 

A figura do rei Don García de Galicia entrou na Historia «a vinculis». Ou sexa: enca-
deado. E a imaxe do Rei foi mutando, en canto que persoa de ficción, nun proceso 
secular de carácter metamórfico. Vexamos.

Pálida, unha sombra de Don García debúxase no Roman de Ponthus et de Sidoine, 
unha bela narración de fins do século xv francés cuxo inicio e desenlace teñen como 
escenario explícito o noso Reino vello. Pasa Rei Thiber de Galicia, deposto, preso e 
logo asasinado polos sarracenos de Babilonia. Veleiquí, pois, a primeira transforma-
ción literaria de Don García. Thibor «estoit moult predoms, simple et debonnaire» 
(«moi prudente, simple e bondadoso»). Ou sexa, un avatar de Don García.

Seguindo Menéndez Pidal, pénsase que o Romancero castelán sinala a existencia 
dun cantar de xesta perdido sobre o heroi lendario Bernardo del Carpio. O pai deste 
adaíl é un ancián que foi longos anos preso no castelo de Luna («en Luna la torrea-
da»), o mesmo no que pasou verdadeiramente os derradeiros lustros da súa vida en 
réxime de cativerio, Don García. Parécennos moi probábel que o relato de Bernardo 
del Carpio se construíse, en parte, sobre a historia de Don García de Galicia. Eís, por 
tanto, a razón pola cal ben puidera ser que o «Romance del Prisionero» se estea re-
ferindo, coa elisión do seu nome, ao noso Rei Don García: «...sino yo triste, cuitado / 
que yago en esta prisión».

En 1532, Ludovico Ariosto lanzou ao mundo o seu Orlando Furioso. No inicio mesmo 
desta silva fabulosa de aventuras que se ennovelan e devandan, está o relato que a 
princesa Isabella fai da súa azarosa vida. Ela era filla do rei de Galicia: «Isabella (Issa-
bella) son io che figlia fu/ del re mal fortunato di Gallizia». Se no Ponthus «Galice» foi 
conquistada polos mouros, no Orlando «Gallizia» é xa un reino plenamente sarraceno 
que tiña como capital a vila de Baiona cuxa praia principal, igual ca nos nosos días, é 
a chamada de Santa Marta. En todo caso, a presenza dun «re mal fortunato di Galli-
zia» habería de contribuír á proxección paneuropea do mito de Don García.
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Nacería en Francia a estoria do Home da Máscara de Ferro, outra das metamorfoses 
de Don García. Ou sexa: dous príncipes xemelgos poden aspirar á coroa de Francia. 
Un deles mete o outro en prisión perpetua e cobre a cara do preso cunha carauta de 
ferro por non revelar a identidade del.

Foi Voltaire (Le Siècle de Louis XIV, 1751) quen primeiro escribiu a lenda da Máscara 
de Ferro. O Preso, eiquí, sería o irmán de Luís XIV. Con todo, a lenda débelle a popu-
laridade a Alexandre Dumas, que a conta en Le Vicomte de Bragelonne (1848-1850), 
sombría e magnífica novela. Na variante Dumas, os irmáns intercámbianse, e o que 
estaba preso ocupará o trono de Francia e será considerado Rei Sol até a súa morte. 
O mesmo argumento aparecerá nun drama de Víctor Hugo, Les Jumeaux, que per-
maneceu inédito até 1930. Xa temos a Don García convertido en misterioso preso 
mascarado e o seu irmán Alfonso VI en Luís XIV de Francia.

E veleiquí que o popular e prolífico dramaturgo francés Maurice Rostand estrea no 
ano 1923 o seu drama Le Masque de Fer, con grande éxito. O cal ocasionou que Don 
García, baixo forma de Máscara de Ferro, e xa no século xx, sobardase o espazo de 
Europa como mito e se fixese universal mercede ao cine, primeiro, e, á televisión, 
despois.

O filme que abriu o ciclo foi un mudo que se titulou, naturalmente, The Iron Mask e 
que interpretou magnificamente Douglas Fairbanks so a dirección de Allen Dwan. O 
argumento foi unha e outra vez filmado. Nós recordamos con agarimo unha película 
dirixida por Randall Wallace con intérpretes tan importantes coma Jeremy Irons, Leo-
nardo DiCaprio e John Malkovich. Mais convennos rebobinar e retroceder ao século 
xix para reencontrarnos con Víctor Hugo.

Deixando á parte Les Jumeaux, peza teatral xa mencionada, vaiamos á edición (1859) 
de La Legende des Siècles, onde Hugo inclúe un relato versificado que leva o título de 
«Le Petit Roi de Galice». Alí nárrase, usando do alexandrino monocorde do clasicismo 
e do romantismo francés, unha versión, moi aproximada á veraz, da traxedia de Don 
García. E isto, a pesar de que presenta notorios erros históricos e xeográficos. Esta 
obra foi descoñecida polas elites culturais galegas até que Henrique Harguindey a 
identificou, editou e traduciu ao galego en 1989.

Pero aínda o mito de Don García habería de coñecer unha outra metamorfose: É a 
que aparece no libro poético Moralidades (1976) do que é autor Jaime Gil de Biedma.

Diciamos arriba que o Romancero castelán transmite, segundo a tradición crítica do-
minante, o argumento do cantar de xesta de Bernardo del Carpio, que se acha perdi-
do na súa literalidade. Trataba o cantar, entre outras cousas da prolongada e doloro-
sa prisión que sufriu o pai do heroe castelán e que tal reclusión se situaba no mesmo 
castelo de Luna no que realmente Don García penou e morreu. Agora, o que fai Gil 
de Biedma é renderlle a un preso comunista contemporáneo seu, Marcos Ana, unha 
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homenaxe na que se encerra a solidariedade con todos os antifeixistas que estaban 
a padecer prisión en España nos días nos que se editaba en México Moralidades.

As varias transformacións que a lenda e mito de Don García foi sofrindo en Europa, e 
non só, ao longo de moitos séculos, parece que fecharon o seu ciclo. Iso ocorría coa 
aparición de dous libros xa citados. Un, principalmente de carácter literario e narrati-
vo e, outro, de ciencia histórica exclusivamente, debidos a Darío Xohán Cabana e Er-
melindo Portela Silva. Son chegados os tempos en que Galicia recoñeza plenamente, 
e con honores cívicos, o relato de tan odioso crime e vil usurpación e faga memoria 
do quen foi o seu Rei e morreu como preso político galego.

A excepción nas nosas leiras: Gryllotalpa gryllotalpa
(21.09.2019) 

A maioría dos lectores han estar familiarizados co seu «estrídulo» ou canto produci-
do pola freta das asas, que nas noites quentes este insecto produce. Soído semellan-
te ao que na lingua humana foi definido por Tomás Navarro como «alveolar vibrante 
múltiple». Serán, non obstante, poucos os que ollaron e tiveron na man o cantor de 
que falamos. Estamos achegándonos, No Fondo dos Espellos, ao insecto ortóptero 
Gryllotalpa gryllotalpa que leva en galego o nome de relo, de orixe onomatopeica. O 
relo é un insecto peculiar en Galicia e no mundo.

O relo é o único insecto cuxo corpo adoptou formas funcionais xeodinámicas, ou 
sexa: adaptadas ao desprazamento e á vida subterránea. Coñezo vermes e larvas 
de diversos adultos artótropodos que a evolución os fixo xeodinámicos, pero nin-
gún outro insecto adulto. Corpo robusto e longo, as patas dianteiras do relo son pas 
sorprendentemente semellantes ás dun mamífero chamado a toupa ou toupeira en 
galego. Serven para furar galerías baixo terra. A pesar de ser un ortóptero, o noso 
insecto adoita voar en grupo compacto intersexual que podería semellarse ao cha-
mado voo nupcial de formigas e abellas.

Divulgadores de zooloxía teñen falado do ornitorrinco australiano coma dun divertido 
mostro no que se combinan elementos propios das aves con outros característicos 
dos mamíferos. Dentro da mesma lóxica imaxinaria, podiamos escandalizarnos de 
que o noso relo use de dúas patas zapadoras, viva baixo terra e esforaque esta coma 
o mamífero cuxa especie fora clasificado coma Talpa europaea ou sexa toupa ou 
toupeira. Singulariza o noso insecto o feito de que, se a toupa, na súa vida subterrá-
nea, atrofiou os ollos e perdeu a visión, el engrandeceu os globos oculares quitina-
dos, seguramente para se servir deles no voo colectivo e misterioso de que falamos, 
e só unha vez na vida. Tan especial é o relo que a ciencia taxonómica fixo del a única 
especie do seu xénero, ou sexa Gryllotalpidas.



432

Capítulo 05
No Fondo dos Espellos
ARTIGOS: 2019

O relo habita as camadas fértiles das terras soltas e invadidas de vida que é doado 
escavar. Practica galerías e acondiciona cámaras diminutas. Aliméntase de vexetais 
e pequenos animais. Descoñecemos a estimanza das actuais poboacións de relos 
en Galicia e en Eurasia. Eu sospeito de que o número de individuos debeu de se in-
crementar no Neolítico, coa conseguinte emerxencia da agricultura e da intervención 
do home na composición dos solos e da biodiversidade. É posíbel que a retirada da 
labranza na Galicia actual estea a actuar negativamente, coa plantación masiva de 
piñeiros e outras especies empobrecedoras dos terreos, contra os relos cuxo paradi-
so é un alcouve ou un panasco ben coidado pola man do home.

Na primavera de 1952, ou cousa así, este cronista recollíase á casa familiar, sita na 
raia da freguesía de Mourente coa vila de Pontevedra. Por alí había hortas e veigas 
circundando as casas, e algunha devesa de carballos. A noite tiraba a quente. Ao 
chegar á altura da Comandancia da Garda Civil, sorprendeume o arrevoar dun bando 
de insectos seguramente atraído polos farois públicos. Algún caeu na estrada de pi-
che. Eu apañei dous. Eran espécimes de Gryllotalpa gryllotalpa. Levei os bichos para 
a casa, tívennos uns días en observación en caixón de terra habilitado, e finalmente 
concedinlle a liberdade na horta do Asilo de Anciáns. Espero que descendentes da-
queles meus relos aínda furen a terra e ergan o voo en Galicia.

Encontrárame eu, aquel día, en Pontevedra, cun voo nupcial destes insectos? Nunca 
souben se de veras este voo dos relos constitúe un episodio colectivo de fecunda-
ción. O ditame dos entomólogos é parco a respecto de relacionar o raro intre no que 
voan os relos co acto da fecundación. Eu nunca vin asegurado con clareza se o voo 
esporádico dos relos é un episodio de gran cerimonial fecundatorio, coma os voos 
das formigas e das abellas, ou outra cousa. Por exemplo, un exercicio de paso á ma-
durez e plenitude específica dunha xeración nova que abandona o estado de ninfa 
e quer gozar das súas asas voadoras antes de se sepultar para sempre na terra. En 
todo caso, o voo daquela masa de relos non me pareceu tan torpe como pretenden 
os reportes do acontecemento que lin nalgunhas obras de entomoloxía.

Na inauguración do curso académico 1941-1942 na Universidade de Santiago, Don 
Luís Iglesias Iglesias, catedrático de Bioloxía a quen ninguén de ningures foi capaz de 
lle poupar o Don, foi o encargado de ler o discurso no marco amabelmente pomposo 
do Paraninfo. Don Luís disertou, con dicción precisa, sobre Interpretación de Esce-
nas de la vida de los insectos. O docente comezou contando a experiencia de erguer 
unha pedra da terra, se cadra en Celanova, se cadra en Teis. Por baixo dela, bulían 
miriápodos da humedén, cámaras e corredores de formigas foron descubertas, es-
corregaron vermes en fuxida acelerada: todos incomodados pola intemperie hostil 
que provocara o naturalista ao retirar a pedra. Logo, Don Luís Iglesias foi debullando 
historia natural de todo aquilo co rigor que el usaba na súa inmellorábel Biología de 
los parásitos del hombre (Santiago, 1942) pero atemperada con modais literarios 
que denotaban lecturas demoradas de J. H. Fabre.
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Ao remate do discurso, o profesor Iglesias anunciou a baixa oficial de Carlos Ruiz del 
Castillo y Catalán de Ocón como reitor da Universidade. En realidade, o entomólogo 
estaba a anunciar unha vitoria do que moitos anos despois había de ser chamado 
MU (Movemento Universitario). Foi pena que, naquela ocasión, Don Luís Iglesias non 
se ocupase do voo nupcial (ou o que sexa) da Gryllotalpa gryllotalpa, co cal disiparía 
ab ovo as nosas dúbidas, e este Fondo dos Espellos non tería lugar.

Homenaxe a Don Luís Iglesias
(28.09.2019) 

No ano 1954, ou así, observaba eu larvas vermiformes de bolboreta, chamadas vermes 
popularmente e, cada vez máis, eirugas polos entomólogos. Elas rubían polas paredes 
dun pendello, na parroquia de Mourente, alfoz de Pontevedra. As eirugas ostentaban 
unha cor amarelo-verdecente. Supuxen que ían á procura dun corruncho amábel onde 
pasar á fase de crisálida previa á máxica conversión en insecto adulto. Tiña eu, daque-
la, unha idea clara do proceso metamórfico das bolboretas aínda que elas non eran 
obxecto da miña devoción: si o foran da de Vladimir Nabokov e outros literatos máis 
importantes ca min. O coñecemento da bioloxía dos lepidópteros víñame da infancia e 
dos días felices en que eu e os compañeiros engordabamos vermes da seda e viamos 
coma as bolboretas resultantes deles copulaban, sen se alimentar, até a desova e a 
morte.

Quixen aventurarme con aqueles vermes de Mourente e identifiqueinos coma larvas 
da especie Colias crocea primeiramente nomeada e estudada en 1785 por Geoffroy 
(antes ca Fabricius). Así que apañei unha eiruga e a metín no terrario. O que vou na-
rrar figura con detalle nos meus cadernos de experimentación.

A eiruga, deseguida, inmobilizouse nun anaco da caixa, fixándose verticalmente cun 
fío de seda. Así permaneceu un tempo, cuxa duración non recollín no carnet. Unha 
mañá fun recoñecer a eiruga. Estaba estarricada e, ao seu redor, voaba unha porción 
de insectos minúsculos. Examinados á lupa, reveláronseme coma dípteros por eles 
teren só dúas asas. Abrín o verme cunha folla de afeitar e comprobei que o seu inte-
rior estaba seco. Non había trazas do esperado paso ao modo crisálida. Cos humil-
des aumentos da miña lente crin percibir, nos costados da eiruga, uns moi pequenos 
orificios polos cales presumín que saíran os mosquitos cuxas larvas se alimentaran 
da larva da bolboreta.

Púxenme a reflexionar, e lembrei a lectura dunha narración entomolóxica, non sei 
se do occitano Fabre ou do (se cadra) vasco Zulueta. Non, seguramente, de Don 
Luís Iglesias. Nela falábase da estratexia reprodutiva dun insecto himenóptero: unha 
véspora. Segundo o divulgador, a femia daquela véspora introducía os seus ovos 
fecundados no corpo dunha eiruga. Nacían as larvas e estas ían devorando a eiruga 
durante a vida dela anterior ao seu paso ao estado de crisálide.
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As larvas da véspora comían as partes corporais grasas da eiruga e poupábanlle os 
órganos vitais, especialmente os sistemas ganglionar e dixestivo, para a invadida 
comer con voracidade e sen descanso. Finalmente, o animal portador morría e as 
vesporiñas en estado de ninfa facíanlle buracos na pel e saían ao ar ceibe. E a vida de 
tal especie de véspora perpetábase a custo duns determinados espécimes de eiruga 
de bolboreta.

Co esquema previo da véspora en mente, eu establecín unha hipótese. Unha certa 
especie de díptero comportábase igual que aquela véspora. Introducíalle ovos a unha 
larva para as súas larvas comérenlle o corpo. Ao tempo en que a eiruga debía entrar 
na fase de crisalidación, as larvas de díptero ou mosquito pasaban ao estado de nin-
fa ou preadulto. Neste intre e no caso por min observado, a eiruga (presunta) da Colia 
crocea morría e os mosquitos saían ao mundo furando a pel da infeliz portadora e 
vítima.

Desde o Fondo dos Espellos facemos un pedido aos lectores sabedores de entomo-
loxía, para que nos axuden na elucidación da observación feita hai un monte de anos. 
Era ou non era unha larva de Colia crocea a que sorprendín sendo invadida e morta 
por larvas dun díptero? Cal era o nome da especie de tal mosquito diminuto e parasito 
asasino? Cal é o nome de véspora que parasita de forma semellante outras eirugas?

**************

Acabamos de revisar, por cortesía das bibliotecas da de Ciencias da USC e da Fun-
dación Penzol de Vigo, ás que lles damos as grazas, a monumental Biología de los 
parásitos del hombre (Compostela, 1942) da que é autor Don Luís Iglesias Iglesias. 
Este viñera ao mundo en Teis e no ano 1895. Foi un zoólogo (especialmente ento-
mólogo) da máxima consideración. O profesor Iglesias puxo a súa ciencia ao servizo 
do pobo e do plan que consideraba Galicia como nación dotada de lingua, historia e 
cultura propias. Desempeñou a función de presidente do Seminario de Estudos Gale-
gos, o penúltimo e anterior a Otero Pedrayo. Autor dos primeiros escritos zoolóxicos 
en galego, Don Luís Iglesias nunca deixou de incluír os nomes vulgares das especies 
que trataba, detallando as formas usadas en Celanova, onde pasaba os veráns, e 
en Teis, onde nacera. O Museo de Historia Natural da Universidade de Santiago leva 
hoxe merecidamente o seu nome. Falta só que Vigo lle ofreza a Don Luís Iglesias a 
condición de fillo egrexio e unha homenaxe digna do sabio que nunca esqueceu as 
súas orixes en Teis.

Orgullo e fantasía nos castelos galegos
(05.10.2019) 

Vexo a Galicia do século x con escasos e cativos castelos e inzada de mosteiros nos 
que triunfaba o arco de ferradura. Estes aseñoraban a paisaxe arquitectónica do sé-
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culo de Rosendo, ou Rudesíndico. Do xii ao xiv, o feudalismo multiplicou e agrandou 
os castelos, os cales abrazaron coas murallas vilas enteiras confundíndose con elas. 
No xv, os irmandiños demoucaron as torres dos castelos, que foron reconstruídas 
despois da oligarquía nobiliaria apagar o fogo da revolta: máis altas, aínda que en 
pedra ma, como diría Ezra Pound. E entramos no século xvii no que os castelos 
portugueses da fronteira do Miño se converteron, por mandato do rei, en fortalezas 
concibidas segundo o modelo de Sébastien Le Preste, Marqués de Vauban de Vau-
ban, mariscal de Francia.

Os castelos medievais ostentaron eiquí e acolá nomes que rebordaban orgullo e fa-
chenda. A alta Lúa, que pode ser figura heráldica, dálle nome a un castelo de Rianxo 
e, en León, Luna é o nome do sartego en vida de Don García. Das sombras do pasado 
procede o nome do Castelo Honesto, ou Torres de Oeste hoxe, que algúns, e sabios, 
entenderon como Augusti. En Francia e Occitania, entre Oil e Oc, naceron os modelos 
arquitectónicos dos castelos feudais que se ergueron en Galicia. Daquela os Monfort 
foron eiquí Monforte, e os Montréal, Monterrei e Monterreal. E quen di, en Galicia, 
Rocha dío en francés. Coma é o caso do castelo da Rocha Forte do arcebispo e o da 
Rocha Branca de Iria e de Xohán Rodríguez do Padrón. O inmenso prestixio feudal 
ultrapirenáico evidénciase nun castelo da Terra de Celanova: Milmanda, que é o único 
galego que recibiu, tamén, a designación arábiga de Ancázar ou Alcácer. Milmanda é 
tamén un castelo catalán, hoxe centro vitivinícola famoso, en canto que a orixinal Mil-
manda pode ser visitada hoxe nunha bela paraxe do país dos trobadores provenzais.

Por veces, o nome dun castelo foi aborrecido polo seu señor, que ordenou de o mu-
dar por outro máis lindo ou de resoanzas máis poderosas. O castelo de Montenegro, 
chave da Terra Cha, mudou un día o seu nome polo de Vilalba, como en Francia 
Montbrun pasou a ser Montauban. E o castelo do Monte do Boi de Baiona (nome, o 
último, tamén importado, precisamente de Gasconha) deu en Monterreal. En canto á 
leda Torre da Pulguiña, que era parte do complexo defensivo de Vigo, ela desapare-
ceu para sempre sen chegar nunca a mellorar a denominación despectiva.

Sabemos que os portugueses, ao restauraren a súa independencia en 1640, modifi-
caron moito os castelos e fortificacións daquelas vilas que o Miño promiscuo lambe 
polo seu pé. Coas reformas, o nome de Contrasta, que parece extraído dun libro de 
cabalaría, mudouse por Valença. Hai Valentia, que fora nome segredo de Roma, en 
toda a Europa latina. Aínda no século xviii, como nos insina Alberto Pereira de Castro, 
o enxeñeiro militar francés Champalimaud, veu a Valença a se encarregar das obras 
de modernización da fortaleza, e aquí ficou. Bemfica é un dos nomes de mansión e 
castelo característicos de Portugal. En canto a Monçâo ou Monçón, a palabra signifi-
cou «prominencia ás veces afortalada», e hai outros Monzón pola Iberia adiante.

Existiu probabelmente un castelo que atalaiaba a cidade de Ourense desde uns pe-
nedos que aínda hoxe están alí: o Montealegre. Mesmo nome leva o que culmina a 
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capital da terra portuguesa do Barroso. E con Montealegre pasan en riola os nomes 
belos e luminosos doutros castelos de Galicia. O de Nóvoa, en Ribadavia a un lado, 
é orixinado nun latinizante e medieval Novula: a casa xeitosa e noviña que chegou a 
castelo e que deu lugar ao apelido Nóvoa. E Belvís, ou Bela Vista, que está realmente 
en Compostela e literariamente no Merlín de Cunqueiro, vai canda o castelo de Bell-
ver e outros Belvederes de Europa. Sabemos de varios castelos Cedofeita: de «cito 
facta», edificación feira rápida ou recentemente. Talvez as fontes onomásticas das 
Vilanovas todas estean represadas na idea matriz de Nóvula: o castelo ou vila recen-
temente construída que intuímos lumbrigante nos días da súa inauguración.

E logo son os castelos imaxinarios ou habitados por espíritos aos que a tradición 
anglosaxoa chama «ghosts» ou pantasmas. Rosalía cai nesa rede que se fai irrespi-
rábel no conto famoso da autoría de Henry James cando menta a pegada dun monte 
no castelo familiar de Sir John Moore, xeneral precisamente escocés. No Amadís 
de Gaula (obra moi probabelmente de raíz galega) o castelo de Oriana, a benama-
da do protagonista, chámase de Miraflores, e eu estou seguro de que non faltaron 
mansións fortificadas con este nome literario. O Castelo Encantado, tan onírico e 
inquedante, que describe Ariosto no Orlando Furioso ten semellanza co Castelo de 
Irás e non Volverás que é parte importante dun conto popular galego, e non só gale-
go. Algo oculto e misterioso, relativo a liberdades e foros, vive no nome do castelo de 
Salvaterra, que se replica en diversos lugares da Península e de Europa. O castelo de 
Vilanova dos Infantes foi ergueito polos mouros nunha noite e entre as torres limícas 
de Pena e de Sandiás, coma entre outras fortificacións, había unha pasaxe segreda 
até que a lagoa de Antela foi desecada e o conto tamén. A Trabe de Ouro e a Trabe 
de Alquitrán migraron desde o mito castrexo prehistórico a algúns dos castelos me-
dievais de Galicia. E para terminar, constatemos que na pedra de moitos dos nosos 
castelos poden ser apreciadas as marcas dos pedreiros que probabelmente non se-
xan nunca descifradas polos arqueólogos de forma satisfactoria.

Rosalía en Carsi & Ferrer
(12.10.2019) 

A vida de Rosalía de Castro foi contada de xeito fantástico, ou interesado, en de-
terminados capítulos. Novelas familiares de contemporáneos e rexoubes asumidos 
acriticamente polos historiadores, en xeral fragmentarios, divulgaron unha biografía 
canónica chea de tópicos de dubidosa veracidade. Victoria Álvarez Ruiz de Ojeda, 
en tempos recentes, deitou luz sobre circunstancias diversas, que a lenda fora es-
curecendo. Estas fantasías biográficas refírense mesmo a circunstancias anteriores 
ao nacemento da nosa autora, afectan á súa infancia e mocidade e chegan a atinxir 
ao seu matrimonio. A mixtificación pode ser mesmo xenealóxica, como ocorre can-
do Carballo Calero pretende que o apelido Castro é de orixe castelá facéndose eco 
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de fantasmagorías de heraldistas sen criterio histórico científico. Ou cando Filgueira 
Valverde, desexando enxalzar Rosalía pola súa pertenza nobiliaria, faina familiar da 
infeliz Inés de Castro. Hai un período moi importante da vida de Rosalía de Castro: o 
que se inicia cando ela se traslada a Madrid en 1856, con dezaoito anos, sen acom-
pañamento de sirventa nin de familiar adulto ningún, o que revela o liberalismo da 
nai que lle facilita tan radical mudanza de vida e maila resolución da xove escritora.

Naquela altura aínda non había ferrocarril en Galicia. Nun tempo pasado eu imaxina-
ba, no Fondo dos meus Espellos, que ela fixera a viaxe polo camiño real, a pé, e na 
compaña dunha caravana de maragatos, que cobraban por protexer persoas que se 
dirixían de Galicia á Corte. Seguramente a fantasía da nosa escritora camiñando de 
Santiago ou Padrón a Madrid fórame inducida polo magnífico relato da viaxe do neno 
Pablo Iglesias Posse, a Madrid e a andar, que fai Juan José Morato no seu libro Pablo 
Iglesias, educador de muchedumbres, 2ª edic. Barcelona 1968. Pero o caso é que en 
1856, se ben aínda non están terminadas as obras da «carretera» que uniu o Sur de 
Galicia con Madrid, si que había outra que prestaba este servizo.

Cando dicimos «carretera», nesta época e contexto, refirímonos a unha vía do Es-
tado que permitía a circulación, sobre firme regular, de pasaxeiros e mercadorías 
en carruaxes dotados de eixo fixo de ferro e rodas con radios. As «carreteras», pois, 
superarían os «camiños reais» restrinxidos a animais de monta e carga e a carros 
do país con eixo móbil de madeira. E naturalmente abertos aos viandantes, estes 
«camiños reais».

Rosalía, pois, puido tomar billete en Santiago ou en Padrón nunha excelente dilixen-
cia de liña da casa Carsi & Compañía ou Carsi & Ferrer. Eduardo Rolland tense ocu-
pado destas dilixencias, que duraron até o século xx. Nos días en que Rosalía era 
moza funcionaba á perfección unha «carrera» ou liña de dilixencias Vigo/Madrid que 
daba unha gran volta por Santiago, Coruña, Lugo, para saír de Galicia polo Bierzo e 
atravesar a meseta do Douro. Tras subir o Guadarrama, os cascos dos cabalos das 
dilixencias de Carsi troupeleaban o pavé das rúas de Madrid. Nunha desas dilixen-
cias viaxou Rosalía de Castro.

Así, vemos unha moza e ilusionada Rosalía en clase «berlina», intercambiando con-
versación cos demais pasaxeiros da dilixencia coma aqueles da película de John 
Ford. A diferenza estaría en que a nosa dilixencia non pertencía á mítica Wells & Far-
go e que nas montañas do Manzanal non se divisaban indios nin atracadores sobre 
os penedos. A Carsi & Ferrer, pois, unía Galicia con España, e tamén con Portugal 
mediante un ramal que deixaba os viaxeiros na fronteira de Tui. No Fondo dos Espe-
llos fomos instruídos a este respecto por un libriño moi interesante: Viaje a Galicia 
verificado recientemente por dos amigos, Madrid, Miguel de Burgos, editor, 1842. 
Pode ser consultado na Biblioteca Penzol nun exemplar que pertenceu a Ramón Ote-
ro Pedrayo e que contén algunha anotación da súa man.
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Unha vez a dilixencia deixou atrás Astorga, Rosalía seguramente sentiuse sobreco-
llida pola planicie da Tierra de Campos. Aquel foi o primeiro encontro da Rosalía de 
Castro con Castela. Pasadas dúas millas desde Valladolid, a dilixencia case arrabu-
ñou os muros de Simancas. Rosalía ollaría con curiosidade o castelo sen sospeitar 
que un día viviría alí e estaría casada cun funcionario do arquivo histórico. Moito 
menos podía soñar Rosalía que uns amargues versos seus, «Castellanos de Casti-
lla», nacerían naquela paraxe do mundo, tan allea, que a dilixencia deixaba atrás. E 
Rosalía de Castro puxo o pé en Madrid, onde non tardaría en namorarse de Manuel 
Murguía e en casar con el, sempre coma unha muller libre do século xix. Coma a 
«Jorge Sand» que ela confesou admirar. Isto é: casou sen presenza de familiares 
nin amigos nin padriños achegados, o que demostra o distanciamento de Rosalía 
e Murguía a respecto das convencións e dos ritos relixiosos. Recordamos que en 
1958, e en ocasión do centenario da voda citada, ninguén foi capaz de comentar pu-
blicamente a irregularidade e singularidade daquel casamento, o que constitúe unha 
amósega máis da ocultación ou mixtificación dun episodio fundamental da biografía 
de Rosalía de Castro. Xa temos tratado da voda de 1858 e dos discursos de 1958 
No Fondo dos Espellos. Se cadra recuncamos na evocación aportando novos datos.

Anos de formación de Rosalía de Castro
(19.10.2019) 

A biografía canónica de Rosalía de Castro estivo durante moito tempo contaminada 
de inexactitudes. A pretendida orixe nobiliaria dos Castro de Padrón en Castrojeriz, 
Castela, é unha amósega da ansia de exalzamento da autora só comparábel con cer-
tos intentos de aparentala coa infeliz Inés de Castro, ou mesmo con Juan Rodríguez 
del Padrón. O asunto da paternidade de Rosalía merece unha reflexión.

Asegúrase que Rosalía tivo como pai un Xosé Martínez Viojo, capelán, naturalmente 
crego, da antiga colexiata de Iria. Pero carecemos de probas suficientes para averar 
esta suposición. Unha difundida narración dinos que, ao nacer, a meniña foi recollida 
pola familia de Martínez Viojo e criada na casa familiar sita no castro de Ortoño, que 
figura no Nomenclátor oficial simplemente como Ortoño (Ames). Xorde así a lenda 
de que a nai de Rosalía, Teresa de Castro Abadía, non se ocupou da crianza da súa 
filla, e que non a chamou onda si senón na adolescencia da menor. Dentro deste ca-
dro, algúns chegaron a difundir que o pretendido pai non era crego senón seminarista 
no intre das súas relacións con Teresa. Seguramente pretendían evitar o elemento 
sacrílego que contén o episodio. A verdade é que Rosalía viviu de nena coa nai na rúa 
do Sol, e que hai un eco dos días e xogos infantís padroneses na súa poesía. Sábese 
que Francisca, a criada vitalicia da familia, e «segunda nai» de Rosalía, estivo presen-
te naquela etapa e noutras posteriores da vida da nosa autora.
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A estoria dunha nai que se desfai da filla indesexada constitúe unha escura fabri-
cación urdida pola familia de Lois Tobío, á que pertencía Martínez Viojo. Nos días 
universitarios, Tobío, que acreditaba no seu romance familiar, transmitiulles este aos 
eruditos compañeiros que, en honor ao relato, foron a Ortoño a fundar o Seminario 
de Estudos Galegos persuadidos de que Rosalía era filla de Xosé Martínez Viojo. 
Logo Victoria Álvarez Ruiz de Ojeda demostrou, entre outras cousas, que Teresa non 
abandonou a súa filla e que Martínez Viojo nin se ocupou dela nin con ela tivo trato 
nin a incluíu no seu testamento. Quen coidou ben da educación de Rosalía, así na 
infancia coma na xuventude, foi a súa nai, Teresa. Non esquecemos que Augusto 
González Besada (Rosalía de Castro. Notas biográficas, Biblioteca Histórica, Madrid 
1918) informa con naturalidade que foi en Padrón «donde pasó Rosalía sus primeros 
años». Naturalmente con Teresa e Francisca.

Xa temos dito no Fondo dos Espellos como en 1856, con dezanove anos, Rosalía 
marcha a Madrid. Os seus biógrafos non deberon achar moi decoroso o feito dunha 
señorita ir de dilixencia durante moitas xornadas sen o acompañamento debido. E 
buscáronlle uns imaxinarios protectores na súa ruta. Non coñezo documentos que 
afirmen que Rosalía viaxase a Madrid autorizada por membros da familia Gasset, 
pero hai quen o di. Como hai quen non o di, e afirma que o coche tivo un percance 
e que Rosalía permaneceu soíña nunha venda varios días. Tampouco este relato se 
acha suficientemente documentado. Por suposto, sería un feliz suceso e coincidencia 
que a primeira poeta galega do século xix mantivese contacto, aínda que fose, fugaz 
con familiares do primeiro filósofo español do século xx, José Ortega y Gasset.

En canto á razón desta viaxe, téñense dado varias e confusas. Unha, máis ben supo-
sición, é que o seu propósito era o de estudar declamación nun conservatorio. Outra, 
que tiña como misión resolver un complicado preito económico, aínda carecendo ela 
de formación xurídica e sendo menor de idade legal. Non sería máis sinxelo imaxinar 
que Rosalía acudiu a Madrid, igual ca boa parte dos seus contemporáneos intelec-
tuais e artistas galegos, para dedicarse á literatura e ao xornalismo, coma efectiva-
mente fixo e seguiría facendo durante toda a vida? Concepción Arenal, «Jorge» Sand, 
«Fernán Caballero» e outras autoras podían estimulala como exemplo de mulleres 
dedicadas ás letras con éxito.

Non parece claro que realmente Rosalía se fose aloxar en Madrid na casa da súa 
familiar Carmen García-Lugin de Castro. Na acta matrimonial de Rosalía consta que  
vivía na «calle de la Ballesta número trece, cuarto bajo»: e isto último significaba que 
a súa residencia era un «cuarto» situado na planta baixa do predio, o local. Por outra 
banda, ignoramos se era ou non a residencia da prima Carmen antes citada. Todo o 
cal nos leva á voda de Rosalía de Castro con Manuel Martínez Murguía, de 23 e 25 
anos respectivamente.

Casan na parroquia de San Ildefonso un tempo no que o matrimonio civil aínda non 
fora instituído. A cerimonia é celebrada por un «teniente cura», non polo párroco. Non 
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figuran na acta padriño nin madriña, polo que constan asinando como testemuñas 
dous varóns descoñecidos, posibelmente fámulos da freguesía: Manuel Menéndez 
e Cándido Luanco. J. A. Durán intenta suavizar a situación inaudita poñendo na ce-
rimonia a figura do primo revolucionario de Rosalía, a quen Castelao adoraría: Xosé 
Hermida, das Torres de Lestrobe. Pero este non estaba alí. Nin tampouco Teresa, nin 
Carmen Lugín, en cuxa casa se supuña que Rosalía vivía. Non foron casar a fregue-
sía da noiva. Non había familiar ningún en San Ildefonso, nin na parte de Rosalía nin 
na parte de Murguía. Non amigos, non camaradas. Nin siquera aqueles que apare-
cen evocados en Los Precursores. Tamén non houbo (cómo había haber?) banquete 
nupcial e os contraentes, segundo outra estoria pouco fiábel, saíron da igrexa para 
dar un paseo polo parque do Retiro, a soas.

Contra a mixtificación que durou case un século, ábrese paso á liña argumental da 
biografía rosaliana na que figura a súa nai Teresa como muller intelixente e ceibe, 
que tivo a filla en segredo aínda que axiña admitiu publicamente a súa maternidade. 
Coidou da nena Rosalía e dirixiu a formación da adolescente na sociedade progre-
sista e ilustrada de Compostela. Cando Rosalía tiña dezanove anos, foi autorizada a 
viaxar a Madrid para ampliar os seus horizontes sociais e culturais. Alí relacionouse 
con camaradas galegos e, seguramente, con Eduardo Chao e Vicetto, maiores ca ela, 
Estableceu noivado con Murguía e casou con el en réxime de liberdade e reducindo 
ao mínimo o cerimonial, que excluíu as familias dos contraentes. Correspóndelle ao 
tempo en que vivimos depurar de falsificacións a biografía de Rosalía de Castro.

A manipulación da biografía rosaliana seguiu despois destes anos de formación dos 
que tratamos. E mesmo, continuou na plenitude da vida da escritora. Nela, mesmo 
a vida con Murguía foi contada de forma calumniosa. Nós sostemos que o modo 
de Rosalía de Castro, filla da Revolución, foi sempre contra-convencional, e libre da 
hipocrisía moral dominante no período da Restauración en certos sectores.

1958: pé de foto
(26.10.2019) 

A foto foi tomada no Centro Gallego de Madrid e capta un dos actos celebrados co 
gallo do centenario do casamento de Murguía con Rosalía de Castro o 12 de outubro 
de 1858 na Corte e capital de España. Era un serán de 1958, pois vemos, comezando 
pola esquerda, en pé e cun papel no que parece ler, unha persoa que non identifico 
e que puidera ser o directivo do Centro encargado de Cultura de apelido Cendán. Se-
gue a este, de esquerda a dereita, Manuel Fraga Iribarne, o cal coido que, ao tempo, 
dirixía o Instituto de Estudos Políticos. A seguir, a única muller da mesa, que ten sido 
recoñecida coma Carmiña Prieto Rouco, poeta da Terra Chá e dramaturga en gale-
go e en castelán que está, nestes intres, excluída do canon. A continuación, vexo a 
cabeza inconfundíbel de Dámaso Alonso, que nos entusiasmaba daquela con Hijos 
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de la Ira e que defendía, como lingüista, a condición galega da Asturias eonaviega. 
Un señor con bigote de posguerra resúltanos moi coñecido, pero esquecemos o seu 
nome infortunadamente. E, alí o está, Don Ramón Otero Pedrayo ocupando o que 
hoxe chaman centralidade: da cultura galega e da mesa; con cinco persoas a cada 
costado. Outro bigote fino, segue o vulto de Otero. Trátase do ensaísta literario José 
Luis Varela, moi destacado pola súa virulencia antinacionalista. Outro señor, cuxo 
nome esquecín, ou se cadra nunca cheguei a coñecer, aparece máis unha vez co 
tipo de bigote que xa estaba en devalo naquel entón. A continuación, un enigma. O 
personaxe penúltimo na foto está oculto polo seguinte e del só vemos unha man e 
a manga escura dunha chaqueta. Chaqueta ou sotana, xa que nos dá o corpo, e un 
alustre na memoria, de que o tapado poida ser Avelino Gómez Ledo, crego da parro-
quia madrileña dos ricos, que daquela era S. Agustín, e brillante tradutor ao galego 
de Virxilio. O que tapa o posíbel don Avelino é Xosé Caamaño, Bournacell, historiador 
cambadés que tiña estudados algúns aspectos da biografía de Rosalía de Castro. 
Por fin, e de perfil, o rostro e xesto amábel de Xosé Ramón e Fernández-Oxea, o ines-
quecíbel escritor galego nacionalista que botara reigañas en Madrid. Na foto, unha 
ausencia cargada de sentido: a do presidente do Centro Gallego, xeneral Constantino 
Lobo Montero, ferrolán e posíbel familiar do Generalísimo.

Un certo cheiro franquista emanaba da mesa de oradores en memoria de Rosalía e 
Murguía. Quizais se tratase dun franquismo galeguista cuxo precursor fora o coronel 
Barja de Quiroga durante a Guerra de España e cuxo formalizador final había de resul-
tar o alí presente Manuel Fraga Iribarne. Otero, Ben-Cho-Shey, Dámaso Alonso e ou-
tros contrarrestaban con forza o efluvio desagradábeI. O Centro Gallego de Madrid, 
onde se desenvolveu o acto fotografado, encontrábase aínda instalado na Calle de 
Bailén, nun dos lados da Plaza de Oriente, nun piso amplo, escuro, que a institución 
compartía coa Asociación de Magos y Prestidigitadores de España. A directiva per-
mitíalle a Brais Pinto reunirse nun cuarto destinado a gardarroupas. Antes do acto, 
ou se cadra despois, moito pobo enchera as partes medias da Calle de la Ballesta 
e aplaudira a inesquecíbel oración memorial na que Otero Pedrayo citou Castelao e 
glosou Rosalía con Murguía na casa onde está documentada a residencia dela cen 
anos antes. Pro voltemos a Bailén, á sombra do Palacio Real e da galería escultórica 
dos reis de España ou das Españas que a poboa fantasmalmente.

Otero estivo á súa propia altura e foi, máis unha vez, premiado cun aplauso cando 
mentou o nome de Castelao. En Bailén, todos os oradores produciron belas e erudi-
tas verbas que desventuradamente, ninguén, que eu saiba, recolleu en magnetofón. 
A sala principal do Centro Gallego estaba ateigada de público, con xente de pé en 
cuartos adxacentes. Nun lugar de honor da sala, sentaba sorridente a filla menor do 
matrimonio centenario: Dona Gala Murguía de Castro, que veu ao acto traguida des-
de a Coruña por Juan Naya, bibliotecario da RAG e erudito rosaliano. A miña memo-
ria, selectiva e parcial coma todas as memorias, foca agora a quen, ao tempo, era o 
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meu profesor de Lingüística Románica: Dámaso Alonso. Encarouse contra o dogma, 
vixente entón, dunha Rosalía á altura do postromanticismo de Bécquer para vindicar 
a superioridade de Rosalía sobre toda a poesía producida en España no século xix. 
Se non me trabuco, o de Don Dámaso é o único texto dos lidos ou ditos naquela vela-
da que viu coñecer a luz a través da imprenta. Voltamos a Bailén e aos discursos de 
1958 no Centro Gallego de Madrid.

Manuel Fraga Iribarne evocou unha Rosalía de Castro social. Aquela que denuncia a 
emigración e carimba un triste e inmorredoiro emblema: «viúvas de vivos e viúvas de 
mortos». Máis ou menos, dixo Fraga. Así: «Tenemos que decir que hoy, gracias a otro 
gran gallego, Franco, ya no hai viudas de vivos en Galicia». Todos entenderon que Fra-
ga Iribarne estaba a proferir unha mentira que habería de axudalo na súa ascensión 
cara ás cresterías máis altas do Réxime. Foi o momento no que Bautista Álvarez, 
secundado polos membros de Brais Pinto presentes na sala, ergueuse do asento. 
Todo con certo escándalo, porque o zapato especial que gastaba Reimundo Patiño, 
coxo, percutiu estrepitosamente no sobrado dos dominios do xeneral Lobo Montero. 
Este suceso tivo repercusión oral nos medios galegos de esquerda, e coñece hoxe 
os seus negacionistas.

Hoxe, todos, os que figuran na mesa da fotografía están mortos. E supoño que tamén  
a maioría dos que sentaban no salón do Centro Gallego da rúa achegada á Plaza de 
Oriente que leva o nome da vitoria patriótica de Bailén.

Castelao en xermolo
(02.11.2019) 

Cando eramos adolescentes na vila de Pontevedra, os superviventes do Partido Ga-
leguista, notoriamente X. L. Fontenla Méndez, puñan nas nosas mans materiais polí-
ticos coma o extraordinario d’A Nosa Terra dedicado á morte do Castelao ou o Sem-
pre en Galiza. Conservo un recordatorio laico do líder nacionalista cunha fotografía 
de Pacheco e un valente canto fúnebre, tamén non relixioso, que asinaba Ramón 
Cabanillas. «Irmán Daniel, na praia de Rianxo.../ caían coma bágoas as estrelas...». 
Desde aqueles distantes anos até o día de hoxe non minguou a nosa admiración e 
respecto, político, ético, artístico, pola persoa e a obra de Castelao.

Con estas lembranzas, e outras que non digo, no Fondo dos Espellos recibimos o pri-
meiro volume dunha monumental biografía de Castelao, apenas editado en Vigo por 
Galaxia. Titúlase Castelao construtor da Nación e é o seu autor Miguel Anxo Seixas 
Seoane. Trátase dun libro de 1.331 páxinas que axiña será seguido doutros dous de 
semellante tonelaxe.

Falamos, pois, do primeiro pasal dunhas poldras que nos levarán ao coñecemento 
exhaustivo, non só da vida, da acción pública, da privacidade e da evolución literaria 
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e artística de quen foi realmente construtor da nación, senón da historia social e 
política da Galicia anterior ao nacemento do biografado e da Galicia posterior á súa 
morte. Este primeiro volume desprega diante do lector un método e concéntrase en 
Castelao e no seu tempo até o ano 1930.

Temos a impresión de que, ao falarmos de Castelao, non falamos dun defunto. Sabe 
Seixas, e sabe demostralo, que, sen o paso de Castelao polo mundo Galicia, non se-
ría como é, e desde logo si máis mesterosa. Por esa razón houbo, e segue habendo, 
«apropiación indebida» de Castelao, como escribira Celso Emilio so o pseudónimo 
de Arístides Silveira. Fagan memoria cívica: «Olla meu irmán honrado/ o que aconte-
ce con Daniel:/ os que o tiñan desterrado/ agora falan ben del».

Castelao integrouse, de xove, no movemento Acción Gallega, do que era animador 
principal o crego Basilio Álvarez. Logo Castelao evoluíu do agrarismo ao nacionalis-
mo nos anos dez e vinte do século xx; ás Irmandades da Fala e á Irmandade Nazona-
lista Galega. Este tomo da biografía de Seixas detén o seu relato en 1930.

Á espera dos volumes seguintes, que xa Seixa ten redactados e fechados academi-
camente como tese de doutoramento, evoquemos agora unha memoranza que nos 
fixo Valentín Paz Andrade. Nos días nos que se corta o fluxo narrativo de Seixas, Paz 
Andrade, en Vigo e no exercicio da avogacía na «Casa da Bola do Mundo», entre a 
Ronda e Urzaiz, viaxou a Pontevedra para conversar con Castelao, que alí vivía.

Tratou, o avogado, ensaísta e poeta, de convencer a Castelao da necesidade dun for-
te liderado do nacionalismo que a Ditadura de Primo de Rivera desarticulara. Irman-
dades encontradas, Grupo de Vigo, P. G. de Pontevedra, núcleo nazonalista republica-
no de Ourense, Vangarda Nazonalista e outras migallas aconsellaban a unificación e 
a erección de Castelao en Guieiro e símbolo. A Ditadura, sen o seu Ditador, estaba a 
caer e a conspiración republicana tomaba corpo en todo o territorio español, abrín-
dose aos nacionalismos e ao socialismo. Castelao, segundo Valentín, encolleuse de 
ombreiros; mais, no fondo, parece que o escoitou. De feito Castelao asumiu a direc-
ción do nacionalismo até a súa morte, pasando por probas tales coma a escisión da 
dereita galeguista canda o Frente Popular, a Guerra Civil, a participación no goberno 
republicano no exilio e aínda, a constitución do Consello de Galiza que continuou vivo 
despois da súa morte.

Castelao non viviu para ver como en 1965 a UPG asumía o seu rostro, os seus xestos, 
as súas verbas, a súa ética política, o seu frontismo, mentres a sempiterna dereita 
galeguista, que el axotara, volvía unha e outra vez coma a vareixa. Finalmente os ini-
migos de Castelao trouxeron o seu corpo a Santiago para anos despois entregarlle ao 
arcebispado de Compostela a propiedade do Bonaval desacralizado que pasara ao 
dominio público no século xix. Triste historia que Seixas non fai senón iniciar posto 
que, este primeiro pasal das súas poldras, ocúpase, de xeito maxistral, de Castelao e 
da «tranché de vie», ou rebanda, que vai do seu nacemento (e antes del) ao ano 1930.
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Cómpre decer que a biografía de Seixas está escrita cun estilo singular no que loce 
un galego moi marcado de purismo que se disolve en elegancias que non emba-
zan a transparencia didáctica. A narración, coma nos grandes da historia clásica, vai 
acompañada dunha práctica de alta retórica que fai que a lectura sexa delectábel. O 
método de Seixas e a súa ambición tenden á totalidade. El quixo pescudar en todo o 
percurso da vida de Castelao e nada lle ficou fóra da indagación. Unha imaxe náutica 
parece serlle cara a Seixas. As vidas, coma os barcos, teñen obra viva e obra morta. A 
segunda está á vista e componse de certezas ou medias certezas. A primeira afonda 
no mar e nela aniñan os segredos e as ocultacións, cando non as mentiras. Penso 
que Seixas fixo un excelente traballo histórico no que o evidente e o ensombrecido 
se conxuntan coherentemente neste modélico exercicio de historia que nos ilumina.

Cemiterio de disidentes
(09.11.2019) 

Ás veces o poema é un pozo piago no cal se espella a lúa. O poeta mergulla sen tocar 
un fondo que pode ser a totalidade das materias e enerxías ou ben o vórtice do Nada. 
Nunha carta privada, John Keats dicíalle a un seu amigo que o poema non pode ser 
comedido na entrega do seu segredo e debe imitar o Sol no seu percurso entre un e 
outro crepúsculo. De aí a condición excelsa dalgúns poemas longos que non procu-
ran o relato e cuxos autores fan que os sucesos se exilien aos dominios da prosa. De 
aí a perennidade do Endymion e do Hyperion de Keats.

Juan Carlos Mestre sentiu a chamada da infinitude da materia e levantou o voo solar 
como quería Keats que fixese o poeta. Produciu Mestre un texto espiral que volve ao 
seu centro e se distancia del. Poema cuxa voz, ao se facer e desfacer, orixina beleza 
indicíbel na cal se inclúen belezas particulares e complementarias nas que a nosa 
mente descansa. O poema de Mestre titúlase La tumba de Keats.

Os ósos de Keats non están recollidos en urna grega ningunha e xacen no Cemiterio 
de Disidentes, Roma. Realmente, este lugar desordenado e multiforme, de sepulturas 
onde apodreceron persoas non católicas de toda raza e condición, constitúe na Urbe 
un espazo de marxinalidade enaltecida por Keats e outros cadáveres egrexios. Na lau-
da de Keats, un inquedante epitafio en inglés no cal non figura o nome do poeta. Di así: 

Este sartego contén todo o que foi mortal dun xove poeta inglés quen no seu leito de morte e no 
amargor do seu corazón polo malicioso poder dos seus inimigos desexou que estas palabras fosen 
gravadas na tampa do seu sepulcro: aquí xaz un cuxo nome foi escrito en auga. Feb. 1821. 

Teño entendido que, non lonxe deste epitafio que a Estanislao Fernández de la Cigo-
ña lle gustaría encontrar nun Cemiterio civil de Galicia, vese estoutro: «Cinera Antonii 
Gramscii». O feito de lucir escrito en latín o sobrio epitafio do escritor marxista non 
impediu que fose traducido ao italiano por Pier Paolo Pasolini e usado como título 
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dun espléndido seu poema: «Le cenere di Gramsci»: As cinzas de Gramsci. Hai quen 
precisa que o Cemiterio de Disidentes de Roma se encontra nas partes de Porta San 
Paolo. Pasolini sitúao por onda os talleres metalúrxicos do Testaccio e o seu bater de 
martelos proletarios. Nada do que vou esbardallando aparece no poema abisal. La 
tumba de Keats que quizais Juan Carlos Mestre escribiu logo de se perder no labirinto 
de monumentos das cen disidencias que acumulan os seus símbolos e alegorías fu-
nerais nesa parte pouco visitada de Roma

Quen seguramente coñeceu ese espazo alucinatorio foi Robés. Coa súa cámara fo-
tográfica, acadou un discurso plástico, feito de dor e beleza mórbida, que acompaña 
brillantemente a edición de La tumba de Keats: Instituto de Estudios Bercianos/Aca-
demia de España en Roma, Barcelona, Madrid 2004.

No cemiterio constitúese unha sintaxe e organización superior e, igual que na lin-
guaxe humana, establécense contradicións e, os significados que inflúen, afectanse 
os uns aos outros a través da xunción dos signos relixiosos, sectarios, filosóficos, 
afectivos. A fotografía de Robés converte o caos escultórico e arquitectónico do Ce-
miterio de Disidentes nun sistema unificado que nos atrae e nos conmove. Pensa-
mos agora nos sartegos singulares dalgúns grandes homes e dalgunhas grandes 
mulleres. O xacigo senlleiro de John Moore moveu o corazón e a pluma de Rosalía 
de Castro que estivo, na dedicatoria á súa amiga María Bertorini, «nativa do País de 
Gales», moi preto do celtismo que se faría notar na suite «Los Robles».

Sartre e Simone descansan sen incomodo en Montparnasse nunha comunidade fú-
nebre igualitaria, republicana e laica que non induce o visitante ao patetismo. Pound, 
lonxe do espírito de Philadelphia, xaz na illa-cemiterio de Venecia vexado e celebrado 
entre o horror e a admiración. En territorios antípodas de Pound, xorde, de súpeto, 
desde o Fondo dos Espellos, Lenin no Kremlin vermello onde recibe a visita dun poeta 
escocés do século xx. O poeta é agora Hugh MacDiarmid e o poema, excelente, o 
titulado «Skeleton of Future (at the Lenin´s Tomb)»: «Esquelete do Futuro (Na tomba 
de Lenin)». Nel hai cristalografía e ciencias naturais en función poética nobremen-
te partisana. Orabén, no cemiterio civil de Vigo, tan de Disidentes coma o romano, 
visitamos sempre un xacigo humildoso no tampa do cal tras unha data e un nome 
exótico, esta información: «Chinese sailor». Moitos asasinados polo franquismo, e a 
sepultura do anarquista Mella, fan compaña ao solitario chinés morto lonxe da patria. 
E viaxariamos polas fosas comúns dos mártires anónimos e polos mauséolos (así 
escribiu Rosalía) dos déspotas e dos poderosos. E dos enterrados nas Cíes. Tamén 
imaxino, coma nun cadro de Lugrís, os mortos fondeados e comidos dos peixes e 
dos crustáceos.

Finado, ben novo, Keats tocou os límites da poesía. A morte saíulle ao paso cando 
andaba nos vinte e seis anos de idade. En todo caso, xa na carta de 1818 a John 
Taylor, Keats dille ao seu correspondente que o poeta verdadeiro ten que lograr que o 
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lector sinta como propias, tal que unha «reminiscencia», as verbas do poema. Cons-
ciente ou non das súas reminiscencias platónicas, Keats sinala aquilo que certamen-
te sentimos ao ler os seus textos, que nunca avellentan. Notamos como as palabras 
veñen dun lugar celeste no que habita a beleza, que é verdade á cal o poeta nos guía. 
Iso mesmo é o que experimentamos ao lermos La tumba de Keats. Juan Carlos 
Mestre, poeta que coido que naceu na rúa da Auga de Vilafranca do Bierzo. Escrito 
na auga, como se le na lauda sepulcral de John Keats no Cemiterio de Disidentes, 
Roma, onde Pasolini ouviu soar o martelo sobre a ferralla e a bigornia.

Fantasías biográficas
(16.11.2019) 

Que Rosalía de Castro tiña un rostro vulgar e feo é tópico que teñen difundido aínda 
algúns dos devotos dela. As fotografías desmenten a apreciación, pero aí a está: 
o lugar común perpetuado por escritores e historiadores canonizantes. Dise que a 
nai de Rosalía foi unha desalmada que se desfixo da criatura despois do parto e a 
entregou a unha familia aldeá de Ortoño. Nada máis falso: Teresa de Castro Abadía 
ocupouse da súa filla e educouna moi ben desde os primeiros anos. Unha avalancha 
de inventos e mesmo maldades embazou por moitos anos o relato da vida de Rosa-
lía de Castro, sen aforrarlle morbosidade nin sequera ao matrimonio dela tan infeliz e 
tan feliz como eran e son a maioría dos matrimonios. A invención dunha prima-titora 
na etapa xuvenil de Rosalía en Madrid resulta francamente risíbel. Rosalía foi unha 
moza ceibe que casou fóra da disciplina familiar cun mozo liberado da autoridade 
paterna. Estaría ou non estaría ela no Banquete de Conxo, pero si que era filla da 
Revolución de 1854 que analizou Marx co concurso puntual de Engels.

Para os máis dos pondalianos, o Bardo procedía da «fidalguía», o cal explicaba, inclu-
so, a súa desorde mental, a súa consagración exclusiva e non remunerada á escrita 
e o seu pretenso dandismo. Tal orixe de clase é negada polos documentos que cer-
tifican que Eduardo Pondal Abente non traballou porque era rico e recibía mantenza 
e rendas dunha das familias notábeis da peculiar burguesía, comercial e aínda finan-
ceira da Costa da Morte ou sexa Nemancos.

En canto a Curros Enríquez, aínda hai quen cre no episodio folletinesco da súa viaxe 
adolescente a Londres e ignora que realmente exerceu en Madrid como evanxelista 
ou axudante do pastor nunha comunidade protestante batista. Non sei quen dese-
ñou a caricatura do pai do poeta, o notario Xosé María de Curros, como un reaccio-
nario tradicionalista que lle amargou a nenez ao poeta. Mesmo hai historiadores da 
Iiteratura que non dubidan en incluír na información biográfica de Curros o alcume 
que dis que lle puxeran en Celanova, vila na que abundan as nomeadas igual que en 
calquera lado de Galicia. A intención é degradante, sen dúbida. Pero a historia foi 
moi outra. Desque Xosé Benito Reza investigou honradamente nas actas do concello 
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de Celanova, sábese que o pai de Curros pertenceu ao partido demócrata e formou 
parte da Junta de Armamento que ocupou o concello da vila en 1854 destituíndo 
o alcalde (que tamén se chamaba Xosé Benito Reza). En canto ao Curros Enríquez 
simpatizante de Martí e da revolución en Cuba, a verdade tampouco non é esta, aín-
da que o poeta celanovés, con perspicacia, situou nos yankees o verdadeiro inimigo 
para combater antes do desastre de 1898.

E que decer de toda a bibliografía que nos inunda de referencias a Emilia Pardo Ba-
zán considerada como escritora progresista? A verdade é que ela foi rebelde, pero do 
bando carlista igual que o seu infeliz marido. Na madurez Emilia Pardo Bazán era un 
dos esteos que sustentaban o edificio ideolóxico e cultural da Restauración e o feito 
de ser moi liberal na súa vida amorosa, como sen dúbida fora a raíña Isabel II, non 
a converte en progresista. É evidente que ela denigrou a Curros pola súa Tenden-
zpoesie democrática, foi belixerante contra o positivismo, odiou a Rosalía de Castro, 
defrontouse a Concepción Arenal, intentou devaluar a Zola, así como combater o 
darwinismo, especialmente o que florecía na nosa Universidade.

Falabamos da «fidalguía» de Pondal. Tan falso coma ela é a condición aristocrática 
das familias de Otero Pedrayo e Risco, que explicaría, segundo certos autores, inclu-
so o carácter «conservador» destes polígrafos. En realidade, o primeiro descendía 
dun coronel esparterista excomulgado e era fillo dun médico que fixo, no discurso 
que pronunciou en ocasión da chegada á Ponte-Canedo da primeira locomotora, que 
o bispo de Ourense abandonase o acto escandalizado. Así era o doutor Otero Sote-
lo, membro cualificado do grupo progresista ourensán próximo a Paz Nóvoa. Otero 
Pedrayo foi republicano e non combateu contra Bóveda en ocasión do Frente Popu-
lar. Por iso o abrazou Castelao en Bos Aires pouco antes da morte deste. Tocante 
a Risco, Europa encheuse no seu tempo de esotéricos e de escritores católicos e 
partidarios do totalitarismo que eran tan pouco fidalgos coma o autor da Teoría do 
Nacionalismo Galego. Risco acatou o franquismo, é verdade, pero a súa familia non 
era fidalga e nela figuran avogados, funcionarios, enxeñeiros, profesores que facían 
boa figura no que Benda considerou os «clercs» do seu tempo. Nin Risco nin Otero 
Pedrayo foron, para nada, «fidalgos» nin aristócratas.

Botou a andar a publicación da monumental biografía de Castelao cuxo autor é Mi-
guel Anxo Seixas Seoane. O seu primeiro tomo, xa dispoñíbel e á venda, amosa un 
método no que a investigación é exhaustiva e os feitos brillan nimbados pola verdade 
histórica. Ogallá que unha corrente renovadora revise, con criterios do século xxi, as 
biografías das grandes figuras da Historia de Galicia e visite as vidas desoutros pro-
tagonistas da Nación que nunca foron relatados.
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As constantes literarias de Galicia: Feminismo, viaxe e transgresión radical (I)
(23.11.2019) 

Antes desta literatura en galego que hoxe temos houbo outra en latín e antes desta 
unha completamente perdida na lingua orixinaria dos Gallaici, cuxo sentido a penas 
podemos soñar interpretando os topónimos ou interrogando o misterio dos petro-
glifos. Na nosa literatura, en latín e en galego, apreciamos unhas constantes que se 
reiteran a través dos séculos: o feminismo, a viaxe e a transgresión radical.

O século iv e o V até a invasión sueva e a constitución do Reino de Galicia foron litera-
riamente moi frutíferos. Destacamos, en primeiro lugar, Prisciliano. O heresiarca que 
abre a gloriosa estadea de Castelao.

A Igrexa Católica, que era a do imperio, xulgou a Prisciliano con falsidade en Tréveris 
e condenouno a morte. Parece que foi decapitado onda a Porta Nigra da cidade do 
Mosela. Sospéitase que o tribunal se constituíu na Aula Palatina. Ocorría isto no ano 
385. Con Prisciliano foron executados varios dos seus discípulos galaicos. E tamén 
morreu no cadafalso unha muller de nome Eucrocia. Prisciliano, na súa predicación 
e obras escritas, defendera a meditación sobre os evanxeos apócrifos, a abolición da 
escravitude e a emancipación das mulleres, moitas das cales nutrían o seu séquito. 
A acusación formal centrouse nunha práctica de maxia imaxinaria.

Aparecen, así, os primeiros signos de feminismo e transgresión na nosa cultura, nes-
te caso galaicorromana. Tamén nos achamos perante a figura da viaxe. Non é só 
que Prisciliano, como varón profético, fose dado a frecuentar os camiños. Segundo 
se sabe, o corpo de Prisciliano foi traguido polos seus discípulos á Gallaecia natal. 
Talvez a Compostela, onde, tempos andados, nacería a fábula do enterramento alí do 
Apóstolo Santiago. Desta confusión entre Prisciliano a Santiago falou inicialmente o 
bispo e historiador do Cristianismo Louis Duchesne (1843-1922) nun famoso artigo 
publicado en Annales du Midi que o tamén bispo e historiador Uxío Romero Pose e 
quixo publicar n’A Trabe de Ouro. Por tanto, na cultura da Gallaecia xa está a viaxe e, 
máis concretamente, a traslación do mártir defunto a través da Galia e da Hispania 
até a derradeira morada na Gallaecia natal.

Non de morta, senón de ben viva, viaxou desde Gallaecia por todo o Norte de África 
até Constantinopla no século iv unha muller galaica que foi chamada Eteria, Aetheria, 
Exeria, e doutros modos, inclusive Silvia (isto por erro). San Valerio do Bierzo fálanos 
dela e atribúelle a condición de «virgo», o que pode entenderse como «solteira».

A posteridade considerou Exeria unha virxe consagrada ou monxa ou freira. Hai quen 
dubida, por razóns de anacronía no contexto, de tal cousa.

O que resta da obra coñecida como Itinerarium ou Peregrinatio ad loca sancta pre-
séntanos a figura dunha muller ben curiosa e observadora de detalles. Ela conta o 
que ve e demostra coñecer ben os textos sagrados e a liturxia. Que unha muller soa 
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se aventurase a semellante viaxe por terra, podéndoo facer máis comodamente por 
mar, revela un espírito independente e enteirizo. Se nos admiramos, nestas mesmas 
páxinas, dunha Rosalía de Castro moza atrevéndose a ir de Compostela a Madrid 
na dilixencia de Carsi & Cia sen acompañamento ningún, mais debe sorprendernos 
Exeria peregrinante por Exipto, Palestina, Siria, até chegar a Constantinopla imperial 
cun regreso que non se relata. Hai unha percepción de Exeria, que ben pode ser a 
certa, que supón o motivo relixioso de tan formidábel movida un pretexto para saciar 
a autora a súa sede de coñecemento xeográfico. En todo caso, non podemos deixar 
de pensar que aínda o Imperio Romano era, naqueles días, un lugar medianamente 
seguro para os viandantes. Case todos os autores que trataron de Exeria lle supuxe-
ron unha alta posición social, o que sen dúbida favorece toda a clase e condición de 
exploradores ou turistas de onte e de mañá. En todo caso, a transgresión velaí a está: 
unha muller soa viaxa do extremo Occidente á capital de Oriente e nos conta con 
profusión de detalles aquilo que olla. No Fondo dos Espellos estariamos felices de 
achar noticias dun encontro de Exeria con Hipatia na cidade de Alexandría, pro non 
existe mención de tal cousa no Itinerario; aí!

Galaico, e posibelmente coruñés de Brigantia, era o historiador Paulo Orosio, que 
nacería, na xeración seguinte á de Prisciliano e Exeria, a finais daquel século de ouro 
das letras galaicorromanas que foi o iv. Orosio foi historiador e mesmo xeógrafo 
tamén afeccionado á viaxe; coma Exeria, visitante de África. Coido que estivo dúas 
veces en Hippona, e frecuentou o trato con Santo Agostiño, quen animou o galaico 
a dedicarse á Historia. Orosio escribiu, entre outras cousas, Historiarum adversus 
paganos. Na biblioteca da Fundación Penzol, e no cofre forte das preciosidades, 
gárdase unha magnífica edición veneciana desa obra na que reza o ano máxico da 
Modernidade, ou sexa 1500. Certamente foi o Renacemento que tirou das sombras 
Paulo Orosio, ao incorporalo á Galaxia Gutemberg. Disto todo trataremos na próxima 
entrega do noso Fondo dos Espellos.

As constantes literarias de Galicia: feminismo, viaxe e transgresión radical (II)
(30.11.2019) 

Pénsase de Paulo Orosio que naceu a fins do século iv d. de C. En xeral considérase 
el ser bracarense, aínda que alguén indique Brigantia, hoxe A Coruña, como a súa 
patria. Os que así predican, fano por dedución. Na descrición xeométrica de Hispania 
que fai Orosio, nomea, parece, en Gallaecia apenas a cidade de Brigantia, marcando o 
vértice do ángulo Noroeste. Estariamos, así, perante unha homenaxe ao fogar nativo. 
É o método impresionista que usou Menéndez Pidal para elucubrar sobre as localida-
des nativas dos seus hipotéticos dous autores do Cantar de Mio Cid.

Orosio viviu a desorde e a confusión das invasións bárbaras e esborrallamento do 
Imperio de Occidente. Segundo S. Braulio, profesara o priscilianismo, para axiña tor-
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nar ao rego. Viaxou moito, cumprimentando así unha das constantes de predominio 
na biografía de moitos autores galaicorromanos e galegos medios, modernos e con-
temporáneos. Visitou Hippona, a cidade terrestre, onde exercía como bispo o grande 
escritor que soñou a Cidade de Deus, ou sexa Agostiño. Santo Agostiño protexeu 
Orosio, que viviu en Hippona até mandar a anima á derradeira esfera neoplatónica 
acompañado na viaxe, cecais, por eones pneumáticos.

Toca facer memoranza dunha obra de Orosio titulada Historiarum adversus paga-
nos Libri VII. Díxose que ela é a primeira Historia Universal que foi escrita. Serviu de 
modelo e influíu a través dos tempos. Comeza o Adversus coa creación do Mundo e 
fuchica moito en Roma; con demora nos tempos republicanos. En feliz, e spitzeriana, 
intuición estilística, Filgueira Valverde valorou a capacidade de retorcemento e ca-
lembour da prosa orosiana. Outros incidiron nun seu retoricismo tan opinábel coma 
prexuízoso. Pode pensarse nun fluído secreto entre a plástica abundancial de Petro-
nio e algunha enumeración tumultuosa de Paulo Orosio. El viu como o estado roma-
no lle rolaba aos pés e o seu ánimo autorial era, a medias, consolador polas probas 
e desastres que experimentaba o sistema de que el era parte, e alucinado segundo a 
imaxinería da materia apocalíptica. Orosio utiliza, sen dó, relatos comunmente acei-
tes dos grandes historiadores romanos. Pro ofrécenos noticias nunca antes traspa-
sadas á escrita. Moitos destes acontecementos, referidos a aquela Gallaecia que se 
perpetúa nesta nosa e infeliz Galicia.

Paulo Orosio describe a posición e menciona a grandeza do pharos de Brigantia, que 
para el é un prodixio aínda tendo en conta que o modelo fora a marabilla de Alexan-
dría. Hoxe chámanlle Torre de Hércules aínda que pide dicirse (mellor) de Breogán.

De Brigantia xa escribira Dion Cassio moitos anos antes e en grego: Brigántion polis 
Kallaikías (Brigantium, cidade de Gallaecia) Pero Orosio sitúa orgullosamente nun 
vértice do triángulo que para el é Hispania: «Semper in Gallaecia», parece proferir 
Paulo Orosio. No seu discurso vai unha misteriosa expresión: E parece que a Torre 
posúe un speculum que pode levaros a Britannia. E velaí a palabra specullum, deriva-
da do verbo specio, que significa, «ver», «mirar». Desde a Torre de Brigantia pode ser 
vista Britannia. A Br- inicial dun e doutro nome de lugar condúcenos ao máis tanxíbel 
e real dos celtismos. Este é o momento do noso artigo no que nos sentimos orgullo-
sos de escribir desde o Fondo dos Espellos.

Na Irlanda lontana, os «scotos» sabios lían as palabras de Orosio e tecían os fíos do 
Leabhar Gabhála ou «Libro das Invasións».

A derradeira foi a dos Gaels que procedían de Gallaecia e eran fillos de Breogán, o 
construtor da Torre de Brigantia desde a cal podía ser vista, ou especulada, a foz do 
río Saona ou Shanon irlandés, e viceversa. Esta derradeira invasión levou ao Eire a lin-
gua dos Gaels, ou sexa dos habitantes da Brigantia/Gallaecia, que hoxe chamamos 
Gaélico. Na Biblioteca da RAG, a Coruña, e a pouca distancia da Torre de Brigantia, 
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consérvase o exemplar da edición do Leabha/Gabhála que Murguía leu e marcou 
con papeliños corados. A edición francesa, que tamén estudou Pondal, é a tal. Aínda 
Orosio ofrece unha valiosa e concisa referencia á traxedia do Medulio, que el pon con 
precisión sobre o Miño e nun lugar cuxa situación no mapa actual ten sido obxecto 
de suposicións. Eu tamén teño o meu Medulio, pero non é este o espazo onde deba 
defender unha tese que nin sequera podemos decer que sexa miña. O certo é que o 
Medulio existiu e alí estoupou o acto final da independencia dos Galaicos matándo-
se, a eles mesmos antes de caeren en mans inimigas. O Medulio é unha fortaleza 
grande sobre o Miño e está cercada por foxos e murallas fabricados polos asedian-
tes. A arqueoloxía contemporánea amósalle ao curioso vestixios coma eses nalgu-
res. O historiador latino Floro coincide, na narración dos feitos acaecidos no Medulio, 
con Paulo Orosio. Moitos anos máis tarde, un tal Trezenzonio robusteceu a memoria 
do speculum de Brigantia e produciu unha fermosa estoria poética na que a viaxe 
de Brigantia ao Eire, ou a Britannia, se converte nunha viaxe ao Alén que precede ao 
Bendito San Amaro que escribiu Ramón Cabanillas: a constante da viaxe  incesante 
dos galegos mistifícase e entra no dominio da ficción relixiosa. Diso trataremos ou 
especularemos no próximo Fondo dos Espellos.

As constantes literarias de Galicia: feminismo, viaxe e transgresión radical (III)
(07.12.2019) 

Para nós, no ano 411 entra en Galicia na Idade Media. É cando se converte a pro-
vincia Gallaecia en reino independente. Factor crítico desta mudanza foi a nación 
errante dos Suevos, que, tras bandearse pola Galia e transpoñer os Pireneus so o 
comando do rei Ermerico, aquí chegou e aquí ficou por sempre, confundíndose coa 
poboación galaicorromana e dando lugar ao que somos.

Durante a Idade Media, que damos por finalizada en Galicia coa decapitación de Pero 
Pardo de Cela, seguiu a producirse entre nós literatura en latín. Nesta idade seguen 
as constantes de feminismo, afección á viaxe e diversas formas de transgresión das 
normas dominantes. Galicia aparécenos inmersa no que E. R. Curtius estudara como 
Lateinisch Mittelalter ou Idade Media Latina. Ocuparémonos agora dunha alfaia li-
teraria, de extraordinario brillo, da cal a ciencia filolóxica non tivo noticia até que M. 
C. Díaz y Díaz a editou e comentou xunto con outros textos latinos medievais e re-
lacionados con Galicia: Visiones del más allá en Galicia durante la Alta Edad Media, 
Bibliófilos Gallegos, Compostela, 1985.

A obra, de ficción relixiosa, que nos interesa é esta: Trezenzonii de Solistititionis In-
sula Magna. Durmiu esquecida nun manuscrito procedente de Alcobaça até que o 
sacou á luz da imprenta en 1918 P. de Azevedo (Academia das Ciencias de Lisboa) 
co título de Viagem á Ilha de Solistititione. Esta edición non foi tida en conta até que 
a resgatou para o primeiro plano académico Díaz y Díaz.
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Trátase dunha narración en prosa latina que se enuncia en primeira persoa e aparece 
posta na boca dun personaxe chamado Trezenzonio, galego ou vinculado a Galicia 
desde a nenez. Dado que Trezenzonio é nome literario que nunca existiu na ono-
mástica usual de Iingua ningunha, supoñémolo inventado polo autor e fabricado en 
consonancia coa natureza visionaria e alucinatoria do argumento e o ambiente que 
lles é presentado aos lectores.

Tomando do Adversus paganos de Paulo Orosio, o relato ten como centro significa-
tivo o faro ou pharos que Orosio chamou de Brigantia e que, reformado, é o actual 
da Coruña. Desde el, e mediante un obxecto máxico chamado speculum (do latín 
specio), Trezenzonio enxerga unha illa marabillosa ao Norte que non é nin a Britania 
de Orosio nin a Irlanda do Leabhar Gabhála senón unha prodixiosa de nome Solisti-
tion, vagamente relacionado co «sol estante» ou dos solsticios. Algo indica no nome 
inventado que o curso normal das cousas vai ser alterado. Foise pois ao mar, Trezen-
zonio, no porto de Brigantia que neste relato recibe o nome mellorativo, e tamén lite-
rario, de Cesárea. E é levado en navío prodixioso a Solistition. Alí Trezenzonio visita un 
enorme e fastuoso templo onde se encontra o sartego en que xaz Santa Trega, o que 
transporta o lector á lenda erótica que fai desta muller a discípula e esposa de San 
Paulo, verdadeiro fundador da igrexa católica: velaí como as constantes soterradas 
de feminismo, viaxe e transgresión se anoan no relato de Trezenzonio, de carácter 
fantástico. Outros santos, como San Cirilo de Alexandría, o atormentador de Hipatia, 
tamén están soterrados no templo de Trega e fanlle, a esta, compaña mortuoria.

Forzas sobrenaturais ordenan a Trezenzonio deixar os praceres celestes, os odores 
e os sabores e músicas anxélicas da illa de Alén e regresar a Galicia, a Brigantia, 
a Cesárea. Faino o viaxeiro que, en canto pisa a terra, se decata de que a súa fora 
unha viaxe no tempo. Nun garrular de aves ou anxos, pasara sete anos en Solisti-
tion. Encontra o pharos convertido nunha ruína. Galicia, que deixara asolada e despo-
boada por efectos da conquista dos mouros, presenta signos de recuperación. Logo 
Trezenzonio visita Tui para cumprimentar o bispo, que fora o seu aio e mentor, de 
nome Adelphio. E termina o conto no baleiro.

A cronoloxía da estoria de Trezenzonii Solistitione Insula Magna é, segundo Díaz y 
Díaz, como segue. O manuscrito achado en Alcobaça por Azevedo é unha copia feita 
no século xiii doutro anterior.

Díaz data con seguridade a versión orixinal do Trezenzonio no primeiro cuartel do 
século xi.

A viaxe de Trezenzonio consegue levarnos tamén, aos lectores, coa súa maxia na-
rrativa, ao Alén. Ligamos o relato a O Bendito San Amaro que Cabanillas debeu de 
apañar de beizos populares, á Cántiqa CIII de Afonso o Sabio, á Navigatio Brandanis 
e a súa versión anglonormanda do xii por Benedeit, e a tantos textos medievais nos 
que a didáctica da predicación sobre a eternidade é vencida polo chafariz que irrom-
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pe co seu xorro inesperado de imaxinación en vía libre que, por ceibe e soñada, non 
deixa de nos inquedar. Aquí, no Fondo dos Espellos, atreverémonos cunha paráfrase 
ou tradución libre da viaxe de Trezenzonio á illa do Alén, e regreso á Patria.

Viaxe de Trezenzonio á Magna illa de Solistición
(14.12.2019) 

Tradución do relato galegolatino do século xi Trezenzonio de Solistitionis Insula 
Magna segundo o texto fixado por Manuel C. Díaz y Díaz, Visiones del Más Allá en 
Galicia durante la Edad Media, Compostela, 1985.

Eu, Trezenzonio, resolvín escribir sobre o que a Illa Magna Solistición é. E non tanto 
da súa fragante amenidade como da santidade no seu ámbito. Quixen deixar cons-
tancia dalgunhas cousas e contalas con concisión. Resúltame imposíbel, certo, re-
flectir a prolixidade da materia que escollín. Reducirei a un compendio minúsculo 
todo o que puidera dicirse do estado e situación da illa citada.

E ben, cando as poboacións de Galicia toda foran extirpadas polos Ismaelitas infieis 
e transformadas en toqueira de feras, eu, Trezenzonio, entrei senlleiro nas soidades 
de Galicia. E, despois de pervagar polas bisbarras ermas, cheguei ao Faro de Bri-
gantium. Ao eu enxergar de lonxe o seu cumio, fun achegándome máis e máis, con 
estupor sumo, para comprender de que se trataba.

Daquela, eu ascendo ao alto do Faro e acho que estaba alí o Espéculo coa súa enor-
me magnitude e o seu poderoso fulgor. Ao raiar o sol, o Espéculo fornecía a visión 
esplendorosa de todo o que no mar hai. A luz, ao ferir no Espéculo, aumentou o poder 
da miña ollada ordinaria. Dúas ou tres veces eu vin, entre as máis remotas ondas do 
mar, unha illa. Descín do Faro pensando para min como podería viaxar a aquela illa.

E construín un barco con moito traballo e durante moitos días sen comer cousa que 
non fose verduras ventureiras e carne de animais salvaxes. Subín á nau non sen 
antes facer, postrado, oración a Deus con estas verbas: «Gárdame, Señor, ou custó-
diame, xa que á túa fiúza me encomendo e me poño so o arbitrio da túa vontade, rei 
de reis e creador de todas as cousas cantas hai. Xa que a Pedro Apóstolo tendiches 
a man cando afondaba no mar, a min, pecador, dáme tamén o auxilio da túa destra. 
E guíame, tirándome o medo e sen perigo, á Illa que te dignaches revelarme. Era case 
a hora prima cando eu, Trezenzonio, subín a bordo daquela nave.

E navegando felizmente a foz do río Berbecaria, que leva á Illa, arribei en bon estado 
sendo hora case sétima. E desembarquei nun campo longo cuxo fin non alcanzaba a 
ver. Camiñando durante oito días, din chegado á extrema daquel campo. Alí vin unha 
basílica de marabillosa grandeza e admirábel obra. Era alta de case 51 cóbados. De 
anchura, 61. O xiro redondo era de 300 estadios. Porparte: ousos, 8; pórticos, 4; sa-
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grarios, 10. Había alí catro tesouros cheos de riquezas; ou sexa: códices e obxectos 
preciosos de liturxia sacramental. A basílica estaba pisada de lastros cristalinos e 
esmeraldinos, de xacinto e carbúncolo. En meogo da igrexa, un altar marmóreo. En 
roda del, esteos de ouro sobre pavimento de vidro purísimo. Os manteis do altar es-
taban tecidos de fío de ouro e facían imaxinar a refulxencia do Sol.

Sobre o altar de Santa Tegra, que alí ten o seu xacigo, un epitafio dícia que a basílica 
estaba en honra fabricada e dedicada á Santa. Na parte dereita, un sepulcro feito 
dunha pedra preciosa mais de nome ignoto. Na cabeceira deste sepulcro líase unha 
placa marmórea así inscrita: «Aquí xacen Cirilo e o seu discípulo Flavio».

Eu, Trezenzonio, naquela Illa morei só, alimentándome con carnes de ave e carneiro 
e mais do mel que fabricaban as abellas..., en (días) cuxo número non pode ser con-
tado. Alí, o perfume que exhalaban a herbaxe e as mazás non podería ser descrito. 
Alí, o vivir era egrexio: nin calor excesiva nin inverno importuno, senón primavera per-
manente. Non se coñecía a noite tebregosa senón unha luz clara de estrelas eternais. 
En troques, arredor da Illa Solistición, adensábase unha néboa e unha escuridade que 
ollos ningúns podían penetrar senón con permiso da divina revelación. En verdade, 
nos sete anos da miña permanencia na Illa de Solistición mau pensamento ningún 
me perturbou nin tristura nin morriña nin fame posuíron a miña vida. Nin idea sórdi-
da, mais sempre a saciedade, o gozo e a ledicia. Tampouco me dominou a somno-
lencia, senón na cantidade que a humana natureza, na súa fraxilidade, require.

Mesmamente non me semella suficiente a admiración que sinto polas marabillas 
que vin naquel lugar. Vin coros de anxos que salmodiaban a unha voz, noite e día. 
Na festa de Santa Tegra, cada ano vía algo máis marabilloso: como eran coros dou-
tros espíritos celestes que tamén modulaban salmos. Mais, de que serviría se eu, 
Trezenzonio, fose describindo, unha a unha, todas as cousas extraordinarias que vin 
na Illa Magna? A beleza e a amenidade daquilo é inenarrábel. Pola mañá, os anxos, 
ao partiren, deixaban sobre o altar migallas de pan e mais viño. Cando eu comía e 
bebía aqueles relevos, a miña alma enchíase dos arrecendos deliciosos de xeito que 
durante varios meses vivía satisfeito sen probar outro alimento.

Na parte interior dunha columna marmórea víanse inscritos os nomes da Illa Magna 
de Solistición e o do río, que era Beruocaria.

Transcorrido, pois logo, un círculo de sete anos, lembro que ouvín, con desagrado, unha 
admonición anxélica que me ordenaba deixar a illa paradisíaca sen gastar máis tem-
po nela. E que foi, despois? Eu resistinme a abandonar a Illa. E unha sorte de lepra 
atacoume da cabeza aos pés e, cegueira, os ollos. Doenzas intolerábeis que Deus me 
mandaba! Tras dunha terceira admonición, acatei a orde e foime restituída a saúde. 
Amosóuseme no litoral unha pequena embarcación á cal, compunxido, subo. E sem-
pre gobernado pola divina mao, fun tocar nunhas ribas, non maiores, da costa. A carne 
de ovella e o peixe que levaba a bordo en tanto que vituallas, tan pronto como atracaba 
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en podremia fedorenta se converteron. Camiñando 50 millas cheguei ao Faro de Bri-
gantium; este xa, en parte, derruído. Tamén o estaba a cidade de Cesárea. Galicia, a cal 
eu deixara deserta, pareceume poboada, aínda que pouco, por novos habitantes.

E eu, Trezenzonio, chego a Tui en procura de Adolfio, bispo daquela cidade, que me 
educara, na infancia, en erudición e liberdade igual ca un pai educa os seus fillos.

Trezenzonio metamórfico
(21.12.2019) 

Nun punto impreciso do século xiii situamos Golparro, escuro xograr do que se con-
serva nos Cancioneiros unha senlleira cántiga de romaría que se refire ao santuario 
dedicado a San Treeçon. Comeza así: 

Mal faç´eu, velida, que ora non vou/veer meu amigo pois que mandou/que foss´oje con el ena sa-
graçon/fazer oracçn/a San Treeçon,/d´ir ei coraçon/ a San Treeçon…

Ou sexa que o mozo e a rapariga eternos da nosa lírica gloriosa de Amigo desexan 
pero non poden ter un encontro amoroso so o pretexto da festa na ermida de San 
Treeçon: no día da súa consagración, máis ou menos tal é o delgado argumento do 
poemiña, que aínda se prolonga paralelisticamente nunha segunda estrofa. Un alto 
escritor e sabio filólogo, Darío Xohán Cabana, pensa que o San Treeçon de Golparro 
e o Trezenzonio que protagoniza a Viaxe á Illa de Solistición son a mesma figura e 
un mesmo santo. No Fondo dos Espellos concordamos con Darío Xohán Cabana.

J. J. Nunes ocupárase de Golparro e San Treeçon no Boletín da RAG, XIII, 1928. O 
estudoso portugués, auxiliado ao tempo polo cóengo arquiveiro da catedral, soubo 
que existira en Tui, en San Xohán do Porto, unha capela que gardaba o corpo de certo 
San Treeçon. Máis recentemente, en 2017, Gabriela Edith Striker («La devoción a San 
Treeçon en la cantiga de romería del juglar Golparro», ARTYHUM) ocupouse debida-
mente do mesmo asunto. 

Ao ser fundado o convento de Dominicanos en Tui, o corpo e culto de San Treeçon 
foille encomendado a estes frades. Houbo gran festa e romaría a San Treeçon, con 
fieis de ambas as orelas do Miño, até que o bispo de Tui Pedro de Herrera Suárez 
ordenou pórlles fin ás celebracións e suprimir o culto a este santo non debidamente 
canonizado. O cal sorprende, dado que en Galicia, santos e santas que non foron cer-
tificados e rexistrados en Roma e reciben adoración irregular constituén lexión. Este 
don Pedro foi bispo de Tui entre 1620 e 1630. En canto ao nome do santo, el, alén de 
Treeçon foi chamado case sempre Xohán acompañado do apelido, realizado tamén 
como Teresson, Trason, Taraçon, e algunha outra variante que teremos ocasión de 
mirar. Voltemos ao tema da identidade Treeçon/Trezenzonio. Aquí, no Fondo dos Es-
pellos, onde se mesturan os tempos, os nomes e as identidades, alén das aparencias 
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formais que nos fan familiares as formas Treeçon e Trezenzonio, existen numerosas 
coincidencias que nos remiten a Tui e á súa diocese. Recordemos que, á volta da lla 
Magna de Solistición, Trezenzonio vai a Tui, onde exercía coma bispo o que fora aio 
do protagonista: un determinado Adelfio. Sábese que un Tui rexeu un prelado de tal 
nome no século vii e estando xa Galicia baixo o dominio visigótico toledán. Elemento 
central do relato de Trezenzonio é a basílica marabillosa e sobrenatural consagrada a 
Santa Tegra e na cal xaz o despoxo mortal dela. Dános á vista o feito de que, sobre o 
mesmo Miño que domina Tui, réndeselle, aínda nos nosos días, culto a Santa Trega. 
Todo puido funcionar como diremos ou de xeito semellante.

Un descoñecido autor tudense escribiu en latín a estoria dun santo local que narra en 
primeira persoa a Viaxe ao Alén, segundo un tópico multiforme cuxo modelo famoso 
é a Navigatio Brandani ou Navegación den San Brandán. O acto da escrita produciu-
se, segundo Díaz y Díaz, no século xi. Os acontecementos fictivos sucédense desde 
a invasión musulmá no século viii e rematan antes da destrución de Tui por obra dos 
homes do rei Olaf de Noruega no ano 1014. Introdúcese no conto un anacronismo: a 
presenza do bispo Adolfio vivo, do cal sabemos que acudiu ao Concilio de Toledo no 
ano 688. A presenza dominante do sepulcro de Santa Trega na narración de Trezen-
zonio e, realmente nas proximidades de Tui, acentúa a centralidade desta cidade no 
plano ficcional e no plano verídico. Sen esquecernos que, no taboleiro, aparece no 
século xiii unha cántiga que ilustra a presenza, sempre en Tui, dun santo local de 
nome Treeçon que se aproxima ao estraño nome de Trezenzonio. 

E aínda outra coincidencia: coñecemos, nos nosos Cancioneiros, o nome do poeta 
que rubrica a serie de cántigas de romaría referidas á ermida cuxos vestixios aínda 
poden apreciarse hogano, nunha illa (sempre hai unha illa neste asunto máxico) da 
liña de costa que estreman os concellos actuais de Bueu e Marín. Este poeta medieval 
leva, nos Cancioneiros, o nome de Nuno Treez. Gardará, o apelido, relación tamén con 
Trezenzonio? A onomástica, por veces, compórtase cunha plasticidade informal. Se 
Hermenegildus puido reducirse a Mendo e, despois, a Men, Trezenzonio podería ter 
sido capaz de resumirse en Treeçon, e logo, en Treez porque a fonética histórica ás 
veces coñece a anomalía. 

Nota. Ana Isabel Boullón Agrelo (Antroponimia Medieval. S. S. viii-ix, Niemeyer, Tubinga, 1999) locali-
za nos Tombos de Sobrado (documentos entre os anos 785 a 1200) un Petrus Teson e un Iohannes 
Teson. Este apelido fora interpretado coma de orixe latina relacionado co carácter «inflexíbel» ou «per-
severante» do individuo que o orixinou debido a alcuño. Hoxe estamos en situación de sospeitar que 
tal Teson teña a súa orixe en Trezenzonio ou en Treeçon.
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Notas á «Viaxe que Trezenzonio fixo á Illa Magna de Solistición»
(28.12.2019) 

Concentramos a continuación algunhas respostas a preguntas que nos foron formu-
ladas, a propósito de Trezenzonio, por varios lectores.

ILLAS E SANTOS.—«Hai unha illa louvada/alá no fondal do mar,/ ten bois da color do 
tempo/ e pastoras de cristal...» Así cantou Cunqueiro as imposíbeis illas submariñas 
que só Lugrís foi capaz de pintar, sempre en relación con santos náuticos. En Ardán 
(Marín) hai a Illa do Santo, que é San Clemenço na súa ermida achandada. O poeta 
que canta esta illa nos Cancioneiros apelídase Treez, como abreviatura de Trezenzo-
nio. Xurxo Lourenzo e Álvaro das Casas descubriron un sartego anónimo de Ons, que 
cobren as marés vivas: seguramente dun anacoreta insular. Ons, chámanse dúas fre-
guesías terrestres, de Brion e Teo, que recordan Simón o Estilita. Simón ou Simión é o 
santo da Illa de Meendiño. Trahamunda, unha santa voadora de Poio que se relaciona 
con Tambo. Naturalmente trátase de illas mínimas con igrexiñas que non son a de 
Santa Tegra na Illa Máxima Solistitio, romanceada en Solistición.

LEABAR GABHÁLA. É o Libro das Invasións que narra a lenda fundacional de Irlan-
da. Cópialle a Paulo Orosio a estoria da Torre de Brigantia, que eiquí foi ergueita por 
Breogán onda as pedras do Boi e da Vaca, a praia da Lapa e Punta Herminia. O libro 
está en prosa e en verso. Otero Pedrayo rescatou do Leabar Gabhála, para o galego 
o método poético da chamada concatenación céltica. Nós dicimos «Fogar de Breo-
gán» no Himno, debido ao Leabar Gabhála. Os interesados deben ler a tradución 
francesa que influíu en Galicia intensamente desde o século xix e que manexaron 
Otero, Pondal e outros. Na Academia Galega consérvase un exemplar que pertenceu 
a Murguía. Veleiquí a súa referencia: Leabar Gabhála. Traduit de l’Irlandais pour la 
première fois par Henri Lizeray et William O’Dwywr, París, 1884. Na biblioteca da RAG 
leva a signatura 659.

PHAROS.—A Torre de Breogán  é o único faro prehistórico do Mundo que continúa 
en servizo. Por respecto relixioso, a cidade, hoxe a Coruña, nunca se estendeu polas 
inmediacións do Faro, tamén nome da poboación. A forma etimolóxica é Pharos, 
en imitación do de Alexandría, que foi marabilla do Mundo. Na Antigüidade, cidade 
e faro, coñecéronse como Brigantium ou Brigantia: en grego, Ptolomeo, dille Brigán-
tion. No conto de Trezenzonio, a parte cumial da Torre conta cun dispositivo, do que 
xa dispuña esoutra Torre e Pharos de Orosio e de Aethicus, co cal pode verse todo 
o que habitualmente non pode ser visto: sexa Britannia, Irlanda, ou a Magna Illa de 
Solistición. Nun intre dado, xa deixou de haber Faro, ou Brigantia, e, Trezenzonio, co-
loca alí outra cidade chamada Cesárea, que algúns poñen en relación fantástica con 
Ponte Cesures ou con Ponte Ceso. Finalmente, o lingüista e poeta Gonzalo Navaza 
dá razón do derradeiro, por agora, nome da cidade ártabra: Cruña. Que veu por vía 
libresca e arbitrista, segundo el ben razoa.
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SPECULUM.—O obxecto máxico situado no cucuruto da Torre de Brigantia, e me-
diante o cal a pertinaz estoria di que pode ser albiscada a Illa de Irlanda, ou a de Bri-
tannia, ou a de Solistición, é Speculum. Seguramente se trate dun derivado do verbo 
specio, clásico latino, que abarca un vasto campo semántico da mesma maneira 
que o obxecto co que especulamos pode permitir abranguer illas do Mundo e Illas 
do Trasmundo. Vede o Dictionnaire Étimologique de Ernout-Meillet que seguramente 
ampliará o voso campo visual simbólico. Estamos a falar en translingüística máis 
ben imaxinaria. A raíña das narracións de monxes a bordo de barcos que fan trave-
sías imposíbeis coido que é a navegación Sancti Brandani Abbas, en texto latino do 
século xi (o século de Trezenzonio segundo Díaz). Logo, este prototipo multiplicouse 
por esporulación interna. E veleiquí a Viaxe, tamén de San Brandán, que o prelado Be-
nedeit escribiu en francés nórdico, dito anglonormando, na Inglaterra dos século xii. 
Esta última obra é moi complexa, rica, e divertida. Brandán e os seus freires matalo-
tes percorren todos aqueles cousos que Mircea Eliade chamou oufanamente «niveis 
cósmicos». Alén diso, a Navigatio áchase intervida pola presenza dos Beowulfen ou 
monstros mariños de orixe xermánica. Nin o Leabar Gabhála nin o noso San Ama-
ro nin o Trezenzonio coñecen tales horrores ou falsas illas que resultan ser peixes 
medrados. O Trezenzonio, si, está en contacto coa estoria do Bendito San Amaro, 
popular e moi rexeitada na Idade Moderna e Contemporánea pola Igrexa Católica de 
Galicia. Cabanillas poetizou O Bendito San Amaro.

No Fondo dos Espellos non sabemos se o speculum, tivo ou non tivo que ver, no 
cumio de Torre algunha, coas viaxes narradas polos primitivos sabios cristiáns bri-
tónicos que fuxiron das invasións anglosaxoas e foron buscar acougo no Renania. E 
alí, ao amor do viño branco e do rumor de Mosela e Rhin, soñaban coas illas perdidas 
e escribían as navegacións de San Brandán con nostalxia dos abismos oceánicos.
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Ribadavia en pantalla
(04.01.2020) 

Se descubrimos o Fondo escuro dos Espellos da nosa memoria nacional, veremos 
que é na vila e bisbarra de Ribadavia onde se acumulan maior número de sucesos 
estraños e violentos. Estes fúndense entre as brétemas e os ardores estivais tan 
propios da cunca de Miño e Avia. Sempre temos pensado que, sendo Shakespeare 
irrepetíbel, ben podiamos gozar dunha serie televisiva baseada en episodios que re-
collesen a Historia de Ribadavia e do Ribeiro desde os días escuros de Abóbriga aos 
combates populares contra o encoro de FENOSA.

As cámaras, os guionistas, os asesores históricos, terían que facer un esforzo para 
reconstruíren a corte do infortunado rei Don García de Galicia en Francelos, lugar que 
lambe o Miño e no que o tempo respectou un arco de ferradura que fala, en silencio, 
do pasado. Alí mesmo, os inimigos de Don García asasinaron Vernula, canceler real 
e privado daquel monarca que viviu entre os anos 1045 e 1090, máis ou menos. En 
Ribadavia, pois, comezou a terríbel historia do que Víctor Hugo chamara Le petit roi 
de Galice.

O 25 de xullo de 1386 desembarcaba na Coruña o duque de Lancaster á fronte duns 
milleiros de homes armados. Viña acompañado do cronista Jean Froissart, quen 
escribiría para a posteridade a ocupación que o duque de Lancaster pretendía dos 
reinos occidentais de Hispania. Pero fracasou en Galicia, moi exactamente no río 
Miño. Ao intentar, o asalto a Ribadavia, os arqueiros ingleses non conseguiron engru-
ñar o ánimo das milicias comunais que resistían no adarve. Burgueses e menestreis, 
xudeus e non xudeus, opuxéronlle a Lancaster unha resistencia memorábel. Despois, 
o duque foi freado en Ourense e obrigado a unha retirada pactada. Naturalmente, o 
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enfrontamento bélico de Ribadavia quedou no rexistro escrito e, durante un tempo, 
tamén nas lembranzas oral e folclórica. Un dos episodios do conto televisivo non 
podería senón escenificar o asedio de Ribadavia no derradeiro relanzo do século xiv. 
Pero o relato, tras dunhas imaxes de transición, tería que retroceder até o ano 968.

Rei de Galicia e León, e da incipiente Castela, foi Sancho o Gordo ou Craso. Contan as 
crónicas, e contarao o director da serie, que o médico de Abderramán III lle curou a 
obesidade zurcíndolle os beizos e poñendo o rei a dieta durante corenta días. Cando 
xa non estaba groso, Sancho I encontrábase en Castrelo de Miño, cuxo convento se 
acha sempre na marxe esquerda do noso río maior e nas proximidades da vila de 
Ribadavia. Parece que, alí, un tal «Gunsialvus dux» envelenou o rei Sancho dándolle 
a comer unha mazá tratada con solimán. Hai quen di que foi unha pavía do país. 
Posibelmente a serie televisiva esixa outra mudanza temporal e inagardada. Será, 
entón,  o momento de que o Pedro Madruga, con toda a súa potencia mítica, apareza 
en Ribadavia. Pero antes, a serie deberá retratar a Elvira de Zúñiga con riscos faciais 
moi intensos, porque ela é malvada. Estamos no século xv, pois. Elvira aparece na 
crónica de Vasco da Ponte como «A condesa diabólica», lembra Otero Pedrayo. Irri-
tada a condesa polo poder e ambición crecente da burguesía de Ribadavia, ordena 
enforcar os deputados ou concelleiros da vila. No medio do conflito comunal, no que, 
coma sempre en Ribadavia, participan de consún xudeus e xentís, alancean o corpo 
da Diabólica até a vida se lle ir por cincuenta feridas. Amigo de Elvira e da súa casa, 
Pedro Álvarez de Soutomaior fai honor ao seu alcume e acode axiña a Ribadavia. 
Saquea e queima a vila. Madeira e pallabarro convértense en faíscas. O prior do con-
vento de San Clodio é preso e paseado nun burro e cunha resta de allos ao pescozo. 
Madruga deixa ás súas costas unha Ribadavia en tizóns e, castigando a comunidade 
hebrea, vaise cunha frase rubricada con risos que corea a mesnada: «Adeus, xudeus 
de Ribadavia!» Até a revolución de 1868 representábase en Ribadavia unha farsa 
baseada neste caso.

Se cadra o proceso narrativo da serie televisiva esixa un chouto radical e que Cas-
trelo, neste caso a súa ponte, volva converter os arredores de Ribadavia en esce-
nario. Eu sería da idea de que os asasinatos de persoas republicanas, e tamén os 
uniformes dos falanxistas asasinos, se amosasen como é debido. E se mencionasen 
nomes de vítimas e de verdugos. Non hai dúbida de que á serie centrada en Ribada-
via e cunha constante referencia a Castrelo de Miño haberíanlle de favorecer un ou 
máis episodios que narrasen os combates populares dos anos sesenta do século xx 
que intentaron frear a construción da barraxe que asolagou o val ricaz do Miño na 
bisbarra do Ribeiro. E saltos adiante e voltas atrás podían determinar outro regreso 
á Idade Media, máis exactamente aos días do rei privativo de Galicia Ordoño II e da 
súa muller Godo, xa que eles son protagonistas do primeiro conto galego de apareci-
dos, ambientado máis unha vez en Castrelo de Miño e estudado, igual ca o conto de 
Trezenzonio, por Díaz y Díaz.
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«Visións da Raíña Godo»: Un microrrelato galegolatino do século xi
(11.01.2020) 

A Brais Fidalgo e a Ribeiro en Común

Enredabamos no Fondo dos Espellos coa posibilidade de producir unha serie televi-
siva a base de relatos sonados da Historia de Ribadavia e do Ribeiro. Pensamos que 
o derradeiro podía construírse coas Visións da Raíña dona Godo, de Galicia, que Díaz 
y Díaz isolou e estudou na súa obra Visiones del Más Allá en Galicia durante la Edad 
Media, Compostela, 1985. Trataría, a narración visual, do microrrelato, naturalmente 
en latín, que aparece no Cronicón Iriense (século xi) e despois, tamén, incrustado na 
Crónica de León ou Najerense e na Crónica de Sampiro.

Traduzamos o texto.

O Rei Sancho fundou moitas igrexas, vilas e castelos. Fixo moitas guerras das que saíu vencedor. 
Mais, cando ligou cos condes de Portugal unha concordia firme e baixo xuramento, un certo Gundisal-
vo, con diversos obxectos, regaloulle un fardelo repleto de manxares empezoñados, entre eles unha 
pera. Comida a pera pestífera, o rei Sancho decatouse de que enviara un veleno. Cando intentaba reti-
rarse a León, morreu polo camiño. A súa esposa, Raíña Godo, enterrou o corpo do Rei con gran honra 
no mosteiro de Castrelo, na riba do Miño. Ela quedou alí consagrada con outras donas. Un sábado, es-
tando a Raíña Godo ante o altar en oración a Deus, veleiquí que Don Sancho, defunto, seu home, se lle 
presenta suxeito con dúas cadeas e conducido por dous demos. E dille a ela: «Estás a facerme ben». 
E engade: «Persevera». Así o fixo por corenta días de xexún, pranto e dispensación de esmolas largas. 
Transcorrido o espazo de corenta días, achábase a raíña Godo, noutro sábado, a rezar ante o altar. E, 
de novo, o seu home desceu perante ela cuberto o corpo agora cunha veste branca e con aquela pelica 
que a Raíña lle entregara a un sacerdote para estimulalo nas preces polo rei morto. O rei morto deu en 
se gloriar porque estaba xa liberado do poderío diabólico; e contou moitas cousas do Paradiso e do 
Inferno. Pero, ao ela querer abrazalo, non foi capaz e, no intento, tiroulle unha porción da pelica. Dona 
Godo levou este retallo ao mosteiro de Santo Estevo de Ribas de Sil. E alí acharon a menos a pelica 
que a Raíña lle dera a un crego no mosteiro. Só había alí a parte da pelica que a raíña Godo acababa 
de amosar, cousa que ben miraron o abade e os frades. E isto foi gran milagre.

Non polo sucinto deixa este conto de nos impresionar. Xúntase envelenamento e cri-
me político cun amor máis aló da morte. A sombra de Shakespeare invade os suce-
sos e está a pedir unha trama que, no noso tempo, só Cunqueiro podería ter escrito. 
As cadeas polas que Sancho está vinculado non poden senón evocarnos aquelas 
que acompañaron até a morte ao tamén noso Rei Don García. E a popularización, 
e trivialización, dunha pantasma que arrastra cadeas por corredores de castelos e 
conventos acompáñase da reminiscencia do rei morto de Dinamarca aparecéndose 
ao seu fillo Hamlet nos adarves. Tamén o folclore pertinaz abonda en aparecidos 
que piden misas, tal e como aínda a miña xeración sentiu contar nas lareiras. A con-
dición de Don Sancho áchase eiquí reducida á de ánima exiliada do Paradiso. Ánima 
que, xa liberada, viste de branco, igual ca as materializacións que describía Allan 
Kardec nas obras fundacionais da doutrina espírita no século xix. Vexan Le Livre des 
Médiums, París, 1862. Hai un detalle policíaco que nos aproxima ao Baskeville de Il 
Nome della Rosa. Trátase do anaco de pelica que constitúe, no relato, unha proba do 
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que a linguaxe vulgar televisiva designa agora como «evidencias». E, para máis Eco, a 
indagación sucede nun mosteiro, o de Ribas de Sil que leva o nome de Santo Estevo.

En poucas liñas de texto latino contense, pois, un romance romántico, un drama po-
lítico con rexicidio incluído, a precognición escatolóxica dun Purgatorio aínda indefi-
nido, un conto de aparecidos non exento de costumismo decimonónico, un exemplo 
milagreiro nos lindeiros que cercan Gautier de Coincy, Gonzalo de Berceo e Afonso X 
o Sabio. E convén ler este microrrelato con atención porque Godo e Sancho, reis de 
noso, viviron na realidade e seguramente os seus ósos foron desfacerse en Castrelo 
de Riba do Miño. E quen foi Sancho e quen foi Godo na realidade histórica de Galicia?

Segundo Manuel C. Díaz y Díaz, o filólogo que disecou as «Visións de Godo» e nos 
fixo ver o texto coma unha miniatura narrativa, aquí confóndense as figuras de dous 
reis. Un, Sancho Ordóñez, soberano exclusivo de Galicia, cuxa esposa foi realmente 
chamada Godo. El foi unxido rei de Galicia e morreu no ano 929. Pénsase que o en-
terraron en Castrelo de Miño e que, sendo viúva, Godo se retirou ao citado mosteiro 
até morrer. Uns vinte e cinco anos despois, o rei, de Galicia e de León, Sancho, dito o 
Craso ou o Gordo, morreu envelenado por un tal conde Gundisalvo. Sospéitase que 
o envelenamento, mediante a inxestión dunha froita empezoñada que para algúns 
foi pera, para outros mazá ou pavía do Ribeiro, ocorreu en Ribadavia e que a morte 
produciuse en Castrelo, «in ripa Minei». Un e outro Sancho aparecen confundidos 
entre si na Crónica Iriense e nos textos históricos dela sufragáneos. Nós mesmos, e 
eiquí no Fondo dos Espellos, temos caído en equivocacións dese tipo, polo cal pedi-
mos desculpas. Non aforremos un dato: nas «Visións da Raíña Godo», o seu marido 
Sancho nunca aparece como home gordo ou craso, sendo o caso que Sancho I de 
León estivo tan gordo que non podía montar a cabalo. Grazas a que o médico de 
Abderramán III, Hasdai ibn Saprut, lle corcoseu a boca deixándolle un buraquiño para 
meter por el só líquidos, o home enmagreceu en corenta días (tan máxicos coma os 
da oración da Raíña Godo no microrrelato en que estamos). A este Sancho o Gordo, e 
non ao Sancho homónimo e marido de Godo, é a quen en verdade puideron asasinar 
en Ribadavia ou mesmo en Castrelo de Miño servíndose da súa tendencia á gula.

Vixencia política de Castelao
(18.01.2020) 

Xa se falou do incómoda que para algúns podía resultar a personalidade histórica de 
Castelao neste transo electoral. A certos independentistas poderíalles parecer pouco 
agradábel que Castelao considerase, como considerou, o arredismo un derradeiro e 
desesperado recurso instintivo. Que Castelao vivise no soño consolador dunha Ga-
licia inzada de piñeiros e ourizada de fábricas de pasta de papel non é senón unha 
amósega da universal aceptación, nos séculos xix e xx, do dogma forestalista do cal 
hoxe é lídimo e necesario discrepar. A socioloxía de Castelao debería ser interpelada 
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xa que hoxe sabemos que na aldea galega do seu tempo malvivían, alén de labregos 
minifundistas, campesiños sen terra que, moito antes ca a prédica de Basilio Álvarez, 
Rosalía tiña identificado como homes e como mulleres. As mulleres entraban e saían 
das fábricas de conserva do tempo de Castelao pero elas non pasaron a ser perso-
naxes habituais dos seus deseños. Naturalmente, Castelao foi federalista coma o 
foron a inmensa maioría dos integrados nas Irmandades. Mais alá destas e doutras 
cousas, Castelao defendeu que Galicia é unha nación que, coma tal, ten dereito á 
súa autodeterminación. El, no proceso de autodeterminación que preconizaba, opta-
ría por unha república federal española. Ou mellor: ibérica ou panhispánica, porque 
Castelao, coma todos os suxeitos da tradición provincialista e nacionalista galega, 
era radicalmente pro-portugués. Nós, agora: Manuel Antonio e República Galega in-
dependente.

Cando Castelao, en Sempre en Galiza, se pon serio e decide definir incuestionabel-
mente Galicia como nación, bota man das obras de Stalin sobre esta pulsión que 
move a Historia. A doutrina de Castelao verbo da cuestión nacional é a de Stalin. 
Sábese, porparte, que Castelao viaxou á URSS e que gustou do que alí viu. «Eu habito 
en latitudes moi distantes do comunismo», escribiu Castelao; pero nunca se desdixo 
da súa adhesión á teoría staliniana das nacionalidades nin deixou de admirar a Unión 
Soviética. Castelao, por máis sinal, abandonou o accidentalismo dominante nas Ir-
mandades da Fala para abrazar, até o día da súa morte, o republicanismo.

Castelao non se eclipsou no exilio, senón que se activou e se puxo á fronte da organi-
zación da Irmandade Galega, que substituíu ao PG; revitalizou Galeuzca e constituíu 
o Consello de Galiza como depositario ou fideicomisario do autogoberno republica-
no de Galicia.

O mestre consideraba minimalista o marco estatutario pois o seu teito desiderativo 
era unha república federal. Ou sexa que considerou o Estatuto de 1936 coma un 
primeiro paso estratéxico que era preciso dar, previo á forma máis avanzada de au-
togoberno que el desexaba: o estadio federativo.

Cando Castelao se preguntaba, nunha das súas interrogacións oratorias de alta vol-
taxe, «quen somos nós?», a resposta, veloz coma a fulmina, era esta: «Nós somos 
todos os galegos antifeixistas». O cal nos leva, como temos dito, a un Castelao nada 
situacionista nin ocasional, senón constitutiva e permanentemente republicano e fa-
vorábel ao Frente Popular dentro do cal foi elixido deputado en 1936 e no seo do cal 
morreu. Castelao de ganchete con Luís Soto, e Bóveda con Benigno Álvarez, e outros 
nacionalistas galegos con comunistas e republicanos, foran tecendo a rede fecheira 
dun Frente Popular necesario para frear os feixistas. Dese espírito e desa práctica na-
ceu a UPG en 1963 e, dela, toda a esquerda nacionalista e independentista realmente 
existente no día de hoxe.
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Lembremos xa que Castelao, estando ás portas da morte, denunciaba aquela mano-
bra de Franco que había de viaxar a Munich e despois materializarse na Transición 
ou Reforma Política. Di en A Nosa Terra de forma inequívoca que Franco «quere fa-
cer un rei do fillo de don Juan». E engade que isto non poderá ocorrer a non ser que 
España entre no reino do absurdo. Certamente, España entrou na cuarta dimensión 
e produciuse o absurdo.

Xa nos anos cincuenta, o grupo galeguista no interior que lideraba Ramón Piñeiro de 
xeito autoritario, consumou a liquidación da idea de Galicia Nación e de republicanis-
mo deixándose seducir pola falacia europeísta no marco da Guerra Fría. O piñeiris-
mo, así, enxalzou e gabou a altura artística e literaria de Castelao ao mesmo tempo 
que mandaba o seu pensamento político ao faiado dos tarecos refugados. Carballo 
Calero, peza fundamental do tecido piñeirista, oficializa e lexitima a negación de Cas-
telao como dirixente histórico do nacionalismo e do galeguismo do século xx. Na 
súa Historia da Literatura Galega Contemporánea (ed. 1975), Carballo Calero liquida 
Sempre en Galiza en tres liñas despectivas e consolida a idea de Castelao como hu-
morista e moralista cuxo protagonismo histórico debe ser ultrapasado.

Claro é que, nas vindeiras eleccións, a figura de Castelao vai ser convocada e cita-
da. Mormente por aqueles que acreditan na vixencia e pertinencia actual de novas 
formas de republicanismo, de independentismo e do Frente Popular para combater 
o feixismo e o horror político en todas as súas formas. Algunhas discrepancias co 
Mestre, como poda ser a fábrica de Lourizán, arranxaríanse cunha dose adecuada 
de amonal dispensada por unha autoridade elixida en democracia e cunha políti-
ca de montes nova. Outras diferencias poden ser tratadas como carencias que as 
presentes xeracións deberán subsanar. En canto aos cínicos, farían ben en buscar 
inspiración retórica en políticos e intelectuais do tipo Ramiro de Maeztu ou Salvador 
de Madariaga e o seu cortexo de «malos cómicos», como dixera o Castelao dos de-
rradeiros días. Sobre quen son os continuadores do pensamento político de Castelao 
que Fraga Iribarne chegou a levar perante o TOP, a resposta foi dada polo mesmo 
Guieiro: «Todos os galegos antifeixistas».

Nota. Este Fondo dos Espellos compúxose escoitando unha cántiga con voz e música de Miro Casa-
bella e letra de Celso Emilio Ferreiro baixo o pseudónimo de Arístides Silveira. É aquela que comeza: 
«Olla, meu irmán honrado/ o que acontece con Daniel:/ Os que o tiñan desterrado/ agora falan ben 
del». Remata cun concepto xurídico: «apropiación indebida».

De Letras Galegas en Latín
(25.01.2020) 

Un membro daquela Gens Bruta que había participar na morte de César, subía, vi-
torioso, desde a Lusitania. Pasado Douro e Limia, Décimo Iunio Bruto completaba a 
dominación inicial da Gallaecia. Era o ano 138 e o fascio coa divisa SPQR instalábase 
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no corazón deste país noso, entón inzado de castros onde moraba un pobo coñecido 
de vello por gregos e romanos co nome de Gallaici ou Kallaikói. O Imperio creou eiquí 
unha provincia, Gallaecia, cuxo nome vive nos nosos días como Galicia, Galiza, Galli-
zia, Galice – segundo as nacións, e as posibilidades das linguas.

Durante a dominación romana, a provincia Gallaecia estivo ben conectada á rede 
de vías imperiais e ao tráfico naval constante e activo. O que favoreceu a existencia 
dunha literatura galaica en latín. As linguas dos Galaicos fóronse extinguindo pola 
dominación do Imperio, pero en Gallaecia houbo literatura, mormente ligada á cristia-
nización á cal levou a política do Estado. Cremos que, no noso tempo, os escritores 
galaicorromanos e as súas obras non están suficientemente divulgados a través do 
ensino e das políticas culturais adecuadas.

A figura colosal de Prisciliano, Galaico segundo sinalan as fontes, o primeiro már-
tir cristián que foi vítima da intolerancia católica, goza dunha certa sona, mesmo 
popular, debido á súa decapitación ao pé da Porta Nigra de Tréveris no ano 385. 
Pro a actual igrexa compostelá olla con receo esa figura herética que, segundo os 
indicios, pode ser a quen se lle rende culto co nome de Santiago Apóstolo. De fins 
do século iv é Paulo Orosio, Galaico que contou a Historia do Mundo con excelente 
e conceptuoso estilo. Este escritor, que tratou a Santo Agostiño en Hippona, colocou 
Gallaecia, coa Torre da Coruña, nun extremo da Hispania desde o cal pode ser vista, 
ou especulada, Britannia alén do Océano. Inda que só fose por iso, Orosio merecía, 
coma outros cuxos nomes imos debullando, un Día das Letras Galegas. Vexamos 
tamén Idacio de Chaves, que lle tivo medo aos Suevos que en Galicia, procedentes 
do que hoxe é Eslovaquia, fundaron o primeiro reino de Europa no ano 411 forxando 
o caldeiro máxico necesario para completar as ferveduras necesarias da etnoxénese 
galega que remataría na nosa condición nacional presente.

En canto a Etheria, Exeria, Aetheria, ela foi única ao viaxar, dacabalo, en palanquín e 
en camelo, de Gallaecia (suponse) a Constantinopla no mesmo século iv e foi capaz 
de contar con detalle todo o que viu. Ela é a primeira muller escritora de Galicia e 
reflectiu moito ben a fascinación que o Oriente exercía sobre a alienación relixiosa 
dos Gallaici daquel tempo. Coido que dos Avitos de Braga non quedan obras conser-
vadas. E é pena, porque podiamos desfrutar da loucura da Gnosis e frecuentar a idea 
de Pléroma e ventar o maniqueísmo e mesmo rir coa consideración de que non hai 
inferno e que este é a propia conciencia, tan existencialista. No tempo do Reino sue-
vo (410-585), canceler áulico dos nosos reis derradeiros foi un escritor galaicolatino 
moi notábel: Martiño de Dume, que inclusive poetizou en perfectos hexámetros. Se-
guimos a Nicandro Ares ao pensar que S. Martiño Dumiense non veu da Panonia de 
Hungría senón que naceu nas Panoias que hoxe rezan como Vila Real. E hai Panoias 
na nosa Pontedeva.

Segue a literatura galegolatina nos séculos xi e xii, pero axiña, sen desaparecer, 
deixará paso a unhas vizosas letras cuxo medio de expresión é xa a lingua galega 
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que agora estamos a utilizar no Fondo dos Espellos. Neste tempo non houbo en Gali-
cia goliardos nin comedias latinas laicas e mundanas. Pero si a marabilla da Viaxe de 
Trenzenzonio, as Visións da Raíña Godo, talvez un Mezonzo autor de Salve Regina. 
En canto á Historia Compostelana, ela é a verdadeira catedral de Santiago construí-
da por Xelmírez, xa que, a de pedra, ordenou de a levantar o independentista Diego 
Páez, defensor de don García. Obra preciosa e variada, a Compostelana comparte 
a hexemonía literaria galega do século xii co Liber Sancti Jacobi, excelente modelo 
misceláneo de publicidade e márketing económico -relixioso.

E ben, José Luis Moralejo fíxonos reparar na obra latina que fecha o ciclo galego 
medieval no outono desta Idade Petrus Compostellanus, De consolations rationis. 
Este Pedro Compostelano concilia unha síntese de Boecio, a escolástica final e ele-
mentos locais. Para Moralejo, de principio a fin triunfa alí a Alegoría. É así. A metáfora 
continuada, como nos ensinara Dámaso Alonso, e o espello dos esquematismos 
conceptistas e fantásticos, fálanlle a un lector intelixente. Non é Llull nin é Dante, pero 
Pedro Compostelano fecha con dignidade prehumanista a literatura latina da Idade 
Media galega que Ernst Robert Curtius descoñeceu.

Lonxe de nós e dentro: Portugal
(01.02.2020) 

Baixo a voz «Minho» pode lerse, no dicionario enciclopédico portugués Lello Irmão 
(Porto, edición 1975), o seguinte: «Rio de Espanha e de Portugal, que nasce nas As-
túrias, em Espanha, e desagua no Atlántico, em Caminha, Portugal; 240 Km. Serve de 
fronteira a Portugal por 60 Km desde a foz do río Trancoso, até a súa foz em Camin-
ha. Salmões, lampreias. Margens pitorescas». Na súa extrema precisión, a entrada 
do Miño no Lello, en poucas liñas, repite dúas veces o nome de España e tres o de 
Portugal. O da Galiza non aparece. Caminha si, pero a Guarda e Camposancos tamén 
non. «Roubáronnos o Miño!» -exclamou o poeta Manuel Vilanova nunha ocasión me-
morábel que non é agora para ser lembrada.

O grande relato de Portugal acostuma (certo que non sempre) a prescindir de Galicia. 
Tal macrotexto colectivo oculta moitas veces a presenza do factor galego na etnoxé-
nese da nación e do estado portugués.

Non é doado achar obras de historia xeral portuguesa que teñan en conta a provincia 
romana Gallaecia e os seus habitantes Gallaici, así como tampouco a creación dun 
reino con tal nome en 411, no cal se incluía a Terra Portucalense que había de dar 
orixe e nome a Portugal. Ao contrario, a historiografía portuguesa resucitou a provin-
cia Lusitania e incluíuna no relato fundacional da nación. Non hai moito, admiramos 
no Museu arqueolóxico Martins Sarmento de Guimarães os espléndidos guerreiros 
pétreos que alí se conservan procedentes dos xacementos veciños daquela cidade 
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que radica no corazón da Gallaecia. Os guerreiros galaicos de pedra aparecen en 
Guimarães catalogados como «Lusitanos».

Que Don Afonso Henriques independiza o territorio da Gallaecia situado entre o Dou-
ro e a fronteira musulmana proclamándose rei na batalla de Ourique de 1140, é feito 
incontrovertíbel. Que este suceso constituíu unha secesión do reino de Galicia, xa 
non é tan universalmente aceptado.

Don Afonso Henriques, cos seus destemidos infanzóns mozos, que tiñan todo que 
gañar e nada que perder, pasou o Texo e, logo deixou un fillo no trono: Sancho I, a 
quen lle coubo o honor, entre outros, de ser un dos primeiros trobadores en lingua 
galega de nome coñecido. Compuxo, polo menos, unha cántiga co refrán seguinte: 
«Muito me tarda/ o meu amigo na Guarda», que, para dona Carolina Michaelis fora 
escrita co pensamento posto nunha súa amiga que os maliciosos da época, ás aga-
chadas do rei, coñecían coma «A Ribeiriña». Pero Don Sancho non só escribía, sendo 
o segundo rei de Portugal, belas cántigas en galego senón que completou a Recon-
quista Portuguesa facéndose chamar tamén rei dos Algarves, aos que el chegara 
coido que despois de saquear Sevilla, conforme a dereitos de posesión moi antigos 
do Reino de Galicia.

E ben, se o segundo rei de Portugal (1185-1211) compuña textos literarios troba-
dorescos en galego é de supoñer que, en días do sei pai Afonso Henriques, a lingua 
estaría xa madura e preparada para ser o gran instrumento literario que foi inme-
diatamente despois. E que nome debemos dar a esa lingua que falan e escriben os 
galegos e os portugueses nos versos recollidos nos Cancioneiros e noutros manus-
critos, algún tan relevante como o que contén as Cántigas de Santa María, de Afonso 
o Sabio. A xeneralidade dos autores actuais portugueses, e dalgúns galegos, dille, a 
esta lingua, «galego-portugués», e nosoutros inclinámonos por lle chamar só galego. 
Como adoita recordar Vicens Vives, a Reconquista foi unha expansión e coloniza-
ción de montañeses que seguiu, na Península, a dirección Norte Sur. Con Sancho I, a 
Reconquista da fachada Oeste ibérica (Portugal) queda rematada. Pero, se vostedes 
ollan, desprovistos de prexuízo, esta franxa Oeste que é Portugal desde que Sancho 
II chegou aos Algarves, notarán que lle falta algo. Sen dúbida á fachada portuguesa 
fáltalle Galicia para estar completa. E isto, que semella tan elemental, constitúe en si 
mesmo toda unha impugnación visual do relato ideolóxico dominante das orixes e 
formación de Portugal que moitos portugueses, aínda que non todos, veñen modu-
lando desde hai séculos.

Se cadra seguiremos a tratar no Fondo dos Espellos deste tema no que se inclúe o 
do «reintegracionismo» galego que lle chama ao noso idioma «o português da Ga-
liza» negándolle autonomía e existencia á palabra poética de Rosalía e, con ela, ao 
idioma que naceu na Gallaecia e é o propio da Nación Galega.
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Atados con Portugal
(08.02.2020) 

Nada da Historia de Portugal, inclusivamente da historia da súa lingua, e tamén do 
seu decorrer presente, pode entenderse separado de Galicia. Trátase de dúas rea-
lidades asimétricas que non poden ser explicadas unha sen a outra. A intelección 
dificúltase polo feito de Portugal ser unha nación independente (talvez o primeiro 
estado nacional que se constituíu en Europa), en canto Galicia, desde a Idade Media 
aos nosos días, é unha nación sometida ao feudalismo hexemonizado por Castela, 
ao despotismo borbónico e ao centralismo burgués e español.

As fronteiras políticas de Portugal son as máis antigas de Europa, segundo se ten indi-
cado. O que non impide o feito de que a lingua galega e a portuguesa fosen unha des-
de a Gallaecia orixinal á emerxencia medieval, pasando polo caldeiro de composición 
etnoxenética do que foi o reino suevo (411-585). Separado Portugal de Galicia e con-
vertido en reino so a autoridade de Don Afonso Henriques (1111-1185), a lingua que, 
aproximadamente e de forma inicial, ía do Miño ao Mondego, seguiu sendo a mesma 
galega na que, na Idade Moderna, se produciron mudanzas, especialmente notábeis 
no plano fonolóxico, que ocasionaron a escisión. Demasiadas anomalías, pois.

Alexandre Herculano (1810-1877) foi un enxeño da literatura romántica portuguesa 
no que se acumulou o rigor interpretativo da Historia patria cunha prodixiosa ca-
pacidade de elocución que o converte nun estilista versátil e multiforme da lingua 
materna. Levou os apelidos galegos Carvalho e Araujo.

En canto que disidente do relato portugués que pretendeu que a nación románica 
fundada por Afonso Henriques fose unha continuación da Lusitania, Herculano sos-
tivo con empeño que no condado portucalense convertido en reino está a orixe his-
tórica do Portugal contemporáneo sen outras raíces alleas á provincia Gallaecia e ao 
reino do mesmo nome.

Sendo un sabio, Herculano non deixou de ser literato e alto poeta e ficcionista. Un 
seu folletín, entre panfleto, farsa e ensaio histórico, titúlase Typos Portugueses. O 
Gallego. Vida, ditos e feitos de Lázaro Tomé. A obra, inconclusa, apareceu en dous 
números do periódico de Lisboa Ilustração. Jornal Universal, anos 1845 e 1846.

Está, nestes momentos, sendo reactivada a discusión sobre a unidade e diversidade 
das linguas galega e portuguesa, seguramente relacionada co feito de R. Carballo 
Calero ser elixido pola Academia Galega como figura central do vindeiro 17 de Maio, 
Día das Letras Galegas. Visto que Carballo Calero, na derradeira revolta do seu camiño 
intelectual, foi un dos impulsores da teoría e práctica do «reintegracionismo», tamén 
chamado «integracionismo», que pretende que a lingua galega perda a súa peculiari-
dade confundíndose coa portuguesa, A Trabe de Ouro, revista de pensamento crítico, 
particularmente ligada co Fondo dos Espellos que se escudriñan nesta páxina, resol-
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veu sacar do descoñecemento, xeneralizado en Galicia, o brillante híbrido literario de 
Alexandre Herculano. E isto, tendo na memoria J. Gómez Posada-Curros, arquiveiro e 
profesor cursillista de 1936 que, no Vigo natal, publicou a súa tese de doutoramento 
sobre o autor portugués de referencia, tese na cal se atende ao factor galego na pro-
dución poética, xornalística, histórica e novelística de Alexandre Herculano.

O Galego de Alexandre Herculano, obra louzá e pantagruélica, xa fora tratada no 
Fondo dos Espellos por nós, e aínda así insistimos. Co texto íntegro deste produto 
indefiníbel, publicárase, tamén n’ A Trabe, un valioso estudo concomitante do que é 
autora Isabel Postigo Aldeamil, da Universidade Complutense cuxos finos ulmeiros 
e arquitectura racionalista fixo alcouve na Ciudad Universitaria de Madrid dalgunhas 
excelentes estirpes en materia de filoloxía galega.

Nesta conxectura na que se está a producir a revisión das nocións que se refiren 
á substancia histórica de Galicia e Portugal, cabe destacar a aparición e rápida di-
fusión presente dun libro do filólogo alentejano Fernando Venâncio: Assim nasceu 
uma língua. Assi naceu ua lingua, Guerra & Paz Editores, Lisboa, 2018. Sen dúbida, 
este libro está a suxerir moita materia de discusión e dar dispositivo contra incendios 
de sectarismo antigalego. Incendios que a narrativa/ensaio de Alexandre Herculano, 
antes citado, contribuírá a extinguir para ben da Nación e para sempre.

Rudimentos de Historia Galega e Portuguesa (I)
(15.02.2020) 

Primeiro foi Galicia. Os antigos gregos sabían das montañas do Macizo Galaico-Du-
riense, e das súas costas atlánticas. Chamáronlle Kallaikía á Terra e Kallaikói aos 
seus habitantes. Os romanos tamén coñeceron de vello os nosos ancestros, aos que 
lles dixeron Gallaici ou Callaici, sendo o país Callaecia ou Gallaecia en latín.

O pobo prehistórico que vivía aquí aproveitou os outeiros para construír habitacións 
fortificadas, ás que chamamos castros usando unha verba latina. As casas dos cas-
tros, así coma as murallas, tendían á redondez. Os ornamentos das xentes dos cas-
tros tamén amosan o predominio dos motivos circulares, polo que podemos falar 
dunha cultura ciclófila. Os antigos galegos cultivaron a arte, ligada co mito e coa 
representación simbólica, de gravar as grandes pedras con motivos diversos, figura-
tivos ou abstractos, que a partir de Sobrino Buhigas adoitan ser chamados petrogli-
fos ou petróglifos.

Estes galaicos orixinais amosan, ao seren interrogados os vestixios polo arqueólogo, 
unha cultura unitaria e cohesionada en todo o ángulo Noroeste da Península Hispáni-
ca. Esta unidade da cultura material de Gallaecia no intre previo á chegada a aquí de 
Roma, non se sabe se comprendía tamén unha unidade de lingua, porque estes galai-
cos dos castros eran ágrafos. Mais podemos suporlles unha ou varias linguas próxi-
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mas e, en todo caso, diferentes ás linguas dos seus veciños e coetáneos. Estes eran 
os celtiberos que, igual ca os lusitanos, coñecían a escrita, polo cal nós podemos ler 
e comprender as súas inscricións. Os celtiberos escribían un celta transparente e os 
lusitanos unha lingua indoeuropea que se discute se é ou non é celta. De cántabros 
e ástures, tamén veciños dos galaicos, ignórase todo sobre a súa ou sobre as súas 
linguas. Descoñecían a escrita eles tamén.

Estes galaicos prehistóricos previos á romanización falarían unha ou varias linguas 
indoeuropeas nas que a pegada celta é indiscutíbel e amósase no léxico galego ac-
tual (p.e., leira) e na toponimia prerromana vixente (Cangas). Pero a fala dos devan-
ceiros aínda no galego actual conserva palabras, e se cadra, constantes fonéticas 
coma a gheada, así como moitedume de nomes de lugar, que podemos considerar 
arcaicos e precélticos e, coma tales, preindoeuropeos.

Pero Roma chegou á Gallaecia para mudar moitas cousas, entre elas a lingua. O exér-
cito romano, so o mando de Décimo Xunio Bruto, da gens Bruta que tan activamente 
participou na morte de César, moveuse de Sur a Norte até o Douro durante os anos 
138 e 137 a. de C. Venceu continxentes moi nutridos de indíxenas, así lusitanos coma 
galaicos. Marchou Bruto máis ao Norte e, chegando ao río Limia, non sabemos en 
que punto do seu curso, produciuse un episodio famoso que os historiadores non 
deixan de relatar. Temerosos de que aquel río fose o Lethes, ou sexa do Esquece-
mento, os soldados negáronse a vadealo. Imaxinemos que foi certo e que este Bruto, 
inspirado, pillou coas dúas mans o fascio imperial coas siglas SPQR e cruzou a co-
rrente para, desde a outra orela, ir chamando polos seus nomes e alcumes a unha 
porción de centurións e outros mandos e lexionarios. Non perdera a memoria.

Décimo Xunio Bruto, como está divulgado, recibiu o título glorioso de Gallaicus, coma 
outros recibiron o de Germanicus ou Africanus, neste caso por lle abrir a Roma as 
portas da Gallaecia. Pero aínda tería que consumar a conquista o primeiro empera-
dor, Augusto, baixo cuxo poder chegou a plena submisión dos galaicos, ao tempo 
que se reducían para sempre os cántabros e ástures. Nunha tessera cuxo texto está 
asinado por Augusto, este designa a Gallaecia como Transduriana Provincia, nome 
que non había de prosperar pero que non deixa de ter elocuencia descritiva. Moitos 
anos despois e so o imperio de Caracalla (212), o país dos galaicos, aos que se unían 
os ástures e os cántabros, constituíuse nunha provincia que levou o nome de Nova 
Hispania Citerior Antoniana, que foi substituído polo de Gallaecia por decisión do 
emperador Diocleciano entre 284 e 288.

O nome de Gallaecia, referido a un territorio no que xa non entran nin a Meseta nin 
Cantabria nin Asturias nin nada do Portugal de hoxe, chegou até os nosos días. Trá-
tase dun caso moi raro no espazo do que foi o Imperio Romano. Gallecia (Galecia, 
Galetia, Galiza, Galicia, Galice, Gallizia) converteuse, a partir do ano 411, no primeiro 
reino medieval constituído a raíz da invasión dos bárbaros, no noso caso suevos. 
Perpetuouse na Idade Media cos restantes reinos de España, como Galicia. Tras  
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desaparecer o reino ao constituírense as provincias centralistas, o nome de Galicia 
renaceu no presente réxime político español co carácter de rexión autónoma desig-
nada como «nacionalidade histórica», aínda que esta derradeira cualificación estea 
máis ben fóra de uso e careza de valores políticos reais. (A seguir).

Rudimentos de Historia Galega e Portuguesa (II)
(22.02.2020) 

Despois da pacificación que foi conseguida por Augusto, Gallaecia entrou no seu 
longo proceso de romanización, o cal terminaría por converterse nun proceso de 
cristianización masiva. Certo que a arqueoloxía non nos ofrece obras ostentosas, 
estatuas impresionantes nin tampouco teatros ou circos romanos en Galicia. Pero 
si observamos a provincia Gallaecia cuberta por unha rede moi fecheira de vías que 
a comunican internamente e conectan ao Imperio. Aquí hai cidades amuralladas, 
sempre no Baixo Imperio, e algunhas estruturas militares importantes e vestixios de 
portos e ánforas abundantes que indican comercio. E alén de todo, moita enxeñaría 
de minas fala de como o Imperio aproveitou as riquezas naturais de Gallaecia. Esas 
vías, coas súas excelentes pontes, debían soportar un tránsito formado por carga-
mento de minerais, principalmente preciosos. Non haberá teatros romanos en Gali-
cia, pero están falándonos moi claramente as Médulas e Montefurado. En canto aos 
deuses, uns mantiveron a súa identidade coma Nabia (ou Navia), Revus, Laroucus; 
outros, fóronse asimilando aos habitantes do panteón romano á súa vez homologa-
do ao grego.

Moita poboación debeu de seguir habitando os castros, aínda que cidades como 
Lugo, Braga, Astorga, León, prosperaban na Gallecia. Filgueira fala do século iv como 
dunha «Idade de Ouro» das nosas letras latinas. Aínda que Prisciliano sexa a figura 
principal da cultura latina no cristianismo relacionada con esta provincia, as de Paulo 
Orosio e Exeria non deixan de ser relevantes. Tense dito, e con razón, que a devandita 
Exeria (ou Etheria) inaugura o feminismo secular que fai da Galega unha patria litera-
ria que tamén é matria.

Sen grandes relatos ou dramas nin graves conflitos, o período romano escorre en 
Gallaecia ao ritmo pousón co cal o Sil desauga no Miño e co cal as augas mestas van 
dare no Océano. Pro o proceso dito de romanización deixou algo moi poderoso que 
chega até nosoutros: a lingua. Ou sexa, que eu estou agora a escribir estes rudimen-
tos históricos nunha lingua que naceu nun país, o Lacio, situado na Península Itálica 
que o Mar Mediterráneo baña.

A cidade de Roma conqueriu pola forza das armas un imperio arredor do Mediterrá-
neo que se estende tamén ao Atlántico. Durou até lle chegar a hora dos bárbaros. 
Para Gallaecia, até o 411, ano en que Hermerico e os seus suevos bandeantes, orde-
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naron, en virtude dun reparto pactado con outros pobos, asentarse en Gallaecia. E 
aquí ficaren para sempre.

A Torre de Breogán , ou de Brigantium, é un faro prehistórico que imperiais romanos 
restauraron e engrandeceron co fin de emular, fronte ao Océano e en liña con Britan-
nia, o marabilloso pharos de Alexandría. Podemos contemplar e admirar aínda hoxe 
a Torre de Brigantium ou Brigantia ou de Breogán (non digamos de Hércules porque 
nunca lle pertenceu a aquel heroi grego) como unha metáfora de Galicia.

A Torre da Coruña, erguérona os galaicos. Logo, a obra primitiva foi reconstruída por 
un romano do Lusitania. A súa estrutura actual débese a enxeñeiros do século xvii. 
Esa «luz da fin do mundo» aínda fura as tebras oceánicas e funciona perfectamente 
nos nosos días. Así ocorre coa nosa lingua. Sobre un substrato primitivo asentouse 
o latín vulgar. Tras un período de bilingüismo desigual, impúxose a lingua imperialis-
ta e os galaicos foron abandonando o uso da súa lingua, que consideraron inferior 
e prescindíbel. Quixeron ser tanto coma os romanos e deixaron abandonada a fala 
materna. Eis a verdadeira, a profunda, a vergoñenta romanización. E digo vergoñenta, 
porque os límicos, os quequernos, os brácaros, os ártabros, os coelernos, os grobios, 
os tamáricos e todos os pobos da Gallaecia cuxos nomes e territorios máis ou me-
nos coñecemos, renunciaron a lingua que lles era propia porque se sentían avergo-
ñados de seren como eran e de falaren como falaban.

Así que, adoptaron o latín vulgar que, transformado a poder de tempo, é este galego 
do século xxi no cal eu escribo e vostede está a ler a presente entrega do Fondo dos 
Espellos. Da mesma maneira que, no interior da Torre de Breogán, aínda han quedar 
restos da fábrica primitiva, na nosa lingua, e na nosa toponimia, non faltan os ves-
tixios de palabras autóctonas e prerromanas que todos usamos e seguirán usando 
no futuro os falantes da lingua galega; como viña dicindo.

(A seguir)

Rudimentos de Historia Galega e Portuguesa (III)
(29.02.2020) 

O Imperio Romano estaba en descomposición. No fondo da Xermania, unha xen-
tilidade sueva, seguramente pertencente ao grupo dos Cuados, moveuse desde 
Centroeuropa en dirección Oeste. Eran homes, mulleres, nenos, cabalos pequenos, 
carros, gando, e o Tesouro que constituía aquilo que para os xudeus fora a Arca da 
Alianza. Esta fracción sueva ía dirixida por un xove rei chamado Hermerico. O pobo 
estaba presionado polos Hunos no Nacente e ía en alianza con outras nacións xer-
mánicas, coma a dos Vándalos, ou os misteriosos Alanos.

No día final do ano 406, os seguidores de Hermerico pasaron o Rhin, non se sabe se 
preto ou lonxe do penedo de Lorelai, aproveitando que as augas estaban conxeladas, 
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o que é raro na zona na que se supón que o suceso tivo lugar. Hermerico, cos seus 
aliados, entra pois, á Galia con vontade de asentar o seu pobo en Britannia, o que 
non ocorreu para nada. Hermerico predou a Galia e, inspirado talvez polos meigos e 
meigas xermanos que conectaban cos deuses, puxo os ollos en Hispania e cara alí 
conduciu a súa nación e as nacións aliadas en marcha.

E veleiquí que os suevos, ao mando de Hermerico, pasaron os Pirineus. Durante dous 
anos roubaron (verba xermánica) Hispania. Fixo Hermerico un pacto co Imperio Ro-
mano que converteu o seu pobo en privilexiado. Os invasores suevos, vándalos e 
alanos, seguramente xogaron ao verdugo sobre unha pelexa de lobo a Hispania toda. 
Aos suevos tocoulles en sorte a Gallaecia. E a Braga dirixiuse Hermerico, coa nación 
errante: estableceu os fundamentos deste reino, o primeiro que se constituíu sobre 
a ruína do Impero Romano, con capital en Braga e un núcleo central que, coa cidade 
devandita, comprendía Tui, Ourense e o Porto: Gallaecia.

Non esqueza o lector o Porto, porque, no noso relato, non tardará en converterse esta 
cidade en berce do que hoxe é Portugal.

Sendo o círculo citado o núcleo do primeiro asentamento suevo, toda a provincia Ga-
llaecia pasou a ser reino: o primeiro reino feudal de Europa e, tamén, a única provincia 
romana cuxo nome non foi aniquilado polas invasións bárbaras. Hoxe Gallaecia per-
manece como entidade nacional, cultural e política viva. Na forma de Galicia.

A chegada de Hermerico a Braga, e seguramente a contemplación das videiras e o 
sabor do viño galaico alí, debeu de significar algo semellante á culminación dunha 
viaxe terríbel, ao acougo nunha terra que non sabemos se Wotan ou Thor lle prome-
tera algún día aos suevos. En todo caso, eles aquí ficaron para sempre e, de moitos 
modos e maneiras, eles son, hoxe, nosoutros.

A monarquía suevas de Galicia permanecerá nun estado de decadencia, combinado 
isto cun terríbel déficit de fontes históricas, até un intre de brillo derradeiro, que coin-
cide co reinado de Teodomiro, segundo Camilo Torres «idílico», e «bucólico» para 
outros coma Murguía; e tamén co reinado do seu fillo Miro (559-585).

So estes dous derradeiros reis suevos, Teodomiro e Miro, exerce coma consultor áuli-
co Martiño de Dumio ou Dume, natural de Hungría ou das Panoias de Deva ou de Vila 
Real, o cal conduciu a cúpula sueva ao catolicismo e contra o visigodo Leovixildo. 
Neste período de esplendor político, os reis suevos, Teodomiro e Miro, teceron liñas 
de alianza cos francos e co emperador de Bizancio, Xustiniano primeiro e Mauricio 
despois, contra o imperialismo panhispánico de Toledo, que era política dos visigo-
dos cuxas sombras nos asombran hoxe.

Morto o rei Miro, o seu fillo (os suevos eran moi dinásticos) non foi capaz de manter a 
independencia do reino de Galicia (tamén Xustiniano xa era defunto) e o vento da His-
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toria, que é real aínda que imprevisíbel e caprichoso, ordenou que o reino de Galicia 
fose ocupado e feito desaparecer no ano 585. Durara 173 anos que, segundo a nosa 
opinión, foran decisivos para o que se está a chamar etnoxénese, ou conformación 
dos caracteres constitutivos non só da nación galega actual senón tamén da nación 
portuguesa da cal falaremos, se gozamos de saúde, en semanas sucesivas e no 
Fondo dos Espellos.

O reino suevo continuou a provincia romana Gallaecia. Insistimos: caeron nas som-
bras do esquecemento a Lusitania, a Bética, a Tarraconense, pero a Gallaecia vive 
hoxe mesmo que minimamente modificado o seu nome como Galicia, Galiza, Galice, 
Gallizia.

Evidentemente, e segundo falan historiadores especializados, cal é o caso de Pablo 
C. Díaz, o reino suevo de Galicia seguiu con carácter autónomo unha chea de anos. 
Até o 711, e baixo da dominación visigoda, Gallaecia existiu e gozou de poderes pro-
pios no cadro do reino toledán.

De como o reino suevo determinou a existencia da Galicia media, moderna e con-
temporánea é cousa da cal trataremos en sucesivas entregas destes Rudimentos.

Rudimentos de Historia Galega e Portuguesa (IV)
(07.03.2020) 

Nos tres primeiros «Rudimentos» da presente serie non coubo Portugal porque esa 
nación non entrara aínda no período constituínte da súa Historia nas épocas da Ga-
llaecia que nós, superficialmente, relatamos.

E aconteceu o Islam no mundo. Unha doutrina relixiosa construída co cachote de 
outros monoteísmos anteriores foi predicada por Mahoma en lingua árabe, o cal ca-
talizou diferentes intereses que conformaron unha formidábel vaga imperialista que 
asolagou Asia e África. Non ano 711 colócase a irrupción dos exércitos mahometa-
nos na Hispania visigótica. Esboroouse este estado con suma rapidez. Caeu aquel 
reino que anos atrás, en 585, conquistara o reino da Gallaecia, depuxera a monarquía 
e roubara o Thesaurus identitario dos suevos, xa enxeridos no estripo galego-roma-
no.

Os mouros, así chamados por moitos deles, islamizados, seren de torgueira bérber, 
non acougaron en Galicia nin, en xeral, nas partes boreais da Península Hispánica. 
Freados por Carlos Martel en Poitiers, hai rastros en tradicións e crónicas de núcleos 
de resistencia contra os árabes desde os Perineus e Navarra a Galicia, pasando por 
Covadonga. Vense sombras de pequenos reinos cristiáns en Galicia, coma o que se 
organiza en territorio de Iria. Falan os historiadores de reis chamados Sila e Ramiro, 
cuxo rastro fantasmal perduraría nos topónimos de Donsión e de Donramiro.



475

Na lenda de Artur, cumpría un rei que puxese orde no mundo. E tal parece ser o que 
fixo Afonso II, nos seus pazos dotados de calados que peneiraban a luz tenue de 
Ovedo. Afonso II articula as vellas cidades: Lugo, Tui, o Porto, Viseu, Ourense, Braga, 
Chaves. A Gallaecia renace, e chegan a nós ecos frecuentes de disidencias e esci-
sións orixinadas nas partes alonxadas do círculo real.

Sendo Papa León III, emperador Carlomagno, rei Afonso II, prodúcese a invención 
dunha cova en Compostela a cal se proclama ser a de Santiago, o amigo de Cristo. 
Pérdese cos séculos a localización do xacigo e do corpo santo. E velaiquí que, no 
xix, sendo rei de España Afonso XII e Papa de Roma León XIII, prodúcese unha nova 
invención dos ósos do Apóstolo Santiago.

No ano 1063, o rei Fernando I, de castimonia navarra, partillou os seus reinos desig-
nando rei de Galicia a García; de Castela, a Sancho; de León, a Afonso: todos seus 
fillos. Tamén foron favorecidas con cidades e conventos reais as infantes Orraca e 
Elvira. O reino de García, Galicia, levaba incorporados coma vasalas que pagaban 
parias a Galicia, as taifas árabes de Badallouce e Sevilla. Naturalmente, toda a terra 
até o Mondego e Coimbra, e máis, era considerada tamén parte do reino de Galicia. 
García foi desposuído, primeiro polo seu irmán Sancho e, despois, por Afonso, que 
ficou, por fin, con todo. García morreu «a vinculis» encadeado no castelo leonés de 
Luna o ano 1090.

Mais veleiquí que Afonso VI, que prendera, até a morte, García e que, seguramen-
te, mandara asasinar a Sancho, tomou, tamén, certa medida que había de propiciar 
unha nova e diferente división dos seus reinos.

Entran agora nesta narración os curmáns borgoñóns, Reimundo e Henrique, que ten-
taron facer fortuna na guerra de Cruzada occidental en Toledo. E fixérona de vez. 
Afonso casou Reimundo coa súa filla Orraca, e deulle o reino de Galicia en soberanía 
co título de conde. O cur Henrique, foi casado por Afonso con Tareixa, filla tida cun-
ha súa amiga (segundo algúns, moura de nación). A Henrique nomeouno conde de 
Portugal. Henrique e Tareixa tiñan a obriga de lle render vasalaxe a Reimundo coma 
seu señor que el era.

Do outorgado non foi gustante Henrique, tamén conde de Besançon quen levantou 
preito que tivo repercusión ultrapirenaica e até na mesma Roma. Houbo tensións 
xurídicas e políticas que se resolveron nunha «concordia». Nela mediaron Dalmacio, 
que ostentou a mitra de Iria asociada a Compostela, un monxe francés dito Genet, 
así como o que sería San Hugo; este, tío e, seguramente, padriño, de Raimundo de 
Borgoña. Neste acto, Henrique recoñeceu coma seu señor a Raimundo, xunto con 
Tareixa, e rendeulle homenaxe. Non sei se houbo ósculo na boca, tal e como describe 
unha cerimonia equiparábel o Cantar de Mio Cid, pero si que se estabeleceu un acor-
do que, máis adiante, ía estoupar en guerra e famosos acontecementos políticos.
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Varios intérpretes da Historia de Galicia, entre eles Vicente Risco, miran nesta con-
cordia a raíz do conflito que deu lugar á aparición na Historia do Reino de Portugal, 
que hoxe pervive felizmente en forma de República. En 1140 Afonso Henriques (es-
cribamos o apelido á portuguesa) xa está sendo aclamado rei de Portugal. E Afonso 
Reimóndez (digámolo á galega) en 1111 era unxido rei de Galicia na sé apostólica 
de Compostela. Así se inicia o episodio fundacional de Portugal, o derradeiro reino 
na Península en aparecer e o único que sobrevive hoxe e soubo protexer a súa inde-
pendencia da pouta castelá e da dos sucesores na Idade Media, Moderna e Contem-
poránea.

A aventura independentista de Afonso I Henriques foi breve e vitoriosa. Tanto, que 
merecía un poema ao modo épico da Francia arcaica. Desde a alta Torre de Vilano-
va dos Infantes pódense enxergar, en azul, as montañas do Laboreiro onde Afonso 
Henriques puxo os marcos que dividiron o reino de Galicia, dando paso, na Historia, 
a Portugal. Aí seguen chantados eses marcos.

Rudimentos de Historia Galega e Portuguesa (V)
(13.06.2020) 

Afonso VI, rei de Galicia (prendera Don García), León e Castela, casou unha súa filla 
diabolesa, Orraca, con Raimundo de Borgoña e lle entregou ao matrimonio Galicia 
en calidade de condado. Deulle o rei a outra filla, Tereixa, en casamento a un nobre 
francés de nome Henrique. O segundo casal recibiu a Terra Portucalense que pasou 
a ser condado vasalo do de Galicia. Este novo condado estendíase do Douro (en cuxa 
foz estaba Portus Cale, que oscilaba entre Gaia e o Porto) ao Mondego, aproxima-
damente.

Tareixa e Henrique tiveron un fillo que había de pasar á Historia como Afonso Hen-
riques, primeiro rei de Portugal. El non parecía estar moito en favor da dependencia 
feudal do seu condado portucalense a respecto do condado e vello reino de Galicia, 
o que leva a un preito que culminou na «concordia de Celanova», na cal o príncipe 
portugués, coa mediación do seu parente Hugo, abade de Cluny, recoñeceu o vínculo 
de vasalaxe a respecto do señor rei de Galicia.

Afonso Henriques acentuou o independentismo e aspirou ás terras galegas da Limia 
e de Turonio (onde se encontra Vigo), resolvéndose o conflito co «tratado de Tui», 
asinado en 1137. Parece que a fronteira de Galicia con Portugal ía quedando fixada 
onde está hoxe, o cal indica outorgamento, por parte de Afonso Henriques, dun foral 
aos veciños do Castro Laboreiro. Ou sexa, a Raia: Xurés, Laboreiro, Miño.

A ascensión de Portugal a reino independente e do dux Afonso Henriques a rei non 
foi instantánea e constituíu un proceso gradual, mal documentado e, por veces, rela-
tado fantasticamente.
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Parece que o príncipe rompe coa súa nai Tareixa, entregue á política galega que es-
timulaba Fernán Pérez de Traba, esposo ou amigo dela. E conta a lenda que Afonso 
se armou, a si mesmo, cabaleiro nun xesto de afirmación real. Hai en Ourique algún 
feito sobrenatural, pero o que semella plausíbel é o acontecemento do Campo de 
San Mamede, onda Guimarães. Alí celebraríase un combate xurídico, semellante ao 
que tivera lugar en Anguiochas (Calvos de Randín) no tempo do principado de San 
Rosendo en Galicia. Xustaron os cabaleiros de Afonso vii contra os do seu curmao 
Afonso Henriques que se alzaron coa vitoria. Isto supuxo ascender un degrau decisi-
vo no proceso de facer de Portugal un reino e de Afonso Henriques o seu primeiro rei. 
Ocorreu o xuízo de armas ou torneo do Campo de San Mamede no ano 1128.

Afonso Henriques soubo tecer unha rede de relacións internacionais moi fecheira. 
Prioritariamente, incluíu o Papa na trama. E considerou o Sur mouro como a direc-
ción que debía tomar a súa expansión territorial.

O soño de Don Afonso era, seguramente, conquistar toda a fachada atlántica da Pe-
nínsula; ficou fóra Galicia. Combaten con el cabaleiros vilaos, sen coiraza pero mon-
tados en bos alfaraces corredores. Ermelindo Portela insiste en que, nos exércitos do 
novo rei, destacaban mozos infanzóns galegos que acudían á aventura. O novo rei 
soubo recrutar cabaleiros e pións cruzados que, navegando a Terra Santa, facían alto 
en Portugal, para adestrarse combatendo os mouros no seu solo. Salvo nas Navas 
de Tolosa, nunca na Península se vira tanto estranxeiro a tomar parte na lide. Parece 
certo que, mesmo na tomada de Lisboa, houbo cruzados franceses e do Sacro Im-
perio. Pero sempre Afonso foi asistido polas milicias populares dos concellos libres.

Para Afonso Henriques lidou, entre outros suxeitos singulares e novelescos, aquel 
Geraldo Sen Pavor que tomou Mérida en por si e que foi banido polo rei e fixo a gue-
rra pola súa conta como se fose unha versión occidental do Cid Campeador. Tense 
asociado Geraldo Sen Pavor a uns hipotéticos plans de Afonso Henriques que tiñan 
como fin conquistar o Magreb. Afonso Henriques acadou unha coexistencia máis ou 
menos fráxil con Afonso VII o Emperador, quen quedaría para sempre coas terras de 
Galicia Norte. Velaí o noso destino infausto.

Certo, Afonso Henriques foi un gobernante que uniu, á audacia, a prudencia diplomá-
tica e ao cal non lle fallaron dotes de astucia política. El recibiu un retallo de Galicia 
que ía do Douro ao Mondego e fixo del o reino independente de Portugal que nunca 
antes existira nin fora soñado por ninguén.

Sucedeu a Afonso Henriques, como segundo rei de Portugal, Sancho I, dito o Vello, 
trobador xentil en galego, xa que galega era e non podía ser outra cousa, a lingua do 
Portugal nacente. Este Sancho e o seu sucesor Afonso II, rematan a Reconquista e 
completan a fisionomía do Portugal que coñecemos; se cadrar o primeiro estado 
nacional de Europa. Tal novo reino será de lingua galega até que na Idade Moderna, 
se produza unha revolución fonolóxica que arredará o galego do portugués e este 
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daquel. Se ollamos o actual mapa político da Península Ibérica exercendo as facul-
tades da memoria histórica, veremos que Portugal é o único reino medieval que, na 
Península Ibérica, chegou indemne aos nosos días e se librou sempre de ser absorbi-
do por Castela. Castela, convertida en España, non parece que vaia conseguir nunca 
esa especie de tirelo atlántico que corre, coma correu a Reconquista, de Norte a Sur.

Na Idade Moderna, Portugal expandiu un Imperio colonial por África, América, Asia, 
Oceanía. Pero iso non é para falarmos hoxe no Fondo dos Espellos.

Rudimentos de Historia Galega e Portuguesa (Fin)
(20.06.2020) 
Morre o primeiro rei de Portugal, Afonso I Henriques, e aquela nación continúa unha 
existencia independente na Península Ibérica e mesmo se converte nun imperio in-
tercontinental no Renacemento. Xurdido ao abeiro da Gallaecia,a medida en que os 
séculos van transcorrendo desde a morte de Afonso Henriques, en 1185, Portugal 
conquista, pois, case toda a franxa Oeste da Península para despois expandirse por 
África, América, Asia e Oceanía. Nós fomos ficando sós.

Paralelamente ao «esplendor de Portugal», que ninguén pode negar no seu san xuízo, 
a patria orixinal que chamamos Gallaecia ou Galiza ou Galicia veuse empequenecida 
e asoballada polo dominio castelán. Mentres as partes meridionais do reino de Por-
tugal se van dilatando até o Algarve na Idade Media, e despois polo mundo enteiro, 
a nosa Galicia, aquela que se envolve «en sabas de mil anos», vai arrastrando unha 
existencia mortiza e inferiorizada. É corrente, na interpretación nacionalista galega 
da Historia decer que os Reis Católicos fixeron desaparecer todo vestixio de inde-
pendencia galega en canto Portugal se afortalaba como imperio. Hoxe sábese que 
Galicia non perdeu completamente o seu goberno propio na Idade Moderna. Seguiu 
funcionando unha Xunta a administrar o Reino de Galicia, o cal estaba dotado de 
recursos, de empregados, e mesmo de forzas armadas e mariña de guerra.

Pero, en 1833, o Parlamento español decidiu, baixo a dirección de Javier de Burgos, 
suprimir o Reino de Galicia creando catro provincias a imitación do centralismo da 
Revolución Francesa. Os liberais españois desmontaron a Xunta e o reino de Gali-
cia. A partir e entón non lle resultou doado á posteridade desfacerse daquelas catro 
provincias. Foi entón cando naceu o chamado «provincialismo» que fixo famosos os 
nosos revolucionarios pola súa orixinalidade: eles aceptaban os principios xacobinos 
pero negábanse á disolución de Galicia como territorio e suxeito colectivo democráti-
co-popular. Por iso os nosos patriotas revolucionarios, non se fixeron carlistas coma 
moitos vascos e cataláns, senón que se decidiron por unir o alento revolucionario co 
fogo patriótico. Isto é, converter o reino de Galicia nun único territorio, negando as 
catro provincias e facendo renacer a nosa lingua e cultura tal como viñan pulando 
por facer desde o século anterior Sarmiento, Cornide e os ilustrados.
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Chegados a este punto da evolución da Historia das linguas, resultou imposíbel que 
os revolucionarios galegos reivindicasen unha lingua común con Portugal porque 
galego e portugués racharan en dous anacos asimétricos, próximos e recoñecíbeis 
entre si, pero diversos. Os galegos a partir do Coloquio de rústicos de P. Martín Sar-
miento, con outros e outras, idearon unha ortografía propia xa que a portuguesa non 
respondía ao sistema fonolóxico noso. E nesa grafía escribiu María Francisca de Isla 
no século xviii, dentro do mesmo sistema que usaría Rosalía de Castro no século se-
guinte. Tamén por esta razón estamos agora, vostedes e mais eu, lendo e escribindo 
en galego, non en portugués, no Fondo dos Espellos. Menos en castelán.

En semanas seguintes, así teñamos tantiña saúde, contamos relatar nesta sección 
a nosa versión da etnoxénese de Galicia, isto é, como ela se foi formando en canto 
pobo e nación, e máis sobre cal territorio. Naturalmente un capítulo fundamental 
desa formación dinámica como pobo sería aquel no que estivésemos aproximán-
donos ao relato das xéneses concomitantes de Galicia e Portugal, tal como esixía 
Alexandre Herculano que se fixese. E será preciso que nos refiramos a nós como á 
Galicia que perpetúa o nome da Gallaecia que perdeu a libre disposición e a indepen-
dencia no tránsito da Idade Media á Contemporánea.

A Formación de Galicia 
(27.06.2020) 

En todo o Macizo Galaico-Duriense, isto é nas montañas de dirección dubidosa que 
van do río Navia ao Douro, concretouse na Prehistoria unha cultura, a chamada hoxe 
«castrexa», cuxos vestixios a arqueoloxía coñece perfectamente. Tal cultura arcaica 
posuía unidade e durante anos expresouse nunha arte que tendía ao círculo, entre 
outras peculiaridades.

A cultura clásica grecolatina coñecía ben as xentes desta outra cultura. Chamáballes, 
en latín e en grego, Gallaici e Kallaikói, con variantes. E aqueles clásicos recoñecían 
o noso territorio cos nomes latino e grego, tamén con variantes, de Gallaecia e Ka-
llaikía. Foron moitos os autores grecolatinos que escribiron sobre os seus contem-
poráneos os bárbaros da actual Galicia. Salustio, Estrabón, Tito Livio, Ovidio, Plinio, 
Marcial, Plutarco, Ptolomeo, Orosio, Pomponio, Mela e outros notabres escribiron so-
bre un ou outro aspecto da súa vida e costumes. Cando o emperador Augusto puxo 
orde definitiva no ángulo NW da península hispánica, chamoulle a este fugazmente 
Transduriana Provincia. Isto é: a provincia que limita en boa parte co río Douro (este 
nome non prevaleceu). Diocleciano, que gobernou entre 284 e 305, tomou a decisión 
de chamarlle Gallaecia a unha nova provincia por el creada como se chamara sem-
pre o país. Débeselle, pois, a Diocleciano a institución e a permanencia ate os nosos 
días do nome de Galicia. Non hai dúbida de que a cultura dos Gallaici que habitaban 
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os castros era compacta e homoxénea. Así o entendeu Décimo Xunio Bruto no ano 
138 cando dirixira a primeira expedición contra Gallaecia.

Pouco e pouco fóronse producindo fusións coloniais de costumes entre a poboación 
indíxena e os dominadores romanos. E tamén pouco e pouco, as linguas fóronse 
confundindo. Coñecemos moito da cultura e tamén temos referencias dos deuses 
autóctonos dos Gallaici. Pero non sabemos cousa certa a respecto da lingua orixi-
nal que eles falaban, aínda que calculamos que era diferente ás linguas dos seus 
veciños, os Lusitanos e os Celtíberos, ambas celtas ou relacionadas co celtismo. 
Os Galaicos non sabían escribir a súa lingua e só romperon a ensaiar a grafía cando 
aprenderon o latín.

Certo que subsiste no galego actual moita toponimia, moita onomástica e moito léxico 
usual de aspecto tan celta como podía ser a palabra leira ou o nome de Cangas, segun-
do os expertos. Pero un celtismo xeneralizado parece, na actualidade, unha hipótese 
difícil de sustentar. A idea máis estendida sobre a lingua dos Gallaici é esta: sería in-
doeuropea (moitos nomes de ríos seguen a ser paleoeuropeos), pero unha prescrición 
xeral de celtismo parece desbotada. Mestizos: así serían os devanceiros contra os que 
cargou Bruto despois de pasar o Limia nun famoso episodio. Logo, romanizaríanse. 
Como vemos, é a partir de aquí que a formación de Galicia se consolida fortemente. 
A lingua será un latín vulgar fortemente impregnada de substrato prerromano. De se-
guida virá o cristianismo a monopolizar o dominio das crenzas. O nome de Gallaecia 
blíndase de forma indestrutíbel en dirección ao futuro. Non hai que esperar senón 
a invasión xermánica dos Suevos para asistir ao segundo episodio importante da 
formación de Galicia na Historia.
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