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La antología consta de una selección de 
poemas escogidos por los propios poetas en 
las tres convocatorias bajo sus criterios per-
sonales. Se desarrolla con la misma secuen-
cia temporal de las propias semanas para 
que sea un fiel reflejo de las mismas. En 
cada semana se incluyen todos los datos de 
cada evento y otros de interés para el lector. 
Cada día se abre con una foto del actuante, 
sigue una bibliografía poética, continúa con 
los poemas escogidos y remata con unas pa-
labras autógrafas de los mismos.

Debido a la pandemia y ante la imposibi-
lidad de desplazamiento a lo largo de la 
geografía española de los poetas y la impo-
sibilidad de alojarlos en las fechas previstas 
en Pontevedra, se pensó en realizar esta 
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mostraran su conformidad. Ante el llama-
miento respondieron con prontitud y gran 
generosidad. Y aquí tenemos el fruto de esta 
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6 DÍAS, 6 POETAS (Semana de la Poesía) surge por una combinación de casualida-
des, una pizca de ilusión y algo de empecinamiento personal.

En el año 2017, conversando con el poeta y profesor universitario Miguel d´Ors y con 
Fátima Cobas en torno a la poesía, nos planteamos la posibilidad de “hacer algo” en 
Pontevedra en relación con esta disciplina.

Después de barajar varias ideas, Miguel d´Ors y Fátima Cobas proponen la celebra-
ción de unas jornadas de lecturas poéticas, aprovechando los contactos de Miguel 
con poetas y poetisas de todo el territorio nacional. Se trataría de traer cada año a 
la Casa das Campás a seis poetas que, durante una semana, uno por día, de lunes a 
sábado, leerían sus poemas, responderían a las preguntas de sus oyentes y firmarían 
ejemplares de sus libros.

Contando con la buena disposición de Miguel d´Ors para convocar a figuras del máxi-
mo nivel poético y con la contribución entusiasta de Fátima Cobas, pongo a dispo-
sición del proyecto el soporte institucional y operativo de la Universidad de Vigo con 
el apoyo de los Vicerrectores del Campus de Pontevedra, Juan Manuel Corbacho y 
Jorge Soto. El Departamento de Literatura Española e Teoría da Literatura, dirigido 
entonces por José Montero Reguera, acogió la iniciativa con gran interés y espíritu de 
colaboración. En marzo de 2018 se organizan por primera vez las jornadas.

Los criterios seguidos para la selección de invitados fueron primordialmente dos: 
elegir poetas cuya obra, más allá de su mayor o menor resonancia mediática, tuviese 
un alto nivel de calidad, y a la vez fuese accesible para un público no especializado, de 
modo que las jornadas cumpliesen la función de “crear afición”, atrayendo a lectores 
hacia este género literario minoritario. Secundariamente, se procuró que a cada edi-
ción de las jornadas viniesen poetas (varones y mujeres), de distintas procedencias 

Presentación
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geográficas, de generaciones diferentes y, dentro siempre de un alto grado de exce-
lencia, de tendencias estéticas diversas.

Alrededor del proyecto se formó, ya desde la primera edición, un círculo de complici-
dad humana y cultural que hizo de esta actividad una experiencia gozosa para todos 
los implicados, y cuando digo implicados me refiero tanto a los poetas, que sin ex-
cepción se mostraron encantados con intervenir en el proyecto y, de paso, disfrutar 
de los atractivos de Pontevedra, como a los muy generosos presentadores de cada 
uno de los poetas: profesores y profesoras de la Universidad de Vigo, profesoras de 
IES de Pontevedra, representantes del Ateneo y de medios de comunicación de la 
ciudad, entre los que merece una especial mención, por su apoyo incondicional a 
nuestra iniciativa desde la prensa local, el periodista y crítico Ramón Rozas; y tam-
bién a Luis Piñeiro, propietario de la librería Metáfora de Pontevedra, que se cuidó de 
poner al alcance de los asistentes a las jornadas los libros de los poetas invitados y 
a otras personas que, más a la sombra, se ocuparon de ciertas tareas más prosai-
cas, pero imprescindibles para el éxito de la iniciativa, como Asunción García Carro, 
“Chon”, responsable de las labores burocráticas de la Universidad de Vigo, y Manuel 
Andión, nuestro taxista, que tan eficaz y amablemente estuvo a disposición de los 
poetas y la poesía durante todas las jornadas. También el público asistente, ya nu-
meroso en la primera semana, fue creciendo en cantidad, fidelidad, satisfacción y 
participación a lo largo de las sucesivas convocatorias.

Si ya la de 2020 estuvo a punto de sufrir las consecuencias de la pandemia del CO-
VID-19, que por aquellos días de marzo acababa de irrumpir en la vida nacional, la 
situación de 2021 impedía absolutamente la continuidad de nuestro proyecto. Con 
gran pesar por nuestra parte, quedaron en la “lista de espera” los nombres de Antonio 
Colinas, que en 2020 se había mostrado muy dispuesto a participar, pero a última 
hora no pudo hacerlo por tener compromisos ineludibles por las mismas fechas; 
Luis García Montero, con el que intentamos contactar para la edición de 2019, sin 
conseguirlo, probablemente a causa de sus ocupaciones como director del Instituto 
Cervantes; Herme G. Donis, Juan Ramón Santos, Arturo Tendero, Sara Zapata, Enri-
que García-Máiquez, Aurora Luque, Julio Martínez Mesanza, Jon Juaristi, Abelardo 
Linares, Pablo García Casado, Jesús Montiel, Olga Bernad, Tina Suárez Rojas, Jaime 
García-Máiquez, Jesús Cotta, Felipe Benítez Reyes, Vicente Gallego y alguno más. 
Todos habrían dado a las tres ediciones de las jornadas pontevedresas una espléndi-
da continuidad que no pudo ser. 

Así las cosas, el profesor y director actual del Servicio de Publicaciones de la Uni-
versidad de Vigo, Jorge Luis Bueno, que había colaborado ya como presentador de 
Amalia Bautista en la edición de 2018, sugirió la posibilidad de editar un libro que re-
cogiese la actividad de esos tres años de jornadas. El parón forzoso motivado por la 
pandemia vino a añadir un motivo más para llevar a cabo una publicación que de al-
guna forma recogiera para el recuerdo  la historia de nuestras Semanas de la Poesía. 
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Por encargo de Jorge Luis, Miguel d´Ors, Fátima Cobas y yo esbozamos este proyec-
to, que exponemos a los 18 poetas participantes en los tres años. Todos ellos, a los 
que a estas alturas ya consideramos amigos, acogieron calurosamente la idea, hicie-
ron la selección de sus poemas -incluyendo inéditos en varios casos- y nos facilitaron 
sus fotografías y bibliografías. De nuevo he podido comprobar, emocionado, su gran 
generosidad y altruismo con esta aventura.

Quiero dejar constancia de la colaboración implícita, a través de los poetas y poetisas 
aquí antologados, de las múltiples editoriales donde una buena parte de estos textos 
poéticos vieron la luz por primera vez. El nuestro es un esfuerzo pequeño y solo nos 
mueve el afán por conseguir que las palabras y los versos compartidos en las tres 
semanas de poesía tengan cierta continuidad física y palpable. Ya que las palabras 
se las suele llevar el viento y la poesía es, siguiendo el adagio machadiano, Palabra 
en el Tiempo, espero que esta antología contribuya a que los versos permanezcan y 
su relectura traiga de nuevo a la memoria los momentos vividos.    

Aquí está ahora, en tus manos por fin, lector amigo, este manojo de versos recupe-
rados para tu disfrute.

Manuel Morquecho         

Exdirector del Área de Extensión Cultural
Campus de Pontevedra

Universidad de Vigo
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6 días, 6 poetas
Semana da poesía 2018
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Foto: Susana Girón 

Ángeles Mora (Rute, Córdoba, 1952)
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GASTOS FIJOS

Estuve haciendo cuentas
pues no sé hacer milagros
ni esas cosas que dicen
sabemos las mujeres.

Y ahora que estás lejos me pregunto
si acaso vivir sola
no me cuesta más caro.

(De La dama errante, 1990)

ELEGÍA Y POSTAL

No es fácil cambiar de casa,
de costumbres, de amigos,
de lunes, de balcón.
Pequeños ritos que nos fueron
haciendo como somos, nuestra vieja
taberna, cerveza
para dos.
Hay cosas que no arrastra el equipaje:
el cielo que levanta una persiana,
el olor a tabaco de un deseo,
los caminos trillados de nuestro corazón.
No es fácil deshacer las maletas un día
en otra lluvia,
cambiar sin más de luna,
de niebla, de periódico, de voces,
de ascensor.
Y salir a una calle que nunca has presentido,
con otros gorriones que ya
no te preguntan, otros gatos
que no saben tu nombre, otros besos
que no te ven venir.

No, no es fácil cambiar ahora de llaves. 
Y mucho menos fácil,
ya sabes,
cambiar de amor.

(De La dama errante, 1990)
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6 días, 6 poetas
Semana da poesía 2018

CONTRADICCIONES, PÁJAROS

Las verdades son la única verdad,
esas pequeñas huellas
de nuestra historia.
Si las verdades dijeran la verdad
mentirían.

Aunque las verdades
también mienten con su verdad:
la contradicción,
ese nido de pájaros crujiendo.

Las contradicciones parecen insufribles
en nuestro mundo.
Pero uno intenta
huir de ellas
como los pájaros:
huir quedándose.

(De Contradicciones, pájaros, 2001)

MIRA TAMBIÉN LA NOCHE

“Y corren tiempos oscuros”
BERTOLT BRECHT

Un día más
para poder mezclarnos
de nuevo en la batalla de la vida.
Sin rendirnos siquiera a la evidencia
de este desierto
que a plena luz responde por nosotros.

Sin esperar milagros extendí mi cintura
al fondo de tus pasos para un largo viaje,
sabiendo que la tierra nada tiene previsto.

Los caminos terminan
y otros caminos nacen.
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Crucemos puertas,
tengamos hambre, sed.
Ríos turbios se acercan, mares.

Siempre tu mano supo deshacer
el lazo más tenaz de mi tristeza.
Frente a tu cada muerte y mi cansancio,
frente a la destrucción de tantos sueños,
inventemos de nuevo las palabras,
otras palabras nuestras,
borrosas como el día que despierta,
inciertas
como cada alegría y su derrota.
Palabras
para decir ahora, que pronuncien mañana.

Ya no hay campos de honor que laven las ofensas,
sólo la infamia riega los campos de la muerte,
la sal sobre la nieve.

Vuelan a ras de tierra los pájaros y el alma
y la sombra aparece como un manto violeta
en tus ojos brillantes.
En ellos aprendí el arte de otra guerra:
guerra de resistencia,
de distancias.

Hemos vivido mucho y comprendido mucho.
Y aunque la historia finja pisar como un zapato
que ignorara sus suelas, ¿nadie escucha su ruido?
Sin esperar milagros, ligeros de equipaje,
pues perdimos los trenes y los años,
sólo un rumor lejano nos acerca
hasta el lugar sin nombre que llamamos futuro.

Con luz de ayer
hoy guiñan las estrellas.
En los tiempos oscuros
habla 
de los tiempos oscuros.
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Ese es el desafío:
mira también la noche
cara a cara.

(De Bajo la alfombra, 2008)

A DESTIEMPO

Nací una noche vieja
del frío de diciembre.
Nervios, carreras en la casa, 
vapor de agua caliente, 
prisas, lágrimas, gritos,
susurros y pañales.
Las luces de aquel cuarto 
se fueron apagando con mi llanto
mientras crecía
el bullir de la gente por las calles.
Calma adentro y afuera algarabía,
recordaba mi madre como un sueño.

En aquel desajuste 
-todo un presagio-
he vivido por siempre.
Fuera del mundo yo,
aquella habitación, aquellos brazos,
aquella cuna.

Llegué muy tarde al año que se iba
y el que venía me encontró dormida.

(De Ficciones para una autobiografía, 2015)
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RETAZOS

¿Dónde esperas, olvido,
roto hilo del poema
que nunca escribiré?

Tengo pocas cosas que guardar
realmente salvables
en los viejos rincones
-también de la memoria-
donde escondo los posos
secretos de mi vida.
Destinadas están a perderse
como yo me diluyo
en el aire.

Pero no puedo condenarlas
a la basura:
el fuego es más caritativo.

Mientras tanto mis dedos
en estos días fríos
andan difuminando en el papel
la luz más parecida
a la imagen real que les dio cuerpo,
historia, biografía.

(De Ficciones para una autobiografía, 2015)

SOLA NO ESTÁS

No es cuestión de palabras,
es un rumor de fondo
queriendo aparecer.
Se entrecruzan las voces 
como peces revueltos
dentro del pecho. Duelen,
hacen daño.
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6 días, 6 poetas
Semana da poesía 2018

Fuera cantan los pájaros
y tú cierras los ojos.
Engaña la quietud del momento.
Pero a ti no te ciega
esta postal de vida retirada.
Sola no estás, el pensamiento 
no deja de latir, da golpes, bulle,
igual que si la tierra se moviera.

Tú eres la tierra que se mueve,
que tiembla con el fuego de otra música.
No estás sola. 
El río de la historia sobreviene.
Un murmullo se acerca. 

Has de saber qué dicen esas voces
que ya no se conforman, 
mujeres que callaron tanto tiempo,
razones que traen luz:
para nunca estar solas.

(De Ficciones para una autobiografía, 2015) 

SED

Igual que una emoción
te embarga y te deslumbra
y sólo un leve resplandor
de su luz consigues
que contagie,

así la vida
te guarda su secreto 
día a día,
apenas entreabriendo
los postigos
de su cámara oculta:
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destello lento de inquietud
que nos quema
sin consumirse nunca.

Agua en los labios.

(De Ficciones para una autobiografía, 2015)

HOY ES MI DÍA

“This is Just to Say”
W. C. WILLIAMS

Salí a la calle y dije:
hoy es mi día.
El sol es un pozo de fuego, 
nubes ligeras 
me acompañan.
El cuerpo no quiere pesar
como no pesa la alegría.

El aire deja en mis labios
el azul de tus besos.

Miro a la gente
que no me mira,
cruzo el puente y nadie
se detiene. Yo paso
feliz
(te siento).
La vida es como un río.
Y me lleva. 

(De Ficciones para una autobiografía, 2015)
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EL HUECO DE LO VIVIDO

“El río, ‘la calle más larga de Londres’…”
ANNE PERRY

Y tras decir adiós despedimos la tarde.
Desde entonces un río
arrastra para siempre entre sus aguas turbias 
aquel trozo de vida que quisimos guardar 
en una imagen quieta.

Una foto pretende ser testigo del pasado,
de una tarde fugaz,
de un instante de luz.
No es lo que más me importa:
la verdadera foto ha quedado en el aire.
La imagen que más hiere
está pasando siempre, otra y la misma,
repitiéndose en mí,
igual que el Támesis escribe sin cesar
el corazón de Londres.

He vuelto del viaje y sin embargo
no regresé del todo,
algo me dejé atrás y algo me traje
que no entró en la maleta. 

No me duele esta foto con su luz,
con su tarde brillando por mis ojos
y los tuyos, me duele aquel instante eterno
que no se fija ni se va,
aquel momento nuestro para siempre:
tú y yo, el río
y sus aguas revueltas.
El tiempo
corriendo con el día entrenublado
y el leve azul del norte.

(De Ficciones para una autobiografía, 2015)
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EXTRAÑA PRIMAVERA

“Como si no pasaran por aquí llanuras
en febriles delirios,
en helados temblores”.

W. SZYMBORSKA

Llegó la primavera, 
de pronto entró por la ventana
sin pedirnos permiso.
Tímida la miraba y ella me sonreía.
Yo en mis cuatro paredes encerrada
y ella me sonreía.

Parecía no saber nada de mi vida:
errante entre mis cosas, 
bajando la persiana con la lluvia,
subiéndola para que el sol entrara,
calmando como pude 
el peso extraordinario de las horas.

Insólita prisión,
cuando una misma gira 
la llave de la puerta.

Qué extraña primavera de ciudades vacías:
los animales bajan de los montes
a cruzar las desiertas avenidas.
Sólo los pájaros alegres, bullen y gritan.

Nosotros, en silencio, de lejos los miramos,
asombrados, 
mientras la enfermedad
se juega una partida con la muerte.
Quién piensa en primaveras. 

Y sin embargo,
en medio de la desolación,
cumplidora, volvió ella.
Como si no ocurriese nada,
vestida de esperanza,
llegó la primavera.
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Asomando su espléndida sonrisa 
de rosa roja abierta en el jardín,
presenta credenciales.
Y un gato blanco, al lado del rosal, 
levanta la cabeza y me mira.

(Inédito)
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Foto: Juan Marqués

Eloy Sánchez Rosillo (Murcia, 1948)
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LUNA DE CUÁNDO Y DÓNDE

¿Dónde ocurre esta luna,
en qué momento, en qué noche del mundo?
Han pasado años, siglos,
desde que un día mis ojos la supieron
y hoy cae su luz aquí por vez primera.
Qué silencioso hallazgo de alegría,
de intimidad secreta a cielo abierto.
Es la misma de entonces,
la que toqué de niño con mis manos
y descendió a mi pecho y me hizo suyo;
la que habrá de venir, la primigenia.
La miro con el gozo
del que todo lo ignora de la muerte,
del que respira y canta.
Han pasado años, siglos, y ahí fulgura,
en qué centro sereno de mi asombro.

(De La rama verde, 2020)

VÍA LÁCTEA

Casi cualquier camino que se abra
ante nuestro deseo de irnos lejos
siempre parecerá prometedor y hermoso.
Nunca lo había contado, pero quisiera hoy
revelar un secreto.

De chiquillo,
en las noches del campo y en mitad del verano,
me salía a la puerta de la casa
una vez que acababa la cena familiar.
Me echaba en una vieja hamaca que ponía
la bóveda celeste ante mis ojos
y encontraba enseguida la Vía Láctea.
No era según mis cálculos un espacio excesivo
el que me separaba de sus fulguraciones.
Se hallaba a una distancia prudencial
de mi ilusión y de mi fe de niño.
No siendo pusilánime, alzarse poco a poco
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hasta aquella calzada prodigiosa
resultaba una empresa fascinante y posible.
Había que apoyar firmemente los pasos
primero en esta estrella, después en otras y otras.
Y llegabas por fin.

Qué increíble aventura.
Andaba con cuidado sobre piedras pulidas
de plata y de cristal. Una niebla suave
dibujaba y borraba figuraciones mágicas
y abría o deshacía ante mi asombro
perspectivas insólitas: montañas deslumbrantes
de purísimo cuarzo y valles de zafiro,
lagos de ópalo en calma, vericuetos y atajos
de diamante. Corría un aire fresco
y nada se escuchaba, sino algunos sonidos
delicados, algún eco remoto.
Me adentraba un buen trecho por aquellos parajes
y al cabo descendía con tiento hasta el lugar
del que había partido. La noche estaba oscura,
aunque en mi ser llevaba toda la luz del cielo.
El coro intermitente de los grillos
encendía los campos de chispazos alegres,
hasta que luego entraba yo en la casa
y cerraba la puerta tras de mí.

(De La rama verde, 2020)

CARTAS DE ULTRAMAR

Pasaron a las Indias
en los primeros tiempos coloniales
y en su gran mayoría no regresaron nunca.
Gentes de estado, oficio y condición muy varios,
iguales en el sueño que tuvieron
de mejorar sus vidas en las tierras remotas
que España conquistó con la cruz y la espada.
Partían con lo puesto casi todos
y allí medraron muchos y muchos sucumbieron.
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Leo esta tarde un libro que recoge las cartas
de algunos de estos hombres a los seres queridos
que habían dejado atrás. Cuánta emoción contienen.

Después de un largo día de trabajos
-ya próxima la noche-,
éste toma recado de escribir
y moja ahora la pluma en la melancolía.
Se dirige a sus padres y les dice
que siempre los recuerda, que de nada carece
aquí, en su nueva vida; a Dios gracias, las cosas 
le ruedan bien al cabo,
tras mil y un infortunios padecidos.
Quizá, mientras redacta,
dentro del corazón se le dibujan
con portentosa nitidez las calles
de su pueblo, el pozo aquel que estaba
bajo la sombra grande del nogal, y los muros
de su casa de niño, enjalbegados,
en los que al sol de puesta
tanto le complacía demorarse.

Pregunta otro en su carta
por los hijos que allá, cuando él se fue, quedaron
muy pequeños aún.
Al poco de ausentarse,
tuvo noticia epistolar terrible
de que el mayor murió de unas fiebres tercianas.
Era el que quien escribe más quería.

Son numerosos los que a sus mujeres
les remiten misivas quejumbrosas,
rogándoles que acudan a su lado,
que desechen el miedo que tienen de embarcarse
y se atrevan a hacer la travesía
-con la prole también, según los casos-,
para que al fin de nuevo puedan vivir unidos.
Nada habrá de faltarles si llegaran:
ni casa confortable y buen yantar, ni ropas
aparentes o manos serviciales
de las dóciles indias que en los repartimientos
les fueran otorgadas.
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Hay un tal Antón Sánchez,
natural de Sevilla y asentado en El Cuzco,
que le escribe a la esposa -1590-
y empieza así su carta: «Mujer mía
de mi vida…».

El ser entero pone
en lo que va escribiendo.
Todo el idioma tiembla en sus palabras.

(De La rama verde, 2020)

PEQUEÑA ODA

Hormigas que avanzáis por mi terraza 
en precisas hileras
y, ante mis propios ojos,
os metéis en la casa sin permiso,
como si sólo porque esté en el mundo
fuera vuestra también.
¿Quién os dio la licencia 
de olisquear por todos mis dominios
hasta que descubrís, para mi asombro, 
un atisbo de azúcar,
un descuido de aceite?
Hormigas diminutas y tenaces
que, tácitas, mostráis a quien os mira
cómo empuja lo vivo:
nada ni nadie puede deteneros.
En vuestro porfiado caminar
con determinación que es obediencia,
que es fe y es cumplimiento,
no os movéis en lo efímero,
sino en los orbes de la eternidad.

(De La rama verde, 2020)
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 VERDECILLO

Salir a la terraza bien temprano
y oírte cantar, tan vivo, en la luz nueva
-que aún está a medio hacer-,
da mucha confianza en este día,
amigo verdecillo,
y ganas de vivir (y de ser bueno).

 (De La rama verde, 2020)

PLEGARIA EN UN CUMPLEAÑOS

Para el tiempo que aún reste,
y para el cuándo que quizá le siga,
quiero pedir, y sueño,
que en los dominios de mi corazón
ni la ortiga ni el cardo
encuentren la aridez donde agarrarse;
que el ánimo, las manos, las palabras
no se me tiznen nunca gravemente,
o por un tiempo largo, de miseria;
que haya amor en mi pecho
y que, al sentirlo, todo tiemble en mí
como hoja verde que estremece el aire;
que todavía logren mis oídos
escuchar las canciones de la vida,
y que mi propio canto
-cobijo siempre para mí y consuelo-
se avenga alguna vez a acompañarme;
que después del crepúsculo,
ya en el silencio de una inmensa noche
y de su soledad irremediable,
consiga yo por fin desentrañar
la oscuridad cerrada.
Y que mis ojos miren con asombro
cómo despunta luego, tierna y lenta,
la luz del alba.

(De La rama verde, 2020)



40

6 días, 6 poetas
Semana da poesía 2018

EL ACUERDO

Caminaba tranquilo por el muelle de un puerto,
en un país lejano.
La tarde había caído y se alzaba la luna.
Se iba aquietando el mundo en la hora tibia,
ya a primeros de junio.

Comencé a oír entonces un rumor que llegaba,
un murmullo ligero y poderoso.
No se trataba de algo que alguien dijo,
de un hecho inusual que en un instante
o en otro sucediera.
No fue el moverse lento de las gentes,
el ceder progresivo de tráfico y negocios,
la sirena de un barco que zarpaba.
Venía por el aire, desde el cielo,
brotaba de las aguas y la tierra.

Sonó un acuerdo inmenso en cada cosa,
que cautivaba y sobrecogía.
Revelación y abismo,
clave o precepto, absolución y música.

Se adentró por mi oído; lo escuchaba
con la piel y los ojos y las manos
en mi ser que asentía.
Alcancé a comprender (o eso creí).
Y bendije la vida.

 (De La rama verde, 2020)

ERA SEPTIEMBRE

Si aquel amor no hubiera sucedido,
cómo seguir viviendo.

Me dijo, no te vayas,
quédate aquí conmigo, quédate.
Qué desconsuelo había en su decir,
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qué palabras las suyas
tan misteriosas y conmovedoras.
Insistió muchas veces.
Nada que a uno le llegue hasta el oído
podrá calarle más en lo profundo.

La vida empuja, arrastra, no da tregua,
y nos lleva y nos trae, nos da y nos quita.
Todo, no obstante, suma.
Cuanto ha existido configura el mundo.

Era septiembre entonces,
cuando la gente vuelve a las ciudades
al final del verano.
Yo tenía que irme y no me iba. 
Una muchacha me retuvo allí,
junto al mar perezoso.

En el recuadro de la tarde última
no hay sino esta presencia que me implora,
sus ojos negros y su abatimiento
en el momento de la despedida.
Éramos sólo dos adolescentes.
Cuánta verdad y cuánta intensidad.
Me sujeta la mano y me repite
con voz convulsa y con los labios trémulos,
no te vayas así, quédate, espera.

Luego, al caer la noche, nos tuvimos
por fin que separar. Después ya nunca
hemos vuelto a encontrarnos.

Cómo seguir viviendo hasta este día
si no hubiera ocurrido aquel amor.

(De La rama verde, 2020)
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APUNTE DE BOGOTÁ

¿Qué haces, Eloy, en esta calle de otro mundo,
llena de sol suave, bajo un cielo
por el que se desplazan muy veloces
grandes nubes blanquísimas?
Es una calle pura, mañanera,
destartalada y rota,
con gente variopinta y comercios humildes,
con puestos ambulantes de comida y de fruta.
Aunque tu sitio es otro, y tan lejano,
cómo la sientes tuya en este día,
cuánto te pertenece para siempre.
Te gana la emoción
de haber llegado a ella por azar,
de ir andando despacio por su trazado incierto
y ser de pronto y porque sí dichoso.
Hay una luz dorada y fresca que arde
y no sabe dañar,
avanza por los muros desconchados,
se filtra entre los árboles,
y corre alegre y suelta por el suelo.

 (De La rama verde, 2020)

REENCUENTRO

Hoy que vuelvo a la vida
y piso con pie firme este camino
que me conduce adónde,
entre toda la gente que va y viene,
por gracia del momento veo llegar a mi madre,
qué mañana tan clara, hijo mío, por fin
te he encontrado y te tengo,
por qué nos separamos
tan de repente, en qué lugar confuso
te solté de mi mano y te marchaste,
andabas muy deprisa y te dije o me dije,
por qué creciste, niño,
pero tú no me oías, porque ya estabas lejos,
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y pasaron los años y al cabo, un día cualquiera,
ocurrió mucha sombra,
qué cosas tan extrañas nos suceden de pronto,
tal vez soñamos, hijo,
ahora te escucho, madre, mira, mira,
todo está a nuestro alcance, todo se alza
como ayer y mañana, igual que nunca y siempre,
qué raro es existir,
quizá habitamos dentro de un soñar perdurable,
aunque en este reencuentro se diría
que los dos respiramos un nacimiento nuevo,
déjame que te abrace, madre, deja
que camine contigo por tu vivir y el mío,
y dime, si lo sabes, por favor, dímelo,
cómo traes en los ojos, viniendo de la noche,
toda la luz del mundo.

 (De La rama verde, 2020)

LA RAMA VERDE

Ay, árbol del vivir,
árbol de la ilusión y de los desengaños,
de las revelaciones.
Cuando te agita el viento de la edad,
las hojas secas caen.
Pero en la rama aún verde de la infancia
-la que está más arriba, la que en la luz se mueve-
canta el jilguero.

(De La rama verde, 2020)
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Foto: Juan Mariscal

Pedro Sevilla (Arcos de la Frontera, Cádiz, 1959)
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Y era la lluvia, amor (Sevilla, Barro, 1990).

Septiembre negro (Sevilla, Renacimiento, 1992).

Sendero Luminoso (Jerez, Cuadernos de La Moderna, 1994).

La luz con el tiempo dentro (Sevilla, Renacimiento, 1996).

Tierra leve (Sevilla, Renacimiento, 2002).

Todo es para siempre (antología) (Sevilla, Renacimiento, 2009).

Serán ceniza (Jerez de la Frontera, Libros Canto y Cuento, 2015).

Para cuando volvamos (poesía completa) (Sevilla, Renacimiento, 2018).

Bibliografía poética
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 GORRIONES EN LA LLUVIA

No sé por qué -aunque sí lo sé-,
pero siempre que os veo bajo la lluvia
en las frías aceras del invierno,
con las plumas mojadas
y los ojos radiantes de impaciencia,

me acuerdo de un muchacho lejanísimo
que en un mundo anterior, en otras lluvias,
los zapatos mojados 
y el corazón brincándole en el pecho,
se apostaba en la tarde
esperando el instante de unas trenzas,
las migajas de luz de una sonrisa.

(Inédito)

EL VERDÓN

Fíjate en el verdón. Casi sin cielo,
confinado en su jaula,
y convierte el dolor en alabanza,
colma el patio de alas y de música.

Fíjate que no implora,
ni le exige al Silencio explicaciones.
Tan sólo sufre y canta.

Fíjate en él y aprende
desde la triste jaula de tu cuerpo:

Que la angustia no borre los poemas
donde tanto ensalzaste la esperanza. 
Que se recuerde siempre tu calvario
como un ardiente salmo,
como el fiel testimonio 
de un hombre que vivió y que da las gracias. 

(Inédito)
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GITANOS

¿Desde qué lejanísimos caminos
venís a mi memoria esta azul madrugada
de insomnio y luna llena? 
¿Quién os ha convocado a esta tristeza mía,
pobres emperadores
que desde que era niño condensáis en mi alma
mi amor por los espacios abiertos, por la luz,
por los claros senderos de la tarde…?

Miradme. Soy yo mismo. Sí, aquel niño
que violando el severo mandato de su casa,
se acercaba en silencio a vuestras caravanas
porque olía a café y a un mundo viejo
que ya intuía entonces. 
 Mi amor a los viajes,
a salirme de mí por verme entero,
me viene de vosotros,
de vuestros ojos llenos de horizontes,
que es lo mismo que llenos de fe y de sobresalto.

Recuerdo, una mañana, que un hombre muy moreno
me dio a beber un buche de aguardiente
y aunque estaba muy feo di las gracias,
y un niño de mi edad me habló de unas ciudades
que yo desconocía, 
donde su padre iba a vender bestias. 
Me sentía feliz aun sabiendo
que no formaba parte de vosotros,
de vuestra tribu errante.

Lo peor era siempre
cuando alguna mañana sin escuela
me iba a la Colada de Jadramil, a veros,
y me encontraba el sitio abandonado,
si acaso las cenizas de la hoguera de ayer
y las huellas del carro y de las bestias
en el polvo amarillo.
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Me iba entonces a casa, solo y triste,
culpable ante los míos por la desobediencia
y por haber soñado fugarme con vosotros
a ciudades en feria de nombres misteriosos. 

(Inédito)

LA SONRISA DE RIAD

Tú no lo sabrás nunca porque igual que las flores
la infancia es un perfume sin memoria,
pero un día en un tren, un hombre triste,
un viajero camino de su muerte,
te tomó entre sus brazos
mientras tu madre aupaba el equipaje,
y tú le regalaste una sonrisa.

De pronto, estremecido
ante tanta pureza,
el hombre te apretó contra su pecho
con feliz desconsuelo,
te amó porque eras muerte y sonreías.

Y antes de devolverte para siempre,
para no verte más,
se miró en tus pupilas un instante
y fue eterno también, como tu infancia. 

(Inédito)

LOS JARAMAGOS

¿Ejemplo de humildad? Los jaramagos.

Nunca honraron el pecho, palpitante y dichoso,
de las damas,
ni presidieron cenas de gala, ni discursos
ensalzando a la patria
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Las muchachas, por pobre,
no los subieron nunca a sus cabellos
de románticos bucles, 
y el clavel y la dalia los desprecian
porque no huelen nada, porque no gritan nada.

Su sitio es la cuneta, 
velando con sus dóciles y amarillos faroles
el cadáver del perro atropellado;
el tejado marchito, de tejas arrancadas,
donde un día hubo nidos.

¿Ejemplo de humildad? Ahí los tienes.

No quieras que tu verso huela tanto
que apague con su incienso
la  maravilla blanca
de este claro misterio,

ni que suba tan alto, tan alto, 
que se pierda
entre disquisiciones y jarrones ocultos,
falto de transparencia.   

Tú mírate en su ejemplo: 
Brotan en muladares, en tumbas olvidadas,
pero su luz no cesa, humilde y amarilla,
de iluminarlo todo.

(Inédito)

UNA PENA EN OBSERVACIÓN

C. S. LEWIS

Vienes de pasear, de observar tu dolor
y entregarle a la tarde ya cobriza de agosto
los diezmos de la muerte. 
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Qué tristeza amarilla la del álamo
porque tú le transfieres tu tristeza;
cómo se aleja el río hacia el olvido
sólo porque lo miras río abajo.

Vienes de pasear, hundido y aterrado,
y de pronto en la casa alegría con lágrimas,
y tu alma que se eleva encendida y dichosa:
María, siete años, 
mece con un arrobo de madre milenaria
a su vieja muñeca,
la arropa con un trozo de trapo de la abuela
y la besa en la frente entre piropos. 

Y tú observas y lloras, porque entre tanta muerte
Algo dentro te dice que el triunfo
no está en la piedra quieta con fechas y unas flores, 
que la verdad se mueve 
mecida por los brazos de María,
en cuya alma Alguien insufló la ternura.

Y que en niñas como ella, en madres como ella,
el amor y la vida están a salvo. 

(Inédito)

EL TULLIDO

Con la crueldad probada de los niños,
al salir de la escuela solíamos correr hacia el kiosco,
a comprar un “bazooka” y “a reírnos un rato del tullido”.

El tullido eras tú, con aquella joroba
que te hacía mirarnos de lado, con los ojos tan claros
y tan tristes.
Recuerdo
que en invierno el kiosco olía a la alhucema
que mezclaba tu madre con el cisco picón,
para quitarte el frío y, ahora lo sé, también,
para darte su amor, pobre hijo tan grande e inocente.
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Los niños nos reíamos, te comprábamos chicle
o estampitas de aquel perdido álbum
de lugares del mundo
con textos como éste: “Polinesia
inspira a Paul Gauguin”,
que se quedó grabado entre mis sueños, 
y luego nos marchábamos corriendo,
gritando “jorobeta”.

Hoy, que soy como tú, un tullido también,
ahora que mi cuerpo me aprisiona
como a ti en aquel torso contrahecho,
quiero traerte aquí, a estos poemas
que son mi mejor yo, para hacer penitencia 
por aquella crueldad que te infligimos.

Y entre todos, confieso, el más cruel fui yo,
porque aunque ya intuía el desamparo
en tus húmedos ojos,
me reía también por cobardía,
para que aquellos niños no me dejaran solo, 
para ser aceptado en su selecto grupo.

 (Inédito)

INSCRIPCIÓN DE NACIMIENTO

Lo dice este papel: aquel febrero
de hace ya tantos años,
una muchacha sube
las calles empinadas de su pueblo
ateridas de frío,
para inscribir a un niño 
que nació de su entraña adolescente.

(Lo dice aquí: en enero, treinta y uno,
año cincuenta y nueve,
calle Molino, doce, 
varón, hijo de Ángeles, y va a llamarse Pedro.)
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La imagino radiante, 
con ese chaquetón de todos los inviernos
abrigándole el cuello, 
lleno el rostro de luz y de inocencia
y los pechos turgentes, rebosantes de leche,
llegando a la oficina del Registro,
una lóbrega sala 
atestada de tomos
donde consta el linaje, el amor y la muerte
de todos los del pueblo.

(Lo dice, madre, aquí. Y está su firma,
torpe, conmovedora,
entre las doctas firmas del Juez y el Secretario). 

Hoy, entre mis papeles, he encontrado esta hoja
que da fe de que existo, de que fuimos,
y a través de ella quiero 
recrear todo un tiempo que ya sé clausurado, 
pero que resucita
en esta noche oscura
trayéndome de nuevo todo lo azul del mundo:

el azul de sus ojos
y los azules trazos de su firma, 
hecha con una tinta que, ahora sé,
dura más que la sangre. 

 (Inédito)

EN LA SALA DE ESPERA

Con dedos sabios desabrocha
los primeros botones de su blusa,
justo para librarse del sostén
y sacar la morena paloma de su pecho;

luego, en un gesto antiguo de ternura,
acerca la cabeza de su niño
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a la dulce fontana,
y lo arrulla cantándole romances
que aprendió de las viejas de su pueblo.

Enfrente, un hombre solo, emocionado llora
festejando la vida, 
sin deseo ninguno, dando gracias 
al eterno momento de unos pechos
que se abren a la vida, al amor, que se entregan,
con temor y esperanza,
a una nueva criatura.

 (Inédito)

EL VECINO SOLTERO

Tampoco les gustaba a nuestros padres
que anduviéramos cerca de la casa
de aquel viejo soltero y misterioso.

En verdad su atildada figura, su mascota
impoluta con una pluma de pavo real
insertada en la cinta como un naipe,
su fino y perfilado bigotito,
más las habladurías de todas las vecinas,
lograron que, yo al menos,
le tuviésemos miedo. 

(Tan sólo con cruzarme con él en la vereda
que llevaba a su casa,
me moría de miedo y de vergüenza).

Un día, invierno frío,
el viejo se atrevió a pedirnos algo:
que buscásemos leña para su chimenea.

No sé si fue su voz, suplicante, humildísima,
o sus ojos cansados y brillantes,
o quizás la promesa de unas cuantas monedas,
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pero todos mis miedos se esfumaron
y con los otros niños salí a buscar despojos
de nuestro mar de olivos: ramas rotas,
maderas desahuciadas, troncos muertos…

Ahora el miedo era sólo
que supieran los padres aquella relación
digamos laboral,
pero aun así seguimos llevándole la leña
que lo abrigó ese invierno.

Sólo ya entrado abril, 
cuando la primavera enciende el mundo, 
comprendí la verdad:
no era leña ni abrigo
lo que el viejo quería de nosotros.

Lo que había comprado con dinero
era un poco de afecto para su corazón desangelado,
la flor de una sonrisa 
que siempre le ofrecimos con prejuicio
por miedo al qué dirán y a nuestros padres.

(Inédito)
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Foto: Fátima Cobas

Miguel d´Ors (Santiago de Compostela, La Coruña,1946)
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Del amor, del olvido (Madrid, Ed. Rialp, col. Adonáis, 1972).

Ciego en Granada (Pamplona, Ed. Gómez, 1975).

Codex 3 (Museo de Ciudad Real, 1981).

Chronica (Granada, Diputación Provincial, 1982). 

Es cielo y es azul (Universidad de Granada, col. Zumaya,1984).

Curso Superior de Ignorancia (Universidad de Murcia, 1987; 2ª ed., 1987 [1988]).

Canciones, oraciones, panfletos, impoemas, epigramas y ripios, o Cajón de sastre 
donde  hallará todo cuanto deseare el lector amigo, y el no tanto sobradas razones 
para seguir en sus trece (Academia de Bellas Letras de Retamar, 1990, edición no 
venal)

La música extremada (Sevilla, Renacimiento, 1991).

Punto y aparte (1966-1990) (antología) (Granada, Ed. Comares, col. La Veleta,1992; 
2ª ed., 1995).

La imagen de su cara (Granada, Ed. Comares, col. La Veleta,1994).

Hacia otra luz más pura (Sevilla, Renacimiento, 1999; 2ª ed., 2003).

2001 (Poesías escogidas) (Sevilla, Fundación de Cultura Andaluza, col. Numenor, 
2001).

Sol de noviembre (Sevilla, Fundación de Cultura Andaluza, col. Numenor, 2005).

El misterio de la felicidad, edición, selección y prólogo de Ana Eire (Sevilla, Renaci-
miento, 2009).
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Sociedad limitada (Sevilla, Renacimiento, 2010).

Átomos  y galaxias (Sevilla, Renacimiento, 2013).

Manzanas robadas (Sevilla, Renacimiento, 2017).

Poesías completas 2019 (Sevilla, Renacimiento, 2019).
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LOS ABUELOS 

El abuelo era blanco; conocía 
dos cuevas y sabía seguir huellas de lobo. 
La abuela era menuda y tibia como un nido: 
jugábamos a pájaros con ella.

...Y, alrededor, los dos llevaban como 
un contorno de campos y palomas: 
cruzaban el umbral y parecía 
que con ellos entraba el verano en la casa; 
al contarnos los cuentos, en sus voces 
oíamos molinos y cuervos alejándose 
y hasta en las mismas ropas nos traían 
un recuerdo fragante, un recuerdo lluvioso 
del heno y la retama...

...Y el abuelo, qué manos de valiente, 
qué venas, retorcidas como parras; 
las ganas que me daban 
de cumplir en un día sesenta y cuatro años 
para tener dos manos como aquellas...

Luego, la abuela, aquellas zapatillas 
de nube que llevaba, 
aquel ir y venir, como volando, 
de la escoba al misal, de sus gallinas 
a las sábanas frescas, 
de la labor de lana a los geranios, 
del pan a las mejillas de sus nietos... 
que entonces, suavemente, quedábamos dormidos 
creyendo que la abuela no se acostaba nunca.

5-IX-1969
(De Del amor, del olvido, 1972)
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RESPUESTA A SU HIJA LAURA  

“¿Y por qué te hago falta?”
LAURA, 3 AÑOS

¿Que por qué me haces falta?

Pues ¿quién me llevaría
a la rama más alta del verano?
¿Con quién aprendería a pronunciar
correctamente las palabras verdes?
¿Cómo iba a saber yo cuándo un 8 está triste?
¿Y el nombre de una nube? ¿Quién podría
enseñarme el camino
para volver a aquel domingo en que sonaba
la música feliz del arco iris?
¿Cómo me entendería con las cerillas?, dime.
Y si nevara -sobre todo, esto-
¿cómo distinguiría yo la nieve
minúscula y mayúscula para no hacer el tonto?

21-I-77
(De Codex 3, 1981)

RARO ASUNTO 

Raro asunto la vida: yo que pude 
nacer en 1529, 
o en Pittsburg o archiduque, yo que pude 
ser Chesterton o un bonzo, haber nacido 
gallego y d’Ors y todas estas cosas. 
Raro asunto 
que entre la muchedumbre de los siglos, 
que existiendo la China innumerable, 
y Bosnia, y las cruzadas, y los incas, 
fuese a tocarme a mí precisamente 
este trabajo amargo de ser yo.

13-I-1983
(De Es cielo y es azul, 1984)
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PEQUEÑO TESTAMENTO

Os dejo el río Almofrey, dormido entre zarzas con mirlos, l
as hayas de Zuriza, el azul guaraní de las orquídeas, 
los rinocerontes, que son como carros de combate, 
los flamencos como claves de sol de la corriente, 
las avispas, esos tigres condensados, 
las fresas vagabundas, los farallones de Maine, el Annapurna, 
las cataratas del Niágara con su pose de rubia platino, 
los edelweiss prohibidos de Ordesa, las hormigas minuciosas, 
la Vía Láctea y los ruyseñores conplidos. 

Os dejo las autopistas 
que exhalan el verano en la hora despoblada de la siesta, 
el Cántico espiritual, los goles de Pelé, 
la catedral de Chartres y los trigos ojivales, 
los aleluya de oro de los Uffizi, 
el Taj Mahal temblando en un estanque, 
los autobuses que se bambolean en São Paulo y en Mombasa 
con racimos de negros y animales felices. 

Todo para vosotros, hijos míos. 
Suerte de haber tenido un padre rico.

9-IX-1983
(De Curso Superior de Ignorancia, 1987)

CARTA

A ti, que serás siempre La Ignorada, 
a ti, que llegaste a quién sabe qué lugar 
cuando yo acababa, ay, de salir de él, 
o perdiste aquel tren, no sé cuál, que te hubiera traído 
al centro de mi vida, 
o estabas en un banco de algún parque 
un día que yo no quise pasear entre las hojas verlenianas, 
a ti, 
por la chacarera de tu mirada que nunca he visto, 
por ese corazón que desconozco y es como una playa de setiembre, 
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a ti, por todo lo que me habría obligado a amarte, 
a ti, que me habrías amado hasta nunca, 
que ahora puedes estar llorando 
en la luz fría de una habitación de hotel, 
o con tus hijos en el British Museum, 
o ves el arco iris en una telaraña, 
o piensas en mí sin saber que soy yo, 
a ti, retrospectiva, condicional, perdida, 
dondequiera que estés,

este poema.

8-II-1985
(De Curso Superior de Ignorancia, 1987)

MEDIA VIDA

En la cena
me sobra media pizza. 

Qué sensación extraña.

Tras el cristal, la noche, el mar, agosto.

Qué tristeza: 
me sobra media noche, 

me sobra media luna 
y medio mar: la parte 
que te tocaba a ti de aquel nosotros.

Y me sobro y me falto medio yo 
porque me faltas tú, mi media vida.

7-III-2003
(De Sol de noviembre, 2005)
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ARRENDAJO

Centinela del bosque, el arrendajo 
advierte a toda la Naturaleza
tu llegada. 

Ese grito, 
que desgarra como una cuchillada 
herrumbrosa el silencio, significa 
que un intruso está entrando en este espacio 
puro. 

Tú que no eres 
puro, tú que no eres hermano de los robles, 
de las piedras musgosas,  
de las aves que pían en ramas ignoradas,
del agua que, secreta, halaga las raíces, 
no mereces vivir en este mundo;
tú no tienes derecho a entrar a la armonía
mientras no haya armonía dentro de ti. Detente;
vuelve a tu vida; deja en ella todo
lo que crees saber; busca de nuevo
la infancia, aquella luz 
del corazón. 

Con ella, acaso un día
puedas volver al bosque
sin que se sobresalte el arrendajo.

3-I-2011   
(De Átomos y galaxias, 2013)

ARRUGAS

Arrugas en tu frente, patas de gallo, ojeras:
la escritura del tiempo en tu rostro. La veo
y reconozco en ella nuestra historia: 
aquellas viejas tardes en el oro romántico 
de La Ulzama y del Valle de Belagua,
las noches de desvelo impotente ante el llanto
de nuestros hijos, sus primeras sílabas,
que eran como un regalo fresco y limpio
del futuro, los largos kilómetros en coches
que siempre nos estaban demasiado pequeños,
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nuestra telegrafía de miradas,
las horas convividas en amargos pasillos
de hospital, nuestras fugas jugando a ser amantes,
y los números rojos, y los suspensos, y
los muertos, y las velas de tantos “happy birthday”...

Toda esa vida dicen tus arrugas. Ahora
cada vez que te beso beso también en ellas
tantos años de amor.

25-V-2011
(De Átomos y galaxias, 2013)

PERDÓN

Perdón pido a la vida por aquel 
disparo con el que una mañana de verano,
allá en mil novecientos quizá cincuenta y nueve,
le arrebaté de golpe una oropéndola.

Cayó precipitada entre las hojas 
ásperas y las gruesas ramas grises,
con algo de elefante, de la higuera 
del Portal, donde, orondas de dulzura, 
relucían al sol, tentadoras, las brevas.

Y quedó en la mañana 
un extraño silencio que olía a pólvora.

Al cabo de los años, todavía
a veces veo en mi mano 
aquella alhaja voladora, el velo
con que la muerte iba empañando sus ojos, 
aquel rubí brotándole del pecho.

Perdón pido a la vida ahora que el tiempo
va expulsándome de ella,
ahora que sé el valor de cada vuelo,
de cada canto y cada nuevo día.
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Ojalá que estos versos tuvieran el poder
de alzar en esta página unas ramas de higuera 
con sol y grandes brevas, y en ellas devolverle 
al mundo una oropéndola.

Monte da Tomba, 13-II-2012     
(De Átomos y galaxias, 2013)

LA JUSTA TRANSPARENCIA

Las flores amarillas de las xestas
con su perfume áspero,
todo el pajarerío que vivifica el monte
con esa babilonia de trinos y gorjeos,
los prados que sonríen 
debajo de Ameixedo y el azul 
frayangélico de esta mañana deberían
difuminarse un poco para que el espesor 
carnal de su belleza no eclipsara
esta presencia Tuya.

Y así otras muchas cosas: rostros, cuerpos,
libros, mármoles, cumbres,
puestas de sol... Que en esta
vida maravillosa que tanto nos halaga
con sus abrazos, todo
adquiriera la justa transparencia
para que nuestros pobres corazones
-al modo de las cámaras de fotos
que desvanecen los primeros términos
para enfocar el fondo- pudieran atisbar
detrás de todo lo que nos conmueve
esas Manos que impulsan y sostienen
con un Amor tan injustificable
cada instante del mundo.

5-VI-2014, subiendo al monte Candán
(De Manzanas robadas, 2017)
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Foto: Javier Tresguerres

José Cereijo (Redondela, Pontevedra,1957)
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Límites (Talavera de la Reina, col. Melibea, 1994).

Las trampas del tiempo (Madrid, Hiperión, 1999). 

La amistad silenciosa de la luna (Valencia, Pre-Textos, 2003).

Música para sueños (Valencia, Pre-Textos, 2007). 

Los dones del otoño (Valencia, Pre-Textos, 2015). 

Árbol desnudo (antología), preparada por Javier Lostalé (Sevilla, Renacimiento, 2017). 
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PÁJARO MUERTO

Velado por la muerte,
tu pequeño ojo oscuro me mira todavía,
con algo que no sé si es pregunta o respuesta
o está ya más allá de todo eso.

Has sido entre nosotros
un fugaz visitante:
tan leve que no hacías temblar una rama ligera,
tan leve que es difícil decir, una vez muerto, si has llegado a vivir.

Pero también tus ojos recogieron, no obstante, toda la luz del cielo;
también tu cuerpo breve se estremeció al placer, luchó con el dolor;
en tu pequeña mente floreció, océano de hondura ilimitada,
la gloria incomparable de estar vivo.

Y ahora ya no eres nada:
una pequeña flor de podredumbre,
una idea olvidada en la mente del mundo,
un mínimo despojo que pronto tirarán.

Dime, ¿qué puedo hacer para que no te mueras?
¿Imaginar que guardo cada pequeño rasgo de tu forma graciosa?
¿Suponerte dormido en las manos de un dios que velará tu sueño?
¿Pensar que mi emoción de ahora te rescata?

Una ligera brisa, pasando entre tus plumas, te acaricia en silencio:
no tendrás otro réquiem, pobre pájaro.
La vida ya no tiene nada más para darte: sólo sueño y olvido.
Duerme, tú que no sabes; tú, que ya no preguntas.

(De Música para sueños, 2007)

ADOLESCENCIA

Ardes en una llama
tan hermosa y secreta que, quizá sin saberlo,
tienes miedo de que, cuando la entregues,
te la cambie la vida, y no la reconozcas.
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Pero así debe ser, es mi consejo. Espera.
Mientras puedas aún, disfrútala en silencio.
Podrás quizá tener, más adelante,
cuerpos, almas, saberes que llenen una vida
-perfecta recompensa, no indigna de los dioses. 

Esa pureza y ese fuego, nunca.

(De Música para sueños, 2007)

TESTAMENTO

Este profundo azul del cielo en primavera,
el canto de los pájaros, el rumor de los sueños,
el amor de los libros, siempre correspondido,
el silencio del alba, 
el de mi corazón, algunas veces,
las horas que hacen dulce, secreta la memoria:  
es todo para ella. 

Todo para la muerte, que me ha querido tanto.

(De Música para sueños, 2007)

ARMÓNICO MURMULLO

Armónico murmullo de las hojas
en el aire tranquilo de la tarde,
agudo y leve canto de los pájaros,
pequeñas, palpitantes flechas vivas;
aroma silencioso de las flores,
hondura transparente del crepúsculo.
Escucha, siente, mira, goza, aprende:
todo esto tiene que morir, y canta

 (De Música para sueños, 2007)
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PAISAJE                         

La imagen de las casas lavadas por la lluvia.
Las nubes poderosas a las que barre el viento.
Esta luna inicial, y frágil, y amarilla.
Las primeras estrellas, los espejos del agua, el olor de la tierra.
Para ti voy diciendo estas pequeñas cosas
que ha perdido tu muerte.

(De Los dones del otoño, 2015)

*

Un dolor pasajero
en un cuarto vacío.
Nadie,
ni quien haya podido ser más grande,
ha merecido más.
Cómo aprender ese desasimiento.
Cómo hacer que lo enseñe
no la muerte: la vida. 

(De Los dones del otoño, 2015)

*

Contempla una vez más
el sol en la ventana,
la alfombra de oro viejo de las hojas caídas,
la ausencia de los pájaros,
el azul transparente, luminoso y sereno,
y tan hondo,
la vejez de las casas, lo que evoca,
y piensa: eso no miente,
no pregunta, no juzga, sólo espera
y acompaña, en silencio.
Así debiera ser también tu vida.

(Inédito)
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*

Con la delicadeza
y con la precisión con que se pinta
en el suelo la sombra de ese árbol,
exacto cada mínimo detalle,
sin insistencia, en donde
no falta nada, porque nada sobra,
es así como habría                                         
que escribir, que vivir.   

(Inédito)

*

El árbol poco a poco se desnuda
en esta luz tranquila,
y se queda sin hojas, sin frutos y sin pájaros,
reducido a sí mismo.
En la luz del otoño,
levemente dorada, de atardecer del tiempo,
ya no caben ficciones.
¿Qué sentido tendrían?

(Inédito)

Ahora que ya no estás,
ahora que ya no eres 
más que recuerdo, o sueño,
¿qué haré con estas manos,
que te pertenecían?

(Inédito) 
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Foto: José Frade

Amalia Bautista (Madrid, 1962)
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Cárcel de amor (Sevilla, Renacimiento,1988).

La mujer de Lot y otros poemas (Málaga, Llama de amor viva,1995).

Cuéntamelo otra vez (Granada, Ed. Comares, col. La Veleta,1999). 

La casa de la niebla. Antología (1985-2001) (Universitat de les Illes Balears, 2002). 

Hilos de seda (Sevilla, Renacimiento, 2003). 

Estoy ausente (Valencia, Pre-Textos, 2004). 

Pecados (en colaboración con Alberto Porlan) (Almería, El Gaviero, 2005). 

Tres deseos. Poesía reunida (Sevilla, Renacimiento, 2006; 2ª ed., 2010). 

Luz del mediodía. Antología poética  (Puebla, México, Universidad de las Américas, 
2007). 

Roto Madrid (con fotografías de José del Río Mons) (Sevilla, Renacimiento, 2008), 

Estou ausente (Lisboa, Averno, 2013). 

Falsa pimienta (Sevilla, Renacimiento, 2013). 

Coração desabitado (Lisboa, Averno, 2018).

La sal en nuestros labios (Puebla, México, Destrazas Ediciones, 2018).

Floricela (Madrid, La Bella Varsovia, 2019).
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OFELIA Y PERCEVAL

Deberían haberse conocido
en algún punto muerto de la historia,
en el país del sueño, navegando
por la mente de Dios o en un poema.
Ella, llena de flores y de agua,
ella misma una flor extravagante
cuyo aroma destierra la cordura.
Él, contemplando absorto sobre el blanco
perfecto de la nieve la caída
de los pétalos rojos de otra flor.

(De Cuéntamelo otra vez, 1999)

 A DIETA

Me acosté sin cenar, y aquella noche
soñé que te comía el corazón.
Supongo que sería por el hambre.
Mientras yo devoraba aquella fruta,
que era dulce y amarga al mismo tiempo,
tú me besabas con los labios fríos,
más fríos y más pálidos que nunca.
Supongo que sería por la muerte.

(De Cuéntamelo otra vez, 1999)

CUÉNTAMELO OTRA VEZ

Cuéntamelo otra vez, es tan hermoso
que no me canso nunca de escucharlo.
Repíteme otra vez que la pareja
del cuento fue feliz hasta la muerte,
que ella no le fue infiel, que a él ni siquiera
se le ocurrió engañarla. Y no te olvides
de que, a pesar del tiempo y los problemas,
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se seguían besando cada noche.
Cuéntamelo mil veces, por favor:
es la historia más bella que conozco.

(De Cuéntamelo otra vez, 1999)

LOS PIES

Qué feos son los pies de todo el mundo,
menos los de mis hijas. Qué bonitos
son los pies de mis niñas. Los mofletes
redondos y rosados de los ángeles
envidian sus talones, y sus dedos,
vistos desde la planta, diminutos,
tienen la suavidad de los guisantes.
Los tienen a estrenar. Y me conmueve
pensar en cada paso que aún no han dado.

(De Cuéntamelo otra vez, 1999)

AL CABO

Al cabo, son muy pocas las palabras
que de verdad nos duelen, y muy pocas
las que consiguen alegrar el alma.
Y son también muy pocas las personas
que mueven nuestro corazón, y menos
aún las que lo mueven mucho tiempo.
Al cabo, son poquísimas las cosas
que de verdad importan en la vida:
poder querer a alguien, que nos quieran
y no morir después que nuestros hijos.  

(De Cuéntamelo otra vez, 1999)
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EL DOLOR

El dolor no humaniza, no ennoblece,
no nos hace mejores ni nos salva,
nada lo justifica ni lo anula.
El dolor no perdona ni inmuniza,
no fortalece o dulcifica el alma,
no crea nada y nada lo destruye.
El dolor siempre existe y siempre vuelve,
ninguno de sus actos es el último
y todos pueden ser definitivos.
El dolor más horrible siempre puede
ser más intenso aún y ser eterno.
Siempre va acompañado por el miedo
y los dos se alimentan uno a otro.

(De Estoy ausente, 2004)

LA FOTO

Hazme una de esas fotos que tú haces,
empaña el objetivo, desenfoca
lo justo y mide mal la luz. Ahora
que está cayendo el día no es difícil
salir favorecida. Que los rasgos
se suavicen, que todas las arrugas
del alma y del contorno de los ojos
desaparezcan y que quien me mire
piense que puedo merecer la pena.
Y sobre todo, que lo que emocione
de esa foto no sea yo, que salgo
allí, sino tus ojos que la han hecho.

(De Estoy ausente, 2004)
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LUZ DEL MEDIODÍA

Ni tu nombre ni el mío son gran cosa, 
sólo unas cuantas letras, un dibujo
si los vemos escritos, un sonido
si alguien pronuncia juntas esas letras.

Por eso no comprendo muy bien lo que me pasa,
por qué tiemblo o me asombro,
por qué sonrío o me impaciento,
por qué hago tonterías o me pongo tan triste
si me salen al paso las letras de tu nombre.

Ni siquiera es preciso que te nombren a ti,
siempre nombran la luz del mediodía,
la fruta, el paraíso
antes de la expulsión.

(De Luz de mediodía, 2007)

IDA Y VUELTA

Cuando nos dirigimos al amor
todos vamos ardiendo.
Llevamos amapolas en los labios
y una chispa de fuego en la mirada.
Sentimos que la sangre
nos golpea las sienes, las ingles, las muñecas.
Damos y recibimos rosas rojas
y rojo es el espejo de la alcoba en penumbra.

Cuando volvemos del amor, marchitos,
rechazados, culpables
o simplemente absurdos,
regresamos muy pálidos, muy fríos.
Con los ojos en blanco, más canas y la cifra
de leucocitos por las nubes,
somos un esqueleto y su derrota.

Pero seguimos yendo.

(De Tres deseos, 2010)
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EL PUENTE

Si me dicen que estás al otro lado
de un puente, por extraño que parezca
que estés al otro lado y que me esperes,
yo cruzaré ese puente.
Dime cuál es el puente que separa
tu vida de la mía,
en qué hora negra, en qué ciudad lluviosa,
en qué mundo sin luz está ese puente,
y yo lo cruzaré.

(De Falsa pimienta, 2013)
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Foto: Antonio Heredia

Andrés Trapiello (Manzaneda de Torío, León,1953)





95

Junto al agua (Madrid, Ed. La Ventura, 1980).

Las tradiciones (Madrid, Trieste, 1982).

La vida fácil (Madrid, Trieste, 1985).

El mismo libro (Sevilla, Renacimiento, 1989).

Acaso una verdad (Valencia, Pre-Textos, 1993; 2 ª ed., 1994).

Poemas escogidos (Valencia, Pre-Textos, 1998; 2ª ed., 2001).

Rama desnuda (Barcelona, Tusquets, 2001).

Un sueño en otro (Barcelona, Tusquets, 2004).

El gorrión y sus cómplices (antología) (Valencia, Pre-Textos, 2004).

El volador de cometas, prólogo y selección de Eloy Sánchez Rosillo (Sevilla, Renaci-
miento, 2006). 

Oficio Parvo (antología), prólogo y selección de José Muñoz Millanes (Mérida, Editora 
Regional de Extremadura, 2006).

Segunda oscuridad (Valencia, Pre-Textos, 2012).

Y (Valencia, Pre-Textos, 2018).

Las tradiciones (Poesía reunida 1980-1991) (Granada, Ed. Comares, col. La Vele-
ta,1991; 2ª ed., 2002).

La fuente del encanto. Poemas de una vida (1980-2021) (Sevilla, Vandalia, Funda-
ción Lara, 2021)

Bibliografía poética





97

LA CASA DE LA VIDA
Mi corazón es una vieja casa.
Tiene un jardín y en el jardín un pozo
y túneles de yedra y hojarasca.
Es esa casa a la que tiran piedras
los niños cuando pasan al volver de la escuela,
después de haber robado de su huerta
magro botín de unas manzanas agrias.
En su tejado hay nidos de pájaros que cantan
y de noche un cuartel de escandalosas ratas.
La glicina cubrió los viejos arcos
y una verja de lanzas
y una terraza alta donde llega
la copa de un granado con granadas
y un palomar y en ruinas unas cuadras.
Y un trozo de camino y la lejana
claridad del mundo.
Está fuera del pueblo y es indiana
su arquitectura, ya sabéis:
todo un poco mezclado, pero es blanca,
es grande, es vieja, es solitaria.

(De El mismo libro, 1989)

RIPIOS PARA UN AMIGO Y TRES VIEJOS MAESTROS

Es de noche hace rato y ha llovido
en un Madrid dormido y otoñal.
En cada gota del cristal
se refleja mi lámpara y me reflejo yo,
y un rincón de este cuarto y del buró
que fue de Valentín,
y este muerto papel en el que escribo
se refleja también como un recibo
donde llevo las cuentas de mi spleen.
El cielo de mi calle iluminado y rosa
también abre un lugar de este reflejo,
parecido a la boca de una fosa
que besara a la muerte en un espejo.
Son ya las nueve, y llueve.
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Que nadie te sorprenda preocupado
por saber si esta lluvia es muy distinta
de la que vio Unamuno una vez en Bilbao,
negra como la tinta,
o aquella que hace un siglo a Pimentel en Lugo
tanto al hombre le plugo,
o la suya, que vio en París Verlaine,
del color de los charcos
o de los tristes barcos
o cual adiós que nos arranca un tren.
Tampoco te preocupe saber si este poema
antes que aquí se ha escrito.
No es esa la cuestión ni es el problema.
No quieras ser maldito.
Busca, por el contrario, 
las fuentes de su lluvia y su calvario,
las fuentes de Unamuno, Verlaine y Pimentel.
Busca en ellos la hiel. Busca su miel.
Que la lluvia de entonces 
llora ahora en sus tumbas. 
Es dulce y es amarga
y eternamente interminable y larga.
Es la lluvia de siempre. La actual. 
Que en lo tocante a lluvias
es un absurdo ser original.

(De Acaso una verdad, 1993)

LA VENTANA DE KEATS

Para Manuel Borrás

Apartado de todo, vuelto a mí
en silencio egoísta, en soledad
de campos y de encinas y callejas
que el otoño volvió más taciturnas;
asilado a esta sombra y sin más patria
que una vieja edición de tus poemas;
sentado en berroqueña piedra gris
y leyendo tus versos, oigo cómo
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de pronto un ruiseñor se eleva y canta.
Todo lo dejo entonces, mi lectura,
mis leves pensamientos, mi silencio.
Todo por escucharle. Es él, él mismo.
El dulce ruiseñor que tú supiste
distinguir entre todas las demás
criaturas, por ser no melodioso,
que lo era, sino por ser el tuyo,
el a ti destinado desde siempre,
desde el día en que Dios de mansas fieras
ocupó el Paraíso y dijo: «Hágase
también el ruiseñor, para que Keats,
en la umbría Inglaterra, al escucharlo
embelesado, alcance esta verdad:
que el canto es sólo uno, siempre el mismo,
y que la rama cambia y cambia el pájaro,
mas no la melodía. Esta será
de país a país siempre la misma,
de un continente a otro y desde un siglo
a otro siglo, la misma melodía,
igual que en el estanque van las ondas
cuando alguien en él escribió un nombre». 
Pues bien. Conmigo está, frente a este Gredos,

el ruiseñor menudo de tus versos,
frente a ese abstracto Gredos, calmo y duro
y hecho de pura abstracta lejanía.
Y están también los prados y colinas
por los que tú anduviste. Están conmigo
ahora, aquí. Y las viejas mansiones
que el campo inglés conoce, venerables,
cubiertas por la yedra, iluminadas
con quinqués y bujías cuya luz
llenaba las ventanas de dorada
quietud e invitación al sueño,
de modo que de lejos, si pasaba
un viajero, se decía: «¡Quién
pudiera estar allí, junto a esa lámpara,
dentro de aquella casa, allí sentado
en cómodo sillón leyendo un libro
o bebiendo los vinos de Madeira
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y escuchando un piano, o ni siquiera,
sólo como esa sombra que es el tiempo!
¡Sólo como la sombra de aquel hombre
que se asoma al balcón para mirarme!
¡Quién pudiera quedarse en esa casa
y no tener, cerrada ya la noche,
que andar por estos fúnebres caminos
y exponerse a morir en soledades
que harían de la muerte algo aún más triste»...
Eso diría el viajero errante,
eso mismo diría al contemplar
la vieja casa solitaria y grande.
Y luego seguiría su camino
sin dejar de mirar de vez en cuando
atrás, hasta perder aquella luz,
aquel temblor de oro entre las ramas
oscuras de los tejos, sin haber
siquiera sospechado que eras tú,
John Keats, la sombra. 

Y que le viste
llegar por el camino, y que dijiste:
«Al Sur marcha ese hombre.
¡Quién pudiera con él perderse lejos!
Ahora mismo. Sin equipaje alguno.
¡Cómo envidio su suerte y qué tristeza
languidecer aquí llevando una
vida que ni siquiera de infeliz
puedo calificarla! Mira, parte
de nuevo, se va. Empieza ya la luna
a vadear el río. ¡Cuánto debe
compadecer mis años!»...

Y que luego,
para apagar la sed de tu acedía,
tomaste una vez más un papel nuevo
sin dejar de pensar en aquel hombre
que viste peregrino. Quizás ese
fue el día en que escribiste aquel poema
que empieza así: «Feliz es Inglaterra...»
¿Quién podría saberlo? Ahora otra vez
lo leo en este viejo libro tuyo,
y al leer me parece que tu otoño
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es este otoño mío y que también
es mío el ruiseñor que ya ha callado,
y me confundo y creo
que aquellos claros ríos entre hayales
son nuestro pedregal, cuna de víboras.
Y así, miro estos bíblicos olivos
y alcornoques ascéticos, la tierra
de la que brotan zarzas sólo, ortigas,
pestilente cenizo o amargas hierbas,
y ebrio de gratitud, no siento ya
ni abrasador el sol ni amargo el aire
ni severos los pardos y los negros,
que son colores nuestros metafísicos,
sino que cierro el libro y miro lejos,
porque tus versos hacen que yo vea
este lugar como lugar del alma,
y vuelto a mí, comienzo a recorrer
de nuevo este paisaje silencioso
y a verlo de otro modo y a sentirlo
y a desear también la dulce muerte,
hermana zarza, hermanos alcornoques,
ortigas, alimañas, sequedades.

(De Acaso una verdad, 1993)

VIRGEN DEL CAMINO

Estas noches de invierno hace frío en la casa,
los techos son muy altos y las paredes viejas,
cierran mal los balcones y la ventisca entra
hasta la misma cama donde espero
a que me venza el sueño y a que el sueño
me arrebate de golpe el libro de las manos,
y así, sobresaltado, me despierto
en medio de las sombras.
Y es entonces cuando comienzo un rito,
un viejo rito íntimo, igual todas las noches:
rezo un avemaría mentalmente.
Durante muchos años esto me avergonzaba.
«Qué buscas», me decía, «en oración tan simple.
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Eres un hombre ya, no crees hace mucho
que el destino del hombre obedezca a unas leyes
divinas ni que el orbe, engastado de estrellas
en las ruedas del sol y de la luna
sea la maquinaria de un reloj,
al que un ser bondadoso
da cuerda cada noche en su vasto castillo,
esa vieja mansión que Nietzsche llamó Nada
y Bergson llamó Tiempo.
Es tarde para ti, me digo. Déjale
esa oración a otros, a tus hijos tal vez,
ignorantes aún de lo que sean
la palabras antiguas del arcángel 
que anunciaron el Verbo y su silencio
en misterioso griego, según cuenta San Lucas.
No pienses otra cosa. Estás cansado.
Ya es bastante de un día
conocer su final y conocerlo en paz.
Deja, pues, de rezar. Ese viático
no puedes usurparlo, porque, di,
¿de qué te serviría? De qué sirve una llave
de la que no sabemos a dónde pertenece».
Son razones que habré dicho mil veces,
pero al llegar la noche,
me acuerdo de otras noches
y el frío de mis pies entre las sábanas
es un frío de infancia, de internado,
cuando oía a mi lado el dulce respirar
en otras camas, y en el cristal la escarcha.
Y al recordar aquellas ya lejanas
noches de la meseta, tan largas,
oscuras y sin fondo,
recuerdo las palabras de los frailes:
«La Virgen del Camino
guiará vuestros pasos donde quiera que estéis:
No dejéis de rezarle y el camino
no será tan difícil. Será para vosotros
linterna en alta mar o una noche de luna».
Y recuerdo que yo, para dormirme,
imaginaba, acurrucado,
debajo de las mantas que pesaban
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pero que calentaban poco,
sin moverme siquiera de la parte más tibia
que había caldeado con esfuerzo,
incluso con mi aliento, imaginaba, digo,
qué sería de mí, y qué lejanos mares
habría de cruzar, qué extrañas tierras. 
Otras veces pensaba si la muerte
habría de llegarme
como a aquél que labrando
un buen día su viña, ni siquiera
de recoger su manto tuvo tiempo,
o en medio de una fiesta, o en el sueño...
Al llegar a este punto
recuerdo que temblaba y pensaba en mi Virgen,
de modo que mis labios desgranaban 
aquel Ave Maria, gratia plena
con el que yo me hacía
un lecho de hojas secas,
y luego me dormía... para llegar
muchos años después,
a noches como ésta,
noches frías de invierno
donde a solas conmigo voy pensando
y dejando en mi boca, una a una,
la palabras antiguas
de la Salutación, como si fueran
el óbolo que habrá de franquearme 
los portales del manto  hospitalario
que unos llamaron Tiempo
y otros llamaron Nada.

(De Acaso una verdad, 1993)
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MANOS DE JARDINERA

“Mains en songe, mains sur mon âme”

SAGESSE

Te avergüenzas de ellas
y ellas mismas no saben esconderse,
como esa muchacha que en el baile
procura no ser vista y evitar
con ello, y evitarse, un desengaño.
Prímulas y petunias, primaveras,
verbenas y jazmines,
y sobre todo rosas, toda clase 
de rosas, amarillas, rojas, blancas,
rosas rosas, de seda y de cendales,
perfumadas y graves, se cobraron
en ellas su tributo: ya no son 
manos de señorita. Y cuando ya nos dejes
y vayas a reunirte con las raíces,
te reconocerán en esa poca
tierra que te quedaba entre las uñas
y que en tanta paciencia se lavaban,
volviéndote más tímida y misántropa.
Qué fiesta van a hacerte, coronando
tu frente con guirnaldas,
ciñendo tu cintura con las mejores flores
y en los labios besándote con menta.
Como estaré a tu lado,
diles cuánto te amaba
y que me dejen ver el jardín de la sombra
como miraba en vida el otro, 
que estropeó tus manos.

(De Un sueño en otro, 2004)

MOTA DE POLVO

En el desván angosto está ese niño.
Entre viejas maletas y orillados
ajuares descompuestos pasa el tiempo
completamente solo.
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Las jácenas y vigas son tan bajas
que camina encorvado. En una de ellas
a punta de navaja ha escrito un nombre
por darse compañía, el suyo propio.
Otras veces el sol se acuerda de él
y le regala un rayo en el que flotan
como orbitados mundos malabares
millones de unidades y partículas,
y se abisma pensando que en alguna
podrá quizás haber otro desván
y otro rayo de sol y el mismo sueño.
Del humano trasiego y la familia
ningún ruido allí sube ni le buscan
el juego o las tareas,
y el silencio es tan grande que hasta el roce
de esos átomos vagos se oye mórbido.
En tan extraño ámbito ha encontrado
destierro y paraíso y los ropajes
de Jeromín y El Cid y el de Ricardo
Corazón de León y el de Jim Hawkins
que le parecen hechos a medida.
Nadie ha podido ser, como él lo ha sido,
más feliz con tan poco.

Han pasado los años,

y el desván y la casa ya no existen,
pero el niño allí sigue; si le miro,
me mira y si le hablo
no sabe responder a mis preguntas.
De todos los posibles, este raro
disfraz que llevo puesto de mí mismo
hubiera sido el último en probarse,
y apiadado por ello acaso ahora
aquel niño me tiende su navaja.
En el olmo 
vetusto de la vida,
antes de que lo olvides para siempre,
Andrés, escribe: Andrés, mota de polvo.

(De Segunda oscuridad, 2012)
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NIÑOS EN LA CALLEJA

Los oímos llegar por la calleja,
pequeños, tres o cuatro,
igual que los corderos rezagados
cuando entra la noche, entre dos luces.
La charla que traían, las esquilas,
eran del mismo cobre. Simulaban
acaso ser adultos por lo serios
que venían tratando sus ingenuos negocios.
Se creían a salvo estando solos,
se creían mejores caminando,
se creían felices en lo desconocido.
Al llegar al laurel que angosta y ensombrece
con sus verdes más negros los portillos
se percibió su duda. El más audaz,
de no más de diez años, sacó pecho
y fingiendo valor mandó seguir.
Podíamos oír su aliento incluso
desde el viejo jardín, y sin ser vistos
contuvimos nuestra respiración
como hubiéramos hecho ante lo esquivo
de un silvestre animal o tal revelación
oída por azar tras de una puerta.
Reemprendieron la marcha, y el más chico,
el recental, fingiendo indiferencia 
como su capitán fingió valor, le dijo:
«¿Verdad que este camino no da miedo?».
Oímos que su charla se alejaba
todavía más íntima. El silencio volvió
a este oscuro rincón de Extremadura
y leyendo seguimos cada cual nuestro libro
o fingiendo nosotros que leíamos,
exhaustas ya las luces del crepúsculo.
A la primera estrella fugaz que vea esta noche
le pediré eso mismo: alguien que al lado,
cuando llegue el momento de partir,
me asegure fingiendo que el camino
no puede darme miedo, y yo lo crea.

(De Segunda oscuridad, 2012)
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EL SILENCIO DEL CUCO

¡Qué ricos, grandes, son estos tiempos!
Vacas, carneros que me miráis,
os diré por qué estoy aquí parado,
en la hierba que mojó la lluvia:
un arcoíris y un cuco cantando.
Quizá nunca más juntos los encuentre,
no los encuentre juntos,
más acá de la tumba.
Así como Cunqueiro se detuvo
cuando oyó que cantaba el primer cuco
después de un largo invierno, y recordó
el poema de Davies (que tradujo
«de urgencia», según cuenta en un artículo),
interrumpe tu canto,
cuco de El Corazón, Extremadura,
para escuchar ahora al que oyó Davies,
y en él al de Cunqueiro. Soy feliz:
la prueba de que sois los tres el mismo
y yo el mismo que tú, que estás leyendo
estos versos ahora 
más allá de mi tumba... ¿Estás oyendo?
Cantan los tres en uno. ¿No oyes nada? 
Has de tener paciencia. Ese silencio
también es el del cuco.

(De Y, 2018) 

HOMENAJE A UN ROMANCE DE UNAMUNO 

En el Ave hacia Sevilla.
Amanece. Atravesamos
la metafísica Mancha,
foscos cerros, tristes campos.

Yo voy fingiendo miradas
y también finjo trabajo,
afanes que son hoy pan
y serán hambre pasado.
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¡Hola y adiós, encinares!
¡Hasta siempre, despoblados!
Sois Parménides que mira
con bastante sorna a Heráclito.

Acabo de ver en ruinas
un tejar, y en lo más alto
de su humero, una cigüeña,
jeroglífico enigmático.

Algo quería, seguro,
decirme su garabato,
pero fue visto y no visto
muy oscuro el fogonazo.

Cuánto cuesta amanecer,
qué difícil ese parto
de los montes y la aurora,
un misterio, otro milagro.

Mira el sol. Ahora ha salido
y va subiendo muy rápido
entre la niebla y el cejo
que sube de los lavajos.

Más que sol es una luna.
Qué grande es y qué blanco.
Nos miramos a los ojos
sin que nos hagamos daño.

Hemos llegado a Sevilla,
pero yo sigo soñando
con aquellos encinares
íntimos, lígrimos, lánguidos… 

(De Y, 2018)
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MESA

Desalojé mi mesa de cuadernos,
de libros, de papeles.
Plegué mi ordenador portátil, 
y la negra ventana que del mundo
metía tanto ruido se cerró. 
Desnuda como el día en que la trajo
del taller Pepe Cancho, el carpintero,
quedó irreconocible y sólo entonces
por vez primera en años pudo verse
el dorado oleaje del nogal.
Así siguió durante mucho tiempo.
Cuando pasó esa prueba,
traje el otoño, el mar y unos caminos
e, igual que lapiceros con la punta
afilada, los puse frente a mí
de mayor a menor, como si fueran
una flauta de Pan. Hice lo propio
con algunas palabras de la calle 
que perdidas vagaban como perros.
Vino también la muerte, celosa de tal orden, 
y me sirvió de vaso: puse en ella una rosa.
El traje de tintero quedó para la noche,
y el silencio pidió el del ruiseñor.
No me importa, poema, quién te escriba
ni cuándo ni en qué sitio,
ni si no fuera yo.

(De Segunda oscuridad, 2012)
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Foto: Esteban Cobo

Susana Benet (Valencia, 1950)
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Faro del bosque (Valencia, Pre-Textos, 2006). 
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INSTANTES

Abro tu ropa.
Mis dedos son tijeras
de dulce filo.
*
Trénzame el pelo,
que sienta los tirones
de tu cariño.
*
Sobre mi piel
tus dedos, delicada
caligrafía.
*
Regreso a casa.
El color de la hiedra
ya no es el mismo.
*
Hoy no me canso
de mirar la flor nueva.
Comienza el año.

(De La enredadera, 2015, e inéditos)

PRIMAVERA

Van salpicando
sin orden la llanura,
las amapolas.
*
Se posa el sol
en la taza de té.
Bebo la luz.
*
Al recoger
la camelia del suelo,
se deshojó.
*
Mi oído es flor
que acaricia la abeja
con su zumbido.
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*
Limpio, vibrante,
el silbido de un mirlo
tras el chubasco.

(De Grillos y luna, 2018)

VERANO

Ojo del puente.
Al otro lado veo
correr mi infancia.
*
Con sus escudos
desfilan los pequeños
escarabajos.
*
Un niño juega
a enterrar a su padre.
Día de playa.
*
En cada rama
limones amarillos,
limones verdes.
*
Abrevadero.
Al lado del caballo 
bebe un gorrión.

(De Grillos y luna, 2018)

ELOGIO DEL OTOÑO

Fluye suave la brisa
y arrastra en su corriente la ligera
presencia de la luz
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También mi cuerpo libre
se desliza, sin peso, entre las cosas.

Y hasta mi voz,
jubilosa, se vierte sobre el aire
con un sonido de agua.

(De Don de la noche, 2018)

OTOÑO

Todo el fulgor
del otoño en el cesto
de las manzanas.
*
Nubes de lluvia.
Nadie con quien mirar
por la ventana.
*
Tierra mojada.
La huella de mi pie
cabe en tu huella.
*
Barre mi escoba
plumas de periquito.
Todas escapan.
*
Al entregarme
la compra el carnicero,
sangre en las uñas.

(De Grillos y luna, 2018)

VIENTOS

Sopla el viento y parece
que esté borrando el día
con su indomable fuerza,
dispersando la luz entre las ramas
vencidas de los árboles.
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Ruge el viento y ahoga
el canto de los pájaros, 
el zumbido del tráfico, el sonoro 
bullicio de las calles.

Cerradas las ventanas,
se desata inclemente en mi interior
otro viento que agita y acelera
el paso silencioso de las horas.

(De Don de la noche, 2018)

INVIERNO

Nadie ha llamado
a mi puerta en dos días, 
excepto el viento.
*
También los pétalos
marchitos de las flores,
visten la mesa.
*
Campos nevados.
En medio se recorta
negra la encina.
*
Patio interior.
La luz del sol tendida
entre las sábanas.
*
A cada vuelta
del tiovivo, mi padre
diciendo adiós.

(De Grillos y luna, 2018)
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ACASO ESTÉS

Acaso estés en esa ráfaga
que en torno mío agita
la tierra en torbellinos,
o en la nube que tiñe
de púrpura y violeta el gris ocaso.

Acaso esté en mi sombra
la tuya solapada,
y en mi silencio el tuyo.

Acaso tu energía
esté vibrando ahora en mis latidos
y me inunde el calor antiguo de tu cuerpo,
como otra piel que crece
en mi indefensa piel.

(De Don de la noche, 2018)

FALSA PRIMAVERA

La falsa primavera
irrumpe en pleno invierno
en este primer día de febrero.
Hasta los pájaros
se sumergen felices en la luz
que gotea del cielo
y, agradecidos,
estremecen sus plumas
cuando mi mano,
al regar las macetas,
los rocía con agua.

(De Falsa primavera, 2021)
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Foto: John Quick

Pilar Pardo (Murcia, 1964)
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Temporada de fresas (Sevilla, La Isla de Siltolá, 2010).

Mirador (Jerez de la Frontera, Canto y Cuento, 2013). 
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COSECHA DULCE

A Cristóbal y Nati

Dos hombres de la mano
avanzan por la calle:
es un padre guiando con esmero
a su santo inocente.

Para alcanzar la cima de este día
el hombre va desnudo de quien era:
renace en la presencia de su hijo
y se da por entero.

Sus brazos son dos ramas
Cuajadas por el fruto recibido.

(De Temporada de fresas, 2010)

RECIÉN NACIDO

A Guillermo

Tu boca es una rosa
de agua que ensaliva
todo lo que se acerca.

Tu propia indefensión
te convierte en sagrado.

(De Temporada de fresas, 2010)

RENDICIÓN

Como cuando sumerges
los pies desnudos en las ondas del río
y al mirarlos parecen
más blancos todavía, 
renovando sus lindes fatigadas
la caricia del agua.
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Como el sol que reclina su cabeza
en el hombro del monte,
y dando por perdido
el día es cuando vence
toda la resistencia de la tarde.

Cuando me rindo y cierro
los ojos, se levanta
la brisa inesperada como un ángel.

(De Mirador, 2013)

GENERACIONES

A veces las mareas
vienen con la impaciencia de los niños.
Queriendo conocer todo el misterio
en un solo abordaje. Se encaraman,
hasta arrojar sus olas tierra adentro
inundando terrenos que no suelen mojarse.

Embisten decididas los bajíos,
se cansan al instante,
olvidan el impulso y se retiran.
Vuelven a sus jornadas de vaivenes,
de rumores cambiantes
que son más bien un canto sin preguntas.

Celebran los confines y deponen
las ganas de iniciar un tiempo nuevo.

(De Mirador, 2013)

SOMBRA DE OCTUBRE

Va cayendo la tarde
mientras camino a solas.
Le voy dando la espalda al suave incendio
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del poniente, en que arde
el tuero de este día que se abrevia.

La sombra de mis pasos
se derrama en la tierra. Como premonición
de cuanto le voy dando.
Antes de que me tome por completo

(Inédito)

EXTRAÑAMENTE EN VUELO

A Luis Pardo Domecq

Ha empezado el anciano
a estar, pero no estar.
A abrir, en su quietud, 
los surcos imprecisos
de quien se va apagando sin remedio.

Va diluyendo el peso
de su osamenta leve
en la brisa irreal de un entretiempo
que no es de cuando era
niño rotundo en busca de sapos y de grillos,
pero se le parece.

Cuando ya no le alcanzan
las fuerzas para izarse
asoma otra belleza nunca vista.
Extrañamente en vuelo.

(Inédito) 



128

6 días, 6 poetas
Semana da poesía 2019

LIBRO DE LA OBEDIENCIA 

Repaso con mi mano
el pelo suave y claro de su lomo.
Le engancho la correa.

Camino con mi soledad a diario.

Recorriendo las calles a su lado
sale de mí un caudal
de intenso amor con nombre.

Se ensanchan en verano
las tardes luminosas y llegando
a ese lugar preciso, vuela bajo
la bóveda de trinos, de golondrinas nuevas.

Desato la correa
del galgo. En ese punto
de paso tan estrecho
entre el cielo y la tierra
llega al vuelo.

(Inédito)

MIRADAS

Vuelvo a salir a andar cuando anochece.
Puedo ver a la gente en sus ventanas.
Empieza a hablar en ellos
todo lo que enmudece a plena luz del día. 

También entre tú y yo
las miradas se cruzan. En la tuya
hay un niño perdido. Hay una fiera
tratando de saltar. Hay un desierto
viajando duna a duna con la brisa.

Tus ojos me acarician las entrañas.

(Inédito)
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DOMBEY AND SON

Dos sombras en la playa
se han detenido: miran
en el profundo azul del Mar del Norte
el imposible abrazo
que hay entre un padre ciego
y un niño rebosante de infinito.

No tienen mucho tiempo.
El niño siente en cada retorno de la brisa
el beso de su madre que le espera.
Siente cada fragmento
del infinito azul
callarse ante el rechazo
de ser para este mundo 
de codicia y vacío.

Llora en silencio el padre
todo lo que no entiende de su hijo.

(Inédito)

OTRO LUGAR DISTANTE

Más temprano que nunca
voy recorriendo calles. Aún de noche,
las ventanas abiertas
son tenues farolitos
invitando a asomarse. Palidecen
en esa claridad que no es luz todavía.

No ha empezado la inercia
del pesado engranaje. Aún es posible
mirarnos largamente
desde nuestra conciencia
de seres condenados a aturdirse
hasta matar este silencio vivo.
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Ves pasar a unos niños con abrigos,
los cabellos peinados, el intenso
olor de la colonia. Aún el sueño
rebosa en sus miradas
largas y algo vacías. Te recuerdan
cuando eras como ellos. Lo real
no te podía herir. Por dentro estabas
volcada todavía en el prodigio
de nacer a esta vida procedente
de otro lugar distante
al que volvías aún sin darte cuenta.

Sólo cuando madrugas más que nunca
ves en los otros esa misma ausencia
sagrada de quien viene de otra parte.

(Inédito)
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Foto: Alejandro Maestro

Antonio Manilla (León, 1967)
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Una clara conciencia (Granada, Ed. Comares, col. La Veleta, 1997).

Canción gris (Valencia, Pre-Textos, 2003).

Momentos transversales (Valencia, Pre-Textos, 2008).

Broza (Valencia, Pre-Textos, 2015).

El lugar en mí (Madrid, Reino de Cordelia, 2015).

Sin tiempo ni añoranza (Madrid, Fundación Valparaíso, 2016).

En caso de duda y otros poemas de casi amor (Palma de Mallorca, Ed. Sloper, 2016).

Suavemente ribera (Madrid, Visor, 2019).

La última luz de Roma (Nueva York, Cuadernos de Humo, 2020).
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AL CRUZAR UNA CALLE

Como si no existieran
la rutina indeleble, las deudas con la vida,
las tardes infumables, los fracasos comunes,
la muerte y sus vacíos
llenando el corazón.
Deja a un lado todo eso:
las fingidas pasiones, las pasiones vencidas
por los días iguales, la creencia en un mundo
imposible, los años y su herida,
la tristeza sin causa del ocaso.

Cuando la edad te incline a hacer balance,
al cruzar esa calle en la que sentirás
una tranquila predisposición
a ser feliz a toda costa, siempre,
piensa las veces que te ha detenido,
aunque llevases prisa, la luz de la mañana
estrenando las cosas, la rosa que creíste
nacida para ti o la fugaz visión
-que durará una vida-
del cuerpo hermoso, aún indefinido,
que despertó el deseo.

Son todo lo que tienes.

Su breve intensidad las hace eternas.

(De Una clara conciencia, 1997)

VOCES

No envidio nada.
Mientras la tarde de este día igual
a tantos días con sus tardes, pasa
lenta y monótona como la dicha,
matizando el paisaje con sus luces
mortecinas y eternas,
pienso que nada envidio:
ni fortuna, ni amor, ni soledades.
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Desde la calle llegan
los goles de las radios de los coches,
niños que se persiguen,
una pareja que se abraza sin
el oscuro temblor de los portales.
Una felicidad modesta y limpia
que en esta hora de oro
se agolpa, como el sol, en los cristales.

Son vidas y son voces cotidianas,
que están ahí como la vieja cárcel,
el viento entre los árboles
o esa fuente que mana en otro siglo
distinto en todo a éste;
como todo ese mundo
que se contempla desde la ventana,
ahí están, escurriendo al sol su desencanto,
latiendo hacia la noche
mientras las golondrinas barren
la última luz del cielo.

¿No envidio nada?
No coinciden pensar y sentimiento...
Sólo una cosa: sólo
los alegres domingos de los otros.

Atardeceres:
mi fortuna, mi amor, mis soledades.

(De Canción gris, 2003)

LAS EDADES DEL HOMBRE

La tarde se vacía como un vaso
de vino rojo y denso
sobre el mantel azul del horizonte.

Chían las golondrinas,     
pasan sobre la risa fresca y rubia
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de unas niñas que juegan,
sobre los hombres que regresan de los campos,
sobre el viejo sentado en una piedra
que, solitario, traza jeroglíficos
en la tierra con una vara.

Como la tarde, pasan
las aves y el verano. Es ya noviembre,
aunque septiembre sea:

la luna se estremece sobre el agua.

(De Canción gris, 2003)

CÁRMENES

“Y sin embargo, el corazón
me dice que este campo no es mi campo
ni mi cielo este cielo”

MIGUEL D’ORS

En la tierra que alza las legumbres
y en el viento que tiembla en las mimbreras,
en el oscuro vientre de los montes.

Detrás de cada cosa alienta un dios.

En todo tiempo y en cualquier lugar:
en el oro revuelto de septiembre,
la nieve de febrero, el pescador de abril,
la yerba recogida por Santiago.

Regato del Argallo
y pastos de Las Verdes, 
antiguo Bustefrades.

Machacao, los Lucios, la Lampaza,
cueva de La Profunda,
salto de la Fervienza.
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De Piedrafita al Pozo de Las Hoces,
esta es la tierra que enterró a los míos.

Es fría, negra, es dura.
Y, pese a todo,   

en todo puedo oírlos.

(De Momentos transversales, 2008)

BIG BANG

Todo comienza con un estallido,
una explosión fundacional del éter
que pone al mundo en movimiento: esferas
ensayando un acorde, un mar de magma,
el lento proceder de una espiral
-la forma primigenia- igual que humo.

Después se estira el tiempo que ha nacido
violentamente. Tensa el cuerpo elástico
hasta que, vuelto sobre sí, conforma
-en el límite- un ancho mar de astros
en perplejo equilibrio de galaxias:
ha nacido el espacio, es una curva

pareja de contrarios que se avienen
a una impuesta conformidad menguante
sobre la cual la luz, igual que un rayo,
cabalga impunemente. Son milenios
de viaje en soledad, inanes, muertos,
entre universos yertos o arrasados.    

Planetas, atracciones, nebulosas y órbitas
frágiles se conforman. Y todo se propaga
sin su por qué ni adónde hasta encontrar un hueco
y un lugar en la historia. Súbitamente, entonces,
el crecer infinito comienza a refrenarse
con una contracción como de cuerda rota...
Hasta que al fin comienza su deriva,
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su vuelta a la semilla -la primigenia lágrima-
y se repliega, amengua e implosiona
dejando tras de sí la apabullante nada.
Así es amor y todos lo sabemos:
un día ocurrirá, ya está ocurriendo.

(De Broza, 2013)

FULGOR

Presente en fuga
o leño ardiente unido       
a la insensata juventud    
en la hoguera del tiempo

fuimos.

Y no fuimos

futuro proyectado     
más allá del estío,       
desfalleciente llama,
nostalgia de idos días.

A veces siento
orgullo de nosotros,
felices e inconscientes,    
jóvenes y felices,
si nos recuerdo.

Aquel rayo que fuimos    
iluminó un instante
la vida entera.

(De El lugar en mí, 2015)
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MAREA BAJA

En aquello que hagas
en el lapso inconcreto de esa vida    
que consideras tuya y es del viento,
pon lo mejor que tengas:
ardor, bondad, belleza.

Todo lo que te haya sido dado,
también cuanto hayas adquirido, todo,
sin reservarte nada, a cada instante.
¿Porque sabes acaso si mañana
habrá camino para volver sobre lo andado,
una oportunidad para la enmienda?

Solo el presente es nuestro. Y nada dura.

Cada logro o propósito,
cuanto creemos firme, duradero:
rastros de nuestro paso en una playa
que borra sin pasión el mar al retirarse.

Somos huellas de arena en la marea baja.

(De En caso de duda y otros poemas de casi amor, 2016)

NOTICIAS SOBRE LA CONCEPCIÓN DE A.

Seguramente ahora, que el estío
ya va cediendo pretensiones
y que el turismo afloja -ese turismo inerte   
que las agencias mueven al ritmo de las modas,  
de un país a otro, todos los veranos-,
es el momento de emprender un viaje.   

Ir, por ejemplo, hasta el final del Duero,
a una fresca terraza junto al río
y degustar despacio
la tarde que se mece en un oporto   
añejo y joven, como el sol que cabecea   
cansino en la lustrosa roda de las barcazas.
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O subir hasta el Carmo a pie, por calles
retrepadas, muy pronto, cuando el sol
aún no aprieta y el aire se retuerce,
puliéndose en los parques, para al fin     
aportar al prodigio inverosímil       
de la piedra temblando y la luz quieta. 

Coger habitación en un hotel
desde cuyas ventanas se contemplen
las aguas mansas del Mondego irse    
-con su andar solitario entre la gente-,
contra su voluntad, de Sintra, como
se van los que la quieren.

Igual ahora, cuando septiembre anuncia   
con viento seco y malhumor 
que todo -hasta el verano- se termina,
sea el momento de emprender un viaje
más allá de nosotros:
ahora que el aire avienta el polvo del camino,  
ahora que se adelgaza la noche de sus astros,
las horas merman y la noche es fría.

(De Sin tiempo ni añoranza, 2016)

SUB SOLE

Mejor que tú lo sabe

quien ha vivido tantas primaveras
como para dejar que algo le maraville
aunque vital florezca y se alce y cumpla
su cometido con la tierra toda;

aquel que en el desdén de él fenece
porque signó en un sueño su fortuna   
y pronto vio acercarse a un anciano      
con las ropas raídas y sin nada; 
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el que al amor le fía la existencia
y el rumbo de su ser
y tarde reconoce que camina
llevado de la mano por un niño;

quien ha vivido tanto y tanto invierno
como para juzgar con impiedad     
a una bestia al acecho de comida  
en el mundo invadido por la nieve.

Mejor que tú lo sabe 
el mundo entero:

no existe novedad; la vida se repite. 

(Y por los siglos       
se expande, igual que un gen, 
con todo, siempre, 
en variante infinita, el mismo error humano,
la cepa resistente de ese virus     
salido de la caja de Pandora:

la infatigable búsqueda de la felicidad).

(De Suavemente ribera, 2019)

ALTIVA RUINA

¿Emperador del mundo?

Lo que fuera el imperio ha pasado a la historia.
Yo nada más albergo esta esperanza:
dar a mi sucesor un pedazo de tierra
y el peso de la púrpura.

Sin mucha convicción:
los bárbaros asedian las murallas
-la mitad de mi sangre es igual a la suya-
y conozco mis fuerzas.
Me sostiene la inercia del pasado.
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Soy esa altiva ruina
que un día y otro hace frente a los vientos
y una tarde se desmorona al paso de unos pájaros,
vencida por el aire de su vuelo. 

(De La última luz de Roma, 2020)

OLOR DE LOS MANZANOS

Era el olor de los veranos
ya casi consumidos,
el anticipo de un final
que anunciaban los frutos
con su sazón de rama   
y algarabía de aves en las copas
danzando alrededor,

que, al llegar el ocaso, se hacía tan intenso
que promovía el espejismo
con su cetrera magia pituitaria:    

súbitamente eran
aquellos días postreros    
un sentimiento inamovible,
un tiempo detenido.

Ahora,
como entonces,
inundan los manzanos
la noche con su aroma:     

el fin de ese verano

que no termina
nunca.

(Inédito)
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VANA ACTUALIDAD

Nada en los noticiarios    
de la verdad del mundo:

la muerte es incansable,
contra la muerte,
entre dolor y gozo,
la vida se abre paso
con constancia.     

Por si pudieras olvidarlo,
te lo recuerda el día:

sostengo entre las manos 
el cuerpo de un gorrión
que ha venido a morir junto a mi puerta;
toda la noche escucho
una vaca que muge mientras pare.

(Inédito)
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Foto: Manuel Castells

Gabriel Insausti (San Sebastián, Guipúzcoa, 1969)
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Últimos días en Sabinia (Valencia, Pre-Textos, 2001).

Destiempo (Sevilla, Renacimiento, 2004).

Vida y milagros (Valencia, Pre-Textos, 2007).

La sombra del nogal (Sevilla, Renacimiento, 2015).

Línea de nieve (Valencia, Pre-Textos, 2016).

Azul distinto (Valencia, Pre-Textos, 2021).
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VENTANA 

(con estorninos)            

Para José Cereijo 

El modo de no estar en otro sitio, 
una tarde cualquiera,
exige una ventana y una calle 
vacía con castaños. Aburrido, 
miro cómo esos pájaros ocultan 
el cielo en su inconcreta maniobra, 
se cruzan, se reagrupan, se dispersan, 
hacen temblar el aire como un plasma 
de cientos de moléculas que el viento 
llevara a ebullición extrañamente. 
Quizá esa sola escena no me baste. 
Suponer en su vuelo una conciencia 
no acalla mi pregunta: quién los guía, 
qué misterioso azar nos ha reunido, 
una tarde cualquiera, en esta calle.

(De Destiempo, 2004)

VITA BREVIS

Sé que en alguna parte -lo imagino
tras el envés de la memoria-
hay alguien que, al mirarlas, hace eternas
las cosas que ahora vivo.

Sin yo verlo,
trastoca los lugares y los rostros,
va cambiando las fechas, les corrige
su tierna imperfección.

Sé que ahora mismo,
mientras escribo estas palabras,
hay alguien que las sueña de otro modo
y hace que signifiquen -casi puedo
oírlo murmurar en cada sílaba-
lo que ellas no sabrían decir nunca.

(De Vida y milagros, 2007)
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PAPÁ HA VUELTO DE VIAJE

(Puente aéreo)

¿Que cómo es una nube?
¿Es, sí, paloma, 

espuma de afeitar, piel de borrego,
iceberg a la deriva, porcelana,
ubre de leche tibia?

¿No está hecha
de harina, de alcanfor, de sal, de nieve,
de nácar, de alabastro?

¿O es algodón de azúcar,
clara batida, almohadón de pluma,
pastel de nata, requesón, hogaza,
recorte de papel, borrón de tiza
sobre el desierto azul de un encerado?

¿Es el vaho de un buey? ¿Polvo de talco?
¿Buñuelo de vapor? ¿Vela sin quilla?
¿Gasa en el aire suspendida? ¿Cisne?
¿Cal derramada, engrudo, yeso, miga,
cuenco de arroz, pañuelo?

Yo, que he visto
de cerca su blancura, os digo ahora
que es cierto, que es así, que es todo esto
y que en ella se palpan, esbozadas
por la mano de un Dios benévolo y travieso
-rostros, países, islas, animales-,
las formas que soñamos a su paso.

(De Vida y milagros, 2007)
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OTROS APUNTES PARA OTRO POEMA MEDITATIVO

Se han ido al Carrefour. 
Es buen momento

-la tarde, detenida en el ornato
de un adagio lento-
para escribir ese poema que hace rato
me ronda la cabeza. 

Así que empiezo
bosquejando el atrezzo
de esta hora sin prisas. 

(Aquí, un verso
que convoque al lector -como una puerta
apenas entreabierta-
a asomarse a sí mismo, al universo,
a todo lo que vive en letra muerta).
Veamos si lo... ¡El timbre! Es el cartero.
“¿Gabriel Insausti?

Firme aquí. 
  De nada”.

El recibo del gas -la cuenta, a cero-
y un paquete postal de Ponferrada.
A lo que iba: un buen comienzo ayuda.
Conviene que haya al menos una imagen
-algo así como “Duda
el día entre la niebla”- y que trabajen
los metros en un son meditabundo
que remede la música del mundo.
Pero suena el teléfono: una encuesta.
¿Tiene wifi en su piso?
¿De izquierdas? ¿De derechas? ¿Indeciso?
¿No sabe? ¿No contesta?
Ya casi me he subido por el techo
cuando -voilà!- termina. Por encima
releo estas cuartillas en barbecho
y doy con una rima
que casi me convence. 

Otra vez llaman:
la pelma de mi prima
que estudia en Besançon y lee a Hamann.
Que si el revés del ente,
la náusea, el subconsciente,
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que si estructuralismo, silentismo,
les limits du néant -todo es lo mismo-
y que si Derrida, que si Foucault.
Yo sigo con lo mío: en el reló,
burla burlando, van a dar las ocho.
Corrijo con desgana un verso mocho
y el pliego en que traduzco
este cielo entre ascético y negruzco
me dice, lex suprema,
que hoy no voy a escribir ningún poema.
Y veinte. Ya está aquí toda la tropa.
“¿Cómo ha ido la tarde?” 

“Viento en popa”.
La cena. Los pañales. Una nana.
Otro día será. 

Tal vez mañana.

(De Vida y milagros, 2007)

LA CAMPANA

¡La campana de San Cernin! Oídla, qué honda y grave, cómo espanta las palomas 
de la torre, hace que tiemblen los tejados. Muy de mañana, cuando suena así en las 
calles, parece que llena el aire y se siente como un helor en el alma.

Dobla por Francisco, el vecino. Vosotros lo conocisteis: aquel anciano enjuto, menu-
do, vivaracho, que os daba caramelos los domingos. Un día, no hace mucho, cuando 
se os extravió el muñeco por el Caballo Blanco, jugando distraídos, llegó él, tan bro-
mista siempre, y entre la hierba encontró una pluma blanca.

-¿Veis? –dijo-. Se lo ha llevado un ángel.

Dicen que no se le vio en días. Hasta que unos sobrinos que lo habían echado en falta 
en un convite vinieron al portal, llamaron un buen rato, se decidieron por fin a echar la 
puerta abajo como un furioso ariete. Entonces, qué susto: lo encontraron ahí, tendido 
sobre el suelo de la sala, con la radio encendida, igual que el rumor de una letanía 
que velase al pobre Francisco. Pensar que esta semana, cuando pasábamos ante su 
puerta… Hoy lo comentaban en la plaza, donde la fuente, por todas partes.

-Debió de caerse y se golpeó la cabeza.

-Eran ya ochenta y tantos años.
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Y escucháis, callados, como asintiendo por dentro. ¡La de veces que os lo habréis 
cruzado por el río, o yendo con mucha prisa hacia la catedral, siempre solo! Ahora ya 
no, ya nunca volveréis a verlo ahí, ni os detendrá con una de sus bromas por la calle. 
Eso, que no, que no, que no, parece que repite y repite la campana. Y si os lo explico, 
preguntáis muy serios:

-¿Se lo llevó también un ángel?
-

(De La sombra del nogal, 2015)

CIFRAS                           

Para Juan, en su décimo cumpleaños

Sólo hay en el mundo 400
rinocerontes blancos (quizás alguno menos
cuando llegue al final de este poema).

Hay 300 secuoyas colossalis
que saludan al sol antes del alba,
entre 80 y 90 sinfonías
que justifican la creación del hombre
y 50 películas, tirando por lo alto,
con las que pueda compararse Stromboli.

Hay 23 o 24 códices 
dispersos a propósito, extraviados
para que llegue siempre en hora
la misma claridad a todas partes
y sólo 11 cuadros de Leonardo
que, cuando se ha cerrado ya el museo,
reordenan minuciosos las miradas 
que han recibido por el día.

A mí, tan poco diestro en matemáticas,
la escasez me supone un acicate:
hay unas pocas -¿8, 9?-
islas en las que el hombre nunca ha estado,
6 continentes, 5 océanos, 2 polos
y un solo tú, irreemplazable.
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O ni siquiera eso: únicamente
hay este que estás siendo ahora
apoyado en la mesa, con los labios muy prietos
igual que un número quebrado,
mientras hacemos juntos los deberes
-“Un campo de maíz produce al año…”-
y yo cuento los días que nos faltan.

(De Línea de nieve, 2016)

NIEVE EN RONCESVALLES

«Il était du parti contraire au nôtre, mais je n’en savais rien».
MONTAIGNE

Dicen que todo fue aquí.
Sobre esta loma,

intento imaginar el paso de los carros,
las armas, los escudos, las monturas
en una larga sierpe, exhausta
bajo el castigo de otra luz.

De pronto,
una flecha que silba por el aire
hasta encontrar un cuerpo.

Y, luego,
estrépito de espadas, gritos,
la sangre de las bestias y los hombres
mezclándose en un mismo cieno oscuro
y una nube de polvo que se aleja
hacia el olvido y la derrota.

¿Quién absuelve
al que vierte en sus actos nuestra ira,
qué mito lo redime?

Intento
imaginar mi rostro entre esos miles
de guerreros sin nombre, mientras la nieve cubre
su tumulto mortal, borra mis huellas,
confunde tierra y cielo,

y no distingo
siquiera si soy uno de los nuestros.

(De Línea de nieve, 2016)
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MEDITACIÓN EN EL SPA

Una gota de agua en el espejo.
Mírala bien: su brillo indiferente
resbala en el cristal y no te miente
si dice que eres cada vez más viejo.

En ella hay un minúsculo reflejo
que ha atrapado tu rostro (suficiente
para saberte sólo un accidente 
fugaz entre el parqué y el azulejo).

Qué aviso, pese a todo, en esa gota
que se condensa y luego se evapora
hacia el cielo sin nubes del spa.

Se ha de perder, como una estrella ignota,
pero acaso resume en una hora
lo que fue, lo que es, lo que será.

(De Línea de nieve, 2016)

INICIACIÓN

Para Peter, in memoriam

“Debes mostrar las cosas, no explicarlas”,
decía, tras la nube de un Ducados,
una tarde -noviembre, 88-
en el Iruña. “Fíjate en Defoe,
cómo inaugura todo lo que nombra:
Vi por primera vez una tortuga…”.
Sobre la mesa, unos papeles míos
salpicados del rojo de su lápiz,
como un rabioso Pollock que escrutaba
su mirada esmeralda. Y, tras un sorbo:
“Evita lo trivial del reportaje,
un poema ha de ser para el idioma
lo que el cristal para la arena”. Afuera
la lluvia había hecho su trabajo
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en los cloisons que perfilaban, mudos,
los charcos de la Plaza del Castillo
y al decirnos adiós sentí en su mano
fervor y fuerza. Acaso sin saberlo,
me dio a entender lo mismo que esa lluvia:
que un verso de por sí no cambia el mundo
sino que es un mundo, una conjura
susurrada al oído de un extraño,
un modo de esperar, un santo y seña.

(De Línea de nieve, 2016)

BRUTO A OVIDIO

“… eta ez du mea culparik”
IMANOL

Sólo los dioses saben, Publio amigo,
qué oscuros pensamientos me atosigan
cuando leo tus cartas. Desde Tomis,
escribes que en tus sueños siempre vuelves
al huerto de la casa en que naciste,
que en el país indócil de los getas
no se cuidan de Roma y que te espanta
que el acero desnudo de un escita
se hunda en tus entrañas mientras duermes
y tu nombre se pierda. ¿A quién le sirve
el frío de tu carne en el exilio?
¿Por qué, preguntas, quiso el cruel Octavio
arrojarte a esa ciénaga infecunda?
Para llevar Nasón por apellido
demuestras poco olfato: nada importan
tus turbias amistades, el sarcasmo
de tu verbo imprudente, tus placeres;
no adular como es norma a César basta
para que su favor cambie de signo
y en esa caprichosa ley destella
mejor su majestad. En cuanto al clima
de las tierras inhóspitas que sufres,
te diré que el invierno no está siendo
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por aquí menos crudo: el austro vierte
su lluvia hora tras hora, por los montes
se adivina la nieve como un manto
de armiño que motean los hayedos
y el barro de las calles me disuade
de ejercitar mis pies como solía.
Tampoco las noticias de la Urbe
me procuran consuelo: según dicen,
cualquier verdad ha huido del idioma,
la gente rinde culto a extraños dioses
y el vulgo ha declarado forastero
a quien ose apartarse de sus normas;
apenas salgo pues, casi frecuento
a Baco más que a Venus y me aburren
los juegos, las intrigas de la corte,
la voz del comerciante por las plazas.
Es triste, sí, no ver la luz de Roma
pero es tal vez más triste, Publio amigo,
vivir hecho un extraño entre los tuyos,
no conocer tu patria. ¿Volver, dices?
A veces, al leerte, me pregunto
si no has bebido el agua del Leteo
allá en el Ponto: tú, mejor que nadie,
debieras recordar que todo muda
y hay que cambiar de forma con las cosas
lo mismo que esas nubes que contemplo
ahora en mi ventana. Tras su lumbre
morada, bermellón, casi granate,
se acuesta la ciudad exhausta, un hombre
se inclina como un flexo mientras lee
un aviso en el whatsapp, por la esquina
la muchedumbre pasa cabizbaja
-igual que un coche con las luces cortas-
hacia otra noche sin fervor y al fondo,
como unas Tablas de la Ley que cifran
el mandamiento inane de este siglo,
sólo se ve la m de un McDonald’s
brillar en la penumbra. Qué dirías
si supieses lo mucho, amado Publio,
que envidio pese a todo tu destino.

(De Línea de nieve, 2016)
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CUMPLEAÑOS

Para Imanol, que surgió del frío

Si yo pudiera darte las estrellas
-igual que en una tune almibarada
de los 40 Principales-
y decir: “Para ti, para ti todas”
cuando en tus ojos veo esa vitrina
de brillantes dormidos,

si pudiera traértelas envueltas
en papel de regalo (con un lazo
azul y un celofán de plata)
para que por las noches iluminen
aquel rincón del techo donde sueñas 
con goles y corsarios,

si pudiera explicarte quién derrama
unos granos de azúcar diminutos
sobre el mantel del cielo a oscuras
o por qué tiembla, a años luz de todo
como en un fotograma de Frank Capra,
esa nieve indecisa,

si pudiera creer -como tú crees,
con una fe que no es distinta del asombro-
que el pulso que las tiene en vilo
cuida también del cuarzo, las tortugas,
los tréboles, Carnac y el Amazonas
mientras tú y yo dejamos, al volver de tu fiesta
bajo los álamos sin luz, un rastro
de canciones y vaho.

(De Línea de nieve, 2016)
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El tiempo es un error, te lo confirman
por los muelles del Sena unas gaviotas
cuando pasan -mouettes!- y esa palabra
muere, lenta, en tu boca: has olvidado
que al cabo toda lengua es extranjera,
que nom da siempre en non. Te haría falta
la destreza cabal de aquel vecino
que una mañana, sin sedal ni anzuelo,
te llevó hasta un recodo del Agauntza,
dejó en la orilla gafas y tabaco,
se remangó y entró en el cauce; luego,
apoyó la mejilla en una roca
como el que escucha el corazón de un hombre
y palpó bajo el vientre. “Aquí se esconden”,
bisbiseó, guiñando un ojo astuto;
después dio dos zancadas sobre el agua,
un manotazo -¡zas!- y aquel destello
de escamas ya sin alma coleaba,
en un espasmo azul, sobre la hierba.
“Inténtalo”, te dijo, “el truco es verlos
donde no están”. Tenías nueve años,
hoy ya eres viejo para hacer la prueba
o susurrar, como Bruce Lee, Be water
y hundirte en esas aguas. Tus palabras
vacilan, llegan tarde, apenas rozan
la imagen refractada de las cosas
allí donde no están. No añaden nada 
al mundo, han comprendido que es inútil 
perseguir esas sombras sin un rastro.
Temes que se disipen al decirlas.

(De Azul distinto, 2021) 



160

6 días, 6 poetas
Semana da poesía 2019



161

Foto: Mercedes Polledo Carreño

Javier Almuzara (Oviedo, 1969)
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LA CÁRCEL DE PAPEL

A José Luis García Martín

Las mejores historias que has vivido
te las contaron.
Dorados, minuciosos, lentos párrafos
que explicaban el mundo
te negaron el mundo.

Y muy pronto añadiste
tu esfuerzo al de los que antes
alzaron aquel muro
de libros frente a ti;
también tú diste vida
a fantasmas de tinta y de papel:
tu propia vida.

Has pasado los años,
los días y las páginas
creyendo vanamente que si ahora
no estás tan vivo como los demás
cuando te mueras no estarás tan muerto.

(De Por la secreta escala, 1994)

EL ESCRIBA SENTADO

Reposa en cristalino mausoleo
expuesto mansamente al homenaje
del que apenas vislumbra su viaje
por el Nilo del tiempo hasta un museo.

La mano prevenida, el cuerpo inerte,
esgrimiendo las armas de oficio,
ajeno a todo excepto a su servicio,
escriba ahora al dictado de la muerte.

¿Quién fue? ¿Quién es? ¿Qué escucha al otro lado?
¿Hombre o dios? ¿La minucia o el portento?
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¿De qué deja constancia en el atento
papiro entre sus piernas desplegado?

Notario de los días del desierto,
da fe de que aún hay vida en lo que ha muerto.

(De Constantes vitales, 2004)

ACCIÓN DE GRACIAS

Gracias, Señor, por mis limitaciones,
por la sombra de vida
que usurpa la verdad
luminosa en el falso
techo de mi caverna,
por el fin decretado
y su incierto propósito:
tal vez la intensidad
que le debo a ese plazo.

Gracias, Señor, por mis debilidades,
por el aire que piden los pulmones,
por el agua y la sed,
por mi perro guardián,
este dolor que ladra en las heridas.

Gracias, Señor,
por la luz y las sombras
que son la cara oculta de la luz,
por la noche y el sueño
que me impide temer la última noche,
por el borroso barro y por tu aliento.

Gracias, Señor, por todo y sobre todo
gracias de todo corazón por darnos
la inquieta soledad que nos unió,
por hacer necesario lo que soy,
por poner a mi alcance lo que amo.

(De Constantes vitales, 2004)
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A QUIEN ESTO LEYERE

Lector, yo no soy digno
de que entres en mis versos,
pero una ojeada tuya
bastará a reanimarlos.
Que no haya concebido
en vano estas criaturas
imperfectas depende
de otra vida: tu vida.
Se salvaría el alma
si en mi nombre haces tuyo
tanto renglón torcido.
No juzgues rectamente
sino mis buenas obras
y acógeme en el reino
donde más altas sombras
comparten tus vigilias,
que no habré levantado
un falso testimonio
si pones mis palabras
en tu boca. Lector,
tuyo es todo el poder,
mía solo la gloria.

(De Siempre y cuando, recogido en Quede claro, 2014)

HOY

Hoy quiero celebrar tu cercanía.
Ojalá mis palabras fueran música
para estar a la altura
de su vuelo y cantar
la claridad del lento atardecer,
tu luz y esta caricia
con que el día nos da las buenas noches.
Hoy agradezco a un dios beligerante
que ha firmado la paz
de corazón conmigo
esta dicha sin tregua,
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la vida de verdad,
fuera del tiempo.

Hoy

tú y yo somos la cima
de tanto alrededor.
Todo en el aire es pájaro,
todo es cielo y azul, todo ya pleno
conmemora su ser.
Cuánto nosotros, cuánto
me dolerá algún día este poema.
Y sin embargo hoy quiero
festejar el prodigio.
Ojalá mis palabras
fueran música, el aire
más alto que respiro,
para cantar la nítida belleza
que no me faltará
en el último aliento,
cuando al cerrar los ojos
ahora impresionados por el sol
insista en la retina agradecida
la memoria precisa de la luz.

(De Siempre y cuando, recogido en Quede claro, 2014)

BELLEZA INTOLERABLE

Todo mueve al asombro sostenido,
del vario y recurrente amanecer
a la insólita noche aún por caer;
y todo es nada, soledad y olvido.

La comedia carece de sentido
hasta que alguien le da razón de ser
porque tenemos algo que perder
perdiendo el escenario compartido.

La vida fracasaba en tus afueras
como una presa herida al descubierto.
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Yo era feliz para que tú lo fueras.
Pero nada se pudre en tu reposo;
y eso es lo más terrible, porque has muerto,
y el mundo sigue siendo tan hermoso…

(De Siempre y cuando, recogido en Quede claro, 2014)

A LA DE TRES

Ya es un fantasma,
con su sábana y todo:
Yo, esta mañana.
*
Buzón vacío.
Y el corazón, que sigue
sin descartarlo.
*
Viene sin miedo
por calles solas, y entra
temblando en casa.
*
Al volver cambia
de sentido el paisaje.
Mira de nuevo.
*
Todo lo trueca
el tiempo, ese alquimista,
en oro o en polvo.
*
Si a las banderas
no se las lleva el viento
es por el palo.
*
Huella en la arena,
negativo de un paso
que vela el mar.
*
Termino un puzle
y rompo un vaso; en paz
el caos y el orden.
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*
Llora el bebé,
ríe la madre, y ambos
tienen razón.
*
Ignora el tigre,
hoy cautivo, que siempre
vivió entre rejas.
*
Charco somero,
donde caben la luna
y el miedo al pozo.
*
Queda en el nido,
al nacer el polluelo,
un hogar roto.
*
Echa raíces
la patata en el aire
mientras se arruga.

(De A la de tres, 2017)

OH, SUENE DE CONTINO

Animaron dos pájaros la tarde,
encaramados sobre sendas copas,
brindando una polémica briosa
por el dominio musical del aire

entre coloraturas descaradas
y floreos insólitos. El viento
se hizo notar dejando que sus dedos
le diesen vida al arpa de las ramas.

En la hierba se alzó el bajo continuo
de los gárrulos grillos, que se unieron
al concurso de voces e instrumentos
con su horror esquemático al vacío.
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El pentagrama del tendido eléctrico
vibró por unas cuantas notas negras
que al graznar desgranaban luto y quejas,
la áspera melodía de los cuervos.

Silbaba un caminante solitario
sobre la algarabía sincopada
de los perros. El día se marchaba
al ritmo del reloj, y el sol, pautado,

le puso calderón a aquella escena
con un acorde cárdeno, redondo,
que siguió resonando dándole otro
tono a la noche en su alta transparencia.

Y cantaron las sombras a su modo.
Hasta la piedra, para quien la entiende,
deja oír el silencio de lo inerte,
que retumba, tan vivo, en lo más hondo.

No podría afirmar sinceramente
que esa armonía elemental y cósmica
naciera de una ínfima discordia,
pero la incluye, ni que alguna mente

superior la idease como tal.
Solo sé que estas notas al concierto
también son parte de él, y el movimiento
no termina en la música verbal.

(De Todos los besos son de despedida, 2021)

DOBLE O NADA

A Mercedes Polledo Carreño

No bastaba el don único e indeciso
de coincidir en el tropel del mundo;
pudimos desoírnos. Un segundo
azar, que es doble o nada, fue preciso.
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Este presente nos cambió el pasado;
sus fracasos son hoy victorias lentas,
y avances los desvíos, aunque a tientas,
que en secreto llevaban a tu lado.

Cuando el mal tiempo agite sus fantoches,
te abrazaré más fuerte todavía,
pero me iré, tan pronto llegue el día,
feliz si tú me das las buenas noches.

El mutuo amor me inclina a la piedad:
pienso en Dios, esa inmensa soledad.

(De Todos los besos son de despedida, 2021) 

Y MÁS LA PIEDRA DURA

Cementerio de Robledo de Fenar

«Quererte fue muy fácil, olvidarte
será imposible», reza un pedernal
del cementerio, ese habitado erial,
con la rocosa fe del baluarte.

La vida sigue, obscena en su impiedad,
vestida con los mínimos retales
−hormigas y quehaceres temporales−,
ebria de momentánea eternidad.

Lo inerte es fiel a cuanto ya no existe,
y sus seres queridos nos marchamos,
olvidando a los muertos en los ramos,
mientras con labios de granito insiste

la ternura impasible de la losa,
que no puede pensar en otra cosa.

(De Todos los besos son de despedida, 2021)
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Foto: José del Río Mons

Luis Alberto de Cuenca (Madrid, 1950)
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AMOUR FOU

Los reyes se enamoran de sus hijas más jóvenes. 
Lo deciden un día, mientras los cortesanos 
discuten sobre el rito de alguna ceremonia 
que se olvidó y que debe regresar del olvido. 
Los reyes se enamoran de sus hijas, las aman 
con látigos de hielo, posesivos, feroces, 
obscenos y terribles, agonizantes, locos. 
Para que nadie pueda desposarlas, plantean 
enigmas insolubles a cuantos pretendientes 
aspiran a la mano de las princesas. Nunca 
se vieron tantos príncipes degollados en vano. 

Los reyes se aniquilan con sus hijas más jóvenes, 
se rompen, se destrozan cada noche en la cama. 
De día, ellas se alejan en las naves del sueño 
y ellos dictan las leyes, solemnes y sombríos.

(De La caja de plata, 1985) 

CONVERSACIÓN

Cada vez que te hablo, otras palabras 
escapan de mi boca, otras palabras. 
No son mías. Proceden de otro sitio. 
Me muerden en la lengua. Me hacen daño. 
Tienen, como las lanzas de los héroes, 
doble filo, y los labios se me rompen 
a su contacto. Y cada vez que surgen 
de dentro -o de muy lejos, o de nunca-, 
me fluye de la boca un hilo tibio 
de sangre que resbala por mi cuerpo. 
Cada vez que te hablo, otras palabras 
hablan por mí, como si ya no hubiese 
nada mío en el mundo, nada mío 
en el agotamiento interminable 
de amarte y de sentirme desamado.

(De La caja de plata, 1985) 
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EL EDITOR FRANCISCO ARELLANO, DISFRAZADO DE HUMPHREY BOGART, TRAN-
QUILIZA AL POETA EN UN MOMENTO DE ANSIEDAD, RECORDÁNDOLE UN PASAJE 
DE PÍNDARO, PÍTICAS, VIII, 96

Sin mujer, sin amigos, sin dinero, 
loco por una loca bailarina, 
me encontraba yo anoche en esa esquina 
que se dobla y conduce al matadero. 

Se reflejó una luz en el letrero 
de la calle, testigo de mi ruina, 
y de un coche surgió una gabardina 
y los ojos de un tipo con sombrero. 

Se acercaba, venía a hablar conmigo. 
Mi aburrido dolor le interesaba. 
Con tal de que no fuese un policía... 

«Somos el sueño de una sombra, amigo», 
me dijo. Y era Bogart, y me amaba; 
y era Paco Arellano, y me quería.

(De La caja de plata, 1985) 

LA MALCASADA

A Jon Juaristi

Me dices que Juan Luis no te comprende, 
que solo piensa en sus computadoras 
y que no te hace caso por las noches. 
Me dices que tus hijos no te sirven, 
que solo dan problemas, que se aburren 
de todo y que estás harta de aguantarlos. 
Me dices que tus padres están viejos, 
que se han vuelto tacaños y egoístas 
y ya no eres su reina como antes. 
Me dices que has cumplido los cuarenta 
y que no es fácil empezar de nuevo, 
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que los únicos hombres con que tratas 
son colegas de Juan en IBM 
y no te gustan los ejecutivos. 
Y yo, ¿qué es lo que pinto en esta historia? 
¿Qué quieres que haga yo? ¿Que mate a alguien? 
¿Que dé un golpe de estado libertario? 
Te quise como un loco. No lo niego. 
Pero eso fue hace mucho, cuando el mundo 
era una reluciente madrugada 
que no quisiste compartir conmigo. 
La nostalgia es un burdo pasatiempo. 
Vuelve a ser la que fuiste. Ve a un gimnasio, 
píntate más, alisa tus arrugas 
y ponte ropa sexy, no seas tonta, 
que a lo mejor Juan Luis vuelve a mimarte, 
y tus hijos se van a un campamento, 
y tus padres se mueren.

(De El otro sueño, 1987)

EL DESAYUNO

Me gustas cuando dices tonterías, 
cuando metes la pata, cuando mientes, 
cuando te vas de compras con tu madre 
y llego tarde al cine por tu culpa. 
Me gustas más cuando es mi cumpleaños 
y me cubres de besos y de tartas, 
o cuando eres feliz y se te nota, 
o cuando eres genial con una frase 
que lo resume todo, o cuando ríes 
(tu risa es una ducha en el infierno), 
o cuando me perdonas un olvido. 
Pero aún me gustas más, tanto que casi 
no puedo resistir lo que me gustas, 
cuando, llena de vida, te despiertas 
y lo primero que haces es decirme: 
«Tengo un hambre feroz esta mañana. 
Voy a empezar contigo el desayuno».

(De El hacha y la rosa, 1993)
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VOLVEREMOS A VERNOS

Volveremos a vernos donde siempre es de día 
y los feos son guapos y eternamente jóvenes, 
donde los poderosos no abusan de los débiles 
y cuelgan de los árboles juguetes y tebeos.

En ese hogar de luz que no hiere los ojos 
volveremos tú y yo a decirnos bobadas 
cogidos de la mano, viendo morir las olas 
sin agobios ni prisas, donde el sol no se pone.

Y viviré en tus labios el amor que la Tierra 
sintiera por el Cielo cuando el mundo era un niño 
y el tiempo dejará de salmodiar su lúgubre 
canción de despedida mientras nos abrazamos.

(De El hacha y la rosa, 1993)

EL BOSQUE

El bosque me contó la vieja historia.
Dijo que hubo otro tiempo en que los hombres
se aventuraban entre su espesura
en busca del oráculo divino.
Pero nadie llegaba a ver el centro
de la selva, donde la pitonisa
resolvía las dudas de los fieles.
Porque no había centro, porque el bosque
era y es un inmenso laberinto
sin principio ni fin, y porque el orden
de las cosas excluye las respuestas.
Y es así como, ciegos e ignorantes,
nos dirigimos hacia el precipicio
de la nada, perdidos en el bosque
de la traición, el odio y la mentira.
Eso me dijo el bosque en un susurro,
mientras yo iba camino de Damasco.

(De Sin miedo ni esperanza, 2002)  
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ABRE TODAS LAS PUERTAS

Abre todas las puertas: la que conduce al oro,
la que lleva al poder, la que esconde el misterio
del amor, la que oculta el secreto insondable
de la felicidad, la que te da la vida
para siempre en el gozo de una visión sublime. 
Abre todas las puertas sin mostrarte curioso
ni prestar importancia a las manchas de sangre
que salpican los muros de las habitaciones
prohibidas, ni a las joyas que revisten los techos,
ni a los labios que buscan los tuyos en la sombra,
ni a la palabra santa que acecha en los umbrales.
Desesperadamente, civilizadamente,
conteniendo la risa, secándote las lágrimas,
en el borde del mundo, al final del camino,
oyendo cómo silban las balas enemigas
alrededor y cómo cantan los ruiseñores,
no lo dudes, hermano: abre todas las puertas.
Aunque nada haya dentro.

(De Sin miedo ni esperanza, 2002)          

ESTOY AQUÍ

Estoy aquí, mi amor, estoy aquí,
velando tus naufragios en las noches
en que nadie responde, en las heladas
madrugadas vacías, en las tardes
de desesperación y de locura.
Pon en duda, si quieres, que la Tierra
gire en el desolado precipicio 
del espacio infinito alrededor
del Sol, o que los astros sean fuego,
o que el amargo río de la vida
desemboque en la muerte. Pero nunca
dudes de que, en la fiebre del fracaso
o en la sed de la angustia, en el abismo
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de la ansiedad y del desasosiego,
estoy aquí, amor mío, estoy aquí.

Aunque tú no me veas ni me oigas.

(De Sin miedo ni esperanza, 2002)

PASEO VESPERTINO

Para Alicia

Tú y yo, amor, a caballo, por las suaves
laderas de un crepúsculo dorado
que vira a negro, tú y yo, luces tibias
frente a la oscuridad que va anegando
esta parte del mundo, rienda suelta,
sendos halcones en los puños, campo
a través, contra el tiempo de la muerte,
a favor de la vida y del verano,
contra cerrojos, contra cicatrices,
contra el silencio, contra el desamparo,
contra esos templos donde se refugian,
ávidos de mentiras, los malvados,
tú y yo solos en busca de emociones,
medievales y eternos, a caballo,
rumbo a ninguna parte, mientras brota
la orquídea de la noche a cada tranco
y queda atrás, hundiéndose en el polvo,
la borrosa silueta del ocaso,
tú y yo por los países de la bruma,
picando espuelas, dos enamorados
que unen sus corazones en la fronda
donde alumbran, gloriosos, los relámpagos,
y cabalgan oscuros por lo oscuro,
como un rey y una reina destronados.

(De El reino blanco, 2010)
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BASURA GENÉTICA

Durante tres milenios los tipos más valiosos,
más fuertes y más listos de la especie
-a flor y nata de la juventud-
se fueron a la guerra 
y murieron sin gloria
en los remotos campos de batalla,
mientras que los enfermos y los débiles,
los corruptos y los cobardes
se quedaban en casa y se reproducían.
De ahí venimos nosotros.
Llevamos tres milenios perdiendo a los mejores
para que los inútiles
salven la vida y sigan engendrando. 
Por eso somos todos,
treinta siglos después, 
lo peor de cada tribu:
desperdicios, basura irreciclable.

(De Cuaderno de vacaciones, 2014)

PALABRAS PARA INÉS Y ÁLVARO

«Os dejo lo que siempre fue vuestro: mi cariño,
que trasciende a la muerte. Ya me habría gustado
vivir a vuestro lado para siempre, pero eso
no lo permite el Cielo, que es quien manda en la Tierra,
y es mejor ajustar voluntades que alzarse
contra el orden del cosmos. Cuando veáis un punto 
de luz en la ventana de vuestro dormitorio,
seré yo, que os recuerdo desde mi nueva casa
y que no me resigno a no veros ni hablaros
(si es un punto de sombra, también puedo ser yo,
pues nunca sabe uno qué eternidad lo aguarda)».
Dicho esto, y repitiendo el nombre de la Virgen
y de su Hijo glorioso, me dispongo a adentrarme,
sin temor ni consuelo, en los dominios 
de la noche perpetua.

(De Bloc de otoño, 2018)
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Foto: Marita Caballero

Rocío Arana ( Sevilla, 1977)
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EL AMOR EN LOS TIEMPOS DE LLUVIA

Corren ríos menudos por la calle,
agua con torbellinos de hojas rotas.
Un arce japonés se levanta, temblando
una canción de gotas por sus ramas,
y me paro en la brisa para ver
el arcear del arce, la esencia de las cosas
mojadas y despiertas.
Un mismo amor recorre los caminos:
Es la lluvia de siempre, pero yo soy distinta.

(De Pampaluna, 2004)

DE MI CASA A TU CASA

EL camino comienza en el primer
naranjo de la tierra.
Cruzo calles desiertas de película
en blanco y negro, sin ningún adorno,
y me asalta la luz de tantos soles
que destiñen las ramas del naranjo.
Es el primero de la tierra. Nace
del asfalto y la lluvia. Puedo verlo
bailando con el sol desde mi casa.
Allí comienza todo. Huele a vida
sensual y verde, cálida y salvaje.
Calor. Calles desnudas en mis ojos,
y luego las palmeras del hotel
reflejando el rumor de la piscina
y yo cuando tenía quince años,
esa tarde que vine con mi tío
Javier, y sumergidos en el agua
era la vida azul una piscina.
Y sigo caminando. Yermos sucios,
discotecas cerradas. El olor
de las frituras en los bares solos.
Y llegar a las casas inundadas
de hiedra roja, flores con herrumbre.
Casas abandonadas. Fueron bellas:
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pintadas de amarillo, con jardín
y gatos abrigando los portales,
siete gatos hambrientos. Los conozco.
Conocen mi comida, mis palabras
y mis zapatos rápidos huyendo
hacia la sombra fresca bajo el puente.
Decir adiós bajo los puentes. Coches
apresurados, piedra sucia, luces
pálidas de suburbio.
Alcanzo la avenida, los jardines
de Murillo, las luces ya despiertas,
el olor diminuto de las flores 
estallando en el aire, derramándose.
La plaza se detiene. Llego a ti,
a tu lecho de luz vertiginosa,
a tu casa diáfana y tranquila.
El camino termina en tu mirada,
 la primera mirada de la tierra.

(De Mirar el fuego, 2010)

LA ATRACCIÓN DE LA PIEDRA IMÁN

Un segundo tan solo y para siempre,
lo nunca visto, lo que brilla oscuro,
secreto, tan sin nombre de llamarlo,
y deslumbrante hiere, y no se marcha.

Basta un tenue segundo 
de sol incandescente y doloroso
para encender el mundo, puro incendio.  
Ese dardo feroz y luminoso 
es lo que mueve el mundo de un poeta. 

Un segundo que puede corromperte
o llenarte de lluvia soleada:
lo mismo que te abisma te da a luz. 

(De La llave dorada, 2013)
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FANTASÍA  

Un cine-exín vibrante y derruido
en un rincón que llueve sin cesar.
Mi mente, revelando la película
que no se acaba nunca:
tu mirada de ciervo mudo y mágico.

(De La llave dorada, 2013)

LA NOCHE QUE NO EXISTE

Nunca será. Lo sueño, lo persigo,
amanece entre ráfagas de bruma,
es una llamarada de alegría
que se viste de lluvia, parpadea
y a veces hasta creo que no existe.
Lo sueño, lo persigo, pero a veces
me lo encuentro sin más, cuando yo estaba
en otro mundo y ¡zas!, un trampolín
de asombro me conduce a las estrellas.
Y puede aparecer en cualquier parte:
en un jirón azul de calle tibia,
en una conferencia muy solemne,
hablando por la radio, con la voz
impostada de otro, si me baño
en el mar, en las luces navideñas,
en las páginas blancas de algún libro
y en todas las canciones que me gustan.
Lo invento verso a verso, lo descubro
de tanto desnombrarlo, de cantar
lo que no pierdo nunca, pues no puedo
perder lo que no tengo, pues no es
más que sombra de sombra de una sombra,
pero qué luminosa y verdadera.

(De La noche que no existe, 2016)
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EL SÍNDROME

No sé cómo soporto cada día
esta lluvia de dardos medievales
que disparas, fugaz, desde tu halo 
de niebla con sol dentro. 
Necesito
urgentemente cita en el dentista,
palitos de merluza Pescanova,
una ración de miércoles y nubes
y un paisaje lunar de gris cemento

porque temo caer aniquilada
por el maldito síndrome de Stendhal.

(De La noche que no existe, 2016)

EL ÚLTIMO MINUTO

Entre las huellas tibias y la nieve,
entre el hacha de luz y la alta sombra,
entre no saber nada y verlo todo,
hay sesenta segundos de agonía.

Pero también de maravilla frágil,
de nudos que veloces se desatan.
Esa fiera certeza del final:
sólo un minuto salva, y es el último.

 (De El último minuto, 2020)

HAGAMOS TRES TIENDAS

(Santa Maria in Trastevere)

Rebañito de ovejas bizantinas
que minuto a minuto yo miré
balar en esa bóveda dorada
en un silencio que también refulge:
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a vuestro lado yo me quedaría
si hubiese buen pastor, como lo hay,
al calor del poder mudo y gigante
de aquella lamparita diminuta,
y no volver jamás al gris cemento.

(De El último minuto, 2020)

UNICORNIOS

Soñé con unicornios insondables,
translúcidos, tan puros y tan bellos,
que a lo largo del sueño envejecían
y monstruos se volvían de repente,
quizás por nuestra culpa.

Sólo quiero
cerrar los ojos y volver allí,
volver a merecer esa blancura,
que siempre sean claros unicornios
y no haya fin, y nunca se me vuelvan,
como tus ojos, fieras alimañas.

(De El último minuto, 2020)

EL JUGLAR

Verte reír es magia cada día.
Tus ojos de penumbra cuidadosa
ver encenderse y más, saber que yo
soy a veces la causa de ese incendio.
A muchos entretuve, por caminos
de luz o de tristezas en la sombra;
y me vestí con oro y bebí vino
en plazas que no eran casa cierta.
Pero tu risa inalcanzable salva
porque es la única paga que recibo.
Hacer reír a la persona amada
es mi oficio feliz, mi vocación.

(De El último minuto, 2020)
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ARAGORN

“…Y jinetes de luz en la hora oscura”
JULIO MARTÍNEZ MESANZA

Un halo de tiniebla te envolvía,
al principio. Y oscuros callejones
te albergaban. Los ojos serios, grises,
vigilando sombríos. Despertabas
un extraño temor.

Y de repente

sonreíste sin más, en un minuto,
resucitando cien ciudades muertas
con el fulgor exacto de quien lucha
solo para la luz. Te conocí
entonces,

y mi corazón alumbras

desde entonces, por siempre, para siempre.

(De El último minuto, 2020)

AGUA AMARGA

Cada vez que bebo,
mis lágrimas bebo. 
Agua de naranjos que me supo dulce
y que hoy es veneno.

(Inédito)
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José Mateos (Jerez de la Frontera, Cádiz, 1963)
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Una extraña ciudad  (Sevilla, Renacimiento,  1990).
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Haikus y otras pinceladas (Sevilla, Los Papeles del Sitio, 2003).
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CANCIÓN

Con tan poco como tienes
-acordes, palabras, signos...-
temblando a solas, ¿pretendes  
que te hable el Dios prometido?

Mira el jilguero. No es nada:
miedo y plumas. Sin embargo,
escondido entre las ramas,
puede hacer que cante un árbol.

(De Canciones, 2003)

CANCIÓN DE LA HOJA DE UNA CAÑA

¿Alguna vez te has fijado
en las hojas de una caña?
Con qué suavidad se doblan
sus filos y se desmayan?

Míralas bien porque un día
no pesarás más que ellas
y, aunque estés sujeto al tronco,
tirará de ti la tierra.

Haz entonces esto mismo:
deja que el aire te venza,
despídete de este mundo
con esa delicadeza.

(De Otras canciones, 2016)

ROMANCE DE MÁS ALLÁ

Bajo un cielo sin estrellas
la oscuridad me guiaba.
Yo tenía que encontrarlo.
Le había dado mi palabra.
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En las grietas de los sueños
tiene la muerte su entrada.
La crucé. Desde un abismo
vi las sombras separadas

de sus cuerpos. Vi un gran valle
sin gritos, risas, ni lágrimas,
todo silencio y en donde
hasta el silencio callaba.

Y creí ver, allá lejos,
entre la bruma, su vaga
silueta, que aparecía
y de pronto se borraba.

Lo llamé y él se detuvo.
Con cierta desconfianza
vino hacia mí. Parecía
llevar una enorme carga.

-“Algo peor que este peso
es la vida si te falta
coraje. Ya estás aquí
y sabes cuál es la causa”.

De su boca salía humo
y el humo formó palabras.
Era él y no era él.
Como el hueco de su máscara.

-“Dame la mano y atiende.
A ti y a mí nos separa
un poco de eternidad
y te han dejado cruzarla.

“Con qué torpeza te quise,
y tú, muchacho, con cuántas
precauciones me quisiste.
Mi muerte fue necesaria



207

para que ambos comprendiéramos
algo que aquí es ley sagrada:
Que el amor que no es dolor
no es amor. Con eso basta.”

Sentí el hierro de esa herida
por dentro, y quise ser nada,
no haber nacido, que el viento
de Dios borrase mi cara.

A lo lejos, gritó un árbol.
Un destello anunció el alba
como cuando en la tormenta
el cielo se resquebraja.

-“ Es la hora. Vamos”.
Y antes

de que volviera la espalda, 
sonreía. Yo lo vi.
Le había dado mi palabra.

(De Cantos de vida y vuelta, 2013)

UN OLOR

Si me tuviera que ir,
sólo si 
yo me tuviera que ir
por un camino con niebla
a un lugar lejos de aquí;

si me tuviera que ir,

que me recuerden así:
siendo, de pronto, feliz
por el olor desgarbado
del verdín.
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Y que lo canten por mí.
Sólo si
yo me tuviera que ir.

(De Un sí menor, 2019)

MADRID, 2018

A veces, en el Metro, 
en las calles más céntricas
o en la cápsula insomne 
de un tren de cercanías,

mientras miro los rostros
fatigados que vuelven 
del placer o el trabajo 
-la variedad de razas, 
de edades, de expresiones…-,
cada uno existiendo
sin saber, 

como grumos
en una masa anónima;

a veces, como digo,
cuando vuelvo ya tarde
al hotel, de repente,
me asombra que yo sea
un hombre entre otros hombres,
una más de esas hojas 
con las que el viento juega;
y la inutilidad
de vivir, el castigo
de ser para la muerte.

Y pienso entonces: 
¿cuántos

infiernos no harían falta
para nacer de nuevo?
¿Qué palabras podrían
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redimir para siempre
tanta carne aburrida,
tantas almas que vagan 
como si no existieran?

A esas horas, el mundo
se hunde y gira, monótono,
sin ganas, sin sentido...
Y parece imposible
la certeza, el acorde
triunfal de la alegría 
que llega de muy lejos 
y lo recorre todo:

ese amor que otras veces
he sentido que nutre
-desde no sé qué origen-
el fondo de la vida.

(De Un sí menor, 2019)

AZAHAR

¿Acaso las ideas y los números
sellaron vuestros párpados
con un hierro candente?

¿Pero cómo no veis,
en ese patio, al viento
libando eternidad
en la flor del naranjo?

(De Primavera, año cero, 2020)
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UN 14 DE ABRIL 

Para Víctor Colden

Una edición barata de El rey Lear
sobre la mesa. Un cómodo
sofá, medio desvencijado,
que mira a una ventana y a ese coro
ruborizado de unas pocas nubes…

A punto ya de entrar en la edad última,
¿qué más puedo pedir, siendo yo el mismo
que persiguió sin éxito
verdad y compañía?

La historia de los hombres
es una historia de traición y lodo.
No quiero nada de ese viento errático.
Y me siento feliz flotando a la deriva.

(De Primavera, año cero, 2020)

DE LOS ÁLAMOS VENGO

“De los álamos vengo, madre,
de ver cómo los menea el aire”.

ANÓNIMO

Ya sólo sé decir palabras sin sentido.

Ya sólo sé decir:
panal, brote, vilano,
agua de abril, muero porque no muero.

Ya sólo sé decir lo que me pierde,
lo que me hiere
al borde del camino, entre la brisa
de esas hojas de un álamo.
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Ya sólo sé decir
lo que no sé decir:
cómo las mueve el aire.

(De Primavera, año cero, 2020)

MADRE

Tú no me dejes sólo, no me mandes
a la calle de noche a coger frío.
Déjame que me esconda en tu regazo
todavía.

No hay nada en un colegio
oscuro, en una iglesia, en un mercado
que valga un gramo de tu risa ingenua,
la que me acuna y alza, la que baila
como baila el papel un día de viento:
porque es así, porque no hay muros altos.

¿Quién va a lavar la sangre si nos dejas, 
quién va a tentar la fiebre con la mano 
de zurcir nuestros mitos?                                           

Sólo un día,
sólo una noche más déjame al lado
de tu tañido limpio, del aroma
como a flor de geranio, y no te vayas.

¿Qué vas a hacer, cuando amanezcas otra,
con tu hijo más torpe, allí en la muerte,
donde ya sé que no se muere nunca?

(De Primavera, año cero, 2020)



212

6 días, 6 poetas
Semana da poesía 2020

CANCIÓN FINAL

No la zarza o el muro;
el agua que resbala entre las manos.

No el junco o el guijarro
que se empeña en ser fondo;
el agua que resbala entre las manos.

Un leve despedirse
y un no quedarse en nada.

Ser sólo fuga.
No la zarza,
no el muro,
no el junco,
no el guijarro;

el agua,
la textura del agua,
el agua que resbala entre las manos.

(De Primavera, año cero, 2020
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La vuelta al mundo en 80 jaikus (y una nana para despertar) (Sevilla,  Takara, 2018). 
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A esta hora en la ciudad
en tu vida de antes
de siempre
la única que has tenido
estarías pasando consulta
a los últimos pacientes de la mañana
deseoso de acabar cuanto antes
cansado de distribuir buenas
y malas noticias

tratando de convencerte
de que la naturaleza es sabia
y reparte la suerte
en su justa medida

tendrías un buen día
o uno malo

es tan relativo

en la agonía
la muerte es una buena noticia

querrías decirle esto mismo a los familiares
y amigos
que esperan escuchar
una mentira que suene a milagro
en tus labios
deseas
posar tus manos sobre sus hombros
y decir
ha muerto
y es lo mejor que podía pasar

a esta hora en la ciudad
en tu vida de antes
de siempre

una comida rápida
un vistazo rápido a la prensa
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una llamada rápida de teléfono
para decir cualquier cosa que te recuerde
que estás vivo

a esta hora
aquí
silencio y luz

¿dónde se ha metido el tiempo?
te preguntas

y contestan las campanas

(De Luz en ruinas, 2007)

ACTO DE CONTRICIÓN

Si tú supieras cuántas veces
he dicho justo lo contrario
de lo que quería decir
para conseguir exactamente
lo que no querías darme
me matarías 

y lo peor es que no me arrepiento

pero esto es un poema
inviolable
como el secreto de confesión

así que disimula
y sigue haciendo
como que no sabes nada

(De Cambio de rasante, 2015)
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LEGADO

A Xabier Turrado Mínguez

Todos estos libros
doblando son su peso las estanterías

los miro con ternura 
y pienso
mira que ganamos mil batallas juntos
buen trabajo muchachos
qué habría sido de mí sin vosotros

ellos agachan el lomo como soldados vencidos
y responden
claro y así nos lo agradeces
a ver qué va a ser de nosotros
cuando tú no estés

(De Que viene el lobo, 2016)

QUE VIENE EL LOBO

A María Peña Menoyo, mi abuela

Imitaba todas las voces
la del lobo
la de caperucita roja
la de los tres cerditos
la del príncipe
la de la madrastra 
la del hada madrina
la de los siete enanitos
la del genio de la lámpara

te llevaba hasta todos los mundos posibles
desde el borde de tu cama

y lo hacía
sin dejar de ser ella
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decía con su voz de ultratumba
que viene el lobo
y parecía que el lobo iba a venir
pero en el fondo sabías que no
por eso te escondías bajo las sábanas
esperando que ella te hiciera cosquillas

el lobo nunca venía
hasta que vino
y se la comió

(De Que viene el lobo 2016)

TITANIC       

A Gloria Martínez Buades

Todos hemos vivido
nuestro particular naufragio

esa roca de hielo
que rasga de parte a parte
tu armadura
dejando una herida al descubierto
y el grito ahogándose
junto a tu cuerpo rendido de bracear
hasta una orilla
que retrocede

todo esto en mitad de la noche helada
donde a punto de morir
sólo puedes pensar en la belleza
de ese iceberg que te ha vencido
y en cuya punta
ondea victorioso
este poema

(De QWERTY, 2017) 
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INTERIOR. CASA. NOCHE

A Delia Arnáiz, mi madre

Estas cuatro paredes
mi casa
la noche

esta es la secuencia de mi vida

ya
no es muy interesante
no pasa casi nada

a veces escribo poemas
mientras llueve

como si nada malo
pudiera suceder             

(De QWERTY, 2017)

PUZLE

Estás a punto de completar el paisaje
sostienes la última pieza
como si sujetaras un trofeo
mejor aún
como si hubiera llegado el momento 
de cumplir una promesa

sientes esa necesidad de colocar
la última pieza en su sitio
la única que no puede ser contestada
porque encaja en el perfil de un país imaginario
que traza sus sinuosos contornos

esa última pieza que creíste haber perdido
y encontraste debajo del sofá
esa pieza
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ponerla en su lugar y acto seguido
sin miramientos
sin el menor atisbo de compasión
o duda
destrozarlo todo con tus propias manos
que no haya ni una que quede en su sitio
desunirlas de su azarosa comunión
apilarlas en un montón que devora
ese paisaje perfecto que en su conjunto trazaban

qué sensación de plenitud

el caos ahí
ante tus ojos
otra vez
para que trates de imponerle de nuevo
tu orden perfecto
en tus ratos libres
o cuando quieras

respiras con alivio
ante esa sensación del trabajo bien hecho

cómo no creer que puede haber un dios
haciendo exactamente lo mismo 

(De Lo que pudo haber sido, 2019)

EXAMEN TIPO TEST

Aquella vez que marcaste la casilla del sí
en vez de la del no

el día que dudaste entre ahora o nunca
y pusiste la cruz en el ahora aun convencida
de que la respuesta correcta era nunca

entre la rabia y el perdón
no tuviste duda
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te decantaste por lo primero
y aún lo estás pagando

puede que la nota final
no pase de un aprobado raspado
pero ante la duda
jamás consideraste la posibilidad
de dejar una casilla en blanco

(De Lo que pudo haber sido, 2019) 

TRES AÑOS DESPUÉS 

Alineados contra la pared
nos protegemos del chaparrón

tardamos unos segundos 
en reconocernos

cómo te va
cuánto tiempo
me alegro de verte

después nos quedamos en silencio
bajo este refugio 
donde algunos pájaros
improvisan su nido.

(Inédito)

SÍNDROME DE LA CABAÑA

Puede que no haya
nada para mí
ahí afuera
que nunca lo haya habido
en realidad
que todo sea al final
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esta habitación
desordenada
desde donde lanzo
poemas al mundo
como un grito
de auxilio
que nadie atiende 

(Inédito)
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Foto: Familia Barat

Juan Ramón Barat (Valencia,1959)
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POESÍA INFANTIL-JUVENIL

 Poesía para gorriones (Valencia, UMA Editores, col. El perro azul, 2005). 

Palabra de juglar (Valencia, Brosquil, col. Tus versos, 2008). 

Sólo para niños (Valencia, Carena editors, 2009).

Poesía para gorriones (Madrid, Bruño, 2015).

Animaladas -Un abecedario especial- (Madrid, Bruño, 2017). 

Cómo ser genial -con valores y emociones- (Madrid, Bruño, 2019).

Luna de mazapán (Madrid, Bruño, 2019). 

Historias estrafalarias (Madrid, Bruño, 2020).
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COMO TODOS USTEDES

Seguramente soy
un hombre triste y gris
como todos ustedes.
Un hombre encadenado a los horarios,
con mujer y con hijos y halitosis,
y problemas de próstata y de insomnio,
y una cuenta bancaria
bordeando el precipicio de los números rojos,
y enemigos mortales y aficiones pacíficas
y algún sueño prohibido inconfesable.
Como todos ustedes,
uno más del rebaño.
Bufón en la Gran Corte de la Tecnología.
Desde el punto de vista de los jefes
una mierda a la izquierda.
Completamente solo.
Condenado a morir. Injustamente.
Un hombre triste y gris.
Como todos ustedes.

(De Como todos ustedes, 2002)

ARS POETICA

Escribo versos. Lo confieso. Versos
de todos los colores y tamaños.
Indescifrables como jeroglíficos
egipcios. Transparentes.
Versos con mala uva. Versos lapa.
Versos muertos de amor.
Amasados con lágrimas.
Rebozados en sombra. Escribo versos
sometidos a estricto control métrico.
O indisciplinados como pájaros.
Versos hermafroditas.
Para todos los públicos.
Patológicamente depresivos.
Económicamente dolorosos.
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Escribo versos. Lo confieso. Aunque
no sirvan para nada,
y acaben devorados como yo
por la tenaz polilla del olvido.

(De Breve discurso sobre la infelicidad, 2003)

LA MANZANA

La manzana quedó sobre la mesa.
Era roja y hermosa como un sueño.
Exhalaba un aroma fresquísimo de bosque
que embalsamaba el aire
de aquella habitación que daba al mar.
En su forma perfecta
podía resumirse el mundo todo.
Un silencio de seda acariciada
se posaba en su piel y temblaba la vida
en la pulpa jugosa de su carne.
Pasó el tiempo. Volvimos
el verano siguiente. Los gusanos
habían devorado la manzana.
Sobre la pobre mesa sólo había
una sombra de polvo,
un olor de humedad y de maderas viejas.
Tampoco había rastro de gusanos.

(De Piedra Primaria, 2004)

NOCHE DE VERANO

Una vez, siendo niño, le pregunté a mi padre
a dónde van los hombres cuando mueren.
Era una hermosa noche de verano.
Estábamos sentados a la puerta
de la casa en dos sillas
de anea y contemplábamos el cielo.
El aire nos traía dulcemente
el olor del jazmín.
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Mi padre me miró con ojos bondadosos
y tras breve silencio me explicó
que la muerte no existe y que los hombres
acaban transformándose en estrellas
que brillan en el cielo.
Cuando me hice mayor y consulté los libros
descubrí con sorpresa
que la luz de los astros no es eterna,
que también su existencia se consume
con el paso del tiempo.
Ya hace muchos años que mi padre murió.
Hoy quisiera tenerlo junto a mí,
igual que aquella noche, y poder formularle
la pregunta obsesiva que me hago
al mirar hacia el cielo
en mi silla de anea solitaria:
¿a dónde van los astros cuando mueren?

(De El héroe absurdo, 2005)

MISIÓN IMPOSIBLE

Disponemos de varios millones de recetas
para falsificar la cédula del miedo,
mil modos de sellar pactos de no agresión
con los zafios demonios que nos rondan,
infinitas maneras con las que camuflar
el tedio y la ceniza
entre los cortinajes del amor.
Pero ninguna forma, ni una sola,
encontraremos para negociar
la más pequeña tregua con el tiempo.
Por eso nos ultraja
la perentoriedad de cada instante,
pues nos sabemos víctimas de un expolio continuo.
Tal es la condición
de nuestro desamparo más secreto:
ese dolor oscuro de saber
que la vida no tiene sucedáneos.
Que la muerte no admite transacciones.  

(De El héroe absurdo, 2005)
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EL BOSQUE

Abandoné a mi madre y a mi padre.
Y a todos mis hermanos.
Dejé la casa donde yo nací
y me adentré en el bosque misterioso
dispuesto a atravesarlo
a golpes de machete o de canciones.
Tuve esposa, cacé para mis hijos
y alimenté la llama de mi hogar
con vino y esperanzas.
Mas los años pasaron
con una extraordinaria rapidez.
Mi mujer me dejó una noche de invierno
y mis hijos se fueron marchando poco a poco,
como se van los pájaros, dejando tras de sí
una estela de sombra y de tristeza.
Al fin he conseguido atravesar el bosque
y estoy arrodillado frente al mar.

(De El héroe absurdo, 2005)

SONAMBULISMO CRÓNICO

De pequeño soñaba con indios y vaqueros,
con caballos alados y princesas
que tenían el rostro de mi madre.
Cuando iba al instituto
soñaba con las piernas
de aquella profesora
que leía poemas de Verlaine
con sus labios pequeños, gordezuelos
y rojos como fresas.
Más tarde, en el ejército me daba
por soñar con blanquísimas palomas.
Desde hace cierto tiempo he decidido
de manera inconsciente
ampliar el horizonte de mis sueños.
El trabajo, la casa, la familia,
los temas financieros, la salud,
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las guerras o las multas
por mal aparcamiento, por ejemplo,
suelen ser personajes ordinarios
en mis enmarañadas fantasías
oníricas. Yo creo que conspiran
y traman un complot. No me dejan dormir
la mitad de las noches.
Muchas veces me quedo con la mente perdida
en un limbo de sombras.
Y cuando me levanto,
entumecido y triste, al despuntar el alba,
es como si volviera de un exilio
secreto al que de un modo inexplicable
me siento condenado.
Y me da por soñar con los ojos abiertos.

(De Confesiones de un saurio, 2005)

ESTAMPA INVERNAL

Se suceden los días
como pájaros tristes
volando hacia el ocaso.
En los desfiladeros de la noche
su estela se disuelve para siempre.
A veces hace frío.
Y apenas quedan sueños
para echar a la lumbre.

(De Malas compañías, 2006)

ÁNFORA

Debió de ser un hombre
primitivo y sencillo.
Sus manos construyeron
esta pequeña ánfora que hoy,
después de muchos años,
permanece olvidada
sobre la estantería del salón.
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Esta tarde lluviosa de finales de abril
me he quedado mirando largamente
la majestad del ánfora.
El destino del polvo en el reposo
de la callada arcilla.
Y he escrutado mis manos con fijeza
durante mucho tiempo,
hasta que al fin he visto,
alucinado y lúcido a la vez,
no las manos sencillas del alfarero antiguo
sino el polvo mismísimo del ánfora.

(De La brújula ciega, 2010)

PRÁCTICAS FORENSES

A veces me pregunto,
al pensar en los días venideros,
qué verán los forenses
si husmean por azar dentro de mí.
Espero que las pinzas, cuando aparten
los nervios o las vísceras,
dejen al descubierto las letras de tu nombre.
Tal vez al perforar los huesos y llegar
al centro de la médula
encuentren los rescoldos de aquel fuego que ardió
cada vez que tus ojos me miraron.
Si consiguen abrir mi corazón,
atravesando aurículas, ventrículos y arterias
quizás puedan hallar el sabor de tus besos
y el temblor de tu cuerpo al abrazarme.
No sé. Quiero pensar
que en el fondo de todos los relojes,
más allá de la carne y su fulgor efímero,
cuando ya la materia es ausencia y silencio,
hay un lugar acaso,
al margen de cualquier cartografía,
de toda encrucijada y despropósito,
donde poder querernos para siempre.

(De Si preguntan por mí, 2021)
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EL ALGARROBO

El algarrobo crece tras la casa
abandonada y vieja.
Sus ramas son tan grandes que parecen
los brazos de un gigante sosteniendo
la luz de las estrellas.
Tiene un olor dulcísimo.
Lo miro todavía
con los ojos del niño que jugaba
debajo de su sombra
y buscaba los más raros insectos
trepando por su tronco.
Muchas veces recuerdo aquel columpio
que fabricó mi padre
con una cuerda de trenzado cáñamo.
También recuerdo aquella
muchacha de ojos verdes y aquel beso
furtivo con sabor a fresa y ortodoncia.
Después de tantos años,
aún hay en su copa
un continuo trasiego de bulliciosos pájaros.
Alguna vez, vencido
por la paz misteriosa que desprenden
la soledad profunda y la quietud
de ese lugar sombrío,
un extraño deseo me posee,
un deseo que apenas alcanzo a comprender.
En silencio me abrazo
al retorcido tronco
y permanezco inmóvil
durante mucho tiempo.
No sé por qué lo hago, ni siquiera
quién soy en ese instante.
Tampoco sé por qué
me invaden de repente
unas absurdas ganas de llorar.

(De Si preguntan por mí, 2021)
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Javier Salvago (Paradas, Sevilla,1950)
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CORRECCIONES

La vida se parece a esos poemas
que brotan, en principio, interminables,
retóricos, grandiosos y banales.

Luego vas corrigiendo hasta dejarlos
en lo poco que importa, en los dos versos
que dicen lo que todos ya sabemos.

(De Variaciones y reincidencias, 1985)

RETRATO

Habla poco, y a muy pocos
se atreve a llamar amigos,
pasa de largo si hay bulla,
no visita a sus vecinos,

cruza la calle fumando,
siempre dentro de sí mismo,
viendo el mundo desde fuera
igual que quien lee un libro,

atrapado -sin salida-
en su propio laberinto,
pero ni sordo ni ciego
ni indiferente ni frío:

un solitario que vive
con una mujer y un niño.

(De Variaciones y reincidencias, 1985)
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UN VIVIDOR RETIRADO HABLA DEL DESEO

En otro tiempo fue mi huésped,
mi inseparable compañero,
mi camarada. Compartía
conmigo mesa, cama y techo.

Como al hermano que no tuve,
le confiaba mis secretos,
y él me llevaba de la mano
por mundos mágicos y nuevos.

Me descubrió y abrió caminos
en la frontera de los sueños.
Me señaló ocultos tesoros
sobre los mapas de los cuerpos.

Con él, la noche estaba llena
de tentaciones y de vértigos.
Con él, tenía sentido todo:
el paraíso y el infierno.

(De Volverlo a intentar, 1989)

RETRATO DE JOVEN CON MOCHILA  BAJANDO DE UN TREN

Caminó por la noche como si fuera suya.
Alternó con bebedores solitarios, vagabundos
y otra gente de mal vivir y de peor dormir.
Fue donde el deseo y la ocasión lo llevaron.
Atravesó fronteras.
Durmió al raso, en cuartos de pensión,
en habitaciones de recién conocidas, 
en estaciones de tren,
en cabinas telefónicas.
Dejó amigos y amores de unas noches 
en ciudades a las que prometió volver.
Apuró cada trago como si fuera el último.
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Sin sospecharlo, se acercaba
cada vez más a este treintón cansado,
sedentario y abstemio que lo observa.

 (De Volverlo a intentar, 1989)

ÚLTIMO RETRATO DE JUVENTUD

Hace casi tres años que no escribo
poemas, me abandono, apenas leo;
no me cultivo ni me informo. Siento
dentro de mí una especie de vacío
que avanza -y no me asusta- como un río
de lava; o mejor, como un desierto
que va ganando más y más terreno
al calcinado bosque, ayer tan vivo.
Sueño poco. Deseo lo necesario.
No tengo nada, y nada extraordinario
espero en adelante. No disfruto
del placer de vivir. Miro la vida
con reserva y distancia. Cada día
me consienten los años menos humos.

(De Los mejores años, 1991)

JUEVES SANTO

La misma luna, el mismo
perfume del naranjo
aromando las calles,
donde la vida estalla

en multitud de cuerpos
que se atraen y se buscan.
Calor de primavera
en la piel y en el aire.
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Jóvenes incansables,
como entonces nosotros,
recorren la ciudad
borrachos de deseo
-jóvenes con inviernos
de abstinencia, que sienten,
como Aquel, que tampoco
su reino es de este mundo-.

Los tambores recuerdan
que se marcha al patíbulo.
Ante llorosas vírgenes,
con descaro, se besan

dioses que morirán
-como el dios que ayer fuimos-,
sin remedio ni culpa,
en la cruz de los años.

(De Los mejores años, 1991)

LA VIDA

La vida se conoce a sí misma. No ignora
que puede ser absurda, tediosa, insoportable,
que su trato requiere infinita paciencia,
resignación de santo, voluntad y coraje.

La vida nos conoce y sabe que no somos
ni mártires ni héroes, que exige demasiado
a cambio de contados y fugaces momentos
de ilusión, que terminan en muerte y en fracaso.

La vida se conoce y nos conoce y sabe
que no somos de piedra para aguantarle tanto,
que nos sobran motivos para coger la puerta
-la vida nos conoce-, y nos ata con lazos.

(De Ulises, 1996)
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DIVINO TESORO

La juventud pasó.
Bien está lo que acaba.
No volvería a ser joven
ni aunque me lo pagaran.

¿Echar a andar de nuevo
por la senda trillada
de los sueños ilusos
y las verdades vagas?

¿Empezar otra vez
con las viejas batallas
y sus viejas heridas?
¿Volver a las andadas,

a la noche, al infierno,
al gusto por la mala
vida? ¿Hacer de todo,
lo que es comedia, un drama?

¿Volver a alimentarme
de mitos y falacias,
de modas y movidas,
de palabras gastadas?

¿Llevar sobre los hombros
la fastidiosa carga
de ser interesante,
original?… ¡Qué lata!

¿Confiar, como ayer,
en la vana esperanza
de que todo será
mejor en el mañana?

¿Tener toda la vida
por delante -tan larga-,
con lo que uno ha pasado
para ir medio pasándola?
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La juventud se fue.
Bien está lo que acaba.
No volveré a ser joven,
a Dios gracias.

(De Nada importa nada, 2011)

IMÁGENES

Para María sigo siendo aquel
adolescente, tímido y callado,
que no encontraba nunca la ocasión
ni la manera de coger su mano.

Para Carmen -que, para su sorpresa
y sin remotamente sospecharlo,
fue la tumba de mi virginidad-,
una curiosa anécdota y un chasco.

Para Manuela, nadie -yo no creo
que me recuerde-. Un cerdo, para Amparo,
que jugó con su joven corazón
a romperlo en pedazos.

Para Marta, supongo que el peor
amante que ha tenido. Un mamarracho,
para Julia, que tras jurarle amor
eterno, se marchó a comprar tabaco

y no volvió. Para Marisa, el sueño
de alguna que otra noche de verano.
Una estrella fugaz, para Teresa,
que en su pequeño cielo brilló un rato.

El amor de su vida, y de la mía,
mientras duró, para Isabel. Un raro,
para Cristina. Para Elisa, el tipo
que despertó su piel, en cuyos brazos
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descubrió los secretos del placer
y los misterios del amor profano.
Para Pilar, un chulo que se hartaba
de beber a su costa. Para Charo

-que caminó conmigo, cuando andaba
cuesta abajo y sin freno-, un desahuciado…
Para todas, igual que para mí
cada una de ellas, alguien, algo

que ya no existe más que en el recuerdo,
un plano congelado del pasado
que no cambia, madura, ni envejece,
por el que pasa el tiempo sin tocarlo.

Imágenes ya muertas del que fui,
según las circunstancias y los años,
que aún perduran, borrosas y amarillas,
como viejos retratos.

(De Nada importa nada, 2011)

EPITAFIO 

Mi problema fue acaso
haber llegado demasiado pronto
a descubrir que nada
importa nada.
Si no, me habría esforzado
mucho más, habría puesto
más pasión en la vida,
en el arte, en el juego.

Sé que pude haber hecho
bastante más de lo que hice,
que pude haber vivido,
haber escrito, haber amado,
haber luchado y aprendido
bastante más.
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Pero, por más que hubiera
aprovechado mis talentos
al céntimo y hubiese
ganado el mundo entero,
¿de qué me habría servido?

(De Una mala vida la tiene cualquiera, 2014)

AL POETA FERNANDO ORTIZ, EN LA OTRA VIDA

Te imagino vagando en la infinita
región donde el voraz reloj del tiempo
se para porque tú ya eres eterno
-eterno cada instante de tus días-.
Empiezas a vivir en la otra vida,
allá donde nos dicen que está el cielo
y el infierno. Te veo ante Dios, sereno,
o ante la nada, que todo aniquila.
Lo oculto, al fin, bajo esa luz gloriosa,
se ilumina y se abre -así es la rosa-
y no hay misterio para ti, Fernando.
Estás dentro de él. Conoces todas
las respuestas, pero te falta algo:
recado de escribir para contarlo.

(De Una mala vida la tiene cualquiera, 2014)

LA MUJER DE MI VIDA

La mujer de mi vida tiene los ojos verdes
como las esperanzas no cumplidas. Es fuerte.
Puede parecer frágil, pero con todo puede.

Aunque el dolor la tumbe, no se queda en la cama
ni en los días de fiesta. No deja de hacer nada
que deba hacer. Es seria; es decir, responsable.
Delante de los suyos, para ella, no hay nadie,
y, con verlos felices, podría ser feliz.
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Es leal sin esfuerzo, fiel por naturaleza.
Sabe soñar y sueña con los pies en la tierra. 
No habla mal de la gente y no sabe mentir.

Razona y lo analiza todo. Es perfeccionista,
pero no porque vaya de perfecta y de lista,
sino porque le gusta hacer las cosas bien.

Es tierna y cariñosa, aunque ya no se fía
y se cierra, temiendo que le abran otra herida.
No ha sido nada fácil la historia junto a mí.

El trabajo, los líos, el estrés, el dinero,
el obsesivo tiempo que robaban los versos…
Y pasaban los años y pasaba otro tren. 

Yo no sé qué habría sido de mí sin ella.
El desastre que soy, el desastre que era
aguanta todavía porque ella ha estado ahí.

La mujer de mi vida tiene los ojos verdes
como las esperanzas no cumplidas. Es fuerte,
pero la vida es dura, y aprieta, y ya no puede.

(De La vejez del poeta, últimos poemas, recogido en Variaciones y Rein-
cidencias (Poesía 1978-2018), 2019)
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La antología consta de una selección de 
poemas escogidos por los propios poetas en 
las tres convocatorias bajo sus criterios per-
sonales. Se desarrolla con la misma secuen-
cia temporal de las propias semanas para 
que sea un fiel reflejo de las mismas. En 
cada semana se incluyen todos los datos de 
cada evento y otros de interés para el lector. 
Cada día se abre con una foto del actuante, 
sigue una bibliografía poética, continúa con 
los poemas escogidos y remata con unas pa-
labras autógrafas de los mismos.

Debido a la pandemia y ante la imposibi-
lidad de desplazamiento a lo largo de la 
geografía española de los poetas y la impo-
sibilidad de alojarlos en las fechas previstas 
en Pontevedra, se pensó en realizar esta 
antología siempre y cuando los autores 
mostraran su conformidad. Ante el llama-
miento respondieron con prontitud y gran 
generosidad. Y aquí tenemos el fruto de esta 
extraordinaria experiencia.
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