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Presentacion

6 DIAS, 6 POETAS (Semana de la Poesia) surge por una combinacion de casualida-
des, una pizca de ilusion y algo de empecinamiento personal.

En el afio 2017, conversando con el poeta y profesor universitario Miguel d'Ors y con
Fatima Cobas en torno a la poesia, nos planteamos la posibilidad de “hacer algo” en
Pontevedra en relacion con esta disciplina.

Después de barajar varias ideas, Miguel d'Ors y Fatima Cobas proponen la celebra-
cion de unas jornadas de lecturas poéticas, aprovechando los contactos de Miguel
con poetas y poetisas de todo el territorio nacional. Se trataria de traer cada afio a
la Casa das Campas a seis poetas que, durante una semana, uno por dia, de lunes a
sabado, leerian sus poemas, responderian a las preguntas de sus oyentes y firmarian
ejemplares de sus libros.

Contando con la buena disposicion de Miguel d"Ors para convocar a figuras del maxi-
mo nivel poético y con la contribucion entusiasta de Fatima Cobas, pongo a dispo-
sicion del proyecto el soporte institucional y operativo de la Universidad de Vigo con
el apoyo de los Vicerrectores del Campus de Pontevedra, Juan Manuel Corbacho y
Jorge Soto. El Departamento de Literatura Espafiola e Teoria da Literatura, dirigido
entonces por José Montero Reguera, acogio la iniciativa con gran interés y espiritu de
colaboracién. En marzo de 2018 se organizan por primera vez las jornadas.

Los criterios seguidos para la seleccion de invitados fueron primordialmente dos:
elegir poetas cuya obra, mas alla de su mayor o menor resonancia mediatica, tuviese
un alto nivel de calidad, y a la vez fuese accesible para un publico no especializado, de
modo que las jornadas cumpliesen la funcion de “crear aficién’, atrayendo a lectores
hacia este género literario minoritario. Secundariamente, se procurd que a cada edi-
cién de las jornadas viniesen poetas (varones y mujeres), de distintas procedencias
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geograficas, de generaciones diferentes y, dentro siempre de un alto grado de exce-
lencia, de tendencias estéticas diversas.

Alrededor del proyecto se forma, ya desde la primera edicion, un circulo de complici-
dad humanay cultural que hizo de esta actividad una experiencia gozosa para todos
los implicados, y cuando digo implicados me refiero tanto a los poetas, que sin ex-
cepcién se mostraron encantados con intervenir en el proyecto y, de paso, disfrutar
de los atractivos de Pontevedra, como a los muy generosos presentadores de cada
uno de los poetas: profesores y profesoras de la Universidad de Vigo, profesoras de
IES de Pontevedra, representantes del Ateneo y de medios de comunicacion de la
ciudad, entre los que merece una especial mencion, por su apoyo incondicional a
nuestra iniciativa desde la prensa local, el periodista y critico Ramon Rozas; y tam-
bién a Luis Pifieiro, propietario de la libreria Metafora de Pontevedra, que se cuido de
poner al alcance de los asistentes a las jornadas los libros de los poetas invitados y
a otras personas que, mas a la sombra, se ocuparon de ciertas tareas mas prosai-
cas, pero imprescindibles para el éxito de la iniciativa, como Asuncion Garcia Carro,
“Chon”, responsable de las labores burocréticas de la Universidad de Vigo, y Manuel
Andion, nuestro taxista, que tan eficaz y amablemente estuvo a disposicion de los
poetas y la poesia durante todas las jornadas. También el publico asistente, ya nu-
meroso en la primera semana, fue creciendo en cantidad, fidelidad, satisfaccion y
participacion a lo largo de las sucesivas convocatorias.

Si ya la de 2020 estuvo a punto de sufrir las consecuencias de la pandemia del CO-
VID-19, que por aquellos dias de marzo acababa de irrumpir en la vida nacional, la
situacion de 2021 impedia absolutamente la continuidad de nuestro proyecto. Con
gran pesar por nuestra parte, quedaron en la “lista de espera” los nombres de Antonio
Colinas, que en 2020 se habia mostrado muy dispuesto a participar, pero a ultima
hora no pudo hacerlo por tener compromisos ineludibles por las mismas fechas;
Luis Garcia Montero, con el que intentamos contactar para la edicion de 2019, sin
conseguirlo, probablemente a causa de sus ocupaciones como director del Instituto
Cervantes; Herme G. Donis, Juan Ramon Santos, Arturo Tendero, Sara Zapata, Enri-
que Garcia-Maiquez, Aurora Luque, Julio Martinez Mesanza, Jon Juaristi, Abelardo
Linares, Pablo Garcia Casado, Jesus Montiel, Olga Bernad, Tina Suarez Rojas, Jaime
Garcia-Maiquez, Jesus Cotta, Felipe Benitez Reyes, Vicente Gallego y alguno mas.
Todos habrian dado a las tres ediciones de las jornadas pontevedresas una espléndi-
da continuidad que no pudo ser.

Asf las cosas, el profesor y director actual del Servicio de Publicaciones de la Uni-
versidad de Vigo, Jorge Luis Bueno, que habia colaborado ya como presentador de
Amalia Bautista en la edicion de 2018, sugirio la posibilidad de editar un libro que re-
cogiese la actividad de esos tres afios de jornadas. El paron forzoso motivado por la
pandemia vino a afiadir un motivo mas para llevar a cabo una publicacién que de al-
guna forma recogiera para el recuerdo la historia de nuestras Semanas de la Poesia.



Por encargo de Jorge Luis, Miguel d"Ors, Fatima Cobas y yo esbozamos este proyec-
to, que exponemos a los 18 poetas participantes en los tres afios. Todos ellos, a los
gue a estas alturas ya consideramos amigos, acogieron calurosamente la idea, hicie-
ron la seleccion de sus poemas -incluyendo inéditos en varios casos- y nos facilitaron
sus fotografias y bibliografias. De nuevo he podido comprobar, emocionado, su gran
generosidad y altruismo con esta aventura.

Quiero dejar constancia de la colaboracion implicita, a través de los poetas y poetisas
aqui antologados, de las multiples editoriales donde una buena parte de estos textos
poéticos vieron la luz por primera vez. El nuestro es un esfuerzo pequefio y solo nos
mueve el afan por conseguir que las palabras y los versos compartidos en las tres
semanas de poesia tengan cierta continuidad fisica y palpable. Ya que las palabras
se las suele llevar el viento y la poesia es, siguiendo el adagio machadiano, Palabra
en el Tiempo, espero que esta antologia contribuya a que los versos permanezcan y
su relectura traiga de nuevo a la memoria los momentos vividos.

Aqui estd ahora, en tus manos por fin, lector amigo, este manojo de versos recupe-
rados para tu disfrute.

Manuel Morguecho

Exdirector del Area de Extension Cultural
Campus de Pontevedra
Universidad de Vigo
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Semana da poesia: do 5 ao 10 de marzo

Luns, 5 de marzo, 4s 19.30 h: Angeles Mora
Premio Nacional da Critica en Poesia
Premio Nacional de Poesia (2016)
Presenta: Ramoén Rozas, critico literario

Martes, 6 de marzo, as 19.30 h: Eloy Sanchez Rosillo
Premio Nacional da Critica en Poesia (2005). Premio Adonais (1977)
Presenta: Xaime Toxo, presidente do Ateneo e mestre

Mércores, 7 de marzo, ds 19.30 h: Pedro Sevilla
Presenta: José Montero Reguera, catedritico de Literatura Espafiola
na Universidade de Vigo

Xoves, 8 de marzo, 35 19.30 h: Miguel d"Ors
Premio Nacional da Critica en Poesia (1987)
Presenta: Fatima Cobas Gamallo, profesora de Lingua casteld e
literatura no IES Valle-Inclin, Pontevedra

Venres, 9 de marzo, ds 19.30 h: José Cereijo
Presenta: Carmen Becerra Sudrez, profesora titular de Teoria da
literatura e Literatura comparada na Universidade de Vigo

Sdbado, 10 de marzo, s 11.00 h; Amalia Bautista
Presenta: Jorge L. Bueno Alonso, profesor titular de Filoloxia ing_l_esa
na Universidade de Vigo

Casa das Campds. Riia Don Filiberto, 9-11. 36002, Pontevedra

UniversidajaVigo o e R



Angeles Mora (Rute

Foto: Susana Giron

, Cordoba, 1952)
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GASTOS FIJOS

Estuve haciendo cuentas
pues no sé hacer milagros
ni esas cosas que dicen
sabemos las mujeres.

Y ahora que estas lejos me pregunto
si acaso vivir sola
no me cuesta mas caro.

(De La dama errante, 1990)

ELEGIA Y POSTAL

No es facil cambiar de casa,

de costumbres, de amigos,

de lunes, de balcon.

Pequefios ritos que nos fueron
haciendo como somos, nuestra vieja
taberna, cerveza

para dos.

Hay cosas que no arrastra el equipaje:
el cielo que levanta una persiana,

el olor a tabaco de un deseo,

los caminos trillados de nuestro corazon.
No es facil deshacer las maletas un dia
en otra lluvia,

cambiar sin mas de luna,

de niebla, de periddico, de voces,

de ascensor.

Y salir a una calle que nunca has presentido,
con otros gorriones que ya

no te preguntan, otros gatos

que no saben tu nombre, otros besos
qgue no te ven venir.

No, no es facil cambiar ahora de llaves.
Y mucho menos facil,

ya sabes,

cambiar de amor.

(De La dama errante, 1990)
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CONTRADICCIONES, PAJAROS

Las verdades son la Unica verdad,
esas pequenfas huellas

de nuestra historia.

Si las verdades dijeran la verdad
mentirian.

Aunque las verdades

también mienten con su verdad:
la contradiccidn,

ese nido de pdjaros crujiendo.

Las contradicciones parecen insufribles
en nuestro mundo.

Pero uno intenta

huir de ellas

como los pajaros:

huir quedandose.

(De Contradicciones, pajaros, 20017)

MIRA TAMBIEN LA NOCHE

"Y corren tiempos oscuros”
BERTOLT BRECHT

Un dia mas

para poder mezclarnos

de nuevo en la batalla de la vida.

Sin rendirnos siquiera a la evidencia

de este desierto

gue a plena luz responde por nosotros.

Sin esperar milagros extendi mi cintura
al fondo de tus pasos para un largo viaje,
sabiendo que la tierra nada tiene previsto.

Los caminos terminan
y otros caminos nacen.



Crucemos puertas,
tengamos hambre, sed.
Rios turbios se acercan, mares.

Siempre tu mano supo deshacer

el lazo mas tenaz de mi tristeza.

Frente a tu cada muerte y mi cansancio,
frente a la destruccion de tantos suefios,
inventemos de nuevo las palabras,

otras palabras nuestras,

borrosas como el dia que despierta,
inciertas

como cada alegria y su derrota.
Palabras

para decir ahora, que pronuncien mafiana.

Ya no hay campos de honor que laven las ofensas,
solo la infamia riega los campos de la muerte,
la sal sobre la nieve.

Vuelan a ras de tierra los pajaros y el alma
y la sombra aparece como un manto violeta
en tus ojos brillantes.

En ellos aprendi el arte de otra guerra:
guerra de resistencia,

de distancias.

Hemos vivido mucho y comprendido mucho.

Y aunque la historia finja pisar como un zapato
que ignorara sus suelas, ¢nadie escucha su ruido?
Sin esperar milagros, ligeros de equipaje,

pues perdimos los trenes y los afios,

so6lo un rumor lejano nos acerca

hasta el lugar sin nombre que llamamos futuro.

Con luz de ayer

hoy guifian las estrellas.
En los tiempos oscuros
habla

de los tiempos oscuros.

21
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Ese es el desafio:
mira también la noche
cara a cara.

(De Bajo la alfombra, 2008)

A DESTIEMPO

Naci una noche vieja

del frio de diciembre.

Nervios, carreras en la casa,
vapor de agua caliente,

prisas, lagrimas, gritos,

susurros y pafiales.

Las luces de aquel cuarto

se fueron apagando con mi llanto
mientras crecia

el bullir de la gente por las calles.
Calma adentro y afuera algarabia,
recordaba mi madre como un suefio.

En aquel desajuste

-todo un presagio-

he vivido por siempre.

Fuera del mundo yo,

aquella habitacion, aquellos brazos,
aquella cuna.

Llegué muy tarde al afio que se iba
y el que venia me encontré dormida.

(De Ficciones para una autobiografia, 2075)



RETAZOS

¢Donde esperas, olvido,
roto hilo del poema
gue nunca escribiré?

Tengo pocas cosas que guardar
realmente salvables

en los viejos rincones

-también de la memoria-

donde escondo los posos
secretos de mi vida.

Destinadas estan a perderse
como yo me diluyo

en el aire.

Pero no puedo condenarlas
a la basura:
el fuego es mas caritativo.

Mientras tanto mis dedos

en estos dias frios

andan difuminando en el papel

la luz mas parecida

a laimagen real que les dio cuerpo,
historia, biografia.

(De Ficciones para una autobiografia, 2075)

SOLA NO ESTAS

No es cuestion de palabras,
es un rumor de fondo
queriendo aparecer.

Se entrecruzan las voces
como peces revueltos
dentro del pecho. Duelen,
hacen dafio.

23
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Fuera cantan los pajaros

y tu cierras los 0jos.

Engafia la quietud del momento.
Pero a ti no te ciega

esta postal de vida retirada.
Sola no estas, el pensamiento
no deja de latir, da golpes, bulle,
igual que si la tierra se moviera.

Tl eres la tierra que se mueve,

que tiembla con el fuego de otra musica.
No estas sola.

El rio de la historia sobreviene.

Un murmullo se acerca.

Has de saber qué dicen esas voces
gue ya no se conforman,

mujeres que callaron tanto tiempo,
razones que traen luz:

para nunca estar solas.

(De Ficciones para una autobiografia, 2075)

SED

Igual que una emocion

te embarga y te deslumbra
y solo un leve resplandor
de su luz consigues

que contagie,

asilavida

te guarda su secreto
dia a dia,

apenas entreabriendo
los postigos

de su camara oculta:



destello lento de inquietud
que nos quema
sin consumirse nunca.

Agua en los labios.

(De Ficciones para una autobiografia, 2075)

HOY ES MI DIiA
“This is Just to Say”
W. C. WILLIAMS

Sali a la calle y dije:

hoy es mi dia.

El sol es un pozo de fuego,
nubes ligeras

me acompanan.

El cuerpo no quiere pesar
como no pesa la alegria.

El aire deja en mis labios
el azul de tus besos.

Miro a la gente

que Nno me mira,

cruzo el puente y nadie
se detiene. Yo paso
feliz

(te siento).

La vida es como un rio.
Y me lleva.

(De Ficciones para una autobiografia, 2075)

25
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EL HUECO DE LO VIVIDO

"El rio, 'la calle mas larga de Londres'...
ANNE PERRY

Y tras decir adios despedimos la tarde.
Desde entonces un rio

arrastra para siempre entre sus aguas turbias
aquel trozo de vida que quisimos guardar

en una imagen quieta.

Una foto pretende ser testigo del pasado,
de una tarde fugaz,

de un instante de luz.

No es lo que mas me importa:

la verdadera foto ha quedado en el aire.
La imagen que mas hiere

esta pasando siempre, otra y la misma,
repitiéndose en mi,

igual que el Tdmesis escribe sin cesar

el corazén de Londres.

He vuelto del viaje y sin embargo
no regresé del todo,

algo me dejé atras y algo me traje
gue no entré en la maleta.

No me duele esta foto con su luz,

con su tarde brillando por mis ojos

y los tuyos, me duele aquel instante eterno
que no se fija ni se va,

aguel momento nuestro para siempre:
tdyyo, el rio

y sus aguas revueltas.

El tiempo

corriendo con el dia entrenublado

y el leve azul del norte.

(De Ficciones para una autobiografia, 2075)



EXTRANA PRIMAVERA

“Como si no pasaran por aqui llanuras

en febriles delirios,
en helados temblores”.
W. SZYMBORSKA

Lleg¢ la primavera,

de pronto entr¢ por la ventana

sin pedirnos permiso.

Timida la miraba y ella me sonreia.
Yo en mis cuatro paredes encerrada
y ella me sonreia.

Parecia no saber nada de mi vida:
errante entre mis cosas,

bajando la persiana con la lluvia,
subiéndola para que el sol entrara,
calmando como pude

el peso extraordinario de las horas.

Insdlita prision,
cuando una misma gira
la llave de la puerta.

Qué extrafia primavera de ciudades vacias:
los animales bajan de los montes

a cruzar las desiertas avenidas.

Sélo los pajaros alegres, bullen y gritan.

Nosotros, en silencio, de lejos los miramos,
asombrados,

mientras la enfermedad

se juega una partida con la muerte.

Quién piensa en primaveras.

Y sin embargo,

en medio de la desolacion,
cumplidora, volvié ella.
Como si no ocurriese nada,
vestida de esperanza,

llegd la primavera.

27
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Asomando su espléndida sonrisa
de rosa roja abierta en el jardin,
presenta credenciales.

Y un gato blanco, al lado del rosal,
levanta la cabeza y me mira.

(Inédito)
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Eloy Sanchez Rosillo (Murcia, 1948)

Foto: Juan Marqués
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LUNA DE CUANDO Y DONDE

¢Donde ocurre esta luna,

en qué momento, en qué noche del mundo?
Han pasado afios, siglos,

desde que un dia mis ojos la supieron

y hoy cae su luz aqui por vez primera.
Qué silencioso hallazgo de alegria,

de intimidad secreta a cielo abierto.

Es la misma de entonces,

la que toqué de nifio con mis manos

y descendi6 a mi pecho y me hizo suyo;
la que habra de venir, la primigenia.

La miro con el gozo

del que todo lo ignora de la muerte,

del que respira y canta.

Han pasado afios, siglos, y ahi fulgura,
en qué centro sereno de mi asombro.

(De La rama verde, 2020)

VIA LACTEA

Casi cualquier camino que se abra

ante nuestro deseo de irnos lejos

siempre parecera prometedor y hermoso.
Nunca lo habia contado, pero quisiera hoy
revelar un secreto.

De chiquillo,
en las noches del campo y en mitad del verano,
me salia a la puerta de la casa
una vez que acababa la cena familiar.
Me echaba en una vieja hamaca que ponia
la boveda celeste ante mis ojos
y encontraba enseguida la Via Lactea.
No era segun mis calculos un espacio excesivo
el que me separaba de sus fulguraciones.
Se hallaba a una distancia prudencial
de mi ilusion y de mi fe de nifio.
No siendo pusilanime, alzarse poco a poco
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hasta aquella calzada prodigiosa

resultaba una empresa fascinante y posible.
Habia que apoyar firmemente los pasos

primero en esta estrella, después en otras y otras.
Y llegabas por fin.

Qué increible aventura.
Andaba con cuidado sobre piedras pulidas
de plata y de cristal. Una niebla suave
dibujaba y borraba figuraciones magicas
y abria o deshacia ante mi asombro
perspectivas insdlitas: montafias deslumbrantes
de purisimo cuarzo y valles de zafiro,
lagos de 6palo en calma, vericuetos y atajos
de diamante. Corria un aire fresco
y nada se escuchaba, sino algunos sonidos
delicados, algun eco remoto.
Me adentraba un buen trecho por aquellos parajes
y al cabo descendia con tiento hasta el lugar
del que habia partido. La noche estaba oscura,
aunque en mi ser llevaba toda la luz del cielo.
El coro intermitente de los grillos
encendia los campos de chispazos alegres,
hasta que luego entraba yo en la casa
y cerraba la puerta tras de mi.

(De La rama verde, 2020)

CARTAS DE ULTRAMAR

Pasaron a las Indias

en los primeros tiempos coloniales

y en su gran mayoria no regresaron nunca.
Gentes de estado, oficio y condicion muy varios,
iguales en el suefio que tuvieron

de mejorar sus vidas en las tierras remotas

gue Espafa conquisté con la cruz y la espada.
Partian con lo puesto casi todos

y alli medraron muchos y muchos sucumbieron.



Leo esta tarde un libro que recoge las cartas
de algunos de estos hombres a los seres queridos

que habian dejado atrds. Cuanta emocion contienen.

Después de un largo dia de trabajos

-ya proxima la noche-,

éste toma recado de escribir

y moja ahora la pluma en la melancolia.

Se dirige a sus padres y les dice

que siempre los recuerda, que de nada carece
aqui, en su nueva vida; a Dios gracias, las cosas
le ruedan bien al cabo,

tras mil y un infortunios padecidos.

Quiza, mientras redacta,

dentro del corazon se le dibujan

con portentosa nitidez las calles

de su pueblo, el pozo aquel que estaba

bajo la sombra grande del nogal, y los muros
de su casa de nifio, enjalbegados,

en los que al sol de puesta

tanto le complacia demorarse.

Pregunta otro en su carta

por los hijos que alla, cuando él se fue, quedaron
muy pequefios aun.

Al poco de ausentarse,

tuvo noticia epistolar terrible

de que el mayor murio de unas fiebres tercianas.
Era el que quien escribe mas queria.

Son numerosos los que a sus mujeres

les remiten misivas quejumbrosas,
rogandoles que acudan a su lado,

que desechen el miedo que tienen de embarcarse
y se atrevan a hacer la travesia

-con la prole también, segun los casos-,

para que al fin de nuevo puedan vivir unidos.
Nada habra de faltarles si llegaran:

ni casa confortable y buen yantar, ni ropas
aparentes 0 manos serviciales

de las ddciles indias que en los repartimientos
les fueran otorgadas.
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Hay un tal Anton Sanchez,
natural de Sevilla y asentado en El Cuzco,
que le escribe a la esposa -1590-
y empieza asi su carta: «<Mujer mia
de mi vida...».

El ser entero pone
en lo que va escribiendo.
Todo el idioma tiembla en sus palabras.

(De La rama verde, 2020)

PEQUENA ODA

Hormigas que avanzais por mi terraza
en precisas hileras

y, ante mis propios 0jos,

0s metéis en la casa sin permiso,
como si sélo porque esté en el mundo
fuera vuestra también.

¢Quién os dio la licencia

de olisquear por todos mis dominios
hasta que descubris, para mi asombro,
un atisbo de azucar,

un descuido de aceite?

Hormigas diminutas y tenaces

que, tacitas, mostrais a quien os mira
coémo empuja lo vivo:

nada ni nadie puede deteneros.

En vuestro porfiado caminar

con determinacion que es obediencia,
gue es fe y es cumplimiento,

no os moveéis en lo efimero,

sino en los orbes de la eternidad.

(De La rama verde, 2020)



VERDECILLO

Salir a la terraza bien temprano

y oirte cantar, tan vivo, en la luz nueva
-que aun estd a medio hacer-,

da mucha confianza en este dia,
amigo verdecillo,

y ganas de vivir (y de ser bueno).

(De La rama verde, 2020)

PLEGARIA EN UN CUMPLEANOS

Para el tiempo que aun reste,

y para el cuando que quiza le siga,
quiero pedir, y suefio,

que en los dominios de mi corazoén

ni la ortiga ni el cardo

encuentren la aridez donde agarrarse;
que el animo, las manos, las palabras
no se me tiznen nunca gravemente,

O por un tiempo largo, de miseria;

que haya amor en mi pecho

y que, al sentirlo, todo tiemble en mi
como hoja verde que estremece el aire;
que todavia logren mis oidos

escuchar las canciones de la vida,

Yy que mi propio canto

-cobijo siempre para mi'y consuelo-

se avenga alguna vez a acompafiarme;
que después del crepusculo,

ya en el silencio de una inmensa noche
y de su soledad irremediable,

consiga yo por fin desentrafiar

la oscuridad cerrada.

Y gue mis 0jos miren con asombro
como despunta luego, tierna y lenta,

la luz del alba.

(De La rama verde, 2020)
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EL ACUERDO

Caminaba tranquilo por el muelle de un puerto,
en un pais lejano.

La tarde habia caido y se alzaba la luna.

Se iba aquietando el mundo en la hora tibia,

ya a primeros de junio.

Comenceé a oir entonces un rumor que llegaba,
un murmullo ligero y poderoso.

No se trataba de algo que alguien dijo,

de un hecho inusual que en un instante

0 en otro sucediera.

No fue el moverse lento de las gentes,

el ceder progresivo de trafico y negocios,

la sirena de un barco que zarpaba.

Venia por el aire, desde el cielo,

brotaba de las aguas y la tierra.

Sond un acuerdo inmenso en cada cosa,
que cautivaba y sobrecogia.

Revelacion y abismo,

clave o precepto, absolucion y musica.

Se adentro por mi oido; lo escuchaba
con la piel y los ojos y las manos

en mi ser que asentia.

Alcancé a comprender (o eso cref).

Y bendije la vida.

(De La rama verde, 2020)

ERA SEPTIEMBRE

Si aquel amor no hubiera sucedido,
como sequir viviendo.

Me dijo, no te vayas,
guédate aqui conmigo, quédate.
Qué desconsuelo habia en su decir,



qué palabras las suyas

tan misteriosas y conmovedoras.
Insistio muchas veces.

Nada que a uno le llegue hasta el oido
podra calarle mas en lo profundo.

La vida empuja, arrastra, no da tregua,

y nos lleva y nos trae, nos da y nos quita.
Todo, no obstante, suma.

Cuanto ha existido configura el mundo.

Era septiembre entonces,

cuando la gente vuelve a las ciudades
al final del verano.

Yo tenia que irme y no me iba.

Una muchacha me retuvo alli,

junto al mar perezoso.

En el recuadro de la tarde ultima

no hay sino esta presencia que me implora,
SUS 0jOS Negros y su abatimiento

en el momento de la despedida.

Eramos solo dos adolescentes.

Cuanta verdad y cuanta intensidad.

Me sujeta la mano y me repite

con voz convulsa y con los labios trémulos,
no te vayas asi, quédate, espera.

Luego, al caer la noche, nos tuvimos
por fin que separar. Después ya nunca
hemos vuelto a encontrarnos.

Como seguir viviendo hasta este dia
si no hubiera ocurrido aquel amor.

(De La rama verde, 2020)
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APUNTE DE BOGOTA

¢Qué haces, Eloy, en esta calle de otro mundo,
llena de sol suave, bajo un cielo

por el que se desplazan muy veloces

grandes nubes blanquisimas?

Es una calle pura, mafanera,

destartalada y rota,

con gente variopinta y comercios humildes,
con puestos ambulantes de comida y de fruta.
Aungue tu sitio es otro, y tan lejano,

coémo la sientes tuya en este dia,

cuanto te pertenece para siempre.

Te gana la emocion

de haber llegado a ella por azar,

de ir andando despacio por su trazado incierto
y ser de pronto y porque si dichoso.

Hay una luz dorada y fresca que arde

y no sabe dafar,

avanza por los muros desconchados,

se filtra entre los arboles,

y corre alegre y suelta por el suelo.

(De La rama verde, 2020)

REENCUENTRO

Hoy que vuelvo a la vida

y piso con pie firme este camino

que me conduce adodnde,

entre toda la gente que va y viene,

por gracia del momento veo llegar a mi madre,
gué mafiana tan clara, hijo mio, por fin

te he encontrado y te tengo,

por qué nNos separamos

tan de repente, en qué lugar confuso

te solté de mi mano y te marchaste,
andabas muy deprisa y te dije o me dije,
por qué creciste, nifio,

pero tu no me oias, porque ya estabas lejos,



y pasaron los afios y al cabo, un dia cualquiera,
ocurrié mucha sombra,

qué cosas tan extrafias nos suceden de pronto,
tal vez sofiamos, hijo,

ahora te escucho, madre, mira, mira,

todo estd a nuestro alcance, todo se alza

como ayer y mafiana, igual que nunca y siempre,
qué raro es existir,

quiza habitamos dentro de un sofiar perdurable,
aunque en este reencuentro se diria

que los dos respiramos un nacimiento nuevo,
déjame que te abrace, madre, deja

gue camine contigo por tu vivir y el mio,

y dime, si lo sabes, por favor, dimelo,

cémo traes en los ojos, viniendo de la noche,
toda la luz del mundo.

(De La rama verde, 2020)

LA RAMA VERDE

Ay, arbol del vivir,

arbol de la ilusién y de los desengafios,

de las revelaciones.

Cuando te agita el viento de la edad,

las hojas secas caen.

Pero en la rama aun verde de la infancia

-la que esta mas arriba, la que en la luz se mueve-
canta el jilguero.

(De La rama verde, 2020)
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Pedro Sevilla (Arcos de la Frontera, Cadiz, 1959)

Foto: Juan Mariscal
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GORRIONES EN LA LLUVIA

No sé por qué -aungue si lo sé-,

pero siempre que 0s veo bajo la lluvia
en las frias aceras del invierno,

con las plumas mojadas

y los ojos radiantes de impaciencia,

me acuerdo de un muchacho lejanisimo
gue en un mundo anterior, en otras lluvias,
los zapatos mojados

y el corazén brincandole en el pecho,

se apostaba en la tarde

esperando el instante de unas trenzas,

las migajas de luz de una sonrisa.

(Inédito)

EL VERDON

Fijate en el verdon. Casi sin cielo,
confinado en su jaula,

y convierte el dolor en alabanza,
colma el patio de alas y de musica.

Fijate que no implora,
ni le exige al Silencio explicaciones.
Tan solo sufre y canta.

Fijate en él y aprende
desde la triste jaula de tu cuerpo:

Que la angustia no borre los poemas

donde tanto ensalzaste la esperanza.

Que se recuerde siempre tu calvario

como un ardiente salmo,

como el fiel testimonio

de un hombre que vivio y que da las gracias.

(Inédito)
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GITANOS

¢Desde qué lejanisimos caminos

venis a mi memoria esta azul madrugada

de insomnio y luna llena?

¢Quién os ha convocado a esta tristeza mia,
pobres emperadores

gue desde que era nifio condensais en mi alma
mi amor por los espacios abiertos, por la luz,
por los claros senderos de la tarde...?

Miradme. Soy yo mismo. Si, aquel nifio

gue violando el severo mandato de su casa,

se acercaba en silencio a vuestras caravanas
porgue olia a café y a un mundo viejo

que ya intuia entonces.

Mi amor a los viajes,

a salirme de mi por verme entero,

me viene de vosotros,

de vuestros ojos llenos de horizontes,

gue es lo mismo que llenos de fe y de sobresalto.

Recuerdo, una mafiana, que un hombre muy moreno
me dio a beber un buche de aguardiente

y aungue estaba muy feo di las gracias,

y un nifo de mi edad me hablé de unas ciudades
gue yo desconocia,

donde su padre iba a vender bestias.

Me sentia feliz aun sabiendo

gue no formaba parte de vosotros,

de vuestra tribu errante.

Lo peor era siempre

cuando alguna mafiana sin escuela

me iba a la Colada de Jadramil, a veros,

y me encontraba el sitio abandonado,

si acaso las cenizas de la hoguera de ayer
y las huellas del carro y de las bestias

en el polvo amarillo.



Me iba entonces a casa, solo y triste,
culpable ante los mios por la desobediencia
y por haber sofiado fugarme con vosotros

a ciudades en feria de nombres misteriosos.

(Inédito)

LA SONRISA DE RIAD

Tu no lo sabras nunca porque igual que las flores
la infancia es un perfume sin memoria,

pero un dia en un tren, un hombre triste,

un viajero camino de su muerte,

te tomo entre sus brazos

mientras tu madre aupaba el equipaje,

y tU le regalaste una sonrisa.

De pronto, estremecido

ante tanta pureza,

el hombre te apretod contra su pecho
con feliz desconsuelo,

te amod porque eras muerte y sonreias.

Y antes de devolverte para siempre,
para no verte mas,

se mird en tus pupilas un instante

y fue eterno también, como tu infancia.

(Inédito)

LOS JARAMAGOS

(Ejemplo de humildad? Los jaramagos.

Nunca honraron el pecho, palpitante y dichoso,
de las damas,

ni presidieron cenas de gala, ni discursos
ensalzando a la patria
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Las muchachas, por pobre,

no los subieron nunca a sus cabellos
de romanticos bucles,

y el clavel y la dalia los desprecian

porque no huelen nada, porque no gritan nada.

Su sitio es la cuneta,

velando con sus daéciles y amarillos faroles
el cadaver del perro atropellado;

el tejado marchito, de tejas arrancadas,
donde un dia hubo nidos.

¢Ejemplo de humildad? Ahi los tienes.

No quieras que tu verso huela tanto
que apague con su incienso

la maravilla blanca

de este claro misterio,

ni que suba tan alto, tan alto,

que se pierda

entre disquisiciones y jarrones ocultos,
falto de transparencia.

Tu mirate en su ejemplo:

Brotan en muladares, en tumbas olvidadas,
pero su luz no cesa, humilde y amarilla,

de iluminarlo todo.

(Inédito)

UNA PENA EN OBSERVACION

C.S.LEWIS

Vienes de pasear, de observar tu dolor
y entregarle a la tarde ya cobriza de agosto
los diezmos de la muerte.



Qué tristeza amarilla la del dlamo
porgue tu le transfieres tu tristeza;
cémo se aleja el rio hacia el olvido
s6lo porgue lo miras rio abajo.

Vienes de pasear, hundido y aterrado,

y de pronto en la casa alegria con lagrimas,
y tu alma que se eleva encendida y dichosa:
Maria, siete afios,

mece con un arrobo de madre milenaria

a su vieja mufieca,

la arropa con un trozo de trapo de la abuela
y la besa en la frente entre piropos.

Y tU observas y lloras, porque entre tanta muerte
Algo dentro te dice que el triunfo

no esta en la piedra quieta con fechas y unas flores,
que la verdad se mueve

mecida por los brazos de Maria,

en cuya alma Alguien insuflo la ternura.

Y que en nifias como ella, en madres como ella,
el amory la vida estan a salvo.

(Inédito)

EL TULLIDO

Con la crueldad probada de los nifios,
al salir de la escuela soliamos correr hacia el kiosco,

Ul

a comprar un “bazooka” y “a reirnos un rato del tullido”.

El tullido eras tu, con aquella joroba

gue te hacia mirarnos de lado, con los ojos tan claros
y tan tristes.

Recuerdo

que en invierno el kiosco olia a la alhucema

gue mezclaba tu madre con el cisco picon,

para quitarte el frio y, ahora lo sé, también,

para darte su amor, pobre hijo tan grande e inocente.
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Los nifios nos refamos, te comprabamos chicle
o estampitas de aquel perdido album

de lugares del mundo

con textos como éste: “Polinesia

inspira a Paul Gauguin”,

gue se quedo grabado entre mis suefios,

y luego nos marchabamos corriendo,

gritando “jorobeta”.

Hoy, que soy como tu, un tullido también,
ahora que mi cuerpo me aprisiona

como a ti en aquel torso contrahecho,
quiero traerte aqui, a estos poemas

gue son mi mejor yo, para hacer penitencia
por aquella crueldad que te infligimos.

Y entre todos, confieso, el mas cruel fui yo,
porque aungue ya intuia el desamparo

en tus humedos ojos,

me reia también por cobardia,

para gue aquellos nifios no me dejaran solo,
para ser aceptado en su selecto grupo.

(Inédito)

INSCRIPCION DE NACIMIENTO

Lo dice este papel: aquel febrero

de hace ya tantos afios,

una muchacha sube

las calles empinadas de su pueblo
ateridas de frio,

para inscribir a un nifio

gue nacié de su entrafia adolescente.

(Lo dice aqui: en enero, treinta y uno,

afio cincuenta y nueve,

calle Molino, doce,

varon, hijo de Angeles, y va a llamarse Pedro.)



La imagino radiante,

con ese chaqueton de todos los inviernos
abrigandole el cuello,

lleno el rostro de luz y de inocencia

y los pechos turgentes, rebosantes de leche,
llegando a la oficina del Registro,

una lébrega sala

atestada de tomos

donde consta el linaje, el amor y la muerte
de todos los del pueblo.

(Lo dice, madre, aqui. Y esta su firma,
torpe, conmovedora,
entre las doctas firmas del Juez y el Secretario).

Hoy, entre mis papeles, he encontrado esta hoja
que da fe de que existo, de que fuimos,

y a través de ella quiero

recrear todo un tiempo que ya sé clausurado,
pero que resucita

en esta noche oscura

trayéndome de nuevo todo lo azul del mundo:

el azul de sus ojos

y los azules trazos de su firma,
hecha con una tinta que, ahora sé,
dura mas que la sangre.

(Inédito)

EN LA SALA DE ESPERA

Con dedos sabios desabrocha

los primeros botones de su blusa,
justo para librarse del sostén

y sacar la morena paloma de su pecho;

luego, en un gesto antiguo de ternura,
acerca la cabeza de su nifio
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a la dulce fontana,
y lo arrulla cantandole romances
que aprendi¢ de las viejas de su pueblo.

Enfrente, un hombre solo, emocionado llora
festejando la vida,

sin deseo ninguno, dando gracias

al eterno momento de unos pechos

gue se abren a la vida, al amor, que se entregan,
con temor y esperanza,

a una nueva criatura.

(Inédito)

EL VECINO SOLTERO

Tampoco les gustaba a nuestros padres
gue anduviéramos cerca de la casa
de aquel viejo soltero y misterioso.

En verdad su atildada figura, su mascota
impoluta con una pluma de pavo real
insertada en la cinta como un naipe,

su fino y perfilado bigotito,

mas las habladurias de todas las vecinas,
lograron que, yo al menos,

le tuviésemos miedo.

(Tan solo con cruzarme con él en la vereda
que llevaba a su casa,
me morfa de miedo y de verglienza).

Un dia, invierno frio,
el viejo se atrevio a pedirnos algo:
gue buscasemos lefia para su chimenea.

No sé si fue su voz, suplicante, humildisima,
0 sus ojos cansados y brillantes,
0 quizas la promesa de unas cuantas monedas,



pero todos mis miedos se esfumaron

y con los otros nifios sali a buscar despojos
de nuestro mar de olivos: ramas rotas,
maderas desahuciadas, troncos muertos...

Ahora el miedo era sélo

que supieran los padres aquella relacion
digamos laboral,

pero aun asi seguimos llevandole la lefia
que lo abrigd ese invierno.

Solo ya entrado abril,

cuando la primavera enciende el mundo,
comprendi la verdad:

no era lefia ni abrigo

lo que el viejo queria de nosotros.

Lo que habia comprado con dinero

era un poco de afecto para su corazén desangelado,
la flor de una sonrisa

gue siempre le ofrecimos con prejuicio

por miedo al qué dirdn y a nuestros padres.

(Inédito)
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Miguel d"Ors (Santiago de Compostela, La Corufia, 1946)

Foto: Fatima Cobas
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LOS ABUELOS

El abuelo era blanco; conocia

dos cuevas y sabia seguir huellas de lobo.
La abuela era menuda y tibia como un nido:
jugabamos a pajaros con ella.

...Y, alrededor, los dos llevaban como

un contorno de campos y palomas:
cruzaban el umbral y parecia

que con ellos entraba el verano en la casa;
al contarnos los cuentos, en sus voces
ofamos molinos y cuervos alejandose

y hasta en las mismas ropas nos traian
un recuerdo fragante, un recuerdo lluvioso
del henoy la retama...

...Y el abuelo, qué manos de valiente,

qué venas, retorcidas como parras;

las ganas que me daban

de cumplir en un dia sesenta y cuatro afios
para tener dos manos como aquellas...

Luego, la abuela, aquellas zapatillas

de nube que llevaba,

aquel iry venir, como volando,

de la escoba al misal, de sus gallinas

a las sabanas frescas,

de la labor de lana a los geranios,

del pan a las mejillas de sus nietos...

gue entonces, suavemente, quedabamos dormidos
creyendo que la abuela no se acostaba nunca.

5-1X-1969
(De Del amor, del olvido, 1972)
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RESPUESTA A SU HIJA LAURA

"¢ Y por qué te hago falta?"
LAURA, 3 ANOS

¢Que por qué me haces falta?

Pues ;quién me llevaria
a la rama mas alta del verano?
¢Con quién aprenderia a pronunciar
correctamente las palabras verdes?
¢Como iba a saber yo cuando un 8 esta triste?
¢Y el nombre de una nube? ;Quién podria
ensefiarme el camino
para volver a aquel domingo en que sonaba
la musica feliz del arco iris?
¢ Como me entenderia con las cerillas?, dime.
Y si nevara -sobre todo, esto-
¢como distinguirfa yo la nieve
minuscula y mayuscula para no hacer el tonto?

21-1-77
(De Codex 3, 1981)

RARO ASUNTO

Raro asunto la vida: yo que pude

nacer en 1529,

o0 en Pittsburg o archiduque, yo que pude
ser Chesterton o un bonzo, haber nacido
gallegoy d'Ors y todas estas cosas.
Raro asunto

gue entre la muchedumbre de los siglos,
gue existiendo la China innumerable,

y Bosnia, y las cruzadas, y los incas,
fuese a tocarme a mi precisamente

este trabajo amargo de ser yo.

13-1-71983
(De Es cielo y es azul, 1984)



PEQUENO TESTAMENTO

Os dejo el rio Almofrey, dormido entre zarzas con mirlos, |

as hayas de Zuriza, el azul guarani de las orquideas,

los rinocerontes, que son como carros de combate,

los flamencos como claves de sol de la corriente,

las avispas, esos tigres condensados,

las fresas vagabundas, los farallones de Maine, el Annapurna,
las cataratas del Nidgara con su pose de rubia platino,

los edelweiss prohibidos de Ordesa, las hormigas minuciosas,
la Via Lactea y los ruysefiores conplidos.

Os dejo las autopistas

que exhalan el verano en la hora despoblada de la siesta,

el Cantico espiritual, los goles de Pelé,

la catedral de Chartres y los trigos ojivales,

los aleluya de oro de los Uffizi,

el Taj Mahal temblando en un estanque,

los autobuses que se bambolean en Sao Paulo y en Mombasa
con racimos de negros y animales felices.

Todo para vosotros, hijos mios.
Suerte de haber tenido un padre rico.

9-1X-1983
(De Curso Superior de Ignorancia, 1987)

CARTA

Ati, que seras siempre La Ignorada,

a ti, que llegaste a quién sabe qué lugar

cuando yo acababa, ay, de salir de é|,

o perdiste aquel tren, no sé cual, que te hubiera traido

al centro de mi vida,

0 estabas en un banco de algun parque

un dia que yo no quise pasear entre las hojas verlenianas,
ati,

por la chacarera de tu mirada que nunca he visto,

por ese corazon que desconozco y es como una playa de setiembre,
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a ti, por todo lo que me habria obligado a amarte,
a ti, que me habrias amado hasta nunca,
gue ahora puedes estar llorando
en la luz fria de una habitacion de hotel,
o con tus hijos en el British Museum,
o ves el arco iris en una telarafia,
0 piensas en mi sin saber que soy yo,
a ti, retrospectiva, condicional, perdida,
dondequiera que estés,
este poema.

8-11-1985
(De Curso Superior de Ignorancia, 1987)

MEDIA VIDA

Enla cena
me sobra media pizza.
Qué sensacion extrafa.

Tras el cristal, la noche, el mar, agosto.

Qué tristeza:
me sobra media noche,
me sobra media luna
y medio mar: la parte
que te tocaba a ti de aquel nosotros.

Y me sobro y me falto medio yo
porgue me faltas tu, mi media vida.

7-111-2003
(De Sol de noviembre, 2005)



ARRENDAJO

Centinela del bosque, el arrendajo
advierte a toda la Naturaleza
tu llegada.

Ese grito,
que desgarra como una cuchillada
herrumbrosa el silencio, significa
gue un intruso esta entrando en este espacio
puro.

Tud que no eres

puro, tu que no eres hermano de los robles,
de las piedras musgosas,
de las aves que pian en ramas ignoradas,
del agua que, secreta, halaga las raices,
no mereces Vvivir en este mundo;
tu no tienes derecho a entrar a la armonia
mientras no haya armonia dentro de ti. Detente;
vuelve a tu vida; deja en ella todo
lo que crees saber; busca de nuevo
la infancia, aquella luz
del corazon.

Con ella, acaso un dia
puedas volver al bosque
sin que se sobresalte el arrendajo.

3-1-2011
(De Atomos y galaxias, 2013)

ARRUGAS

Arrugas en tu frente, patas de gallo, ojeras:

la escritura del tiempo en tu rostro. La veo

y reconozco en ella nuestra historia:

aquellas viejas tardes en el oro romantico

de La Ulzamay del Valle de Belagua,

las noches de desvelo impotente ante el llanto
de nuestros hijos, sus primeras silabas,

gue eran como un regalo fresco y limpio

del futuro, los largos kilémetros en coches

que siempre nos estaban demasiado pequefos,
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nuestra telegrafia de miradas,

las horas convividas en amargos pasillos

de hospital, nuestras fugas jugando a ser amantes,
y los nimeros rojos, y los suspensos, y

los muertos, y las velas de tantos “happy birthday”...

Toda esa vida dicen tus arrugas. Ahora
cada vez que te beso beso también en ellas
tantos afios de amor.

25-V-2011
(De Atomos y galaxias, 2013)

PERDON

Perddn pido a la vida por aquel

disparo con el que una mafiana de verano,

allda en mil novecientos quiza cincuenta y nueve,
le arrebaté de golpe una oropéndola.

Cayo precipitada entre las hojas
asperas y las gruesas ramas grises,
con algo de elefante, de la higuera
del Portal, donde, orondas de dulzura,
relucian al sol, tentadoras, las brevas.

Y quedod en la mafiana
un extrafio silencio que olia a polvora.

Al cabo de los afios, todavia

a veces veo en mi mano

aquella alhaja voladora, el velo

con que la muerte iba empafiando sus ojos,
aquel rubi brotandole del pecho.

Perddn pido a la vida ahora que el tiempo
va expulsandome de ella,

ahora que sé el valor de cada vuelo,

de cada canto y cada nuevo dia.



Ojaléd que estos versos tuvieran el poder

de alzar en esta pdagina unas ramas de higuera
con sol 'y grandes brevas, y en ellas devolverle
al mundo una oropéndola.

Monte da Tomba, 13-11-2012
(De Atomos y galaxias, 2013)

LA JUSTA TRANSPARENCIA

Las flores amarillas de las xestas

con su perfume aspero,

todo el pajarerio que vivifica el monte
con esa babilonia de trinos y gorjeos,

los prados que sonrien

debajo de Ameixedo y el azul
frayangélico de esta mafiana deberian
difuminarse un poco para que el espesor
carnal de su belleza no eclipsara

esta presencia Tuya.

Y asi otras muchas cosas: rostros, cuerpos,
libros, marmoles, cumbres,

puestas de sol... Que en esta

vida maravillosa que tanto nos halaga
con sus abrazos, todo

adquiriera la justa transparencia

para que nuestros pobres corazones
-al modo de las camaras de fotos

que desvanecen los primeros términos
para enfocar el fondo- pudieran atisbar
detras de todo lo que nos conmueve
esas Manos que impulsan y sostienen
con un Amor tan injustificable

cada instante del mundo.

5-VI-2014, subiendo al monte Candan
(De Manzanas robadas, 2017)
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Jose CGYGUO (Redondela, Pontevedra, 1957)

Foto: Javier Tresguerres
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PAJARO MUERTO

Velado por la muerte,

tu pequefio ojo oscuro me mira todavia,

con algo que no sé si es pregunta o respuesta
0 esta ya mas alla de todo eso.

Has sido entre nosotros

un fugaz visitante:

tan leve que no hacias temblar una rama ligera,

tan leve que es dificil decir, una vez muerto, si has llegado a vivir.

Pero también tus ojos recogieron, no obstante, toda la luz del cielo;
también tu cuerpo breve se estremecio al placer, luché con el dolor;
en tu pequefa mente florecid, océano de hondura ilimitada,

la gloria incomparable de estar vivo.

Y ahora ya no eres nada:

una pequefia flor de podredumbre,

una idea olvidada en la mente del mundo,
un minimo despojo que pronto tiraran.

Dime, ;qué puedo hacer para que no te mueras?

¢Imaginar que guardo cada pequefio rasgo de tu forma graciosa?
¢Suponerte dormido en las manos de un dios que velara tu suefio?
¢Pensar que mi emocion de ahora te rescata?

Una ligera brisa, pasando entre tus plumas, te acaricia en silencio:
no tendras otro réquiem, pobre pajaro.

La vida ya no tiene nada mas para darte: solo suefio y olvido.
Duerme, tU que no sabes; td, que ya no preguntas.

(De Musica para suefios, 2007)

ADOLESCENCIA

Ardes en una llama

tan hermosa y secreta que, quiza sin saberlo,
tienes miedo de que, cuando la entregues,

te la cambie la vida, y no la reconozcas.
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Pero asi debe ser, es mi consejo. Espera.
Mientras puedas aun, disfritala en silencio.
Podras quiza tener, mas adelante,

cuerpos, almas, saberes que llenen una vida
-perfecta recompensa, no indigna de los dioses.

Esa pureza y ese fuego, nunca.

(De Musica para suefios, 2007)

TESTAMENTO

Este profundo azul del cielo en primavera,

el canto de los pajaros, el rumor de los suefios,
el amor de los libros, siempre correspondido,
el silencio del alba,

el de mi corazon, algunas veces,

las horas que hacen dulce, secreta la memoria:
es todo para ella.

Todo para la muerte, que me ha querido tanto.

(De Musica para suefios, 2007)

ARMONICO MURMULLO

Armonico murmullo de las hojas

en el aire tranquilo de la tarde,

agudo y leve canto de los pajaros,
pequefias, palpitantes flechas vivas;
aroma silencioso de las flores,
hondura transparente del crepusculo.
Escucha, siente, mira, goza, aprende:
todo esto tiene que morir, y canta

(De Musica para suefios, 2007)



PAISAJE

La imagen de las casas lavadas por la lluvia.

Las nubes poderosas a las que barre el viento.

Esta lunainicial, y fragil, y amarilla.

Las primeras estrellas, los espejos del agua, el olor de la tierra.
Para ti voy diciendo estas pequefias cosas

que ha perdido tu muerte.

(De Los dones del otofio, 2015)

*

Un dolor pasajero

en un cuarto vacio.

Nadie,

ni quien haya podido ser mas grande,
ha merecido mas.

Como aprender ese desasimiento.
Como hacer que lo enserfie

no la muerte: la vida.

(De Los dones del otofio, 2015)

*

Contempla una vez mas

el sol en la ventana,

la alfombra de oro viejo de las hojas caidas,
la ausencia de los pajaros,

el azul transparente, luminoso y sereno,
y tan hondo,

la vejez de las casas, lo que evoca,

y piensa: eso no miente,

no pregunta, no juzga, solo espera

y acompafia, en silencio.

Asi debiera ser también tu vida.

(Inédito)



78

6 dias, 6 poetas
Semana da poesia 2018

*

Con la delicadeza

y con la precision con que se pinta
en el suelo la sombra de ese arbol,
exacto cada minimo detalle,

sin insistencia, en donde

no falta nada, porque nada sobra,
es asi como habria

que escribir, que vivir.

(Inédito)

*

El arbol poco a poco se desnuda

en esta luz tranquila,

y se queda sin hojas, sin frutos y sin pajaros,
reducido a si mismo.

En la luz del otofio,

levemente dorada, de atardecer del tiempo,
ya no caben ficciones.

¢ Qué sentido tendrian?

(Inédito)

Ahora gue ya no estas,
ahora que ya no eres

mas que recuerdo, o suefio,
¢qué haré con estas manos,
que te pertenecian?

(Inédito)
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Amalia Bautista (Madrid, 1962)

Foto: José Frade
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OFELIAYY PERCEVAL

Deberian haberse conocido

en algun punto muerto de la historia,

en el pais del suefo, navegando

por la mente de Dios 0 en un poema.

Ella, llena de flores y de agua,

ella misma una flor extravagante

cuyo aroma destierra la cordura.

El, contemplando absorto sobre el blanco
perfecto de la nieve la caida

de los pétalos rojos de otra flor.

(De Cuéntamelo otra vez, 1999)

A DIETA

Me acosté sin cenar, y aquella noche
sofié que te comia el corazon.

Supongo que seria por el hambre.
Mientras yo devoraba aquella fruta,

que era dulce y amarga al mismo tiempo,
tU me besabas con los labios frios,

mas frios y mas palidos que nunca.
Supongo que seria por la muerte.

(De Cuéntamelo otra vez, 1999)

CUENTAMELO OTRA VEZ

Cuéntamelo otra vez, es tan hermoso

gue no me canso nunca de escucharlo.
Repiteme otra vez que la pareja

del cuento fue feliz hasta la muerte,

que ella no le fue infiel, que a él ni siquiera
se le ocurrié engafiarla. Y no te olvides

de que, a pesar del tiempo 'y los problemas,
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se seguian besando cada noche.
Cuéntamelo mil veces, por favor:
es la historia mas bella que conozco.

(De Cuéntamelo otra vez, 1999)

LOS PIES

Qué feos son los pies de todo el mundo,
menos los de mis hijas. Qué bonitos

son los pies de mis nifias. Los mofletes
redondos y rosados de los angeles
envidian sus talones, y sus dedos,

vistos desde la planta, diminutos,

tienen la suavidad de los guisantes.

Los tienen a estrenar. Y me conmueve
pensar en cada paso que aun no han dado.

(De Cuéntamelo otra vez, 1999)

AL CABO

Al cabo, son muy pocas las palabras
que de verdad nos duelen, y muy pocas
las que consiguen alegrar el alma.

Y son también muy pocas las personas
gue mueven nuestro corazon, y menos
aun las que lo mueven mucho tiempo.
Al cabo, son poquisimas las cosas

que de verdad importan en la vida:
poder querer a alguien, que nos quieran
y no morir después que nuestros hijos.

(De Cuéntamelo otra vez, 1999)



EL DOLOR

El dolor no humaniza, no ennoblece,
no nos hace mejores ni nos salva,
nada lo justifica ni lo anula.

El dolor no perdona ni inmuniza,

no fortalece o dulcifica el alma,

no crea nada y nada lo destruye.

El dolor siempre existe y siempre vuelve,
ninguno de sus actos es el ultimo

y todos pueden ser definitivos.

El dolor mas horrible siempre puede
ser mas intenso aun y ser eterno.
Siempre va acompafiado por el miedo
y los dos se alimentan uno a otro.

(De Estoy ausente, 2004)

LA FOTO

Hazme una de esas fotos que tU haces,
empafa el objetivo, desenfoca

lo justo y mide mal la luz. Ahora
que esta cayendo el dia no es dificil
salir favorecida. Que los rasgos

se suavicen, que todas las arrugas
del almay del contorno de los ojos
desaparezcan y que quien me mire
piense que puedo merecer la pena.
Y sobre todo, que lo que emocione
de esa foto no sea yo, que salgo
alli, sino tus ojos que la han hecho.

(De Estoy ausente, 2004)
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LUZ DEL MEDIODIA

Ni tu nombre ni el mio son gran cosa,
s6lo unas cuantas letras, un dibujo

si los vemos escritos, un sonido

si alguien pronuncia juntas esas letras.

Por eso no comprendo muy bien lo que me pasa,

por qué tiemblo o me asombro,

por qué sonrio o me impaciento,

por qué hago tonterias o me pongo tan triste
si me salen al paso las letras de tu nombre.

Ni siquiera es preciso que te nombren a ti,
siempre nombran la luz del mediodia,

la fruta, el paraiso

antes de la expulsion.

(De Luz de mediodia, 2007)

IDAY VUELTA

Cuando nos dirigimos al amor

todos vamos ardiendo.

Llevamos amapolas en los labios

y una chispa de fuego en la mirada.

Sentimos que la sangre

nos golpea las sienes, las ingles, las mufiecas.
Damos y recibimos rosas rojas

y rojo es el espejo de la alcoba en penumbra.

Cuando volvemos del amor, marchitos,
rechazados, culpables

o simplemente absurdos,

regresamos muy palidos, muy frios.

Con los ojos en blanco, mas canas y la cifra
de leucocitos por las nubes,

somos un esqueleto y su derrota.

Pero seguimos yendo.

(De Tres deseos, 2010)



EL PUENTE

Si me dicen que estas al otro lado

de un puente, por extrafio que parezca
que estés al otro lado y que me esperes,
yo cruzaré ese puente.

Dime cual es el puente que separa

tu vida de la mia,

en qué hora negra, en qué ciudad lluviosa,
en qué mundo sin luz estd ese puente,

y yo lo cruzaré.

(De Falsa pimienta, 2073)
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Mércores 13
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Semana da poesia
marzo 2019

Luns 11 Xoves 14
Andrés Trapiello Antonio Manilla
Presenta: Ramoén Rozas Presenta: Fernando Romo
Critico literario Profesor Titular de Teoria da
Literatura e Literatura Comparada
Martes 12 da Universidade de Vigo
Susana Benet Vi 15
Presenta: Miguel d"Ors oS .
Poeta ¢ prrofesor universitario Gabriel Insausti
g Presenia: Xaime Toxo
Mércores 13 Presidente do Ateneo e mestre
Pilar Pardo i
Presenta: Fatima Cobas Sab'ada &
Profesora de Lingua casteld e Javier Almuzara
literatura no IES Valle-Inclin, Presenta: José Montero
Pontevedra Catedratico de Literatura espariola
na Universidade de Vigo
Dias 11,12,13,14 e 15: 20.00 h
Dia 16 de marzo: 12.00 h
Sal6n da Vicerreitoria do
Campus de Pontevedra
Casa das Campds
Riia Don Filiberto, 9-11
36002 Pontevedra
Ul’ll'VCI'Sidadé/ igo ‘dr:gra;i;ou:?ic Ponicvedra



Andrés Traplello (Manzaneda de Torfo, Ledn,1953)

' | i

P
A !1 ‘ !

wEhie im0

Rl

93






Bibliografia poética

95

Junto al agua (Madrid, Ed. La Ventura, 1980).

Las tradiciones (Madrid, Trieste, 1982).

La vida facil (Madrid, Trieste, 1985).

El' mismo libro (Sevilla, Renacimiento, 1989).

Acaso una verdad (Valencia, Pre-Textos, 1993; 2 2 ed., 1994).
Poemas escogidos (Valencia, Pre-Textos, 1998; 22 ed., 2001).
Rama desnuda (Barcelona, Tusquets, 2007).

Un suefio en otro (Barcelona, Tusquets, 2004).

El gorrién y sus complices (antologia) (Valencia, Pre-Textos, 2004).

El volador de cometas, prélogo y seleccién de Eloy Sdnchez Rosillo (Sevilla, Renaci-
miento, 2006).

Oficio Parvo (antologia), prologo y seleccion de José Mufioz Millanes (Mérida, Editora
Regional de Extremadura, 2006).

Segunda oscuridad (Valencia, Pre-Textos, 2012).
Y (Valencia, Pre-Textos, 2018).

Las tradiciones (Poesia reunida 1980-1997) (Granada, Ed. Comares, col. La Vele-
ta,1991; 22 ed., 2002).

La fuente del encanto. Poemas de una vida (1980-2021) (Sevilla, Vandalia, Funda-
cién Lara, 2021)






LA CASA DE LA VIDA

Mi corazdn es una vieja casa.

Tiene un jardin y en el jardin un pozo

y tuneles de yedra y hojarasca.

Es esa casa a la que tiran piedras

los nifios cuando pasan al volver de la escuela,
después de haber robado de su huerta
magro botin de unas manzanas agrias.

En su tejado hay nidos de pajaros que cantan
y de noche un cuartel de escandalosas ratas.
La glicina cubri¢ los viejos arcos

y una verja de lanzas

y una terraza alta donde llega

la copa de un granado con granadas

y un palomary en ruinas unas cuadras.

Y un trozo de camino y la lejana

claridad del mundo.

Esta fuera del pueblo y es indiana

su arquitectura, ya sabéis:

todo un poco mezclado, pero es blanca,

es grande, es vieja, es solitaria.

(De El mismo libro, 7989)

RIPIOS PARA UN AMIGO Y TRES VIEJOS MAESTROS

Es de noche hace rato y ha llovido

en un Madrid dormido y otofial.

En cada gota del cristal

se refleja mi ldampara y me reflejo yo,
y un rincon de este cuarto y del burd
que fue de Valentin,

y este muerto papel en el que escribo
se refleja también como un recibo
donde llevo las cuentas de mi spleen.
El cielo de mi calle iluminado y rosa
también abre un lugar de este reflejo,
parecido a la boca de una fosa

que besara a la muerte en un espejo.
Sonya las nueve, y llueve.
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Que nadie te sorprenda preocupado

por saber si esta lluvia es muy distinta

de la que vio Unamuno una vez en Bilbao,
negra como la tinta,

0 aquella que hace un siglo a Pimentel en Lugo
tanto al hombre le plugo,

o la suya, que vio en Paris Verlaine,

del color de los charcos

o de los tristes barcos

o cual adids que nos arranca un tren.
Tampoco te preocupe saber si este poema
antes que aqui se ha escrito.

No es esa la cuestion ni es el problema.
No quieras ser maldito.

Busca, por el contrario,

las fuentes de su lluvia y su calvario,

las fuentes de Unamuno, Verlaine y Pimentel.
Busca en ellos la hiel. Busca su miel.

Que la lluvia de entonces

llora ahora en sus tumbas.

Es dulce y es amarga

y eternamente interminable y larga.

Es la lluvia de siempre. La actual.

Que en lo tocante a lluvias

es un absurdo ser original.

(De Acaso una verdad, 1993)

LA VENTANA DE KEATS

Para Manuel Borras

Apartado de todo, vuelto a mi

en silencio egoista, en soledad

de campos y de encinas y callejas

gue el otofio volvié mas taciturnas;
asilado a esta sombra y sin mas patria
gue una vieja edicién de tus poemas;
sentado en berroquefia piedra gris

y leyendo tus versos, 0igo como



de pronto un ruisefior se eleva y canta.
Todo lo dejo entonces, mi lectura,

mis leves pensamientos, mi silencio.
Todo por escucharle. Es él, él mismo.

El dulce ruisefior que tu supiste

distinguir entre todas las demas

criaturas, por ser no melodioso,

que lo era, sino por ser el tuyo,

el a ti destinado desde siempre,

desde el dia en que Dios de mansas fieras
ocupo el Paraiso y dijo: «<Hagase

también el ruisefior, para que Keats,

en la umbria Inglaterra, al escucharlo
embelesado, alcance esta verdad:

que el canto es so6lo uno, siempre el mismo,
y que la rama cambia y cambia el pajaro,
mas no la melodia. Esta sera

de pais a pais siempre la misma,

de un continente a otro y desde un siglo

a otro siglo, la misma melodia,

igual que en el estanque van las ondas
cuando alguien en él escribié un nombre».
Pues bien. Conmigo est3, frente a este Gredos,

el ruisefior menudo de tus versos,
frente a ese abstracto Gredos, calmo y duro
y hecho de pura abstracta lejania.

Y estan también los prados y colinas
por los que tu anduviste. Estan conmigo
ahora, aqui. Y las viejas mansiones

que el campo inglés conoce, venerables,
cubiertas por la yedra, iluminadas

con quingqués y bujias cuya luz

llenaba las ventanas de dorada

quietud e invitacion al suefio,

de modo que de lejos, si pasaba

un viajero, se decia: «jQuién

pudiera estar alli, junto a esa lampara,
dentro de aquella casa, alli sentado

en comodo sillén leyendo un libro

0 bebiendo los vinos de Madeira
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y escuchando un piano, o ni siquiera,

sélo como esa sombra que es el tiempo!

iSélo como la sombra de aquel hombre
100 Queseasoma al balcén para mirarme!

iQuién pudiera quedarse en esa casa

y no tener, cerrada ya la noche,

gue andar por estos fuinebres caminos

y exponerse a morir en soledades

que harian de la muerte algo aun mas triste»...

Eso diria el viajero errante,

eso mismo diria al contemplar

la vieja casa solitaria y grande.

Y luego seguiria su camino

sin dejar de mirar de vez en cuando

atras, hasta perder aquella luz,

aquel temblor de oro entre las ramas

oscuras de los tejos, sin haber

siquiera sospechado que eras tu,

John Keats, la sombra.

Y que le viste

llegar por el camino, y que dijiste:

«Al Sur marcha ese hombre.

iQuién pudiera con él perderse lejos!

Ahora mismo. Sin equipaje alguno.

iComo envidio su suerte y qué tristeza

languidecer aqui llevando una

vida que ni siquiera de infeliz

puedo calificarlal Mira, parte

de nuevo, se va. Empieza ya la luna

a vadear el rio. jCuanto debe

compadecer mis afios!»...

Y que luego,
para apagar la sed de tu acedia,
tomaste una vez mas un papel nuevo
sin dejar de pensar en aquel hombre
gue viste peregrino. Quizas ese
fue el dia en que escribiste aquel poema
gue empieza asi: «Feliz es Inglaterra...»
¢ Quién podria saberlo? Ahora otra vez
lo leo en este viejo libro tuyo,

y al leer me parece que tu otofio



es este otofio mio y que también

es mio el ruisefior que ya ha callado,
y me confundo y creo

que aquellos claros rios entre hayales
son nuestro pedregal, cuna de viboras.
Y asi, miro estos biblicos olivos

y alcornoques ascéticos, la tierra

de la que brotan zarzas sélo, ortigas,
pestilente cenizo o amargas hierbas,
y ebrio de gratitud, no siento ya

ni abrasador el sol ni amargo el aire

ni severos los pardos y los negros,
gue son colores nuestros metafisicos,
sino que cierro el libro y miro lejos,
porgue tus versos hacen que yo vea
este lugar como lugar del alma,

y vuelto a mi, comienzo a recorrer

de nuevo este paisaje silencioso

y a verlo de otro modo y a sentirlo

y a desear también la dulce muerte,
hermana zarza, hermanos alcornoques,
ortigas, alimafas, sequedades.

(De Acaso una verdad, 1993)

VIRGEN DEL CAMINO

Estas noches de invierno hace frio en la casa,
los techos son muy altos y las paredes vigjas,
cierran mal los balcones y la ventisca entra
hasta la misma cama donde espero

a que me venza el suefio y a que el suefio

me arrebate de golpe el libro de las manos,

y asi, sobresaltado, me despierto

en medio de las sombras.

Y es entonces cuando comienzo un rito,

un viejo rito intimo, igual todas las noches:
rezo un avemaria mentalmente.

Durante muchos afios esto me avergonzaba.

«Qué buscas», me decia, «en oracion tan simple.
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Eres un hombre ya, no crees hace mucho
que el destino del hombre obedezca a unas leyes
divinas ni que el orbe, engastado de estrellas
en las ruedas del sol y de la luna

sea la maquinaria de un reloj,

al que un ser bondadoso

da cuerda cada noche en su vasto castillo,
esa vieja mansion que Nietzsche llamé Nada
y Bergson llamd Tiempo.

Es tarde para ti, me digo. Déjale

esa oracion a otros, a tus hijos tal vez,
ignorantes aun de lo que sean

la palabras antiguas del arcangel

gue anunciaron el Verbo y su silencio

en misterioso griego, segun cuenta San Lucas.
No pienses otra cosa. Estas cansado.

Ya es bastante de un dia

conocer su final y conocerlo en paz.

Deja, pues, de rezar. Ese vidtico

no puedes usurparlo, porque, di,

¢de qué te serviria? De qué sirve una llave

de la que no sabemos a dénde pertenece».
Son razones que habré dicho mil veces,
pero al llegar la noche,

me acuerdo de otras noches

y el frio de mis pies entre las sédbanas

es un frio de infancia, de internado,

cuando ofa a mi lado el dulce respirar

en otras camas, y en el cristal la escarcha.

Y al recordar aquellas ya lejanas

noches de la meseta, tan largas,

oscuras y sin fondo,

recuerdo las palabras de los frailes:

«La Virgen del Camino

guiard vuestros pasos donde quiera que estéis:
No dejéis de rezarle y el camino

no sera tan dificil. Serd para vosotros
linterna en alta mar o una noche de luna.

Y recuerdo que yo, para dormirme,
imaginaba, acurrucado,

debajo de las mantas que pesaban
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pero que calentaban poco,

sin moverme siquiera de la parte mas tibia
gue habia caldeado con esfuerzo,
incluso con mi aliento, imaginaba, digo,
qué serfa de mi, y qué lejanos mares
habria de cruzar, qué extrafias tierras.
Otras veces pensaba si la muerte

habria de llegarme

como a aquél que labrando

un buen dia su vifa, ni siquiera

de recoger su manto tuvo tiempo,

0 en medio de una fiesta, o en el suefio...
Al llegar a este punto

recuerdo que temblaba y pensaba en mi Virgen,
de modo que mis labios desgranaban
aquel Ave Maria, gratia plena

con el que yo me hacia

un lecho de hojas secas,

y luego me dormia... para llegar

muchos afios después,

a noches como ésta,

noches frias de invierno

donde a solas conmigo voy pensando

y dejando en mi boca, una a una,

la palabras antiguas

de la Salutacion, como si fueran

el 6bolo que habra de franquearme

los portales del manto hospitalario

gue unos llamaron Tiempo

y otros llamaron Nada.

(De Acaso una verdad, 1993)
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MANOS DE JARDINERA

“Mains en songe, mains sur mon ame"
SAGESSE

Te averglenzas de ellas

y ellas mismas no saben esconderse,
como esa muchacha que en el baile
procura no ser vista y evitar

con ello, y evitarse, un desengario.
Primulas y petunias, primaveras,
verbenas y jazmines,

y sobre todo rosas, toda clase

de rosas, amarillas, rojas, blancas,

rosas rosas, de seda y de cendales,
perfumadas y graves, se cobraron

en ellas su tributo: ya no son

manos de sefiorita. Y cuando ya nos dejes
y vayas a reunirte con las raices,

te reconoceran en esa poca

tierra que te quedaba entre las ufias

y que en tanta paciencia se lavaban,
volviéndote mas timida y misantropa.
Qué fiesta van a hacerte, coronando

tu frente con guirnaldas,

cifiendo tu cintura con las mejores flores
y en los labios besandote con menta.
Como estaré a tu lado,

diles cuanto te amaba

y que me dejen ver el jardin de la sombra
como miraba en vida el otro,

gue estroped tus manos.

(De Un suefio en otro, 2004)

MOTA DE POLVO

En el desvan angosto esta ese nifio.
Entre viejas maletas y orillados

ajuares descompuestos pasa el tiempo
completamente solo.



Las jacenas y vigas son tan bajas

gue camina encorvado. En una de ellas
a punta de navaja ha escrito un nombre
por darse compafiia, el suyo propio.
Otras veces el sol se acuerda de él

y le regala un rayo en el que flotan
como orbitados mundos malabares
millones de unidades y particulas,

y se abisma pensando que en alguna
podra quizas haber otro desvan

y otro rayo de sol y el mismo suefio.

Del humano trasiego y la familia

ningun ruido alli sube ni le buscan

el juego o las tareas,

y el silencio es tan grande que hasta el roce
de esos dtomos vagos se oye mérbido.
En tan extrafio ambito ha encontrado
destierro y paraiso y los ropajes

de Jerominy El Cid y el de Ricardo
Corazon de Ledn y el de Jim Hawkins
que le parecen hechos a medida.

Nadie ha podido ser, como él lo ha sido,
mas feliz con tan poco.

Han pasado los afios,

y el desvany la casa ya no existen,
pero el nifio alli sigue; si le miro,

me mira y si le hablo

no sabe responder a mis preguntas.
De todos los posibles, este raro
disfraz que llevo puesto de mi mismo
hubiera sido el ultimo en probarse,

y apiadado por ello acaso ahora
aquel nifio me tiende su navaja.

En el olmo

vetusto de la vida,

antes de que lo olvides para siempre,
Andrés, escribe: Andrés, mota de polvo.

(De Segunda oscuridad, 2072)
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NINOS EN LA CALLEJA

Los oimos llegar por la calleja,

pequefios, tres o cuatro,

igual que los corderos rezagados

cuando entra la noche, entre dos luces.

La charla que traian, las esquilas,

eran del mismo cobre. Simulaban

acaso ser adultos por lo serios

gue venian tratando sus ingenuos negocios.
Se crefan a salvo estando solos,

se creian mejores caminando,

se creian felices en lo desconocido.

Al llegar al laurel que angosta y ensombrece
con sus verdes mas negros los portillos

se percibio su duda. El mas audaz,

de no mas de diez afios, saco pecho

y fingiendo valor manddé seguir.

Podiamos oir su aliento incluso

desde el viejo jardin, y sin ser vistos
contuvimos nuestra respiracion

como hubiéramos hecho ante lo esquivo
de un silvestre animal o tal revelacion

oida por azar tras de una puerta.
Reemprendieron la marcha, y el mas chico,
el recental, fingiendo indiferencia

como su capitan fingio valor, le dijo:
«¢Verdad que este camino no da miedo?».
Oimos que su charla se alejaba

todavia mas intima. El silencio volvio

a este oscuro rincon de Extremadura

y leyendo seguimos cada cual nuestro libro
o fingiendo nosotros que lelamos,
exhaustas ya las luces del crepusculo.

A la primera estrella fugaz que vea esta noche
le pediré eso mismo: alguien que al lado,
cuando llegue el momento de partir,

me asegure fingiendo que el camino

no puede darme miedo, y yo lo crea.

(De Segunda oscuridad, 2072)



EL SILENCIO DEL CUCO

jQué ricos, grandes, son estos tiempos!
Vacas, carneros que me mirais,

os diré por qué estoy aqui parado,

en la hierba que mojd la lluvia:

un arcoiris y un cuco cantando.

Quiza nunca mas juntos los encuentre,
no los encuentre juntos,

mas aca de la tumba.

Asi como Cunqueiro se detuvo

cuando oy6 que cantaba el primer cuco
después de un largo invierno, y recordd
el poema de Davies (que tradujo

«de urgencia», seguin cuenta en un articulo),
interrumpe tu canto,

cuco de El Corazon, Extremadura,

para escuchar ahora al que oyo Davies,
y en él al de Cunqueiro. Soy feliz:

la prueba de que sois los tres el mismo
y yo el mismo que tu, que estas leyendo
estos versos ahora

mas alla de mi tumba... {Estas oyendo?
Cantan los tres en uno. ¢No oyes nada?
Has de tener paciencia. Ese silencio
también es el del cuco.

(De Y, 2018)

HOMENAJE A UN ROMANCE DE UNAMUNO

En el Ave hacia Sevilla.
Amanece. Atravesamos

la metafisica Mancha,

foscos cerros, tristes campos.

Yo voy fingiendo miradas
y también finjo trabajo,
afanes que son hoy pan
y seran hambre pasado.
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iHola y adios, encinares!
iHasta siempre, despoblados!
Sois Parménides que mira

108 Con bastante sorna a Heraclito.

Acabo de ver en ruinas

un tejar, y en lo mas alto

de su humero, una ciglefia,
jeroglifico enigmatico.

Algo queria, seguro,
decirme su garabato,
pero fue visto y no visto
muy oscuro el fogonazo.

Cuanto cuesta amanecer,
qué dificil ese parto

de los montes y la aurora,
un misterio, otro milagro.

Mira el sol. Ahora ha salido
y va subiendo muy rapido
entre la niebla y el cejo
gue sube de los lavajos.

Mas que sol es una luna.
Qué grande es y qué blanco.
Nos miramos a los 0jos

sin que nos hagamos dafio.

Hemos llegado a Sevilla,
pero yo sigo sofiando

con aquellos encinares
intimos, ligrimos, languidos...

(De, 2018)



MESA

Desalojé mi mesa de cuadernos,

de libros, de papeles.

Plegué mi ordenador portatil,

y la negra ventana que del mundo

metia tanto ruido se cerro.

Desnuda como el dia en que la trajo

del taller Pepe Cancho, el carpintero,
quedd irreconocible y solo entonces

por vez primera en afios pudo verse

el dorado oleaje del nogal.

Asi sigui¢ durante mucho tiempo.
Cuando paso esa prueba,

traje el otofio, el mar y unos caminos

e, igual que lapiceros con la punta
afilada, los puse frente a mi

de mayor a menor, como si fueran

una flauta de Pan. Hice lo propio

con algunas palabras de la calle

que perdidas vagaban como perros.
Vino también la muerte, celosa de tal orden,
y me sirvio de vaso: puse en ella una rosa.
El traje de tintero quedd para la noche,
y el silencio pidio el del ruisefior.

No me importa, poema, quién te escriba
ni cuando ni en qué sitio,

ni si no fuera yo.

(De Segunda oscuridad, 2012)
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Susana Benet (valencia, 1950)

Foto: Esteban Cobo
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INSTANTES

Abro tu ropa.

Mis dedos son tijeras
de dulce filo.

*

Trénzame el pelo,
que sienta los tirones
de tu carifio.

*

Sobre mi piel

tus dedos, delicada
caligrafia.

*

Regreso a casa.

El color de la hiedra
ya no es el mismo.

*

Hoy no me canso

de mirar la flor nueva.
Comienza el afio.

(De La enredadera, 2015, e inéditos)

PRIMAVERA

Van salpicando

sin orden la llanura,
las amapolas.

*

Se posa el sol

en la taza de té.
Bebo la luz.

*

Al recoger

la camelia del suelo,
se deshojo.

*

Mi oido es flor
que acaricia la abeja
con su zumbido.
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*

Limpio, vibrante,
el silbido de un mirlo
tras el chubasco.

(De Grillos y luna, 2018)

VERANO

Ojo del puente.

Al otro lado veo
correr mi infancia.

*

Con sus escudos
desfilan los pequefios
escarabajos.

*

Un nifio juega

a enterrar a su padre.
Dia de playa.

*

En cadarama
limones amarillos,
limones verdes.

*

Abrevadero.

Al lado del caballo
bebe un gorrion.

(De Grillos y luna, 2078)

ELOGIO DEL OTONO

Fluye suave la brisa
y arrastra en su corriente la ligera
presencia de la luz



También mi cuerpo libre
se desliza, sin peso, entre las cosas.

Y hasta mi voz,
jubilosa, se vierte sobre el aire
con un sonido de agua.

(De Don de la noche, 2018)

OTONO

Todo el fulgor

del otofio en el cesto
de las manzanas.

*

Nubes de lluvia.
Nadie con quien mirar
por la ventana.

*

Tierra mojada.

La huella de mi pie
cabe en tu huella.

*

Barre mi escoba
plumas de periquito.
Todas escapan.

*

Al entregarme
la compra el carnicero,
sangre en las ufias.

(De Grillos y luna, 2078)

VIENTOS

Sopla el viento y parece

que esté borrando el dia

con su indomable fuerza,
dispersando la luz entre las ramas
vencidas de los arboles.
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Ruge el viento y ahoga

el canto de los pdjaros,

el zumbido del trafico, el sonoro
bullicio de las calles.

Cerradas las ventanas,

se desata inclemente en mi interior
otro viento que agita y acelera

el paso silencioso de las horas.

(De Don de la noche, 2078)

INVIERNO

Nadie ha llamado

a mi puerta en dos dias,
excepto el viento.

*

También los pétalos
marchitos de las flores,
visten la mesa.

*

Campos nevados.
En medio se recorta
negra la encina.

*

Patio interior.

La luz del sol tendida
entre las sabanas.

*

A cada vuelta

del tiovivo, mi padre
diciendo adids.

(De Grillos y luna, 2018)



ACASO ESTES

Acaso estés en esa rafaga

gue en torno mio agita

la tierra en torbellinos,

0 en la nube que tifie

de purpura y violeta el gris ocaso.

Acaso esté en mi sombra
la tuya solapada,
y en mi silencio el tuyo.

Acaso tu energia

esté vibrando ahora en mis latidos

y me inunde el calor antiguo de tu cuerpo,
como otra piel que crece

en miindefensa piel.

(De Don de la noche, 2078)

FALSA PRIMAVERA

La falsa primavera

irrumpe en pleno invierno

en este primer dia de febrero.
Hasta los pajaros

se sumergen felices en la luz
que gotea del cielo

y, agradecidos,

estremecen sus plumas
cuando mi mano,

al regar las macetas,

los rocia con agua.

(De Falsa primavera, 2021)
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Pilar Pardo (Murcia, 1964)
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COSECHA DULCE

A Cristobal y Nati

Dos hombres de la mano 125
avanzan por la calle:

es un padre guiando con esmero

a su santo inocente.

Para alcanzar la cima de este dia

el hombre va desnudo de quien era:
renace en la presencia de su hijo

y se da por entero.

Sus brazos son dos ramas
Cuajadas por el fruto recibido.

(De Temporada de fresas, 2070)

RECIEN NACIDO

A Guillermo

Tu boca es una rosa
de agua que ensaliva
todo lo que se acerca.

Tu propia indefension
te convierte en sagrado.

(De Temporada de fresas, 2070)

RENDICION

Como cuando sumerges

los pies desnudos en las ondas del rio
y al mirarlos parecen

mas blancos todavia,

renovando sus lindes fatigadas

la caricia del agua.
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Como el sol que reclina su cabeza
en el hombro del monte,

y dando por perdido

el dia es cuando vence

126 : .
toda la resistencia de la tarde.

Cuando me rindo y cierro
los ojos, se levanta
la brisa inesperada como un angel.

(De Mirador, 2013)

GENERACIONES

A veces las mareas

vienen con la impaciencia de los nifios.
Queriendo conocer todo el misterio

en un solo abordaje. Se encaraman,

hasta arrojar sus olas tierra adentro
inundando terrenos que no suelen mojarse.

Embisten decididas los bajios,

se cansan al instante,

olvidan el impulso y se retiran.

Vuelven a sus jornadas de vaivenes,

de rumores cambiantes

gue son mas bien un canto sin preguntas.

Celebran los confines y deponen
las ganas de iniciar un tiempo nuevo.

(De Mirador, 2013)

SOMBRA DE OCTUBRE

Va cayendo la tarde
mientras camino a solas.
Le voy dando la espalda al suave incendio



del poniente, en que arde
el tuero de este dia que se abrevia.

La sombra de mis pasos

se derrama en la tierra. Como premonicion
de cuanto le voy dando.

Antes de que me tome por completo

(Inédito)

EXTRANAMENTE EN VUELO

A Luis Pardo Domecq

Ha empezado el anciano

a estar, pero no estar.

A abrir, en su quietud,

los surcos imprecisos

de quien se va apagando sin remedio.

Va diluyendo el peso

de su osamenta leve

en la brisa irreal de un entretiempo

que no es de cuando era

nifio rotundo en busca de sapos y de grillos,
pero se le parece.

Cuando ya no le alcanzan

las fuerzas para izarse

asoma otra belleza nunca vista.
Extrafiamente en vuelo.

(Inédito)
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LIBRO DE LA OBEDIENCIA

Repaso con mi mano
el pelo suave y claro de su lomo.
128 Le engancho la correa.

Camino con mi soledad a diario.

Recorriendo las calles a su lado
sale de m{ un caudal
de intenso amor con nombre.

Se ensanchan en verano

las tardes luminosas y llegando

a ese lugar preciso, vuela bajo

la boveda de trinos, de golondrinas nuevas.

Desato la correa

del galgo. En ese punto
de paso tan estrecho
entre el cieloy la tierra
llega al vuelo.

(Inédito)

MIRADAS

Vuelvo a salir a andar cuando anochece.
Puedo ver a la gente en sus ventanas.
Empieza a hablar en ellos

todo lo que enmudece a plena luz del dia.

También entre tuy yo

las miradas se cruzan. En la tuya
hay un nifio perdido. Hay una fiera
tratando de saltar. Hay un desierto
viajando duna a duna con la brisa.

Tus ojos me acarician las entrafias.

(Inédito)



DOMBEY AND SON

Dos sombras en la playa

se han detenido: miran

en el profundo azul del Mar del Norte 129
el imposible abrazo

que hay entre un padre ciego

y un nifio rebosante de infinito.

No tienen mucho tiempo.

El nifio siente en cada retorno de la brisa
el beso de su madre que le espera.
Siente cada fragmento

del infinito azul

callarse ante el rechazo

de ser para este mundo

de codicia y vacio.

Llora en silencio el padre
todo lo que no entiende de su hijo.

(Inédito)

OTRO LUGAR DISTANTE

Mas temprano que nunca

voy recorriendo calles. Aun de noche,
las ventanas abiertas

son tenues farolitos

invitando a asomarse. Palidecen

en esa claridad que no es luz todavia.

No ha empezado la inercia

del pesado engranaje. Aun es posible
mirarnos largamente

desde nuestra conciencia

de seres condenados a aturdirse
hasta matar este silencio vivo.
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Ves pasar a unos nifios con abrigos,
los cabellos peinados, el intenso
olor de la colonia. Aun el suefio
rebosa en sus miradas

largas y algo vacias. Te recuerdan
cuando eras como ellos. Lo real

no te podia herir. Por dentro estabas
volcada todavia en el prodigio

de nacer a esta vida procedente

de otro lugar distante

al que volvias aun sin darte cuenta.

Solo cuando madrugas mas que nunca
ves en los otros esa misma ausencia
sagrada de quien viene de otra parte.

(Inédito)
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Antonio Manilla (Leén, 1967)
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AL CRUZAR UNA CALLE

Como si no existieran

la rutina indeleble, las deudas con la vida,

las tardes infumables, los fracasos comunes,
la muerte y sus vacios

llenando el corazon.

Deja a un lado todo eso:

las fingidas pasiones, las pasiones vencidas
por los dias iguales, la creencia en un mundo
imposible, los afos y su herida,

la tristeza sin causa del ocaso.

Cuando la edad te incline a hacer balance,
al cruzar esa calle en la que sentiras

una tranquila predisposicion

a ser feliz a toda costa, siempre,

piensa las veces que te ha detenido,
aunque llevases prisa, la luz de la mafiana
estrenando las cosas, la rosa que creiste
nacida para ti o la fugaz vision

-que durara una vida-

del cuerpo hermoso, aun indefinido,

que desperto el deseo.

Son todo lo que tienes.
Su breve intensidad las hace eternas.

(De Una clara conciencia, 1997)

VOCES

No envidio nada.

Mientras la tarde de este dia igual
a tantos dias con sus tardes, pasa
lenta y mondtona como la dicha,
matizando el paisaje con sus luces
mortecinas y eternas,

pienso que nada envidio:

ni fortuna, ni amor, ni soledades.
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Desde la calle llegan

los goles de las radios de los coches,
niflos que se persiguen,

una pareja que se abraza sin

el oscuro temblor de los portales.

Una felicidad modesta y limpia

gue en esta hora de oro

se agolpa, como el sol, en los cristales.

Son vidas y son voces cotidianas,
gue estan ahi como la vieja carcel,
el viento entre los arboles

o esa fuente que mana en otro siglo
distinto en todo a éste;

como todo ese mundo

gue se contempla desde la ventana,
ahi estan, escurriendo al sol su desencanto,
latiendo hacia la noche

mientras las golondrinas barren

la Ultima luz del cielo.

¢No envidio nada?

No coinciden pensar y sentimiento...
So6lo una cosa: sélo

los alegres domingos de los otros.

Atardeceres:
mi fortuna, mi amor, mis soledades.

(De Cancion gris, 2003)

LAS EDADES DEL HOMBRE

La tarde se vacia como un vaso
de vino rojo y denso
sobre el mantel azul del horizonte.

Chian las golondrinas,
pasan sobre la risa fresca y rubia



de unas nifias que juegan,

sobre los hombres que regresan de los campos,
sobre el viejo sentado en una piedra

que, solitario, traza jeroglificos

en la tierra con una vara.

Como la tarde, pasan
las aves y el verano. Es ya noviembre,
aunque septiembre sea:

la luna se estremece sobre el agua.

(De Cancion gris, 2003)

CARMENES

"Y sin embargo, el corazon
me dice que este campo no es mi campo
ni mi cielo este cielo"”

MIGUEL D'ORS

En la tierra que alza las legumbres
y en el viento que tiembla en las mimbreras,
en el oscuro vientre de los montes.

Detras de cada cosa alienta un dios.

En todo tiempo y en cualquier lugar:

en el oro revuelto de septiembre,

la nieve de febrero, el pescador de abril,
la yerba recogida por Santiago.

Regato del Argallo
y pastos de Las Verdes,
antiguo Bustefrades.

Machacao, los Lucios, la Lampaza,
cueva de La Profunda,
salto de la Fervienza.
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De Piedrafita al Pozo de Las Hoces,
esta es la tierra que enterro a los mios.

138 Es fria, negra, es dura.
Y, pese a todo,
en todo puedo oirlos.

(De Momentos transversales, 2008)

BIG BANG

Todo comienza con un estallido,

una explosion fundacional del éter

gue pone al mundo en movimiento: esferas
ensayando un acorde, un mar de magma,
el lento proceder de una espiral

-la forma primigenia- igual que humo.

Después se estira el tiempo que ha nacido
violentamente. Tensa el cuerpo elastico
hasta que, vuelto sobre si, conforma

-en el limite- un ancho mar de astros

en perplejo equilibrio de galaxias:

ha nacido el espacio, es una curva

pareja de contrarios que se avienen

a una impuesta conformidad menguante
sobre la cual la luz, igual que un rayo,
cabalga impunemente. Son milenios

de viaje en soledad, inanes, muertos,
entre universos yertos o arrasados.

Planetas, atracciones, nebulosas y orbitas

fragiles se conforman. Y todo se propaga

sin su por qué ni adénde hasta encontrar un hueco
y un lugar en la historia. Subitamente, entonces,

el crecer infinito comienza a refrenarse

con una contraccion como de cuerda rota...

Hasta que al fin comienza su deriva,



su vuelta a la semilla -la primigenia lagrima-

y se repliega, amengua e implosiona

dejando tras de si la apabullante nada.

Asi es amor y todos lo sabemos:
un dia ocurrird, ya esta ocurriendo.

(De Broza, 2013)

FULGOR

Presente en fuga

o lefio ardiente unido

a la insensata juventud
en la hoguera del tiempo

fuimos.
Y no fuimos

futuro proyectado
mas alla del estio,
desfalleciente llama,
nostalgia de idos dias.

A veces siento

orgullo de nosotros,
felices e inconscientes,
jovenes y felices,

si nos recuerdo.

Aquel rayo que fuimos
ilumind un instante
la vida entera.

(De El lugar en mi, 2075)
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MAREA BAJA

En aquello que hagas

en el lapso inconcreto de esa vida
140 que consideras tuya y es del viento,

pon lo mejor que tengas:

ardor, bondad, belleza.

Todo lo que te haya sido dado,

también cuanto hayas adquirido, todo,

sin reservarte nada, a cada instante.

¢ Porque sabes acaso si mafiana

habra camino para volver sobre lo andado,
una oportunidad para la enmienda?

Solo el presente es nuestro. Y nada dura.

Cada logro o propdsito,

cuanto creemos firme, duradero:
rastros de nuestro paso en una playa
que borra sin pasion el mar al retirarse.

Somos huellas de arena en la marea baja.

(De En caso de duda y otros poemas de casi amor, 2016)

NOTICIAS SOBRE LA CONCEPCION DE A.

Seguramente ahora, que el estio

ya va cediendo pretensiones

y que el turismo afloja -ese turismo inerte

gue las agencias mueven al ritmo de las modas,
de un pals a otro, todos los veranos-,

es el momento de emprender un viagje.

Ir, por ejemplo, hasta el final del Duero,

a una fresca terraza junto al rio

y degustar despacio

la tarde que se mece en un oporto

afiejo y joven, como el sol que cabecea
cansino en la lustrosa roda de las barcazas.



O subir hasta el Carmo a pie, por calles
retrepadas, muy pronto, cuando el sol
aun no aprieta y el aire se retuerce,
puliéndose en los parques, para al fin
aportar al prodigio inverosimil

de la piedra temblando y la luz quieta.

Coger habitacién en un hotel

desde cuyas ventanas se contemplen
las aguas mansas del Mondego irse
-con su andar solitario entre la gente-,
contra su voluntad, de Sintra, como
se van los que la quieren.

Igual ahora, cuando septiembre anuncia

con viento seco y malhumor

que todo -hasta el verano- se termina,

sea el momento de emprender un viaje

mas alla de nosotros:

ahora que el aire avienta el polvo del camino,
ahora que se adelgaza la noche de sus astros,
las horas merman y la noche es fria.

(De Sin tiempo ni afioranza, 2076)

SUB SOLE

Mejor que tu lo sabe

quien ha vivido tantas primaveras
como para dejar que algo le maraville
aunque vital florezca y se alce y cumpla
su cometido con la tierra toda;

aquel que en el desdén de él fenece
porgue signd en un suefio su fortuna
y pronto vio acercarse a un anciano
con las ropas raidas y sin nada;

141



6 dias, 6 poetas
Semana da poesia 2019

el que al amor le fia la existencia

y el rumbo de su ser

y tarde reconoce que camina
149 llevado de la mano por un nifio;

quien ha vivido tanto y tanto invierno
como para juzgar con impiedad

a una bestia al acecho de comida

en el mundo invadido por la nieve.

Mejor que tu lo sabe
el mundo entero:
no existe novedad; la vida se repite.

(Y por los siglos

se expande, igual que un gen,

con todo, siempre,

en variante infinita, el mismo error humano,
la cepa resistente de ese virus

salido de la caja de Pandora:

la infatigable busqueda de la felicidad).

(De Suavemente ribera, 2079)

ALTIVA RUINA

¢Emperador del mundo?

Lo que fuera el imperio ha pasado a la historia.
Yo nada mas albergo esta esperanza:

dar a mi sucesor un pedazo de tierra

y el peso de la purpura.

Sin mucha conviccion:

los barbaros asedian las murallas

-la mitad de mi sangre es igual a la suya-
y conozco mis fuerzas.

Me sostiene la inercia del pasado.



Soy esa altiva ruina

gue un dia y otro hace frente a los vientos

y una tarde se desmorona al paso de unos pajaros,

vencida por el aire de su vuelo. 143

(De La ultima luz de Roma, 2020)

OLOR DE LOS MANZANOS

Era el olor de los veranos

ya casi consumidos,

el anticipo de un final

que anunciaban los frutos

con su sazon de rama

y algarabia de aves en las copas
danzando alrededor,

que, al llegar el ocaso, se hacia tan intenso
gue promovia el espejismo
con su cetrera magia pituitaria:

sUbitamente eran

aquellos dias postreros

un sentimiento inamovible,
un tiempo detenido.

Ahora,

como entonces,
inundan los manzanos
la noche con su aroma:

el fin de ese verano

gue no termina
nunca.

(Inédito)
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VANA ACTUALIDAD

Nada en los noticiarios
de la verdad del mundo:

la muerte es incansable,
contra la muerte,

entre dolor y gozo,

la vida se abre paso

con constancia.

Por si pudieras olvidarlo,
te lo recuerda el dia:

sostengo entre las manos

el cuerpo de un gorrion

gue ha venido a morir junto a mi puerta;
toda la noche escucho

una vaca que muge mientras pare.

(Inédito)
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VENTANA

(con estorninos)

Para José Cereljo

El modo de no estar en otro sitio,

una tarde cualquiera,

exige una ventana y una calle

vacia con castafios. Aburrido,

miro como esos pajaros ocultan

el cielo en su inconcreta maniobra,

se cruzan, se reagrupan, se dispersan,
hacen temblar el aire como un plasma
de cientos de moléculas que el viento
llevara a ebullicion extrafamente.
Quiza esa sola escena no me baste.
Suponer en su vuelo una conciencia
no acalla mi pregunta: quién los guia,
qué misterioso azar nos ha reunido,
una tarde cualquiera, en esta calle.

(De Destiempo, 2004)

VITA BREVIS

Sé que en alguna parte -lo imagino
tras el envés de la memoria-
hay alguien que, al mirarlas, hace eternas
las cosas que ahora vivo.
Sin yo verlo,

trastoca los lugares y los rostros,
va cambiando las fechas, les corrige
su tierna imperfeccion.

Sé que ahora mismo,
mientras escribo estas palabras,
hay alguien que las suefia de otro modo
y hace que signifiquen -casi puedo
oirlo murmurar en cada silaba-
lo que ellas no sabrian decir nunca.

(De Vida y milagros, 2007)

149



150

6 dias, 6 poetas
Semana da poesia 2019

PAPA HA VUELTO DE VIAJE

(Puente aéreo)

¢Que como es una nube?
tEs, si, paloma,

espuma de afeitar, piel de borrego,
iceberg a la deriva, porcelana,
ubre de leche tibia?

¢No esta hecha
de harina, de alcanfor, de sal, de nieve,
de nacar, de alabastro?

¢0 es algodon de azucar,

clara batida, almohadon de pluma,
pastel de nata, requeson, hogaza,
recorte de papel, borrén de tiza
sobre el desierto azul de un encerado?

i Es el vaho de un buey? ;Polvo de talco?
¢Bufiuelo de vapor? ¢ Vela sin quilla?
:Gasa en el aire suspendida? ;Cisne?
¢ Cal derramada, engrudo, yeso, miga,
cuenco de arroz, pafiuelo?

Yo, que he visto
de cerca su blancura, os digo ahora
gue es cierto, que es asi, que es todo esto
y que en ella se palpan, esbozadas
por la mano de un Dios benévolo y travieso
-rostros, paises, islas, animales-,
las formas que sofiamos a su paso.

(De Vida y milagros, 2007)



OTROS APUNTES PARA OTRO POEMA MEDITATIVO

Se han ido al Carrefour.

Es buen momento
-la tarde, detenida en el ornato
de un adagio lento-
para escribir ese poema que hace rato
me ronda la cabeza.

Asi que empiezo
bosquejando el atrezzo
de esta hora sin prisas.

(Aqui, un verso
gue convoque al lector -como una puerta
apenas entreabierta-

a asomarse a si mismo, al universo,
atodo lo que vive en letra muerta).
Veamos si lo... jEl timbre! Es el cartero.
“; Gabriel Insausti?
Firme aqui.
De nada”.

El recibo del gas -la cuenta, a cero-
y un paquete postal de Ponferrada.
A'lo que iba: un buen comienzo ayuda.
Conviene que haya al menos una imagen
-algo asi como “Duda
el dia entre la niebla"- y que trabajen
los metros en un son meditabundo
que remede la musica del mundo.
Pero suena el teléfono: una encuesta.
¢ Tiene wifi en su piso?
¢De izquierdas? ;De derechas? ¢Indeciso?
:No sabe? ;No contesta?
Ya casi me he subido por el techo
cuando -voilal- termina. Por encima
releo estas cuartillas en barbecho
y doy con una rima
gue casi me convence.

Otra vez llaman:
la pelma de mi prima
que estudia en Besangon y lee a Hamann.
Que si el revés del ente,
la ndusea, el subconsciente,
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gue si estructuralismo, silentismo,
les limits du néant -todo es lo mismo-
y que si Derrida, que si Foucault.
Yo sigo con lo mio: en el reld,
burla burlando, van a dar las ocho.
Corrijo con desgana un verso mocho
y el pliego en que traduzco
este cielo entre ascético y negruzco
me dice, lex suprema,
gue hoy no voy a escribir ningdn poema.
Y veinte. Ya esta aqui toda la tropa.
“;Como ha ido la tarde?”
“Viento en popa”.
La cena. Los pafiales. Una nana.
Otro dia sera.

Tal vez mafana.
(De Vida y milagros, 2007)

LA CAMPANA

iLa campana de San Cernin! Oidla, qué honda y grave, como espanta las palomas
de la torre, hace que tiemblen los tejados. Muy de mafiana, cuando suena asi en las
calles, parece que llena el aire y se siente como un helor en el alma.

Dobla por Francisco, el vecino. Vosotros lo conocisteis: aquel anciano enjuto, menu-
do, vivaracho, que os daba caramelos los domingos. Un dia, no hace mucho, cuando
se os extravid el mufieco por el Caballo Blanco, jugando distraidos, llego él, tan bro-
mista siempre, y entre la hierba encontré una pluma blanca.

-¢Veis? —dijo-. Se lo ha llevado un angel.

Dicen que no se le vio en dias. Hasta que unos sobrinos que lo habian echado en falta
en un convite vinieron al portal, llamaron un buen rato, se decidieron por fin a echar la
puerta abajo como un furioso ariete. Entonces, qué susto: lo encontraron ahi, tendido
sobre el suelo de la sala, con la radio encendida, igual que el rumor de una letania
gue velase al pobre Francisco. Pensar que esta semana, cuando pasabamos ante su
puerta... Hoy lo comentaban en la plaza, donde la fuente, por todas partes.

-Debiod de caerse y se golped la cabeza.

-Eran ya ochenta y tantos afios.



Y escuchais, callados, como asintiendo por dentro. jLa de veces que os lo habréis
cruzado por el rio, 0 yendo con mucha prisa hacia la catedral, siempre solo! Ahora ya
no, ya nunca volveréis a verlo ahi, ni os detendra con una de sus bromas por la calle.
Eso, que no, que no, que no, parece que repite y repite la campana. Y si os lo explico,
preguntais muy serios:

-;Se lo llevd también un angel?

(De La sombra del nogal, 2075)

CIFRAS

Para Juan, en su décimo cumpleafios

Sélo hay en el mundo 400
rinocerontes blancos (quizas alguno menos
cuando llegue al final de este poema).

Hay 300 secuoyas colossalis

que saludan al sol antes del alba,

entre 80 y 90 sinfonias

que justifican la creacion del hombre

y 50 peliculas, tirando por lo alto,

con las que pueda compararse Stromboli.

Hay 23 0 24 codices

dispersos a propdsito, extraviados

para que llegue siempre en hora

la misma claridad a todas partes

y solo 11 cuadros de Leonardo

que, cuando se ha cerrado ya el museo,
reordenan minuciosos las miradas

que han recibido por el dia.

A mi, tan poco diestro en matematicas,

la escasez me supone un acicate:

hay unas pocas -8, 97-

islas en las que el hombre nunca ha estado,
6 continentes, 5 océanos, 2 polos

y un solo ty, irreemplazable.
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O ni siquiera eso: Unicamente

hay este que estas siendo ahora

apoyado en la mesa, con los labios muy prietos
154 igual que un nimero quebrado,

mientras hacemos juntos los deberes

-‘Un campo de maiz produce al afio..-

y yo cuento los dias que nos faltan.

(De Linea de nieve, 2076)

NIEVE EN RONCESVALLES

«Il était du parti contraire au nétre, mais je n'en savais rien».
MONTAIGNE

Dicen que todo fue aqui.

Sobre esta loma,
intento imaginar el paso de los carros,
las armas, los escudos, las monturas
en una larga sierpe, exhausta
bajo el castigo de otra luz.

De pronto,
una flecha que silba por el aire
hasta encontrar un cuerpo.
Y, luego,
estrépito de espadas, gritos,
la sangre de las bestias y los hombres
mezclandose en un mismo cieno oscuro
y una nube de polvo que se aleja
hacia el olvido y la derrota.
¢Quién absuelve
al que vierte en sus actos nuestra ira,
qué mito lo redime?
Intento
imaginar mi rostro entre esos miles
de guerreros sin nombre, mientras la nieve cubre
su tumulto mortal, borra mis huellas,
confunde tierra y cielo,
y no distingo
siquiera si soy uno de los nuestros.

(De Linea de nieve, 2076)



MEDITACION EN EL SPA

Una gota de agua en el espejo.
Mirala bien: su brillo indiferente
resbala en el cristal y no te miente
si dice que eres cada vez mas viejo.

En ella hay un minusculo reflejo

que ha atrapado tu rostro (suficiente
para saberte solo un accidente
fugaz entre el parqué y el azulejo).

Qué aviso, pese a todo, en esa gota
gue se condensa y luego se evapora
hacia el cielo sin nubes del spa.

Se ha de perder, como una estrella ignota,
pero acaso resume en una hora
lo que fue, lo que es, lo que sera.

(De Linea de nieve, 2076)

INICIACION

Para Peter, in memoriam

“Debes mostrar las cosas, no explicarlas’,
decia, tras la nube de un Ducados,

una tarde -noviembre, 88-

en el Irufa. “Fijate en Defoe,

cémo inaugura todo lo que nombra:

Vi por primera vez una tortuga...”.

Sobre la mesa, unos papeles mios
salpicados del rojo de su lapiz,

como un rabioso Pollock que escrutaba
su mirada esmeralda. Y, tras un sorbo:
“Evita lo trivial del reportaje,

un poema ha de ser para el idioma

lo que el cristal para la arena”. Afuera

la lluvia habia hecho su trabajo
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en los cloisons que perfilaban, mudos,

los charcos de la Plaza del Castillo

y al decirnos adios senti en su mano
fervory fuerza. Acaso sin saberlo,

me dio a entender lo mismo que esa lluvia:
gue un verso de por si no cambia el mundo
sino que es un mundo, una conjura
susurrada al oido de un extrafio,

un modo de esperar, un santo y sefia.

(De Linea de nieve, 2076)

BRUTO A OVIDIO

‘.. eta ez du mea culparik”
IMANOL

Sélo los dioses saben, Publio amigo,

gué oscuros pensamientos me atosigan
cuando leo tus cartas. Desde Tomis,
escribes que en tus suefios siempre vuelves
al huerto de la casa en que naciste,

gue en el pais inddcil de los getas

no se cuidan de Romay que te espanta
que el acero desnudo de un escita

se hunda en tus entrafias mientras duermes
y tu nombre se pierda. ;A quién le sirve

el frio de tu carne en el exilio?

¢ Por qué, preguntas, quiso el cruel Octavio
arrojarte a esa ciénaga infecunda?

Para llevar Nason por apellido
demuestras poco olfato: nada importan
tus turbias amistades, el sarcasmo

de tu verbo imprudente, tus placeres;

no adular como es norma a César basta
para que su favor cambie de signo

y en esa caprichosa ley destella

mejor su majestad. En cuanto al clima

de las tierras inhdspitas que sufres,

te diré que el invierno no esta siendo



por aqui menos crudo: el austro vierte
su lluvia hora tras hora, por los montes
se adivina la nieve como un manto

de armifio que motean los hayedos

y el barro de las calles me disuade

de ejercitar mis pies como solia.
Tampoco las noticias de la Urbe

me procuran consuelo: segun dicen,
cualquier verdad ha huido del idioma,

la gente rinde culto a extrafios dioses

y el vulgo ha declarado forastero

a quien ose apartarse de sus normas;
apenas salgo pues, casi frecuento

a Baco mas que a Venus y me aburren
los juegos, las intrigas de la corte,

la voz del comerciante por las plazas.

Es triste, si, no ver la luz de Roma

pero es tal vez mas triste, Publio amigo,
vivir hecho un extrafio entre los tuyos,
no conocer tu patria. ¢Volver, dices?

A veces, al leerte, me pregunto

si no has bebido el agua del Leteo

alla en el Ponto: tu, mejor que nadie,
debieras recordar que todo muda

y hay que cambiar de forma con las cosas
lo mismo que esas nubes que contemplo
ahora en mi ventana. Tras su lumbre
morada, bermelldn, casi granate,

se acuesta la ciudad exhausta, un hombre
se inclina como un flexo mientras lee

un aviso en el whatsapp, por la esquina
la muchedumbre pasa cabizbaja

-igual que un coche con las luces cortas-
hacia otra noche sin fervor y al fondo,
como unas Tablas de la Ley que cifran

el mandamiento inane de este siglo,
so6lo se ve lam de un McDonald's

brillar en la penumbra. Qué dirias

si supieses lo mucho, amado Publio,
que envidio pese a todo tu destino.

(De Linea de nieve, 2076)
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CUMPLEANOS

Para Imanol, que surgio del frio

158 Siyo pudiera darte las estrellas
-igual que en una tune almibarada
de los 40 Principales-

y decir: “Para ti, para ti todas”
cuando en tus 0jos veo esa vitrina
de brillantes dormidos,

si pudiera traértelas envueltas

en papel de regalo (con un lazo
azuly un celofan de plata)

para que por las noches iluminen
aquel rincén del techo donde suefias
con goles y corsarios,

si pudiera explicarte quién derrama
unos granos de azucar diminutos
sobre el mantel del cielo a oscuras

0 por qué tiembla, a afios luz de todo
como en un fotograma de Frank Capra,
esa nieve indecisa,

si pudiera creer -como tu crees,

con una fe que no es distinta del asombro-
que el pulso que las tiene en vilo

cuida también del cuarzo, las tortugas,

los tréboles, Carnac y el Amazonas

mientras tu y yo dejamos, al volver de tu fiesta
bajo los dlamos sin luz, un rastro

de canciones y vaho.

(De Linea de nieve, 2076)
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El tiempo es un error, te lo confirman

por los muelles del Sena unas gaviotas
cuando pasan -mouettes!- y esa palabra
muere, lenta, en tu boca: has olvidado

que al cabo toda lengua es extranjera,
gue nom da siempre en non. Te haria falta
la destreza cabal de aquel vecino

gue una mafiana, sin sedal ni anzuelo,

te llevo hasta un recodo del Agauntza,
dejo en la orilla gafas y tabaco,

se remango y entré en el cauce; luego,
apoyo la mejilla en una roca

como el que escucha el corazoén de un hombre
y palpd bajo el vientre. “Aqui se esconden’,
bisbised, guifiando un ojo astuto;

después dio dos zancadas sobre el agua,
un manotazo -jzasl- y aquel destello

de escamas ya sin alma coleaba,

en un espasmo azul, sobre la hierba.
“Inténtalo’, te dijo, “el truco es verlos
donde no estan”. Tenias nueve afios,

hoy ya eres viejo para hacer la prueba

0 susurrar, como Bruce Lee, Be water

y hundirte en esas aguas. Tus palabras
vacilan, llegan tarde, apenas rozan

la imagen refractada de las cosas

alli donde no estan. No afiaden nada

al mundo, han comprendido que es intil
perseguir esas sombras sin un rastro.
Temes que se disipen al decirlas.

(De Azul distinto, 2021)
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Javier Aimuzara (oviedo, 1969)
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LA CARCEL DE PAPEL

A José Luis Garcia Martin

Las mejores historias que has vivido
te las contaron.

Dorados, minuciosos, lentos parrafos
que explicaban el mundo

te negaron el mundo.

Y muy pronto afiadiste

tu esfuerzo al de los que antes
alzaron aquel muro

de libros frente a ti;

también tu diste vida

a fantasmas de tinta y de papel:
tu propia vida.

Has pasado los afios,

los dias y las paginas

creyendo vanamente que si ahora

no estas tan vivo como los demas
cuando te mueras no estards tan muerto.

(De Por la secreta escala, 1994)

EL ESCRIBA SENTADO

Reposa en cristalino mausoleo
expuesto mansamente al homenaje
del que apenas vislumbra su viaje

por el Nilo del tiempo hasta un museo.

La mano prevenida, el cuerpo inerte,
esgrimiendo las armas de oficio,
ajeno a todo excepto a su servicio,
escriba ahora al dictado de la muerte.

¢Quién fue? ;Quién es? ;Qué escucha al otro lado?
¢(Hombre o dios? ¢L.a minucia o el portento?
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¢De qué deja constancia en el atento
papiro entre sus piernas desplegado?

166 Notario de los dias del desierto,
da fe de que aun hay vida en lo que ha muerto.

(De Constantes vitales, 2004)

ACCION DE GRACIAS

Gracias, Sefior, por mis limitaciones,
por la sombra de vida

que usurpa la verdad

luminosa en el falso

techo de mi caverna,

por el fin decretado

y su incierto proposito:

tal vez la intensidad

que le debo a ese plazo.

Gracias, Sefior, por mis debilidades,
por el aire que piden los pulmones,
por el aguay la sed,

por mi perro guardian,

este dolor que ladra en las heridas.

Gracias, Sefior,

por la luz y las sombras

gue son la cara oculta de la luz,

por la noche y el suefio

gue me impide temer la ultima noche,
por el borroso barro y por tu aliento.

Gracias, Sefior, por todo y sobre todo
gracias de todo corazén por darnos
la inquieta soledad que nos unio,

por hacer necesario lo que soy,

por poner a mi alcance lo que amo.

(De Constantes vitales, 2004)



A QUIEN ESTO LEYERE

Lector, yo no soy digno

de que entres en mis versos,
pero una ojeada tuya 167
bastara a reanimarlos.

Que no haya concebido

en vano estas criaturas
imperfectas depende

de otra vida: tu vida.

Se salvaria el alma

si en mi nombre haces tuyo
tanto renglén torcido.

No juzgues rectamente
sino mis buenas obras

y acogeme en el reino
donde mas altas sombras
comparten tus vigilias,

gue no habré levantado

un falso testimonio

si pones mis palabras

en tu boca. Lector,

tuyo es todo el poder,

mia solo la gloria.

(De Siempre y cuando, recogido en Quede claro, 2074)

HOY

Hoy quiero celebrar tu cercania.
Ojald mis palabras fueran musica
para estar a la altura

de su vuelo y cantar

la claridad del lento atardecer,

tu luz y esta caricia

con que el dia nos da las buenas noches.
Hoy agradezco a un dios beligerante
que ha firmado la paz

de corazdn conmigo

esta dicha sin tregua,
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la vida de verdad,
fuera del tiempo.

Hoy

168 . .
tuy yo somos la cima

de tanto alrededor.

Todo en el aire es pajaro,

todo es cielo y azul, todo ya pleno
conmemora su ser.

Cuanto nosotros, cuanto

me dolera algun dia este poema.
Y sin embargo hoy quiero
festejar el prodigio.

Ojala mis palabras

fueran musica, el aire

mas alto que respiro,

para cantar la nitida belleza

que no me faltara

en el ultimo aliento,

cuando al cerrar los ojos

ahora impresionados por el sol
insista en la retina agradecida

la memoria precisa de la luz.

(De Siempre y cuando, recogido en Quede claro, 2074)

BELLEZA INTOLERABLE

Todo mueve al asombro sostenido,
del vario y recurrente amanecer
a la insdlita noche aun por caer,;
y todo es nada, soledad y olvido.

La comedia carece de sentido
hasta que alguien le da razon de ser
porgue tenemos algo que perder
perdiendo el escenario compartido.

La vida fracasaba en tus afueras
como una presa herida al descubierto.



Yo era feliz para que tu lo fueras.
Pero nada se pudre en tu reposo;
y eso es lo mas terrible, porque has muerto,

y el mundo sigue siendo tan hermoso... 169

(De Siempre y cuando, recogido en Quede claro, 2074)

A LADETRES

Ya es un fantasma,
con su sabana y todo:
Yo, esta mafana.

*

Buzdn vacio.

Y el corazén, que sigue
sin descartarlo.

*

Viene sin miedo

por calles solas, y entra
temblando en casa.

*

Al volver cambia

de sentido el paisaje.
Mira de nuevo.

*

Todo lo trueca

el tiempo, ese alquimista,
en oro o en polvo.

*

Si a las banderas

no se las lleva el viento
es por el palo.

*

Huella en la arena,
negativo de un paso
que vela el mar.

*

Termino un puzle

y rompo un vaso; en paz
el caos y el orden.
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*

Llora el bebé,

rie la madre, y ambos
tienen razon.

*

Ignora el tigre,

hoy cautivo, que siempre
Vivio entre rejas.

*

Charco somero,
donde caben la luna
y el miedo al pozo.

*

Queda en el nido,

al nacer el polluelo,
un hogar roto.

*

Echa raices
la patata en el aire
mientras se arruga.

(De A'la de tres, 2017)

OH, SUENE DE CONTINO

Animaron dos pajaros la tarde,
encaramados sobre sendas copas,
brindando una polémica briosa
por el dominio musical del aire

entre coloraturas descaradas

y floreos insdlitos. El viento

se hizo notar dejando que sus dedos
le diesen vida al arpa de las ramas.

En la hierba se alzo el bajo continuo
de los garrulos grillos, que se unieron
al concurso de voces e instrumentos
con su horror esquematico al vacio.



El pentagrama del tendido eléctrico
vibrd por unas cuantas notas negras
que al graznar desgranaban luto y quejas,

la dspera melodia de los cuervos. 171

Silbaba un caminante solitario
sobre la algarabia sincopada

de los perros. El dia se marchaba
al ritmo del reloj, y el sol, pautado,

le puso calderdn a aquella escena

con un acorde cardeno, redondo,

que siguio resonando dandole otro

tono a la noche en su alta transparencia.

Y cantaron las sombras a su modo.
Hasta la piedra, para quien la entiende,
deja oir el silencio de lo inerte,

que retumba, tan vivo, en lo mas hondo.

No podria afirmar sinceramente

gue esa armonia elemental y cosmica
naciera de una infima discordia,

pero la incluye, ni que alguna mente

superior la idease como tal.

Solo sé que estas notas al concierto
también son parte de él, y el movimiento
no termina en la musica verbal.

(De Todos los besos son de despedida, 20217)

DOBLE O NADA

A Mercedes Polledo Carrefio

No bastaba el don Unico e indeciso
de coincidir en el tropel del mundo;
pudimos desoirnos. Un segundo

azar, que es doble o nada, fue preciso.



6 dias, 6 poetas
Semana da poesia 2019

Este presente nos cambio el pasado;
sus fracasos son hoy victorias lentas,
y avances los desvios, aunque a tientas,

17 due en secreto llevaban a tu lado.

Cuando el mal tiempo agite sus fantoches,
te abrazaré mas fuerte todavia,

pero me iré, tan pronto llegue el dia,

feliz si tu me das las buenas noches.

El mutuo amor me inclina a la piedad:
pienso en Dios, esa inmensa soledad.

(De Todos los besos son de despedida, 20217)

Y MAS LA PIEDRA DURA

Cementerio de Robledo de Fenar

«Quererte fue muy facil, olvidarte

serd imposible», reza un pedernal

del cementerio, ese habitado erial,
con la rocosa fe del baluarte.

La vida sigue, obscena en su impiedad,
vestida con los minimos retales
—hormigas y quehaceres temporales—,
ebria de momentanea eternidad.

Lo inerte es fiel a cuanto ya no existe,
y sus seres queridos nos marchamos,
olvidando a los muertos en los ramos,
mientras con labios de granito insiste

la ternura impasible de la losa,
gue no puede pensar en otra cosa.

(De Todos los besos son de despedida, 20217)



6/5@(505 DO( }/M\/,?jq{m@ a c)ch)@/mw(q 173

e gf‘u’f é/)cé’/%;)a p@ é\(%@ﬁ&w@fq &QEO(
o U2 v Si@wcio

He vew/ e o enconlraom @

s

Toviel Aowralo

P@u%@@/f&/ {é-3-/ 9







Luns 2

Luis Alberto de Cuenca
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Profesora de Lingua Casteld
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Presidente do Atenco ¢ mestre

Dias 2, 8,4, b e 6: 20.00 h
Dia 7 de marzo: 12.00 h
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Campus de Pontevedra
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36002 Pontevedra

UniversidajaVigo
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Luis Alberto de Cuenca (Madrid, 1950)
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AMOUR FOU

Los reyes se enamoran de sus hijas mas jovenes.
Lo deciden un dia, mientras los cortesanos
discuten sobre el rito de alguna ceremonia
que se olvido y que debe regresar del olvido.
Los reyes se enamoran de sus hijas, las aman
con latigos de hielo, posesivos, feroces,
obscenos y terribles, agonizantes, locos.

Para que nadie pueda desposarlas, plantean
enigmas insolubles a cuantos pretendientes
aspiran a la mano de las princesas. Nunca

se vieron tantos principes degollados en vano.

Los reyes se aniquilan con sus hijas mas jovenes,
se rompen, se destrozan cada noche en la cama.
De dia, ellas se alejan en las naves del suefio
y ellos dictan las leyes, solemnes y sombrios.

(De La caja de plata, 1985)

CONVERSACION

Cada vez que te hablo, otras palabras
escapan de mi boca, otras palabras.
No son mias. Proceden de otro sitio.
Me muerden en la lengua. Me hacen dafio.
Tienen, como las lanzas de los héroes,
doble filo, y los labios se me rompen

a su contacto. Y cada vez que surgen
de dentro -o de muy lejos, o de nunca-,
me fluye de la boca un hilo tibio

de sangre que resbala por mi cuerpo.
Cada vez que te hablo, otras palabras
hablan por mi, como si ya no hubiese
nada mio en el mundo, nada mio

en el agotamiento interminable

de amarte y de sentirme desamado.

(De La caja de plata, 1985)

181



6 dias, 6 poetas

Semana da poesia 2020

EL EDITOR FRANCISCO ARELLANO, DISFRAZADO DE HUMPHREY BOGART, TRAN-
QUILIZA AL POETA EN UN MOMENTO DE ANSIEDAD, RECORDANDOLE UN PASAJE
DE PINDARO, PITICAS, VIII, 96

182
Sin mujer, sin amigos, sin dinero,

loco por una loca bailarina,
me encontraba yo anoche en esa esquina
gue se dobla y conduce al matadero.

Se reflejo una luz en el letrero
de la calle, testigo de mi ruina,
y de un coche surgié una gabardina
y los ojos de un tipo con sombrero.

Se acercaba, venia a hablar conmigo.
Mi aburrido dolor le interesaba.
Con tal de que no fuese un policia...

«Somos el suefio de una sombra, amigo»,
me dijo. Y era Bogart, y me amaba;
y era Paco Arellano, y me queria.

(De La caja de plata, 1985)

LA MALCASADA

A Jon Juaristi

Me dices que Juan Luis no te comprende,
gue solo piensa en sus computadoras

y que no te hace caso por las noches.

Me dices que tus hijos no te sirven,

gue solo dan problemas, que se aburren
de todo y que estas harta de aguantarlos.
Me dices que tus padres estan viejos,
gue se han vuelto tacafios y egoistas

Yy ya no eres su reina como antes.

Me dices que has cumplido los cuarenta
y que no es facil empezar de nuevo,



que los Unicos hombres con que tratas

son colegas de Juan en IBM

y no te gustan los ejecutivos.

Y yo, ,qué es lo que pinto en esta historia?
¢Qué quieres que haga yo? ;Que mate a alguien?
¢Que dé un golpe de estado libertario?

Te quise como un loco. No lo niego.

Pero eso fue hace mucho, cuando el mundo
era una reluciente madrugada

que no quisiste compartir conmigo.

La nostalgia es un burdo pasatiempo.
Vuelve a ser la que fuiste. Ve a un gimnasio,
pintate mas, alisa tus arrugas

y ponte ropa sexy, no seas tonta,

gue a lo mejor Juan Luis vuelve a mimarte,
y tus hijos se van a un campamento,

y tus padres se mueren.

(De El otro suefio, 1987)

EL DESAYUNO

Me gustas cuando dices tonterias,
cuando metes la pata, cuando mientes,
cuando te vas de compras con tu madre
y llego tarde al cine por tu culpa.

Me gustas mas cuando es mi cumpleafos
y me cubres de besos y de tartas,

o cuando eres feliz y se te nota,

o cuando eres genial con una frase

que lo resume todo, o cuando ries

(tu risa es una ducha en el infierno),

o cuando me perdonas un olvido.

Pero aun me gustas mas, tanto que casi
no puedo resistir lo que me gustas,
cuando, llena de vida, te despiertas

y lo primero que haces es decirme:
«Tengo un hambre feroz esta mafiana.
Voy a empezar contigo el desayunos.

(De El hachay la rosa, 1993)
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VOLVEREMOS A VERNOS

Volveremos a vernos donde siempre es de dia
y los feos son guapos y eternamente jovenes,

184 donde los poderosos no abusan de los débiles
y cuelgan de los arboles juguetes y tebeos.

En ese hogar de luz que no hiere los ojos
volveremos tu y yo a decirnos bobadas
cogidos de la mano, viendo morir las olas

sin agobios ni prisas, donde el sol no se pone.

Y viviré en tus labios el amor que la Tierra
sintiera por el Cielo cuando el mundo era un nifio
y el tiempo dejara de salmodiar su lugubre
cancioén de despedida mientras nos abrazamos.

(De El hachay larosa, 1993)

EL BOSQUE

El bosque me conto la vieja historia.

Dijo que hubo otro tiempo en que los hombres
se aventuraban entre su espesura

en busca del oraculo divino.

Pero nadie llegaba a ver el centro

de la selva, donde la pitonisa

resolvia las dudas de los fieles.

Porgue no habia centro, porque el bosque
eray es un inmenso laberinto

sin principio ni fin, y porque el orden

de las cosas excluye las respuestas.

Y es asi como, ciegos e ignorantes,

nos dirigimos hacia el precipicio

de la nada, perdidos en el bosque

de la traicion, el odio y la mentira.

Eso me dijo el bosque en un susurro,
mientras yo iba camino de Damasco.

(De Sin miedo ni esperanza, 2002)



ABRE TODAS LAS PUERTAS

Abre todas las puertas: la que conduce al oro,

la que lleva al poder, la que esconde el misterio
del amor, la que oculta el secreto insondable

de la felicidad, la que te da la vida

para siempre en el gozo de una vision sublime.
Abre todas las puertas sin mostrarte curioso

ni prestar importancia a las manchas de sangre
que salpican los muros de las habitaciones
prohibidas, ni a las joyas que revisten los techos,
ni a los labios que buscan los tuyos en la sombra,
ni a la palabra santa que acecha en los umbrales.
Desesperadamente, civilizadamente,
conteniendo la risa, secandote las lagrimas,

en el borde del mundo, al final del camino,
oyendo como silban las balas enemigas
alrededor y como cantan los ruisefiores,

no lo dudes, hermano: abre todas las puertas.
Aungue nada haya dentro.

(De Sin miedo ni esperanza, 2002)

ESTOY AQUI

Estoy aqui, mi amor, estoy aqui,
velando tus naufragios en las noches
en que nadie responde, en las heladas
madrugadas vacias, en las tardes

de desesperacion y de locura.

Pon en duda, si quieres, que la Tierra
gire en el desolado precipicio

del espacio infinito alrededor

del Sol, 0 que los astros sean fuego,

o que el amargo rio de la vida
desemboque en la muerte. Pero nunca
dudes de que, en la fiebre del fracaso
o en la sed de la angustia, en el abismo
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de la ansiedad y del desasosiego,
estoy aqui, amor mio, estoy aqui.

186 Aungue tu no me veas ni me oigas.

(De Sin miedo ni esperanza, 2002)

PASEO VESPERTINO

Para Alicia

Tay yo, amor, a caballo, por las suaves
laderas de un crepusculo dorado

gue vira a negro, tu y yo, luces tibias
frente a la oscuridad que va anegando
esta parte del mundo, rienda suelta,
sendos halcones en los pufios, campo
a través, contra el tiempo de la muerte,
a favor de la vida y del verano,

contra cerrojos, contra cicatrices,
contra el silencio, contra el desamparo,
contra esos templos donde se refugian,
avidos de mentiras, los malvados,

tuy yo solos en busca de emociones,
medievales y eternos, a caballo,

rumbo a ninguna parte, mientras brota
la orquidea de la noche a cada tranco
y queda atras, hundiéndose en el polvo,
la borrosa silueta del ocaso,

tuy yo por los paises de la bruma,
picando espuelas, dos enamorados
gue unen sus corazones en la fronda
donde alumbran, gloriosos, los relampagos,
y cabalgan oscuros por lo oscuro,
COMO un rey y una reina destronados.

(De El reino blanco, 2070)



BASURA GENETICA

Durante tres milenios los tipos mas valiosos,
mas fuertes y mas listos de la especie

-a flor y nata de la juventud-

se fueron a la guerra

y murieron sin gloria

en los remotos campos de batalla,

mientras que los enfermos y los débiles,

los corruptos y los cobardes

se quedaban en casa y se reproducian.

De ahi venimos nosotros.

Llevamos tres milenios perdiendo a los mejores
para que los inutiles

salven la vida y sigan engendrando.

Por eso somos todos,

treinta siglos después,

lo peor de cada tribu:

desperdicios, basura irreciclable.

(De Cuaderno de vacaciones, 20714)

PALABRAS PARA INES Y ALVARO

«Os dejo lo que siempre fue vuestro: mi carifio,

que trasciende a la muerte. Ya me habria gustado
vivir a vuestro lado para siempre, pero eso

no lo permite el Cielo, que es quien manda en la Tierra,
y es mejor ajustar voluntades que alzarse

contra el orden del cosmos. Cuando veais un punto
de luz en la ventana de vuestro dormitorio,

seré yo, que os recuerdo desde mi nueva casa

y gque No me resigno a no veros ni hablaros

(si es un punto de sombra, también puedo ser yo,
pues nunca sabe uno qué eternidad lo aguarda)».
Dicho esto, y repitiendo el nombre de la Virgen

y de su Hijo glorioso, me dispongo a adentrarme,
sin temor ni consuelo, en los dominios

de la noche perpetua.

(De Bloc de otofio, 2018)
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Rocio Arana ( Sevilla, 1977)
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EL AMOR EN LOS TIEMPOS DE LLUVIA

Corren rios menudos por la calle,

agua con torbellinos de hojas rotas.

Un arce japonés se levanta, temblando 193
una cancion de gotas por sus ramas,

y me paro en la brisa para ver

el arcear del arce, la esencia de las cosas

mojadas y despiertas.

Un mismo amor recorre los caminos:

Es la lluvia de siempre, pero yo soy distinta.

(De Pampaluna, 2004)

DE MI CASA ATU CASA

EL camino comienza en el primer
naranjo de la tierra.

Cruzo calles desiertas de pelicula
en blanco y negro, sin ningun adorno,
y me asalta la luz de tantos soles
que destifien las ramas del naranjo.
Es el primero de la tierra. Nace

del asfalto y la lluvia. Puedo verlo
bailando con el sol desde mi casa.
Alli comienza todo. Huele a vida
sensual y verde, cdlida y salvaje.
Calor. Calles desnudas en mis ojos,
y luego las palmeras del hotel
reflejando el rumor de la piscina

y yo cuando tenia quince afos,

esa tarde que vine con mi tio
Javier, y sumergidos en el agua

era la vida azul una piscina.

Y sigo caminando. Yermos sucios,
discotecas cerradas. El olor

de las frituras en los bares solos.

Y llegar a las casas inundadas

de hiedra roja, flores con herrumbre.
Casas abandonadas. Fueron bellas:
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pintadas de amarillo, con jardin

y gatos abrigando los portales,

siete gatos hambrientos. Los conozco.
Conocen mi comida, mis palabras

y mis zapatos rapidos huyendo

hacia la sombra fresca bajo el puente.
Decir adids bajo los puentes. Coches
apresurados, piedra sucia, luces
palidas de suburbio.

Alcanzo la avenida, los jardines

de Murillo, las luces ya despiertas,

el olor diminuto de las flores
estallando en el aire, derramdndose.
La plaza se detiene. Llego a ti,

a tu lecho de luz vertiginosa,

a tu casa diafanay tranquila.

El camino termina en tu mirada,

la primera mirada de la tierra.

(De Mirar el fuego, 2070)

LA ATRACCION DE LA PIEDRA IMAN

Un segundo tan solo y para siempre,
lo nunca visto, lo que brilla oscuro,
secreto, tan sin nombre de llamarlo,

y deslumbrante hiere, y no se marcha.

Basta un tenue segundo

de sol incandescente y doloroso

para encender el mundo, puro incendio.
Ese dardo feroz y luminoso

es lo que mueve el mundo de un poeta.

Un segundo que puede corromperte
o llenarte de lluvia soleada:
lo mismo que te abisma te da a luz.

(De La llave dorada, 2073)



FANTASIA

Un cine-exin vibrante y derruido

en un rincon que llueve sin cesar.
Mi mente, revelando la pelicula

gue no se acaba nunca:

tu mirada de ciervo mudo y méagico.

(De La llave dorada, 2073)

LA NOCHE QUE NO EXISTE

Nunca sera. Lo suefio, lo persigo,
amanece entre rafagas de bruma,

es una llamarada de alegria

que se viste de lluvia, parpadea

y a veces hasta creo que no existe.

Lo suefio, lo persigo, pero a veces

me o encuentro sin mas, cuando yo estaba
en otro mundo y jzas!, un trampolin

de asombro me conduce a las estrellas.
Y puede aparecer en cualquier parte:

en un jiron azul de calle tibia,

en una conferencia muy solemne,
hablando por la radio, con la voz
impostada de otro, si me bafio

en el mar, en las luces navidenas,

en las paginas blancas de algun libro

y en todas las canciones que me gustan.
Lo invento verso a verso, lo descubro

de tanto desnombrarlo, de cantar

lo que no pierdo nunca, pues no puedo
perder lo que no tengo, pues no es

mas que sombra de sombra de una sombra,
pero qué luminosa y verdadera.

(De La noche que no existe, 2076)
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EL SINDROME

No sé como soporto cada dia

esta lluvia de dardos medievales
196 que disparas, fugaz, desde tu halo

de niebla con sol dentro.

Necesito

urgentemente cita en el dentista,

palitos de merluza Pescanova,

una racion de miércoles y nubes

y un paisaje lunar de gris cemento

porgue temo caer aniquilada
por el maldito sindrome de Stendhal.

(De La noche que no existe, 2016)

EL ULTIMO MINUTO

Entre las huellas tibias y la nieve,
entre el hacha de luz y la alta sombra,
entre no saber nada y verlo todo,

hay sesenta segundos de agonia.

Pero también de maravilla fragil,

de nudos que veloces se desatan.
Esa fiera certeza del final:

s6lo un minuto salva, y es el dltimo.

(De El Ultimo minuto, 2020)

HAGAMOS TRES TIENDAS

(Santa Maria in Trastevere)

Rebafiito de ovejas bizantinas

gue minuto a minuto yo miré

balar en esa boveda dorada

en un silencio que también refulge:



a vuestro lado yo me quedaria

si hubiese buen pastor, como lo hay,
al calor del poder mudo y gigante
de aquella lamparita diminuta,

y no volver jamas al gris cemento.

(De EI Ultimo minuto, 2020)

UNICORNIOS

Sofé con unicornios insondables,
translucidos, tan puros y tan bellos,
que a lo largo del suefio envejecian
y monstruos se volvian de repente,
quizas por nuestra culpa.

Sélo quiero
cerrar los ojos y volver alli,
volver a merecer esa blancura,
que siempre sean claros unicornios
y no haya fin, y nunca se me vuelvan,
como tus ojos, fieras alimafas.

(De El Ultimo minuto, 2020)

EL JUGLAR

Verte reir es magia cada dia.

Tus ojos de penumbra cuidadosa
ver encenderse y mas, saber que yo
soy a veces la causa de ese incendio.
A muchos entretuve, por caminos
de luz o de tristezas en la sombra;
y me vesti con oroy bebi vino

en plazas que no eran casa cierta.
Pero tu risa inalcanzable salva
porgue es la unica paga que recibo.
Hacer reir a la persona amada

es mi oficio feliz, mi vocacion.

(De El tltimo minuto, 2020)
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ARAGORN

“..Y jinetes de luz en la hora oscura”

JULIO MARTINEZ MESANZA
Un halo de tiniebla te envolvia,
al principio. Y oscuros callejones
te albergaban. Los ojos serios, grises,
vigilando sombrios. Despertabas
un extrafio temor.

198

Y de repente

sonrefste sin mas, en un minuto,
resucitando cien ciudades muertas
con el fulgor exacto de quien lucha
solo para la luz. Te conoci
entonces,

y mi corazon alumbras

desde entonces, por siempre, para siempre.

(De El Ultimo minuto, 2020)

AGUA AMARGA

Cada vez que bebo,

mis lagrimas bebo.

Agua de naranjos que me supo dulce
y que hoy es veneno.

(Inédito)
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Joseé Mateos (Jerez de la Frontera, Cadiz, 1963)
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CANCION

Con tan poco como tienes
-acordes, palabras, signos...-
temblando a solas, ;pretendes
que te hable el Dios prometido?

Mira el jilguero. No es nada:
miedo y plumas. Sin embargo,
escondido entre las ramas,
puede hacer que cante un arbol.

(De Canciones, 2003)

CANCION DE LA HOJA DE UNA CANA

¢Alguna vez te has fijado

en las hojas de una cafa?
Con qué suavidad se doblan
sus filos y se desmayan?

Miralas bien porque un dia

no pesaras mas que ellas

y, aunque estés sujeto al tronco,
tirara de ti la tierra.

Haz entonces esto mismo:
deja que el aire te venza,
despidete de este mundo
con esa delicadeza.

(De Otras canciones, 2016)

ROMANCE DE MAS ALLA

Bajo un cielo sin estrellas
la oscuridad me guiaba.

Yo tenfa que encontrarlo.
Le habfa dado mi palabra.
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En las grietas de los suefios
tiene la muerte su entrada.
La crucé. Desde un abismo
vilas sombras separadas

de sus cuerpos. Vi un gran valle
sin gritos, risas, ni lagrimas,
todo silencio y en donde

hasta el silencio callaba.

Y crei ver, alla lejos,
entre la bruma, su vaga
silueta, que aparecia

y de pronto se borraba.

Lo llaméy él se detuvo.
Con cierta desconfianza
vino hacia mi. Parecia
llevar una enorme carga.

-"Algo peor que este peso
es la vida si te falta
coraje. Ya estas aqui

y sabes cual es la causa”.

De su boca salia humo

y el humo formo palabras.

Era ély noeraél.

Como el hueco de su mascara.

-‘Dame la mano y atiende.
Atiy aminos separa

un poco de eternidad

y te han dejado cruzarla.

“Con qué torpeza te quise,

y tU, muchacho, con cuantas
precauciones me quisiste.
Mi muerte fue necesaria



para que ambos comprendiéramos

algo que aqui es ley sagrada:

Que el amor que no es dolor

no es amor. Con eso basta.” 207

Senti el hierro de esa herida
por dentro, y quise ser nada,
no haber nacido, que el viento
de Dios borrase mi cara.

A'lo lejos, grité un arbol.

Un destello anuncié el alba
como cuando en la tormenta
el cielo se resquebraja.

-“Es la hora. Vamos”.

Y antes
de que volviera la espalda,
sonreia. Yo lo vi.

Le habia dado mi palabra.

(De Cantos de vida y vuelta, 2013)

UN OLOR

Sime tuviera que ir,

solo si

yo me tuviera que ir

por un camino con niebla
a un lugar lejos de aqui;

si me tuviera queir,

gue me recuerden asf:
siendo, de pronto, feliz
por el olor desgarbado
del verdin.
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Y que lo canten por mi.
Solo si
yo me tuviera que ir.

208
(De Un si menor, 2079)

MADRID, 2018

A veces, en el Metro,

en las calles mas céntricas
o en la capsula insomne
de un tren de cercanias,

mientras miro los rostros
fatigados que vuelven
del placer o el trabajo
-la variedad de razas,
de edades, de expresiones...-,
cada uno existiendo
sin saber,
COMO grumos
en una masa anénima;

a veces, como digo,

cuando vuelvo ya tarde

al hotel, de repente,

me asombra que yo sea

un hombre entre otros hombres,
una mas de esas hojas

con las que el viento juega;

y la inutilidad

de vivir, el castigo

de ser para la muerte.

Y pienso entonces:
jcuantos

infiernos no harian falta

para nacer de nuevo?

¢Qué palabras podrian



redimir para siempre
tanta carne aburrida,
tantas almas que vagan
COMoO Si o existieran?

A esas horas, el mundo

se hunde y gira, monotono,
sin ganas, sin sentido...

Y parece imposible

la certeza, el acorde
triunfal de la alegria

que llega de muy lejos

y lo recorre todo:

ese amor que otras veces
he sentido que nutre
-desde no sé qué origen-
el fondo de la vida.

(De Un si menor, 2079)

AZAHAR

¢Acaso las ideas y los numeros
sellaron vuestros parpados
con un hierro candente?

¢Pero como no veis,
en ese patio, al viento
libando eternidad

en la flor del naranjo?

(De Primavera, afio cero, 2020)

209



210

6 dias, 6 poetas
Semana da poesia 2020

UN 14 DE ABRIL

Para Victor Colden

Una edicion barata de El rey Lear
sobre la mesa. Un comodo

sofa, medio desvencijado,

gue mira a una ventana y a ese coro
ruborizado de unas pocas nubes...

A punto ya de entrar en la edad ultima,
¢qué mas puedo pedir, siendo yo el mismo
que persiguio sin éxito

verdad y compafiia?

La historia de los hombres

es una historia de traicion y lodo.

No quiero nada de ese viento erratico.
Y me siento feliz flotando a la deriva.

(De Primavera, afio cero, 2020)

DE LOS ALAMOS VENGO

“De los alamos vengo, madre,

de ver como lgs menea el aire”.
ANONIMO

Ya solo sé decir palabras sin sentido.

Ya solo sé decir:
panal, brote, vilano,
agua de abril, muero porque no muero.

Ya so6lo sé decir lo que me pierde,
lo que me hiere

al borde del camino, entre la brisa
de esas hojas de un dlamo.



Ya sélo sé decir
lo que no sé decir:
como las mueve el aire.

(De Primavera, afio cero, 2020)

MADRE

Tu no me dejes solo, no me mandes
a la calle de noche a coger frio.
Déjame que me esconda en tu regazo
todavia.

No hay nada en un colegio
oscuro, en una iglesia, en un mercado
que valga un gramo de tu risa ingenua,
la que me acunay alza, la que baila
como baila el papel un dia de viento:
porgue es asi, porque no hay muros altos.

¢Quién va a lavar la sangre si nos dejas,
quién va a tentar la fiebre con la mano
de zurcir nuestros mitos?

Sélo un dia,
s6lo una noche mas déjame al lado
de tu tafiido limpio, del aroma
como a flor de geranio, y no te vayas.

¢ Qué vas a hacer, cuando amanezcas otra,
con tu hijo mas torpe, alli en la muerte,
donde ya sé que no se muere nunca?

(De Primavera, afio cero, 2020)
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CANCION FINAL

No la zarza o el muro;
el agua que resbala entre las manos.
212

No el junco o el guijarro
gue se empefia en ser fondo;
el agua que resbala entre las manos.

Un leve despedirse
y un no quedarse en nada.

Ser solo fuga.
No la zarza,
no el muro,
no el junco,
no el guijarro;

el agua,
la textura del agua,
el agua que resbala entre las manos.

(De Primavera, afio cero, 2020
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'tziar Minguez Arnéiz (Baracaldo, Vizcaya, 1972)
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Cambio de rasante (Tenerife, Baile del Sol, 2015).

Que viene el lobo (Sevilla, La Isla de Siltola, 2016).

QWERTY (Sevilla, La Isla de Siltola, 2017).

Idea intuitiva de un cuerpo geométrico (Bilbao, LUPI, 2018).

La vuelta al mundo en 80 jaikus (y una nana para despertar) (Sevilla, Takara, 2018).

Lo que pudo haber sido (Madrid, Huerga & Fierro, 2019).






A esta hora en la ciudad

en tu vida de antes

de siempre

la Unica que has tenido

estarias pasando consulta

a los Ultimos pacientes de la mafiana
deseoso de acabar cuanto antes
cansado de distribuir buenas

y malas noticias

tratando de convencerte

de que la naturaleza es sabia
y reparte la suerte

en su justa medida

tendrias un buen dia
o0 uno malo

es tan relativo

en la agonia
la muerte es una buena noticia

querrias decirle esto mismo a los familiares
y amigos

que esperan escuchar

una mentira que suene a milagro

en tus labios

deseas

posar tus manos sobre sus hombros

y decir

ha muerto

y es lo mejor que podia pasar

a esta hora en la ciudad
en tu vida de antes
de siempre

una comida rapida
un vistazo rapido a la prensa
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una llamada rapida de teléfono
para decir cualquier cosa que te recuerde
que estas vivo

a esta hora
aqui
silencioy luz

;donde se ha metido el tiempo?
te preguntas

y contestan las campanas

(De Luz en ruinas, 2007)

ACTO DE CONTRICION

Si tU supieras cuantas veces
he dicho justo lo contrario
de lo que queria decir

para conseguir exactamente
lo que no querias darme

me matarias

y lo peor es que no me arrepiento

pero esto es un poema
inviolable
como el secreto de confesion

asi que disimula
y sigue haciendo
como gue no sabes nada

(De Cambio de rasante, 2015)



LEGADO

A Xabier Turrado Minguez

Todos estos libros
doblando son su peso las estanterias

los miro con ternura

y pienso

mira que ganamos mil batallas juntos
buen trabajo muchachos

qué habria sido de mi sin vosotros

ellos agachan el lomo como soldados vencidos

y responden

claroy asi nos lo agradeces

a ver qué va a ser de nosotros
cuando tu no estés

(De Que viene el lobo, 2076)

QUE VIENE EL LOBO

A Maria PefAa Menoyo, mi abuela

Imitaba todas las voces
la del lobo

la de caperucita roja

la de los tres cerditos

la del principe

la de la madrastra

la del hada madrina

la de los siete enanitos

la del genio de la lampara

te llevaba hasta todos los mundos posibles
desde el borde de tu cama

y lo hacia
sin dejar de serella
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decia con su voz de ultratumba

gue viene el lobo

y parecia que el lobo iba a venir

pero en el fondo sabias que no

por eso te escondias bajo las sabanas
esperando que ella te hiciera cosquillas

el lobo nunca venia
hasta que vino
y se la comio

(De Que viene el lobo 2076)

TITANIC

A Gloria Martinez Buades

Todos hemos vivido
nuestro particular naufragio

esa roca de hielo

que rasga de parte a parte

tu armadura

dejando una herida al descubierto

y el grito ahogéandose

junto a tu cuerpo rendido de bracear
hasta una orilla

que retrocede

todo esto en mitad de la noche helada
donde a punto de morir

sélo puedes pensar en la belleza

de ese iceberg que te ha vencido

y en cuya punta

ondea victorioso

este poema

(De QWERTY, 2017)



INTERIOR. CASA. NOCHE

A Delia Arnaiz, mi madre

Estas cuatro paredes
mi casa
la noche

esta es la secuencia de mi vida

ya
no es muy interesante
no pasa casi nada

a veces escribo poemas
mientras llueve

como si nada malo
pudiera suceder

(De QWERTY, 2017)

PUZLE

Estas a punto de completar el paisaje
sostienes la ultima pieza

como si sujetaras un trofeo

mejor aun

como si hubiera llegado el momento
de cumplir una promesa

sientes esa necesidad de colocar
la Ultima pieza en su sitio
la Unica que no puede ser contestada

porgue encaja en el perfil de un pais imaginario

que traza sus sinUOSoOs contornos

esa Ultima pieza que creiste haber perdido

y encontraste debajo del sofa
esa pieza

221



6 dias, 6 poetas
Semana da poesia 2020

ponerla en su lugar y acto seguido
sin miramientos
sin el menor atisbo de compasién
999 O duda
destrozarlo todo con tus propias manos
gue no haya ni una que quede en su sitio
desunirlas de su azarosa comunion
apilarlas en un montén que devora
ese paisaje perfecto que en su conjunto trazaban

qué sensacion de plenitud

el caos ahi

ante tus ojos

otra vez

para que trates de imponerle de nuevo
tu orden perfecto

en tus ratos libres

o cuando quieras

respiras con alivio
ante esa sensacion del trabajo bien hecho

cOmo no creer que puede haber un dios
haciendo exactamente lo mismo

(De Lo que pudo haber sido, 2079)

EXAMEN TIPO TEST

Aquella vez que marcaste la casilla del si
en vez de la del no

el dia que dudaste entre ahora o nunca
y pusiste la cruz en el ahora aun convencida
de que la respuesta correcta era nunca

entre la rabia y el perdén
no tuviste duda



te decantaste por lo primero
y auln lo estas pagando

puede que la nota final 293
no pase de un aprobado raspado

pero ante la duda

jamas consideraste la posibilidad

de dejar una casilla en blanco

(De Lo que pudo haber sido, 2079)

TRES ANOS DESPUES

Alineados contra la pared
nos protegemos del chaparron

tardamos unos segundos
€n reconocernos

como teva
cuanto tiempo
me alegro de verte

después nos quedamos en silencio
bajo este refugio

donde algunos pajaros

improvisan su nido.

(Inédito)

SINDROME DE LA CABANA

Puede que no haya

nada para mf{

ahi afuera

gue nunca lo haya habido
en realidad

gue todo sea al final



A Aia - AtAo
6 dias, 6 poetas

Semana da poesia 2020

esta habitacién

desordenada

desde donde lanzo

poemas al mundo

COMO un grito

de auxilio

gue nadie atiende
(Inédito)
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Juan Ramon Barat (valencia, 1959)
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La coartada del lobo (Murcia, Grupo Espartaria, col. Cuadernos de Poesfa Espartaria,
2000).

Como todos ustedes (Alicante, Aguaclara, col. Anaquel, 2002).

Breve discurso sobre la infelicidad (Soria, Diputaciéon Provincial, col. Leonor de Poe-
sfa, 2003).
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Confesiones de un saurio (Alicante, Aguaclara, col. Anaquel, 2005).
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POESIA INFANTIL-JUVENIL

Poesia para gorriones (Valencia, UMA Editores, col. El perro azul, 2005).
Palabra de juglar (Valencia, Brosquil, col. Tus versos, 2008).

Sdlo para nifios (Valencia, Carena editors, 2009).

Poesia para gorriones (Madrid, Brufio, 2015).

Animaladas -Un abecedario especial- (Madrid, Brufio, 2017).

Como ser genial -con valores y emociones- (Madrid, Brufio, 2019).

Luna de mazapan (Madrid, Brufio, 2019).

Historias estrafalarias (Madrid, Brufio, 2020).



COMO TODOS USTEDES

Seguramente soy

un hombre triste y gris

como todos ustedes.

Un hombre encadenado a los horarios,
con mujer y con hijos y halitosis,

y problemas de prostata y de insomnio,

y una cuenta bancaria

bordeando el precipicio de los nimeros rojos,
y enemigos mortales y aficiones pacificas
y algun suefio prohibido inconfesable.
Como todos ustedes,

uno mas del rebafio.

Bufdn en la Gran Corte de la Tecnologia.
Desde el punto de vista de los jefes

una mierda a la izquierda.
Completamente solo.

Condenado a morir. Injustamente.

Un hombre triste y gris.

Como todos ustedes.

(De Como todos ustedes, 2002)

ARS POETICA

Escribo versos. Lo confieso. Versos
de todos los colores y tamarios.
Indescifrables como jeroglificos
egipcios. Transparentes.

Versos con mala uva. Versos lapa.
Versos muertos de amor.

Amasados con lagrimas.

Rebozados en sombra. Escribo versos
sometidos a estricto control métrico.
O indisciplinados como péjaros.
Versos hermafroditas.

Para todos los publicos.
Patologicamente depresivos.
Econdmicamente dolorosos.
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Escribo versos. Lo confleso. Aunque
no sirvan para nada,

y acaben devorados como yo

por la tenaz polilla del olvido.

(De Breve discurso sobre la infelicidad, 2003)

LA MANZANA

La manzana quedo sobre la mesa.

Era roja y hermosa como un suefio.
Exhalaba un aroma fresquisimo de bosque
gue embalsamaba el aire

de aquella habitacion que daba al mar.
En su forma perfecta

podia resumirse el mundo todo.

Un silencio de seda acariciada

se posaba en su piel y temblaba la vida
en la pulpa jugosa de su carne.

Pas¢ el tiempo. Volvimos

el verano siguiente. Los gusanos

habian devorado la manzana.

Sobre la pobre mesa sélo habia

una sombra de polvo,

un olor de humedad y de maderas viejas.
Tampoco habia rastro de gusanos.

(De Piedra Primaria, 2004)

NOCHE DE VERANO

Una vez, siendo nifio, le pregunté a mi padre
a donde van los hombres cuando mueren.
Era una hermosa noche de verano.
Estabamos sentados a la puerta

de la casa en dos sillas

de anea y contemplabamos el cielo.

El aire nos traia dulcemente

el olor del jazmin.



Mi padre me miré con ojos bondadosos

y tras breve silencio me explico

que la muerte no existe y que los hombres
acaban transformandose en estrellas

que brillan en el cielo.

Cuando me hice mayor y consulté los libros
descubri con sorpresa

que la luz de los astros no es eterna,

que también su existencia se consume
con el paso del tiempo.

Ya hace muchos afios que mi padre murié.
Hoy quisiera tenerlo junto a mi,

igual que aquella noche, y poder formularle
la pregunta obsesiva que me hago

al mirar hacia el cielo

en mi silla de anea solitaria:

¢a donde van los astros cuando mueren?

(De El héroe absurdo, 2005)

MISION IMPOSIBLE

Disponemos de varios millones de recetas
para falsificar la cédula del miedo,

mil modos de sellar pactos de no agresion
con los zaflos demonios que nos rondan,
infinitas maneras con las que camuflar

el tedio y la ceniza

entre los cortinajes del amor.

Pero ninguna forma, ni una sola,
encontraremos para negociar

la mas pequefia tregua con el tiempo.

Por eso nos ultraja

la perentoriedad de cada instante,

pues nos sabemos victimas de un expolio continuo.

Tal es la condicién

de nuestro desamparo mas secreto:
ese dolor oscuro de saber

que la vida no tiene sucedaneos.

Que la muerte no admite transacciones.

(De El héroe absurdo, 2005)
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EL BOSQUE

Abandoné a mi madre y a mi padre.

Y a todos mis hermanos.

Dejé la casa donde yo naci

y me adentré en el bosque misterioso
dispuesto a atravesarlo

a golpes de machete o de canciones.

Tuve esposa, cacé para mis hijos

y alimenté la llama de mi hogar

con vino y esperanzas.

Mas los afios pasaron

con una extraordinaria rapidez.

Mi mujer me dejo una noche de invierno

y mis hijos se fueron marchando poco a poco,
como se van los pajaros, dejando tras de si
una estela de sombra y de tristeza.

Al fin he conseguido atravesar el bosque

y estoy arrodillado frente al mar.

(De El héroe absurdo, 2005)

SONAMBULISMO CRONICO

De pequefio sofiaba con indios y vaqueros,
con caballos alados y princesas

que tenian el rostro de mi madre.
Cuando iba al instituto

sofiaba con las piernas

de aquella profesora

que leia poemas de Verlaine

con sus labios pequefios, gordezuelos
y rojos como fresas.

Mas tarde, en el ejército me daba

por sofiar con blanquisimas palomas.
Desde hace cierto tiempo he decidido
de manera inconsciente

ampliar el horizonte de mis suefios.

El trabajo, la casa, la familia,

los temas financieros, la salud,



las guerras o las multas

por mal aparcamiento, por ejemplo,
suelen ser personajes ordinarios

en mis enmarafiadas fantasias

oniricas. Yo creo que conspiran

y traman un complot. No me dejan dormir
la mitad de las noches.

Muchas veces me quedo con la mente perdida
en un limbo de sombras.

Y cuando me levanto,

entumecido y triste, al despuntar el alba,
es como si volviera de un exilio

secreto al que de un modo inexplicable
me siento condenado.

Y me da por sofiar con los ojos abiertos.

(De Confesiones de un saurio, 2005)

ESTAMPA INVERNAL

Se suceden los dias

como pajaros tristes

volando hacia el ocaso.

En los desfiladeros de la noche

su estela se disuelve para siempre.
A veces hace frio.

Y apenas quedan suefios

para echar a la lumbre.

(De Malas compafiias, 2006)

ANFORA

Debio de ser un hombre
primitivo y sencillo.

Sus manos construyeron
esta pequefia anfora que hoy,
después de muchos afios,
permanece olvidada

sobre la estanteria del salon.
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Esta tarde lluviosa de finales de abril
me he quedado mirando largamente
la majestad del anfora.

El destino del polvo en el reposo

de la callada arcilla.

Y he escrutado mis manos con fijeza
durante mucho tiempo,

hasta que al fin he visto,

alucinado y lucido a la vez,

no las manos sencillas del alfarero antiguo
sino el polvo mismisimo del anfora.

(De La brujula ciega, 2070)

PRACTICAS FORENSES

A veces me pregunto,

al pensar en los dias venideros,

qué veran los forenses

si husmean por azar dentro de mi.

Espero que las pinzas, cuando aparten

los nervios o las visceras,

dejen al descubierto las letras de tu nombre.
Tal vez al perforar los huesos y llegar

al centro de la médula

encuentren los rescoldos de aquel fuego que ardio
cada vez que tus 0jos me miraron.

Si consiguen abrir mi corazon,

atravesando auriculas, ventriculos y arterias
quizas puedan hallar el sabor de tus besos
y el temblor de tu cuerpo al abrazarme.

No sé. Quiero pensar

que en el fondo de todos los relojes,

mas alla de la carne y su fulgor efimero,
cuando ya la materia es ausencia y silencio,
hay un lugar acaso,

al margen de cualquier cartografia,

de toda encrucijada y desproposito,

donde poder querernos para siempre.

(De Si preguntan por mi, 2021)



EL ALGARROBO

El algarrobo crece tras la casa
abandonada y vieja.

Sus ramas son tan grandes que parecen
los brazos de un gigante sosteniendo

la luz de las estrellas.

Tiene un olor dulcisimo.

Lo miro todavia

con los ojos del nifio que jugaba

debajo de su sombra

y buscaba los mas raros insectos
trepando por su tronco.

Muchas veces recuerdo aquel columpio
que fabricd mi padre

con una cuerda de trenzado cafamo.
También recuerdo aquella

muchacha de ojos verdes y aquel beso
furtivo con sabor a fresa y ortodoncia.
Después de tantos afios,

aun hay en su copa

un continuo trasiego de bulliciosos pajaros.

Alguna vez, vencido

por la paz misteriosa que desprenden
la soledad profunday la quietud

de ese lugar sombrio,

un extrafio deseo me posee,

un deseo que apenas alcanzo a comprender.

En silencio me abrazo

al retorcido tronco

y permanezco inmovil

durante mucho tiempo.

No sé por qué lo hago, ni siquiera
quién soy en ese instante.
Tampoco sé por qué

me invaden de repente

unas absurdas ganas de llorar.

(De Si preguntan por mi, 2021)
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Variaciones y reincidencias (Madrid, Visor, 1985).
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Nada importa nada (Sevilla, La Isla de Siltold, 2011).
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CORRECCIONES

La vida se parece a esos poemas
que brotan, en principio, interminables,
retoricos, grandiosos y banales. 241

Luego vas corrigiendo hasta dejarlos
en lo poco que importa, en los dos versos
que dicen lo que todos ya sabemos.

(De Variaciones y reincidencias, 1985)

RETRATO

Habla poco, y a muy pocos
se atreve a llamar amigos,
pasa de largo si hay bulla,
no visita a sus vecinos,

cruza la calle fumando,
siempre dentro de si mismo,
viendo el mundo desde fuera
igual que quien lee un libro,

atrapado -sin salida-
en su propio laberinto,
pero ni sordo ni ciego
ni indiferente ni frio:

un solitario que vive
con una mujer y un nifio.

(De Variaciones y reincidencias, 1985)
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UN VIVIDOR RETIRADO HABLA DEL DESEO

En otro tiempo fue mi huésped,
mi inseparable compafiero,

mi camarada. Compartia
conmigo mesa, cama y techo.

Como al hermano que no tuve,
le conflaba mis secretos,

y él me llevaba de la mano

por mundos magicos y nuevos.

Me descubrio y abrié caminos
en la frontera de los suefios.

Me sefiald ocultos tesoros
sobre los mapas de los cuerpos.

Con él, la noche estaba llena
de tentaciones y de vértigos.
Con él, tenia sentido todo:

el paraiso y el infierno.

(De Volverlo a intentar, 1989)

RETRATO DE JOVEN CON MOCHILA BAJANDO DE UN TREN

Camino por la noche como si fuera suya.
Alterné con bebedores solitarios, vagabundos
y otra gente de mal vivir y de peor dormir.
Fue donde el deseo y la ocasion lo llevaron.
Atraveso fronteras.

Durmio al raso, en cuartos de pension,

en habitaciones de recién conocidas,

en estaciones de tren,

en cabinas telefénicas.

Dejo amigos y amores de unas noches

en ciudades a las que prometio volver.
Apuré cada trago como si fuera el Ultimo.



Sin sospecharlo, se acercaba
cada vez mas a este treintén cansado,
sedentario y abstemio que lo observa.

(De Volverlo a intentar, 1989)

ULTIMO RETRATO DE JUVENTUD

Hace casi tres afios que no escribo
poemas, me abandono, apenas leo;

no me cultivo ni me informo. Siento
dentro de mi una especie de vacio

gue avanza -y no me asusta- como un rio
de lava; o mejor, como un desierto

gue va ganando mas y mas terreno

al calcinado bosque, ayer tan vivo.
Suefio poco. Deseo lo necesario.

No tengo nada, y nada extraordinario
espero en adelante. No disfruto

del placer de vivir. Miro la vida

con reserva y distancia. Cada dia

me consienten los afios menos humos.

(De Los mejores afios, 1997)

JUEVES SANTO

La misma luna, el mismo
perfume del naranjo
aromando las calles,
donde la vida estalla

en multitud de cuerpos
gue se atraeny se buscan.
Calor de primavera

en la piel y en el aire.
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Jévenes incansables,
como entonces nosotros,
recorren la ciudad
borrachos de deseo
-jévenes con inviernos

de abstinencia, que sienten,
como Aquel, que tampoco
su reino es de este mundo-.

Los tambores recuerdan
gue se marcha al patibulo.
Ante llorosas virgenes,
con descaro, se besan

dioses que moriran

-como el dios que ayer fuimos-,
sin remedio ni culpa,

en la cruz de los afios.

(De Los mejores afios, 19917)

LA VIDA

La vida se conoce a si misma. No ignora

gue puede ser absurda, tediosa, insoportable,
gue su trato requiere infinita paciencia,
resignacion de santo, voluntad y coraje.

La vida nos conoce y sabe que no somos

ni martires ni héroes, que exige demasiado

a cambio de contados y fugaces momentos

de ilusion, que terminan en muerte y en fracaso.

La vida se conoce y nos conoce y sabe

gue no somos de piedra para aguantarle tanto,
gue nos sobran motivos para coger la puerta
-la vida nos conoce-, y nos ata con lazos.

(De Ulises, 1996)



DIVINO TESORO

La juventud paso.

Bien esta lo que acaba.
No volveria a ser joven

ni aunque me lo pagaran.

¢Echar a andar de nuevo
por la senda trillada

de los suefios ilusos

y las verdades vagas?

¢(Empezar otra vez
con las viejas batallas
y sus viejas heridas?
;Volver a las andadas,

a la noche, al infierno,

al gusto por la mala

vida? ;Hacer de todo,

lo que es comedia, un drama?

¢Volver a alimentarme
de mitos y falacias,

de modas y movidas,
de palabras gastadas?

¢Llevar sobre los hombros
la fastidiosa carga

de ser interesante,
original?... jQué lata!

¢ Confiar, como ayer,
en la vana esperanza
de que todo sera

mejor en el mafiana?

¢ Tener toda la vida

por delante -tan larga-,
con lo que uno ha pasado
para ir medio pasandola?

245



246

6 dias, 6 poetas
Semana da poesia 2020

La juventud se fue.
Bien esta lo que acaba.
No volveré a ser joven,
a Dios gracias.

(De Nada importa nada, 2077)

IMAGENES

Para Maria sigo siendo aquel
adolescente, timido y callado,

gue no encontraba nunca la ocasion
ni la manera de coger su mano.

Para Carmen -que, para su sorpresa
y sin remotamente sospecharlo,
fue la tumba de mi virginidad-,

una curiosa anécdota y un chasco.

Para Manuela, nadie -yo no creo

gue me recuerde-. Un cerdo, para Amparo,
gue jugd con su joven corazon

a romperlo en pedazos.

Para Marta, supongo que el peor
amante que ha tenido. Un mamarracho,
para Julia, que tras jurarle amor

eterno, se marché a comprar tabaco

y no volvié. Para Marisa, el suefio

de alguna que otra noche de verano.
Una estrella fugaz, para Teresa,

gue en su pequefio cielo brilld un rato.

El amor de su vida, y de la mia,
mientras durd, para Isabel. Un raro,
para Cristina. Para Elisa, el tipo

que desperto su piel, en cuyos brazos



descubrié los secretos del placer
y los misterios del amor profano.
Para Pilar, un chulo que se hartaba
de beber a su costa. Para Charo

-que camind conmigo, cuando andaba

cuesta abajo y sin freno-, un desahuciado...

Para todas, igual que para mi
cada una de ellas, alguien, algo

gue ya no existe mas que en el recuerdo,
un plano congelado del pasado

gue no cambia, madura, ni envejece,

por el gque pasa el tiempo sin tocarlo.

Imagenes ya muertas del que fui,
segun las circunstancias y los afios,
que aun perduran, borrosas y amarillas,
COMo viejos retratos.

(De Nada importa nada, 2011)

EPITAFIO

Mi problema fue acaso

haber llegado demasiado pronto
a descubrir que nada

importa nada.

Si no, me habria esforzado
mucho mas, habria puesto

mas pasion en la vida,

en el arte, en el juego.

Sé que pude haber hecho
bastante mas de lo que hice,
que pude haber vivido,
haber escrito, haber amado,
haber luchado y aprendido
bastante mas.
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Pero, por mas que hubiera
aprovechado mis talentos
al céntimo y hubiese
ganado el mundo entero,

248 , . .
¢;de qué me habria servido?

(De Una mala vida la tiene cualquiera, 2074)

AL POETA FERNANDO ORTIZ, EN LA OTRA VIDA

Te imagino vagando en la infinita
region donde el voraz reloj del tiempo
se para porque tu ya eres eterno
-eterno cada instante de tus dias-.
Empiezas a vivir en la otra vida,

alla donde nos dicen que esta el cielo
y el inflerno. Te veo ante Dios, sereno,
0 ante la nada, que todo aniquila.

Lo oculto, al fin, bajo esa luz gloriosa,
se iluminay se abre -asi es la rosa-

y no hay misterio para ti, Fernando.
Estas dentro de él. Conoces todas
las respuestas, pero te falta algo:
recado de escribir para contarlo.

(De Una mala vida la tiene cualquiera, 2074)

LA MUJER DE Ml VIDA

La mujer de mi vida tiene los ojos verdes
como las esperanzas no cumplidas. Es fuerte.
Puede parecer fragil, pero con todo puede.

Aunqgue el dolor la tumbe, no se queda en la cama
ni en los dias de fiesta. No deja de hacer nada
que deba hacer. Es seria; es decir, responsable.
Delante de los suyos, para ella, no hay nadie,

y, con verlos felices, podria ser feliz.



Es leal sin esfuerzo, fiel por naturaleza.
Sabe sofiar y suefia con los pies en la tierra.
No habla mal de la gente y no sabe mentir.

249
Razonay lo analiza todo. Es perfeccionista,

pero no porque vaya de perfecta y de lista,
sino porque le gusta hacer las cosas bien.

Es tierna y carifiosa, aunque ya no se fia
y se cierra, temiendo que le abran otra herida.
No ha sido nada facil la historia junto a mi.

El trabajo, los lios, el estrés, el dinero,
el obsesivo tiempo que robaban los versos...
Y pasaban los afios y pasaba otro tren.

Yo no sé qué habria sido de mi sin ella.
El desastre que soy, el desastre que era
aguanta todavia porque ella ha estado ahi.

La mujer de mi vida tiene los ojos verdes
como las esperanzas no cumplidas. Es fuerte,
pero la vida es dura, y aprieta, y ya no puede.

(De La vejez del poeta, Ultimos poemas, recogido en Variaciones y Rein-
cidencias (Poesia 1978-2018), 2019)
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Antologia para el recuerdo

La antologia consta de una selecciéon de
poemas escogidos por los propios poetas en
las tres convocatorias bajo sus criterios per-
sonales. Se desarrolla con la misma secuen-
cia temporal de las propias semanas para
que sea un fiel reflejo de las mismas. En
cada semana se incluyen todos los datos de
cada evento y otros de interés para el lector.
Cada dia se abre con una foto del actuante,
sigue una bibliografia poética, contintia con
los poemas escogidos y remata con unas pa-
labras autégrafas de los mismos.

Debido a la pandemia y ante la imposibi-
lidad de desplazamiento a lo largo de la
geografia espanola de los poetas y la impo-
sibilidad de alojarlos en las fechas previstas
en Pontevedra, se pensé en realizar esta
antologia siempre y cuando los autores
mostraran su conformidad. Ante el llama-
miento respondieron con prontitud y gran
generosidad. Y aqui tenemos el fruto de esta
extraordinaria experiencia.

UniversidageaVigo

Servizo de Vicerreitoria do

Publicacions

Campus de Pontevedra
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