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Limiar

No Fondo dos Espellos conforma unha obra ensaistica imprescindibel para afondar
no coflecemento ao redor de multitude de tematicas que viron & luz nas paxinas do
Faro de Vigo desde o ano 2007 ata 2021. Este terceiro volume, que agora editamos,
recolle os textos publicados, sabado tras sabado, entre 2011 e 2014 e pecha o ciclo
dos tres volumes nos que a Universidade de Vigo aglutinou todo o que X.L. Méndez
Ferrin produciu para esa seccion do citado xornal.

A oportunidade desta publicacién, alén, obviamente, da xenerosidade do autor, esta
en débeda co Faro de Vigo, particularmente co departamento da hemeroteca, que,
moi amabelmente, nos axudou a resolver canta dubida tivemos no acceso aos do-
cumentos orixinais.

Agradecemos a Joaquin Garcia Dominguez, Julieta Insagaray Artigas e a Remedios
Fernandez Montalt, bolseiro e bolseiras da ANL, pola sUa intensa axuda na revision
formal dos textos que conforman este volume. Bo traballo!

Agardamos que esta iniciativa contribla a fortalecer unha necesaria lectura reflexiva
e epistémica da obra de Méndez Ferrin, e, asemade, sigamos profundando en cada
un dos espazos que a sUa sabedoria abre para nos.

Fernando Ramallo

Director da Area de Normalizacion Lingliistica
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No Fondo dos Espellos
ARTIGOS: 2011

Ourense en prosa (Fin)
08.01.2011

Ourense ¢ a cidade galega que aparece con maior frecuencia na literatura narrativa
—defendia eu hai uns vinte e cinco anos na revista Planos, precisamente ourensa. A
observacion tivo éxito e criticos e comentaristas fixérona sua. En efecto, se Bos Ai-
res, Londres, Paris ou San Petersburgo chegan a resultarlles espazos familiares aos
lectores de novela arxentina, inglesa, francesa ou rusa, para un lector de prosa galega
sera Ourense a capital narrativa do Pafs.

Ourense, como topografia literaria comunal, parte da narrativa breve que no sécu-
lo XIX producen Valentin Lamas Carvajal, Heraclio Pérez Placer e Francisco Alva-
rez de Novoa. Sobre todo, este derradeiro brilla como escritor de excelente estilo na
descricion de caracteres e interiores burgueses e refinados. Os tres autores citados
coinciden en presentar tamén tipos marxinais propios da cidade de Ourense do seu
tempo: 0s que eles chaman graxos ou graxos da Burga. Otero Pedrayo haberia de
contribuir, no xornalismo cultural que practicou na posguerra civil, @ descricion dos
costumes desta poboacion urbana e especifica de Ourense. Hoxe lense con gusto as
estampas e as historias ourensas do século XIX que escribiron Lamas en Gallegada
(1887), Pérez Placer nas suas recolleitas de contos (1891-1895-1901) e Alvarez de
Novoa en Pé das Burgas (1899). Nace ai Ourense como espazo narrativo usado por
diversos autores. No Ourense real da revista Nos opérase nos anos vinte do século
pasado o grande anovamento da prosa galega, como xa temos visto no Fondo dos
Espellos. E Vicente Risco quen, moi proximo a James Joyce no tratamento da burla
e da linguaxe, nos presenta con vigor o Ourense burgués e comercial (para el filisteo)
de principios do que el chamou «La Centuria». O seu doutor Alveiros é ourensan e
parece selo a parella que, na novelifia A Coutada, fala de mercar tal latifundio (existe
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realmente en Mourillés— Celanova co mesmo nome) e en deixar a cidade polo cam-
po. Pero serd na novela O porco de pé (1928), ourensa en profundidade, onde Risco
arrisque (permitaseme o chiste parvo) no dominio narrativo ao maximo. Vicente Ris-
co fixo moi ben en non esgotar a vea satirica d'O Porco de pé, co cal este romance
contra a vulgaridade filistea e a intelectualidade pavera, nacido de quen se considera-
ba un ser pneumatico e superior, permanece como obra rara e senlleira.

E na obra novelistica de Eduardo Blanco Amor onde a cidade literaria de Ourense se
inmortaliza: La catedral y el nifio (1948), A Esmorga (1959), Os biosbardos (1962) e
Xente ao lonxe (1972). Nestas novelas e contos de Blanco Amor adquiren de novo re-
levancia os graxos (xa non chamados asi), os marxinais, os traballadores, as clases
medias alta e baixa («sefioritos de caldo & merenda»). A propia cidade chega a ser,
alén dun marco, un protagonista vivo. Eduardo Blanco Amor € un grande da literatura
galega de todos os tempos que resultaria inconcibibel sen a cidade de Ourense, ao
lonxe e sofiada en Bos Aires. Na proximidade topografica das obras citadas debe-
mos situar a novela Los miedos (1963).

O Ourense literario seguiu a medrar. En Cambio en tres (1969), llustrisima (1980) ou
outros libros de Carlos Casares, en Un ano e un dia (1980) de Martinez Oca, en Vispe-
ras de Claudia (1988) de Manuel Guede, en O bosque das Antas (1988) de Fernandez
Naval. Xaime Quesada situou en Ourense as suas ficcions en castelan. Seguramente,
e por andar a sacar cousas do Fondo dos Espellos coa soa axuda da memoria infiel,
queden féra da nosa némina valiosas obras narrativas encadradas en Ourense.

E que Ourense é aquel que os escritores, en dous séculos, extraen do Fondo dos
seus Espellos particulares para converter a cidade en dominio comunal de todos os
lectores galegos?

Orixinalmente, o Ourense comercial, fabril (ramo dos curtumes) e mesmo bancario
gue se constitle, despois da secularizacion eclesidstica, na segunda metade do sé-
culo XIX a partir da inauguracion da estrada Villacastin a Vigo (rda do Progreso ao
seu paso pola cidade) e da chegada da primeira locomotora & estacion construida
no concello vecifio de Canedo, freguesia de Santiago das Caldas. Ese Ourense é un
nucleo dinamico e vivo, no que agroman as sociedades obreiras, que lle fai fronte ao
poder episcopal nun conflito que o proceso de Curros fai visibel para a posteridade.
Logo vén o Ourense triste da morte e da violencia, o da asfixiante posguerra que non
para de remexerse no Fondo dos nosos Espellos. Metade do século XIX e a totalida-
de do XX é a época na que entran a mergullo os narradores galegos que elixen Ou-
rense como teatro (xeralmente realista) da sua ficcién e que, con frecuencia, nomean
con algun toponimo escasamente ocultativo: Oria, Auria, Ourantes.

Os novelistas e contistas de Ourense cinguense & mostracion da sua contempora-
neidade. A cidade medieval non existe para eles, nin tampouco a dos séculos escu-
ros do dominio espafiol, sefiorial e eclesidstico de Galicia. Non hai Nétre Dame de



Paris ambientada en Qurense na novelistica contemporanea. En todo caso, a novela
histérica poderia moi ben achegarse un dia ao Ourense altomedieval do reino suevo
e das letras de Martifio de Dume ou & sociedade xudia que floreceu ali na baixa Idade
Medida — por pér dous casos. Xa se ira vendo.

Polo momento, e como dicia a novelistica medieval galega, o conto deixa a falar de
Ourense en Prosa. Non sen tempo, abofé.

Rio Barja na lembranza
(15.01.2011)

Debruzome sobre os Espellos e vexo ald no Fondo, de mozote, un eu extinguido. Era
quizais o curso 1955-56 e Otero Pedrayo facia emprego maxico, e prodixioso, da
leccion maxistral na aula 1 de Filosoffa e Letras (Compostela). A materia tituldbase
Xeografia, pero o Mestre levabanos a todos os territorios da cultura universal e gale-
ga, incluindo a fisica da luz. Levabanos a onde el nos queria levar.

As tres en punto da tarde don Ramon saia do Hotel Espafia, de Floro Morén, e entra-
ba no Café Espafiol despois de xantar e de escribir unhas paxinas da sua xeografia,
sempre de Espafia, para o Instituto Gallach. Toda unha circunstancia espariolista que
axifia Otero Pedrayo contradiria na tertulia. Rodeado de rapaces, moitos coma min
alumnos seus de primeiro curso, Maitre Obscur pronunciaba a sua segunda leccion
do dia. Todos calabamos mentres os camareiros —Varela, Agulla, Manolo— ian e vi-
Aian ollando con admiracion a cerimonia socratica.

Naguel enton Otero Pedrayo case nunca faltaba & clase. Fixoo un dia, coido que por
mor do coloquio suevo-bizantino que se celebraba en Braga. Daquela subiu ao estra-
do o seu axudante, Francisco Xavier Rio Barja, para o substituir. Nun xesto perfecto,
Rio Barja non ocupou a cadeira e falou de pé. O xove estudante estivo & altura do
Mestre. Carecia da potencia evocativa e poética de don Ramodn, pero o seu discurso
centrouse na xeografia fisica con precision engaiolante. Falaba Rio Barja con tonali-
dades variadas e suasorias e acompafabase dun accionar amabel que non eludia a
autoridade e o imperativo profesoral. Magnifico no porte e nos contidos.

E o0 caso que Rio Barja acudia habitualmente & tertulia do Café Espafiol que Otero
Pedrayo usaba como segunda catedra. Faltando o Mestre, aquela tarde todos lle em-
prestamos atencion especial ao xove xedgrafo. El non monopolizou a conversa pero
instruiunos sobre a temperatura, sumamente benigna, das augas do golfo de Biscaia,
ou de Gascufia, que contrastaba coa frixidez das da ria de Vigo. Contou como, sendo
mais novo e solteiro, bafidbase espido cun grupo de amigos e amigas de Suecia nas
augas de Viveiro e en noites de luar. Desde logo, Rio Barja volveu substituir con digni-
dade Otero Pedrayo no uso da palabra en circunstancia para académica. No Espafiol.
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Daquela habia xuntanzas no bar Vifio, praza de Mazarelos. Faciase o ritual da quei-
mada, inventado polas tropas galaico-franquistas do coronel Barja de Quiroga, quen
nada tifia que ver con Rio Barja. Entoaba, coas luces apagadas, un esterrecente Dies
Irae Manuel Vidan Torreira mentres a lapa azul da augardente aletexaba. Ali estaba-
MOS 0S MAis Mozos con outros maiores e xa licenciados ou mesmo profesores. Con
Rio Barja, no curso de 1955-56, bebian e cantaban Porto, Mella, Rubal, Moas, Lugris.
Os mais novos escoitabamos porgque mesmamente se falaba de politica en tempos
misteriosos (Heidegger, ali, estaba presente).

Logo estou a ver Rio Barja, sempre no «Espafiol», a preparar con Ramoén Lugris os
ciclos de conferencias cos que queriamos activar a lingua nacional en todos os fo-
ros publicos aos que tivésemos acceso. Apoiabanos, entusiasmado, o mesmo Otero
Pedrayo. Alén dun ciclo memorabel no Mercantil de Compostela, houbo charlas nos
casinos de Betanzos e Vilagarcia asi como na Santa Cecilia de Marin. Os policias Da
Cunha e Soneira informaron desfavorabelmente algunha das charlas desta derradei-
ra localidade e os gobernos civis coutaron a iniciativa. Fomos reducidos ao silencio.
Rio Barja, humorista, acusabame a min de ser o culpabel da represion antigalega.
Ao parecer propasarame na mifia intervencion en Marin sobre a Cronica Troiana de
Ferndn Martiz (século XIV).

A obra xeografica de Francisco Xavier Rio Barja non parou, desde aquela, de crecer.
Constante, licido, ameno, o cientifico acumulou péxinas e dirixiu proxectos colecti-
vos e académicos. Foi mestre na cadeira, nas tribunas e no exercicio do que antano
se chamou «extension universitaria» no ronsel da «Institucion Libre de Ensefianzay,
con aquela oratoria instrutiva e suxerinte que nos agradara tanto na nosa primeira
mocedade.

Acaba de morrer Rio Barja nunha das lllas Canarias. Antes de que o seu corazoén se
detivese, el estivera a facer uns longos na piscina do hotel. Grande nadador, camifian-
te, observador da paisaxe e amigo da vida. Querido amigo Francisco Xavier Rio Barja!

Enterro do bon e xeneroso
(22.01.2011)

N'O libro dos amigos Otero Pedrayo escribe sobre 0s seus mortos queridos e respec-
tados. Varios dos que fai aparecer neste libro conmovedor foran vitimas da vesania
fascista iniciada en xullo de 1936. Isto ultimo fai d'O libro dos amigos un brillan-
te panfleto que clama pola dereito humano e pola dignidade de Galicia, entendida
polo autor como «grande republica ou democracia campesifia». O libro dos amigos é
unha obra de singular orixinalidade estilistica que se acompafia de valiosa intuicién
analitica e de perspicacia na percepcion da mudanza incesante que a Historia é.



O falecemento de Manuel Pefia Rey na primavera de 1957 debeu de representar para
Otero Pedrayo unha chamada @ memorizacion dos sucesos que 0s nacionalistas
galegos protagonizaron e viviron durante as décadas (dos vinte e dos trinta do século
pasado) e que a o golpe militar de 1936 deixou reducidos ao estado de borralla.

Os galeguistas superviventes acompafian o cadaleito de Pefia Rey deica a sUa cova,
na necropole popular que o liberalismo fundara en Ourense ocupando as hortas e
xardins da orde franciscana. Por cima, os penedos do Montealegre, onde houbera
castelo no medievo, deixan caer a pico unha encosta que s¢ findara nos profundos
da Barbafia. Otero Pedrayo e os galeguistas superviventes lembran que nos muros
e campos de instrucion militar de San Francisco foron moitos amigos fusilados. Al-
guns acharon derradeiro acubillo n'O libro dos amigos.

Logo de lle dar sepultura ao amigo e irman, como dician na orde dos patrianos, os
galeguistas, sen o procuraren e por instinto, xintanse os uns cos outros. E van des-
cendo da cidade dos mortos ao Ourense dos vivos, polas Mercedes ou ben pola
ria da Lua e a Praza do Corrixidor. Falan pouco e rosman reciprocidades, se cadra
algunha ocorrencia entre as falas rapidas e aqueloutradas de palabrotas inocentes
de Floro Cuevillas. Leuter, rostro impenetrabel e senlleiro. Non o din, pero tefien nas
mentes o rapaz Vicente Hermida, gudari na fronte de Bilbao, fusilado en Camposan-
cos bhaixo nome suposto vasco. Monxardin. Os das Mocedades: Celso Emilio vai ali
con Remixio Gonzalez Gandara sempre a cardon. Asi evoca o evento don Ramon. Asi
0 evoca nestes escritos de 1957.

E como Otero Pedrayo quer ser resistente e como quer que no futuro leamos o seu
texto oculto sobre Pefia Rey, escribe da disolucion e perda do seu Partido Galeguista,
con dor. E céntanos o ambiente fraternal que se alentaba durante a Republica no
Centro Galeguista da rua de Alba de Ourense, do que Pefia Rey era presidente. Horas
de debate e aprendizaxe, ilusiéns mil. Ali acudian os mais altos talentos literarios e
artisticos, sobre os que destacaba Castelao (homenaxe ao exiliado que se auto-in-
molou) cando pasaba por Ourense e recibia o palpito entusiasta dos correlixionarios.
Ali, na rda de Alba, estaban os mozos arredistas, dos que Otero cita ao xa amentado
aqui Remixio. Entre os galeguistas republicanos daguela non existia «vaidade litera-
ria, insiste Otero Pedrayo cunha veada alusién a Alvaro das Casas, aquela excepcion
aregra. Logo estan os artesans, os obreiros galeguistas que el non quer deixar féra
da sua cronica maxistral porque aquelas xineas proletarias ourensas eran os Béveda,
os Blanco, os Hermida, os Amor, os Suarez sen os que seria imposibel comprender a
Galicia mais dinamica e progresista do século XX.

0O Manuel Pefia Rey que desefia Otero Pedrayo nos seus dous escritos mortuorios €
discreto, de poucas falas, xinecélogo brillante e atento 4s mulleres pobres e &s ne-
cesidades dos desfavorecidos, patriota e constante no humanismo, varén honrado
curioso das artes e das letras. Unese Pefia Rey, sempre en Otero, aos membros da
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sociedade NOJs e aos galeguistas que non claudicaron, sendo os mais e os mellores,
perante o dominio cruel do franquismo.

No intre da morte de Pefia Rey, Otero Pedrayo promoveu, con outros galeguistas do
circulo mais intimo, un recordatorio no que se imprimiu o retrato do defunto feito
por Prego de Oliver e mais un poema no que don Ramoén se produce ao modo do
Psalmista.

Chegou aquela fin de curso de 1957 Otero Pedrayo ao café Espafiol de Compostela
e entregounos aos asistentes exemplares do recordatorio.

Regreso a Pintos
(29.01.2011)

Por orde da camara municipal de Pontevedra, este 2011 sera considerado oficial-
mente Ano Pintos. Xa que Xoan Manuel Pintos estivo moi vinculado a Vigo (mesmo
en Vigo morreu), non estaria mal que a cidade na que resido e na que agora ando a
remexer no Fondo dos Espellos se incorporase aos actos do Ano Pintos. E tamén A
Corufia, pois 0 noso poeta formouse de menifio no colexio dos dominicos daquela
cidade; aquel que tamén lle deu as primeiras luces ao simpatico revolucionario Pardo
de Andrade. E por que non incorporar Compostela &s festas do Ano Pintos se este
autor en estado cachorro, frecuentou as aulas da stua Universidade e mesmo fixo
memoria minuciosa dos escolares ilustres nunha némina que nos fai acordantes
do catalogo das naus con que nos apouviga Homero na lliada? E postos a mobilizar
concellerias de cultura e alcaldes ben poderia Cambados lembrar que Xoan Manuel
Pintos foi xuiz naquela vila, de seu tan literaria, que nunca podemos evocar sen que
Cabanillas e mesmo Valle-Inclan configuren os seus nobilisimos rostros no Fondo
dos Espellos.

Para nds hai catro esteos principais sobre os que se asenta o edificio da literatu-
ra galega do século XIX. Eles son Francisco Afién, Xosé Garcia Mosquera, Antonio
Fernandez Morales e Xoan M. Pintos, todos os cales naceron na década de 1810 a
1820. Antes que os chamados Precursores que elevan as nosas letras a excelsitude
(Rosalia, Pondal), estiveron os antes nomeados, e outros que os seguiron, abrindo o
camifio real que desemboca na configuracion dunha literatura nacional e na conside-
racion de Galicia como nacion.

Francisco Afidn, mais ca un poeta foi un mito, nos seus dias de patriarca dos escrito-
res xoves e nunha posteridade que aprendeu a veneralo n'O Divino Sainete de Curros.
Garcia Mosquera pasou & historia como tradutor do Beatus llle de Horacio e por ser
respectado por Saco e Arce até o extremo de propofier os seus versos na Gramatica
Gallega como modelo de lingua culta e correcta. O brigadier Fernandez Morales tivo
ama fortuna de que os seus Ensaios poéticos en dialecto berciano, valiosisimos, non



foran ben recibidos na Galicia administrativa. Pero o caso de Xodn Manuel Pintos
Villar € moi outro.

Pintos esta xeralmente recofiecido como pai fundador da literatura galega contem-
poranea tanto polos seus contemporaneos coma no noso tempo. Se Murguia non o
incluiu en Los Precursores foi porque naquel libro de semblanzas so¢ pretendeu facer
propaganda dos amigos e compafieiros de xeracion, nados todos nos anos trinta do
século XIX. Na actualidade gozamos dunha boa edicién da sua obra A gaita gallega,
da que é responsabel Carme Hermida (Xerais). Por outra banda, M. C. Rios Panisse
editou con pulcritude e erudicién maximas os textos dispersos de Pintos (Consello
de Cultura Galega). De modo e maneira que temos @ man en todas as librarias e
bibliotecas publicas de Galicia a obra de Xodn Manuel Pintos. Ela esta & espera dos
gue gueiran entregarse a sua lectura.

Atopamonos nun momento no que se fai preciso reconsiderar o esquema da Historia
da Literatura Galega que fomos construindo durante o século pasado. O asunto de
cando e como a lingua galega superou a subalternizacion, e accedeu a condicion de
idioma superior e respectado, debe ser sometido a debate.

Que foi o Rexurdimento € algo que, desde o século XXI, ha de ser pensado con crite-
rios diferentes a aqueles que vifian rexendo no sistema académico.

E aqui onde se encontra Martin Sarmiento (Sarmento, corrixiu o poeta de que nos
ocupamos), como moi ben estd a ver X. L. Axeitos. Eu estou certo de que a literatura
galega renace no século XVIII e non no XIX. O Romantismo non € o motor que ac-
tuou para que os galegos mais cultos se reconciliasen coa sua condicion nacional
e restaurasen a sua lingua. Tal cousa ocorreu moito antes e foi un espirito curioso
da llustracion, Martin Sarmiento, o responsabel principal do acontecemento. Mes-
mo podemos por data de nacemento da literatura galega contemporanea: en 1745
debeu de culminar Sarmento a primeira obra literaria moderna en galego; a que, en
abreviatura, chamamos Coloquio de Rusticos. De maneira que nin o Romantismo nin
o século XIX restauran o uso culto do idioma. Fano a llustracion e o XVIII.

E ben. Xodn Manuel Pintos é un fillo da llustracién que vive a época e a moda do
Romantismo. Liberal, non acepta da Revolucién Francesa o centralismo. O cal non o
leva ao tradicionalismo ou carlismo, senén ao modo politico galego de 1846, como
X. R. Barreiro lembrou esoutro dia en Pontevedra. Pintos é un patriota galego que sé
recada a pluma para, sobre os pregos, defender Galicia e refundar a sta lingua desde
a alta cultura. Pintos € un seguidor, pois logo, de Sarmiento. A reconstrucion nacio-
nal de Galicia é inaugurada por Sarmiento. Pintos colle o relevo, resulta apoiado por
varios e valiosos elementos da sUa xeracién e asenta os alicerces sobre os cales se
erguera o ramo de remate glorioso que erguen contra o ceo Murguia, Rosalia, Pondal.
Outros virdn, e asi até os nosos tempos: a Nacion literaria e popular. Como escribiu
Cabanillas: Pintos é a pedra angular.
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Mais Pintos
(05.02.2011)

Xoan Manuel Pintos Vilar naceu en Pontevedra hai douscentos anos, en 1811. Nas
duas primeiras décadas do século XIX as grandes individualidades intelectuais e po-
liticas como eran os casos de Eduardo Chao, pai do republicanismo de noso; Pascual
Lopez Cortén, impulsor do circulo krausista; Juana de Vega, centro romantico da
conspiracion progresista; Francisco X. Rodriguez, matematico; Antolin Faraldo e Ro-
mero Ortiz, adiantados do nacionalismo; Concepcion Arenal, audaz pensadora social
nada sensibel & peculiaridade galega. Outros, como Ramon de la Sagra ou Domingos
Fontan apareceron antes ca eles en escena. Xunto a estas luminarias, un elenco de
escritores en lingua galega abrianlle paso ao Rexurdimento: Francisco Afion, Garcia
Mosquera, Fernandez Morales, Xosé B. Amado, Marcial Valladares, os irmans De la
Iglesia e Camino. Nesta floracion tempera da literatura, da ideoloxia, do pensamen-
to, da accion revolucionaria, destaca como vulto principal Xoan Manuel Pintos, que
tifia memoria paterna da Francesada, asistiu as revolucions do 46, do 54 e do 68, e
situouse en sitios antipodas da reaccion carlista. Pintos viviu, como xurista, a colosal
transformacion da Galicia agraria que desencadearon as desamortizacions e a con-
seguinte posta das riquezas das comunidades relixiosas no libre mercado.



O menifio Xoan andou interno no colexio corufiés dos Dominicos, no que antes esti-
vera o poeta e liberal Pardo de Andrade. Pero cursou Dereito nunha Universidade de
Compostela que avantaba cara a plena secularizacion e na que bulian os ideais de
liberdade da mocedade europea contemporanea, abrindose paso mesmo o radica- 23
lismo socialista utépico e o incipiente nacionalismo. Non cofieceu o aborrecemento
triste e caciquil da Restauracion borbdnica xa que finou en 1876. Home de leis, Pin-

tos compaxinou a sua profesion civil co cultivos das letras e coa defensa e ilustra-
cion do idioma propio.

Na iconografia, Pintos amosa un rostro no que resaltan a fenda da boca, os pémulos
marcados e unha ollada nobre. Na sua derradeira fotografia, tirada por Zagala, o ollo
esquerdo parece claudicar se cadra por efectos da maculite senil. Nesta foto, Pintos
gasta sotobarba abrancazada que lle confire certa semellanza co mais famoso pa-
tron da confraria pontevedresa do Corpo Santo, e fainos acordantes do protagonista
de Mobby Dick.

Porén, Pintos non foi un autor naval sendn atraido pola Galicia interior. O apelido
Pintos procede da aldea dispersa do mesmo nome que pertence a freguesia de Mar-
con, concello de Pontevedra. Hai ali casas e canastros de boa pedra (véxase o canto
contra a usura de Ezra Pound) que denotan que aquilo é terra de pedreiros coma
Xeve, Tomeza e Mourente. Se visitamos Pintos, poderemos subir pola aba da Fracha,
a montafia maxica de Pontevedra. Aquela é xa Terra de Montes, ao meu xeito de ver.

Chegados ao Outeiro do Navio, sempre en Pintos, na Fracha, veremos un chan ao pé
dun interesante monolito natural, onde a comisién de montes de Marcén ordenou
recentemente un campo de merendas. Iso é o Chan da Parafita no que o Padre Sar-
miento escenifica a seu Coloquio de Rusticos. Ou sexa , que nos montes do Pintos
xeografico quixo o Padre Sarmiento (Xoan Manuel escribia Sarmento) botar a andar
a literatura galega contemporanea. Deixandonos levar pola imaxinacion poderiamos
sofiar que o home Pintos estaba predestinado polo seu apelido a ser continuador do
precursor de precursor de precursores: Martin Sarmento.

Debido ou non as emanacions maxicas da Chan da Parafita e da aldea de Pintos,
0 caso é que Xoan Manuel Pintos converteuse nun seguidor de Sarmento, xunto
con Xosé Bieito Amado, o seu cufiado, e outros contemporaneos no que se refire ao
idioma.

O rexurdimento do galego como lingua de cultura, abofé, non se produciu no século
XIX sendn antes, no XVIII. O motor espiritual de tal Rexurdimento non foi o Roman-
tismo, sendn a llustracion. A pedra angular sobre a que se edifica o Rexurdimento
literario é o Coloquio de Rusticos do Padre Sarmento, cuxa redaccion foi situada arre-
dor de 1745. Circulou esta obra en forma de manuscrito unha e outra vez copiado.
Os temas da literatura galega contemporanea, os tipos humanos, folclore, mesmo
a gastronomia (o marisco, digamos), todas as tépicas de Galicia estédn na obra. O
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Coloquio é a amosega deliberada dun idioma que non quer ser nin portugués nin
castelan. Mesmamente as bases da ortografia galega vixente dchanse propostas no
Coloquio de Rusticos de Sarmento. Palabras clave do noso imaxinario poético, como
saudade, alo as estan. Como fachucos para nos alumear no camifio.

E ben, Xodn Manuel Pintos, seguramente de forma moi consciente, decidiu proseguir
0 programa literario e pedagdéxico de Sarmento. Amado edita o Coloquio, co cal esta
obra fundacional e precursora pasa do estado de manuscrito multiple ao de literatura
impresa. Pintos ponse mans & obra e, aqui e acolg, vai difundindo a seu discurso lite-
rario e nacional. Finalmente aparece o libro, A gaita gallega (1853) que abrird paso ao
Rexurdimento do século XXI. Pintos, de formacion ilustrada, vive a época romantica
da revolucién burguesa e popular e insire nela a vindicacion do idioma dos galegos.
Enseguida virdn, no Bierzo, os versos en galego de Fernandez e Morales (1861). E asf
naceu Galicia como nacion literaria.

Pontevedra iniciou xa as celebracién do Ano Pintos. No Fondo dos Espellos facemos
votos porque, ao fio de Pintos, as persoas preocupadas revisen a Historia da Literatu-
ra Galega e cologuen a Sarmento e a Pintos no lugar que lles corresponde.

0 analista
(12.02.2011)

Ao findarmos os estudos, a Bernardino Grafia e mais a min ofrecéusenos a posibili-
dade de ser contratados pola Universidade de Austin (Texas). Emilio Gonzélez Lépez,
profesor ali, queria reclamar os nosos servizos. Por un intre, gorentoume a idea de
acudir ao chamamento, mormente por frecuentar reservas de apaches e montar a
cabalo naquelas chairas. Ao final, nin Bernardino nin eu optamos polo autoexilio pois
o tributo que habia que pagar era o de consagrarmos a vida académica digamos
gue a Lope de Vega e converternos en funcionarios do hispanismo norteamericano.
Puafl, saiunos aos dous desde o mais intimo.

Nos anos cincuenta e sesenta do século XX moitos mozos ben preparados de Galicia
aos que lles doia a vida negra que o franquismo impufia optaron pola emigracion. Fo-
ron parar algun, coma Camilo G. Suarez-Llanos (tamén Gonsar), a universidades nor-
teamericanas. En canto a José Angel Valente, Xoan Anllo, Ramén Lugris ou Fernando
Pérez-Barreiro, eles (coma Julio Cortdzar) abrazaron o oficio de tradutores en orga-
nismos internacionais. Alguns dos evadidos da dura cotiandade do fascismo espafiol
perdéronse para Galicia e non se fixeron presentes no combate exterior pola demo-
cracia. No caso de Pérez-Barreiro, a sUa posicion antifranquista e nacionalista cobrou
dureza de aceiro na fragua do afastamento. Coido que o Unico que regresou para se
reincorporar a triste Patria fisicamente foi Camilo Gonsar. Acérdome moito del.

Estou a falar dun verdadeiro exilio politico que, até agora, non cofieceu cronista ade-
cuado nin foi obxecto de estudos, que nos saibamos no Fondo dos Espellos.



Morreu eses meses atrds Fernando Pérez-Barreiro Nolla (nacera en Ferrol no ano
1931). Pouco antes do pasamento, a Facultade de Filoloxia compostela publicou un
seu ensaio sobre a personalidade politica e cultural de Ramdén Pifieiro. Situandose no
epicentro da polémica, Pérez-Barreiro disecaba con fino escalpelo a obra, o pensa-
mento e o modo politico e apolitico de Ramodn Pifieiro, e lograba destituir definitiva-
mente a tediosa mitificacion que esta personalidade contemporanea vifia sufrindo.
Despois das paxinas a el consagradas por Pérez-Barreiro, Ramon Pifieiro xa non vol-
vera nunca ser aquilo que os seus epigonos fantasiosos pretendian que fose.

Pérez-Barreiro era asf: claro, duro, preciso, informado, cordial, licido, xeneroso, ana-
litico.

Lembro un Pérez-Barreiro xove, polas ruas de Compostela, cando aquilo era mes-
mamente o ventre do silencio. Falamos pouco. El expresabase nun galego éptimo e
nas suas frases fulxia a intelixencia e o humor. Concorria Pérez-Barreiro connosco
as Festas Minervais e participaba, a distancia, do circulo de Pifieiro, Garcia-Sabell
e Otero Pedrayo. Mais tarde, e antes de 1960, estou a ver Pérez Barreiro coa paipa
na man e chaqueta Cheviot acompafando a Teresa Barro no bar inesquecibel de
Filosofia e Letras, Madrid. Pouco tratei a Pérez Barreiro na mifia vida. Recordo con
nostalxia a presentacion, con Luis Marifio, dunhas traducions do chinés ao galego
feitas por Fernando.

Sempre, na mifia vida, tiven presente a Pérez-Barreiro e non poucas veces me pre-
guntei cal seria a stUa opinion sobre isto ou aquilo. El era o poliglota, o pensador
ceibe, o investigador incansabel da verdade contempordnea. Produciu con Teresa
Barro uns deliciosos panfletos en Londres que nos axudaron a nos manter & capa
con decencia durante o temporal confusionista que uns chaman Transicién e nosou-
tros dicimos Reforma Politica do Franquismo. Fernando é moi celebrado, madialeva,
polos tradutores de linguas estrafias & galega, pois algunhas das suas versions son
memorabeis. Tamén o Igadi e as persoas preocupadas pola informacion en materia
de politica internacional valoran a sta contribucion nesta orde de pensamento anali-
tico. Con todo, resta un Pérez-Barreiro pendente de ser descuberto.

Isto é: el foi un autor secreto que agora debera converterse en publico. Poeta, entre
as suas ambiciéns xuvenis figuraba a escritura dunha tanda plural de novelas lon-
gas. Non sei que seria feito da sua lirica e da sta novelistica; pero, ao mellor, agora
esta producion podera sair da clandestinidade para se encontrar cun continxente de
lectores que, sen o saber, estd 4 sUa espera. Os ensaios e prosas de reflexion de Pé-
rez-Barreiro deberan ser recompilados e dados & estampa de igual maneira.

Quizais a grande entrada, apés-morte, de Pérez-Barreiro no mundo das letras se pro-
duza coa edicién, que prepara Xerais, dunhas slias memorias. Xénero pouco usado
en lingua galega, 0 memorialismo é capaz de que sexa a canle mais axeitada, como
dician os galeguistas, aos talentos de Pérez-Barreiro. Veremos a ver.
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Fernando procedia de Ferrol. E pertencia a aquela xinea ferrola na que se encastaron
personalidades tan peculiares, atractivas, nalgun caso sorprendentes ou espectacu-
lares, como foron as de Vicetto, Montero Diaz, Carballo Calero (sé foi «Carvalho» pou-
co antes de morrer) Torrente Ballester, Xohana Torres. O contributo destes e doutros
fascinantes, e nalgun caso xeniais, fillos de Ferrol, & cultura humanistica é xurdio, ain-
da que desigual. A obra literaria de Pérez-Barreiro, cando sexa publicada, sen dubida
fard impacto e modificara o sistema literario galego. Ao tempo.

Novoneyra en politica
(19.02.2011)

Ficara asi, Novoneyra conceptualizado e fixado para sempre? Abofé que non. Pero, a
partir deste Congreso, as ideas sobre a poesia de Novoneyra agora vixentes poderan
ser valoradas, discutidas, revisadas polas xeracions futuras e elas resultaran desti-
tuidas, moduladas de novo ou mesmo afortaladas. E asi se vai facendo o discurso
sobre a literatura galega. Literatura na que reside principalmente o poder simbdlico
gue mantén a integridade do noso pobo fronte & carencia de poder politico e econo-
mico real.

Novoneyra iniciouse nas letras galegas e entrou literariamente no idioma so a influen-
cia do ensaio «Sifiificado metafisico da Saudade», dun Ramodn Pifieiro que prologa
entusiasmado Os Eidos. A vivencia da «soedade ontoloxica» como propia das almas
noérdicas e dos pobos galego e portugués especificamente, que Pifieiro predicaba
desde Grial, debeu de afectar o mozo Novoneyra. E asi leo eu un feixe de poemas
intimistas titulados «Ondas da Saudaden».

Pero Novoneyra, sen renunciar xamais ao Courel e a fidelidade & lingua e ao pobo
galego, racha en silencio co pifieirismo hipertecnicista e apractico. Na corresponden-
cia de Pifieiro con Basilio Losada aparece documentada esta distancia. O Courel de
Novoneyra mal lido idecloxicamente por algun, supufia un trasunto da Grande Com-
plexo Agrario e unha amabel supervivencia de vello paisaxismo. E non era asi, porque
no Caurel d'Os Eidos non hai vacas, nin horreos, nin cruceiros, nin romarias nin ca-
rrifios do Pals. Hai natureza (os animais salvaxes, as corgas, os cotos ditos tesos e
cumes!) e conciencia humana. Implicita ou explicita, velar a presenza de Galicia e do
seu pobo subalternado e humillado. Tampouco habera mais Saudade en Novoneyra,
poeta materialista sempre e mais despois.

No seu programa inicial, Novoneyra previa escribir un s¢ libro, Os Eidos, indefinida-
mente ampliado e revisado, tal como Guillén fixera co seu Cantico. Non cumpriu
0 poeta, e felizmente, o seu proxecto, e a poesia elexiaca ocupou un lugar prepon-
derante no seu labor ao tempo que se implicaba nas labores de resistencia real ao
franquismo. Esta resistencia resulta evidente e estoupa, cando a sua vez o fai, nas



«Letanias de Galicia» e no «Viet-Nam Canto», dlas granadas rompedoras que, por
fragmentacién emocional, atinxiron o corazon dos galegos radicalizados na arela de
Liberdade.

Ollo para tras e vexo Novoneyra en Madrid, con Reimundo Patifio, se cadra tamén
con Manuel Coia, a discutir o tema politico principal que nos preocupaba antes de
1963. El era a fundacion dun partido que mobiliza as masas de Galicia no camifio
da sua liberacion nacional. O pifieirismo retraérase duramente sobre si mesmo. A
escision estaba formalizada despois da crebado Consello da Mocedade. Novoneyra
estivo ali e do mesmo lado que estabamos nosoutros. Pouco mais adiante, e sen a
presenza de Novoneyra, en Madrid, no Madrid querido e noso das Elexias, formouse
a primeira UPG.

Téfienme preguntado, mormente ao longo do pasado ano, se Novoneyra fora militan-
te dalgunha organizacion antifranquista. Pifieiro e o seu grupo estaban seguros da
adscricion de Novoneyra ao PCE, logo PCG. Cando Pifieiro nas suas cartas escribe
«oriental» e «orientalismo» debe entenderse comunista e partido comunista. Na co-
rrespondencia publicada de Pifieiro, Novoneyra aparece nos anos sesenta situado
en tal orientalismo. Penso que Novoneyra nunca militou no PCE/PCG nin no PCE
(m-1) onde tifia excelentes amigos, un dos cales, Daniel Pino, aparece nun poema
escrito en ocasion da sua detencion, tortura extrema e prision duradoira. Tampouco
Novoneyra entrou a formar parte da nosa UPG, cousa que terminou por facer Manuel
Maria. A pesar diso, o poeta decidiu incluir no «Viet-Nam Canto» a mencion das pri-
meiras detencions de membros da UPG ocorridas en Nadal de 1967.

Carente de calquera sectarismo, o Novoneyra suxeito politico estivo proximo a toda
forma de resistencia galega ao fascismo ainda que non procurou a disciplina parti-
daria.

0 seu pensamento era nacional-popular, maoista, quixérao el ou non. Escribe Mao:

A caso 0s comunistas, que son internacionalistas, poderan ser ao mesmo tempo patriotas? Nos pen-
samos que non somentes poden sendn que tamén deben selo. As condicidns histéricas son as que
determinan o contido concreto do patriotismo.

Para Novoneyra, e para moitos de nos, as condicions histdricas daqueles tempos
esixian o internacionalismo, e 0 nacionalismo para camifiar con firmeza algun dia por
terras libradas da opresion feixista.

Novoneyra, xa dentro do actual réxime monarquico e autondémico, mantivo as posi-
cions. Continuou a sua vida de poeta e de dicidor. Entregouse con responsabilidade
a AELG (Asociacion de Escritores en Lingua Galega) e produciu unha serie de dis-
cursos (Luis Cochdn fixoos chegar ao Fondo dos Espellos) memordbeis que nos
iluminaron. Dese Novoneyra derradeiro iremos tratando.
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Funeral polo xedgrafo
(26.02.2011)

Finou recentemente Francisco Rio Barja, o xedgrafo, e o Consello da Cultura Galega,
ao que pertencia, rendeulle homenaxe civica. Al¢ estiven porque fun amigo, alumno
e admirador da obra cientifica de Rio Barja.

Lembrei, na ocasion, que a Universidade, no ecuador dos anos cincuenta, tifia algo
de estantio e malsan en Compostela. Imponse, en homenaxe ao xedgrafo, a imaxe
xeografica: un pantano de mediocridade. Asi e todo, florecian nel illas de verdade e
de excepcion. A represion fascista, vinte anos atras, fixera retroceder a ciencia e re-
traerse o intelecto, manu militari realmente. Sobre a miseria xeral, ben administrada
desde Reitorado e Decanatos, destacaban esas illas excepcionais. Contados e sen-
lleiros, en todas as facultades, vellos e novos profesores daban conta, aqueles dun
pasado cientifico que fora malversado e, estes, dunhas novas xeraciéns de mestres
gue agoiraban un futuro de esperanza.

Ali estabamos nos, rapaces criticos, entusiasmados con tales insuas de cofiecemen-
tos. Na nosa Facultade de Filosofia e Letras ensinaba un mozo Carlos Paris capaz de
por o nome de Karl Marx no encerado a cardn do dos grandes fildsofos, o cal encheu
de vapores de estupor a Aula Un na que, por milagre, un mural seguia amosando ver-
s0s patridticos de Ramon Cabanillas. Na mesma aula, Otero Pedrayo, recén admitido
a docencia universitaria en oposicions memorabeis, debia explicar xeografia de Es-
pafia pero ofrecianos o universo completo da cultura de Europa na que el enxertaba
Galicia sen dar lugar a equivocos.

As raras veces que don Ramon faltaba & clase ocupaba a tarima, nunca a cadeira,
Francisco Rio Barja, axudante da materia de xeografia e numerario da Escola Nor-
mal. El era un home novo, esguio, elocuente, proximo e, por suposto, sabio. As suas
leccions soportaban con dignidade a comparanza coas do catedratico. Na realidade,
0s mundos de Otero Pedrayo e Rio Barja eran diferentes, pero o derradeiro non era
sentido polos alumnos como inferior a respecto do xenio mencionado en primeiro
lugar. Otero Pedrayo era un magma multiple, e, Rio Baja, a orde e o sistema mesmos.
Don Ramon facianos viaxar pola arte, a literatura, a historia, mesmo pola fisica da luz,
en canto Paco cinguiase & ciencia xeografica estrita, naturalmente acompafiada das
necesarias xeoloxia, climatoloxia, economia e concomitantes. Otero pufia en practica
oral a sUa teoria progresista da paisaxe, e Rio brillaba na descricion das paisaxes
particulares.

Unha idea defendeu Rio Barja durante toda a sua vida, e eu téfiolle sentido moitas ve-
ces glosala de palabra e por escrito. «A realidade de Galicia é a dunha grande rexion
xeografica; e o certo € que esta unidade correspondese co habitat dun pobo peculiar
tamén no mundo», pensaba Rio Barja.



Orador persuasivo, claro, preciso nos matices, a clase, a conferencia, a comunica-
cion congresual de Rio Barja sempre nos parecian curtas, e el dispensaba confort
e paz aos auditorios. Por escrito, a sUa prosa cientifica era funcional, pero a beleza
da Terra, 4@ que el se entregaba con gozo, transportabase as modulaciéns dun estilo
econdémico e por veces tamén tocado pola poesia.

Pertencendo a xeracion mais nova das que viviran a guerra civil e a primeira posgue-
rra en toda a sUa crueza, Rio Barja atravesou a segunda metade do século XX e unha
minima porcion do XXI instruindo os seus alumnos e o0s galegos en xeral no cofiece-
mento da faciana da Patria. Asi, 0 nimero dos seus discipulos extra—académicos re-
sulta incalculdbel. Rio Barja incitou os contemporaneos a nos sentirmos orgullosos
do sitio que ocupamos no Mundo.

Palabras semellantes a estas, cargadas de subxectividade, proferin eu na homenaxe
funeral a Rio Barja. Non podia ser doutro xeito. Quixen e respectei a Rio Barja e deca-
tome de que el contribuiu & mifia formacion como persoa e como profesor de Insti-
tuto que fun. Agora fecho os ollos e vexo Rio Barja na noite composteld, no bar Vifio,
Mazarelos, 1955. Estan ali Porto Mella, Rubal Moas, Vidan Torreira, Ramon Lugris, e
eu mesmo entre os menores. Discltese, cantase e practicase a farsa da queimada
con fondo de Dies Irae e as luces apagadas. A marxe da Academia, velai o Rio Barja,
xove e brillante profesor, nos ritos da comensalidade, no simposio socratico e delibe-
rante sen deixar de ser festivo. Todo o que agora evoco, ali, estd xa no mais fondo da
cova do tempo: «la fosse comune du temps», que dicfa Brassens. Nunca esquencerei
aquel modelo de xuntanza na que as intelixencias competian en graza e agudeza
critica. Sempre en lingua galega.

Historia de Pla
(05.03.2011)

Tratabase de Teresa ou Teresiano ou Florencio Pla Meseguer, membro primeiro da
Agrupacion Guerrillera de Levante y Aragén (AGLA) e logo disidente armado nas se-
rras do Maestrat ou Maestrazgo da provincia de Castellén. Cofiecin a Plaen 1970, es-
tando os dous presos no Penal de El Dueso (Santofia, Santander). Levabdmonos moi
ben. Un episodio da sua vida de guerrilleiro inspiroume o conto citado, e dediqueillo.
Tefio entendido que o Ultimo premio Nadal lle foi concedido a Alicia Giménez Barlett
por unha novela sobre a vida de Pla Meseguer. Outros libros e artigos ocuparanse,
de por parte, da sua figura. En especial resulta interesante a obra histérico-biogra-
fica La Pastora, del monte al mito de José Calvo Segarra (Antinea, Vinaros, 2009).
A lectura desta Ultima trouxo & mifia memoria moitas conversas que mantiven con
Pla en El Dueso e aclaroume algunhas zonas escuras para min da vida do militante
comunista.
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A persoa gue evocamos haceu varén en 1917, en Vallibona (Castelld), de familia de
labregos pobres, cunha malformacion dos xenitais que ocasionou que a considera-
sen nena e a rexistrasen como Teresa. Criouse e vestiuse como nena e logo como
moza e muller, ainda que o seu aspecto era nidiamente masculino.

Actuou Teresa como enlace e informador das guerrillas da AGLI, controladas polo
PCE estritamente. Os seus cofiecementos do pais do Maestrat e dos seus escon-
dedoiros seralles moi valioso os maquis. En 1949 Unese como combatente ao XXIl|
Sector da AGLI, que mandaba o comandante Jesus Caselles Aimerich. Recibiu Tere-
sa instrucion politica do xefe de batallon e cadro ideoloxico Francisco Serrano Iranzo,
a guen sempre seguird e respectara Teresa. A Garda Civil puxéralle a Pla o alcume de
La Pastora, en canto que os seus compafieiros dicianlle humoristicamente, Durruti.
Axifia o mito da muller maroutallo e montesa fomentarase naquelas terras bravias.

A partir da evidencia de que o PCE ia disolver a guerrilla, Teresa e 0 seu instrutor
ideoldxico Francisco desertan da AGLA e crean un comando autdbnomo para conti-
nuar a Resistencia. En Galicia faria o propio, Piloto. De xeito que, continuando a loita
armada, en 1952 Pla e Francisco convértense nos derradeiros maquis do Leste da
Peninsula.

Dado o alto nivel intelectual de Francisco Serrano, é de supofier que a sua disidencia
e a de Pla respecto do PCE e da lifia de liquidacion da loita armada tivese un caracter
ideoldxico e politico moi marcado.

En 1954 morre Francisco Serrano Iranzo no curso dun asalto. Pla permanecera du-
rante dous anos s6 e inactivo no seu refuxio de La Espadella, sobrevivindo con froita
e vexetais roubados nas hortas. En 1956 Pla cruza a depresion do Ebro e traslddase
a Andorra. Non procura ao PCE pois temia represalias debido a sua posicion rebelde
e continuista a respecto da loita armada. En 1960 € achado sospeitoso polos Episco-
pais de Andorra e entregado & Garda Civil. Deseguida o identifican como Teresa Pla
Meseguer e 0 someten a interrogatorios brutais.

Tras diversos recofiecementos, os médicos clasifican o seu sexo como masculino.
Daselle o nome de Teresiano, que despois mudara polo de Florencio. Ingresa na pri-
sién de homes de Valencia e é sometido a consellos de guerra (coido que dous).
Foi condenado a unha ou varias penas de morte, que lle resultaron conmutadas por
cadea perpetua. Na prisién de Valencia fixo amizade co funcionario Marino Vinuesa
Hoyos, quen se convertera no seu protector.

Coido que en 1968 Pla vai destinado ao penal de El Dueso. Ali coincide comigo e fa-
cémonos bos amigos. Nun castelan correcto e impregnado de fonética catala orien-
tal, Pla contame cousas da sua vida e falamos de politica.

No ano 1977 Teresiano, ou xa Florencio, Pla Meseguer é posto en liberdade. Ten al-
guns aforros dos salarios gafiados nos talleres penitenciarios de El Dueso. Séntese



perdido na cidade, el que nunca se perdera nas serras. Mariano Vinuesa Hoyos, o
funcionario de prisiéns de Valencia, ofrécelle teito e ocupacion. En Olocau, Valencia,
recibe unha bonita barraca no xardin do chalé do seu benfeitor. El ocuparase, e con
moito gusto, de coidar a vexetacion e de cultivar un guicho de horta. A familia de
Vinuesa Hoyos tratao moi ben. Ali morre Pla o 1 de xaneiro do ano 2004. Hoxe os
seus restos xacen, cos doutros resistentes antifascistas, na piramide do Xardin da
Memoria dun cemiterio valenciano.

Houbo un relato novelado da vida de Pla (Manuel Villar Raso, El maquis hermafro-
dita, Bilbao, 1978) moi sensacionalista. Verdadeiras mentiras aparecen na obra de
Aguado Sanchez titulada El maquis en Espafia, 1975. O libro, citado ao principio, de
José Calvo Segarra € honesto, documentado e veraz no que se refire a Pla, ao AGLI e
a crise deste. En canto a novela, premio Nadal, de A. Giménez Bartlett xa lles contarei
cando a lea.

Pla en El Dueso
(12.03.2011)

Situado sobre o mar de Gasconha, o penal de El Dueso era un lugar cargado de len-
das de horror cando ali este cronista foi en 1970 para cumprir condena polo delito de
«propaganda ilegal».

El Dueso era unha enorme extension de terra murallada, pé dun tombolo, onda a
praia santanderina de Berria. Cada pouco, nas garitas, debuxdbase o garabato dun
sentinela da Garda Civil que vixiaba con atenciéon a masa dos presos uniformados
de marrén que, en numero de mais de mil, evolucionaban polo dia ao ar libre. Habia
pequenas hortas que os penados alugaban, nun mercado interno permitido pola ad-
ministracion penitenciaria. As gavotas e o vento mareiro traianlle aos presos arelas
da liberdade de que carecian. O cabo Ajo, ao lonxe e xeralmente entre brétemas, indi-
caba ao camifio ao Norte de Ith e de Mil e dos Gaels todos. A tardifia, a corneta orde-
naba formacion e a masa de marrén recolliase &s celas onde a xente era aferrollada
deica o amencer. Na noite, as alertas dos sentinelas rolaba de boca en boca por todo
o circuito da muralla e, antes do toque de silencio, os xitanos acostumaban atacar
cantes duros que se esfarrapaban de dor entre os ferros das grades.

Eramos seis presos politicos en El Dueso, perdidos naquela inmensidade de homes
condenados polos mais diversos delitos, alguins perdoabeis e horrorosos e repug-
nantes outros.

Ao eu chegar, asignaronme unha cela vecifia @ que ocupara o xeneral Sanjurjo, esta
moi adornada de bandeiras espafiolas e placas conmemorativas. Non tardou moito
en petar na porta e en se me presentar, como «guerrillero de Levante», Teresa Pla
Meseguer. Fixémonos amigos e frecuentdmonos nos meses seguintes até eu sair
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en liberdade e el quedar en cadea ainda moito tempo mais. Pla tifia algunhas penas
de morte no lombo e ali 0 estaba, en El Dueso, porque lle foran conmutadas pola de
prision maxima.

Tratabamos o sabado pasado da figura histérica de Teresa (logo Teresiano e Flo-
rencio) Pla Meseguer. Como queira que a Ultima novela que resultou premiada no
Nadal estea inspirada en Pla, recibimos no Fondo dos Espellos diversas consultas a
el referidas. Alguén pide que eu revele se Pla entrou ou non na mifia propia literatura
e como.

En efecto, estando eu en El Dueso escribin a maior parte duns relatos que en 1974
serian editados co titulo de Elipsis e outras sombras. Un deses contos, «Explosion»,
esta dedicado a T. Pla Massaguer. Como veran, o segundo apelido do guerrilleiro
aparece grafado de xeito que se pretendia préximo @ normativa catala e non como o
usaba o seu propietario. Dediqueille a Pla o relato porque, sen el o saber nin preten-
der, inducirame a escribilo.

En canto paseabamos entre as hortas de El Dueso, un dia de outono borrallento, Pla
atreveuse a falarme da sua disidencia a respecto do Partido (PCE, naturalmente)
e da deriva liquidacionista que este lle imprimia @ AGLA (Agrupacion Guerrillera de
Levante y Aragén) por volta de 1950. Fixoo en medias palabras nun discurso cortado
por silencios que eu non daba interpretado ben. Deseguida pasou a concretarse nun
suceso.

A direccion restrinxira ao maximo a accion armada e revocara a orde de voar a masia
dun delator que lles fixera moito dano. Pla e 0 seu amigo e mentor politico Francisco
Serrano rebelaronse contra o érgano superior e decidiron crebar a disciplina. Enche-
ron un garrafén con dinamita picada que atacaron con mel. Metéronlle un fulminante
e sacaron, pola rolla, a mecha. O plan era subir ao tellado da masia pola noite. Baixa-
rian o garrafén (damajuana —dixera Pla en casteldn) cunha corda pola troneira ou
chaminé coa mecha prendida e esperarian lonxe a explosion. Pro tal cousa nunca
ocorreu. Pla e Francisco deixaron agachada a bomba entre o monte baixo. Coa calor
extrema deflagrouse un lume no monte, a mecha prendeu e a bomba fixo explosion
ben lonxe da casa do delator.

Este testemufio interesoume moito e decidin darlle un tratamento literario. No conto
«Explosién» tamén hai unha bomba, chamada agora With Love, e un guerrilleiro que
se indisciplina e decide castigar un delator. O guerrilleiro da ficcién é Nelson Cristo-
foretti; o delator leva 0 nome de Alves Kudera. Por cima, no conto entran elementos
do tépico, moi frecuentado na ciencia—ficcion, dos mundos paralelos; non sei se ben
ou mal tratado por min.

Na mifia acordanza mdvese agora Pla. Camifia lentamente cunha sachifia ao lombo.
Anda dun canto a outro da sua horta penitenciaria. Coida das fabas, dos tomates,



das leitugas. Mesmo coida dunhas plantas espifientes que en castelan el chama
borrajas. E Pla un home de mais de cincuenta anos, forte e calmo. Sempre sorri e no
seu rostro destaca un duro corte cicatrizado no labio superior. Cando vexo No Fondo
dos Espellos o vestido de estamefia marrén dos penados de Espafia sempre Pla me
vén as mentes. Pla en El Dueso.

«...enmudeced, campanas»
(19.03.2011)

Leo na prensa que na freguesia das Goas, do concello de Abadin que foi patria de
Aquilino Iglesia Alvarifio, alguén roubou as campas. Elas foran fabricadas no século
XVIII, posibelmente polos artesans dos Arcos da Condesa que ainda hoxe conservan
o oficio al6 na chan ou veiga que se estende ao sul de Caldas de Reis. Do Fondo dos
Espellos pula por sair & tona un dato, sen éxito. En que obra literaria importante de
Galicia aparece nomeado fugazmente un «exclaustrado das Gods»? En Valle-Inclan?
En Otero Pedrayo? En Alvaro Cunqueiro? O certo € que ai estd a figura do Exclaustra-
do ou sexa do monxe ou frade expulso do seu convento polas leis desamortizado-
ras de Mendizabal e que apousentou por esas aldeas comido polo resentimento e a
acirrar de modo permanente o odio ao liberalismo. Tamén houbo exclaustrados de
animo nobre e positivo, como foi o famoso Rosendo Salvado, dedicado até a morte
a ruda tarefa de adecuar os sofios dos indixenas australianos de Nova Nursia aos
conceptos rigorosos de Ceo, Inferno dos Condenados, Purgatorio, Limbo dos Meni-
fios e [dem dos Xustos ou Seo de Abraham. A alma contraditoria do Exclaustrado de
Diabelle, lider da independencia do Couto Mixto, s6 pode explicarse desde a amargue
experiencia sufrida por un frade desposuido de poder polos axentes do Mundo Con-
temporaneo.

Os exclaustrados difundiron, por propaganda, a idea de que os liberais «baixaban as
campas» das torres dos mosteiros, parroquias e santuarios. Iso realmente ocorrera
en Francia moitos anos antes, e a queixa e laio de Chateaubriand polos sinos per-
didos conmoveu ¢ Otero Pedrayo menifio, como ben explica Xosé Manuel Salgado
na sUa magna obra oteriana ainda inédita. Seguro que alguns conventos galegos
perderan as campas (Celanova coido que non) pero ficaron no seu sitio, despois da
Desamortizacion, as parroquiais e catedralicias, incluida a do reloxo de Compostela,
moi mal substituida ou reparada recentemente.

En realidade, na Galicia decimondnica o simbolo visibel da desaparicion do poder
conventual foi a apropiacién e traslado das fontes abaciais dos claustros as prazas
publicas das vilas e cidades. Otero Pedrayo medrou co latricar da auga nos tornos e
pilén da fonte de Oseira situada polo liberalismo na Praza do Ferro de Ourense, onde
segue. Non obstante, Otero insiste (xa veran cando lean a obra de Salgado) unha e
outra vez na lenda da «baixada das campas».
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A palabra latina signum, -i que decer «marca distintiva». Cicerén di que signum é
aquilo ao que lle acae un sentido e que significa, dun xeito un chisco tautoldxico:
«quod sub sensum aliquem cadit et quiddam significat». A Cruz sera o signo dos
signos para os cristidns e Gregorio de Tours comezou a designar coa a palabra sig-
num o que en galego corrente dicimos campa. Por iso é que no galego histérico, e no
portugués usual hoxe, a palabra sino sexa sinénimo de campa.

Na aldea galega o sino ou campa era o signo que distinguia a comunidade dos ve-
cifios. Alén dos seus usos relixiosos, as campas chamaban o pobo e avisaban dos
acontecementos. Da morte, por suposto. Pero tamén das treboadas, dos incendios.
E convocaban a concello. «Unha vella que soio ten un dente e chama pola xente», eis
a campa na adivifia. Na campa grande de Vilanova dos Infantes, que tantas veces
tanxeu este cronista, hai un letreiro que di: «<Esta campana, tiene una medalla que
cuando toca a trueno esparce la tronada». Non hai memoria de que caese un lostre-
go ningun en Vilanova. Os vecifios mais volteridns sostefien que € a causa de a torre
do Castelo actuar como ampararraios.

E moi importante, agora, facernos acordantes de que nos documentos medievais
galegos onda a expresion latina que traducimos «so ou baixo o sino de...» quer decer
«na parroquia xeografica de..». O son do sino cobre o espazo dos moradores da
comunidade. Algo tan identitario coma os sinos ou campas das aldeas galegas non
haberia de ser suprimido con facilidade. Puideron «baixar as campas» dos mostei-
ros; dificilmente serian baixadas as das freguesias. En Francia si, porque ali houbo a
Revolucion baixo cuxo signo a Humanidade cofieceu un novo horizonte de emanci-
pacion.

Foron prohibidas as manifestacions relixiosas de caracter publico pola Il Republica,
nas que se incluia o tanxer das campas. Esta lexislacion laicista pareceulle excesiva
a alguns republicanos catdlicos, coma Otero Pedrayo. A outros nacionalistas e ami-
gos do meu mestre, semelloulles moi ben a medida. Foi o caso de Arturo Noguerol
Buxan, secretario do concello de Serantes (hoxe en Ferrol) a quen fusilaron os fascis-
tas por el lle ter prohibido ao crego facer uso das campas parroquiais.

«Chamate Rosalia: non vaias. Nin camelias nin campas», dicia Luis Pimentel nuns
versos insignes (adxectivo que tamén provén de signum). Aqui eu vexo un chama-
mento contra a apraxia estupefaciente que produce o culto da Saudade. Ora ben,
Antonio Machado mandou chorar asf a morte do Giner de los Rios laicista: «Yunques,
sonad; enmudeced, campanas». Machado proclama a superioridade do traballo e
separarse da dimension alienante do catolicismo.

Estamos certos de que hoxe non habera ningun Exclaustrado das Goas que acuse
os liberais de baixar os sinos da igrexa daquela parroquia de Abadin, diocese min-
doniense. Pero seguro que algun malicioso lle botara a culpa aos xitanos, antano
chamados en Castela «gente del bronce». Todos os Rom de Europa, e non so, foron



en tempos expertos ferreiros, caldeireiros (Kalderasch), armeiros. Hoxe, degradados,
moitos xitanos seguen fieis ao seu dharma étnico e sobreviven no ferrovello ou sexa
na chatarra. Eu seria cauto na acusacion. Igual que ocorria na posguerra espafio-
la, o trafico ilegal de metais esta en auxe. Todo os dias saen a luz novas de roubo
de cobre, coma na mifia nenez. Seguramente vender bronce roubado resulte neste
tempo algo lucrativo. Esperemos que os sinos das Goas, ben anteriores en idade as
desamortizacions de Mendizabal e de Madoz, volvan axifia & humilde espadana da
que penduraban.

O tesourifio da familia Kuper
(26.03.2011)

Non hai moitos dias que morreu en Madrid, con cen anos, a importante fildloga e
tradutora Lydia Kuper, que podemos considerar viguesa ainda que nacera en Lodz
(daquela, unha cidade polonesa; hoxe, rusa). O escritor e xornalista German Sanchez,
tamén vigués e residente na capital de Espafia, ten a amabilidade de aportarnos da-
tos biograficos e fotografias de Lydia Kuper que iremos utilizando no Fondo dos Es-
pellos. Moitas grazas a German Sanchez pola sua xenerosidade.

En intres diferentes dos anos dez do século XX vifieron desde Rusia para se estable-
cer como médicos odontélogos en Galicia varias persoas coas suas familias. Estas
eran de orixe xudia askenazi pro non relixiosos e de cultura politica de esquerda. Asi
ocorreu coa familia Kuper que se estableceu en Vigo (rda do Principe) cunha poéla en
Ferrol; coa familia Zbarski, que o fixo en Pontevedra e os Dainoff, que foron parar a
Ourense. Con eles vifieron nenos pequenos e outros mais novos naceron en Galicia.
Os Kuper e os Zbarski, emparentados entre eles, militaban durante a Il Republica en
partidos de esquerda e, en 1936, foron perseguidos, expropiados, dispersados ou
fusilados polo procedemento do paseo ou do esperpento a modo de Consello de
Guerra. A familia de Vladimiro Dainoff, tamén foi duramente perseguida e fuxiu ini-
cialmente, para mais tarde regresar a Ourense, establecéndose como médico xeral
0 mais novo da familia.

Pastor Rodriguez foi un vigués que se librou da morte en 1936 e que viviu longos
anos como referencia principal, e por moito tempo Unica, do PSOE na sua cidade
e bisharra. Sobre o0 ano 1984 Pastor, amigo da familia Kuper, puxose en contacto
con Virginio Fuentes, gobernador civil da provincia de Pontevedra, e con Lufis Ferreiro
Loredo, ao tempo xefe de gabinete deste. Pastor fixolle & autoridade provincial unha
revelacion sorprendente.

En 1936, os franquistas incautaronse dos bens dos Kuper. Estes, coma as familias
Zbarski e Dainoff, resultabanlles particularmente odiosas aos franquistas. Non eran
relixiosos e si rusos e, para maior mal, de procedencia xudia. Reprimiron, pois, con

35



36

Capitulo 01
No Fondo dos Espellos
ARTIGOS: 2011

dureza aos Kuper e entre os bens que lles expropiaron achabase unha bolsa na que
gardaban (prevision ancestral xudia) unha presa de moedas de ouro para utilizar
nunha emerxencia.

Ao amigo Pastor constaballe que tal tesourifio fora depositado no Banco de Espafia
e que ali podia seguir esquencido.

Virginio Fuentes, sempre coa colaboracion de Luis Ferreiro, removeu nos arquivos
do Banco de Espafia en Madrid e terminou por atopar o depdsito. En efecto: unha
bolsa de papel forte que contifia moedas de ouro carimbadas por diferentes estados
europeos (alguns desaparecidos) e americanos. Coido que o tesourifio foi taxado en
dous ou tres milléns de pesetas de 1984.

Daquela, Pastor Rodriguez fixo vir a Pontevedra aos superviventes da familia Kuper.
Que eran Lydia, residente en Madrid, e o seu curman Elias Kuper, redactor deportivo
de Novedades de Moscu que residia desde a Il Guerra Mundial na capital soviética.

Convocouse 0 acto de restitucion do tesourifio nun salén do Goberno Civil de Ponte-
vedra. O secretario xeral, Ecieta, leu a acta e o gobernador fixo a entrega. Lydia e Elias
contaron as moedas con mans tremencidas e cortouselle a voz ao daren as grazas
no nome da familia e ao faceren memoria dorida de todas as vitimas do franquismo.
Tamén conmovidos asinamos a acta como testemufias Luis Ferreiro e mais eu.

Finalizado o acto, fomos 4 ria Nova de Pontevedra a beber uns vifios (Elias lanzouse
ao Ribeiro) e gustar uns callos. Conversouse confusa e apacibelmente. Lydia estaba
moi ilusionada pola evolucion antidogmatica da Perestroika, pero Elias amosabase
cauto e olfacteaba no vento da Praza Vermella perfumes insidiosos de traizén. Lydia
preguntoume por Teresa Diez, catedratica de Inglés no Instituto San Tomé de Freixei-
ro, que fora compafieira sua de facultade e da Residencia Femenina de Estudiantes
de Madrid que dirixia Maria de Maeztu. O Kuper moscovita resultou ser un celtista
moi descontento dos maus resultados obtidos, como é habito, polo equipo vigués.
«Falase mais do Celta en Novedades de Moscu ca de calquera outra escuadra galega
grazas a min»— confesounos Elias. A medida que progresaba a conversa, o acento
galego saia do Fondo dos Espellos e invadiao o sistema vocalico dos cosmopolitas
sen terra. A respecto da politica espafiola, os dous curmans Kuper interrogaronnos a
Luis Ferreiro e a min moi delicadamente sobre a opinién que nos merecian as posi-
cions de Ignacio Gallego e de Carrillo. Non deixaron translucir as sdas preferencias.

E por que vifiera a familia a Vigo e a Galicia? Conta a lenda familiar que o maior dos
Kuper cofieceu, nun balneario suizo e antes da Grande Guerra, ao marqués de Leis.
Este explicoulle ao ruso a deficiencia profesional dos dentistas de aqui e animouno a
establecerse en Vigo, cidade, segundo o galego, destinada a medrar en riqueza e en
poboacién. O primeiro Kuper fixolle caso ao marqués e abriu a sua clinica dental na
rda do Principe, por fronte do actual Marco, logo virian os Zbarski e os Dainoff.



Vida e traballos de Lydia Kuper
(02.04.2011)

No ano 1917 varios membros da familia trasladanse a Galicia para exercer a pro-
fesion de dentista. Elisa abrira clinica en Lopez de Neira, 2 — Vigo. Nesta cidade xa
residia o seu irman, Simedn Kuper, dedicado aos mesmos mesteres. Sonia Kuper
e 0 seu marido Abraham Zbarski asentaron en Pontevedra, para traballar, el tamén,
na odontoloxia. Vladimir Dainoff, amigo de todos eles e como eles dentista, ruso e
xudeu non relixioso, estaba radicado en Ourense cos seus.

E Lydia comezou a por un til no u do seu apelido ao se asentar en Vigo. Cursou bacha-
relato por libre no Colexio Mezquita e ia facer os exames ao Instituto de Pontevedra.
Dos felices dias vigueses, Lydia haberia de lembrar sempre duas amigas: Sofia No-
voa e Marina Romero, esta Ultima poeta. Tamén frecuentou a amizade de Feliciano
Rolan, poeta da Guarda que lle dedicou a Lydia algun versos.

No Vigo dos primeiros anos vinte brillaba na alta sociedade de cultura non moi alta
Jaime Sol4, propietario e director da revista Vida Gallega. O fillo deste admirado xor-
nalista, Jaimito, cofiecido no universo cursi como «Nifio de Bronce», foi o primeiro
noivo ou acompafiante que Lydia Kuper tivo. Ela, ao tempo que estudaba piano, pro-
fundaba en varias linguas modernas, perfeccionou o ruso, que era a lingua domésti-
ca despois de os antepasados de Lydia abandonaren o yiddish ou jiddisch.

Terminado o bacharelato, Lydia Kuper foi enviada a Madrid para cursar os estudos
de Filosofia e Letras. Durante toda a carreira viviu na Residencia de Estudantes para
sefioritas que dirixia Maria de Maeztu (calle Fortuny). Al coincidiu con outra viguesa,
Teresa Diez, que por moitos anos foi catedratica de inglés no Instituto Feminino, logo
Santomé de Freixeiro, por suposto de Vigo. Durante os seus anos estudantis Lydia
militou na Federacién Universitaria y Escolar (FUE), e foi asidua do Ateneo da calle del
Prado, especialmente durante as presidencias de Azafia e Valle-Inclan. Asistia as fa-
mosas conferencias e actividades culturais da verdadeira Residencia de Estudiantes,
que era a masculing, xa que a ILE non se atrevia a por en practica o seu programa.
Participou no cine club da FUE fundado por Carlos Velo. Ao tempo, achegouse ao
marxismo, parece que tratou a Hildegart e implicouse na politica comunista.

En 1928, con 18 anos, Lydia casa cun intelectual, poliglota coma ela e dirixente do
PCE: Gabriel Ledn Trilla. Lydia e Trilla viaxan en 1932 a Moscu para tratar na Komitern
ou Internacional Comunista da situacién en que se achaba o partido espafiol. Como
era obrigado, fixeron unha estancia previa en Berlin e na casa de Felipe Fernandez
Armesto, «Augusto Assia», que daquela era axente na Komitern e, segundo pensaba
Lister, simultaneamente de varios servizos capitalistas occidentais. En MoscU parti-
cipan nas discusions e Trilla é definitivamente separado da direccién do seu partido.
Cando Trilla e Lydia regresan da URSS, José Diaz e Dolores Ibarruri fican consolida-
dos como dirixentes indiscutidos do PCE. Anos despois, en 1945, Ledn Trilla morreria
en Madrid, asasinado en circunstancias non explicadas.
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0 1° de maio de 1936 Lydia viaxa a Vigo para estar coa sUa nai e abrazar os familia-
res e 0s amigos. Participa na marcha do 1° de maio da que se conservan documen-
tos fotograficos. Lydia s6 volvera unha vez mais a Galicia: en 1984 e para recuperar,
co seu curman Elias, o tesourifio que lles fora expropiado polo franquismo e que o
gobernador civil Virginio Fuentes lles devolveu en Pontevedra.

Durante a Guerra Civil Lydia traballou como intérprete e tradutora de ruso. Moi es-
pecialmente as ordes do coronel Malinovski, «<Malino», que logo de se converter en
heroe da Union Soviética na Grande Guerra Patria, chegou a mariscal e ministro de
Khruschev. Malinovski e Lydia se tiveron mutuamente en alta estima.

En 1939, Lydia estableceuse na URSS, co segundo esposo, o aviador republicano
Leoncio Velasco, e os seus fillos. Traballou nas edicions de Linguas Estranxeiras de
Moscu como tradutora. Fixou a sua residencia en Madrid no ano 1957, non sen ter
gue pasar polos duros interrogatorios da Brigada Politico-Social franquista asesora-
da por axentes da CIA. A partir de enton, Lydia Kuper chegaria a ser unha tradutora
de ruso sumamente respectada no mundo editorial espafiol e hispanoamericano.

En efecto, a ela débense as mellores version castelans de Gogol, Eherenburg, Che-
khov, Dostoievski, Pasternak, Bunin. No derradeiro treito do seu traballado vivir, Lydia
Kuper regalounos unha maxistral e definitiva traducion castela de Guerra e Paz.

Acaba de morrer en Madrid con cen anos a intelectual viguesa Lydia Kuper. Para con-
feccionar este esquema biografico servimonos no Fondo dos Espellos de valiosas
notas proporcionadas polo escritor, tamén vigués, German Sanchez e de saudosos
relatos que Pastor Rodriguez nos fixera. Tamén o autor recibiu informacion da propia
Lydia, nunha conversa en Pontevedra que xamais esquecera.

Os dentistas odiados
(09.04.2011)

Familias vindas de Rusia enraizaron en Galicia a primeiros do século XX para exercer
a profesion de dentista algun dos seus compofientes. Estas persoas eran de estirpe
xudia pero a-relixiosas. En Galicia foronlles nacendo fillos que cursaron estudos uni-
versitarios. Simpatizaban cos partidos republicanos e de esquerda. O clero catdlico e
as dereitas odiaban estas xentes nas que se concentraban para eles as esencias do
mal: xudeus, comunistas, ateos, rusos. En xullo de 1936 os franquistas expropiaron,
prenderon, dispersaron, impeleron ao exilio a aqueles individuos destas familias que
non foron fusilados. Eran os Dainoff de Ourense, os Zbarski de Pontevedra, os Kuper
de Vigo.

Coido que foi Wladimiro Dainoff o primeiro dentista ruso en se asentar en Galicia,
concretamente en Ourense. Un dos seus fillos militou nas Mocedades Galeguistas,
como me contaba Celso Emilio Ferreiro. Este Dainoff novo emigrou a Israel e serviu



no seu corpo diplomatico. Celso Emilio reencontrouse con el nos anos sesenta en
Caracas e ambos evocaron, saudosos, os dias de loita xuvenil. Parece que este Dain-
off traducird o seu apelido ao hebreo. El seria o Unico dos xudeus galegos que abra-
zou o sionismo. No 36, o conxunto dos Dainoff fuxiu a Francia para regresar durante
a Guerra Mundial legalmente. Un Dainoff tivo consulta de medicina xeral en Ourense
na segunda metade do século pasado. El, por ser o pequeno da casa, era cofiecido
na mifia cidade natal como «O Bebé», e asi lle chamou a xente até que foi maior e
morreu. Os paveros de Auria referianse a el como «Doutor Bebé», facendo referencia
a unha marca de balsamo e pos de talco para os nenos. Non sei se 0 alcume figura
entre os recolleitos en Ourense polo Ben Cho Shey.

En canto a Simedn Kuper, tefio entendido que el estudou en Suiza e que ali se fixo
amigo do marqués de Leis, quen o convenceu para vir a Galicia. Fixoo e abriu a clinica
dental na rda do Principe de Vigo. Simedn Kuper era latinista e home de vasta cultura.
A suUa irma Elisa (nunca usou o apelido do defunto marido) tamén abriu oficina de
dentista en Vigo, no 1917; ela na rda Lépez de Neira. Elisa era a nai da Lydia Kuper da
que xa falamos no Fondo dos Espellos.

E, logo, os fillos de Simedn Kuper foron Elias, redactor deportivo de Novidades de
Moscu durante moitos anos e celtista fiel, e mais Alejandro. Este serviu na NKVD
como axente e interveu no asunto da morte de Trotski en México. Era médico e dis-
gue moi galeguista. Militara na FUE de Compostela con Seoane, Del Riego e Carba-
llo Calero. Durante moitos anos, Alejandro Kuper traballou nas ediciéns de Linguas
Estranxeiras da URSS. Dise que a el se deben as traduciéns ultimas e definitivas de
Lenin ao castelan.

En Pontevedra instaldronse nos anos 10 do século XX Abraham Zbarski e a sia dona
Sonia Kuper. El, naturalmente, puxo clinica de odontoloxia. Abraham era irman do
doutor soviético Boris Zbarski, que adquiriu popularidade por dirixir os traballos de
embalsamamento do corpo de Lenin. Abraham era querido e respectado en Ponte-
vedra. Militou no PSOE. En xullo de 1936 os fascistas detivérono e puxérono preso
na illa de San Simon. Despois de ser sabedor do fusilamento do seu fillo Jacobo,
Abraham Zbarski foi sacado da illa e morto en Domaio sen formacion de causa. Ex-
propiaronlle o instrumental clinico, a biblioteca, o mobiliario e todos os bens.

O fillo de Abraham era Jacobo Zbarski. Fixo a carreira de Medicina e militara, el tamén,
na FUE. Durante a Republica acadou o grao de tenente de complemento. O 20 de xu-
llo de 1936, e no intre do golpe militar, vestiu o uniforme e presentouse no Goberno
Civil de Pontevedra para se integrar no comité do Frente Popular que intentou manter
alegalidade. Ali coincidiu con Guiances (socialista) e con Béveda (galeguista). Unhas
fontes sitlan a Jacobo no PSOE e outras no PCE. Como lle ocorreu a Béveda, Jacobo
Zbarski resultou preso, xulgado en consello de guerra e fusilado na Caeira. Isto Ultimo
ocorria 0 6 de agosto de 1936, segundo nos informa German Sanchez.
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Tefio ouvido falar dun Elias Kuper, establecido en Ferrol, e chegaron a min vagas
noticias de dentistas rusos que traballaron en Vilagarcia e noutros lugares de Galicia
e que terminaron duramente perseguidos polo franquismo. E posible que se trate
destes mesmos Dainoff, Kuper e Zbarski que se trasladaban, as veces en dias de
feira ou de mercado, a localidades menores do Pais para consultar e intervir profe-
sionalmente.

O que acabo de escribir é apenas un apuntamento. Dos Dentistas Odiados e dos
seus padecementos en Galicia tamén outras persoas tefien escrito. Con todo, faise,
para min, necesaria unha monografia sobre esta infortunada comunidade de gale-
gos vindos de lonxe. Tales familias merecen a nosa recordacion agarimosa. Desde
logo, a vila de Pontevedra debe ter especialmente presente a Jacobo Zbarski polo
seu heroismo na defensa da legalidade republicana en xullo de 1936. E Vigo ben po-
deria rotular unha rda co nome da brillante intelectual Lydia Kuper que sempre levou
a cidade da sua nenez e adolescencia no corazon.

NOTA. Segundo Lydia, a razén de que abundasen dentistas rusos das caracteristicas dos nosos era
porgue no tzarismo a odontoloxia constituia a Unica especialidade médica na que os xudeus non
estaban sometidos a unha cota de limitacion. A Revolucion acabou con esta inxustiza discriminatoria.

Os nobres vestixios: Manuel Antonio
(16.04.2011)

Manuel Antonio foi un ldstrego que cortou a noite da Galicia morrifiada dos tempos
de Primo de Rivera e cegou de luz total os escasisimos que lian e escribian galego
na perspectiva dunha Galicia Ceibe. Nacido no século XX en Rianxo, este poeta que
hoxe facemos sair do Fondo dos Espellos terminou os seus dias derrotado pola tise
con trinta anos de idade. Dende aquela, de tempo en tempo aparecen xeracions que
escollen Manuel Antonio como divisa literaria de fidelidade a lingua e & nacion, todo
unido e unha practica literaria autbnoma e radical. Mourullo ergueu a bandeira de
Manuel Antonio para marcar diferencias con Ramon Pifieiro e o ruralismo (palabra
clave na diatriba manuelantoniana) dun Anxel Fole francamente retardatario. Anos
mais tarde Rompente pedia que o sistema quitase as sudas «suxas mans de Manuel
Antonio» (na realidade, o «sistema» desconfiaba moito de Manuel Antonio). Hoxe
esta figura é de xeito predominante un facho politico: o radical independentista. Mes-
mamente, a consigna Republica Galega que Manuel Antonio lanzara ten mais eco
agora do que tivera no seu tempo. Pero tamén el segue a ser aquel que lle esixe as
letras galegas que vaian sempre Mais Ala.

Mais Ala é o manifesto politico-literario que en 1922 redacta e difunde como panfleto
Manuel Antonio co concurso do seu amigo Alvaro Cebreiro. Entre outras cousas,
Mais Ala ridiculiza a Valle-Inclan (o de 1922, por suposto) e os xoves modernistas
gue o veneraban. Combate a literatura galega por vellougueira e ruralista até o extre-



mo de por en cuestién as imaxes sagradas de Rosalia, Pondal e Curros. De xeito moi
significativo, condena a literatura de marca politica nacionalista ou social (o Cabani-
llas de Da Terra Asoballada), ac tempo que proclama a necesidade de liberar Galicia
do asoballamento con accion revolucionarias:

E vergofioso falar da escravitude da Terra mentres non se tefia feito todo o que compre para anulala.
O pranto e a elexia fixeron coidar 6s alleos que somos un pobo de mulleres. Como bos cidadéans da
futura Republica Galega, gardemos 0s nosos cantos patriéticos para o dia en que deamos 6 vento a
sUa bandeira e non poidan ser testigos da covardia e da mansedume.

No pensamento socioliterario de Antén Figueroa figura xa Manuel Antonio como o
norte magnético de toda corrente anovadora posibel, no pasado e no futuro, na litera-
tura galega. Lendo Mais Ala explicase un por que canto mais comprometido parece
ser un autor na mostracion dos males da Terra menos el aspira & sda independencia
republicana e socialista (hai casos variados).

Manuel Antonio, antes de morrer, lanzou ao mundo o libro de poemas De Catro a
Catro. Follas sen data dun diario de abordo. Logo da sua morte, e ben anos mais
tarde, Garcia-Sabell publicou parte dos poemas e cartas inéditos. Esta en marcha,
e por man de X. L. Axeitos, a edicion da obra verdadeiramente completa de Manuel
Antonio.

Entrementres, o concello de Rianxo, co mesmo Axeitos & fronte da empresa, acaba
de abrir as portas da casa natal de Manuel Antonio, que velozmente se esta a con-
verter nun lugar de visita obrigada para os que entenden a literatura e a politica de
forma semellante a como as entendeu Manuel Antonio. O desefio e execucion da
casa-museo ¢é brillante e débese a Pepe Barro, Xosé Salgado e Lia Santana (grupo
Revisién, da Corufa). Parabéns entusiastas.

A casa-museo Manuel Antonio de Rianxo consegue que o visitante evoque con emo-
cion a figura do poeta. Ali estan os vestixios materiais da vida familiar e persoal del;
por exemplo as que el chamou (como en Vigo) paipas ou sexa pipas ou cachimbas.
Ali estan as suas anotacions de agregado e oficial da marifia mercante, tomadas nas
navegacions. Ali, os manuscritos (mesmo algun de poemas ainda inéditos); o orixinal
de Mais Ala; moitas testemufias fotograficas, debuxos e caricaturas feitas por Cebre-
iro e outros. Dado que sen Manuel Antonio non se pode concibir a vangarda poética
disterada da vangarda politica, ali as estan as probas desta segunda e tamén vixente
radicalidade. En forma de cartas organicas, recibos das Xuventudes Nazonalistas, o
Decalogo do Nacionalismo, o arredismo, ou sexa independentismo, éntralle ao visi-
tante da casa polos ollos e abrese paso até o centro da conciencia histérica.

A casa de Manuel Antonio é de boa pedra e nela acouga toda a «homilde beleza» da
Rua de Baixo (Curros nacera na De Riba ou Callarriba, de Celanova). Digo que é de
«boa pedra» por eu meter agora Ezra Pound en sito que lle € adecuado. A instalacion,
escolla, presentacion dos obxectos de memoria e disposicion dos espazos e das
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luces fainos sentir parte dunha tradicién. Da tradicion que en 1922 Manuel Antonio
fundou contra a Tradicién e pola Republica Galega.

Os discursos de abril: Cunqueiro como tarefa
(30.04.2011)

Hai corenta e oito anos, no vinte e un de abril, mes que o poeta adoitaba escoller,
Alvaro Cunqueiro entraba na Academia Galega disertando sobre tesouros. A sesién
celebrouse en Mondofiedo e foi o amigo novo e vello, tamén tesouro para Alvaro,
Francisco Fernandez del Riego quen lle deu a resposta regulamentar. Este acontece-
mento acaba de ser rememorado.

O pasado 21 a Academia volveu a Mondofiedo para lle render homenaxe a Cunqueiro
no ano no que el, de ser vivo, cumpriria cen. Falaron Margarita Ledo, Dario Xohan Ca-
bana, Vitor Freixanes, Euloxio E. Ruibal e Francisco Fernandez Rei, respectivamente
sobre o xornalismo, a poesia, a narrativa, o teatro e a lingua de Alvaro Cunqueiro.
Foron profundos, expresaronse con brillantez, estiveron acertados. Mais ou menos,
todos estes oradores fan parte dunha xeracion que medrou coa obra de Cunqueiro
xa terminada. Mentres os escoitaba, eu sentia enriba a asa preta da saudade porque
a mifia xeracion asistiu ao nacemento e expansion da mellor porcién da obra de Cun-
gueiro e nunca notou este coma un antepasado.

Quero eu decer que a critica cunqueira quedou conclusa e que do mindoniense xa
non cabe expresar cousa nova? En absoluto: obra tan considerabel nunca deixara
de suscitar, en cada tempo futuro, e mesmo no presente, non agardadas interpreta-
ciéns. Un Congreso Alvaro Cunqueiro estd en marcha e nel tomard a palabra quen
tefia que aportar algo sobre o autor e aos discursos de Abril sumaranse outros dis-
CUrsos que arreguentaran a memoria cunqueira para ben da nosa cultura.

Ben esta que se teorice a propdsito da obra de Cunqueiro ou que se escriba literatura
sobre a literatura del, mormente se tal se fai con talento. Mais, para min, as tarefas
urxentes que agora estan a espera de intelectuais, fildlogos e xentes de teatro la-
boriosos e intelixentes son as seguintes, a saber: o establecemento dunhas Obras
Completas constituidas sobre a critica textual, a reunion das suas traduciéons poé-
ticas (de xeito igualmente critico) cos orixinais estranxeiros en paralelo, a posta en
escena de toda a producién dramatica do autor e a publicacién dunha sua biografia.

Opera omnia

En ocasion do congreso dedicado a Alvaro Cunqueiro en 1991 ao lle ser adicado o
Dia das Letras Galegas, Isidoro Millan Gonzalez-Pardo foi terminante. Expresou a
idea de que a obra ocednica de Cunqueiro esta a espera do filélogo que se aplique
& tarefa da sua edicion critica. Texto ningun de Alvaro Cunqueiro é menor e o seu
xenio brilla ali onde estivo a man del empufiando a caneta ou pulsando as teclas



da maquina de escribir. E preciso, pois, pérse ao traballo de recadar todo Cunqueiro
depurandoo en forma de Obras Completas, nas que se inclia mesmo os pés de foto
de xornal, os programas de festas gastrondmicas e os discursos de circunstancia
conservados, asi en galego como en castelan. E a sua literatura fascista, tan necia.

Traducidns poéticas

E necesario chegar a reunir a totalidade dos poemas estranxeiros traducidos por
Cunqueiro ao galego, editandoos acompafados dos textos orixinais. A inmensidade
da obra poética de autores de féra que Cunqueiro quixo anosar con intencion tamén
pedagodxica esixe moita dedicacion e cofiecemento ao colector. Algo se ten andado
neste sentido, pero o corpus do Cunqueiro tradutor de poesia para nada esta com-
pleto nin terminado de axuntar.

Representacion escénica

Resulta mais normal asistir en Galicia a representacions teatrais de obras estranxei-
ras traducidas ca de obras orixinalmente escritas en galego. Asi estamos hoxe dese-
x0s0s de asistir & estrea d’A opera dos tres reas de Brecht pero ainda non esta fixado
o dia no que a dpera O Mariscal, coa pompa € a riqueza que ela esixe, sexa escenifi-
cada en Galicia. Grande cantidade de teatro galego excelente dchase aletargado nos
arquivos ou nas bibliotecas sen que as nosas compafias demostren interese en lles
dar vida escénica. Cunqueiro é escasamente representado. Esixamos a presenza de
todo o teatro cunqueiran activo nos escenarios de Galicia.

Biografia

Vida tan interesante como a de Alvaro Cunqueiro, que xa ten sido explorada literaria
e historicamente en forma de biografia, deberia ser revisitada con ollos do século
XXI. Determinados rexoubes, medias verdades, mesmo malicias que sobre a vida de
don Alvaro circulan oralmente, acadarian efectos de verdade e de xustiza se a pluma
desprexuizada dun bo biégrafo considerase hoxe de novo 0 noso autor centenario.

Pereiro na raigame
(7.05.2011)

A proposito de Wilhelm Meisters Lehrjahre, de Goethe foise elucubrando sobre as
novelas de formacidon e resultaba que o Lazarillo xa o era. En materia biografica, e
sobre todo a partir da revolucion freudiana, o tempo infantil no que se forma a ar-
mazon da nosa personalidade cobrou unha relevancia que antes non tifia. Penso eu
agora nos anos de aprendizaxe de Lois Pereiro, o poeta que esta a ser examinado,
lido e convivido masivamente en razon de lle dedicarmos o Dia das Letras Galegas.
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O neno Lois, monfortino con aldea no Incio, aparece novifio, cuase adolescente, en
Madrid. Desde as investigacions de Ana Acufia somos conscientes da relevancia
que a capital de Espafia tivo na conformacion da literatura nacional nosa: Sarmien-
to, Rosalia/Murguia, Grupo Castelao, Brais Pinto, Grupo Bilbao. Sospeitamos que a
emocion galega que sempre fixo vibrar o peito de Lois Pereiro abrollou en Madrid,
coma a de Ramon Otero Pedrayo e a do protagonista de Arredor de si. Eu non cofiezo
poemas en castelan de Lois Pereiro e os mais antigos semellan escritos en Madrid.
O que nos leva aos camaradas.

Lois esta, desde os dias xuvenis até o da morte, inserido nun grupo, que nunca se
esfarela. Luindose un aos outros coma os coios no coifial, interferindose, pasandose
ideas e noticias, estan Lois Pereiro, Xosé M. Pereiro, Antén Patifio, Manuel Rivas en
estado cachorro todos. Evoluen xuntos: a arte e a poesia «social» tal como o Madrid
literario, e parte da Galicia do mesmo, as entendian, non lles resultaban satisfacto-
rias. A pulsion sentimental era antifascista e patridtica ainda que se cadra, a eles lles
non gorentasen os adxectivos que acaban de gurgullar procedentes do mais Fondo
dos Espellos. Antén Patifio, Xosé Manuel, Rivas: ai os estan estes dias a animar o
vasto movemento cordial e intelectual que fai memoria de Lois Pereiro, o camarada
morto cando non lles pertencia. Se pofiemos agora de pé a Xosé Manuel, Manolo,
Anton, para lles tirar unha foto seguro que aparece por tras o ectoplasma de Lois
Pereiro. Sospeito que Piedad Cabo non andaria lonxe do grupo.

E aqueles mozos de Madrid 1975 recibian o agarimo intelectual, politico, artistico,
vital, dun dos fachos da mifia xeracion que souberon iluminar o camifio dos mais
Novos; un camino na noite, como canta Veneceremos NGs con letras de Franco Gran-
de. Recibiu Pereiro luces de Reimundo Patifio, estando este en funcions de Mestre.
Co cal, veleiqui que Pereiro e o grupo empatan, sabéndoo ou non, co anteriormente
vivo en Madrid ou sexa con Brais Pinto. Quero pensar que determinados estados de
desacougo e rafegas de esperanza pasaron en alustre de Brais Pinto a Lois Pereiro.

Madrid era daquela terra baldia cuxos froitos de cultura non satisfacian o gusto e a
curiosidade de Pereiro, quen entrou de bucio ao inglés, ao francés e ao aleman para
espiollar os miolos de ler poesia de féra ou sexa letras que non pasaran pola alfande-
ga da traducion ao casteldn. Sabia daquela Pereiro que el estaba a se incluir nunha
tradicion na que participaran Pondal, Otero Pedrayo, Manuel Antonio, Cunqueiro, a
Nova Narrativa e o tan citado Brais Pinto? Afastarse da espafiolidade dando borda-
das pola Mitteleuropa, polas letras francesas, polos ingleses que as paxinas literarias
dos xornais de Madrid non prescribian! Os autores galegos dividense en dous: aque-
les que escriben a sua obra coma unha declinacién dialectal da literatura castela e os
gue a escriben sentindo Galicia non como parte de Espafia senén como espazo lite-
rariamente soberano. Hai grandes escritores nos dous bandos, pero Pereiro militaba
no segundo. Manuel Antonio titulou un poema independentista «Lied ohne Worte».
Eis a lifia que sutura Pereiro a Manuel Antonio; os labios dunha ferida.



E a revista tifia que producirse. Un artigo de Julius Petersen, tan citado como pouco
lido, refirese as xeracions literarias e sinala a importancia do feito xeracional, que
no caso de Pereiro e dos seus colegas € unha revista. Titulabase Loia, palabra que
seguramente procede ou ten relacion coa latina alauda e que significa «laberca».
Sé antes Ramon Lorenzo e Aquilino Iglesia Alvarifio usaran a verba loia en poesia,
segundo penso. Loia imprimese, naturalmente, en Madrid sobre 1975; vive pouco. O
método de reproducion é o ciclostilo ou multicopista. «O neno», chamaballe a UPG
clandestina @ multicopista dos panfletos. Penso que a Loia de Pereiro e dos seus era
distribuida en man. Esquecin guen me pasou 0os numeros de Loia e tampouco non
conservo os exemplares pero na mifia mente esta gravada a suUa factura, a plastica
que adoptaba, o sentido dos seus textos de forma nebulosa ainda que indelébel. Ali
lin eu os primeiros poemas de Lois Pereiro. Ano 1975: moitos asasinados nosos!

Neses dias de Madrid, nos textos que logo se editarian en libro como Poemas para
unha loia (1997), queda o autor Lois Pereiro caracterizado para sempre. Aberto aos
catro horizontes do mundo e en perpetuo estado de interrogacion existencial, Lois
Pereiro amosase leal 4 raizame: Que é Galicia? (guion televisivo). Lean iso.

Na cidade libre de Monforte
(21.05.2011)

Monforte, capital do territorio agrario de Lemos, entrou nunha nova vida en 1885,
cando o enlace do camifio de ferro de Palencia e o MZQOV engancharon ali. Axifia se
converteria no que se chamou nd ferroviario. Talleres activisimos, os ferroviarios de
Monforte, e almacéns de mercadorias de todo tipo fixeron medrar a vella vila e trans-
formarse aceleradamente en cidade mercantil e industrial. Xentes vindas de toda
Galicia e de fora afincaron en Monforte, que se converteu asi en lugar no que floreceu
o libre pensamento, o socialismo, o proto-nacionalismo e outras disidencias. A proxi-
midade de Ourense acelerou o avance de novas mentalidades progresistas.

Do ambiente monfortino de finais do século XIX fala moi claro o seguinte feito. A pri-
meira noticia que temos dunha muller masona en Galicia é a que Valin nos proporcio-
na sobre Xohana Diaz Ferrer, activa e con cargos na masonaria de Monforte en 1891,
ou sexa cinco anos antes de ser fundada en Paris a primeira loxa mixta cofiecida.

Dado que as lifias dos camifios de ferro procedentes do Norte, do Leste e do Oeste
confluian todas en Monforte, a nova e activa cidade converteuse en sitio de acollida
de congresos e de encontros de dmbito galego. Asi, na historia dos movementos
politicos vemos que Monforte albergou a | Asemblea das Irmandade da Fala que, en
1918, proclamou a idea de Galicia como Nacién e outros principios e obxectivos que
ainda hoxe defende o nacionalismo noso. Tamén en Monforte, a IV Asemblea das
ditas Irmandades sufriu unha escision: a da Irmandade Nazonalista Galega (ING) ins-
pirada por Vicente Risco, o que ocorria no ano 1922 Tamén os socialistas de todos
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os currunchos de Galicia concorrian a Monforte para celebrar os seus congresos. No
1933 (cito de memoria: pido perdén a Héitor Picallo polo posibel erro), Xoan Xesus
Gonzalez e os seguidores del, a0 non conseguiren que as suas propostas tivesen
eco, abandonaron o PSOE e fundaron a USG (Unién Socialista Galega).

Ao ser inaugurado o derradeiro tramo do ferrocarril Zamora/Corufia pasando por
Ourense, Monforte deixou de ser nd e a sUa estacion converteuse en simplemente
local. Isto foi causa dun rapido declive da cidade. Levaronse de Monforte a outros
sitios servizos e talleres, de xeito que os dous mil traballadores de RENFE se conver-
teron en cincocentos e logo en menos. Industrias como a Chacinera e outras fixeron
crack e desapareceron. Monforte minguou e entrou nunha dura época de crise local,
da que estd xustamente a sair nos nosos dias ainda que a crise xeral non favoreza o
rexurdimento da cidade.

Un acontecemento de ambito galego e de grande importancia histérica ao noso xui-
zo foi a presentacién publica da ANPG (Asemblea Nacional-Popular Galega) en 1975
en Monforte.

A ANPG foi unha organizacién que se foi constituindo nos derradeiros anos do fran-
quismo so 0s principios basicos de autodeterminacion, autogoberno, anticolonialis-
mo, democracia. Reunia, de forma asemblearia, sindicatos de traballadores e orga-
nizacions diversas sempre so a direccion da Union do Pobo Galego (UPG). A ANPG
presentouse oficialmente en Viana do Castelo en 1975. Pero a sua verdadeira e con-
tundente aparicion publica ocorreu pouco despois, en Monforte.

Naquela ocasién acudiron & cidade do Cabe persoas procedentes de toda Galicia,
(neste caso a maioria delas non se serviu do tren sendn de coches privados). For-
mouse unha manifestacion diante da igrexa da Compafiia que, tras dunha potente
pancarta que sostifian, entre outros, Manuel Maria e Arias Curto, atravesou Monforte
proclamando consignas antifascistas e nacionalistas. En cada cruce de rdas, a mar-
cha detifiase para escoitar as arengas que Bautista Alvarez proferia servindose dun
tareco de megafonia. A marcha disolveuse sen que 0s corpos represivos interviran.
Reuniu un milleiro de persoas e foi a primeira manifestacién que en Galicia puido
facerse sen que a policia e ou a Garda Civil actuasen contra dela.

Destas e doutras cousas lembrabame eu o pasado dia 17 de maio en Monforte. Xen-
tes vindas de toda Galicia, pero sobre todo vecifios de Monforte, acudiron a recibir
4 Academia Galega que se desprazaba a Monforte (non en tren, certamente) para a
celebracion do Dia das Letras Galegas. O meu amigo Pavon, organizador principal
da concentracion e marcha da ANPG, foi un dos poucos que lembraron esta no Dia
das Letras Galegas. Hoxe el é concelleiro do BNG en Monforte e poida que o Unico
do seu partido que estea interesado en conservar a memoria do acontecemento. En
todo caso, Monforte cofieceu outro intre estelar da sua historia civica e politica ao lle
render a slia homenaxe, de xeito publico e multitudinario, a Lois Pereiro.



Quatre-vingt treize
(28.05.2011)

m feson ARDBO
~ COMIDAS CASERAS - VINOS

Saben os bons e vellos vigueses os limites das parroquias histéricas. O rio Sardoma,
Fragoso ou Lagares fai a fronteira de Castrelos con Freixeiro, entre outras marcas.
Nunha ribeira do rio asentan as torres de Lavandeira, hoxe Museo Quifiones de Leon;
na outra, Pontillén por medio, esta o belisimo pazo da Pastora, ainda habitado polos
seus amos hereditarios.

Paso dito rio polo tamén mentado Pontillén. Rubo cara Vigo e trepo nun piche que é
derradeira capa superposta ao camifio real que vén de Tui. Deixo & dereita a igrexa
de San Tomé de Freixeiro, coa sua inscricion en memoria de José Antonio Primo de
Rivera: presente. Hai noticias da igrexa desde o cumio da Idade Meoga.

Chego a un cruzamento no que en tempos debeu de estar ergueito un cruceiro. O
camifio estréitase premido pola muralla e lateral do pazo da Pastora, @ mifia dereita,
e unhas casas de pedra pola esquerda. Despacha ali vifios e comidas o hoxe chama-
do Mesodn Arbo, ao que regresaremos. O camifio continuaba en direccion a Vigo por
Pousafoles. Ainda ando mais un pouco para mirar o que queda do edificio da Socie-
dade de Agricultores, roubado polos franquistas en 1936 e hoxe convertido en pro-
piedade privada despois de ter sido obxecto de transaccién coido que varias veces.

Volvo sobre os meus propios pasos. Plantome fronte a porta do Arbo. Sobre a sua
lumieira, campa a seguinte inscricion: ANO DE MIL 793. E mais un belo petroglifo que
lembra a rubrica dun ilustrado de fins do século XVIII.
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Fago conxecturas e chego & conclusion de que moi posibelmente naquela casa estea
a traballar unha venda ou mesoén desde hai douscentos dezaoito anos. O cal fai de
casa Arbo a taberna mais antiga de Vigo. A venda teria moito traballo cando o cami-
fio de Tui estaba activo e ali refrescasen as gorxas os arrieiros, labregos, trinquilléns
e tratantes varios antes de entraren para dentro das murallas de Vigo pola porta do
Pracer onde é o Banco dos Pesos. Por tal tramo de camifio este cronista ainda lembra
a subida dos derradeiros carros do pais cos eixos achedados rexo para que cantasen
ben, nos anos cincuenta. No pazo da Pastora vivia don Xavier Ozores, o Fidalgo ancian
propietario dun dos primeiros magnetdfonos que chegaron a Vigo. O sefior da Pastora
gravaba o canto dos carros porque sabia que axifia desapareceria o seu uso. Por aquel
tempo vivia, como hdspede permanente da Pastora, o Padre Carrera, un crego que co-
fiecera a Curros Enriquez e que atesourou, nunha ala do predio, unha valiosa biblioteca
privada. Pasaba de vez en cando polo Instituto Santa Irene para dar clases de Relixion.

O ano que proclama a casa Arbo, 1793, foi memorabel. Como di Otero Pedrayo, val
mais ler os seus algarismos en francés: quatre-vingt-treize. O ano de Robespierre,
o chamado Terror. Victor Hugo inmortalizou a tolemia, o idealismo, o frenesi, a dis-
puta politica interminabel, o fogo revolucionario daquel ano en Paris nun romance
formigueante de vida multiple no que inventa a novela contemporanea de protago-
nista colectivo: Quatre-vingt-treize. O ler 1793 fronte por fronte do pazo opulento e
requintado desata a imaxinacion. Pensaban, nos interiores da taberna, os populares
de finais do século XVIII na Revolucion Francesa? Ou que diga, pensaban os searei-
ros do que hoxe é Meson Arbo en cruzar o camifio de Tui, entrar pola porta grande
da Pastora, pillar as riquezas da casa, matar os seus moradores e incendiar todo
despois @ maneira dos franceses?

Resulta comodo pensar que naquela arcaica Galicia non habia apetencias revolucio-
narias e que as novas ideas non chegaran aqui. Pero o confort é o peor inimigo da
analise historica. Murguia, nun artigo publicado o 27 de outubro de 1910 no Diario de
Pontevedra, estuda o vasto movemento agrario que revolucionou o campo galego a
finais do século XVIII. Os historiadores, a tras de Murguia, non se tefien ocupado con
interese de tal revolucion agraria, cousa que lle chama moito a atencion a Dario Xo-
han Cabana (del agardamos unha documentada novela ambientada naqueles que o
Patriarca cualifica de gravisimos tumultos). O caso é que durante a Revolucién Fran-
cesa, e simultanea a ela, houbo en Galicia unha jacquerie, unha revolta campesifia,
que trataremos de sacar féra do Fondo dos nosos Espellos nas proximas semanas.
Por haber, houbo até mesmo «tomas de Bastilla», co asalto popular s cadeas para
liberar os presos. Parece que a Galicia campesifia, en estado de «opulencia» debido
a fartura fornecida pola introducién e difusion do millo, quixo dar saltos avante e
liberarse de cargas feudais; ou cousa asi.

Non &, pois, desvario pensar en que un circulo de conspiradores indignados pensase
en atravesar o camifio que separa a taberna hoxe dita Arbo do pazo da Pastora para



instaurar desde ali un novo Dereito. En todo caso a data de 1793 figura na lumieira
da taberna e a uns metros en direccién a Vigo estan as paredes da casa que os da
Sociedade de Agricultores de Freixeiro ergueron a principios do século XX para desde
ela loitar pola mellora a sta condicién. O pazo, naturalmente, segue en pé. A Historia
continua.

Inférmanme amabelmente uns vecifios de Freixeiro de que antes de se chamar Me-
soén Arbo o negocio foi cofiecido, até 1960, como a Tenda de Saul. Dos seus nomes
anteriores non temos noticia no Fondo dos Espellos.

Revolta contra a Unica: Fernando Joanes na memoria
(4.06.2011)

Pasamos pola taberna de Freixeiro, Vigo: ANO DE MIL 793, reza na lumieira da porta.
Ou sexa quatre-vingt-treize, como titulou Victor Hugo o seu romance sobre o Paris
tumultuoso do Terror. Nos tempos en que esta venda ou meson abriu as suas portas
en Freixeiro, non s6 xiraba o mundo en Francia. Tamén aqui, en Galicia, os labregos
erguianse nun xesto extremo que chamaremos Revolta contra a Unica.

En agosto do ano 1790 alzaronse os agrarios da Ulloa, que é a bisbarra nemorosa na
que gurgulla un Ulla agasalleiro. Podemos sofiar que a célula nai se constituise no
portico de acordos da igrexa de Novella, ben interpretada por Dario Xohan Cabana:
Desde a Ulloa, a revolta estendeuse radialmente a todo o Pais. Os labregos negaron-
se a pagar o novo imposto ou contribucién chamada Unica. Desfacian as feiras. As
masas forzaron as portas e ocuparon as cidades de Lugo, Santiago, Mondofiedo,
Betanzos, Ourense. Berraban: «Viva o Reil», «<Morte & Unical».

Cofiécese con certo detalle o ocorrido en Ourense cando ocupou a cidade unha masa
de campesifios en célera o 22 de novembro. Pecharon tendas e vivendas. Os sol-
dados, os oficiais, o xefe militar, as autoridades civis, acolléronse aos cuarteis e ao
bispado. Os amotinados requisan viveres e difieiro. Abrenlle as portas aos presos e
incendian a cadea. Os alcabaleiros e contratistas estan desaparecidos. A Xustiza sus-
pende o cobro da Unica. A cidade encollese sobre si aterrorizada durante tres dias.
Armanse os frades, os seminaristas e o Cabido. Finalmente, o bispo Quevedo y Quin-
tano convence o lider dos labregos, de nome Fernando Joanes, para el e os principais
dirixentes se entregaren. Ao final fano, e o bispo parece que lles arranxou indultos.

Segundo din os escasisimos que a estudaron, a revolta partiu da negativa dos la-
bregos a pagaren a contribucion dita Unica que, sobre os datos do recén finalizado
catastro de Ensenada, o goberno intentou pér en vigor, con caracter experimental e
s6 en Galicia. Daquela, os galegos sentironse humillados e maltratados. E logo por
que os labregos se negan a pasar dun sistema impositivo complexo, feudal e arbi-
trario a outro moderno e mais equitativo? Ignéroo. Foron as ordes relixiosas, mitras
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e nobreza tamén contrarias & innovacion? Sabeo o Demo. Serviu a Unica como ful-
minante que fixo estoupar o descontento nuns estamentos agrarios profundamente
incémodos por outras causas? Cabe a posibilidade.

En todo caso, en 1790 encontramonos nunha Galicia na que se ia consolidando un
tecido de casas labregas ricas, ben abastadas e alimentadas debido a difusion do
cultivo do millo americano. Se acaso, estes labregos privilexiados aspiraban a chegar
mais lonxe, e ventos de fronde sopraban desde Francia. A corrente dos tempos leva-
riaos ao goce da terra en réxime de libre mercado despois das desamortizacions, &
liquidacién dos foros e ao pleno dominio do seu. Foron estes labregos acomodados
e ambiciosos 0s que alentaron e promoveron a Revolta contra a Unica ou fixeron
tal as masas de caseiros, criados, cabaneiros e xornaleiros sen terras ao se viren
indirectamente afectados polo novo imposto que ameazaba 0s seus anos? O caso €
que a Revolta contra a Unica conmoveu Galicia de Norte a Sul. Os historiadores non
se detiveron no seu estudo, a excepcion de Juan Manuel Bedoya (1770-1850) e de
Manuel Murguia (1833-1923).

Bedoya, Dean do Cabido Catedral de Ourense e crego de dificil lealdade liberal que
estudaron Otero Pedrayo e Barreiro Fernandez, fixo panexirico do bispo-cardeal de
Ourense Pedro de Quevedo y Quintano (1736-1818), famoso absolutista, en duas
obras: Retrato del E .E. e l. S. D. Pedro de Quevedo... (1839) e Sermdn de la dedicacion
del pantedn... (1849). En ambas, Bedoya dé noticias da Revolta contra a Unica ainda
que, naturalmente, se detefia mais nos efectos producidos por ela na cidade de Ou-
rense e nas circunstancias na que o seu sefior bispo se viu implicado.

En canto a Murguia, este, publicou un artigo titulado «Tumultos campesinos en Ga-
licia a ultimos del siglo XVIII» (El Diario de Pontevedra, 27.10.1910). OcUpase ali da
Revolta contra a Unica. Na sua licida ancianidade progresista, o Patriarca xustifica
0s «tumultos» e ponos en relaciéon coas ideas contemporaneas da Revolucién Fran-
cesa e co movemento agrarista solidario que medraba por toda a Galicia nos anos
dez do século XX: En canto aos datos, Murguia non parece cofiecer outros que 0s
fornecidos polo Dedn Bedoya.

O demarre do artigo de Murguia e este;

Cuantos ven hoy como una cosa inusitada que en varias comarcas de Galicia se forman sociedades
solidarias para su defensa, ignoran seguramente cual es el distintivo del alma del trabajador de la
tierra en nuestro Pafis. Porque en cuanto los que conocen su vida, sus costumbres, su caracter y las
tiranias a que viven sujetos, si no les sorprenden las actuales reivindicaciones, las hallan tan I6gicas
que les hace temer, para un mafiana no muy lejano, un movimiento popular agresivo a que no podra
ponerse freno.

Hoxe asistimos ao fin da agricultura en Galicia. Nun sonado panfleto da UPG, dirixido
en 1964 ao clero galego, faise memoria (Arjona e C. F. Ferreiro, redactores) das des-
ordes camponesas de Refoxos e Paizas ocorridas no século XVIII. Tiveron elas que



ver coa Revolta contra a Unica? Cantos levantamentos labregos houbo na Galicia do
século XVIIl e como debemos interpretalos?

Ulcis, Crespon Azul
(11.06.2011)

Beizdn a Patricia Amil e Xulia Santiso por resucitaren Brais Pinto nunha saudosa convocatoria de
sombras e memoria. Non menor gratitude a Ana Acufia, que fixo circular Brais Pinto polas portas
xiratorias dun Madrid xa defunto.

Este Ferreiro é autor que non gosta de amosar a faciana, mesmo que o seu xeito de
se producir en sociedade sexa dandi e o seu furor secreto de orixe proletaria, como
€ 0 caso de Gamoneda. Desque Ferreiro publicara a primeira obra, en 1952, decidiu
non se deixar ver moito en persoa. Don Florentino Cuevillas oficiou como mentor e
prologuista de X. Fernandez Ferreiro e a lenda ourensa conta que tamén lle tirou unha
multa de Facenda por contrabando de pedras de isqueiro. Cuevillas, tan tapado pola
sona de prehistoriador, non deixa trasparecer moito a sua condicion de excelente
prosista de arte e degustador de novidades literarias. Foi Florentino L. A. Cuevillas
qguen, sempre na Rua da Paz, Ourense, descubriu para os galegos o talento de X. Fer-
nandez Ferreiro.

Pasa Fernandez Ferreiro pola mifia acordanza. Ao propio tempo, ponse a burbullar
no Fondo dos Espellos como cando as papas trigas producen as preguizosas, lentas
burbullas. Coma se no fondo do pote das papas respirase un sapo monstruoso. Isto
digo pensando no tempo no que inda en Galicia se facian papas. Dunha vincha de
papas de lembranza, que estoupa, saltan figuras e estas moévense imprevistas.

Velai Ourense, 1950 a 1952. Victor Campio e Fernandez Ferreiro en Ourense. No dia
de hoxe tefien os dous oitenta anos vivaces coma oitenta estralos estrepitosos de
foguetes con campas ao voo no maldito Corpus de Ourense. Pro en 1950 eran uns
rapaces patriotas e desexosos de recuperar aquilo que nos fora roubado en agosto
do 36. Con eles esta César Arias «Louxadela», de San Clodio, que para na fonda da
ria de Reza que hai por riba da zapataria do Castor, logo Bar Pepinillo. Sospeito a
presenza, naquel concilidbulo do Ourense feo, de Serafin Gomez Pato. Disque José
Angel Valente escribe no albor de 1950 en galego e participa na onda; non lles sei.
Os rapaces queren facer un circulo, unha célula, unha cousa viva e nacional galega.
Unha revista, en fin. Pofienlle ao grupo a revista nome: Xente Nova. Presentan os
textos a censura franquista.

Xente Nova é rexeitada e os promotores resultan humillados. Floro Cuevillas sabe do
ocorrido e agarima neles. Ponlle un prélogo don Floro a Ribeirana do Sil de X. Fer-
nandez Ferreiro, que sae impresa en 1952 na Industrial do Paco e do Caamafio, con
taller por tras da prision de Ourense onde hai maquis & espera da pena de morte. Os

51



52

Capitulo 01
No Fondo dos Espellos
ARTIGOS: 2011

de Xente Nova sempre se xuntan a cear no Pingallo, Ria de San Miguel, non lonxe
das casas de Cuevillas, do Xocas, de Otero Pedrayo.

Pasa, pois, pola mifia acordanza agora X. Fernandez Ferreiro, 0 mentiran que inven-
tou Brais Pinto e ainda esta a rir do achadego. O afiador de Nogueira de Ramuin que
deu a volta ao mundo e foi morrer nas rodas dun bus por onda a Praza de Anton Mar-
tin, Madrid. Esta enterrado no cemiterio civil da Aimudena e sempre hai quen lle pon
na campa un crespon azul na primavera. O cal me leva agora a me ocupar dun caso.

O Fernandez Ferreiro € un grande escritor contemporaneo en proceso de actividade
creadora. Igual ca Allain Robbe-Grillet, esta a deixar para as derradeiras fornadas o
mellor da producién propia. Mais eu falo dun fio vermello, coma os dos cabos da ar-
mada britdnica (vexan E. T. A. Hoffmann), que vai sempre na alma da mellor narrativa
de Ferreiro. El é o do sofio cruel, doido, radical. Secomasi, ladeado co surrealismo
se é que asi convimos en lle chamar ao uso dos simbolos do subconsciente en alta
literatura. Hai moitos Ferreiros, mesmo que el sexa un s¢; un metalico. Leva dentro
un fio vermello.

Vaian a Vieiros. E antes de iren, fdganse acordantes de que Vieiros é a grande revista
cultural do século XX galego en clave de politica nacional democratica e de erup-
cion de novas formas de pensamento non asimiladas a Occidente na Guerra Fria
(Fernando Pérez-Barreiro, na memoria). Ali Fernandez Ferreiro publica, da man de
Lois Soto (camarada en todo) os textos da sua serie «Ulcis» en forma de primicia: as
obsesions, as quimeras oniricas, as transgresions do inconsciente literaturizado de
Ferreiro. A perversién que ostenta xeitos de beleza sombria (esturdiga materia, por
Tosar) con todas as percepcions transmutadas coma se fose so os efectos do dcido
lisérxico, dosificanse nos textos «Ulcis» que Ferreiro deixou escoar en Vieiros, cando
0s anos cincuenta estarricaban a pata, coma unha amosega cruelmente tasada.

E certo: fixo explosion na sta mellor novela, O Minotauro (1989) esta dimension abo-
minabel e inquietante. Cando Ferreiro se pon «Ulcis» coido que el mesmo ten medo
de Ferreiro. Confia el en que lle perdoemos a brutalidade, supofio. Non sé facemos
iso sendn que desexamos madis. A lifia «Ulcis» que domina O Minotauro, é central
na obra poética e novelistica de Ferreiro. Todo o realismo verista, a crueza, a lucidia
eficacia narrativa, a precision lirica na mellor lifia Hemingway, de Ferreiro conmove
cando lle deflagra, imprevisto, un alustre «Ulcis». Producese cando, nun intre calque-
ra do relato, «Ulcis» chouta e descontrola impensadamente o sistema. Agosto do 36,
obra mestra, é visitada, na raiz do horror, por «Ulcis».

Apareceron crénicas de Brais Pinto en La Noche de Borobd, anos derradeiros da
década dos cincuenta do século XX. Elas eran escritas por Fernandez Ferreiro e asi-
nadas por «Crespdn Azul». Vexo un Crespon Azul que cobre a obra toda de Fernan-
dez Ferreiro, igual que lle serve de ornato funebre a cova do afiador Brais Pinto cada
primavera no cemiterio da Almudena. Nunca saberei o que significa tal Crespon Azul
nin tampouco darei resolto os enigmas de «Ulcis».



Castelao con Paz Andrade
(18.06.2011)

E primavera nos derradeiros bocexos da ditadura damasista. Véntase a Republica e
multiplicanse os contubernios. Valentin Paz Andrade pensa e preparase para a ac-
cion urxente. Deixa o seu despacho de Vigo, instalado riba da consignataria Escalera,
cunha bola do mundo de cristal na clpula. Corre Valentin a Pontevedra para encon-
trar alo a Castelao. Con el xantara a soas, ou ben na fonda da Estacion ou ben no
Hotel Madrid. Logo, o paseo demorado polas Corvaceiras. Seguramente habia cani-
longas de esas abertas ao sol, nas esqueiras da canle de pedra do Lérez. Os felices
vinte estarrican a pata nos prostibulos da Moureira.

Castelao acaba de participar con Béveda, con Filgueira, con Osorio-Tafall en diversas
empresas practicas impulsadas na Deputacion Provincial polo presidente primorri-
verista Daniel de la Sota. Parece que Castelao lle pillara un certo gusto a practica da
politica real. Por ai se vai centrando a conversa entre Paz Andrade e Castelao.

Valentin fala xa de xeito directo. A Republica esta as portas. Pero veleiqui que o na-
cionalismo se atopa dividido en agrupaciéns locais desagregadas. A ORGA corre o
perigo de ser arrastrada polo republicanismo espafiolista de Casares Quiroga, coa
complicidade das loxas masonicas da Corufia nas que andan Vilar Ponte, Lugris e
outros. Hai que ir decontado a un partido nacionalista forte, que pule pola idea de
Republica Federal. Asi falou Paz Andrade. Para terminar ponse Valentin coa vista fixa
en Castelao.

— Eti, coatlainmensa polaridade e simpatia universalmente aceite estas cha-
mado a ser o xefe dese partido.

Parece que Castelao se resistiu un algo pero que terminou aceptando 0 compromiso
histérico que Paz Andrade lle propuxo nas Corvaceiras. A concordia produciuse onda
a de Pepa Rache, taberneira famosa da estirpe de Benito Soto (dixome Valentin).

Por suposto, houbo, en Nadal de 1931, Partido Galeguista e este superou, en parte,
a desunion dos nacionalistas que a Ditadura propiciara. E Castelao converteuse na
imaxe publica de tal formacion. Seguiu sendo lider Castelao na gloriosa campafia
do Estatuto e nas elecciéns frentepopulistas. E prolongou o seu mandato durante
toda a Guerra Civil, como punto de referencia da Galicia leal. No exilio, vello e cego,
Castelao non abandonou o combate e morreu republicano e nacionalista avisando
de que Franco queria pér como rei ao fillo de Don Juan. Poden ler o que lles digo na
coleccion d’A Nosa Terra do exilio.

Como dirixente politico, Castelao era humilde e asimilaba con facilidade as ideas dos
mais novos. De Alexandre Béveda deglutiu os principios de anovamento en materia
tributaria e a metddica de partido, entre outras cousas. Placido Castro e Tobio pro-
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porcionarianlle unha vision ampla de politica internacional. En canto a Valentin Paz
Andrade, podemos decer que foi quen dotou a Castelao dun pensamento econdmico
cuxos elementos esenciais defendeu até os intres derradeiros da sua vida. Terribeis
intres, e sombrios, pola traizon.

Nesta nebulosa de ideas que voan de Paz Andrade a Castelao, ocupa Vigo un lugar de
privilexio. Vigo, a grande urbe atlantica, inseparabel do que antano dician hinterland.
Urbe chamada a ser capital econémica e politica de Galicia. Pero Vigo, co seu porto
de posibilidades infinitas, ao pe de Portugal, encéntrase blogueado ou sexa estrangu-
lado a respecto de Espafia por unas estradas e camifios de ferro insuficientes. Vigo,
con todo, sofre unha carencia. Ela € a falla de entidades de capital financeiro propio
a altura do seu poder industrial. Sempre sofiou Valentin coa fundacion dunha banca
nacional galega que nos fixese autosuficientes. A denuncia que fai Paz Andrade da
apropiacion do aforro dos galegos por parte da banca espafiola e allea a nés é cons-
tante. Outras ideas de Valentin foron acollidas na doutrina comun do galeguismo en
xeral e de Castelao en particular. Entre elas, a que proclama a primacia estratéxica
das industrias pesqueiras no programa econémico nacional.

Castelao morreu no exilio en 1950 e Valentin Paz Andrade imprimiu na ilegalidade un
recordatorio do Guieiro no cal estampou a fotografia de Pacheco e un poema (preci-
samente laico) de Ramdén Cabanillas. Valentin destapou as suas potencias poéticas,
que eran robustas, pondalianas e épicas e desatou un Pranto Matricial que se consti-
tuiu en elexia maior pola morte de Castelao. A fidelidade a Castelao e ao que este sig-
nificou na nosa conciencia de naciéon é unha constante no Valentin Paz Andrade que
atesouraba no peito, entre outras moitas virtudes, a da lealdade en grao sumo. Ainda
Valentin escribiu libros, artigos, textos varios sobre a figura de Castelao que contri-
buiron a que a nosa historia republicana e nacionalista nunca chegase a se trivializar
ou, mesmamente, deturpar con caracter de gravidade. Hoxe, todo aquel que o queira
saber, cofiece o feito de que o traslado do corpo de Castelao a Bonaval constituiu un
acto de apropiacion indebida, por usar as verbas de Celso Emilio Ferreiro.

De moitas destas cuestions apenas agora alumifiadas falarase no ano que vén, no
que Valentin Paz Andrade sera o protagonista do Dia das Letras Galegas que fundara
Del Riego. Ao tempo!



Dedn e patriota
(25.06.2011)

Tratabamos semanas atrds de don Juan Manuel Bedoya Diez (1770-1850), céengo
cardeal do cabido de Ourense durante una chea de anos. Foi home que se complicou
na politica liberal e produciu atilados escritos e oracions moi relembradas. Otero Pe-
drayo, nun fogonazo impresionista, suxirenos que a figura deste eclesiastico ilustra-
do representa o chouto cultural do rococé ao romantismo.

Para min, menifio, Bedoya era apenas o nome do camifio (hoxe ria) que sobe do Par-
gue de San Lazaro cara as alturas que fechan Ourense polo Leste. Logo asociei Be-
doya coa poesia, pois por ali eran a casa familiar de José Angel Valente e o fogar da
brillante autora Matilde G. de Lloria. Non tardou o citado Otero Pedrayo en me instruir
sobre aquela persoa do vello Ourense no libro Juan Manuel Bedoya, Santander 1950.
Con posterioridade (2006), X. R. Barreiro publicou un artigo sobrio de forma e ben
fundamentado no que trata de Bedoya e da sua posicion politica no trienio liberal.

No mais Fondo dos Espellos o figurin do xove céengo petimetre e «jansenista» da
colexiata de La Granja (casaco preto, babeiro branco & galicana, tricornio) rabeaba por
emerxer a luz da mifia consideracion actual. Saltou, coma una troita inagardada, do
pego negro e sen fondo das figuras secundarias e borrosas. Recentemente, e grazas
a un texto de Murguia exhumado por Dario Xohan Cabana, emerxeu do Fondo dos
Espellos un don Juan Manuel xa fardado de sotana remontada de galdon purpura e
cuberta a cabeza coa tella romana conciliar, coronilla rasurada e fibelas de prata no
zapato de tafilete. Murguia fixo que o Dean Bedoya se materializase pois un seu escri-
to era (e é) a Unica fonte histdrica que nos fala da revolta campesifia galega de 1790.

A pesares de admirar e obedecer ao bispo absolutista Pedro de Quevedo y Quintano,
Bedoya, membro do cabido catedral de Ourense desde 1815 (tivera un pasado com-
pracente con Xosé Bonaparte), confesou publicamente a sta lealdade & Constitucién
e defendeu no pulpito de xeito inequivoco os principios liberais no periodo revolu-
cionario que se abre en 1820 e fecha en 1823. O liberalismo que profesa Bedoya é
patridtico e historicista, igual que o de moitos contemporaneos: o rei absoluto € con-
trario & tradicion espafola e hai que procurar na Idade Media (San Fernando, diga-
mos) exemplos politicos nos que o poder real ¢ moderado polas Cortes. Bedoya foi
perseguido e castigado polo bispo Dalmacio Iglesias Lago, ainda que terminou recu-
perando a prebenda catedralicia. E mesmo ascendeu a categoria capitular maxima.

Da a sensacion de que o proceso de Desamortizacion, e algln acontecemento san-
guinario como foi a mortaldade de cregos e frades de 1834, corrixiu o inicial ardor
liberal de Juan Manuel Bedoya. Supofiémolo critico con Espartero ainda que demos-
trou entusiasmo polo convenio de Vergara. Detestou o carlismo, o que converteria
a Bedoya nun perfecto isabelino e nun liberal moi ben acomodado desde 1843 ao
réxime moderantista.
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E este o Bedoya que meto nun meu conto («Xeque-mate») horrorizado por certo
beixo romantico que agora non é do caso.

A prosa de Bedoya € fina, ben escandida, por veces aderezada cun gran salino ou
incendiada con algun improperio fugazmente violento. A cita biblica en latin suxeita
constantemente o razoamento & tradicion fundamental. O seu verso depende en ex-
ceso do precepto de domine Hermosilla e nada brilla ali que anuncie a nova sensibi-
lidade sentimental, como € o caso do Il Cura de Fruime.

E ben, a min resultame a lectura de certos textos de Bedoya algo moi instrutivo.
Aqui e acold, o dedn informa de sucesos que ignorabamos. Xa falei da sucinta no-
ticia, pero valiosisima, que da da revolta agrarista de 1790, da que s6 habia de se
facer eco. Igualmente, Bedoya inférmanos como a raiz «del volcan de la Revoluciony,
centos de cregos franceses non xuramentados vifieron refuxiarse a Ourense, onde
os tivo ben mantidos e furiosos o bispo Quevedo. Danos datos precisos sobre a
violencia dos guerrilleiros galegos contra os soldados franceses feridos ou doentes,
cousa que el desaproba. Describe de pasada pero claramente una fame de 1812 da
cal eu non sei nada, e ponos diante dos ollos as bandas de portugueses e castelans
esmorecidos que andan a correr 0s nosos camifos solicitando esmola por caridade.
Esmola e caridade que non lles negaria, como era de agardar, a bondade e a largueza
do bispo Quevedo y Quintano.

Anxo Angueira faille chegar ao Fondo dos Espellos un folleto raro que ben merece ser
atendido pola critica contemporanea: Nacimiento y crianza de San Fernando en Gali-
cia. Discurso inédito del Rmo. P Mro. Fr. Martin Garcia Sarmiento, monje benedictino
de S. Martin de Madrid. Lo publica con notas y un apéndice el Dean de la Catedral de
Orense D. Juan Manuel Bedoya, Orense, mayo de 1849, Imprenta de D. Pedro Lozano.

A ediciodn de tal discurso coa intencion tacita de dar prestixio ao Seminario ourensan
de San Fernando, resulta ao final un panfleto protonacionalista galego. A duas voces,
Sarmiento e o seu propagandista Bedoya defenden a existencia dunha lingua galega
gue, despois de San Fernando, Afonso o Sabio cultiva literariamente. Para Sarmiento,
a crianza galega de Alfonso IX (ou VIII), de Fernando o Santo e de Afonso o Sabio
explican que este ultimo

supiese la lengua gallega de modo que pudiese escribir un tomo de poesias en esa lengua que hoy
desprecian cuatro ingratos semidoctos que la han mamado. Contra esos en derechura. Contra los
castellanos zampatortas que se rien cuando oyen hablar gallego. Y contra Duarte Nufiez de Ledn,
portugués, y sus secuaces que tantas necedades dicen de los gallegos y de su lengua purisima por no
tener voces bdrbaras como la portuguesa.

Pola sua banda, Juan Manuel Bedoya insiste, cousa inaudita no seu tempo, en lle
chamar ao galego idioma.

E posibel que o dedn siga a se remexer no Fondo dos Espellos e que trate algin outro
dia de se facer ver no adro da praza do Trigo o unha costa de San Roque de Ourense,



gue son sitios nos que Otero Pedrayo adoitaba convocar a pantasma amiga deste
patriota galego que chegou dos vales altos do que antano chamaban La Montafia.

Hai cento cincuenta anos
(02.07.2011)

Era xa pasado o pulo revolucionario de 1846, e tamén o era o ardor de 1856, can-
do o Banquete de Conxo propiciara emerxencia proletaria (e protonacionalista) que
Marx, ao tempo, ia analizando nos seus artigos do New York Daily Tribune. Con todo,
Eduardo Pondal, poeta incendiario en Conxo, esta nos Xogos Florais traballando es-
curamente como axudante do Consistorio.

A escenificacion foi do gusto unionista e o fervor monarquico (ou o finximento de fer-
vor monarquico) reflectiase na decoracién e nos contidos dos poemas gue compe-
tian. A un revolucionario e poeta maximo, Francisco Afion, négaselle o primeiro pre-
mio e recibe a ofensa do accésit. Hoxe chamamoslle a todo iso posibilismo, ou sexa
acatamento tactico da orde imposta. Pro non se engane ninguén: os organizadores
dos Xogos Florais desefiaron con detalle o marco ideoldxico. Apuntabase, como albo
principal, a cravar todas as frechas no sentimento e no concepto nacional de Galicia.
O lema Patria, Fides, Amor parece facer énfase en Patria, e esta, nas composicions
poéticas que se presentaron e nas seleccionadas para 0 «mosaico» antoldxico, non
€ nunca Espafia e si € sempre Galicia.

Inda mais: os organizadores propofien dous temas obrigados para 0s concursantes
en prosa. Un, a necesidade de construir unha Historia «filosofica» de Galicia. Dous,
o estudo e localizacion do Monte Medulio. Velai a intencion politica en evidencia: as
raices histoéricas dun pobo e o0 acontecemento central e heroico da sua independen-
cia nacional perdida.

Hoxe, cento cincuenta anos mais tarde, vemos tres individualidades alidndose para
que os Xogos Florais conmovesen a conciencia dos galegos, tal e como aconteceu.
Elas foron Antonio de la Iglesia, Pascual Lépez Cortén e Juana de Vega.

Todo parece indicar que Antonio de la Iglesia foi o autor da idea dos Xogos e da
publicacién do Album de la Caridad, co seu valiosisimo «mosaico». Lépez Cortén,
home rico e xeneroso, alén da figura do librepensamento, foi o piar fundamental do
financiamento dos actos e da edicién do Album. Finalmente, Juana de Vega: a vilva
de Espoz y Mina que amparara no seu salén mitico todas as revolucions que se lle
cruzaron na vida e que tiveran epicentro na Corufia, incluida a de 1846. Gozaba ela
dunha certa impunidade por razéns que non son do caso, pero a guia central da sua
conduta civica era a tripartita, a das Tres Luces: Liberdade, Igualdade e Fraternidade.
Entusiasta da poesia, en 1861 Juana de Vega consagrabase mormente & Beneficen-
cia. Procuraba que os nenos e nenas do orfanato, aquela terribel Arca ou Arquifia
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onde fan parar daquela milleiros de infortunados expésitos, medrasen limpos e nu-
tridos, fosen educados e adquirisen un oficio que os arredase da delincuencia e da
prostitucion. Juana de Vega, ainda negandose a que figurase en letra impresa o seu
nome, deu proteccion simbdlica aos Xogos Florais e orientounos a un fin social: a
axuda & infancia desvalida.

0 «mosaico» que se incltie no Album de la Caridad entende Galicia como unidade de
cultura na que o idioma galego se encontra no mesmo nivel de aprecio e distincion
ca o castelan. Antonio de la Iglesia, o colector, contempla a nosa como unha literatu-
ra nacional, e asi produce a primeira antoloxia ou escolma de poesia galega. Dalguns
poetas colixidos non sabemos nin res ou sabemos Moi pouco, e eles pasan palidos
e perdidos na penumbra que media entre o0 esquecemento neto e a memoria escasa:
Ramon Coiradas, Emilio Saco Brey, Santiago Somoza... Estd Rosalia con vinte e catro
anifios, presente, e tamén, esvaecidas, mulleres escritoras rodeadas de escuridade,
perdidas tamén no carreiro de mirtos que levan a desaparicion: Amadora Tapia, Elvira
Luna, Ramona Siman. Por suposto, Don Antonio pon ali uns versos resoltos e criticos
dunha autora grande que Galicia venerou sempre: Concepcion Arenal. Hai versos bri-
llantes, que no Album se fixeron famosos, como é o caso dos irmans Camino. Dado
que o Album é obra fundacional, procura no que entén xa era pretérito, poetas que
deron gloria ao idioma ou a Galicia, como os curas (tan diferentes entre eles) de Frui-
me. Por razon que non certo a comprender, De la Iglesia deixou féra do «Mosaico»
a poesia galega de Sarmiento. Non asi a dos propagandistas de Sarmiento: Pintos e
Amado.

Por fin, digamos que as poesias incluidas no Album entoan en coro, que as veces
semella confuso, cantos académicos de dazaoitestos que se combinan con apaixo-
nados gritos da alma propios do Romantismo. A choqueirada humoristica aparece
aqui e acola interferida co didlogo de rusticos que inventara o Sarmiento antes dito.
Anos mais tarde, con mais vagar e sabedoria, Antonio de la Iglesia publicaria a sua
magna obra El idioma gallego do cal o «<Mosaico» do Album de la Caridad constitie
unha sorte de ensaio xeral.

Os Xogos Florais da Corufia (1861) e o subseguinte Album de la Caridad (1862) non
significan a primeira manifestacion do Rexurdimento, como se ten dito, pro axuda-
ron sen dubida a que fraguase con decision a idea de Galicia como pobo. Dotado
se idioma propio e asentado nunha historia que non é a de Espafia. De xeito moi
significativo estdn presentes, nos Xogos e no Album, Rosalfa, Pondal e Murgufa, os
mozos que, chamados polo ultimo «precursores» sen selo exactamente, habian de
lle dar & Causa pulo tan enérxico que afecta aos nosos dias e agora mesmo esta a
condicionar a redaccién de este artigo.



Gimferrer e Cunqueiro
(9.07.2011)

No seu saldn de plenos, a Academia Espafiola convocou unha endeita de invitados
para ouviren a Pere Gimferrer disertar sobre Alvaro Cunqueiro o pasado 30 de xufio.
A Ceferino de Blas gorentoulle un mundo a noticia porque o escritor catalan mencio-
nou no acto ao Faro de Vigo ao se ocupar de quen fora o seu director mais literato.

Gimferrer é un poeta magnifico que revolucionou as letras peninsulares no seu dia,
ainda que moitos dos seus imitadores foron penalizados pola contemporaneidade
debido a que o modelo é inimitébel. Asi mesmo poderiamos decer de Alvaro Cunquei-
ro que é escritor singular que condena automaticamente a morte os seus epigonos e
seguidores. Gimferrer cualificou a Cunqueiro de excepcional, no sentido etimoldxico
e orixinal do adxectivo. El mesmo, Gimferrer, é igualmente egrexio, que diria Ortega
no seu peculiar vocabulario anti-filisteo, e diferente. A conferencia, pois, constituiu un
importante encontro entre dous escritores de excepcion. As palabras de Pere Gim-
ferrer foron seguidas coa maxima atencion polos narradores Luis Goytisolo, Javier
Marias, Pérez Reverte, José Maria Merino e Soledad Puértolas, cada un deles desde
a sUa cadeira académica. En todo caso, Gimferrer referiuse na sua leccién a un Cun-
queiro escritor en lingua galega de forma preponderante. E non tremeron os alicerces
da Real Academia Espafiola ao sentir que a Patria se fendia aos cachos.

Pere Gimferrer, alén de poeta en castelan, inicialmente, e en catalan, é suxeito de pro-
dixiosa cultura literaria. As stas meditacions sobre os mais variados textos (véxanse
os Dietaris) expresan en bela prosa xuizos xeralmente orixinais e inagardados. As
suUas intervencions publicas sempre me fan acordante das de Otero Pedrayo, ainda
sendo un e outro moito diferentes entre eles. Gimferrer nin le as conferencias nin
sequera se axuda dun guién minimo. Produce, sen pudor, un acto de creacion pura
perante os circunstantes. Asi fixo Gimferrer na sua conferencia sobre Cunqueiro.

Partiu Gimferrer daquela idea de rareza: «Cungueiro es un escritor aislado y excepcio-
nal, no soélo en lo referente a su calidad sino como excepcion a la literatura hispani-
ca, iberoamericana, y no solo gallega y no sdélo espafiola». Implicitamente, Gimferrer
recofiecia a propia excepcionalidade del cando lembraba que a unica persoa que
saudou con cofiecemento a aparicion do seu primeiro libro, Mensaje del Tretarca, foi
Alvaro Cunqueiro en Faro de Vigo, nos primeiros anos sesenta. Sostén Gimferrer que
aquela notifia de Alvaro Cunqueiro (nin sequera asinada co seu nome abertamente)
foi o estimulo que o alentou a mais altas esperanzas literarias que culminarian en
Arde el Mar.

Axifia, o conferenciante tirou de lupa e puxose a observar con frialdade de entomdlo-
go a morfoloxia, interna e externa, dos escritores contemporaneos que o vulgo critico
adoita relacionar con Cunqueiro. Para el, nada en Borges ten que ver con Cungueiro.
Tamén non o subBorges que asinaba banalidades (digo eu) como Bioy Casares. Gim-
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ferrer, que sabe de literatura, pronunciou na Academia Espafiola nomes de autores
gue poucas veces se terfan ali ouvido e polos que o catalan sente, sen dubida, maxi-
mo respecto: Julien Gracq e Dino Buzzati para asegurar que Cunqueiro € outra cousa.
Seguramente quixo tamén mencionar a Claude Simon, pero esquenceulle xa que,
como dixemos, el non gasta guién nin menos leva escritas as conferencias. Tam-
pouco Mugica Lainez é para Gimferrer par de don Alvaro, ainda que Joan Perucho lle
ande as vegadas polas rondas externas e polos arrabaldes do sentido.

E agora o intre no que Pere pon riba da mesa a carta que é un triunfo, e faino evo-
cando o discurso de ingreso da Elena Quiroga na RAE, precisamente sobre Alvaro
Cunqueiro. Nel, dona Elena propdn unha semellanza que Gimferrer acepta. Existe
un parentesco moi proximo entre a narrativa de Cunqueiro e o Pedro Paramo de
Juan Rulfo. Mortos e vivos, voces gque se cruzan e ecoan nos lonxes. Lese en Pedro
Paramo: «ipor qué se ve esto tan triste? —Son los tiempos, sefior». Nestas palabras
escritas por Juan Rulfo ve Gimferrer un acento cunqueiran. Con seguranza, el cer-
ta. En procura das afinidades, tamén certa Pere Gimferrer, medialeva, cando pon en
contacto Cunqueiro con Valle-Inclan. Non sei que diria se el soubese que ambos
escritores eran parentes lonxanos por unha estirpe Montenegro.

Os lectores galegos de Cunqueiro debémoslle estar moi agradecidos & Academia
Espafiola e ao seu director José Manuel Blecua e a Pere Gimferrer pola agarimosa
velada ou fianddn galego que en Madrid souberon tan ben pofier en escena.

Os nomes do franquismo
(23.07.2011)

Andamos a rememorar 0s setenta e cinco anos da sublevacion militar fascista en
Espafia, que en Galicia non se produciu o 18 senon o 20 de xullo de 1936. E desde
hai algun tempo os comentaristas democraticos andan espantados e coas mans na
cabeza porque o Diccionario biografico da Real Academia de la Historia explica ao
vulgo que o franqguismo foi apenas un episodio de autoritarismo ou cousa asi.

Como definiriamos o réxime de poder que se abre en xullo de 1936 e que, tras a fin
da Guerra de Espafia, se prolonga até a morte de Franco en 1975? Calquera subdito
espafol da mifia idade pode falar, desde a sla experiencia e de forma autorizada,
sobre aquel estado de cousas. Estdn vivos (ou estamos) moitos e moitas que foron
detidos, maltratados, procesados en xuizos ignominiosos, presos, multados, some-
tidos a expedientes administrativos e académicos, constrinxidos ao exilio, en razon
de teren profesado ideas democraticas e de teren exercido en resistencia os dereitos
da asociacion, reunion ou difusion do propio pensamento en contra o ordenamento
legal franquista. Moitos, certamente, podemos contar como foi o franquismo ain-
da que outros resultaron vitimas mortais do réxime e as suas bocas calaron para



sempre. Os mozos vigueses Sanchez-Bravo, Baena e Reboiras foron mortos pola
barbarie franquista en 1975, cando o Caudillo estaba nas ultimas da sua vida unida
sempre a violencia.

0 caso é que o réxime oprobioso de Franco é considerado por moitos espafiois como
un simple autoritarismo. Todo o Partido Popular considérao asi, polo que moitos
consideramos neofranquista este partido. Para haber politica no Pais Vasco esixe-
lle aos nacionalistas que condenen publicamente a ETA. Pero nunca Fraga Iribarne,
nin Aznar, nin Feijoo, nin Rajoy, nin moito menos o Rei, condenaron nunca o réxime
franquista.

Alguns maniféstanse demacratas e, @ hora de definir o réxime de Franco, conténtan-
se con lle chamar ditadura. Certo que foi unha ditadura baseada no poder do exército
vencedor en 1939. Pero ao decer ditadura a secas queddmonos curtos e non somos
en absoluto precisos, ao meu xeito de ver. Para sérmolo deberiamos referirnos ao
franguismo como ditadura franquista, tal como acababa de aconsellarnos Viceng
Navarro moi oportunamente.

Naturalmente o fascismo foi inicialmente un réxime politico moi concreto que se
reduciu a ltalia. Pero o consenso internacional democratico ampliou a categoria a
todos os outros réximes que se foron producindo, con caracteristicas comuns, en
Alemafia, Portugal, Espafia, Francia, Bélxica, e en numerosos paises do Centro e Les-
te de Europa nos anos trinta e corenta do século XX.

Caracteristicas comuns a todos os fascismos foron o totalitarismo do partido Uni-
co, 0 nacionalismo e o proteccionismo que o Estado dispensaba ao grande capital
industrial e financeiro. En realidade, o motor principal dos fascismos foi o anticomu-
nismo. O fascismo nace sempre para coutar 0 ascenso ao poder das masas obreiras
comunistas e socialistas. Desaparecen no fascismo todos os dereitos do Home e do
Cidadan proclamados da Revolucion Francesa. Domina o irracionalismo.

Desde logo, non todos os fascismos estiveron cortados polo mesmo patrén cultural,
ainda que o nacionalismo, a proteccién ao grande capital e a ausencia de liberdades
foron elementos compartidos por todos eles. Mentres o fascismo italiano e o nacio-
nalsocialismo aleman produciron estados laicos, en Espafia, en Eslovaquia, e, en certa
medida, na Francia de Petain e no Portugal de Salazar protexeuse de forma desme-
dida a Igrexa Catolica. Na realidade, na Espafia de Franco a Igrexa Catdlica, e non o
partido Unico (Falange Espafiola T. y de las JONS, logo Movimento Nacional), actuou
como control universal do pensamento e das ideas do réxime de Franco. Por iso fala-
mos de nacionalcatolicismo. Por iso, Rouco Varela nin os bispos espafiois condenan
nunca solemnemente a sublevacién de 1936 e o réxime fascista de que formaron
parte principal. Eles predicaron a «Cruzada de Liberacion». A imaxe que mellor pode
visualizar o fascismo espafiol é a de Franco entrando baixo palia nalgunha catedral e
vestindo a farde de capitan xeneral, cos bispos arredor gardando & romana.
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Alguns historidadores consideran que o franquismo non constituiu un fascismo. In-
cluso pensan asf alguns intelectuais de orixe marxista (carrillista, para sermos exac-
tos). Ao meu xuizo, e de acordo cunha tradicién & que me honro en pertencer, o
franquismo foi unha ditadura fascista de caracter nacionalcatdlico. E como tal tiven
gue soportala os primeiros corenta anos da mifia vida.

Anglicismos nauticos
(30.07.2011)

Falabamos eiqui das palabras de orixe inglés que adoptou o galego dos marifieiros
nosos. Algunhas delas non andan nos dicionarios, mais si, en maior ou menor me-
dida, poden ser detectadas na literatura e nas falas vivas dos molles, docas e tripu-
lacions. Elas estdn no «chant de I'équipage», por lle pedir emprestado a Pierre Mac
Orlan o titulo dun seu libro. Trataremos agora dalgunhas delas.

1. BICHICOMA.- Significa individuo marxinal que ronda polas praias onde varan lan-
chas e polas instalacions portuarias para apafiar pequenos obxectos de valor esca-
so. Palabra moi viva na ria de Marin. Converteuse en insulto e en desprezativo, e asi
0 usa algun autor. O bichicoma, como figura popular, recibe no Berbés o nome de
caco da Ribeira. Especializado en roubar pescadas con gancho. O caco da Ribeira foi
inmortalizado por Bao nos frescos que poden ser admirados na «Gazpara» da Praza
da Princesa, Vigo. A arte de roubar peixe nos peiraos foi celebrada nunha cantiga
de homenaxe ao bichicoma que comeza: «Catro rapaces da Puebla/ roubaron un
rodaballo». Se tefio algun lector ou lectora, seguro que este ou esta a cofiecen e a
saben cantar. A palabra bichicoma vén en lifia directa e sen intermediarios do inglés
beachcomber, que significa o mesmo. Agora hai bichicomas que andan con detector
de metais rexistrando as praias dos bafiistas en procura de obxectos perdidos na
area; xa hai anos vin eu estes bichicomas tecnificados en Irlanda. Ora si, o bichico-
ma recibe nas docas do Parrote e do Muro da Corufia 0 nome de raquero, co sufixo
castelan, Raquero vén do inglés racker, que propende no seu significado a idea de
delincuencia.

2. CHOIO.- Coido que a palabra naceu nas carpintarias de ribeira e nos asteleiros de
Vigo, para estenderse a todo o mundo obreiro do hinterland desta cidade. Significa
«traballo». Logo pasou a Madrid e ali pillou 0 matiz de «emprego moi vantaxoso para
o0 empregado». Algun marulo xa usa entre nds a acepcion espafnola. Por suposto,
choio procede do inglés job, de idéntico significado. Os etimoloxistas britanicos des-
cofiecen a procedencia de job.

3.- BRUS .- Nos nosos barcos e na sociedade marifieira brus significa «plancha de
madeira con pugas ou serdas usada para limpar superficies». Ou sexa, o castelan,
moi difundido entre nds, «cepillo». A palabra pasou ao galego desde o inglés brush,



que, & sUa vez, parece ter orixe no antigo francés broisse. O francés moderno dispon,
naturalmente, de brosse. Hai quen me suxire que a culpa deste anglicismo é da Mari-
fia de Guerra Espafiola, como ocorreu coa «Virxe del Carmeny, patroa dos marifieiros
galegos por Real Decreto xa entrado o século XX.

4.- DOCA - En galego das Rias Baixas ¢ moi usada a palabra. Representa a idea de
«obra de enxefieria litoral destinada ao atraque e desatraque de embarcacions»: pei-
rao, molle, e asi. Vén do inglés dock, cuxo significado é tal cal. O inglés tomaria a pa-
labra do neerlandés medio docke. A aportacién do neerlandés ao vocabulario naval
inglés e europeo é grande. Alguns pensan que o docke neerlandés sexa un latinismo:
virfa do verbo duco «levar, conducir».

5.- NORAL.- En xeral, 0 poste onde se amarran os cabos, sexa abordo ou nas docas,
recibe o nome galego de bita. Esta palabra non veu do inglés senén do francés bit-
te, verba remotamente escandinava. Pero as grandes bitas dos molles importantes,
esas que son de ferro e voluminosas, chamanse, no idioma galego realmente exis-
tente nas nosas rias, norais. Cada vez que eu via un norai no porto de Vigo, sendo
menifio, imaxinaba a Popeye sentado nel en canto fumaba a sua paipa, 0 que nos
levard & voz seguinte. Segundo Afonso Alvarez Cdccamo, cuxos xuizos en materia
linglistica son moi asisados sempre, norai procede do nome inglés de Noruega:
Norway. Posibelmente o modelo fora concebido orixinalmente no pais nérdico. Se é
asi a palabra non pode ser antiga, pois Noruega non foi un estado independente até
0s primeiros anos do século XX. Antes constituia unha simple rexion de Dinamarca.

6.- PAIPA - No Vigo da mifia adolescencia é asi como o pobo designaba as cachim-
bas. Manuel Antonio usou no seu unico libro publicado en vida a forma pipa. Pero
recapacitou e, seguramente ben instruido pola xente marifieira co que compartillaba
a vida, adoptou paipa con posterioridade. A nosa paipa reproduce a pronuncia do
inglés pipe, cuxa nube de acepcions inclie desde as paipas de fumar as gaitas de
tocar, algunhas das nosas chamadas grileiras. Seguramente é por iso que hai etimo-
loxistas que relacionan o inglés pipe co verbo latino pipo «piar, chirlar da paxarada».

Convocar o altisimo poeta
(6.08.2011)

OPEN Galicia, a cuxa fronte esta Luis G. Tosar, chamou a celebracion do quincuaxé-
simo aniversario da morte de Aquilino Iglesia Alvarifio. Morreu, pois, o vate ilustre hai
cincuenta anos e cando tifia cincuenta de idade. O seu antecesor Crecente Vega e o
seu sucesor Diaz Castro, con Aquilino representan as tres coroas mindonienses, 0s
tres ramos de loureiro eterno, as tres columnas de marmore cinsento de Sasdodnigas
que lle outorgan a poesia galega do século XX soberania de lingua intemporalidade
clasicista e nobreza no xesto enunciativo.
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A memoria dos vellos funciona asfi: de don Aquilino relembro a cabeza branca e maila
voz. O gque me leva ao meu exame de revalida no Instituto de Pontevedra no que el era
docente. Escribiu don Aquilino no encerado o texto grego que tiflamos que traducir.
Respiramos de alivio: tratdbase daquel inicio da Anabasis de Xenofonte que todos
sabiamos mesmo decorado. Logo, o catedratico que xa reverenciabamos como poe-
ta galego leu o que escribira con voz potente e modulada «Dareiou kai Parisatidos
gignontai paides duo, presbuteros men Artaxérxes, nedpteros de Kuros epei de es-
thénei Dareios kai..». Ou sexa, que todos os rapaces bachareles de letras do meu
tempo que sobreviven hoxe saben e sabian de memoria estas palabras gregas que
din que Dario e Parisatide tiveron dous fillos, dos cales o maior foi Artaxerxes e o
cativo Ciro... Aquela prosa gris de Xenofonte collia forza e nervio ao ser entoada na
gorxa do poeta que tamén era decidor.

Xorde agora do Fondo dos Espellos Padréon en 1957, no acto nacional de masa que
organizaron ali Camilo Agrasar e os galeguistas. Celebrouse co gallo de se inaugurar
no Espold o monumento a Rosalia de Castro. Se cadra, trablcome e 0 que se remexe
na relembranza imprecisa é a concentracion, no ano seguinte e no mesmo lugar, de
homenaxe a Ramon Cabanillas.

0 caso é que estou agora a ver no podio a figura ergueita de Aquilino Iglesia Alvarifio.
A cara redonda, os lentes que lle escorren narices abaixo, a crencha branca que lle
remuifia sobre a fronte, compofien os volumes dun busto senatorial. Logo, veleiqui
que a boca ceiba as verbas escondidas e pronunciadas con deleitacién na harmonia
xeral dos fonemas que el conducia con musica segreda. Recitaba Aquilino (en honor
de Rosalia, en honor de Cabanillas?) un seu longo, sonoro, evocativo poema que fa en
contradicién co gosto mistico-saudoso que alguns preferian naquela época na que
Heidegger era tido moi en conta en Galicia. O discurso inesquencibel pronunciado a
sequir por Otero Pedrayo perante o pobo e a ceo aberto iniciouse cunha fulguracion
de toponimia poética: «Iria» representa a prehistoria celta que axifia é arroupada polo
gracioso peplo romano que «Flavia» suxire. Eu quixen percibir na imaxe feliz de don
Ramon unha salutacion ao sentido profundo de certa poesia de Iglesia Alvarifio.

Por aqueles anos cincuenta a figura de Aquilino era familiar nas ruas céntricas de
Compostela na tardifia. Gostaba el de acompafiarse de Antonio Rodriguez-Cadarso,
de Maximino Castifieiras, de Borobd. Facian os seus paseos e atracaban nesta ou
naquela taberna popular para gulapearen con moderaciéon das cuncas brancas de
Ribeiro horrido. Véxoos no Foucifio de Antealtares, tasca con memoria agraria e ga-
leguista. Logo represéntaseme o grupo na Beadense, en Entremurallas, onde agarda
Antucho Losada Espinosa, quen acaba de chegar de Vigo. En todo caso, é a voz
de Aquilino Iglesia Alvarifio a que impon a direccion e ritmo da conversa. Ao lonxe,
afastado eu do convivio, escoito ben unha disertacién do poeta sobre La Catira de
Camilo J. Cela, que era novidade ao tempo nos escaparates e que estaba a suscitar
un escandalo na Venezuela de Pérez Jiménez. Don Aquilino produciu unha frase sen-



tenciosa na Beadense. Algo asi como que «en La Catira Camilo réndelle homenaxe
ao Valle-Inclan de Tirano Banderas». Unha leccion de Mestre.

Viviu pouco Aquilino Iglesia Alvarifio, pero a sua obra € grande. Espero que estas
conmemoracions que vefien sirvan para que os seus vellos lectores lle relean a obra
€ para que 0s Novos encontren nela arquipélagos e mesmo continentes cuxa existen-
cia se cadra non sospeitaban.

Querido Cabanillas
(13.08.2011)

E verdade que dispufiamos xa dunha biografia moi traballada de Cabanillas, da auto-
ria de Luis Rei. As paxinas coleccionadas e o texto de Luis Cochon (tamén a limiar de
F. Rei) Ilévannos a un Cabanillas interior e benquerido.

Desde o intre do seu nacemento e primeira infancia, Ramoén estivo rodeado de ca-
rifio e xenerosidade. Nesta urdime afectiva dos inicios da sua vida figuran de modo
principal, por suposto, a nai solteira e a familia Fraga. Logo estéan os Padin, (ou Para-
din) emparentados con esta. Un complexo tecido pequeno burgués e ainda fidalgo
acompafia en Cambados os anos de formacion do vate; os Gonzalez-Pardo, os Gil
Armada, os Caamano, que logo incorporan torgueiras de Pontevedra, coma Millan,
ou de Lalin, cal é o caso de Vidal. Neste aspecto, Cochén fainos acordantes de ro-
mance. Os Buddenbrooks de T. Mann e da idea, que Filgueira sostifia dunha Ponteve-
dra (ai, pequenoburguesa) constituida como «familia de familias». Estes avogados,
politicos, funcionarios, historiadores, eruditos, boticarios, dun e doutro xeito actuaron
como protectores de Cabanillas durante toda a vida del e transmitiron de pais a fillos
a responsabilidade de velar polo Poeta querido.

Caso a parte é o da familia Cabanillas, & que o poeta se vinculaba de xeito especial.
Fillo natural, o seu pai recofieceuno despois de a nai rexeitar o matrimonio. Isto puxo
o rapaz baixo a proteccion da familia Fraga da que a nai era serventa moi aprezada
e considerada. Dado que o pai de Cabanillas parece que era a sua vez fillo natural
de José Pardo Bazan, de orixes cambadesas, un folletin doméstico, moitas veces
contado no seo das xentes antes mencionadas e nunca escrito, facia o poeta Ramén
Cabanillas ser sobrifio da novelista Emilia Pardo Bazan.

Nos anos dez e vinte do século tamén XX, Cabanillas convértese no Poeta do na-
cionalismo e do agrarismo; recibe honores e recofiecemento. Ingresa na nosa Aca-
demia, e tamén na Espafiola en representacion das letras galegas. Amplia o circu-
lo dos admiradores que o queren e protexen. Enrique Peinador Lines Iévao a vivir
fastosamente no Grande Hotel de Mondariz. Naqueles dia, Cabanillas é o centro de
gravidade da literatura galega; tanto, que nin Manuel Antonio ousa aporlle un alcufio
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iconoclasta como fixera con Rosalia, Pondal, Curros e Valle-Inclan. Os de Nos acatan
a sUa preeminencia.

A Guerra Civil estoupa con Cabanillas en zona leal. Foi en Valencia (Bar Vodka ou
Acuarium) onde Lister, Soto e os comunistas galegos lle amosaban a Cabanillas o
seu agarimo, ao que el correspondia con colaboracions en Nueva Galicia, publicacion
do 5° Rexemento. Castelao tamén estad ali. Pero serd o socialista e antinacionalista
Longueira, curiosamente admirador de Cabanillas, quen lle prepare os papeis para €l
sair de Espafia. Cousa que ocorre en 1937. Ao entrar en territorio fascista, xa Cabani-
llas ten o falanxista Eugenio Montes a sua espera na estacion de Irin. Montes conse-
guiu que 0 noso poeta non tivese que pasar pola deshonra dun acto de adhesién ao
Réxime, pero non poido evitar que perdese a sua condicion funcionarial de secretario
de concello e que ficase sen traballo.

Reprégase Cabanillas a Madrid, e entra en contacto nos cincuenta, xa viuvo, € moi
afectuosamente frontado o que lle reste de vida. O que non impide que un inagarda-
do admirador, Mauro Pérez Varela, abade mitrado de Samos, o chame ao convento
para nel vivir en paz e culminar a sua obra. Cabanillas accede pero nunca abando-
nara Madrid completamente. No hotelifio Veracruz e en diversas e humildes casas
de hospedes, como ben se documenta no libro de Cochdn, o poeta reside en Madrid
nunha época na que os emolumentos de asistencia as sesion da RAE eran a sua
Unica fonte de ingresos.

O amor por Cabanillas era de masa, e isto demostrouse na homenaxe multitudinaria
que recibiu en Padrén no 1958. Xa non erra o circulo amistoso e familiar de Camba-
dos, tamén non a sociedade nacionalista e literaria de Galicia quen lle demostraba
afecto ao autor de Vento Mareiro. Agora eran as moitedumes que, acirradas nobre-
mente polo verbo ou treboada cordial de Otero Pedrayo, aclamaban o altisimo poeta.
E este modo popular e publico de celebracion de Cabanillas continuou en Cambados
en ocasion do seu enterro. Foi portado o cadaleito por varios mozos da nova xera-
cion galeguista na que o poeta, como consta nas cartas a Isidoro Millan, tifia fidza.

Lendo a correspondencia do Poeta da Raza con Isidoro Millan e moitos restantes
documentos exhumados e ordenados por Luis Cochon, véfienme vivos desexos de
escribir un librifio que se titulase algo asi como «Estampas da vida dura de Ramon
Cabanillas». Entre todos os protectores do poeta eu escolleria, para a glosa especial,
duas mulleres de ferro: a sta nai Joaquina Enriquez e a sta esposa Eudosia Alvarez.



Lorca galeguiza
(20.08.2011)

Federico Garcia Lorca visitou algunha vez Galicia e tivo amigos e amigas de orixe
galega. Dado que o corazon ten razéns que a razén non cofiece, el escribiu un mollo
de versos en galego, que constituirfan un opusculo titulado con obviedade asf: Seis
poemas galegos. Damaso Alonso sostifia, en evidente hipérbole de natureza senti-
mental, que estes textos de Lorca eran o cumio da poesia galega contemporanea.
Seis poemas galegos é un libro batuxado con sangue. O fascismo asasinou o seu
autor e o seu editor, Anxel Casal.

Contanme que o Instituto Rosalia de Castro organizou unha mostra sobre Seis poe-
mas galegos. Que ben me parece!

No Fondo destes meus Espellos, coma velaifias, ou paxarelas palidas, arrevoan as
voces de amigos de meu que trataron a Lorca (eles dician sempre Federico) e del fa-
laronme aquilo que quixeron falar. Estes confidentes foron Carlos Martinez Barbeito,
Fermin Bouza Brey e Eduardo Blanco Amor. O primeiro non me conferiu memorias re-
lativamente & escrita galega de Lorca, de modo e de maneira que pasamos a Bouza.

No Espafiol, ria Nova, tres e media da tarde: Don Fermin (asi asefiorabamos a Bouza
Brey) fuma Chester e evoca para nés a figura de Lorca en Compostela. Pasean con
Lorca polas ruas; desemboca o grupo nunha Quintana (mellor Quintd) aluarada. Son
dias vagamente situados no tempo de Bienio Negro, con Castelao e Boveda desterra-
dos. Dicimos luar: 0s seus lectores saben da presenza dunha IUa fatidica e persona-
lizada no mellor Lorca popularista e onirico. Af esta a Ita. Caeron as doce badaladas
sobre a Quinta. Unha probe de pedir achegouse aos concorrentes. Lorca vestia un
terno de veran claro que contrastaba coa cor aceitona da faciana sta arredondada.
Ao estender a man, a mullerifia valleinclanesa incluiu na cantilena petitoria gabanzas
nas que navegaban as verbas «galan» e «branco». Sempre 0s «mortos», So 0 pavé da
Quinta. Asi naceu o poema: «Fita aquel branco galan!/ Olla o seu transido corpol/ E a
lUa que baila/ na Quintana dos Mortos».

Contoume Blanco Amor que un dia do verdn (do 35?) fixeran unha viaxe en auto de
Madrid & Corufia uns cantos amigos. Entre eles, Lorca, o propio Eduardo e Ernesto
Pérez Guerra, un mocifio que, andando o tempo, seria cofiecido en medios acadé-
micos lusitanistas como Ernesto Guerra da Cal. Ordenaron de se bafiar na praia de
San Amaro, a mesma que lle roubara a vida a Aurelio Aguirre. Pérez Guerra saiuse
moito de cala e a resaca fixolle dificil o regreso & area. Temeron os excursionistas
pola vida do xove amigo. Segundo Blanco Amor, aquel episodio habia de inspirar o
poema de Lorca titulado Noiturno do adoescente morto. Pero hai outra informacion
que contradi a anécdota.

Ramon Gonzalez-Alegre, no interesante, mais desprezado libro Poesia Gallega Con-
temporanea (Huguin, Pontevedra, 1954), contanos que, dunha vez, Lorca estivo na
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Ponte de Domingo Flérez coa barraca teatral de «<Misiones Pedagdgicas». Ao termo
dunha representacion moi concorrida, alguén dixo que aparecera un rapaz afogado
no Sil. «<El cadaver flotaba apenas perceptible entre las sombras y los riscos del rio».
Todos foron ollar con pena o corpo do infeliz.

Gonzalez-Alegre non foi testemufia do ocorrido; o relato que transcrebe é o que lle
fixo Rogelio Baltar Ramirez «que en el afio 1933 tenia su destino como maestro na-
cional en uno de los pueblos que circundan la periferia entre O Barco de Valdeorras e
A Ponte de Domingo Florez». E o0 mocifio, morto onde o Sil conflle co rio da Cabreira
na realidade, entrou, da man de Garcia Lorca, na inmortalidade poética:

Imos silandeiros orela do vado/ para ver o adoescente afogado./ Imos silandeiros veirifia do ar antes
de que o rio o leve para o mar./ Sua ialma choraba ferida e pequena/ embaixo os arumes de pinos e
de herbas./ Agoa despenada baixaba da lia/ cobrindo de lirios a montafia nda...

Desexamos vivamente que a exposicion do vello San Clemente de Compostela sirva
para espreguizar a memoria, un chisco aletargada, dos Seis poemas galegos. Tamén
serfa bon que a critica solvente puxese mans a obra para determinar a influencia
(coido eu que inmensa) da obra poética de Garcia Lorca na poesia galega chamada
imaxinista, neorromanica, hilozoiste e non sei se doutros xeitos. Eu penso que a forza
das personalizacions de elementos naturais ou césmicos tal como se aparece en
Lorca ten pasado erroneamente como innovacion a Amado Carballo s¢ debida.

«...la boca o'bre per gran desir que n'ai»
(27.08.2011)

Versa o libro sobre a poesia que cultivaron os trobadores e as trobadoras de Occi-
tania (Sul da Francia de hoxe) nos séculos XlI e XllI (laica e erdtica preponderante-
mente) e que resultou aniquilada polas forzas conxugadas da Igrexa Catdlica e do
imperialismo feudal francés na Cruzada contra os Albixenses.

Dario Xohan Cabana abre Os trobadores de Occitania cun «Discurso Preliminar» so-
berbio no que ilumina os problemas que o tema ten suscitado con novos fachos e
reflectores de luz critica. Logo, o autor convoca uns oitenta trobadores e escolle da
producion deles as trobas que a el mais lle gorentan, con criterios de gusto persoal
COos que, por veces, un pode estar en desacordo (madia leval). Cada poema apare-
ce na lingua orixinal occitana nunha lectura critica que ten en conta as preceden-
tes. Para isto, Dario crea unha nova e Util grafia occitana unificada con fundamento
académico. A esquerda de cada composicién fai imprimir unha traducién literal ao
galego e & dereita outra en verso tamén galego no que o rigor do tradutor e filélogo
é compatibel coa versién apuradisima do poeta, tal como Cabana fixera co Dante e
coa Petrarca. Por fin, Cabana fincalle o dente & historia, & biografia e & interpretacion
dos poemas. En todos os casos, o autor non adopta un estilo togado sendn que,
amenamente, nos fai enviar a améndoa amargue da erudicion mediante os meles da



mellor prosa galega. Usa Dario dunha lingua procer na que brillan aduvios irénicos
ocasionais que fan feliz o lector.

Limitémonos agora a un sé dos poemas que Dario incluiu en Os trobadores de Oc-
citania. Reproducimos o texto critico de Giuseppe Tavani retocado por Dario Xohan
Cabana. Eis 0 poema:

I. Altas undas que venétz sus la mar,/ que fai lo vent gai e lai demenar,/ de mun amic sabetz novas
contar/ qui lai passet? No lo vei retornar!/ Et oi Deu, d'amor/ad ora.m dona joi/ et ad ora dolor!

Il. Auras dulgas qui venétz devers lai/ un mun amic dorm e sejorna e jai,/ del dolg alenh un beure
m'aportai:/ la boca Obre per gran desir que n‘ai./ Et oi Deu,d'amor/ ad ora.m dona joi/ et ad ora dolor!

lIl. Mal amarfai vassal d’estran pais,/ car en plor térnan e sos jocs e sos ris;/ Ja nun cudei mun amic
me trais,/ qu'eu li doméi go que d'amor me quis!/ Et oi Deu,d'amor/ ad ora.m dona joi/ et ad ora dolor!

Este poema, co titulo «Cantiga de amigo», fica asi na version poética de Dario Xohan
Cabana:

. Altas ondas que vides polo mar,/ que o vento fai aqui e ala abalar,/ do meu amigo habédesme con-
tar/ que alén pasou? Non o vexo tornar! Ai meu Deus, de amor/ dame ledicia/ e ora ddme dolor!

II. Aires doces que vides de acola/ d'u meu amigo dorme e xace e esta,/ de doce alento daime un grolo
xa,/ porque abro a boca de ansia que me da./ Ai meu Deus, de amor/ ora ddme ledicia/ e ora dame
dolor!

Ill. Home de lonxe mal amar de deu,/ que agora € pranto e riso e xogo seu./ Non crin sufrir traizén
do amigo meu,/ pois de amor deille canto deveceu./ Ai meu Deus, de amor/ ora dame ledicia/ e ora

dame dolor!

A voz lirica feminina (moza namorada co seu amigo lonxe) apostrofa as forzas da
natureza (como Pero Meogo ds cervas do monte ou don Denis &s flores do verde
pino). Neste caso preguntalle ds altas ondas exactamente nos mesmos termos nos
gue Martin Codax interrogaba as ondas do mar de Vigo. A composicion e paralelisti-
ca e cada estrofa vai seguida do refran. Case s¢ en virtude da lingua en que o poema
esta composto podemos decer que se trate de literatura provenzal ou occitana. Nas
férmulas topicas, nos contidos, na estratexia enunciativa, o poema é unha cantiga
de amigo galega que se formula en lingua occitana. E mais: esta é unha cantiga de
amigo que semella render homenaxe a Martin Codax.

Con certeza, non se trata de pastiche ningun. O poema discorre vivo e convincente.
Nuns determinados intres amosa unha complexién lirica que non existe en Codax.
Como tal, cando un verso espléndido expresa toda a saudade e o desexo da namora-
da: «abro a boca polo grande desexo que del (o amigo ausente) tefio». En todo caso,
a cantiga comeza co verso gue nos leva a Martin Codax automaticamente é unha
composicién Unica e extravagante (foi asi analizada por Giuseppe Tavani), alén de
excelente, no universo da poesia trobadoresca de Occitania.
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E quen foi o autor da cantiga que sorprendentemente liga a cultura poética occitana
coa galega medieval? Segundo o cancioneiro cataldn do século XIV cofiecido por
Sg (Unico que recolle «Altas undas...») a composicion é obra do ilustre trobador pro-
venzal Raimbaut de Vaqueira (Dario insiste en Vaqueiras). Con todo, tense posto en
dubida tal autoria. Disto trataremos, se termos forza e saude, o préoximo sabado no
Fondo dos Espellos.

Vaqueiras denegado
(3.9.2011)

Tal composicion occitana incrementa o seu galeguismo ao adoptar o motivo da-
quela apostrofe aos elementos naturais mediante a cal a menifia tépica pregunta
retoricamente a estes polo amigo ausente en lonxes terras. Alguns dos mestres da
cdntiga de amigo fan que as suas voces femininas interroguen as cervas («Ai cervas
de monte, vinvos preguntar/ foise o meu amigo...»: Pero Meogo) ou unhas estrafias
flores do pino («Ai fores, ai flores do verde pino/, se sabedes novas do meu amigo?»:
Don Denis). O autor da céntiga de amigo occitana interpela, dentro do mesmo tépico,
as ondas do mar:

«Altas undas que venétz sus la mar.../ de mun amic sabétz novas contar». Ou sexa:
«Altas ondas que vindes sobre o mar.../ do meu amigo sabei no-vas contar». O cal
coincide de maneira moi precisa coa cantiga de Martin Codax que comeza: «<Ondas
do mar de Vigo, se vistes meu amigo?».

Nun cancioneiro (Sg) occitano reunido en Catalufia no século XIV, o poema «Altas
undas...» figura inequivocamente atribuido a Raimbaut de Vaqueiras, trobador pro-
venzal. En ningun outro cancioneiro occitano esta tal poema, nin de forma anénima
nin aposto a calquera outro trobador ou trobadora. Raimbaut de Vaqueiras, xenio
orixinalista e de vocacion experimental, ainda que sempre andou moi lonxe de Galicia
resulta que sabia o galego e cofiecia a nosa poesia. Isto faise evidente nun poema
poliglota (un descort) da sua autoria universalmente aceite no que se expresa en oc-
citano, en italiano, en francés, en gascon, e en galego. M. Pidal, sempre patriotico car-
petovetonico, asegura que a estrofa galega do descort non é tal senén... aragonesal!

Obviamente, Raimbaut de Vaqueiras é o autor de «Altas undas...». Pero acontece
gue tefian sido varios os provenzalistas que puxeron en dubida e ainda negaron tal
autoria. Certos destes negacionistas recérdanme moito Menéndez Pidal cando el se
empefiaba en que o Poema del Cid fora escrito en 1140 e era obra de dous xograres
anénimos ainda que o manuscrito sitla a redaccion da xesta no século Xlll e sinala
Per Abbat como autor. Menéndez Pidal forzaba, até os limites do desvario espafio-
lista, a interpretacion do documento porque o que lia nel non lle interesaba unha figa
desde o punto de vista ideoldxico: el estaba necesitado, a todo custo, dun monumen-



to literario castelan que fose anterior aos Cancioneiros galegos. Os negacionistas da
autoria rimbalda de «Altas undas...» son movidos por outro xénero de motivacions:
iso entendo.

«Altas undas...» € unha anomalia (dio moi ben Guiseppe Tavani), unha rareza, unha
extravagancia. Ao lle retirarmos a Raimbaut a sua paternidade non eliminamos a sin-
gularidade da peza. Inda mais, Raimbaut, xeral e topicamente reputado coma o mais
versatil e habelencioso dos trobadores clasicos de Occitania, seguramente puido un
dia dedicarse ao xogo cortés de imitar na sua lingua unha cantiga de natureza exo¢-
tica ou sexa galega. Mais tan andmala serd «Altas undas...» so o rubro de Raimbaut
de Vaqueiras como outorgada polos eruditos a calquera outro trobeiro (ou ben consi-
derada anonima). «Altas undas...» é cousa allea ao sistema literario occitano, asf ao
clasico coma ao epigonal. Logo, haberemos de voltar & solucion mais sinxela, sem-
pre aconsellada pola filoloxia: Raimbaut de Vaqueiras é o autor de «Altas undas...»
por moi peculiar que esta composicion sexa ou deixe de ser, tal e como sanciona Sg.
Este poema e mais o descort plurilinglie, ambos obra de Vaqueiras, constitien unha
homenaxe autorial 4 lirica nacional galega, aos trobadores galegos apostrofantes e,
se cadra de modo moi especial, a Martin Codax de Vigo.

Mais, como di Roy Diaz de Vivar nun paso do seu Cantar: «larancuna mayor non
la puedo oblidar». O mais grave do asunto é que Raimbaut troba no século Xll e a
nosa lirica, segundo comunalmente se pensa, é do XlIl con amosegas escasas €
temperas como semellan ser os poemas de Johan Soarez de Pavia e de Sancho
«O Vello» (este tamén afectado polo andazo do negacionismo). Por tanto, Raimbaut
de Vaqueiras mal poderia imitar un xénero literario que ainda non madurecera nin
render homenaxe a un galego que ainda non se estatuira no prestixio de lingua in-
ternacional. A solucion para a dificultade era, pois, a de proceder & descatalogacion
de «Altas undas...» do repertorio reimbaldao ao tempo que se lle atribuise o poema a
outro (ou era confinado este no limbo do anonimato). E aqui cando Giuseppe Tavani
se inclina por lle outorgar «Altas undas...» a Cerveri de Girona (s. XIlI), con moi bons
argumentos que eu non considero suficientes. Ainda concedéndolle a Tavani a razon,
como esquecer que Raimbaut de Vaqueiras escribiu en galego no seu descort o cal
supufia que, para el, a nosa lingua estaba situada no mesmo rango de prestixio que
a francesa e a provenzal no século XI1?

Sempre formularemos esta hipétese: antes da poesia galega que foi recolleita nos
Cancioneiros e nas Cantigas de Santa Maria existiu outra. Unha literatura non pode
nacer ex nihilo e nun estado de perfeccién como o que amosa a nosa do século XIlI.
Alén diso, moitos dos poetas trobadorescos galegos non documentados que os his-
toriadores sittan na fosa comun do século XllII poden ser, en realidade, anteriores.
Dos poetas galegos que chamamos apostrofantes, sé o das flores do verde pino é
susceptibel de ser con certeza situado na segunda metade do século Xlll: a cantiga
de Don Denis é unha pirueta, coma outras suas manierista e preciosa. Non asi as de
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Pero Meogo e Martin Codax, que arrecenden a primordialidade, se se me permite a
licenza impresionistica. En todo caso, vemos en «Altas undas...» de Vaqueiras unha
referencia & cantiga galega e, moi concretamente, ao poeta das ondas do mar de
Vigo (ou a un precursor deste). «<El camino de Santiago era de ida y vuelta»: Eugenio
Asensio.

Necesariamente, os investigadores do futuro traerannos novas dos trobadores e tro-
bas anteriores ao corpus que recollen os Cancioneiros e a cronoloxia que hoxe rexe
sera revisada. Se non, ao tempo.

Querido curmao
(10.9.2011)

Agora que o corazon de XesUs César Silva Méndez deixou de latexar para sempre
conmaoveseme a memoria. E vexo no mais fondo desta aquel a quen chamabamos
Suso en Ourense. En Vilanova dos Infantes tamén.

A cidade de Ourense, centrada nas festas do Corpus, traguia sempre o Gran Circo
Feijoo & Alameda. Suso, 0s seus irmaos e mais eu, ainda ao tempo todos nenos, por
efectos de sermos familia da empresa entrabamos ao circo sen pagar e gozabamos
diariamente de tan marabilloso privilexio. Nos recordos do Suso estiveron sempre a
moverse as figuras daquel circo da nenez: O pirata do aire, as estatuas, Dajatarto, o
conde de Aguilar, a troupe dos pallasos de pista (tamén chamados Silva), os herma-
nos Cape. A aparicion transgresora de Ramper na minibicicleta e a irrupcion novido-
sa dos Tonetti. Finalmente, e como quen deixa atras un xersei vello e moi querido,
aparece a transformacién do Feijéo en Circo Americano, embandeirado de barras e
estrelas. Nos intimos substratos da educacion social do Suso, sempre esta o autén-
tico circo e o seu agre e doce veleno sentimental. O circo que fundara no século XIX
un tio avé seu e que Suso renaceria nunha dimension diferente.

Logo, nas turbulencias da mifia memoria, aparece un Suso que decide ser pintor. Foi
aquela unha vocacion entusiasta e apaixonada. A ela entregouse un Suso de panta-
|6n curto, que experimentaba sen descanso perante o cabalete. Naturalmente, el foi
crecendo nunha certa lifia expresionista que recibia influencia beneficiosa de Prieto
Coussent. Recén iniciada a década dos cincuenta, Suso colgou unha exposicion de
pintura na sala branca do Liceo de Ourense, & que se podia acceder desde os Jardini-
llos. Coido que foi moi ben acollida, polo que tifia de arriscada, valente e afastada das
conviccioéns plasticas mais correntes na época. Eu atrevinme a facerlle un comenta-
rio literario que veu a luz, infectado de erratas (non estaria en galego), no diario local.
En 1957 Suso ainda lle desefiou as ilustracions a un libro de versos titulado Voce na
néboa. Por aquel tempo as suas ansias eran outras, e vifianlle en enxurrada, co cal o
pintor foise esvaendo, para desgraza dos que admirabamos os seus dotes.



A voce que chamaba por Suso era agora moi poderosa, e el seguiu 0s seus manda-
tos. Sentiu a necesidade de se entregar ao sacerdocio catdlico e cursou os estudos
na Universidade Pontificia de Comillas, de onde non saiu para céengo, nin para ted-
logo (acumulaba, con todo, unha excelente formacion na «teoria de Deus») nin para
cura parroco nin para misioneiro en terras exoticas. Centrado sempre na nosa cidade
de Ourense, Suso entregouse a unha obra de fundacién propia na que gastou a vida:
Bemposta, antes chamada (ecos da pelicula famosa) Ciudad de los muchachos. A
esta empresa Suso aportou luces do seu pasado de creador artistico e da stua inmer-
sién sobre todo no circo da nenez. Por isto ultimo, o Circo de Los Muchachos e a sUa
escola, existiron.

Foi ai onde vin que Suso diverxia. E fase convertendo no Padre Silva e eu xa non esta-
ba ao seu caron. Asi e todo, escribiamonos cartas, con este ou aquel motivo, que eu
e el sempre encabezabamos co vocativo «querido curmaos.

Suso é para min, e sobre todo, lembranza na que Vilanova dos Infantes ocupa un
lugar de privilexio. Cando eramos nenos pasabamos ali veraos. Suso, coa suUa familia
nunha bela casa construida sobre a muralla medieval. Tiflan un eido con cerdeiras
e figueiras e, desde un amplo corredor, enxergabase o val do Sorga e adivifidbase
no lonxe o do Arnoia. Agora, entre as néboas da memoria, represéntaseme a imaxe
querida da nai do Suso. O pai a tocar, na sala de Vilanova, a Serenata de Toselli no seu
violin. O can Noli, sentado, parecia escoitar atentamente. Eran os dias felices!

Agora o0 Suso é morto e sei que o levarei sempre no mais No Fondo dos Espellos da
mifia memoria. Aperta de curmao a Pocholo, a Mariclara e a Marisol Silva Méndez.

Sobre as orixes familiares de Ramon Cabanillas
(24.9.2011)

Algunha vez temos recibido consultas No Fondo dos Espellos sobre o apelido Caba-
nillas, que s6 ou case s6 usaron en Galicia o poeta Ramon Cabanillas e os seus fa-
miliares. Parece que a sua orixe esta en Estremadura; tratase da castelanizacion dun
Canabelas galego do Val do Ellas ou portugués de Olivenga ou de outros dos lugares
que falan de antigo (ou falaban) a lingua do Alentejo en territorio espafiol.

Luis Cochdén acaba de publicar nos Cadernos Ramon Pifieiro o libro Cartas de Ra-
mon Cabanillas a Isidoro Millan en modo de antifona. Da lectura desta obra sae luz
que ilumina ben puntos escuros da vida do noso poeta. Un dos aspectos que resultan
clarificados coa compilacion de Cochon € o da orixe da lifia paterna, Cabanillas, do
poeta.

Parece que por Pontevedra andou, nun periodo dubidoso do século XIX, un contra-
tista de obras estremefio chamado José Cabanillas, que casaria cunha sefiora de
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apelido Rodriguez. Tiveron unha filla, ao parecer en Sanxenxo, de nome Genoveva.
Esta Genoveva Cabanillas Rodriguez mantivo relacions libres con José Pardo Bazan
Mosquera (pai de Emilia Pardo Bazan). De tal relacién naceron Amelia, que profesou
a carreira de mestra nacional, e José Cabanillas Rodriguez, funcionario (coido que
licenciado en Dereito).

Esta suficientemente divulgado que este José Cabanillas, nos anos setenta do XIX,
estaba colocado como pasante no despacho do avogado cambadés Eugenio Fraga
Mascato, casado con Encarnacion Paadin, de caste fidalga pura do Salnés. A casa
era atendida por unha moza moi ben educada e querida pola familia, de nome Joa-
quina Enriguez. José e Joaquina tiveron amores e naceulles o menifio Ramaon, que
a Familia Fraga tomaria baixo a sua proteccion durante toda a vida. O caso € que a
parella non casou pero si José recofieceu o menifio, que pasou a chamarse Ramon
Cabanillas Enriquez.

Os fillos de Genoveva Cabanillas non foron recofiecidos por José Pardo Bazan, tal
vez polo feito de el estar xa casado ou por outra razon.

En todo caso parece certo, segundo os documentos publicados por Cochon e polo
que eu lle tefio ouvido decer a Isidoro Millan (fillo) e a Juan Vidal Fraga (fillo), Ramén
Cabanillas era sabedor de que seu avé sanguineo era José Pardo Bazan e Emilia
Pardo Bazan a sua tia.

Non temos probas de que Ramoén cofiecese a existencia do seu bisavd Miguel Pardo
Bazan de Mendoza e Pardo de Cela, nin que este nacera en Cambados no ano 1784.
Gustarialle ao autor da traxedia O Mariscal saber que tal antepasado se chufaba de
descendente de Pero Pardo de Cela, 0 noso heroe nacional.

Eu estou seguro de que Ramon Cabanillas estaria contento de sentir que tan ilustre
devanceiro foi home da revolucién liberal mais tempera.

De Miguel Pardo Bazan gardanse dous retratos no museo dedicado a Emilia na rda
das Tabernas, 11 da Corufia. Xulia Santiso chama a atencion: do Museo Pardo Ba-
zan, no cadro, Miguel esta a escribir unha carta. A directora do Museo Pardo Bazan
interpreta nas enigmaticas palabras escritas unha mensaxe politica cifrada. Coido
que saber isto lle houbera feito graza a Ramaén Cabanillas, home que gozaba de sen-
tido do humor de xinea liberal.

Que Emilia Pardo Bazan e Ramon Cabanillas fosen (bioloxicamente, como se estila
a decer) tia e sobrifio é unha curiosidade sen especial importancia para o estudo da
historia en xeral e da historia literaria en particular.

Con todo, nas paxinas do libro de Luis Cochdn aparecen testemufias de como reac-
cionou Emilia Pardo Bazan cando Enrique Peinador e Ramona Paadin (ou Padin) lle
deron a ler, respectivamente, No desterro e Vento mareiro. Ao parecer ela mostrou



magoa porgue un talento literario coma o de Cabanillas se contaminase de sustan-
cia revolucionaria. Se isto é certo, e parece que o &, Emilia Pardo Bazan aplicarialle a
Cabanillas o mesmo método critico ideoldxico que xa ensaiara con Curros.

Vexamos, por fin, unha supaosicion, sen dubida fantastica, que tamén parte das infor- 75
macions reunidas por Cochoén. O xeneral Cavalcanti e Ramoén Cabanillas paseaban
moitos xuntos por Mondariz, e atuabanse. Certamente, José Cavalcanti de Albur-
querque estivo casado con Blanca Pardo Bazan, filla de Emilia. Esta Blanca foi quen
vendeu, ou se viu obrigada a vender, as Torres de Meiras para o dominio serlle rega-
lado a Franco. Blanca levou os cadros, moébeis, libros e obxectos mais valiosos que a
familia Pardo Bazdan gardaba en Meirds e no piso de Madrid & casa solar da Rua das
Tabernas. Logo, morto xa Cavalcanti, Blanca doou todo este tesouro (casa, libros,
mdbeis, obxectos de arte) & Real Academia Galega, institucién que custodia o patri-
monio e que ten a sla sede na casa dos Pardo Bazan.

Pensaba Blanca Pardo Bazan no seu curmao natural Ramon Cabanillas e nos paseos
gratisimos por Mondariz cando lle entregou @ Academia Galega a memoria da sua
vida e das vidas pasadas da sua familia.

Cabanillas no corazén
(01.10.2011)

Estabamos en que Blanca (ou Maria de las Nieves, ou mesmo Blanca Nieves) Quiroga
e Pardo Bazan, filla de Emilia, dooulle & Academia Galega boa parte do seu patrimo-
nio familiar mébel e inmadbel. Segundo un Familieroman ben acreditado, Blanca seria
curma de sangue de Ramon Cabanillas. Ela estaba casada co bizarro husar José
Cavalcanti de Alburquerque y Padierna de Villapadierna, xeneral laureado e marqués
(alfonsi) de Cavalcanti; moi da camarilla do penultimo rei Borbdn de Espafia. Ese era
o Cavalcanti que sae no libro de Cochén departindo afabel con Cabanillas, ambos
entre aqueles parterres de Mondariz; disque se atuaban. De espaddns espectacula-
res do tipo Cavalcanti estan inzadas as tres novelas do Ruedo Ibérico de Valle-Inclan.

Estou co libro de Luis Cochon Cartas de Ramon Cabanillas a Isidoro Millan en modo
de antifona, Cuadernos Ramon Pifieiro (Compostela), 2011. En pouco tempo avan-
zouse moito no cofiecemento da vida de Cabanillas e mesmo dispomos dun extenso
libro biografico: Luis Rei, Crénica de desterros e saudades, Galaxia (Vigo), 2009. Asi e
todo a aportacion de Cochdén abre vias novas de ingreso ao interior do Poeta da Raza
e tamén ao mais oculto dos circulos exteriores nos que el se movia. Xa que No Fondo
dos Espellos apareceu Valle-Inclan, acheguémonos a el a propdsito de Cabanillas.

Sdabese que a familia de Eugenio Fraga Mascato (pulta e moi de Montero Rios) velou
por Cabanillas desde antes do seu nacemento. E, pois, o intre do lector reparar en
que tamén os Fraga foron benfeitores de Valle-Inclan, ao lle ceder o piso alto da sua
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casa sen lle cobrar renda ningunha. De eito que en Cambados viviu Valle-Inclan un
tempo (historiouno Caamafio Bournancell, das redes cambadesas) e ali matéuselle
un fillifio ao mestre das Comedias Barbaras. Supofio que as cinsas deste seguen en
Santa Marifia.

Entre Valle e Cabanillas circulaban ondas de mutuo afecto e admiracion. Relata Ca-
banillas o dia no que ingresou na Academia Espafiola en representacion da lingua e
literatura galega, por decreto primorriverista. Por aquel tempo a RAE desprezaba a
Valle-Inclan e acusabao de maltratar o idioma castelan, cousa que sen dubida facia
un mundo ben aqueloutro fillo excepcional do Salnés. A RAE fechaballe as portas a
Valle-Inclan e abriallas a Ramdn Cabanillas! Sentiuse o de Vilanova de Arousa resen-
tido por iso? Ca, agora somos sabedores de que Valle festexou o acontecemento e
felicitou sentidamente a Cabanillas pola sua entrada na Academia Espafiola. Tamén
o libro de Cochoén nos axuda a saber do xorne humano de Valle-Inclan.

Xa no libro de Luis Rei, e noutros lugares, fora tratado o episodio do paso de Caba-
nillas da zona republicana & franquista en 1937. Eu sempre sentira decer que foran
o falanxista Euxenio Montes, o socialista Longueira e a Generalitat de Catalunya os
axentes da aventura. Todo isto aparece confirmado por Millan, quen engade un apun-
te memorialistico que Cochdn soubo resgatar con acerto:

Na nosa casa de Pontevedra xantou con nos; vifia moi fraco e cunha reseccion quirdrxica na fazula
esquerda —coidabase que era por causa dun tumor maligno— que nela presentaba unha gran conca-
vidade. Eu tifia asento, no comedor de Oliva 24, & sua esquerda. Ramon presidia a mesa e 0 meu pai
sentouse & sUa dereita. «<Memoria de Isidoro».

Foi a raiz das primeiras investigacions de Luis Rei e de diversos depoimentos nas
Xornadas de Cambados (1999), cando se foi constituindo un bon depdsito de datos e
historias de vida verbo de Cabanillas. A compilacién de textos privados de Cabanillas
e Millan feita por Cochon serve para nos facer unha idea completa do noso poeta,
das suas orixes, dos tempos (varios) en gue viviu e malviviu, sofiou, escribiu e fixo
politica sempre progresista, democratica e nacionalista.

Vexo en Cabanillas un home superdotado para as letras, en especial para o verso.
Soubo dar pasos avante na consecucion dunha lingua culta abundancial, 1abil e uni-
versalmente comprensiva, na lifia de ouro chamada Pondal. Posuidor tamén do don
de xentes, puido tecer unha rede fecheira de relaciéns na que sempre aparecian os
protectores. Cabanillas foi querido, mimado, por moitos. Favoreceron a Cabanillas,
os Fraga de Cambados e familias afins ou relacionadas cuxo nobelo de parentesco
encrucillados semella divertir moito o Cochén. Enrique Peinador, aquel patriota rico
que financiou todo o nacionalismo do seu tempo, tivo a Cabanillas vivindo coma un
principe en Mondariz. A deputacion pontevedresa de Ramdn de la Sota fixo de Ca-
banillas un pensionado. Cavalcanti abriulle a sia casa madrilefia da Calle de Tutor.
Frei Mauro Pérez Varela, o abade franquista, acolleuno en Samos, mosteiro que se



converteria no Mondariz da idade provecta do poeta. Euxenio Montes atenderd a lle
achandar terribeis dificultades de adaptacion ao réxime franquista

Cabanillas, a pesar da precariedade econémica na que vivia, nunca domeou o seu
nucleo diamantino interior feito de patriotismo galego. Nunca renegou das suas rai-
ces democraticas ou sexa republicanas, corenta co PG e logo co grupo de Galaxia.
Coma Otero Pedrayo, acatou o programa do pifieirismo. Ao Castelao morrer, Caba-
nillas exhalou unha elexia sen matiz relixioso que eu vin circular coma un pasquin
estremecido na sociedade galega resistente ao franquismo. A homenaxe que Caba-
nillas recibiu en Padrén no ano 1958 foi un acto nacionalista, democratico e de masa
en pleno réxime fascista. O enterro de Cabanillas e os actos de cabodano en Camba-
dos representaron manifestacions populares de alta intensidade politica. Eu estiven
nestes derradeiros acontecementos e levo a memoria deles chantada no corazon.

Cabanillas en estampa
(08.10.2011)

Pasa Ramon Cabanillas (1913) de canotier (ou pajilla), mostacho de guias e calzon
branco. Reemprazaba el a Curros e cofiecia o cocktail da Puerta del Sol da Habana.
Aparece, logo, un Cabanillas mais groso, de chapeu de abagacha, chalina anarquista
a Ravachol e pafiosa, ou sexa capa espafiola. Este é un Cabanillas nacionalista e
algo bohemio que Francisco Luis Bernardez tratou moito en Vigo nos dias grandes
de El Pueblo Gallego. O porte e vestimenta de Cabanillas segundo é descrita por Va-
lle-Inclan en Luces de Bohemia ao meter nas acoutacions a tropa dos modernistas
mozos de Madrid.

Un e outro Cabanillas puideron ser un albo facil para Manuel Antonio & hora de este
proferir o manifesto Mais Ala. Atacou Manuel Antonio a Rosalia, a Curros, a Pondal, a
Valle? Non, mais ben aos seus admiradores acriticos e seguidores. Non incluiu Caba-
nillas na diatriba: indultouno. Manuel Antonio respectaba Cabanillas.

Logo, na guerra e posguerra de Espafia, ainda foi relevante un Cabanillas vellifio, de
fazula engurrada na que destacaba a fochanca dun cancro extirpado. Cuberto de
chapeo flexibel ou de boina, o Cabanillas derradeiro (eu ben o mirei ao lonxe) era a
imaxe mesma da dignidade. Era o poeta patrio no seu ocaso. Movia ao carifio e 8
malenconia. Viamoslle a morte pousada no ombreiro coma unha canilonga mons-
truosa. Cabanillas andou polo mundo irradiando calor humano. Melloraba todo co
seu tacto e embelecia aqueles que se achegaban a el. Tifia ese don.

Figuraria o nome de Leonardo Rodriguez Diaz na Literatura de Carballo Calero se tal
deputado, a quen serviu Cabanillas, non subvencionase a publicacion d'As Roladas
por insistencia de noso vate? Seria hoxe tan recofiecida a persoa de Enrique Peinador
Lines como mecenas cultural e protector econémico do nacionalismo se tal patricio
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non chamase por Cabanillas para este vivir e crear no balneario de Mondariz? Lem-
braria hoxe alguén a Mauro Gémez Pereira, abade de Samos, se bieito tan discutido
non lle abrise as portas do convento a un Cabanillas en horas de vellez e de necesida-
des econdmicas? E mesmo Pero Pardo de Cela seria quen é na imaxinacion colectiva
dos galegos patriotas se Cabanillas (con Villar Ponte) non lle conferise as palabras e
0 aceno xusto ao mito da perda da nosa independencia nacional? A mesma bandeira
azul e branca non se notaria tan nosa se Cabanillas non fose quen de erguela un dia
coma un labaro nos seus versos. Coido que hoxe valoramos o tesouro millonario da
lirica popular de forma tan especial porque Cabanillas destilou a polpa de tal bagazo
nas alquitaras maxicas da sua Antifona da cantiga. E asi seguirlamos a furgar No
Fondo dos Espellos.

Debémoslle a Cabanillas moito mais do que pensamos que lle debemos. Estes dias,
as diferentes obras biograficas que sobre Cabanillas publicaron Luis Rei e Luis Co-
choén estan a suscitar unha grande curiosidade sobre o home Ramon Cabanillas e
sobre a sua biografia. Cémpre agora revisitar a sia obra con criterios propios do sé-
culo XXI. Débelle realmente algo a poesia de Cabanillas ao chamado «<modernismo»
espafol ou hispanoamericano? Sera Cabanillas realmente un poeta catolico na me-
dida en que o era un Paul Claudel ou un Ramodn de Basterra? Sobre todo, coido que
convén esgotar o tema de Cabanillas como o primeiro escritor monolinglie galego e
como o poeta noso de obra mais vasta e numerosa anterior a Manuel Maria.

Virxilio ao lonxe
(15.10.2011)

Féronse, un atras do outro, dous pintores amigos e admirados: Virxilio e Limés. Irei
flando as relembranzas que No Fondo dos Espellos se me conforman a respecto
de cada un deles. Posibelmente Virxilio e Limés non mantivesen relacions persoais
entre elas en intre ningun das suas vidas. Pero ambolos dous, por separado, ligaron
comigo lazos estreitos de simpatia e de fraternidade.

Vexo, en Vigo, un Virxilio Fernandez de 30 anos, artista incipiente. Vifia precedido da
zona de que seu pai (tamén Virxilio, musico e coredgrafo da Coral de Ruada) gozaba
en Ourense e en toda Galicia. Eu era un mozo que non chegaba aos vinte. Interesa-
bame pola pintura e interroguei a fondo o Virxilio, na de Elixio. Logo fomos parar ao
Encantifio. Era unha curiosa tasca a cal se accedia por un portal de Urzaiz que levaba
a certo camifio lastrado que percorria as traseiras dos primeiros edificios de Colén.
A taberna do Encantifio constituia un dos grandes sitios secretos do Vigo dos anos
cincuenta.

—Xa que estamos eiqui —dixo Virxilio entre grolo e grolo daquel Ribeiro tinto de anta-
fio que nos agreaba a vida—, imoslle facer unha visita a Celso Emilio Ferreiro.



Por aquel tempo, eu ainda nunca vira en persoa a Celso Emilio, ainda que lera con
entusiasmo os poemas d'O sofio sulagado. El era amigo de moitos dos meus ami-
gos maiores, e tamén do meu pai. Pero eu ainda nunca vira en persoa a Celso Emilio
Ferreiro. De xeito que nos achegamos 4 rua Gil e batemos na porta do despacho do
poeta.

Poeta que, daquela, era propietario dunha empresa de fotogravura, que compatibili-
zaba coa profesion de procurador dos tribunais. Recibiunos moi ben. Celso faloume
de Vilanova dos Infantes e preguntoume pola mifia incipiente obra literaria. Era un
home novo, de trato chan e conversa amena. Ferreiro e Virxilio haberian de ser ho-
mes do meu alto aprecio durante toda a vida deles e nunca se me irdn da memoria
afectiva en canto eu vivir.

Virxilio, en Vigo e en Ourense, introduciume en circulos intelectuais e artisticos dife-
rentes do de Galaxia. Levoume a casa de Ernesto Gomez del Valle. Con el entrei na
tertulia de Vicente Risco, no Cortijo da Rua do Paseo de Ourense.

O pintor, alén de tal, era home de ideas, de pensamento, e usaba dun discurso orixi-
nal capaz de transmitir luces. Profundamente instalado en Ourense (moi préximo a
Vigo) naqueles anos cincuenta xa andados viaxou a Paris en plena efervescencia da
Arte Outra. Michel Tapié teorizaba o informalismo ali en canto Juan Eduardo Cirlot lle
facia coro en Barcelona.

Os Brais Pinto inventabamos, en galego ainda que en Madrid, A Gadafia. Virxilio
adiantouse. Executou en Paris unhas tintas chinas abstractas que inauguraban, con
Patifio, o informalismo galego. Producironme entusiasmo. Estabamos cortando co
que recibia 0 nome de arte gallego, felizmente. E aqueles materiais informalistas
(velai o milagre do grande artista) eran inapelabelmente xa cadros coa marca xestual
de Virxilio.

Logo el ancorou na figuracion. Pero a experiencia abstracta orixinou o feito de que
toda a obra ulterior de Virxilio fose, do meu punto de vista, neofigurativa. Foi colorista,
e cultivou sempre a terra do texturalismo. A materia tactil. Os corpos humanos son
inconfundibeis, ainda que eu, polas mifias manias, sempre preferin a pintura de Virxi-
lio que se amosaba como paisaxe

Acompafiado dun Luis Cochoén que o admiraba e asistia, Virxilio conmoveume con
duas exposiciéns que marcaron a fin da sua vida artistica. Unha, ligada intimamente
cos sols et terreins da mifia mocidade, que el fixo xirar sobre a xeoloxia e, moi con-
cretamente, sobre o xisto. Encheu con ela o claustro do vello colexio maior de San
Clemente, pedra humanizada e permanente tamén. A outra exposicion derradeira de
Virxilio estivo, para min, impregnada de saudades e nela percibin eu toda a tristura da
Galicia postagraria e esmorecente que estamos a vivir. Pendurouse esta coleccion
nos saldns da casa de Otero Pedrayo en Trasalba e nela aparecian uns Chaos de
Amoeiro desproveitos de seres humanos.
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Entre as tintas abstractas de que lles falaba e a vision fascinadora do planalto de
Amoeiro houbo uns cincuenta anos de Virxilio. Da sua obra plastica tefien tratado, e
seguiran facéndoo, outros. Eu laiome agora da morte do meu amigo e sei que a sua
arte vai prevalecer cando tamén eu pervague pola orela dos mirtos.

Sen Limés
(22.10.2011)

Coa apertura da Gran Via e a creacién do Instituto Santa Irene formouse nas Trave-
sas un Vigo novo. Ducias de matrimonios xoves ocuparon as casas de Pernas, asi
as primitivas mussolinianas coma as alegres e algo bavaras da autoria de Fernando
Gallego. Axifia se sucederon as camadas de nenos e de mozos das Travesas, marca-
dos polo instituto e espazos libres do frontdn, cun estilo innovador e chic. Nas Trave-
sas, daquela, vivian, entre outros, prisionais, alguns poetas e cientificos. O pintor das
Travesas nos anos cincuenta era Luis Limés Ambrdés, quen nacera en 1922 e agora
acaba de morrer.

Limés era propietario dunha barberia, sita ao comezo de Lépez Mora, nun baixo das
citadas casas primeiras de Pernas. Ali gafiaba a vida co oficio de barbeiro. Ao fechar
as portas, o local servialle de estudo e (tamén na casa) pintaba. Nun rocho traseiro,
Limés armacenaba os cadros.

Limés ia pouco a Vigo; € decer: ao centro. Coido que nunca o vin na de Elixio, taberna
de artistas por excelencia. Moitisimo menos na tertulia do Suevia, con Maside, Del
Riego, Rufo Pérez e Celso Emilio. Limés falaba de pé, por Gonzalez Sierra, sempre
nas Travesas, cun X. M. Alvarez Blazquez que fa e vifia de Monterrey a casa e da casa
a Monterrey. Ramon Gonzalez-Alegre, inseparabel da mifia memoria das Travesas
anos cincuenta, faciase cortar o pelo na de Limés. Ramon levoume ali e presentou-
me a Limés. Moito llo agradecin.

Reimundo Patifio, en Madrid, ouvira falar de Limés, pero nunca vira nada pintado ou
desefiado por el. O meu amigo instébame a eu entrar en contacto con aquel pintor do
que se falaba pero que poucos cofiecian. Sobre o ano 1960 tomei un café con Limés
no Bar Gran Via que, xunto co Buraquifio, era o espazo publico mais caracteristico
das Travesas. Logo medrarian en prestixio La Granja e o Paqueta. Limés levoume &
sUa barberia. Fechou por dentro e encheu as paredes, as cadeiras e as repisas do
Floyd de cadros, que el fa cubrindo de palabras. O discurso oral, narrativo e poético
de Limés sobre a sua propia pintura era fascinante pero o vento da morte levouno xa
para sempre. Fica a sUa obra, que non deixa de falar en silencio. Aquel dia mandeille
uns desefios de Limés a Patifio, que en Madrid os recibiu con entusiasmo. Patifio e
mais eu quedamos para sempre a cardon de Limés.



E pintor dos de raiz narrativa. Queira ou non, Limés (coma Lugris, coma Chirico, coma
Dali) conta na sUa pintura estorias «sen palabras». Tal como queria Manuel Antonio
pero doutro xeito. Lector de Valle-Inclan, de Fole, inclusivamente, e a peticién mifia,
de Mourullo, Lufs Limés producia figuras esperpénticas e a zarabanda resultaba por
veces dun verismo fantastico e insortabel. Mesmo cando usou uns lonxes de Goya
para producir paisaxes sen figuras, Limés estaba a insinuar naquela nueza un con-
to. Laxeiro, seu mestre recofiecido, apreciaba sobre calquera Limés esta serie de
paisaxes puras (ocasos ou amenceres) a que me refiro. Laxeiro foi un coleccionista
de Limés, e un admirador seu. Cando se acheguen a Limés, se non o fixeron xa, non
caian na tentacion fata de o clasificar coma naif ou xenio en bruto. Iso sé se pode
facer desde a petulancia. Se Limés pintase en Paris ou en Nova York ou en Berlin, a
sUa pintura estaria nos muros dos grandes museos de arte contemporanea.

A sabedoria de Limés sobarda a aptitude para o debuxo do monstro. Manexa textu-
ras e novos materiais. Innova técnicas, coma a do «betume de Xudea», que ben se
acae as suas intenciéns. Colorista con vocacion tenebrosa, Limés sabe o que necesi-
ta extraer das notas maxicas do Arco da Vella e xoga coa luz con fruiciéon de cineasta
expresionista aleman da UFA.

El é un pintor de minorias, ainda que en vida ofreceu trinta ou corenta mostras, indivi-
duais e colectivas. Hai un mundo secreto de admiradores de Limés e a ese club tefio
eu a honra de estar afiliado e en moi boa e salvaxe compafia. Compre que a obra de
Limés, agora que fica conclusa para sempre, saia dos circuitos minoritarios e se exhi-
ba en conxunto ali onde lle corresponde: no MARCO, no CGAC. Se iso non é posibel, o
sitio desa antoloxica non pode ser outro que o Serralves, onde o carifio e ligazon que
sentia e tramaba Limés pola cidade do Porto e por Portugal.

Morreu Luis Limés Ambrds, o enxefio plastico das Travesas. A sua obra esta prepa-
rada e & espera para se revelar novas xeracions. Séxalle leve a terra ao vello amigo.

«Bretemada»
(29.10.2011)

As vilas maritimas da chamada Costa da Morte estaban no pasado moi mal co-
municadas co resto de Galicia. Tanto, que produciron, nos séculos XIX e XX, unha
burguesia comercial, industrial e financeira autdctona. Velai os Abente, os Mifiones,
os Lastres, os Castro Rial. Eduardo Pondal Abente e Gonzalo Lépez Abente proce-
dian de tales estirpes acomodadas e eran parentes entre si. O mito da «fidalguia»,
que atinxe fraudulentamente a numerosos escritores galegos, escachase nos cons e
penedias marifias de Nemancos.

Gonzalo Lépez Abente (1878-1963) foi un escritor que naceu e viviu os mais dos
seus dias en Muxia. Licenciado en Dereito, traballou na banca até que o franquismo

81



82

Capitulo 01
No Fondo dos Espellos
ARTIGOS: 2011

o expulsou do seu posto directivo. Era persoa discreta e o seu vulto faciase case
invisibel en canto viviu. Novelista e poeta, sempre en galego, pertencia a aquel grupo
de autores nados da década de 1870 entre os que sobrancea Cabanillas. Continuou
Gonzalo o labor de Pondal: conseguir unha lingua literaria numerosa, como di Dario,
rexa, nobre e culta. Unha lingua de ouro, que seica dixera o bardo na hora da morte.
0 seu libro de ancianidade, Centileos nas ondas, viu a luz en 1958 e todos considera-
bamos a obra de Lépez Abente conclusa. Pois non.

Acaba de ser publicado un longo poema de Gonzalo Lopez Abente que permanecia
inédito: Bretemada, Alvarellos e Fundacion Lopez Abente (Compostela), 2011. Leva
unha comprima introducién de Miro Villar.

Tratase dunha obra destinada a modificar substancialmente o canon literario galego
do século XX. Escrita entre 1917 e 1922, Bretemada é a culminacion daquela poesia
de caracter idealista que vimos chamando Antre dous séculos. Libro polimétrico,
simbolico, distanciado de todo realismo, Olivia Rodriguez apunta, certeiramente, a
estética do «preraphaelismo» como unha das balizas que poden marcar a situacion
de Bretemada. Como en certo Cabanillas, o preraphaelismo deste Lopez Abente esta
posto ao servizo da Nazon, igual que o estivera o parnasianismo de Pondal. Brete-
mada é un poema nacionalista, ou sexa independentista, no que mesmo figura (outra
vez pasa o lume do mellor Cabanillas) a violencia lidima para acadar a Libertade.
Bretemada é un simbolo que substitle idealmente a Galicia e, mais unha vez, a Pa-
tria transmutase en Matria e 0 poema esta a esixir unha lectura critica feminista e
emancipadora.

Pero non todo é texto que dialoga coa poesia europea posterior ao Realismo e Na-
turalismo e anterior & Vangarda. Tamén esta en Bretemada a literatura italiana do
medievo e do Renacemento; e con forza.

Lopez Abente leu sen dubida o Orlando furioso de Ariosto na sua lingua orixinal e
gozou co relato do naufraxio da princesa Isabella nos penedos de Muxia. Versos fa-
MOS0S que parecen mesmo pintura da Costa da Morte galega en intre de tormenta. E
ben, daquelas doncelas guerreiras que cruzan alucinadas polo Orlando adiante esta
tomada a imaxe de Bretemada cando esta belisima amada se transforma en muller
combatente que cai ferida no campo. Pero non sé Bradamante poido inspirar como
modelo da Bretemada aguerrida que aparece no poema do muxian. Unha vez mais,
xorde o precedente pondaliano: «<marofas, virxen intrépida, de maxestuoso andar...».

Peregrino, o eu poético que fala no poema adopta, en certas zonas deste, a entona
do Dante na Divina comedia, o que fai de Bretemada un precedente da voz do futuro
tradutor Dario Xohan Cabana.

Non so os criticos literarios tefien diante deles un dificil e complexo labor coa analise
de Bretemada. Tamén aos historiadores da politica lles fai un chamamento silencio-



so Gonzalo Lopez Abende. Pertenceu este, segundo parece, ao partido de Izquierda
Republicana que fai urxente revisar a historia do nacionalismo galego na Il Republica.

A min gustariame saber por que Lopez Abente, nacionalista de primeira hora, non se
integrou no Partic;lo Galeguista en 1931 e seguiu a Casares Quiroga da Orga a Izquier- 83
da Republicana. E importante cofiecer datos sobre o debate politico que seguramen-

te se deu naquela época sobre o marco partidario que o nacionalismo precisaba. O
comportamento politico de Lopez Abende non é unha anomalia. A Izquierda Republi-
cana, ainda que houbo rectificaciéns, foron tamén parar Antén Vilar Ponte, Roberto
Blanco Torres, Somoza Gutiérrez, Elpidio Villaverde e supofio que outros, masons
coma Casares Quiroga ou non, importantes nacionalistas.

Viva el-Rei D. Jodo o IV!
(5.11.2011)

Gregorio Peces Barba xoga, en plan espafiolazo, ao if. Isto é: como seria Espafia hoxe
se en 1640 lle cedese Catalufia a Richelieu e centrase a slas potencias militares en
abortar a restauracién da independencia portuguesa. Se (if) isto ocorrese, no dia de
hoxe Madrid non teria que soportar eses odiosos cataldns e o seu repugnante se-
paratismo e, en cambio, disporia da metropole e do inmenso imperio colonial portu-
gués (mentres este durase). No sofio imperialista madrilefio, os portugueses serfan
bos de domesticar posto que, desde o século XVI, se mostraban proclives a mudar
a sUa lingua polo castelhano. Vexa ben que o grande cronista da guerra de Catalufia
foi un portugués que bordaba con primor a prosa castelhana. Non esquencer os poe-
mas en castrapo atribuidos a Camdes. Sa de Miranda, ou mesmo Gil Vicente, sairan
noutra ocasién No Fondo dos Espellos.

O feito é que, con certeza, durante os anos da sua anexion (reinados de Filipe I, llI
e V) Portugal avanzara velozmente no proceso de castelanizacion e de disolucion
da identidade nacional. Pero a proclamacion da sua independencia en decembro de
1640 supuxo o salvamento da lingua e cultura nacionais. A guerra de Restauragao
de Portugal foi longa e nela resultaron inmoladas moitas vidas e gastas inmensas
enerxias e recursos.

Durante o reinado do Bragancga proclamado rei do Portugal independente como Jodo
IV, os portugueses estiveron & defensiva. Se vostedes queren ver cos ollos da cara
que é o que eu agora estou a chamar defensiva dean un salto alén Mifio e inspeccio-
nen as fortificacions de Mongao, Valenga ou Caminha (mesmo hai outras na mesma
lifa estratéxica proxima a nds). Pasaron, con frecuencia as tropas portuguesas a
Galicia, e no museo de Pontevedra consérvase unha pedra coas armas de Portugal
e o texto VIVA EL-REI D. JOAO O IV. Esta luciu un tempo na muralla de Salvaterra
de Mifio. Os castellanos, dunha volta, chegaran até Vinhais, e alé embaixo, tomaron
Evora fugazmente.



84

Capitulo 01
No Fondo dos Espellos
ARTIGOS: 2011

Ora ben, unha vez asinado o Tratado dos Pireneos con Francia, que lle devolvia a Cas-
tela o dominio de Catalufia, os franceses ficaron contentos polo quifién alcanzado.
Nese intre, a conquista de Portugal foi o obxectivo principal de Madrid. Morto D. Jodo
e sometido Portugal & man férrea do conde de Castelo Melhor (o rei Afonso VI era
imbécil e menor de idade), a guerra fixose dura e case «total» (Clausewicz).

Pesia ao que diga Peces Barba no estilo chulesco propio da Cacharreria do vello
Ateneo da Calle del Prado, entre 1659 e 1668 a sua Espafia intentou (dias de Filipe IV
e de Carlos Il) someter Portugal cunha vitoria militar total. Nas batallas do Ameixal
(1643) e de Montes Claros (1665) o triunfo das «armas e os bardes asinalados» hu-
millou a Catdlica Maxestade de Madrid. O que levou ao tratado de Paz de 1668 no
gue Castela recofiecia para sempre a independencia de Portugal. As fronteiras non
foron tocadas. O Unico territorio ultramarino que perdeu Portugal foi a cidade de
Ceuta.

Salvouse asi Portugal do destino «galego» que Madrid lle tifia reservado. Decontado
viria un século XVIII que, simbolicamente, reconstruia a fortaleza de Valenca so a di-
reccion de Champalimaud. Modernizariase o Pais so a man dura e sabia do Marqués
de Pombal. Resultaria Portugal, asi e para ben dos seus fillos, o Unico reino peninsu-
lar que se salvou de ser asoballado por Castela.

Beneficiouse algo Galicia darestauracion da independencia portuguesa (1640-1668)?
Coido que nada. Non houbo, por parte dos restauradores, reivindicacién ningunha
territorial que incluise Galicia nin entre nds se fixo notar un partido que propugnase
a union dos reinos de Galicia e de Portugal, por moito que unha lectura rapida da
lapida de Salvaterra poida suxerirnos algunha cousa ao respectivo. E mais, entendo
gue precisamente nese periodo de Restauracion as elites portuguesas procederon a
borrar Galicia da sla memoria historica; e para sempre. Galicia xa non contou mais
nunca na memoria de Portugal.

Houbera outra ocasion (no século XV) na que o conflito politico entre Portugal e
Castela estivo a punto de beneficiarnos aos galegos. Disto se cadra trataremos No
Fondo dos Espellos algun sabado destes.

Camarada Rufo
(12.11.2011)

Faleceu Rufo Pérez Gonzalez, case ao tempo de que o corazén da sua dona deixa-
se de latexar. Fillo do barrio idilico de Castrelifio, parroquia de Freixeiro, a sua vida,
(cos intervalos da carreira de Exactas en Madrid, da guerra civil nos frontes e dunha
estancia breve e feliz en Ponferrada) transcorreu en Vigo e dentro dos circulos con-
céntricos da ciencia, 0 ensino e a resistencia xorda, ou activa, ao oprobio dominante.
Ingresou no Instituto de Vigo cando este se fundou durante a Ditadura de Primo de



Rivera en el se fixo Bocharel. Cando o centro pasou a se chamar de «Santa Irene»
e se inaugurou o edificio das Travesas (1946), Rufo estivo ali. Case enteira, a sta
longa carreira de profesor de Matematicas transcorreu no Santa Irene, as veces acu-
mulando encargos de catedra na tamén viguesa Escola de Peritos. Falase de que o
Instituto Santa Irene das Travesas esta dotado de espirito propio. Este estaria com-
posto de ingredientes aparentemente heteroxéneos e mesmo antitéticos: tolerancia,
criticismo, universalismo, galeguismo, disciplina, cortesia, vocacion racional e cien-
tifica, atencién maxima a literatura e o deporte. A presenza de Rufo Pérez naquelas
aulas durante tantos anos axudou, de modo decisivo, & conformacion dese «espirito
do Santa Irene» no que se formaron moitas xeraciéns de vigueses de ambos sexos.
Cando quen escrebe se incorporou como profesor ao Santa Irene, Rufo Pérez, en
calidade de secretario do centro, deulle a posesion administrativa e tivo a ben ilo
introducindo nos segredos da casa.

Matematico e racionalista, 0 noso defunto, cando estaba en plenitude da vida, ache-
gouse ao universo da arte e da cultura galega. Estouno vendo na tertulia, moi vixiada
pola BPS, do Suevia con Carlos Maside, Del Riego, Celso Emilio Ferreiro, Emilio Sonei-
ra. Era un dos fundadores da Editorial Galaxia en 1949-50 e el foi quen propuxo, como
sede, Reconquista 1, 1.° por estar asi proxima a Correos. Nos inicios, Rufo, Xaime
llla, Paco del Riego, e outros, facian de todo na nova empresa que se pretendia que
fose algo mais ca unha editorial, incluindo os paquetes de libros e a contabilidade. De
seguida, chamouse en axuda a Lloves, vecifio coma Rufo (e X. M. Alvarez Blazquez, e
Gonzélez-Alegre, e outras xentes da cultura) da zona das Travesas, que o edificio do
Santa Irene presidia e preside.

Republicano, demdcrata, nacionalista, marxista, Rufo, segundo el aseguraba, so es-
tivo afiliado a duas organizacion: as mocidades de Ultreia na sua adolescencia e
a UPG na madurez. Con Roberto Dopazo e outros constituiu a primeira célula da
UPG que funcionou (1966) en Vigo. Nela, con grave risco para a sUa seguridade,
asumiu as funciéns de executor técnico da propaganda clandestina escrita. En 1979,
e profundamente desgustado pola restauracién monarquica, o camarada Rufo apa-
receu publicamente nas eleccions municipais de Vigo na lista de Galicia Ceibe xunto
con Lednides de Carlos (tamén Santa Irene), Pousada Covelo e Castro (de Ascon).
A mente critica de Rufo levabao a se opofier a todo sectarismo e, durante o tempo
abominabel, defendeu a unidade de accion leal entre todas as forzas e grupos que
combatian o franquismo. Na sUa nobre ancianidade, Rufo Pérez seguiu exercendo o
pensamento ceibe e foi considerado por vastos sectores de Vigo e de Galicia como
un simbolo (sabedoria e honradez) dos valores que a contrarrevolucion mais con-
temporanea esta a demoler perante 0s nosos ollos.

Nas paxinas de Faro de Vigo, Xenaro Garcia Suarez, matematico e discipulo no San-
ta Irene de Rufo, recordaba a este na Porta do Sol de Vigo. Era 1972. Acababan de
asasinar en Ferrol a Amador Rei e Daniel Niebla e de metrallar unha moitedume de
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traballadores. Follas asinadas por Organizacion Obreira convocan a unha manifesta-
cion de protesta. O pobo de Vigo resistiu na Porta do Sol e nas Avenidas e noutros
lugares. Rufo Pérez Gonzalez estaba presente, en primeira lifia, aturando as cargas
da policia de gris que tanto temiamos todos.

Era bo e xeneroso, Rufo Pérez. As veces duro na argumentacion, gardaba con aga-
rimo e memoria dos amigos e nunca esquecia o lado bo das persoas. Para este
cronista foi un honor resistir ao carén de Rufo e terse contado entre o nimero dos
Seus amigos.

Se a Excelente Sefiora en Compostela entrase...
(26.11.2011)

De Isabel y Fernando
El espiritu impera;
Moriremos besando
La sagrada bandera...

(Cancién do «Frente de Juventudes»)

Falo con X. Ramon Pena dun relato do xénero if sobre a hipotética reintegracién Ga-
licia/Portugal no comezo da Idade Moderna; reintegracion que, claro, non tivo lugar
(desculpen o galicismo en honor de Giraudoux). O que realmente pasou foi o seguinte.

O rei de Portugal Afonso V (1438-1481) desposou (sen consumacién do matrimonio)
a sUa sobrifia Joana. Ela era cofiecida por moitos como A Excelente Sefiora e, como
La Beltraneja, por non menos xente. Joana foi filla de Henrique IV de Castela, quen
a proclamou herdeira das coroas que tifia acumuladas. Un bando nobiliario aceptou
0 nomeamento, apoiado por Portugal: outro aclamou por raifia a Isabel, muller do
aragonés Fernando. Houbo guerras nas que o partido portugués e o aragonés se en-
frontaron con dureza. Estaba en xogo un proxecto de unidade peninsular polo oeste
e outro polo leste.

Se (if) gafiase o primeiro, Castela, con Galicia, unirfase a Portugal e, en lugar de Isabel
e Fernando, estarian montados no poder Joana e Afonso. Se isto ocorrese, Catalufia
e restantes territorios do reino de Aragon ficarian excluidos do Atlantico, que era o
futuro. O reino de Aragon veriase destinado a ser absorbido por Francia nos séculos
XVIe XVII.

Pola contra, con Castela e os reinos, coma Galicia por ela hexemonizados, unidos
a Portugal, a capital haberia de estar situada en Lisboa, na mesma boca do Texo e
do Mar Océano. Daquela, a lingua portuguesa converteriase en superior na mesma
Castela. Galicia e Portugal reinventarian a unidade linguistica gallegoportuguesa ori-
xinal en canto o xenio e experiencia naval dos galegos se incorporaba a aventura



dos Descobrimentos. A Meseta e demais dependencias castelas fecharianse sobre
si e a lingua nosa, refundada, cofieceria o esplendor. Se se producise a unidade de
que falamos, é posibel que nos séculos XIX, XX e XXI actuasen, en Sevilla, Madrid
ou Burgos, movementos nacionalistas ou mesmo independentistas que aspirasen a
restaurar o uso do idioma castelan. Estes nacionalistas casteldns sentirianse hoxe
asoballados pola lingua e a cultura galego-portuguesa dominante. Nos chatariamos
hoxe de «nacionalismo radical» ou «nacionalismo excluinte» esta politica dos caste-
ldns minorizados e humillados.

Se se producise a union de Castela con Portugal, despois de Afonso V e co reinado
brillante de Jodo 1, «o Principe Perfeito», Galicia entraria na [dade Moderna, no Rena-
cemento, na extincion da autonomia feudal. A expansion universal dos portugueses
por todos os continentes do mundo formaria un Imperio no que Galicia teria voz, voto
e mando. Mais non foi asi, para a nosa desgraza.

En 1476 o exército portugués entra en Castela e resulta mais ben derrotado en Toro,
co que Afonso V (moi deprimido) renuncia & unidade peninsular occidental. Galicia
ficard sometida ao xugo de Isabel a Catdlica.

Pero antes diso, unha boa porcion da nobreza galega, se cadra non tan tolambra
como pretendia Cunqueiro, apostara seriamente polo partido portugués. Fixérao no
sul Pedro Alvarez de Soutomaior, Madruga, e eu evocoo agora & fronte das suas
mesnadas aclamando a raifia Joana en Pontevedra, Redondela, Vigo, Tui, Baiona.
Ao Norte, os estandartes do Mariscal Pardo de Cela ondeaban pola Excelente Se-
fiora dona Joana nas terras da antiga Britonia. Afonso V enviou naus a Galicia e, os
castelans, tropa expedicionaria ao mando dun tal Don Ladron. No centro do Pais, o
arcebispo Afonso Il Fonseca, maximo xefe do partido aragonés, intrigaba sen taxa a
favor da usurpadora Isabel.

Coma sempre, perdemos. O Mariscal Pardo de Cela é decapitado en Mondofiedo o
17 de Nadal de 1483. En canto a Pedro Madruga, el morre en Alba de Tormes, a non
ser que sexa verdade o que tamén argue Alfonso Philippot e o Conde de Caminha
continuase a sua vida como Cristovo Colon. Dona Joana, a Excelente Sefiora expira
en Portugal, e sen pisar Compostela, no ano 1530. Fin dunha esperanza.

Hai intérpretes da Historia que entenden que o dominio de Isabel, xunto o periodo de
rexencia de Fernando, foi benéfico para Galicia porque nos librou da brutalidade dos
condes loucos e nos modernizou a golpe de audiencia, chancelaria, Santa Herman-
dad e prelados e abades castelans. A estes hai que lles responder que a alternativa
da Excelente Sefiora poderia abrir paso ao reinado en Galicia de Jodo Il, <o Principe
Perfeito» (1481-1495) rei centralizador, modernizador e impulsor das navegacions
gue tratou ben os xudeus. So o reinado de Manuel | (1496-1521), Portugal é unha po-
tencia, pero Galicia non o acompafia: estes son asuntos para seren tratados noutra
ocasion No Fondo dos Espellos. Unha recomendacion ao lector galego contempora-
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neo: vaia a Lisboa, admire a Torre de Belém e o mosteiro dos Jerénimos co sartego
de Vasco da Gama. Perciban ali o que perdeu Galicia co triunfo de Isabel a Catdlica.
Decididamente nin o de Caminha nin o Mariscal estaban tolos. Inmediatamente an-
terior aos feitos, sofiados ou certos, de que se tratou aqui foi a Revolucion Irmandifia,
profunda e crua frustracion de Galicia da cal resultaron todas as outras.

Homenaxe a «El Primero»
(3.12.2011)

Celebramos o segundo centenario do nacemento de Nicomedes Pastor Diaz e a Aca-
demia Galega rendeulle homenaxe o pasado un de Nadal. Na rda que leva o nome do
poeta e politico galego na Corufia e na sede académica das Tabernas, sentironse as
verbas autorizadas do reitor Xosé Maria Barja, de Luz Pozo Garza, de Luis Caparros
Esperante, de Emilio Xosé Insua e de Fausto Galdo. Fechou a roda de intervencions
a voz maxistral de Xosé Ramon Barreiro Fernandez. Ouvironse as gaitas do coro
Cantigas da Terra, amigo.

O que leva a lembrar o que se ten dito das dotes oratorias de Nicomedes Pastor. Na
Universidade, nas Cortes, no Ateneo, a presenza deste varon de moitas caras parece
gue non deixou ninguén indiferente, até que a morte o levou en 1863, cando o réxi-
me politico isabelino entraba no seu lustro mediocre e terminal. El, Pastor Diaz, era
home magro e de aspecto feble. Ao tomar a palabra (sigo testemufias contempora-
neas) enunciaba con voz crebada un concepto ben cicelado e sorprendente. Logo
produciase o silencio: Nicomedes Pastor agachaba a cabeza, se tal levaba as mans
as tempas para logo decidir que os dedos longos aloumifiasen a mosca zorrillesca
(e murguiana), como meditando. Por fin erguia o brazo dereito do que destacaba a
manfina, e desta, o dedo furabolos que escandia os tonemas e mobilizaba as almas
dos ouvintes coma os directores de orquestra mellores conseguen facer cos espiri-
tos adormecidos dos profesores intérpretes. A voz de Pastor Diaz, daguela xa non
era unha expiracion sendn que cobraba consistencias metalicas. Todo o corpo do
tribuno se manifestaba, en xesticulacion esquinada, de resorte. Produciase entén a
entrega ao orador dunha concorrencia mesmerizada. Os periodos ondulaban e os
descensos da voz, ao final deles, coa retérica aplicaba arte da bimembracion e do
cursus planus, resultaban premiados polo aplauso xeral dos asistentes. Asi como o
eu lin, mais ou menos contollelo a vostedes.

Politico do moderantismo, Pastor Diaz tifia o dolman académico e diplomatico cons-
telado con todas as grandes cruces, medallas, colares e bandas da pompa isabelina
que Valle-Inclan haberia de reducir a borralla no Ruedo Ibérico. Correu de subsecre-
taria en ministerio, de consello real ou xefatura politica, de embaixada en embaixada
para acougar no seo dunha Academia Espafiola na que tifian asento mais figuréns
ca literatos. Morreu pobre; iso si.



El, porén, foi escritor de corpo enteiro, a pesares de tanto emprego no pais dos Fi-
listeus. Brillou no xornalismo e visitou o terreo do ensaio doutrinal onde defendeu o
«Liberalismo de Orde», digdmolo en expresiéon de Juan Valera. Foi novelista de éxito
e ainda, hoxe, en De Villahermosa a la China achamos unha intriga que nos apafia
e descricions de espazos galegos sumamente encantadoras. Como poeta, resulta-
nos un paradigma do Romantismo nordico e misterioso. Segundo Otero Pedrayo,
as pedras caprichosas da Praia «dos Castelos» de Viveiro (hoxe «das Catedrais»)
semellan en dias de tormenta un escenario ideal para representar a morte de Tristan
e Iseu. Este espirito aluarado loce na producion lirica, especialmente na casteld, de
Nicomedes Pastor Diaz.

Foi Murguia quen lle pendurou outra condecoracion, esta vez nacional e popular ga-
lega, a Pastor Diaz. Dixo el ser, polo seu poema «Alborada», aquel que abriu o ciclo da
poesia contemporanea en galego e animou 0s mais novos a frecuentar en a lingua
propia da Patria. «El Primero» —dixo Murguia. E asf lle quedou para sempre a Pastor
Diaz a denominacion, por mais que antes houbera Sarmiento, e Maria Francisca de
Isla, e Cornide, e o inicial crego de Fruime. Para nds, ainda hoxe a «Alborada» de Pas-
tor Diaz significa 0 mesmo que «La Patria» de Aribau representa nas letras catalas
contemporaneas.

Diciamos Otero Pedrayo. No discurso de ingreso na Academia Galega, o Mestre, nun
alustre de lucidez, examinou ao resplandor do mesmo quinqué de petrdleo os rostros
de Pastor Diaz. Rosalia de Castro e Pondal. Percibiu Otero Pedrayo o fio secreto que
conduce do Romantismo a aquel Parnasianismo que, con Leconte de Lisle e con
Pondal, puxo asedio ao torredn do Realismo burgués e deu paso ao xogo ceibe dos
simbolos ideais. En Galicia e en Europa.

Nicomedes Pastor Diaz recibiu a homenaxe do pobo da Corufia no Liceo Artistico e
no memorabel ano de 1846. Na mesma cidade, a Academia Galega volveu nantronte
sobre a figura literaria e historica do fillo de Viveiro.

Outra vez Rosalia
(10.12.2011)

A Maria Elena Muruais, querida amiga

Tefio na man o nimero 4 da Revista de Estudos Rosalianos, moi rico e denso. Nela
figura, entre traballos de analise e erudicion varia que xa iremos depositando No Fon-
do dos Espellos, un estudo de Victoria Alvarez Ruiz de Ojeda que me chama atencion.
E faino ao ela extraer da penumbra duas figuras galegas do transito do século XIX ao
XX gue sempre me provocaron a curiosidade: o filélogo Victor Said Armesto (1871-
1914) e o politico vulgar Augusto Gonzélez Besada (1865-1918). Rosalia de Castro,
na prosa de Victoria Alvarez, € quen pon en relacion personalidades tan disimiles.
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Said Armesto tifia unha vertente dandy que o levou a manipular, en direccién ara-
biga, o apelido do pai, que non era outro ca Saiz. Este, profesor madrilefio da Nor-
mal de Pontevedra, acreditaba no deismo racionalista de Krause e casou con Amelia
Armesto de Aldao, nos xustos «amenes» do réxime isabelino. Amelia era masona,
republicana, atrevida e deixou en Pontevedra e en Madrid un ronsel de muller ceibe,
refinada e culta. Victor Said (Saiz) Armesto é un produto fino e puro da revolucién
ibérica. Fiel a Galicia, a irmandade desta con Portugal, aos principios igualitarios e
republicanos. Recibiu influencia do seu tio Indalecio (1838-1890), quen pasou por ser
a primeira mente galega en materia de filosofia idealista alema. Tamén do avé e do
tio avo librepensadores. Said Armesto fixo literatura e critica literaria. Por exemplo
(dio un heterénimo de Filgueira Valverde) Said teorizou a nocion hispano-america-
na de modernismo na critica que lle fixo (1895) a Femeninas de Valle-Inclan. Logo
foi catedratico de Instituto, como mandaban os protocolos da Institucion Libre de
Ensefianza. Finalmente, fundou a moderna filoloxia galega e, cando xa era titular da
primeira cadeira de Galego na historia universitaria espafiola, morreu deixando atras
excelentes publicaciéns e infinidade de proxectos en rascufio que a Fundacién Barrié
custodia por ter lle feito deles doazén a sua filla Maria Eugenia.

Victoria Alvarez Ruiz de Ojeda foi & Barrié e ali atopou un tesouro: as fichas e notas
gue Victor Said Armesto foi acumulando sobre a obra e a vida de Rosalia de Castro.

Por outra banda, Augusto Gonzalez Besada era o exemplar perfecto do politico/avo-
gado da Restauracion; carpetovetonico de orixe galega. Coma outras insignes me-
diocridades (ou nulidades) intelectuais do século XIX, Gonzélez Besada foi chamado
a formar parte da Real Academia Espafiola. Si, daquela RAE, xa existente, que lle
fechou as portas primeiro a Emilia Pardo Bazan e despois a Valle-Inclan. Gonzalez
Besada foi ministro, subsecretario, deputado cuase perpetuo, membro de todos os
reais altos consellos e estaba en posesion de tantas condecoracions e pertencia a
tantas ordes de Estado como o Pastor Diaz de que falabamos a semana pasada.
Pero carecia de talento literario e de cofiecementos suficientes para comparecer na
Academia Espafiola cun discurso de ingreso a altura da institucion.

As{ e todo, Gonzalez Besada entrou & Academia Espafiola lendo un fundamentado
discurso sobre a importancia da muller en Galicia ao longo da historia. Logo publi-
cdrao no libro titulado Rosalia de Castro. Notas biogréficas. Isto ocorreu en 1916, xa
morto Victor Said Armesto. O libro sobre Rosalia de Besada ten sido moi apreciado,
ainda que nel figuren alguns dos mais persistentes mitos biograficos que non imos
agora racionalizar e refutar.

E ben, Victoria Alvarez Ruiz de Ojeda acaba de examinar as notas de Said Armesto
sobre Rosalia e de comparalas co discurso académico e co libro subseguinte de
Gonzalez Besada. Que € o que ve Victoria ali? Un plaxio, diria eu. Besada copia mes-
mo os erros de escrita de Said e demostra que non sabe quen era 0 poeta escoceés



Robert Burns porgue o cita como Bus ou algo asi. E outros extremos que me resulta
penoso consignar eiqui. Quen tefia curiosidade, que visite o nimero 4 da Revista
de Estudios Rosalianos. Atopara nela outros interesantes artigos que Xesus Alonso
Montero, director da publicacion, tivo o acerto de recompilar. Dalgun deles promete-
mos facer comentario, incluso doutro texto do que é autor a propia Alvarez Ruiz de
Ojeda sobre o0 tema, tan escuro como irrelevante, da paternidade de Rosalia de Cas-
tro. Rosalia, como escribiu o poeta de Lugo, chama por todos. Tamén polos mortos
e os afogados. A sUa figura é simbdlica e a Nacion segue a estar necesitada dela. A
estamos como di Angueira; nin camelias nin compas.

Mentalidade Armesto
(17.12.2011)

Ao longo do século XIX féronse sucedendo en Galicia as xeracions revolucionarias
na pequena burguesia en ascenso e na tamén aristocracia en proceso de disolucion.
A familia de Rosalia (nai, tia, primos Hermida, marido) e ela mesma galgaron sobre
aquela ondaxe de anovamento nacional galego.

Achegabamonos sabado pasado & personalidade de Victor Said Armesto, adiantado
da filoloxia galega contemporanea. Comentaba un artigo de Victoria Alvarez Ruiz de
Ojeda no que esta investigadora demostrou que a famosa biografia de Rosalia de
Castro asinada polo politico reaccionario Gonzalez Besada constituia un fraude pois
foi construida coas fichas eruditas sobre a materia que Said Armesto foi atesourado
durante anos.

Victor era fillo dun profesor madrilefio da Normal de Pontevedra de apelido Saiz, que
el modificou arabizandoo. A sua nai, Amelia Armesto Aldao, por lifia materna vifia da
fidalguia do Morrazo mais recofiecida. Mesmo Torrente Ballester, no fluir caudaloso
da sua triloxia Los gozos y las sombras, saca unha interesante personaxe, de seu
nome Clara Aldao, que relembra de lonxe Amelia. Esta Amelia foi muller cultivadisi-
ma que educou o seu fillo Victor no amor das artes e das letras. Influencia que ben
se compaxinaba coa exercida sobre el polo pai, krausista na 6rbita da Institucion
Libre de Ensefianza. Por parte, ai estaba a figura dominante de tio Indalecio. Ou sexa:
Indalecio Armesto (1838-1890), republicano e socialista premarxista, fildsofo que co-
fiecia ben o idealismo aleman. Ogalla Indalecio Armesto merecese monografica da
Aula Castelao de Filosofia que emite a sUa luz en Pontevedra, cidade natal destes
Armestos. Un pouco distanciado da lifia de Said, vemos o seu avé (penso que o era)
Constantino Armesto (1833-1900), quen como tantos outros, pasou do republicanis-
mo federal s augas mortas do bipartidismo seguindo a Sagasta e a Montero Rios.
E, ao lonxe, ainda esta presente, na infancia de Victor Said, a figura do fundador da
estirpe intelectual e rebelde dos Armesto: Pedro, escritor el tamén e participe segura-
mente dos ideais e do movemento revolucionario galego de 1846.

91



92

Capitulo 01
No Fondo dos Espellos
ARTIGOS: 2011

Os Armesto (e tamén Saiz) eran todos francmasons e, por tanto, deistas. Mesmo
Amalia era masona. Cabe mesmo pensar que Victor Said Armesto, sendo neno, fose
iniciado na masonaria nunha «loxa de adopcion» para menores.

O mocifio Victor, na Pontevedra daquela, aproveitou ben a biblioteca familiar e as
dos Muruais (a de Xesus e a de Andrés) para achegarse as letras universais con-
temporaneas, e mailo o arquivo de Casal e Lois no que se refire a literatura popular.
Haberia Victor de ser coautor do Cancionero que soe citarse, inxustamente, como da
autorfa Unica de Casto Sampedro. Catedratico de Instituto (tamén do de Pontevedra,
con Garcia de Diego) e primeiro titular da cadeira universitaria de literatura galego-
portuguesa, Said € autor de obras cuxo valor prevalece, como a interesantisima que
dedicou & figura e lenda de Don Juan. Morreu cando apenas comezaba a suUa obra
galeguista amosar o pintor da naturidade.

Garcia Velasco e Filgueira evocan a sua figura de dandy e minudsculo, afeccionado
aos gabans amplos, aos carriques e aos macpherlans. Desprezaba a capa espafiola
moi @ moda do Madrid castizo. Mostachos de coronel inglés en Crimea, o seu ollar
vifia de lonxe (tal vez do mais Fondo dos Espellos). Castelao, que o respectaba un
mundo, fixolle a caricatura mais cordial. Nela sintetizase, o Said Armesto que investi-
ga incansabel sobre a lingua, a literatura e a historia de Galicia en conexion patridtica
con Murguia.

A personalidade de Victor Said Armesto, percibida hoxe en conexion coa sua familia
e situada nas redes intelectuais e ideoldxicas de que formaba parte, pode ilustrarnos
moi ben sobre a inmensa importancia que na configuracion da idea contemporanea
de Galicia tivo a mentalidade librepensadora, a mentalidade dos Armesto.
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«Noites en branco como sabas himidas»
(07.01.2012)

Af o vai 0 ano das Letras Galegas que, con sumo amor, a sociedade nosa consagrou
a Lois Pereiro por indicacion da RAG.

Este cronista entrou no 2011 con certa idea de Pereiro e sae de tal ano cunha outra
formada de xeito moi diferente. Libros biograficos sobre alguén cuxa vida foi tan bre-
ve que o relato dela colleria ben folgado nun librifio de papel de fumar. Ediciéns varias
e ben controladas das sUas obras que por razén crueis seran, coma as de Aguirre,
ai!, sempre incompletas. Centos de actividades culturais e escolares cun Pereiro na
mira. Videos, emisions, exposicions plasticas, recitais. Toda unha deflagracion Perei-
ro que tivo a aparencia dunha nova, para algun estrela inagardada, que supetamente
se manifestase no firmamento das nosas letras. Na realidade, e como dixo Rivas,
Pereiro era un clasico oculto ou privado. Agora Pereiro é un clasico de pleno dereito
e universalmente recofiecido como tal. Esta é a impresion que eu tiven ao termo do
congreso Pereiro que a Academia, tras de lle dedicar un plenario en Monforte, articu-
lou en Compostela e na sua sede corufiesa da Rua das Tabernas.

A discrecion, a continencia formal que se manifesta nun discurso limpido con ten-
dencia ao hendecasilabo branco; eis notas do Pereiro que sorprenderon a quen fose
procurar nel experimentalismo e neovangarda. Unha sobria mostracion das feridas
e a vivencia da morte presentida nas adherencias suorentas do insomnio. Veleiqui
0 que o poeta desprega diante dos ollos cun xesto de existencialismo insoportabel
nalgun verso destinado a perdurar: «Noites en branco como sabas humidas». Si, hai
eiqui un poeta monolinglie galego que en textos e paratextos manifesta permanente-
mente a sua condicion nacionalista. Entre Fole e Celan, abrazado por Chus Pato e por
Luz Pozo Garza, revélase Pereiro como transnacional con raigame na Casa.
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E ainda mais. Pereiro, poeta inseparabel do tempo no que foi mozo e non moito mais,
é testemufa do horror contemporaneo. Pere Gimferrer tivo a valentia de mencio-
nar o envelenamento por aceite de colza coma un signo dos dias do que chamaron
Transicion, xunta coas Beretta do despacho de laboralistas de Atocha, o incendio de
Alfaques, o Batallén Vasco Espafiol e outros simbolos negros. Pereiro non estivo féra
da Historia, sinala Gimferrer.

Eu ollo para tras e véxome cos cadernos Loia que Reimundo Patifio me facia chegar
desde Madrid entre 1975 e 1978. Ali cofiecin o xorne poético de Pereiro. Prestamos-
lle, Fernandez Ferreiro e mais eu, moita atencion a La Naval, revista bilinglie na que
Pereiro colaboraba en galego con contributos que concitaban a nosa simpatia. La
Naval viaxaba sempre da Corufia a Vigo e era un seu basico inspirador, Suso Iglesias,
guen ma traguia en man e quen, a proposito, me facia oralmente a crénica da triste
vida literaria da Corufia, sen esquencer as miserias oficialistas locais daquela feita.
Tamén saia Pereiro sempre en Luzes e noutras publicacions amigas. Nunca eu falei
con Lois Pereiro.

Para min, como para outra moita xente, Pereiro latexaba en lugares secretos e vasta-
mente indefinidos. Era, en tales oquedades, lido e admirado, se cadra por poucos, pro
doctos. Ao ser Pereiro focado polos reflectores do Dia das Letras, animaronse os ani-
mais de fondo e caeron «as comportas que contifian a devocion subterranea» —dixo
X. M. Pereiro. E asi foi que Pereiro emerxeu e, coma o xenio que estaba recluido na
lampada marabillosa, fixose gradisimo e dotado de nobre e conmovedor empaque.

Produciuse daquela un fenémeno raro. Por aclamacion popular, ese poeta discreto e
de circulacion restrinxida converteuse en notorio. Seguramente vai pasar a ter unha
vida «de fama» singular na posteridade. Do futuro, en materia de transmision literaria,
non se deberia falar demasiado, pois existen casos de restauracion péstuma segui-
dos de esquencemento e de estrafias alternancias de autores que, ao fio dos tempos,
cofiecen depresions seguidas de cumios de atencion. Sabendo isto, conflamos nun
Pereiro a navegar por todos os Fondos dos Espellos das subxectividades dos gale-
gos lectores de poesia polos séculos dos séculos. Conflamos en que Lois Pereiro
tefia casa nos altos sitios das estéticas futuras. «House of good Stone», por Pound.

Segundas sombras e novos mitos
(14.01.2012)

O que lles vou contar é tan verdade como que hai un sol no ceo.

Corria 0 ano 1954 e un grupo de adolescentes regresaba cantando da romaria, moi
ligada ao mundo dos bruxos, de San Cibran de Tomeza. Era noite andada, beberan
do vifio mau dos carros de toldo e deron en cantar con voces descompasadas a can-
cion coa que Silvana Mangano os enardecera do Baidn de Ana, cine Malvar. A tropa



vociferante entrou, gamberra, ao centro de Pontevedra pola Virxe do Camifio, por
Garcia Camba adiante. Nun punto agora non definido da Vila, puxéronse a facer pitos
de picadura. Algun dos mellor dotados economicamente golpeaba, a modo cinema-
tografico, cun extremo do derradeiro Bubby no cristal do reloxo. Parados, seguian
a ornear e a facer que bailaban como Silvana na pelicula. Pontevedra, en silencio,
descansaba xa.

Foi entdn cando se abriu unha fiestra. Debruzouse por ela unha cabeza careca e un
torso do que sobresaian brazos que se movian en aspa. «Cabrones, callaos!» —berrou
o suxeito cunha vocifia atiplada que lles recordou aos mocifios a do Generalisimo.

Non tardou moito en abrirse un portal. Por el saiu aquel individuo: calvo, magro, min-
guado, avolto nunha bata de casa que non ocultaba totalmente o pixama. Calzaba
botas militares baixas, de manobra. O carecas gastaba un bigotifio fino. Cun aceno
rapido, sacou unha pistola do peto do batin. Montouna e apuntou ao grupo dos ale-
gres rapaces. Alegres rapaces que recibiron un susto de morte e calaron no acto.
«Todos en hilera contra la pared!» —ordenou o suxeito calvo da pistola. «Marchando
despacito hacia la comisarial» —engadiu.

A comisaria, na Pontevedra daquela, coido que estaba aloxada no actual Palacio Pro-
vincial. O da pistola identificouse, perante un inspector de garda abraiado, como ca-
pitan ou comandante do exército. Presentou unha denuncia contra os adolescentes
e liscou para o domicilio coa arma no peto e adoptando ainda aires de indignacion.
Falaron, un por un, os mocifios mortos de medo.

Chamouse por teléfono e, finalmente, apareceu o Comisario, que era Carlos Caba,
persoa criptoliberal e autor da novela Wolfram, wolfram que resulta precursora das
excelentes sobre 0 mesmo tema de Vitor Freixanes e Bento da Cruz. O Comisario
levou as mans a cabeza e mandou os rapaces para a casa coa orde de que lle gar-
dasen un silencio relixioso polas ruas. Pola mafia, Carlos Caba chamou os pais dos
denunciados para agochar o asunto e medio lles pedir perdon polo esperpento.

Nos dias seguintes, no medio xuvenil de Pontevedra no que eu ao tempo me movia,
non se falou doutra cousa. Parece que o militar (diciase e repetiase dun extremo ao
outro da Boa Vila) era un vesanico violento que xa matara un recruta dandolle pon-
tapés nos colléns.

Precisabase que, en castigo, o Consello de Guerra lle impuxera ao militar a pena da
Cruz Negra. Tal pena consistia en que o condenado tifia que levar visibel no peito,
sempre que fose de uniforme, unha Cruz Negra que indicaba «infamia» e «deshonor».
Para librarse de levala tifia que cotizar cada mes, con caracter perpetuo, cincocentas
pesetas. Certamente todos cremos, sen dubidalo un intre, a historia da Cruz Negra.
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A Cruz Negra

Pasado o tempo e sendo eu soldado na artillaria de Franco, en Tenerife cofiecin (de
lonxe) un oficial de caracter violento e tolambron de quen se dicia que dunha vez
matara un recruta a couces nos testiculos e que por iso o0 condenaran & pena de
Cruz Negra e que, para a non levar, tifia que aceptar que lle descontasen cincocentas
pesetas do seu soldo cada mes. Pareceume rara tanta coincidencia e pregunteille
francamente ao meu capitan, de apelido Rancel, que procedia da FUE a través dos
Alféreces Provisionais. O capitan estoupou nunha gargallada. «Parece mentira que tu
creas esas boberias» —dixome. «La historia de la Cruz Negra es un bulo que corre por
el Ejército desde antes de la Guerra de Cuba. Pura fabulal»

Foi como se me caese unha venda dos ollos, e noteime crédulo e imbécil. En todo
caso, foi a primeira vez na vida que advertin a presenza dun dos que hoxe se chaman
«mitos urbanos», ainda que poidan ter outros nomes. Tratase das sombras da crenza
irracional preldxica que, nunha segunda edicion, invade as sociedades contempora-
neas. Sobre esas segundas sombras e eses novos mitos (permiso, Cungueiro) irdn
agurgullando, se hai tempo e saulde, do Fondo dos nosos Espellos algunhas vinchas
escuras.

Na realidade, o tema foime suxerido pola recente lectura das Actas das IV Xornadas
de Literatura e Tradicion Oral que versaron precisamente sobre Lendas urbanas: mi-
tos e ritos dos tempos modernos. Edita a AELG (Asociacion de Escritores en Lingua
Galega).

De mitoloxia contemporanea
(21.01.2012)

Falaremos daquilo que chamamos rumores, mitos urbanos, lendas urbanas ou con-
temporaneas. A nosa sociedade, vastamente secularizada e presidida polas certe-
zas da Ciencia e do cofiecemento racional, produce monstros de nova credulidade
que reflicten carencias, medos, desexos, e dan lugar a esta mitoloxia contemporanea
gue esta a espera dun P. Feixdo que a vefia destituir. Xa de tal materia se ocupara
algo o congreso de etnografia de Braga (1963) no que algun galego estivo presente
(Carballo Calero, Celso Emilio). Mais coido que foi a amiga Dosinda Areses quen
tratou primeiramente da nova mitoloxia en Galicia (Hoja del Lunes, Vigo, 9-X11-1981,
edicién en libro de A. Capeldn, Xerais).

Pideme o corpo continuar aqui o insinuado por Areses, agora que os estudos neomi-
toloxicos florecen entre nos tal como se deixou ver nas IV Xornadas de Literatura e
Tradicion Oral que deron lugar & publicacion titulada Lendas urbanas: mitos e ritos
dos tempos modernos (AELG, 2005) que eu acabo de cofiecer. Sintome na obriga de
fixar a nomenclatura e taxonomia da mitoloxia contemporanea como eu a entendo.
Imos consultar, pois, no Fondo dos Espellos.



No principio era o rumor, admirablemente tratado por Edgar Morin, que en Portugal
chaman «boato» e, en Espafia «bulo». O rumor nace e é espallado oral e velozmente,
crecendo en aceptacién até se consolidar como crenza. Rumor e crenza repelen toda
critica nacional son aceptados como verdade.

Un paso mais e vemos constituirse, sobre a base dita, unidades narrativas minimas
gue esixen tamén ser aceptadas como veraces. A estas, chamarémoslles lendas
contemporaneas para as distinguir das arcaicas e ancestrais. Con todo, as veces 0s
motivos das lendas tradicionais parecen infiltrar as contemporaneas. A transmision
da lenda contemporanea é oral ainda que hogano a internet constitia un medio pri-
vilexiado para a difusion do xénero.

E posibel, ainda, que se establezan sistemas miticos contemporaneos que se funda-
mentan nos rumores, nas crenzas e lendas contemporaneas.

A evolucion é do simple ao complicado e estrutural. Porén, hai rumores, crenzas e
lendas que sobreviven ao sistema mitico a que deron lugar. Alguns rumores, crenzas
e lendas non evoluen e fican fixas até que a sociedade as expulsa da sia memoria.

Veleiqui 0 esquema:
Rumor crenza-contemporanea
lenda contemporanea
sistema mitico contemporaneo
Tomemos un exemplo:

Despois da Il Guerra Mundial inzou o rumor, ruxerruxe ou dixomedixome de que no
ceo aparecian «pratos voadores» ou «platillos volantes». Os media ocuparonse do
asunto. Moitos asumiron a crenza e relacionarona coa visita dos extraterrestres se-
guindo o esquema da novela famosa de H. G. Wells.

En 1952 apareceu recadrada na primeira de FARO DE VIGO esta noticia:

Os nenos Manuel Aramburu [seria importante pintor] e José Luis Méndez [eu] aseguraron ao noso
corresponsal sefior De la Torre que viron desde a Cruz do Caidos de Pontevedra un «platillo volante»
que trazaba as suas evolucions sobre Marin e Ons.

Ou sexa que Aramburu e mais eu, coma grande nimero de persoas no mundo, in-
tegramos daquela a lexion de bromistas e falsarios que contribuiron a engrosar o
rumor e a asentar a crenza dos «pratos voadores».

Un paso adiante e xurdiron as lendas: o home que vai no seu coche e o cega unha
intensa luz mentres unha forza inmensa trastea o vehiculo, misteriosos circulos no
millo que indican un aterramento, un terricola que foi raptado. Pouco e pouco, os
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«marcianos» féronse convertendo en «alienixenas» e 0s «pratos» ou «platillos» en
«naves espaciais» nas lendas contempordneas.

Logo, conformouse un sistema mitico no que cada elemento terma dos demais. Apa-
recen as siglas OVNI (do inglés UF0), presidindoo todo. Establécense libros sagra-
dos, canodnicos e heréticos. Consagranse sacerdotes («ufélogos») e florece a lingua
dos iniciados coas palabras claves que son abducion, avistamento, encontro. Hai
conglomerados de fieis seguidores, capaces nalgunha ocasion de chegar ao suicidio
colectivo. Os servizos secretos militares de todos os paises confabulanse para negar
o sistema mitico e convértense no inimigo. Circula difieiro, moito difieiro. A literatura,
0 cine, a television achan unha vea de ouro no sistema mitico de que tratamos.

Hai outros sistemas miticos contemporaneos, pero deles non nos imos ocupar. Vexa-
mos: a psicoloxia extravagante (metapsiquica, parapsicoloxia), a medicina dita non
convencional, os seres espirituais cuxo caracter definird Alan Kardec (espiritismo),
diversos vexetarianismos e seitas alimentarias narcisistas cuxo obxecto de adora-
cion é a saude individual. No Fondo dos Espellos tratarase sé de rumores, crenzas e
lendas contemporaneas.

Hai rumores e lendas que non evollen até o estado de sistema, diciamos arriba. Por
exemplo: o rumor e crenza de que hai trafico clandestino de érganos humanos ao
gue se dedican os chineses de occidente dan lugar a lendas coma aquela na que un
sefior acompafia a sua filla a un bazar. Ao mirar que ela tarda, o sefior entra e desco-
bre nun rocho a rapariga drogada cando os chineses estaban a punto de lle extraer
0s organos. Orabén, o rumor de que os comercios chinos estan (en Espafia, Portugal
e Italia polo menos) exentos de pagar impostos durante cinco anos ou dez anos non
orixinou, que eu saiba, lendas contemporaneas. Os chineses son vistos como alleos
pérfidos que, noutro rumor, non enterran os seus deudos sendn que 0s escartizan
e cocifian para servir no restaurante. Pero a sinofobia non foi capaz de orixinar un
sistema mitico contemporaneo. Polo contrario, o odio aos xudeus si que foi capaz de
facer tal no pasado e en tales disparates acreditaban Vicente Risco e masas de seres
humanos. O elitismo e os filisteos confluiron.

Medo a muller orgasmica
(28.01.2012)

As lendas urbanas que nos preferimos chamar contemporaneas tefien as seguin-
tes caracteristicas: son unidades narrativas minimas nas que o asunto relatado se
presenta como verdadeiro, para o cal amdsanse as veces aparentes «probas»: am-
biéntanse na contemporaneidade, polo cal unha mesma lenda evolle co tempo, e vai
modificando o utillage, ambientacion e mesmo as técnicas as que fai referencia: per-
miten ver os medos e preocupacions colectivas mais segredos e escuros. Ollamos



no Fondo dos nosos particulares Espellos para ver o que por ali flutia en materia de
lendas contemporaneas.

Unha moza masturbase co colo dunha gasosa (ou cocacola). A botella fixo o baleiro
e quedou adherida ao fondo da vaxina. A rapaza non sabia como desprender a bo-
tella e foi 4 Casa de Socorro (logo, Urxencias). Al un médico ou practicante dixo que
a solucion era moi sinxela. Rompeu o cristal da botella e a moza ficou liberada da
molestia. «Pasa moito» —comentou o facultativo, que era curmao duns cofiecidos
do relator.

0O médico preséntase como realmente existente o que fai cribel a anécdota. A gaso-
sa por razéns histdricas transférmase en cocacola e a vella Casa de Socorro, deixa
paso a seccion de Urxencias dun moderno Hospital. Certamente construida por una
mente masculina, a lenda intenta ridiculizar fantasiando unha sexualidade feminina
que lle resulta distante ou misteriosa. Sigamos neste dominio no que o macho se
sente sobrecollido pola potencia orgasmica da <human female» porque non leu se-
guramente a obra monumental de Alfred C. Kinsey nin a concomitante de Colmeiro
Laforet sobre sexualidade feminina na especie humana.

Unha muller tifia un can lobo (ou policia ou pastor aleman) co que acostumaba ligar
x0gos erdéticos. Nunha ocasion, e logo do coito, o pene do can quedou enrabado na
vaxina da muller e non podia retirarse de riba dela. Pode haber dous finais: o animal,
desesperado, desfaille @ muller a cara a dentadas, ou ben can e muller son levados &
Casa de Socorro (ou urxencias do Hospital) onde se lle administra unha inxeccién &
parte macho da parella aberrante, co cal o pene do bruto resulta liberado. O transmi-
sor soe facer referencia a un seu cofiecido médico ou enfermeira que aseguraba que
o contratempo é frecuente e que hai estatisticas.

A muller sorprendida, ou castigada, por practicas bestialistas segue a ser protagonis-
ta dun sofio masculino, no que o sadismo fai irrupcion estrepitosa.

Agora € un legoeiro das Marifias de Betanzos (ou un mozo autostopista) que tres mo-
zas francesas recollen no seu Citroén 4C. Pdfielle ao vardn unha inxeccion estimulan-
te e obrigano a foder nelas unha e outra vez. O legoeiro (ou mozo) morre extenuado.

Noutra version mais actual, as do auto (un Audi) son luguesas de clase alta que, ao
final, matan, cunha inxeccion, deliberadamente ¢ autostopista (despois de innumera-
beis coitos) porque eran do xénero das mulleres que non aman 6s homes.

A fantasia da muller estranxeira ou burguesa, activa sexualmente, Gnese a presenza
de quimica. Ao final, aparecen as terribeis mulleres que odian és varéns; «a muller
que capa 0s homes/ vive no Campo de Noia...» dicia aquela galegada da nosa mo-
cidade.

Nestas lendas, o varén asaltado por mulleres recibe misteriosas inxeccions que o
levan & extenuacion e & morte. Orabén, cando os vardns son os que pretenden es-
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pertar o desexo nas mulleres, sempre usan un bebedizo que soe administrarse coas
copas en festas e saidas nocturnas. O produto estrela nesta practica é o que nas
lendas contemporaneas recibe o nome (desde hai moito tempo) de yumbina e do
cal xa iremos tratando nesta paxina con detalle. Vede agora como unha muller pode
perder a razén e auto agredirse a causa dun desexo sexual irresistibel e moi superior
ao que poida experimentar ningun macho da especie humana. Vai agora unha lenda
contemporanea na que o varén sintese francamente inferiorizado perante a podero-
sa pulsion feminina. Por certo, a protagonista resulta finalmente castigada.

Na discoteca da Manchica (concello da Merca) uns mozos puxeron yumbina na bebi-
da dunha moza. Ao terminar a copa, ela sentiuse mal e foi descansar soa ao coche.
Ao ver que tardaba, os mozos e as amigas forona buscar. Atoparona desangrandose
pois dera en se masturbar co freo de man do coche con tanto impeto que perdeu a
cabeza e se escalazou a vulva e a vaxina. Naturalmente levarona as urxencias do
Virxe do Cristal de Ourense onde traballaba por certo o curmao dunha cufiada do
transmisor oral de semellante burrada.

Mito e realidade do clorhidrato de iohimbina
(04.02.2012)

Seguimos a tratar de rumores, crenzas e lendas contemporaneas, tamén chamadas
urbanas. Existe, desde os anos cincuenta do século XX, e se cadra desde dias mais
recuados, a crenza en que un produto farmacéutico chamado yumbina, administra-
do a mulleres, arrastra estas a un estado de desenfreo sexual irresistibel e semiin-
consciente.

En verdade, existe a yohimbina ou iohimbina, un alcaloide que se tira da arbore afri-
cana Corynante yohimbe e do que se obtén un clorhidrato que ten aplicacions en
oftalmoloxia como anestésico local ou midridtico. A lenda di que ten propiedades
afrodisiacas, ou sexa estimulantes do apetito sexual, por parte. O caso é que, na do
oculista, aos mais de nds nos puxeron pingas nos ollos para dilatar as menifias que
ao mellor contifian o clorhidrato de iochimbina como principio activo sen que sentise-
MOS por iso excitacion ningunha.

En todo caso, a crenza insiste en que a iohimbina desata o desexo s6 nas mulleres.
O cal nos sitla na complexa nebulosa do que chamabamos «medo & muller orgas-
mica». Refdérzase o atractivo morboso da crenza ao dicir que a iohimbina é de uso
veterinario e que se administra a vacas e eguas a fin de facelas receptivas ao macho.
0 uso da iohimbina en humanos (en rigor, en humanas) estarfa rigorosamente prohi-
bido debido & intensidade dos efectos que produce.

E, do rumor e a crenza, axifia se pasou a fabricacion do modelo de lenda contempo-
ranea que ten como centro significativo o clorhidrato de iohimbina ou yohimbina; ou



sexa a mitica iumbina que fai tolear de desexo as bestas, as burras e as mulleres na
fantasfa daqueles varéns que se asustan da potencia orgasmica da femia humana.

Na Corufia (Ferrol, Pontevedra) houbo un guateque ao que asistiron rapacifias de co-
lexio, oficiais solteiros do exército e xogadores de futbol (Celta, Deportivo). Botdronlle
yumbina ao cup (ou introducirona nos bombdns de licor). As rapazas reaccionaron
como se esperaba e houbo bacanal. Resultaron varias raparigas prefies. Alguns xo-
ves oficiais casaron con elas obrigados por tribunais de honor. Contouno (explica
o narrador) un amigo que facfa o servizo militar en Capitania (ou que era fillo dun
directivo do Celta ou do Deportivo). Veleiqui a lenda contemporanea.

O que parece ser verdade € que nos anos cincuenta, e se cadra até mais tarde, houbo
tréfico de yumbina. Habia persoas que ofrecian sobres con pos brancos que dician
ser de yumbina e que procedian de laboratorios de facultades de quimica ou farma-
cia de diversas universidades. Os mais valorados eran os pos que se presentaban
como vindos de Barcelona, pola veciinanza de Francia. Faldabase tamén dos que en-
traban por Portugal e da yumbina americana, de moita calidade, que se introducia
polo mercado vigués da Pedra. Moita xente de Ourense acudia & Pedra para se prover
de yumbina. Eu cofiecin un traficante de yumbina, que supofio que é vivo e do cal non
vou revelar o nome nin a localidade na que facia xirar o seu modestisimo negocio
(non lle durou moito).

El era fillo, realmente, dun mestre ferrador do Exército, o cal lle proporcionaria unha
certa proximidade e acceso & yumbina utilizada nas remontas para suscitar o celo
das bestas, 0 que xa nos leva ao terreo fantastico. Furtandolle a yumbina ao pai e
facturandoa en bolsifias de papel para uso en guateques e festas diversas, 0 meu
cofiecido gafiaba un difieirifio. Pronto se descubriu todo porque alguén mal inten-
cionado descubriu que o que o mozo distribuia era po de aspirinas moidas ou mun-
das. Nunca saberemos a verdade, pero, aplicando as cautelas que Jaime Balmes
sabiamente nos recomenda en El Criterio, debemos sospeitar que o fillo do ferrador
e todos os restantes traficantes de clorhidrato de iohimbina eran uns aproveitados e
uns mentireiros.

Sen dubida, hai un intre na vida do rumor en que este € comunmente aceptado pola
maioria social. A crenza goza tamén de moitos adeptos. Agora ben, a lenda contem-
poranea vese con escepticismo ironico por un nimero maior de persoas. Dado que
eu estou persuadido de que a maioria de nosoutros pecou algunha vez de crédulo,
voulles contar algo que é tan verdade como que hai un sol ali arriba e el nos da a vida.

Hai uns dias encontreime con dous vellos amigos que me invitaron a beber o que en
tempos se chamaba un chanqueiro (verba hoxe en desuso). Digamos apenas que
me convidaron a un vifio. «<Non podo» —contesteilles—, «estou tomando antibidticos».
Os meus amigos son médicos; moi sabios e bos médicos. Ollaron o un para o outro e
racharon a rir. Eu quedei desconcertado polas suas gargalladas. «Podes beber o vifio
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connosco» —explicaronme— ao fin. Segundo eles a prohibicion de beber cos antibio-
ticos € unha crenza contemporanea que non se corresponde coa verdade cientifica.

— Pero, de todos modos (dixo un dos meus amigos) eu cofiezo colegas que acre-
ditan na incompatibilidade dos antibidticos co vifio.

Despois dun intre de reflexion, ocorréuseme retrucar, por non quedar de parvo por
completo:

— Tamén eu cofiecin xente de cultura que aseguraba que en lingua casteld as
letras mailsculas non levan acento grafico.

Proseguiremos cOs rumores, as crenzas e as lendas contemporéneas.

Bromuro e gloria
(11.02.2012)

Andamos a tratar, semana tras semana, de rumores, crenzas e lendas contempo-
raneas. Eles van e vefien, nacen ventureiros, medran descontrolados na sociedade
para logo esmorecer ou desapareceren. No tempo do servizo militar obrigatorio, o
cuartel era un lugar propicio ao rumor, ao cal en Espafia chamaban radio macuto, e
a crenzas moi arraigadas, a principal das cales foi a do bromuro. Supofio que radio
macuto seguira a emitir rumores no actual exército espafiol profesionalizado; iso
si, 0 bromuro imaxinario seguro que desapareceu das mentes dos soldados, que
agora son tamén soldadas. Da lenda contemporanea do oficial que matou a couces
un soldado e que tifia que usar, en castigo, a cruz negra, xa tratamos no Fondo dos
Espellos. Vefiamos ao bromuro.

Existia no exército espafiol a crenza seguinte: nas cocifias dos cuarteis botaban bro-
muro na comida. Con iso conseguiase que os soldados non tivesen apetito sexual
ningun e evitabase a masturbacion na tropa. Sempre habia alguén, relacionado cos
destinos na cocifia, que aseguraba ter visto uns grandes recipientes cunha etiqueta
da farmacia militar na que se lia a palabra bromuro. No campamento de Robledo
(IPS, Segovia), cantdbase unha copla referida aos milicianos de segundo curso (sar-
xentos): «Los sargentos de Robledo,/ flores de pitimini,/ no necesitan bromuro/ por-
gue la tienen asi/ ocairi, ocaira...».

Nos meus lontanos e pouco heroicos dias militares ninguén da tropa dubidaba que o
bromuro na comida non fose algo certo.

Por aquel tempo dominaba a idea de que a masturbacion de nenos e mozos de am-
bos sexos era un acto que, alén de pecaminoso, constituia unha practica altamente
prexudicial para a salde. Maxence van der Meers, nas paxinas da sla voluminosa no-
vela Corpos e almas, presenta cruamente a figura dun masturbador compulsivo que



caera da dexeneracion fisica e mental maxima. Abro agora a entrada masturbacion
da Enciclopedia Moderna de Francisco P. Mellado (Madrid/Paris, 1854) que esta feita
de refritos procedentes das principais obras cientificas francesas da época. Encontro
quince paxinas a dobre columna na que, co apoio de eminentes autoridades médicas,
se vai esmiuzando os males, patoloxias, doenzas (fisicas e nerviosas) a que esta des-
tinado a padecer aquel ou aquela que se masturba. Sei que no século XX, a ciencia
demoleu esta mentalidade e considerou a masturbacién como algo normal e nada
nocivo para os humanos. Incluso na etapa franquista dos anos cincuenta circularon
libros de educacién sexual nos que a masturbacion perdia a sda lenda de horror.

Pero no exército, a masturbacion seguia sendo perigosa. Enfeblecia o soldado e mi-
naba o seu espirito, en especial durante os periodos de instrucion activa. Por iso lle
botaba bromuro ao rancho dos soldados, pensaban estes. Certo que o bromuro de
sodio e o de potasio se usaban en medicina como tranquilizantes. Pero a verdade é
que os militares franquistas non se molestaban en botar as apécemas na comida,
entre outras cousas porque non querian soldados aplacados, adurmifiados nin seda-
dos. O rumor do bromuro, que eu cofiecin en forma de crenza universalmente asumi-
da, invadiu todos os campamentos de instrucion e cuarteis de Espafia. A oficialidade
interesada en mantela, nunca desmentia tal crenza.

Parece que, en periodo de instrucién, sometidos a un horario implacabel e a un exer-
cicio fisico esmagador, os soldados caian nun sono de pedra tan axifia como a cor-
neta tocaba silencio e nin a sombra dunha fantasia erética pasaba pola suas frontes.
A culpa non era do bromuro, senén da fatiga extrema.

Vexan, pois, 0 modo como a quimica entra no territorio de mitoloxia contemporanea
de inspiracién, obviamente, varonil. As mulleres han de ser estimuladas mediante a
yumbina; pero 0s mozos, que se imaxinan a simesmos sempre activos e insaciables,
reciben tratamento con bromuro para frear o apetito. Ainda mais, eu podo percibir
na crenza do bromuro militar un dos medos basicos do varén humano de todas as
idades: 0 medo a perder a potencia eréctil.

«La Codorniz» imaxinaria
(25.02.2012)

No franquismo floriu unha revista de humor que fascinaba as elites das Espafias.
Sair de Paredes de Pontevedra, do Perrete de Vigo, da Viuda de Lisardo de Ourense,
con La Codorniz dobrada baixo o brazo era un signo de distincion do espirito que os
editores fomentaban no seu lema: «La revista mas audaz para el lector mas inteli-
gente».

O rumor estendeuse por Madrid e por Provincias (asi se dicia). Os de La Codorniz
e amigos (De la Iglesia, Oski, Tono, Mihura, Edgar Neville, Conchita Montes) facian
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pefia diaria & hora do vermu en Chicote, Gran Via con saida traseira de emerxencia
polo Museo de Bebidas en Infantas (Madrid, por suposto). Naqueles faladoiros in-
ventabanse os chistes madis subversivos (de Franco, de Cristo, de Jaimito e outros
xéneros) que inmediatamente, e en cuestion de horas, fan de boca en boca e invadian
o territorio espafiol. Tal rumor rendialle homenaxe a La Codorniz e seguramente era
propalado polos avisados redactores graficos e literarios da propia revista. Nunca
se soubo se o rumor tifia algo de verdade. Por todo o Estado espafiol comentabase,
ademais que La Codorniz se atrevia a publicar audaces e hilarantes criticas ao Réxi-
me e que, en consecuencia, varias veces as autoridades fascistas a secuestraran
e impuxeran multas onerosas aos editores. Polo territorio espafiol corrian versions
dos textos e describianse os debuxos que foran obxecto da represion franquista.
Vexamos alguns casos.

Na seccidn «Servicio Meteoroldgico» puido lerse: «Reina en Espafia un fresco general
procedente del NW que amenaza con no abandonarnos de momento». Pé do debuxo
dun simple ovo de galifia: «Este es el huevo de Coldn; en el proximo numero publica-
remos el otro».

Chiste sobre a regra de tres, aplicado & censura: «Bombin es a bombdn como cojin
es a X y nos importa tres x que nos cierren la edicion». A orixe falanxista do equipo
de La Cordoniz facia cribel a burla do odiado filésofo do raciovitalismo, que foi asi
procesado na seccion «La Carcel de papel»: «El llamado Don José Ortega y Gasset,
primer fildsofo de Espafia y Quinto de Alemania...». Falouse de que a revista publicara
un cadro negro do tipo Malevich na portada como alusion directa a censura. E mais
cousas. Recentemente estiven folleando unha coleccion de La Cordoniz. En certos
momentos hai colaboracions opacas ou misteriosas que poden levarnos a presentir
algun lontano vapor subversivo. Pero nada da materia grave que o rumor dicia que
aparecera publicada en La Codorniz esta na coleccién revisada por este cronista.
Preguntei a quen sabe destes temas mais ca min e, en serio, ninguén cofece a exis-
tencia de represion franquista, en forma de feches temporais ou grandes multas,
exercida sobre a publicacion de que tratamos. Polo tanto, achamonos perante unha
extraordinaria lenda contemporénea fabricada, seguramente e de modo xenial, polos
propios humoristas de La Codorniz. A sUa era a revista mais «audaz» e, por selo,
resultaba castigada. O lector antifranquista sentiase «intelixente» e parte dunha elite
ao tempo que acentuaba a sua disidencia. Que o circulo de La Codorniz fose o autor
dos chistes que fulminaban a figura ridicula (se non fose temibel e sanguinaria) de
Franco, non facia senén aumentar o cabedal simbélico daquela publicacion.

Existiu, pois unha Codorniz real, non tan audaz como ela se gababa de ser, pero si
moi interesante pola sUa raiz vangardista, tardo-dadd, ou humorista autéctona no
ronsel de Ramoén Gémez de la Serna ou do dramaturgo Jardiel Poncela (moi ben le-
vado ao cine daquela por Edgar Neville, quen nunca esquencia no reparto a presenza



saladisima de Conchita Montes). Mais o contido critico era pudico. Naquela circuns-
tancia de censura seria imposibel ou suicida un criticismo satirico-politico aberto.

Habia, por parte, unha Codorniz paralela e imaxinaria. Aquela que os seus redactores
fantasiaban. Arexados os rumores por toda a rosa dos ventos daquela Espafia afe-
rrollada, moitos cremos nela e celebramos o seu enxefio e a sua brillantez combaten-
te. Pero, xa maior eu decateime de que a segunda Codorniz era apenas unha lenda
contemporanea. O dia no que souben que «nos importa tres equis que nos cierren
la edicién» nunca fora @ imprenta sentinme tan triste como aqueloutro dia no que
dixeron na escola que os Reis Magos non nos traguian os xoguetes e non bebian as
copifias de Porto Bandeira que o finado do meu pai lles deixaba pola noite.

As veces, polo Fondo dos Espellos pasan nubes de saudade moura.

Adeus & neomitoloxia
(03.03.2012)

Nas semanas pasadas ocupamonos de rumores que se convertian en crenzas as
cales, & sua vez, mutaban en lendas contemporaneas. Incluso o resultado podia ser
un sistema mitico de nova creacion.

Un rumor moi estendido no século XX por todo o mundo falaba de que no ceo enxer-
gaban cada vez mais «platillos volantes» ou «pratos voadores». Decontado, o rumor
converteuse en crenza: existen obxectos voadores non identificados (UFO) que se-
guramente son as naves estelares de que se serven seres extraterrestres; nun princi-
pio s6 «marcianos». De seguido comezaron a circular pequenas unidades narrativas
(lendas contemporaneas) nas que os extraterrestres fan e vifian desde o espazo ao
noso planeta. Finalmente un sistema mitico, vasto e complexo, foi consolidado e non
cesa de medrar: «ufoloxia» ten 0s seus sacerdotes, 0s seus autores de culto, os seus
fleis seguidores en canto multiples negocios florecen, como en todas as grandes
relixions, ao seu abeiro.

Fomos tirando aqui do fio de toda esta materia fabulosa pro non conseguimos dar
conta do novelo. Chegou a hora de despedirnos do asunto da neomitoloxia ainda
sabendo que nos quedaron moitos temas a tratar. Pofiamos un exemplo.

Acabo de acudir ao cemiterio de Pereiré (Vigo) para acompafiar un amigo 4 cova
que sera a sua derradeira morada. Observei un indicador municipal. Ali non se lia PE-
REIRO senén PEREIRO. Calquera vigués leria o letreiro como palabra aguda, porque
a cofiece de ouvido. Pero un de féra necesariamente a pronunciaria como grave. A
cousa deste letreiro defectuoso € unha crenza moi estendida no universo escolar. Ela
€ a que asegura que a RAE, e por extension a RAG, manda que as letras maiusculas
non leven til. Isto non é en absoluto certo mais estou seguro de que & maioria dos
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lectores alguén (&s veces mesmo un profesor) lle dixo na sua infancia algunha vez
gue as letras mailsculas estaban exentas de levar acento grafico ou til.

Igualmente, gorentariame afondar na mitoloxia da «ldade de Ouro» ou «Tempo Pa-
sado» no que as cousas eran mellores do que son hoxe. Moitos contemporaneos
estan certos de que os alimentos de hoxe son peores que 0s de antes, e perigosos.
Por iso, pensan que a xente «de antes» vivia mais anos e era mais san. Os vifios, sen
dubida, eran mais naturais (nada de «feituria») e sentaban mellor. A imaxe idilica da-
quel tempo feliz seria a dos labregos da costa estercando as leiras con marisco do
mellor. Tamén no pasado, o tempo meteoroldxico estaba ben regulado: os invernos
eran invernos e 0s verans verans; e non como agora que todo semella revolto. Pura
crenza mitica.

Algun dia, con todo, teriamos que tratar de dous mitos recentemente introducidos
gue xa tefien circulacion e son considerados galegos e ancestrais. Un é o do Samain
ou festa «celta» de Santos na que andan soltas as bruxas e os espiritos. E outro é
un tal Apalpador, que, na falsa tradicion, aparece como unha versién galega do Papa
Noel que por certo non sei porque nos EE. UU. lle chaman «Santa» se é vardn ben bar-
bado. Tefio entendido que a invencién dos mitos falsamente tradicionais do Samain
e do Apalpador se debe a persoas concretas que por ai andan e son ben vivas. Resul-
ta estrafo, con todo, que nin Risco, nin Xocas, nin 0s actuais antropologos culturais
e etnografos sentisen nunca falar do Samain (significa «Santos» e «Novembro» en
actual irlandés e gaélico de Escocia) coma da figura do Apalpador. Por suposto: a in-
vencion de ambos é resultado dunha pulsion antiimperialista. Os autores deste novo
Samain e do Apalpador querian liberar os galegos do Hallowe'en e mais de Santa
Claus; e velai.

Cando eu era adolescente, 0s nosos mestres recomendabamos a lectura de El Cri-
terio, de Jaime Balmes. Este autor eclesidstico contribuiu moito a evitar que moitos
mocifios da mifia xeracion se convertesen en crédulos. Para Balmes o uUnico indubi-
dabel é o Dogma Catdlico; o resto habia que analizalo con absoluta precisién racional
aplicando a medicina universal do «sentido comun», como fixeran os vellos filésofos
escoceses. Mais tarde, indo dun ensaio a outro (ds veces ao azar) do Padre Fei-
j6o, fomos mellorando a nosa capacidade critica e aprendendo que crer é algo que
pode ser perigosisimo. Ainda mais cando, xa ben crecidos, entramos en contacto co
simpatico e demoledor mestre «Alain» (rendianlle homenaxe Sartre e Paz Andrade)
tivemos ocasién de extremar as nosas precaucions sobre os efectos de verdade
daquilo que nos dan como indiscutibel: incluindo a capa de ozono (esquencéranse?),
0 quecemento global e todas esas cousas que onte predicaba ao mundo, xerando
inmensos beneficios econémicos, Al Gore.



Beatriz ou Camelias
(17.03.2012)

En 1962 debia xa de estar terminada unha rua que, en Vigo, vai desde o Campo de
Granada (logo Division Azul) a Lépez Mora, pasando pola Praza de Zamora (logo da
Independencia) e cortando o vello camifio do Romil, que ainda rexe. A rda nova foi
moi aprezada polos vigueses. Ela ocupou parte dos grandes predios de recreo da
aba do Castro (entre os cales o de Marfa Gasset Artime, onde Ortega neno se iniciara
nas letras) e salvou a rda de Ourense mediante un modesto pero digno viaduto de
pedra.

Como queira que a nova rua non tifa nome, unha man andénima pintou aqui e acola,
con pincel groso AVENIDA DE BEATRIZ. O caso foi que tal nome difundiuse ainda que
amaioria dos vigueses ignorabamos quen era aquela misteriosa Beatriz. Iso si, todos
sospeitamos que se tratase dunha moza habitante da zona e que o autor dos rétulos
fose un seu namorado ou admirador.

Por algunha razon incognita, FARO DE VIGO apoiou en 1962 o0 nome de Avenida de
Beatriz. As pintadas mantivéronse e os taxistas estaban na onda. Houbo cartas ao
director e importantes escritores residentes en Vigo (Alvaro Cunqueiro, Fernando
Alonso Amat, Ramon Gonzalez-Alegre) sumaronse, entusiastas, no FARO & campafia
pro Avenida de Beatriz. Todos encontraban o nome moi belo e literario.

Os escritores celebraron que un acto de amor determinase o nome dunha rua. Ave-
nida de Beatriz, pois.

Por aqueles anos, Vigo era a capital mundial da camelia, chamada aqui impropia-
mente «la flor de las Rias Bajas». O concello promovia, con éxito de publico e in-
mensa aceptacion por parte do estamento franquista, a Festa da Camelia. Tanto
é asi, que Carmen Polo, a muller do Caudillo, adoitaba aparecer por Vigo, sempre
encantadisima da vida, para participar nela. Nagueles primeiros sesenta, os grandes
acontecementos civico culturais da cidade eran as Festas da Empanada, da Sardifia
e da Camelia, ao tempo que decafa o bon teatro e o bon ballet en Castrelos. Dado
que a nova rua de que estamos a tratar foi beirada de plantas de camelia, moitos
vigueses renuentes ou resistentes ao franquismo temeron que en lugar de Beatriz, a
via sen nome puidese levar o de Avenida de dona Carmen Polo de Franco. A ereccion
daquela dunha Cruz de los Caidos sobre a Plaza de la Division Azul facia que temé-
semos o0 peor do peor.

Naturalmente a campafia pro Avenida de Beatriz acentuou a esixencia en dias nos
que o concello intensificaba un neofalanxismo moi curioso que o alcalde Portanet
inspiraba e que ainda non tivo o seu analista.

Finalmente ocorreu o que ocorreu. Non houbo Avenida de Beatriz e si que houbo
Avenida das Camelias (menos mal).
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Este cronista pasea moito, arriba e abaixo, pola Avenida das Camelias de Vigo. Un dia
destes pasados, o cronista ollou para o chan e viu nel unha pintada, en letras firmes
e vagamente evocadoras de certo modern style ou art nouveau. A pintada situase
na zona na que antano estivo escrito Avenida de Beatriz. Na pintada de hoxe lese, en
perfecto francés: JE TAIME A MOURIR: «dmote a morrer». O eco dun poema de Louis
Aragon, popularizado por Georges Brassens, resoa no Fondo dos Espellos: «il n'y a
pas d'amour heureux»; non hai amor feliz.

Pensei, por un intre, que o namorado de Beatriz, ancian, se achegara aos lugares nos
gue viviu ela para lle render unha malencdénica e fermosa homenaxe derradeira. Es-
tarfamos, daquela, perante un exemplo conmovedor de constancia nos afectos e de
paixon polas boas letras. autores de Merlin e Familia, Iris y el viento e mailo director
de Alba, sentirianse ben coa lectura deste simple texto pintado no pavé da avenida
gue non foi de Beatriz: «Je t'aime a mourir».

Ponte do Capitan Nemo
(24.03.2012)

Pedimolo varios e durante moitos anos. Nunca conseguimos que a de Rande levase
oficialmente o nome de Ponte do Capitan Nemo. Hoxe anda por Vigo o roxe-roxe de
gue o Campus do Mar vai ser chamado asi: Campus do Mar «Jules Verne». Non sei
se chegaremos a ver isto algun dia. En todo caso, a memoria de Verne na ria de Vigo,
non hai moito tempo cuase extinta, avivece. Duas estatuas erixironse & memoria do
autor de Vingt mille lieues sous les mers (citaremos 20.000 leguas...) e recibo con
ledicia a nova de fundacion dunha Sociedade Verniana seica con sede en Vigo.

A mediados do século XIX encontraronse en Paris duas persoas de excepcion: o
avogado breton Jules Verne e o editor Jules Hetzel, ambos procedentes ideoldxicos
e sentimentais da revolucion de 1848. Os dous Jules tiveron esta vision: fabricar
toda unha biblioteca destinada aos nenos e aos mozos na cal aprenderan estes as
bases da ciencia positiva ao tempo que a sua imaxinacion se exaltase en relatos
prodixiosos. Ou sexa: a alianza do que a pedagoxia progresista chamada daquela
«leccions de cousas» coa mais avanzada narrativa de ficcion. Pero Jules e Jules non
se limitaban, na sta intencién, a iso. Eles pretendian que o seu fose tamén un proxec-
to instrutivo que inculcase nos pequenos e adolescentes o ideal da xustiza publica e
da liberdade, igualdade e fraternidade do lema republicano. Asi naceu a constelacion
de novelas que se titulou Voyages extraordinaires (Viaxes extraordinarias) das que
forma parte 20.000 leguas... Verne, o avogado e concelleiro de Nantes, escribiria (con
axudas). Heztel, o empresario que, como Eduardo Chao, vifia da Revolucion, editaria
e distribuiria os libros.

Os devotos de Jules Verne deberian facer peregrinaxe, ao menos unha vez na vida, a
casa-museu do autor. Esta abre as sUas portas en Nantes e nun outeiro desde o que



se divisan o0s navios que se moven entre néboa lixeira polo esteiro do Loira. O espirito
de Verne esta ali. «Aposentadores de sombras», chamou Filgueira aos que saben
captar a alma dun defunto nobre na reinvencion da suda casa. Ao «aposentador» de
Nantes saiulle moi ben a operacién de cazar a pantasma de Jules Verne e acomoda-
la entre mobiliario e fetiches pertinentes. Con todo, en Nantes achase a menos unha
cousa: os libros, xornais, cartas marifias e cronicas documentais que unan a figura
de Verne coa ria de Vigo e con Galicia. Pero a culpa é s6 da nosa indiferenza.

Nas vitrinas de Nantes pddense ler sen dificultade documentos ben interesantes.

Un, o contrato fundacional privado que asinan Verne e Hetzel e no cal convefien en
que o obxectivo das novelas que publicaran é educar os mozos nos principios da
moral laica, dos dereitos individuais e colectivos dos pobos. E decer: educacién para
a o exercicio da Liberdade.

Outros varios contratos estatiense entre Hetzel e un conxunto de colaboradores
cientificos: matematicos, fisicos, astronomos, naturalistas, historiadores, xedgrafos.
Eles proporcionarianlles a Verne documentacion e calculos bastantes para el ir cons-
truindo as primeiras obras mestras de ficcion cientifica. Coa axuda de tales cola-
boradores, Jules Verne conseguiu fascinar sen se apartar nunca das posibilidades
preditivas que a ciencia positiva lle fornecia no seu tempo. Verne é a negaciéon da
literatura fantastica.

Finalmente, o visitante pode consultar en Nantes documentacion relativa a activida-
de politica de Jules Verne como concelleiro municipal da sua cidade. Nesta funcion
publica, o autor de 20.000 leguas... foi tamén o impulsor dunha importante iniciativa,
coroada polo éxito: a construcion e posta en funcionamento dun circo municipal en
Nantes. E certo que todas as almas libres aman o circo.

Cando este cronista se informaba na Casa-museu de Verne de tantas pequenas
como grandes cousas, veulle 8 memoria que o circo estable Tamberlick acababa de
ser destruido en Vigo con todas as bendiciéns do concello e perante a indiferenza
(outra vez) da poboacion. Isto é Vigo.

En fin, iremos tirando algunhas causas ou farrapos de cousa do Fondo dos Espellos,
que as veces mesmo parece ser o fondo dos Océanos. Cousas que nos acoden a
reclamar que a de Rande se chame Ponte do Capitan Nemo e que o Campus do Mar
leve o nome de Jules Verne.
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Mar de Nemo, mar de Vigo
(31.03.2012)

Na péx. 93 da editio princeps (1870) de 20.000, Jules Verne fai que o profesor Anno-
rax lle comente ao misterioso capitan do Nautilus algo referente ao mar no seo do
cal esvara o0 submarino coma un cetaceo prodixioso e mecanico. Nemo respondelle
ao prisioneiro deste modo que agora traduzo ao noso idioma:

O mar é todo! El cobre as sete décimas partes do globo terrestre. O seu alento é puro e san. E o inmen-
so deserto no que o home xamais esta s, pois sente sempre tremer a vida ao seu redor. O mar non €
mais ca o vehiculo dunha sobrenatural e prodixiosa existencia; el non é mais ca movemento e amor; é
o infinito vivo, como o ten dito un dos vosos poetas (franceses). E en efecto, sefior profesor, a natureza
maniféstase no mar nos seus tres reinos, mineral, vexetal, animal. Este derradeiro dchase amplamen-
te representado polos catro grupos de zoofitos, por tres clases de articulados, por cinco clases de
moluscos, por tres clases de vertebrados, os mamiferos, os réptiles e esas innumerabeis lexions de
peixes, orde infinita de animais que conta con mais de dez mil especies, das cales sé unha décima par-
te pertence & auga doce. O mar constitle a vasta reserva da natureza. Polo mar é por onde, por dicilo
asf, comezou o globo, e quen sabe se non terminard polo mar! Nel é a suprema tranquilidade. O mar
non pertence aos déspotas. Na sua superficie, estes ainda poden exercer os seus dereitos inicuos,
loitar entre si e, entre si, devorarse. Poden transportar & superficie do mar todos os horrores terrestres.
Mais a trinta pés por baixo do seu nivel, o poder dos déspotas cesa, a sua influencia apagase, a sta
potencia desaparece! Ah, sefior, viva, viva vostede no seo dos mares! S6 ali estd a independencia! Eu
non recofiezo amos! Eu son libre!

Asi falaba o capitan Nemo. No discurso lostrega a sta mistica nihilista e a sua paixén
infinita polo mar. Eu estou seguro de que o pulo xerminal do Cimeterio Marifio de
Paul Valéry parte do parlamento que acabamos de reproducir: «La mer, la mer tou-
jour, recommenceée!».

Jules Verne, en 20.000 leguas baixo os mares, alén de nos facer vivir unha viaxe ex-
traordinaria narrada en primeira persoa polo profesor Annorax do Museo de Plantas
de Paris, ofrécenos unha complexa e multiple leccién sobre os fondos marifios do
planeta terra. A sia descricion abarca a zooloxia, a boténica, a xeografia, a hidroloxia,
a fisica, a historia e outras ciencias e especialidades necesarias para un cofiecemen-
to completo e interdisciplinar do mar no seu conxunto. Por iso, o roxe-roxe que anda
estes dias por Vigo non resulta en absoluto impertinente. O Campus do Mar poderia
levar o nome de Jules Verne.

Hai na cultura galega, e de expresion galega, ben precisamente, unha constante pre-
senza do mar. Os nosos poetas medievais (Martin Codax) e contempordneos (Manuel
Antonio, Bernardino Grafia) levan o mar nas veas dos seus fluxos creadores. No sécu-
lo XVIII, Xosé Cornide sentiu a importancia do mar na economia de Galicia ao tempo
gue describiu os peixes con precision que se anticipaba en certo modo a Verne.

O proximo dia 17 de Maio Vigo e Galicia enteira renderalle homenaxe a Valentin Paz
Andrade, en cuxos versos latexa a paixon polo mar que expresaba o capitdn Nemo
nas palabras antes transcritas. Encanto ao pensamento politico-econémico de Paz



Andrade, o mar e as suas riguezas ocupan un lugar céntrico. Non hai Galicia vidbel
sen a explotacion dos recursos marifios. Para o poligrafo Valentin Paz Andrade non é
posibel unha Galicia autodeterminada que non sexa rica e laboriosa. Omar, nese ho-
rizonte de tarefa programatica que Paz Andrade defendeu toda a vida, é forza motriz
de toda Galicia futura.

Nun intre indefinido do século XllIl, Martin Codax escribiu asi: «Quantas sabedes
amar amigo/ treides comigo a lo mar de Vigo/ e bafiar-nos hemos nas ondas». Este
chamamento atravesou as centurias (seiscentos ou setecentos anos) e achou eco
en Jules Verne. El ordenou que o esporén do Nautilus enfilase o fondo de Rande e
cortase as «ondas do mar de Vigo» de forma e modo que xa iremos comentando.

0 ouro do Capitan Nemo
(14.04.2012)

Estou aplicado a redactar estas notas sobre Verne, Nemo e Galicia, ou sexa a ria de
Vigo, na outra banda do Mundo. Encontrome aos 12° 5" de latitude sul e 94° 33 de
lonxitude, xusto na illa de Keeling que tivera a honra de ser visitada por Darwin. Kee-
ling € un erguemento madrepdrico que 0s coqueiros (e o caranguexo simpatiquisimo
dos coqueiros) colonizaron. Escribo, pois, mentres o navio que me transporta suca o
Océano Indico. O sol alto é unha laranxa e pola cabeza pdsanme Rama e unha hoste
de macacos armados en procura da mais fértil terra do mundo, que é Ceilan.

Recibo unha advertencia que me vén da lontana Galicia. «Estds a escribir sobre
20.000 leguas de Jules Verne, cada semana. E ignoras o feito de que tal novela foi
editada, por Ir Indo, en galego, como Vinte mil leguas baixo dos mares, Vigo, 2003.
As tradutoras da novela inmortal son Mercedes Pacheco Vazquez e Llerena Perozo
Porteiro».

Ben, baixo a mifia ollada e sobre o prato ondulado que é o mar onde me eu atopo,
farfallean bandos arxentados de peixes voadores e momentos atras xogaron na proa
do barco uns golfifios de focifio canicular sumamente agradabeis. Pero non me esta
ao alcance da man o mar de Martin Codax nin libraria galega ningunha para me eu
facer coa citada traducion nosa de 20.000 leguas que estou seguro de que é moi
boa. Ando & espera do manati ou dugong destas augas que tan cruelmente aparece
cazado e comido na novela de Verne, pero non tefio moita filiza en lle botar o ollo
enriba, se é que a especie non esta extinguida. Tan axifia como regrese a Vigo destas
pascuas no Indico procurarei a traducion galega de 20.000 leguas feita por Llerena
e Mercedes.

Entre tanto, teremos que limitarnos a traballar coa primeira ediciéon de Vingt mille
lieues sous les mers, Hetzel, Paris, 1870.
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Imos evocar agora 0 modo e a maneira en que o narrador de 20.000 leguas se refire
a ria de Vigo. Certo, que tal voz de ficcién, a do profesor Aronnax, naturalista francés,
nunca pronuncia o nome de Galicia. Para o autor, Verne, Galicia era invisibel. Fala de
outros pobos desposuidos de estado propio, pero non fala de Galicia. Vén a Vigo,
pero ignora que Vigo é Galicia. No capitulo VI do segundo tomo de 20.000 mil leguas,
o Nautilus entra en augas da illa de Creta, cuxa poboacién grega polas datas nas que
se sitla a accion se alzara contra o despotismo do turco, igual que se levantaria con-
tra os nazis. Aronnax contempla, como é habito nel, as belezas submarinas a través
dos ventanais do salén do Nautilus ao tempo que, xunto co seu criado Conseil, vai
acumulando, para instrucion cientifica dos lectores, descricion dos animais, vexetais
e minerais maritimos.

De sUpeto, entre 0s peixes, 0s Moluscos, as esponxas, as especies de argazos mil,
xorde unha figura inagardada: un home que se achega, a bucio, ao cristal, e intercam-
bia un signo ou saudo co Capitdn Nemo. Aronnax ve desde o Nautilus un inexplicé-
bel nadador submarino. Aronnax é informado daquela, da identidade do buzo: un
tal Nicolas, alias «o Peixe», espléndido mergullador, natural do cabo Matapan e moi
cofiecido en todas as Cicladas. Segundo Nemo.

Logo Aronnax asiste a unha sorprendente operacion. Nemo enche un baul de lingo-
tes de ouro por valor (estimado) duns cinco milléns de francos dos anos sesenta/se-
tenta do século XIX. Faiizar o cargamento sobre a cuberta do Nautilus e logo estibao
na gamela auxiliar que habitualmente vai fixada con pernos ao submarino. Aronnax
oe como a gamela parte con rumo descofiecido.

Naturalmente, o profesor non sabe que pensar. Non consegue durmir en procura da
relacién que poida existir entre 0 mergullador Nicolds e os lingotes de ouro. A quen
lle envia tal fortuna o capitan Nemo?

Ao dia seguinte, e co Nautilus navegando polas profundidades do Mediterraneo,
Aronnax reudnese co seu criado Conseil e co arpoador canadiano Ned Land, compa-
fieiros seus de cativerio a bordo do Nautilus. Os tres foron mordidos da mais viva cu-
riosidade. A pregunta sobre quen serfa o destinatario do envio do tesouro, Ned Land
engaden outra: «De onde Nemo saca o ouro?». E o relato, segundo a boa técnica do
folletin da época, deixa o lector intrigado. Intrigado, si, pero non sen pistas. Elas son:
hai unha revolta en Creta; un nadador faille unha sinal a Nemo; Nemo factura a terra,
no seu caiuco, un baul ateigado de lingotes de ouro.



Nemo en Vigo
(21.04.2012)

No capitulo VI (Il tomo) de 20.000 leguas, Jules Verne, como saben os que seguen
esta nosa serie, deixa preparado un enigma. Hai unha revolucién panhelénica en Cre-
ta; un misterioso mergullador da zona faille sinais misteriosos a Nemo; este manda
para terra un enorme cargamento de lingotes de ouro, coa direccion escrita en ca-
racteres gregos. De onde saca o ouro Nemo e a quen llo entrega? A solucion a esta
escura cuestion aparece no capitulo VIl do mesmo volume, titulado «La baie deVigo»
e que nos traducimos como «A ria de Vigo». Resumamos.

O naturalista Aronnax, do Xardin das Plantas de Paris, retido contra a sua vontade a
bordo do Nautilus en compafa do seu criado Conseil e do arpoador Ned Land, visita
subrepticiamente a camara do capitan Nemo, naquel intre deserta. Repara Aronnax
que das paredes do habitaculo do capitan penduran rostros fixados en forma de
augaforte. Eran os de grandes patriotas e revolucionarios que consagraran as vidas
a «unha grande idea humana». Estaban o polonés Kosciuto, o grego Botzaris que
veneraba Pondal, o irlandés O'Connell; tamén Lincoln e un tal John Brown, vitima da
violencia contra a raza negra, segundo un desefio de Victor Hugo.

Acto seguido, recibe do capitan Nemo unha leccion de Historia de Espafia. Contalle
como a frota hispanofrancesa das Indias se afundiu con todos os seus tesouros,
despois dunha batalla contra o Inglés, na ria de Vigo. Nemo non di Galicia nin di Ran-
de, pero anuncialle ao profesor Aronnax que o Nautilus se encontra na ria de Vigo e
no sitio xusto onde xacen os galedns cargados de riguezas. Chegados a este punto,
Aronnax informa a Nemo de que funciona unha sociedade anénima que obtivo o
permiso de Espafia para resgatar o ouro e a prata da frota afundida na ria de Vigo.

(Compraceme informar aos lectores de que na Fundacién Penzol de Vigo se encon-
tra un libro da época que trata de tal sociedade de accionistas. No século XIX e no XX
funddronse varias empresas cuxo fin era apropiarse dos tesouros de Rande. Xeral-
mente tratdbase de estafas moito ben organizadas).

Isto é o que Aronnax ve, no fondo da ria de Vigo, segundo a traducion de Llerena Pe-
rozo Porteiro/Mercedes Pacheco Vazquez (Ir Indo, Vigo 2003):

0 redor do Nautilus, nun radio de media milla, as augas aparecian impregnadas de luz eléctrica. O
fondo areoso era neto e claro. Os homes da tripulacién, vestidos con escafandros, ocupabanse en
baleirar toneis medio podrecidos, caixas desfondadas, no medio de restos ainda ennegrecidos. Da-
quelas caixas, daqueles toneis, escapaban lingotes de ouro e de prata, cascadas de piastras e xoias.
A area estaba tapizada con elas. Despois, cargados con aquel precioso botin, os homes retornaban
ao Nautilus, deixaban nel os seus fardos e volvian retomar aquela inesgotable pesca de prata e ouro.

Ou sexa, que Nemo era «0 herdeiro directo e Unico daqueles tesouros roubados aos
incas e aos vencidos de Hernan Cortés», segundo o narrador.
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E o capitan Nemo (isto é o importante) non se apropiaba das riquezas de Rande no
seu beneficio, senén que con elas proveia a remediar os seres que sofren, a liberar
las razas oprimidas que hai sobre a terra e a vingar as vitimas das inxustizas. O capi-
tan Nemo, que tifia os retratos dos grandes homes que emanciparon os seus pobos
pendurados no dormitorio, subvencionaba as loitas revolucionarias e nacionalistas
do mundo co ouro e a prata dos galedns de Vigo.

De supeto, exclama o profesor Aronnax, do Jardin des Plantes de Paris: «E entdon
comprendin a quen estaban destinados os milléns expedidos polo capitan Nemo
cando o Nautilus navega nas augas da Creta insurrectal».

Durante moitos anos, o PNV fomentou a lectura de 20.000 leguas de Jules Verne.
Para os independentistas vascos era bon que 0s menifios e 0s mozos educaran a
sensibilidade independentista ao tempo que se instruian nas ciencias naturais e se
formaban no culto ao progreso industrial. Non tefio noticias de que o nacionalismo
galego tivese moito en conta a Jules Verne e a obra que estamos a comentar. En
todo caso, observamos que a informacién etnista e nacionalitaria de Verne tifa as
suas limitacions: el ignoraba que Vigo esta nun pais chamado Galicia e non parecia
saber que o Quebec no que naceu Ned Land é territorio plenamente francéfono.

Urbano Lugris en viaxe submarina
(28.04.2012)

Aquilo constituia unha extraordinaria viaxe literaria e pldstica. Urbano Lugris, José
Maria de Labra e Mariano Tudela fundaron na Corufia a revista Atlantida. Como todos
os lectores de 20.000 leguas saben, o navio submarino de Nemo tamén visitou as
ruinas da cidade ou pais afundido nas augas do mar occidental: tot fou, arreu, pas-
tura d'amisbes devorants (todo foi, arreo, pasto de abismos devorantes), tal como
Verdaguer cantara desde o seu Mediterraneo, algo asi coma horrorizado. Eu estou
seguro de que o titulo de Atlantida foi unha proposta de Lugris.

Urbano estivo toda a vida obsesionado co mar e co mundo naval. E non sé coa su-
perficie do mar, senén tamén coas suas profundidades. Sabia de memoria milleiros
de versos, entre os cales un bon feixe dos LUAtlantida de Jacint Verdaguer. Alguns
dos mellores debuxos, dos frescos e murais mais celebrados, das mais prezadas
das pinturas en tdboa da autoria de Lugris, glosan o tema marifio que adoito soe
ser mesmamente submarino. O Lugris poeta e escritor, que estudou moi ben Olivia
Rodriguez, filla de Mariano Tudela, insiste no motivo oceanico. Observemos que a vo-
cacion submarina de Urbano esténdese tamén a vivencia e imaxinacion, arcaica, et-
nista e colectiva, das cidades asolagadas de Galicia, Bretafia e outras fins do Mundo.
Incluido o Valverde Seabrés de Miguel de Unamuno. A revista Atlantida da Corufia s6
viviuen 1954 e 1956. Eu liaa e ollabaa sempre na Biblioteca Provincial de Pontevedra,



espléndida a admirabelmente dirixida por Villamil. A revista fascinoume e a atraccioén
que exercia sobre min debiase en boa medida aos debuxos de Lugris.

Nun dos numeros de Atlantida (non tefio a coleccion agora @ man), alén dun debuxo
maritimo de Urbano podiase ler unha prosa surrealista del titulada «Homenaje a Ju-
lio Verne». Con esta dedicatoria: «A Verne, que me inventd ojos a mis quince afos y
continta haciéndolo» (ou algo asi, porque sigo a citar de memoria).

O caso é que eu, ao tempo, tifla quince ou dezaseis anos e estaba posuido por Jules
Verne, cuxas novelas me absorbian e me marabillaban. Inventabanme ollos.

Fecho agora estes (0s ollos) e venme & memoria o0 poema en prosa castela de Urba-
no Lugris. Nel xoga coa idea de viaxe, coa IUa; sobre todo co mundo submarino. Lu-
gris fabrica, no seu particular onirismo galego, unha vision de Paris, onde situa, que
non en Bretafia, o autor Verne. Por aquel tempo eu lia moita literatura de aventuras.
Mais, por cima do capitan Maine Reid, por cima de Emilio Salgari, e naturalmente, por
cima de Zane Grey, (aquel clasico plumbeo do Far West), eu aprezaba, por literaria
e por cientifica, a novelistica de Verne. A primeira vez que vin citado Verne desde
unha altura culta e non desde a consideracion dun amabel autor de obras instrutivas
destinadas a rapaces, foi en Atlantida e nun texto de Lugris ilustrado por el mesmo.

En «<Homenaje a Julio Verne» Urbano sofia Paris como se a cidade (a de Hugo, a de
Sue, a de Dumas, a de Paul Féval e outros folletinistas que Lugris adoraba) estivese
asolagada. Aquel Paris esta cuberto polas augas, non se sabe se do Océano vernea-
no ou dalgun lago monstruoso que, coma o que asolagou Antioguia na Antela, fixese
o propio coa Lutecia dos galos. E hai algo que lembro. Entre as torres mergulladas da
fantasia surrealista de Lugris, cuxo nome, neste caso, rimou con Paris, encontrabase
a Tour Saint-Jacques.

O que nos leva a relembrar que, a carén do vello Hoétel de Ville, cabo, das ribeiras do
Sena, érguese ainda hoxe, orgullosa, a Tour Saint-Jacques. A Torre de Santiago que
sobrevive da antiga igrexa varias veces incendiada e castigada polas revolucions
gue achandaron o vello Paris desde 1793. O caso é (quero agora deixar constancia)
gue no mais alto da Tour Saint-Jacques esta unha estatua de Santiago Apdstolo
vestido de pelerifio, que sinala co seu brazo a via que remata en Compostela. Logo
un vai pola Rue Saint-Jacques, contornea a Sorbona, os bafios romanos e o hotel dos
abades de Cluny. Axifia, polo Boulevard Saint-Michel adiante xa vai un encarreirado,
a pé ou dacabalo, & Galicia de nosoutros. Velai a nacencia do tan aqueloutrado Ca-
mifio Francés. Quen finazou e fundou a irexa parisién de Saint Jacques (non convén
esquencelo), foi o sabio, misterioso, estupendo alquimista Nicolas Flamel. Uns dez
anos despois de Lugris inventar, no nome de Verne, un Paris somerxido, Daniel Cor-
tezon, autor oriindo da Terra de Britonia, escribiu a sta obra sobre Nicolds Flamel.

Na mifia vida levo lido alguns ensaios sobre a figura e a obra de Jules Verne, autor
que carece de capitulo propio na historia literaria oficial de Francia, calcaria e con-
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servatriz. Lembro ter lido algunha parvada sobre a homosexualidade masculina que
olfactos moito ben tremifiados detectan nos textos de Verne e algunha advertencia,
mais fundamentada, verbo da evidente fuxida do de Nantes & pintura de caracteres
femininos. En todo caso, na memoria activa que me resta agora so6 se perfilan, no
terreo da interpretaciéon de Verne, algunhas ideas intelixentes a precisas da autoria,
home non, de Roland Barthes.

Pero sempre, sempre, sempre, terei na memoria o poema en prosa de Urbano Lugris
dedicado a Jules Verne a propdsito de non sei que conmemoracién. En Atlantida,
anos cincuenta do século XX.

Co cal a sombra de Jules Verne esvaese malenconicamente e vai perderse no Maels-
trom espiral que envia todo vorazmente cara o Fondo dos Espellos da memoria. Fin
da serie. Beizon pola vosa paciencia.

Evolucién do concepto Paz Andrade
(05.05.2012)

El estaba dotado dun nucleo de diamante. Non cofiecin intelectual ningun tan fiel
sempre aos impulsos xenerosos da xuventude. «O que nos salva € aquilo que logra-
mos recuperar do naufraxio dos ideais adolescentes» —repetia Otero Pedrayo—. O
patriotismo de don Valentin ancidn (e ancian licido e revoltado) era igual de enxel e
emocionado que o do mozo Valentin que en 1918 se incorporaba ao nacionalismo
das Irmandades da Fala. Entre o adolescente que se entrega & Causa e o Vello Que
Sabe e more dando exemplo e doutrina, media grande parte do século XX, do que
Paz Andrade é testemufia de privilexio. Testemufa activa que contrible a mudar a
realidade e as conciencias de Galicia de xeito protagonista.

Nado en 1898, cando o Desastre dos espafiois, Paz Andrade entra en accién e non
parara até que o franquismo, en 1936, detivera os seus movementos; como vere-
mos, hunca completamente. O Paz Andrade dos anos vinte e trinta é un politico cuxo
modo practico utiliza como armas principais a oratoria (espléndida e electrizante), o
xornalismo (Galicia, El Pueblo Gallego) e a organizacion politica de caracter republi-
cano, progresista e nacionalista. Paz Andrade (con Béveda, Castelao, Otero Pedrayo)
serd un dos principais impulsores do Partido Galeguista. Outros nacionalistas, entran
equivocadamente na Republica sen constituir partido nacional propio e seguindo o
carreiro marcado por Casares Quiroga; camifio cego que habia de morrer para sem-
pre en Izquierda Republicana. Poucos anos mais tarde é Paz Andrade quen se equi-
vOCa, a0 meu Xuizo, ao confiar na via de centro do seu vello e moi admirado amigo
Portela Valladares. Na campafia do plebiscito pro Estatuto de Autonomia de 1936,
Paz Andrade brillou coma un facho de intelixencia e de enerxia. Foi un dos axentes
da nosa vitoria.



O autor que este 17 de Maio celebra, termina a primeira fase da sua vida publica o
20 de xullo de 1936, cando é sometido a depuracion e lanzado ao desterro, e can-
do a sua vida correu verdadeiramente risco. Reasentado en Vigo, recuperado o seu
despacho profesional, consdgrase ao estudo e & meditacion («<sempre en Galiza») en
canto establece contactos reticulares cos exiliados republicanos de todo o mundo.
Esta etapa reflexiva non lle couta a mobilidade internacional, especialmente ao ser
nomeado técnico, en materia de pescarias, da FAQ. E van saindo a lume os libros que
conforman Paz Andrade como un grande das nosas letras de todos os tempos. Para
moitos de xeito sorprendente, xorde o Paz Andrade poeta vivamente contempora-
neo de estro poderoso e modo en ocasiéns comprometido até a dor: vexan a suite
elexiaca a Castelao (Pranto Matricial) como un exemplo. Logo tamén, Paz Andrade
comparece no diario La Noche, inspirado por Borobd, cun folletén que removeu as
mais fondas augas do nacionalismo, nos anos 50 quietas e como apodrecidas. O
folleton seria publicado en América co titulo de Galicia como tarea. Cémpre ser lido
coma o grande manifesto politico e econémico da nacionalismo galego durante a
ditadura de Franco. E vifieron os ensaios literarios e biograficos (sobre Valle-Incldn e
sobre Castelao, notoriamente). O ensaista Paz Andrade cita con habelencia filésofos,
e economistas, escritores galegos coetdaneos e do mundo enteiro. Amdsase coma
un mestre do pensamento e 0s seus textos erixense en pertorios de solucion econé-
micas e politicas aos males derivados do colonialismo e da marxinacion.

E como Paz Andrade era isto e era moito mais, resultou ser o Unico galego demdcra-
ta que foi chamado a negociar o actual réxime coas forzas politicas franquistas evo-
luidas, coas da resistencia antifranquista e cos axentes superiores (EE. UU., Igrexa,
Exército, Banca...). Ali estivo s6, e ben s, o nacionalista Paz Andrade, pois que outros
antes, e sen el ter culpa, xa aniquilaran o Consello de Galiza que representaba a lexiti-
midade republicana galega. Ainda Paz Andrade tivo ocasion en vida de denunciar os
febles resultados nacionais obtidos por Galicia a consecuencia daguela Transicion.
Con todo, el cumpriu co que se lle pedia e foi o Unico nacionalista galego elixido
como tal para as camaras de Madrid, no caso del para o Senado.

E cousa habitual que un autor o autora chamado a ser celebrado no Dias das Letras
entre na conmemoracion cun perfil publico ou de fama e saia con outro diferente.
No caso de Lois Pereiro, xa vostedes se lembran: abriuse o ciclo conmemorativo
cun rebelde de tendencia punky e fechouse co tesouro dun poeta conmovedor entre
as mans. No caso de Paz Andrade: é convocado a lectura e & interpretacion alguén
considerado «empresario» e, de supeto, este convértese, de xeito milagreiro para al-
guns e algunhas, en altisimo poeta engagé de estro potente, ao tempo que en autor
do gran discurso identitario sobre a Galicia Martir que fora humillada en 1936. De
momento, recoméndolles a visita & exposicion dirixida por X. L. Axeitos, que acolle
na sua sede corufiesa a Fundacion Barrié. Versa sobre o Galicia e Paz Andrade xor-
nalista.

117



118

Capitulo 02
No Fondo dos Espellos
ARTIGOS: 2012

Leal conselleiro
(19.05.2012)

Nantronte celebraronse os actos centrais do Dia das Letras Galegas en Vigo, cidade
gue Valentin Paz Andrade consideraba destinada a ser a «Barcelona Atlantica». A fin
do ano, a Pontevedra natal do poligrafo acollera o congreso no cal esta previsto que
se analice a figura de Paz Andrade na historia de Galicia do século XX. Durante toda
a sUa vida, Paz Andrade foi un desinteresado, constante e leal conselleiro. Atendia a
todos os que se achegaban a el para lle facer consultas. As veces era el quen tomaba
a iniciativa e propufia tarefas que consideraba boas e necesarias para Galicia. Para
Valentin Paz Andrade, o interese supremo era o da prosperidade e autogoberno da
nacion galega.

Moitas das obras aconselladas por Paz Andrade non prosperaron, sexa por corteda-
de de vista dos chamados a pofielas en vigor, sexa porque os poderes franquistas,
que odiaban, vixiaban e perseguian a Paz Andrade, as facian fracasar (xeralmente
en forma de aborto provocado). Outros proxectos aconsellados polo noso poeta e
economista fixéronse realidade e floriron. Galicia como tarefa.

Non chegou a callar a idea dunha refineria de petréleo na area Vigo-Porrifio. A idea
fora aloumifiada por Paz Andrade porque significaba, entre outras cousas, a repa-
triacion dunha parte do inmenso capital de Manuel Cordo Boulhosa, empresario lis-
boeta de orixe galega e sempre fiel a memoria dos seus antepasados. O franquismo,
pola sta banda, consideraba a conexion industrial galegoportuguesa coma un perigo
para a unidade de Espafia e negou os permisos. Andando os anos Cordo Boulhosa
consolouse do fracaso abrindo unha bela libraria na rda do Principe de Vigo.

Ao abeiro do «Plan de Desarrollo» franquista, estaba prevista a creacién de bancos
bonificados polo Estado que servisen para fomentar a creacion de empresas na area
de cada un dos «polos».

Don Valentin viu ai a grande ocasién de fundar un banco que reinvestise os seus
beneficios en Galicia e que axudase as iniciativas econémicas na zona Vigo-Porrifio
na que se asentaba o «polo de desarrollo». Ao tempo era director do Faro de Vigo
Manuel Cerezales e permitiuse que Paz Andrade editorializase no xornal levantando
unha campafia memorabel en favor do banco protexido que, segundo el, Vigo e o
sul de Galicia necesitaban. Fracasou Paz Andrade porque a burguesia viguesa non
secundou a sua idea e non mobilizou os capitais necesarios.

Por suposto, Paz Andrade foi escoitado noutras ocasions e os seus consellos ben
acollidos por capitalistas que, en premio, acadaron excelentes beneficios.

E fama que Paz Andrade foi quen lle suxeriu a algins armadores de Bouzas que
levasen o invento das suas «parejas» a pescar no que el chamaba «Mar Céltico» e,
a nosa xente marifieira, «Gran Sol» ou sexa «Grand Sole», ao Oeste de Irlanda. Non



esta demostrado que o descubrimento do Gran Sol, que tivo efecto nos anos vinte
do século tamén XX, se debese a un aviso de Paz Andrade. Si é certo que 0 noso
grande economista e cofiecedor dos recursos marifios concibiu a idea de aplicar
as técnicas de conxelacion aos barcos e poder asi pescar nos que el chamaba moi
exactamente «mares austrais», ou sexa 0s que se estenden ao sul do Ecuador. A
Paz Andrade fixolle caso José Ferndndez, que tifia experiencia frigorifica debido a
que posuia ou explotaba os matadoiros do Porrifio, Lugo e Mérida, alén da propia
empresa de transportes ferroviarios TRANSFESA. Con Fernandez camifiaba Alvaro
Xil Varela, veterano nacionalista e home afeccionado as artes e as letras. E asi naceu
Pescanova, cos seus barcos rotulados orgullosamente con nomes en galego, cousa
que non soen facer os armadores do noso pais. O buque factoria de Pescanova levou
0 nome, precisamente, de Galicia.

Se buscades ben nas paxinas de Galicia como tarea, veredes que Paz Andrade aplica
nalgun dos seus capitulos o indice de consumo de cimento que algun economista
ideou para medir o grao de desenvolvemento dos paises. Como quen non lle da moi-
ta importancia ao que di, Paz Andrade chama a atencion sobre un feito: en Galicia
non hai ningunha fabrica de cimento. Ese material de construcion imprescindibel vén
todo de fora. Pois ben, tamén o grupo Fernandez, capitaneado por José, aceptou a
suxerencia de Paz Andrade e levantou a fabrica de cimentos de Oural, que chegou a
ter filial no mesmo Portland, EE. UU. Ora si, se Fernandez lle fixo caso a don Valentin
ao lle dar nome a Pescanova, cando bautizou a sua factoria de cimento caeu na
tendencia, propia do franquismo, de substituir o nome de Galicia polo de Noroeste:
Cementos del Noroeste, quedoulle & compafiia como nome, a pesar de que cos Fer-
nandez seguia Alvaro Xil, e estaba asociado o tamén galeguista Fidel llla (ou Isla)
Couto, segundo tefio entendido.

Hai un xénero de vas esperanzas que Valentin Paz Andrade nunca sementou na so-
ciedade galega. Pofio por caso, a crenza, moi arraigada na ideoloxia do galeguismo
do circulo pifieirista, de que o Mercado Comun nos levaria & unién federal de Europa
e esta significaria a desaparicién do poder centralista, renacemento de Galicia e mes-
mo a «reintegracion» con Portugal. Ca, Valentin Paz Andrade, como dixo Xavier Ven-
ce, sofiou unha liberacién galega por via ndutica e unha ligazén coa Africa emerxente
e co Brasil. Se alguén non mira na doutrina Paz Andrade unha vision ldcida da era
poscolonial e do papel que a lingua portuguesa, estreitamente aparentada coa gale-
ga, esta a ter nos nosos dias, é que esta cego. En lugar do europeismo fantasmatico
do pifieirismo e do transpifieirismo, Paz Andrade estaba a falar das potencialidades
do Terceiro Mundo.

Contase en medios de tradicion nacionalista que, na sobremesa dun xantar en Ma-
drid, un Paz Andrade novo aconselloulle ao arquitecto Antonio Palacios que mandase
esculpir, de contrabando, o escudo de Galicia dentro do de Espafia na grande casa
de Correos que o do Porrifio estaba a proxectar para a praza de Cibeles de Madrid. E
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asfi o fixo Palacios. Fronte ao Banco de Espafia e perante o impofiente Ministerio do
Exército de Madrid, no antigo Pazo de Comunicacions da Capital de Espafa, figura
un escudo de Galicia absolutamente ilegal. Obra de Palacios, si, pero este magnifica-
mente ben aconsellado por Paz Andrade. Tanto o fillo de Paz Andrade, Alfonso, coma
min acreditamos na veracidade desta estoria.

A nosa bandeira
(26.05.2012)

Escribiame X. Cordal Fustes para me preguntar por que eu relacionei a banda azul
da nosa bandeira coas espadas, tamén azuis, dos descendentes de Breogan que lles
conquistaron Irlanda aos Tuatha Dé Danann e levaron a aquela illa a nosa lingua, polo
cal recibe o nome de Gaélica que seria corrupcion de Galaica. Na realidade tratase
dunha pura invencion poética tirada da versiéon (moi completa) do Leabhar Gabhala
en francés que manexou Murguia e que custodia a RAG. E unha versién moito mais
completa que as que circulan en castelan e nela pintan moito as cores mais inagar-
dadas. Entre elas, ese azul.

Fantasias derredor da orixe da bandeira galega, son varias as que circulan. Hai quen
na faixa ve o Pai Mifio atravesando o Pais. Outra, ben bonita, asegura que a bandeira
nace porque sendo igual & do porto da Corufia era a derradeira que vian os emigran-
tes ao partir para a América.

0 caso é que os protonacionalistas de finais do século XIX precisaban dunha ban-
deira, dun himno, dunha historia e dunha academia da lingua (principalmente) para
construiren a Patria civil fronte ao centralismo uniformante e provincial. E puxeron,
moi dilixentemente, mans a obra. O mesmo que ocorria cos nacionalistas irlandeses
contemporaneos, as comunidades de emigrantes resultaron de grande axuda para
establecer estes alicerces simbolicos da nacion.

Galicia, que fora reino até a fragmentacion provincial, tivera unha bandeira propia.
Tal ensefia non lle podia valer ao protonacionalismo. Ela era branca e a semidtica
internacional convén que a bandeira branca sexa signo de rendicion. Todo sinala cara
Murguia como pai e idedlogo principal da bandeira coa faixa azul. Esta xa aparece
arbolada pola Sociedade Econdémica de Amigos do Pais no acto multitudinario da
translacién do corpo de Rosalia de Iria a Bonaval, no ano 1891. O seu uso non deixa-
ra de estenderse, ainda que houbo enormes resistencias que chegaron até os anos
trinta. A dereita espafiolista (véxase a campafia do calvosotelista Couceiro Freijomil)
combateuna e mesmo a Ditadura prohibiu o seu uso en 1923. Houbo quen via na da
faixa azul a ensefia do separatismo ou arredismo. O caso é que en 1930 volveu ser
autorizada e durante a Republica cobrou caracter oficial e foi amplamente recofieci-
da. Durante o franquismo, as bandeiras Unicas eran monarquicas, a do requeté e a
da falanxe, ainda que de vez en cando a bandeira galega era usada como signo de



resistencia. Nos primeiros anos setenta, un mozo comunista colocou unha bandeira
galega no Paseo de Alfonso de Vigo, e foi levado por iso a xuizo no Tribunal de Orde
Publico. O mozo era de Gondomar, pero borréuseme o seu nome. Morreu queimado
cando traballaba nunca caldeira. Recibiu o nome popular de «O infortunado mozo da
bandeira». Defendeuno Alfonso Alvarez Bldzquez no TOP. Era, pois, delito de «lesa Pa-
tria» facer ondear a nosa bandeira, ainda que, en rebeldia houbera sempre profusion
de bandas azuis nas festas do Padrén por obra do resistente indomeabel Camilo
Agrasar. Pofio por caso.

Segundo nos conta Baldomero Cores Trasmonte, houbo consenso na nova auto-
nomia para converter en oficial a bandeira de Murguia e os restantes simbolos da
Galicia que foi chamada oficialmente «nacionalidade historica». Todo 0 mundo usa
a bandeira e os outros simbolos, pero ninguén pronuncia hoxe esas dias palabras
«nacionalidade histérica». Uns porque lles parece demasiado e outros (céntome en-
tre eles) porque lles parece demasiado pouco.

Ainda hai outra bandeira de Galicia, non oficial. Nada menos que Bernardo Barreiro
de V. V, notabel erudito e historiador e director de Galicia Diplomatica, asegura que
esta é a primitiva. Xira a lenda de que se trata da bandeira do reino suevo de Ga-
llaecia. Describea asi Bernardo Barreiro: «...es de oro, con dragdon rampante de color
sinople». Eu non sei nada desta antiga bandeira de Galicia ainda que, &s veces, a vexo
ondear moi bravamente en manifestaciéns independentistas.

O que si que é certo é que a bandeira azul e branca foi e é usada, irregular ou canoni-
camente, coa adicion de algun outro elemento simbdlico. Por exemplo, a administra-
cion autondmica soe usala co escudo oficial a ocupar o seu centro. Xa durante a gue-
rra civil, unidades formadas por combatentes galegos republicanos e comunistas
incluiron na sua bandeira galega de combate unha estrela vermella de cinco puntas.
Estrela que a UPG e a ANPG incluiron tamén na bandeira, o que deu lugar @ chamada
«bandeira da patria», que foi adoptada pola esquerda nacionalista actual. O escudo
republicano de Castelao tamén adoita verse incorporado. En tempos superpuxose a
bandeira unha chamada «cruz de Santiago», que non é sendn a espada vermella dos
cabaleiros castelans da Orde de Santiago.

Por fin hai quen di (non sei se é lenda ou historia documentada) que a cor azul que
distingue os equipos de futbol Celta e Deportivo constitie unha homenaxe a bandei-
ra galega.

O que para min representa un enigma € o feito seguinte: no escudo do Real Madrid
aparece claramente, ao centro, unha faixa azul trazada de esquerda a dereita. Que fai
a bandeira galega no escudo do Real Madrid? Espero que alguén vefia explicar isto
ao Fondo dos Espellos.
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Arredor da bandeira azul e branca
(02.06.2012)

Imos precisar alguns extremos do tratado no anterior Fondo dos Espellos.

0 27 de marzo de 1971 un grupo de persoas manifestouse no Paseo de Alfonso de
Vigo. Espallaron propaganda antifranquista asinada por CCOO. Un dos congregados
arboraba unha bandeira galega. Detido este, acusarono de manifestacion e de propa-
ganda ilegal perante o TOP. O fiscal tamén acumulou no mozo da bandeira o cargo de
promotor do acto. Foi condenado por manifestacion e propaganda ilegal a 2 anos e
catro meses de prision, mais multa de 10.000 ptas. Non estimou o TOP que 0 mozo
da bandeira fose promotor do acto, polo que non foi castigado cos tres meses de
cadea que por isto pedia o fiscal. 0 mozo da bandeira era Xavier Alonso Salgueiro,
de Chain (Gondomar). Defendeuno brillantemente perante o TOP, o grande xurista e
actual decano do Colexio de Avogados de Vigo Alfonso Alvarez Gandara (os seus
apelidos foran erroneamente citados no noso anterior artigo). O inesquecibel Gongal
Castello era o procurador. Alonso Salgueiro, andando o tempo, seria concelleiro moi
activo e promotor (esta vez si) da Plataforma Vecifial de Gondomar. Morreu a causa
dun terribel accidente laboral no estaleiro no que traballaba. Foi persoa moi querida
e respectada.

Convén precisar que o caracter de promotor da manifestacion que o fiscal do TOP lle
atribuia a Xavier Alonso Salgueiro estaba baseado no feito de que este arborase unha
bandeira galega. Bandeira que, disparatadamente, a BPS describia como branca e
cruzada cunha banda «verde». En todo caso, achdmonos perante o Unico caso co-
fiecido en que a bandeira galega foi considerada subversiva por un fiscal franquista.

X. Ramon Pena envianos unha boa porcion de datos relativos @ bandeira galega no
mundo deportivo. Cédolle a palabra:

0 escudo do Real Madrid ten unha franxa, efectivamente, pero de cor violeta —ainda que por erro ou
por proximidade cromdtica apareza, nalgunha ocasién, como azul-. En todo caso, esa franxa alude &
cor violeta/morada do penddn de Castela. O escudo orixinal non a tifia, pero, cando na Il Republica o
equipo pasou a ser Madrid C. F, engadironlla. Curiosamente, o franquismo non a retirou e asi perma-
neceu ata a actualidade.

A pregunta segue a ser esta: por que no escudo do Real Madrid figura, sobre fondo
branco, unha franxa que vai do angulo superior esquerdo o angulo inferior dereito,
igual que ocorre coa bandeira galega? O penddn de Castela non leva franxa ningun-
ha. Prosegue X. Ramon Pena:

O Deportivo si que leva a bandeira galega no escudo. Este esta formado por unha cruz violeta que
alude & Sala Calvet, que esta nas orixes do club. Pero no éangulo superior esquerdo podes ver, per-
fectamente, a franxa azul da bandeira galega. Tendo en conta que o Deportivo foi fundado en 1906,
creo que debe de ser unha das incorporacions mais antigas existentes da bandeira galega —e das
slias cores— & ensefia dunha entidade deportiva. Canto &s cores das camisetas, son azuis e brancas,
efectivamente, polas cores de Galicia desde 1912.



Do galeguismo do Celta non lle cabe dubida ao profesor Pena:

O escudo do Celta —resultado da fusion do Vigo SP e do R. Fortuna de Vigo— non tifia orixinalmente
a cruz de Santiago. Incorporouse en 1931 coa chegada da Republica. O franquismo non a borrou e
seguiu ata os nosos dias. Canto as cores, son desde a fundacion do club pola fusion de 1923 xa comen-
tada, as de Galicia, fora fantasia ningunha. De feito € tan asi que manexaron outros nomes para o club.
O que mais posibilidades tivo foi o de C. F. Breogan de Vigo. Finalmente, o primeiro presidente do club,
Manuel Barcena de Andrés, conde de Torrecedeira, decidiu 0 nome que segue a ter.

Polo que estamos a ver, parece que a cruz de Santiago foi tida no pasado como un
relevante simbolo galego. E continta informando X. Ramén Pena:

Canto & S. D. Compostela, fundada en 1962, tivo como primeiro secretario a Sixto Seco. E el o «cul-
pabel» de que o equipo leve como o Deportivo e o Celta, as cores de Galicia e a cruz de Santiago no
escudo desde a sua fundacién.

A devocion pola cruz de Santiago € xustificabel nunha entidade composteld, pero
Pena insiste no valor galeguista que o equipo compostelan e outras asociacions lle
atriblen ao que realmente é insignia da orde militar castela de Santiago. E continua:

0 Racing de Ferrol fundouse en 1919. Leva a cruz de Santiago no escudo desde 1929, ano no que a
gafiou ao proclamarse campion de Galicia, un torneo que obviamente desapareceu ao crearse ese
mesmo ano a Liga Espafiola. Non esta claro se o verde da camiseta ten que ver ou non coa idea de
que o verde é unha cor de Galicia. Persoalmente tefio as mifias dubidas xa que creo que o Racing pro-
cede en realidade dun equipo anterior formado polos tripulantes do acoirazado «Jaime I» e a ensefia
deste si que era verde e branca.

O verde e o branco do Racing fainos acordantes do erro antes citado da BPS (policia
politica franquista) de Vigo en 1971. Da simboloxia do futbol pasa Ramén Pena 4 dos
principais clubs nauticos de Galicia.

O R. C. Ndutico de Vigo —fundado en 1906— ten unha bandeira azul e branca coa cruz de Santiago e,
no angulo superior dereito, a bandeira do porto de Vigo: outra mostra de galeguidade deportiva. Outro
tanto acontece co R. C. Ndutico da Corufia, fundado en 1926: a bandeira (bandeirin) & azul cunha
coroa; na parte superior esquerda leva un rectangulo, & sua vez, coa bandeira de Galicia. Iso desde a
sUa creacion.

A respecto da bandeira galega incluida na do Nautico da Corufia hai que se facer
unha pregunta. Dado que a bandeira de Galicia e a bandeira da comandancia mari-
tima da Corufia foron durante un tempo a mesma, cal era a intencion dos socios do
Nautico ao incluir a branca coa franxa azul na sia ensefia?

Por fin, saiban que o profesor Pena termina a stia comunicacién ao Fondo dos Espe-
llos con curiosas noticias referidas @ semidtica dos equipos de futbol de Barcelona e
despidese con estas amabeis verbas: «En fin, se queredes algunha frikada mais, so
tendes que pedir». Beizon X. Ramon Pena pola xenerosidade ao nos ceder os froitos
da sua erudicion.
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En préximas entregas sairan do Fondo dos Espellos datos referidos ao escudo e ao
himno de Galicia.

As armas falantes do Rei de Galicia
(09.06.2012)

0 escudo de armas dos Lobo leva uns lobos debuxados, como leva o dos Feixéo uns
roeis que queren ser feixdns. Os Chaves exhiben unhas chaves e os Calderén un ou
varios potes. Eis o que a heraldica, nun dos seus capitulos divertidos, chama armas
falantes.

Segundo Faustino Menéndez Pidal de Navascués, o escudo de Galicia mais antigo
dos que se cofiecen consérvase en Londres e figura nun rolo de debuxos de armas
sobre pergamifio cofiecido como Segar’s roll. Ali atriblenselle a un Rey de Galyce as
seguintes armas: tres copas de ouro sobre campo de azur. A coleccion é de finais
do século XIII. E ben: para o autor citado, este primeiro escudo de Galicia constitue
un caso de armas falantes. O inventor inglés identificaria Galice con calice, ou sexa
«copa» ou «calice» no francés anglonormando, e sairia 0 noso escudo primixenio de
tal asociacion.

De ser asi, digo eu, € posibel que quen ideou o escudo tivese presente que un par
de séculos a tras houbera un rei de Galicia prometido a unha princesa da casa nor-
manda de Guillerme I. Ou, se cadra, lembrou o graal que Chrétien de Troyes sofiara
seguramente en Inglaterra, ainda que sen contido relixioso ningun. Digo isto porque
no Segar’s roll lese «rey de Galyce» e 0 caso de Don Garcia fora famoso en Europa,
como coido ter demostrado noutro lugar.

En canto ao graal, existe unha pertinaz tendencia a incorporar esta figura do misterio
cabaleiresco ao escudo de Galicia. O que mesmamente chega aos nosos dias.

Bugallal e Pardo de Guevara apunta a dous armoriais do século XV, coido que flamen-
gos: O Bergshammar e o Gymmich. Ambos reproducen o escudo galego do rolo in-
glés, pero déixanlle s6 un graal. Tamén neste armoriais aparece tal escudo, atribuido
a un conic van Galiscien, ou sexa «rei de Galicia.

Esta forma e composicién do escudo de Galicia, cunha soa copa con testo, ou sexa
copon, é a mais recofiecida na Europa do século XVI. Jaime Bugallal descobrenos
que, no Arco de Triunfo do emperador Maximiliano de Austria (1515) desefiado por
Durero, aparece un arauto ancian, moi ben montado en cabalo ruzo, cun estandar-
te no que loce, historiado cunha empresa de caracter feminino (Galicia é muller) o
escudo do noso reino ben rotulado como GALLITIA: copdn de ouro sobre campo de
azur. Na croénica grafica das exequias fastosas de Carlos V, neto de Maximiliano, en
Bruxelas, volve figurar este escudo de Galicia. E en dous lugares: na galdrapa das an-



cas do cabalo real galego que suxeitan un Fidalgo castelan e un flamengo e mais no
estandarte que arbora un descofiecido aragonés de apelido Velasco. la Galicia cara
a sUa perdicion, até o extremo de que no enterro do Emperador portasen as suas
armas personaxes estranxeiros.

Despois do século XVI o escudo galego evolle en dias barrocos. Enchese de cru-
cetas, non ao modo inglés, como se ten suxerido, sendn ao estilo do flordelisado
francés que invadira as paredes da Sainte Chapelle. As cruces irianse reducindo até
quedaren fixadas no numero maxico de sete, con diferentes simboloxias atribuidas.
Co establecemento do Voto do Reino ao Sacramento de Lugo, ben estudado por
Alexandra Cabana Outeiro, e mais coa imposicion contrarreformista do culto externo
a eucaristia, o graal ou copa muta nunha custodia na que figura a hostia. Un elemen-
to estrafio pasa a contaminar o escudo de Galicia: a chamada Cruz de Santiago, que
non é outra cousa ca unha espada vermella que servia de distintivo aos membros da
Orde militar do mesmo nome. Con todo, a copa, xa para sempre asociada & hostia,
non desaparecera por completo e a espada/cruz nunca chegara a ser plenamente
aceite no escudo de Galicia.

Hai outro escudo de Galicia, cuxos motivos tamén se poden utilizar en forma de
bandeira. Tratase dun dragdn sinople sobre campo de ouro: pura invencion, como
sinala Pardo de Guevara, do cronista casteldn (con apelidos galegos ou portugueses)
Rodrigo Méndez Silva; unha persoa que viviu e fabulou na segunda metade do século
XVII. O escudo do dragon seria o «oficial» do reino suevo de Galicia, cousa realmente
imposibel. E ben curioso que o historiador Bernardo Barreiro de V. V. fose capaz de
acreditar nesta fantasia. Pero que é sendn sofio certa xenealoxia e certa heraldica de
onte e de hoxe tal e como nos tifia prevido o P. Sarmiento?

Catolicismo e armas de Galicia
(16.06.2012)

A Igrexa Catedral de Lugo goza do privilexio antiquisimo de poder expor a hostia
consagrada de forma perpetua, dia e noite. Desde 1669, as sete cidades e provincias
do Antigo Reino escenifican unha ofrenda ao sacramento en Lugo. Durante o século
XVII a pulsion contrarreformista intensificou o culto publico do Corpo de Deus ou
Corpus Christi, ainda que en Galicia nunca penetrou este nas masas campesifias.
Sempre o Corpus foi mais ben vilego e capitalino, na nosa patria.

O resultado das transformacions do escudo de Galicia é a forma oficial adoptada no
ano 1984, cando a autonomia o incluiu na Lei de simbolos. Ou sexa: sobre campo
de azul calice de ouro sumado da hostia de prata e acompafiado de sete cruces do
mesmo metal. Seis cruces alifianse en paralelo, tres a tres, e unha sétima vai ao che-
fe (parte superior do escudo). Coroa real, madialeva.
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O caracter confesional catdlico resulta evidente no noso actual escudo, ainda que del
se fagan as veces lecturas laicistas. Asi, o cdlice seria o graal de Crétien de Troyes
(orixinalmente non relixioso). Pola hostia entenderiase o sol que se pon no mar (os
masons veran alf o sol do seu simbdlico Oriente). Iso si, as cruces eran para todos as
sete antigas cidades e provincias: Tui, Compostela, Betanzos, Mondofiedo, Ourense,
Corufia e Lugo. Resulta interesante o comprobar que o azul de fondo e o copdn ou
calice de ouro estan presentes nas nosas armas desde os espécimes mais vellos
dos cofiecidos. Constituiran, este azul e este ouro, o cerne tradicional do escudo
patrio. A chamada «cruz de Santiago», que en realidade é a espada vermella que
distinguia os cabaleiros da orde de Santiago, asociouse moito ao noso escudo e foi
considerada erroneamente elemento simbdlico de Galicia. Desde 1984 tal motivo
extinguese como identificador da nacion galega.

En varias ocasions aparece o escudo galego incluido no de Espafia. Unha delas oco-
rre no selo e escudo da Universidade Compostela. Outra, no escudo que loce o antigo
edificio de Correos, na Cibeles de Madrid. Este Ultimo aparece o brasén de Galicia
moldeado, de xeito ilegal, por orde do arquitecto Palacios quen conspirara para facer
tal, previamente, con Valentin Paz Andrade. Asi se escrebe a historia menor do na-
cionalismo galego.

E ben, no fragor da guerra de Espafia, en 1937, Castelao pensou que o escudo de Ga-
licia debia ser mudado por outro. A razon era a forte carga confesional que gravaba
o emblema. A posicién da Igrexa Catolica a favor do fascismo era inequivoca, e para
crente como Castelao, resultaba persoalmente moi dolorosa. Asi que el propuxo na
revista Nova Galiza, editada durante a Guerra en zona republicana, un novo escudo.
Debuxouno, describiuno verbalmente e xustificouno con argumentos.

Aquel escudo republicano de Galicia ostentaba unha fouce de ouro ao centro, sobre
campo de azul. A simbdlica da fouce aliaba o mitema celtista coa evocacion das re-
voltas irmandifias e agraristas e o universo campesifio. Ao centro, campaba a estrela
vermella de cinco puntas. Un Castelao identificado coa Frente Popular e viaxeiro a
URSS non podia esquencer a cor revolucionaria nin a mensaxe de liberacion desta
estrela. Unha lenda emocionalmente independentista acompafiaba o escudo: «DE-
NANTES MORTOS QUE ESCRAVOS». Un tenente en figura de serea abrazaba o bra-
son e daban sinal da condicion maritima en Galicia, asi como do misterio ancestral
das suas lendas. No escudo de Castelao non habia coroa ningunha, nin a real nin a
mural bonapartista que en Espafia se adoitou usar en substitucion daquela desde as
legalidades politicas republicanas.

A proposta de Castelao non tivo éxito. Que eu saiba, 0 novo escudo non foi adoptado
polas unidades combatentes antifeixistas constituidas por galegos (Batallén Celta de
Euskadi, Batallén Galego do V Rexemento, Batallén de Asturias...) nin tampouco pola
Solidariedade Galega Antifeixista. Estes, usaron durante a Guerra a bandeira galega,
si, e en casos incorporaranlle a estrela vermella de cinco puntas, pero non aceptaron



o escudo republicano de Castelao. Xa no exilio, Castelao parece que renunciou a im-
por o novo escudo ao Consello de Galiza e & Irmandade Galega, ainda que el xogou
graficamente cun dos seus motivos: o da serea. A Galicia da Resistencia antifran-
quista no interior tamén non quixo adoptar o escudo de Castelao. Non houbo quen
o defendese na autonomia cando se discutiu a Lei de simbolos de Galicia. Con todo,
este escudo republicano ainda latexa e, por veces, aparece en xuntanzas e manifes-
tacions asociado & bandeira e usado por agrupacions independentistas. Eu coido
que o escudo da serea non fracasou; o que ocorre é que ainda non lle chegou a hora.

NOTA 1. A simpatica serea que Castelao desefiou abrazando o escudo de Galicia esta tomada da que
figura nas armas dos Marifio. Esta familia na sua fantasia xenealodxica, chufabase de descer dunha
serea do mesmo modo que os Lussignando facian propio ao se gabar en que eles procedian de Me-
lusina, a muller/serpe con as. Hai novela de Melusina, pero non cofiecemos relato escrito da serea
dos Marifio. O escudo da cidade inglesa de Birmingham esta abrazado por unha serea idéntica a dos
Marifio e & que abraza o escudo de Galicia derrotado na Guerra Civil. O Consello da Cultura Galega
ostenta na sua insignia tamén a serea de Castelao/Marifio.

NOTA 2. Farruco Sesto Novas, arquitecto, poeta e ministro bolivariano de Venezuela, formouse en
materia nacionalista na emigracion, cabo do seu pai Xosé Sesto. Coa incorporacion de Celso Emilio
Ferreiro & colectividade galega de Caracas, Farruco Sesto entrou @ UPG e completou co de Celanova a
sUa instrucion nacionalista. Publicou daquela Farruco un primeiro libro de poemas que se difundiu ben
no interior de Galicia. O libro tituldbase Da fouce e da estrela (1967). Hoxe pode consultarse a poesia
galega, reunida por Yolanda Castafio, de Farruco Sesto na editorial Espiral Maior, de M. A. Fernan Vello.
O titulo daquel libro remitianos ao vello escudo republicano de Castelao.

NOTA 3. Para a cuestion eucaristica V. D. L. Gonzélez Lopo, O culto eucaristico e as doazons reais,
Lugo 2007. Para a ofrenda das sete provincias, V. Alexandra Cabana Outeiro, Ofrenda do Reino, Lugo,
2004. Para o escudo en xeral V. Baldomero Cores Trasmonte, Los simbolos gallegos, Santiago, 1986
e Eduardo Pardo de Guevara, «O escudo de Galicia» en Os simbolos de Galicia (VV. AA.), Compostela,
2007.

0O Himno e o silencio
(23.06.2012)

Na mifia nenez tres eran os simbolos politicos de Espafia. Tres bandeiras ondeaban
nos centros oficiais: a monarquica (ao centro), a da Falange Espafiola Tradicionalis-
ta y de las JONS (& dereita) e a da «Comunion Tradicionalista» (4 esquerda). Estas
bandeiras correspondianse con tres himnos: a «Marcha Real» (de Espafia), o «Cara
al sol» (da Falange) e o «Oriamendi» (dos carlistas). Tales himnos soaban xuntos en
plan potpourri, no final do «Diario Hablado» de RNE. Meu pai corria sempre a apagar
a radio porque lle daban noxo aqueles himnos. Pola noite, as caladas, escoitabamos
o himno espafiol republicano moi ben repenicado por «Radio Espafia Independiente»
que o lanzaba ao éter despois das palabras que pufian pel de galifia: «jFuera Franco
y la Falange del Poder! jViva la Republical». O Himno Galego non soaba en ningures,
nin sequera na emision en galego da BBC. Os nenos galegos dos anos corenta non o
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sabiamos, pero habia un Himno Galego que as memorias conservaban en segredo.
Himno que esperaba por nos.

O noso Himno, pouquifio e pouco, ia saindo do letargo forzoso na década dos cin-
cuenta. Falo en por min, e vou sacando farrapos de recordacién do Fondo dos Espe-
llos. A primeira vez que sentin cantar o noso Himno foi nunha excursién a Compostela
da Accion Catdlica xuvenil da parroquia de San Bertomeu de Pontevedra. Corearono
no autobus amigos algo maiores ca min, como Lareo e Santos. Non obstante, foi
Suso Lopez, que cantaba na Polifénica, quen nos aprendeu moi ben o Himno a min
e a outros (en paseos por Monteporreiro, pofio por caso). En canto & letra, deseguida
a atopei, co poema «0s Pinos» integro, na edicién académica da poesia galega de
Pondal. Ao mesmo tempo que eu me iniciaba na aprendizaxe do Himno, lia literatura
en galego achegandome a propaganda nacionalista vinda de América: Sempre en
Galiza de Castelao e Doctrina Nazonalista de Ramon Vilar Ponte, grazas ao circulo
galeguista que nos orientaba aos mais mozos, e aos comentarios felizmente criticos
de Francisco Cervifio Xesteira, meu profesor de Xeografia e Historia na Pontevedra
inesquecibel.

En 1956 ou 1957 captei por primeira vez a potencia simbdlica do Himno de Pondal e
Pascual Veiga. Daquela, letra e musica entraron en min e instalaronse para sempre
na cripta interior na que seguen a prescribir arelas de demolicion dos negros edifi-
cios.

Garcia-Sabell abrialle a sta casa a un circulo selecto de persoas, nas que, en varias
ocasions, eu fun incluido. Despois da conversa de altura, enfrebada dunha forte in-
sistencia politica antifranquista e europeista, os convidados pasaban do comedor
a unha italiana adxacente. Ali, de pé, ouvian o Himno Galego, en recollemento. Este
soaba nun picu instalado so o retrato da sefiora da casa. Tratabase dunha gravacion
feita nalgunha das xornadas patriéticas de Bos Aires, coido que no Teatro Coldon. Un
coro espléndido combindbase cunha orquestra sinfonica, ambos marabillosamente
empastados. Recordarei sempre os timbais. E Otero Pedrayo de pé, coa cabeza er-
gueita e a ollada posta seguramente no Pais dos Mortos. O Himno Galego cantabase
cada vez mais.

A principios da seguinte década, isto €, nos sesenta, tivo moito éxito en Vigo o Fes-
tival do Mundo Celta. Case todo o peso levarono os bagad bretdns, ao tempo moi
«escotizados». O pobo aplaudia o paso dos gaiteiros bretons polas rdas de Vigo. Na
apoteose final, en Castrelos, os breténs tocaron o seu Himno Nacional con todo o
auditorio posto en pé. Un coro galego, en correspondencia, cantou a «Alborada» de
Veiga. Produciuse un escandalo. Houbo apupada, ou sexa que o publico das gradas
abouxou pola ausencia do noso Himno. Moitas voces individuais cortaron o ar recla-
mando, con todas as silabas: «O Himno Galego, o Himno Galego». Ali estaban Foz
e Sanxoas entre os mais insistentes dos que protestaban pola supresion do noso
Himno nacional.



Ao ano seguinte xa non houbo Festival do Mundo Celta en Vigo. Parece que Cunquei-
ro tivera parte na ideacion do acontecemento e, desde logo, viaxara a Bretafia nunha
mision relacionada coa contratacion de gaiteiros. Naturalmente, o autor de Merlin
non tivo a culpa de que non se cantase o noso Himno en Castrelos.

Durante os anos cincuenta circulara o ruxerruxe, que alguins daban como rigorosa-
mente certo, de que Franco autorizara o Himno Galego. Ao parecer, e nun concerto
corufiés do orfedn El Eco, segundo uns, do coro Cantigas da Terra para outros, os
cantores entoarian 0 noso Himno e o Caudillo escoitariao en posicion de firmes, o
cal supufia toda unha legalizacién de facto. X. Ramon Pena avisanos de que, ver-
dadeiramente, Franco escoitou en pé o Himno Galego nunha das suas derradeiras
aparicions publicas en Galicia: en 1975, pouco antes dos seus crimes finais e da
slia morte. En 1968, os estudantes que se revoltaran en Compostela (meses antes
que os seus colegas de Paris, nunca se insistird abondo) adoptaron o Himno Galego
como unha das suas canciéns de resistencia e combate, xunto co Gaudeamus que o
SEG introducira en Galicia e o Venceremos nds norteamericano con letra de Franco
Grande. Varias veces a policia cargou sobre os nosos estudantes despois destes
cantaren o Himno. Posteriormente, o Himno Galego foi asumido pola clase obreira e
serviu o seu canto como encerramento de grandes acontecementos de masa. Can-
touse en multitudes o Himno Galego co pufio pecho en alto, cousa que hoxe se fai
mais ben pouco.

No pasado dia 16 e na Praza de Maria Pita conmemoramos a fundacion do Dia das
Letras Galegas. Ali a Banda Sinfénica da Corufia e o coro Cantigas da Terra interpre-
taron un Himno Galego memorabel que fixo estarrecer os asistentes. A min acordou-
me o Himno que soaba na gramola, encaixada nun mobel de madeira nobre, de D.
Garcia-Sabell. E tamén evoquei os dias malditos nos cales aos nenos coma min non
nos aprendian a cantar o Himno Galego.

Sucinta historia do Himno que temos
(30.06.2012)

Ainda en 1959 Victoriano Taibo negabase a aceptar o Himno Galego de Pondal/Vei-
ga. Preferiao musicado por Luis Taibo sobre unha letra de Brafias que o vello e que-
rido poeta achaba xenuinamente independentista ou, como se dicia, «arredista». Es-
comenzaba o himno de Brafias, referindose a «independencia/ da nosa Patria». Pero,
deseguida, alarmado, o carlista que o autor de El Regionalismo levaba no centro da
alma rebeldbase e censuraba con esta sentencia antipoética a arroutada visceral do
inicio: «Os de Castela son castelans, /os de Galicia galegos son. Ao sermos todos
como espafios/ nin eles amos nin servos nos». Todo en orde, pois. A pulsion arredista
de Alfredo Brafias quedaba cauterizada e nada ameazaba a integridade de Espafia.
Por aqueles anos cincuenta, Celso Emilio Ferreiro contdbame que, nas Mocedades
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Galeguistas da Republica, os rapaces arredistas como el tamén preferian o himno de
Brafias/Taibo ao Himno de Pondal/Veiga. Este, xeralmente admitido e consolidado
ao longo do século XX, é musical e poeticamente, un produto nobilisimo. Eu confé-
some entusiasta da letra e da musico do noso Himno. Himno que naceu en 1890 e
gue cobrou oficialidade ao abeiro da actual autonomia na Lei de simbolos de 1984.

Promovido por Pascual Veiga, no ano 1890 convocouse na Corufia un concurso para
dotar Galicia dun Himno «regional». Non sei como, pero de tal certame saiu o actual
Himno Galego, con musica do propio organizador e maximo responsabel da convo-
catoria, sobre o poema «0Os Pinos» de Eduardo Pondal. No ano 1907 o novo Himno
estréase en La Habana. Interprétao a Banda de Policia daquela capital, dirixida por
Guillermo M. Tomas. Esta interpretacion publica esta considerada como o nacemen-
to do noso Himno. A historia del ao por mitdo pode ser seguida no estudo de Manuel
Ferreiro e Fernando Lépez-Acufia. «O Himno. Historia, texto e musica» (en Os simbo-
los de Galicia, Consello da Cultura Galega, Real Academia Galega, A Corufia, 2007).

Despois da interpretacion de 1907, promovida polo infatigabel propagandista Fon-
tenla Leal, o Himno, considerado xa como simbolo nacional, foi estendéndose polas
comunidades galegas da emigracion. Na década de 1910 incrementouse a sua acep-
tacion e fixose mais e mais cofiecido en Galicia. Coa fundacién en 1916 das Irman-
dades da Fala, o Himno recibiu un pulo imparabel. As Irmandades asumirono como
simbolo nacional desde o primeiro intre. Consideraron outras musicas e letras, coma
a Marcha do Antigo Reino de Galicia ou coma o himno de Brafias, cantos patrioticos
secundarios. Durante os anos dez, a difusion do Himno foi unida ao crecemento das
Irmandades, a eclosion do teatro contemporaneo, @ multiplicacion das actividades
musicais dos Coros Galegos. Axifia pasou ao fondgrafo e & radio incipiente. Chegaba
a ditadura do Primo de Rivera, en 1923, a situacion do nacionalismo galego convér-
tese en critica. As Irmandades escindiranse (tal escisién ainda non foi debidamente
explicada). Nun intre inicial, a Ditadura, que non ve con bos ollos o nacionalismo cata-
lan e vasco, vixiard tamén o «separatismo» dos galegos. Pero non hai dubida da cola-
boracién dalguns nacionalistas coa Ditadura, moi evidente en Pontevedra (Castelao,
Béveda) e, algo menos, en Ourense. As relacidns entre nacionalismo e Ditadura son
complexas e van do enfrontamento (Paz Andrade) ao mais evidente colaboracionis-
mo, este derradeiro moi notabel despois de 1925. Por suposto, a censura combateu
o nacionalismo e a difusién do Himno Galego foi freada, en dito periodo histérico.
Mais en 1931, coa proclamacién da Republica, produciuse unha verdadeira oficiali-
zacion do Himno Galego.

Seguiu progredindo o uso do Himno e a identificacién das masas con el. Ao noso xui-
zo, nos dias da Republica dase un paso adiante no cofiecemento popular da sua letra
e da sUa musica ao introducilo nas escolas o maxisterio de militancia esquerdista.
Co alzamento militar (en Galicia, 0 20 de xullo, nunca insistiremos abondo) de 1936, o
Himno Galego desapareceu da vida publica, perdeu uso. Foise paulatinamente recu-



perando a medida que a oposicion democratica e nacionalista ao réxime de Franco
se facia forte, tal e como xa temos visto no Fondo dos Espellos.

*kkkkk

Mencionouse denantes que Victoriano Taibo (1885-1966), non era gostante do
Himno Galego. Taibo, nacionalista de tendencia arredista moi secreta, admiraba e
quixera moito a Manuel Antonio, este certamente independentista. Cofiecin a don
Victoriano en Vigo, cando el era un vello con desexo de conversa e eu un mozo de
dezasete ou dezaoito anos. Eran os tempos en que o escritor remataba de redactar
e daba a imprenta, nas miticas Graficas Numen de Xohan Noya, o precioso libro de
prosas titulado Da agra aberta, que constitie unha leccion maxistral de lingua gale-
ga. Taibo vestia de negro (era vilvo) e vivia no Calvario, en Vigo. Non permitia que lle
chamasemos asi ao barrio no que eu tamén residia. Preferia o nome do vello conce-
llo: Lavadores. Tomaba café no Alaska. Outras veces baixaba con Camilo Nogueira
(pai) desde o citado barrio do Calvario, ou Lavadores, a Vigo ou sexa ao centro, a pé,
Urzaiz abaixo. Unfase enton & tertulia do Derby, con Xulio Siglienza, Bene, Romero
Archidona, ds veces Celso Emilio (poucas, naguel tempo). Moitos domingos pola
tardifia, deambulou comigo Taibo por Principe, e contabame cousas das Irmandades
da Fala, do nacionalismo orixinal. Mantifia as distancias con Galaxia, que a veces
eran abisais. Levabase moi ben con Alexandre Cribeiro e con Bernardino Grafia, que
vifian sempre de Cangas a dar unhas voltas por Vigo. Victoriano Taibo é un excelente
poeta, non sempre ben interpretado na historia literaria. Situamolo na Xeracion Nos.
Exerceu como mestre en diferentes puntos de Galicia. En todos aprendeu e estudou
a lingua local, coa cal el incrementou o seu propio modelo de galego culto. Inculcou-
lle aos seus alumnos o amor por Galicia e pola lingua propia, aprendéndolla gramati-
calmente cando as circunstancias politicas o facian posibel.

Explicacions do himno (1)
(14.07.2012)

Intentaremos, estrofa a estrofa, facer un comentario a letra do Himno Galego. Escrita
por Eduardo Pondal (1835-1917), forma parte dun texto mais longo titulado Os Pinos.

Na lingua literaria de Pondal a forma galega correcta pifieiro non existe, e s6 o cas-
telanismo pino. En ocasions, coma € esta, os pinos evolden nun alcume lirico: os
rumorosos. Para moitos poetas e sofiadores galegos son os carballos as arbores
que simbolizan a patria galega. A Rosalia castelanizante, na sla espléndida suite Los
Robles, incliese entre os que alian tal arbores co celtismo sentimental inseparabel
do primeiro nacionalismo galego. Pondal insiste nos pifieiros, na sta forma espafiola
pinos e na transmutacion poética rumorosos, como elemento que define a nacion e
esta encargado de lle prescribir ao pobo o seu deber de rebelarse e sair da prostra-
cion e da escravitude.
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«Que din os rumorosos/ na costa verdecente/ ao raio transparente/ do pracido luar?/
Que din as altas copas/ de escuro arume arpado/ co seu ben compasado mondétono
fungar?».

No inicio mesmo do Himno dese a voz do seu autor que formula unha pregunta . Que
¢ o que lle estan a dicir os pifieiros (rumorosos), en Galicia (costa verdecente), & luz
da Iua, ou sefia ao raio transparente do pracido luar?

Na segunda parte da estrofa, a voz autorial insiste en querer cofiecer o que din os
pifieiros. Neste caso refirese as suas altas copas. Tales copas, precisamente, son
de escuro arume (digamos frouma ou calquera das moitas voces con que o galego
designa a folla do pifieiro). O arume, cun adxectivo ou participio, raro e extraido de
lecturas cldsicas, é arpado, ou sexa: dotado de harmonia ou dispensador de musica.
Ou, mellor, harpado, tal como corrixe axeitadamente Manuel Ferreiro o texto oficial.
Harpados seran os arumes dos pifieiros pero a stia voz é un monotono fungar, ainda
gue ben compasado. Un soido que vén do Fondo da Nacion.

A primeira estrofa do Himno terg, pois, o seguinte sentido: que lle din os pifieiros de
Galicia ao luar? A partir de ai, nas restantes tres estrofas do Himno oficial a voz que
se oira vai ser a dos pifieiros, a dos rumorosos. Ferreiro, con razén, propon que tales
tres estrofas se escriban entre comifias. Como facemos deseguida no Fondo dos
Espellos.

«Do teu verdor cinguido/ e de benignos astros,/ confin dos verdes castros/ e vale-
roso chan,/ non des a esquecemento/ da inxuria o rudo encono,/ desperta do teu
sono,/ fogar de Breogany.

Comezan a falar os rumorosos pero non sabemos inicialmente a quen dirixen o seu
discurso porgue este comeza cun participio absoluto non adscribibel ainda a nin-
guén. Din que algo ou alguén esta cinguido (ou cinxido) polo seu verdor propio e por
astros de efecto beneficioso. O verdor, o verde, a cor que sempre aparece no Himno,
resulta un atributo de Galicia, que axifia é apostrofada cunha perifrase na que a voz
dos rumorosos a configura como «confin dos verdes castros/ e valeroso chan». O
vocativo esta dirixido a Galicia, por verde e por castrexo ser ese confin. E de ouvirmos
Manuel Ferreiro e aceptarmos que chan é unha transmision textual de clan, ainda
mais non levard a Galicia a interpretacion (unha Galicia intensificada como celta). En
conclusion, os rumorosos interpelan Galicia e, mais especificamente, o clan, o pobo
galego de raiz celta.

E que lle din os rumorosos ao pobo galego? Preguntamonos, que tamén temos de-
reito a formular interrogacions retéricas. Os rumorosos acentuan a funcion apelativa
da lingua para transmitir unha orde ao pobo, orde algo escurecida pola alteracion
clasicista da arquitectura normal da frase. «<Non esquezas o rudo encono da inxurias;
desperta do teu sono»— dinlle os rumorosos ao pobo galego. Pobo que (suponse no



texto) estd durmindo e debe acordar ao facerse consciente de que padece o oprobio.
Finalmente, un novo vocativo: fogar de Breogan.

O celtismo, introducido coa palabra mitica clan, aparece nacionalizado no derradeiro
verso da estrofa. Breogan, segundo o Leabar Gabhala ou Libro das Conquistas que
Murguia e a sUa xeracion cofiecia na version integra en francés, era o coudel dos
Gaels. Construiu a Torre da Brigantia (Tuir Breogdn) na Corufia e dentro dela nacé-
ronlle os fillos. Logo estes navegaron a Irlanda seica a foz do rio Shannon (Scnna) e
derrotaron os Tuathan De Danan. Levaron a Irlanda suta lingua (gaélica). De xeito e de
maneira que Breogan é o fundador mitico de Galicia/ Brigantia e mailo patriarca que
asegura a afinidade de Galicia con Irlanda. Fogar de Breogan, polo tanto, equivale a
Galicia no lirismo elusivo que lle é propio a Eduardo Pondal.

Explicacions do himno (2 e fin)
(21.07.2012)

No anterior Fondo dos Espellos estivemos a remexer nas ddas primeiras estrofas do
Himno Galego. Vexamos as outras duas que completan o texto oficial.

Os bos e xenerosos/ a nosa voz entenden/ e con arroubo atenten/ 0 noso ronco son,/ Mais s6 0s
iNorantes/ e féridos e duros,/ imbéciles e escuros/ non os entenden, non.

Segue a se ouvir a voz dos pifieiros, que representa a Nacion. Esa voz s6 é com-
prendida polos bos e xenerosos; isto é: polos patriotas galegos. A partir do Himno,
ao dicir en Galicia «bos e xenerosos» preténdese aludir aos que son leais a Terra.
Leais que, nesta estrofa, se contrapofien a outros: 0os que non entenden a voz dos
pifieiros/ rumorosos. Estes son cualificados de ignorantes, féridos, duros, imbéciles
e escuros. Para Ferreiro, féridos («relacionados con feras») deberia corrixirse como
férridos («que tefien a condicion do ferro»). O resto dos insultos son nitidamente
comprensibeis. Tanto € asi, que alguns nétanse referidos con esta resta de adxecti-
vos denigrantes e néganse a cantar a terceira estrofa do Himno.

«Os tempos son chegados/ dos bardos das edades/ que as vosas vaguedades/
comprido fin teran;/ pois, dondequer, xigante,/ a nosa voz pregoa/ a redenzon da
boa/ nazén de Breogan».

Despois destas catro estrofas, que constitien o Himno de Galicia, o poema Os Pinos
continla con outras tres mais. Desde o punto de vista conceptual, a sexta aporta
unha novidade: a mencién da unidade con Portugal, un dos topicos constitutivos e
permanentes do nacionalismo galego. Tratase aqui dunha Lusitania (Pondal nunca
dird Portugal) que pide ser redimida polos «fillos de Breogan», ou sexa polos galegos.
Hai unha mencion literal do combate pola independencia de Galicia, chamada agora
«filla de Breogan», en feminino ideal. Polo contrario, o real feminino xorde na derradei-
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ra estrofa cunha alusién directa aos «amorosos peitos» (noutra versién «os doces e
albos peitos») das «fillas de Breogan», ou sexa as mulleres galegas.

Mulleres galegas que non se mencionan como tais. SO as identificamos por seren
«fillas de Breogan». En rigor, 0 noso é un Himno moi nacionalista, pero nel non se no-
mea nunca directamente Galicia, nin o idioma, nin o pobo. Pondal, ideoloxicamente
iberista e federalista, agarimaba unha utopia na que Galicia habia servir para lazar
Espafia con Portugal e con Iberoamérica. O seu magno poema Os Eoas expresa tal
ideal. Pero de iberismo non hai nin unha traza n'Os Pinos, e menos de iberoamerica-
nismo. Cando se trata de Portugal, o Himno refirese a unha Lusitania que volve os
brazos a nos, que lle suplica auxilio aos fillos de Breogan. Da a sensacion de que o
autor considerou que o Himno de Galicia non podia perderse en utopias federalistas
ibéricas e que so lle correspondia chamar & redencion de Galicia.

Resulta extraordinario o feito de que Pondal, ao intensificar o seu patriotismo, borre
toda mencion directa de Galicia, enunciando o discurso do Himno nun plano de elu-
sividade absoluta. Do mesmo xeito, resulta peculiar que un Himno nacional, coma é
este, e intensamente nacionalista, non contefia a menor mencién de feitos e perso-
naxes que evoquen intres memorabeis da historia do Pais que se celebra. Aqui non
hai Medulio nin Xelmirez nin reino suevo, por pofer algun caso. So se moven, palidas,
as sombras dunha prehistoria mitificada como «celta» e referida a un libro de lendas
irlandesas: o Lebor Gabhala ou Libro das Conquistas, de onde nace Breogan.

Tratase dun grande poema, o noso Himno, de caracter formalista. Basease na elu-
sion e na perifrase e mantense nun espazo etéreo e ahistorico na referencia. Pero
isto non impide a combatividade, a denuncia da opresion nacional e o chamado, esta
vez completamente himnico, a rebelién e & salvacion colectiva. O Himno pode ser
traducido, termo a termo, desde a sua linguaxe poética a un galego coloquial. Seria
asi mellor comprendido no seu detalle, pero perderia a potencia misteriosa que fai
gue nos conmova, sempre unido @ musica de Veiga. Estou certo de que os mais dos
galegos, sen necesidade da explicaciéon de texto dun filélogo, poden vivir o sentido
liberador da letra do Himno. E sentir, aquela emocién radical que se apodera de nos
ao cantarmolo en grupo; ou, mellor, en masa.

Maria Francisca de Isla
(28.07.2012)

Ela pasa con frufrd de crespdns rixidos polos corredores da casa grande da Algalia
de Baixo. Asegura o pé nunha cadeira e manexa os trastes da viola, ou se cadra
laude, que axifia tanxe para acompafiar unha picara cantiga de muifio, galega conta-
minada de manola. Estamos na segunda metade do XVIIl e a dona é Maria Francisca
de Isla e Losada, que viviu entre 1734 e 1808. E media irmé& do xesuita Francisco de
Isla, satirico famoso, e esta casada co tesoureiro da renda do tabaco en Compostela,



de seu nome Nicolas de Ayala; un cabaleiro discreto e ilustrado. A Galicia culta da
segunda metade do século XVIII e adora @ muller que sorprendemos cantando en
galego na Algalia de Baixo.

O Padre Isla, autor larapetas de Fray Gerundio de Campazas, esté tolifio pola sua
irma pequena, & que chama nas cartas sefiorisima, chula, mi chochifia, mifia Maru-
xifa, gitana mia, mi cafiona e expresions do xénero.

En canto ao | Abade de Fruime, Diego Antonio Cernadas e Castro (1698-1772), é reve-
renciado, naquel setecentos aberto a todas as curiosidades, polo seu amor a lingua
galega e polo seu empefio decidido en usala literariamente. E ben, don Diego Antonio
admira tanto a Maruxifia de Isla que lle dedica expresions poéticas que a Martinez
Barbeito e a X. M. Alvarez Blazquez lles parecen propias dun namorado. Ou sexa que,
a vista dos textos, non semella que o Cernadas sentise s6 admiracion polo talento
literario da xove sefiora Maria Francisca. Chamalle a esta co nome poético, tan tépico
e comun, de «Filis». Vexan s6 unha amdsega do apaixonamento do crego pola ma-
dama: «Pues te amo, aunque yo lo diga,/ y te amo, aunque yo lo calle./ Con el fuego
de mi amor/ mi silencio veces hace/ de ceniza, que lo esconde...». Maria Francisca
tamén lle demostra afecto ao de Fruime nesta seguidilla: «<No puedes deber gracia,/
Diego, al carifio,/ pues todo el que te tengo/ te es muy debido».

Un Iéstrego de sabedoria corta agora a noite corufiesa e ilumina a Galicia na que xa
Feixdo e Sarmiento introduciron as correntes do pensamento contemporaneo. Es-
toume a referir a Xosé André Cornide Saavedra, que naceu no mesmo ano que Maria
Francisca de Isla. Estamos certos de que se cofieceron e se trataron. Cornide, en in-
teriores da sUa bela residencia rococt da Praza da Colexiata de Santa Maria, escribe
o mellor poema lirico da literatura galega anterior a Rosalia e posterior aos cancio-
neiros. E un soneto de amor imposibel e esta dedicado a unha tal «Filida». Ocultard o
nome de «Filida» a identidade fascinante e perturbadora de Maria Francisca de Isla?
Nunca o saberemos, por suposto.

E Maria Francisca non so esperta paixons e amores. Ela ¢ admirada polos seus dotes
artisticos, pola sua mestria na musica, polas poesias da sua autoria que corren de
aqui para alé en manuscrito. Moitos destes poemas estan compostos en galego e
contriblen a que a nosa lingua sexa ben aceptada pola sociedade ilustrada. E requi-
rida a sua presenza no grande mundo. Frecuenta as Torres de Goians, onde casaria
moitos anos despois Marfa Marifio. A marquesa de Leis (unha xiganta que o P. Isla
caricaturiza ao estilo Swift) chama por Maria Francisca para pasar dias no pazo de
Campolongo (Pontevedra), que chegou a ser propiedade do «Frente de Juventudes»
e que logo foi parar @ Casa de Campo de Madrid por orde de Franco.

Maria Francisca convértese en mito. Encarna o tépico da muller portentosa no relati-
VO &s potencias da alma. Era capaz de ditar doce cartas ao mesmo tempo, en diver-
sas linguas: igual ca Napoléon ou César. O bispo Alexandre Bocanegra entregoulle os
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seus sermons a Maria Francisca para ela corrixirlle o estilo e emendarlle as planas.
Despois de morto o seu famoso irman, ela foi a encargada de preparar para os prelos
a edicion revisada do Fray Gerundio e outras obras, incluidas as Cartas Familiares
dirixidas a ela e ao seu marido Nicolas.

Para a nosa desgraza, Maria Francisca é dominada pola negra sombra, padece di-
versos males, doese de non ter sido nai, mira o seu irman sofrer desterro en ltalia,
séntese moi soa despois de enviuvar. Nun xesto rosaliano, ordena que queimen 0s
seus manuscritos. SO se salva un poema, «<Romance ao sefior Abade de Fruimen,
gue nos fai pensar en que a sua obra en galego seria abondosa e en que dominaba &
perfeccién o noso idioma. O pobo aclamouna, en vida e despois de morta, como «A
Musa Compostelana» e «A Pérola Galega».

llustracion e Letras Galegas
(04.08.2012)

No anterior Fondo dos Espellos tratamos, de paso, dun poema de Xosé André Corni-
de e Saavedra (1734-1803) titulado A Filida. Levados do entusiasmo, situabamos tal
composicién no cumio mais alto da lirica galega posterior aos Cancioneiros e ante-
rior ao Romantismo. Gonzalo Navaza chamounos a atencion e fixonos observantes
de que en 1611 o médico Pedro Vazquez de Neira publicou un poema lirico segura-
mente superior ao de Cornide. Aquel famosisimo que termina asi:

Terrible, pois, é teu poder, oh Morte
pois diante de ti reis e sefiores
son néboa, sombra, pd; son vento e fume

Recofiezo que Navaza ten razon e limitareime a decer que o soneto «A Filida» de Cor-
nide € o mellor poema galego do século xviil. Compara Cornide o seu amor imposibel
cun paxarifo, preso nunhas lifias, que procura a libertade para anifiar no seo da ama-
da: «Pois viche a quen che adora pola vida/ que chantado no ichd dun imposibre/
cata aqui, cata ali se acha saida».

Xosé Maria Alvarez Blédzquez, no tomo Il da Escolma de Poesia Galega (Galaxia, Vigo,
1959) fala asi do poema de Cornide: «Nota aparte merece o seu soneto A Filida, ma-
drigal da mais abuida fonte lirica e, para o noso gosto, a mellor lograda composicion
galega do século xvii, na que os antélogos e historiadores da nosa literatura non
tefien parado mentes, pois, que seipamos, non foi dada mais & prensa despois de
Murgufa, hai xa cuarenta anos. O soneto A Filida é unha peza senlleira (...) de poesia
intimista, espontanea e sentida, de costas a oficiosidade ditirdmbica ou ao pretexto
banal. Demostra, por si soia, que Cornide era verdadeiramente poeta. Resalta neste
soneto a expresiva e musical aliteracion do che».



Que tras do nome literario «Filida» se agachase o de Maria Francisca de Isla é cousa
gue a min se me ocorre como posibilidade literaria e novelesca que carece de calque-
ra fundamento documental.

Non conservamos de Maria Francisca (1734-1808) madis ca un poema, do xénero
da epistola doméstica. Tratase dun romance que ela lle dirixe ao seu amigo Diego
Antonio Cernadas e Castro, abade de Fruime. Este é un texto axil, desenfadado, colo-
quial, escrito nun galego axil e empedrado de locucions, formulas fixas e fraseoloxia
enxebre. A autora preséntase a si mesma como doente, triste e vilva, pro non desa-
nimada. Aparenta optimismo e desenvoltura. Gustarianos ben poder ler algin poema
lirico dela escrito @ maneira do soneto de Xosé Cornide. Pero, ao seren destruidas
polo fogo as poesias de Maria Francisca, s6 un golpe inesperado de sorte poderia
satisfacer a nosa curiosidade e 0 noso desexo.

Debemos contemplar as poesias galegas do século xviil (e anteriores) coma restos
dun naufraxio. Todo o que conservamos amosa unha madurez literaria e un domi-
nio da lingua que nos persuade de que os poemas galegos de Maria Francisca, de
Cornide, dos Feixdéo Montenegro, de Sarmiento etc., non son fenémenos isolados
e produciéns azarosas. Existe unha literatura e un sistema poético que se difunde
principalmente de forma manuscrita. O citado Sarmiento, erudito e pensador, é o
idedlogo dunha Galicia que se recofiece a ela mesma como Reino cultural e histori-
camente soberano. Ningun dirixente intelectual postula a nacionalidade en Catalufia
nin no Pais Vasco no século xviil como fai Sarmiento en Galicia. A permanente apo-
loxia da lingua galega que atravesa toda a obra do frade Bieito tivo eco no seu século
e a proba € a producion poética en galego que aparece aqui e acold. E coa producion
poética, a preocupacion pola lingua que embarga Sarmiento transmitese aos seus
sucesores.

Non esquenzamos que Cornide, cartégrafo, economista, historiador, xedgrafo, cien-
tifico, ademais de poeta en galego, é autor dun dos primeiros vocabularios ou rexis-
tros de voces galegas que cofiecemos: Catalogo de palabras gallegas (estudado por
Martinez Barbeito).

O que nos leva a pensar que o verdadeiro Rexurdimento das Letras Galegas produce-
se no século xill e ten como motor o vasto movemento de curiosidade e liberdade de
pensamento que cofiecemos como llustracion.

137



138

Capitulo 02
No Fondo dos Espellos
ARTIGOS: 2012

Historia de Cutty Sark
(18.08.2012)

Gawin Douglas (1474?-1522) é o que primeiro traduciu na Grande Bretafia a Eneida.
Dos seus textos poéticos colixidos escribiu el mesmo: «este libro estd cheo de tras-
nos e demanchos» (Of Brownyis and of Bogilis full is the Buke (sic, verba caledonia-
na). Robert Burns (1759-1796) veneraba Douglas coma pai da poesia escocesa.

Na realidade, tal paternidade correspodndelle a Burns. El, mesmamente, é o inventor
do Halloween que o Imperio norteamericano lle acaba de impér ao Mundo. E o que
fabricou a Escocia folclorica que hoxe todos cofiecen do mesmo modo que o tamén
escocés James Macpherson (1736-1796) creaba a Escocia céltica e gaélica. Sen
Burns e sen Macpherson hoxe non gobernaria en Escocia un partido republicano
e independentista. As veces alguns dubidan de que a poesia sexa o «grande mila-
gre» do mundo, como deixara dito Luis Pimentel. Digamos que Burns e Macpherson
representan as duas realidades nacionais escocesas: Burns, a que se expresa no
dialecto anglosaxon particular; Macpherson, a que ten como lingua (real ou non) o
gaélico procedente das colonizacions irlandesas. O gaélico que, na tradicion, levaron
os Gaels (ou galegos) de Mil (neto de Breogan) desde Brigantia (Galicia, A Corufia),
a Irlanda. Todo un embrollo no que Galicia aparece na mitoloxia nacional irlandesa
(e logo escocesa gaélica) como nai nutricia a partir da Torre de Breogdn, A Corufia.
Burns non froitificou en Galicia e Macpherson si mediante Eduardo Pondal.

Mirei con tristura infinita que a corrida ou carreira ou regata dos grandes veleiros
safu da Corufia cara Irlanda sen unha soa evocacion do Breogan, do Ith, do Mil, que
foron creados polo sofios irlandeses (aceptados polos galegos nacionalistas mais
civilizados e sabios) tal e como aparecen no Libro das Conquistas de Irlanda. Nos,
gue invocamos no noso Himno, unha e outra vez, Breogdn, non fomos mencionados
na Corufia cuxa Torre fundou precisamente Breogan. Tamén ninguén se referiu, en
ocasioén da carreira ndutica, a Trezenzonio, 0 monxe medieval que, outra volta, divi-
sou a illa maxica desde aquel miradoiro mitico que indudabelmente se fundamenta
no phsros real que a Torre da Corufia é.

Mais, vaiamos ao conto. Ou como di Robert Burns no poema no que fala de Cutty
Sark: «but to our tale».

O conto é que a carreira de grandes veleiros que levou antes o nome de «Cutty Sark»
agora (dinolo José Manuel Ponte) foi destituida de tal por estar asociado a determina-
da marca de whisky que un bon amigo representaba en Vigo. O escandalo puritano an-
tialcoholico limita co absurdo pois tal beberaxe adoptara o nome de Cutty Sark porque
un marabilloso clipper, dons mais valentes da rota do té do século Xix, ten como mas-
caron de proa a figura dunha moza chamada Cutty Sark, como a podemos admirar,
con conxunto do navio en peirao seco, no porto de Greenwich. E, por que o barco ve-
leiro levaba, e leva no seu estado letarxico, o nome de Cutty Sark? Quen foi Cutty Sark?



Burns, no seu poema «Tam o'Shanter», refai maxistralmente un relato popular exem-
plarizante. O seu protagonista € Tam o'Shanter, un home bon, bebedor e felizmente
casado. El vai a unha feira e nela bebe abondo cos compadres. Volta para casa a
noite. Hai treboada, que Burns mete no seu fluido hendecasilabo ao modo de Sha-
kespeare: «Témero, fondo e longo, o trebén bruabax». Tam monta na Meg ou Maggie,
a sUa besta cardosa, ruza ou torda. En certa gandara sorprende unha reunién de mei-
gas e bruxos. Eles bailan, ao son dunha gaita de corno, todo o catadlogo dos aires po-
pulares escoceses: jigs, strespays and reels. Entre os danzantes encontrase a belisi-
ma bruxa Nannie Dee. Ela so esté vestida cunha cutty-sark. Ou sexa cunha «camisa
curta» feita de lenzo basto de Paisley. Tan escasa roupa deixa ver as formas pertur-
badoras da bruxa. Tam, que estaba agachado, non resiste mais e berra en dialecto:
«Weel done, cutty-sark!».Ou sexa, un piropo aceso dirixido a Nannie. Ali as meigas
botanse a Tam, que axifia monta a sla Meg e sae a escape en direccién ao rio. E é
entén cando o poeta Burns nos explica a crenza de que as meigas non poden cruzar
as correntes de auga. Tam e Maggie xa estan no cume dunha ponte, pero o rabo da
besta ainda non traspasou o limite. E Cutty Sark, ou Nannie, quen alcanza a agarrar o
rabo da cabalaria. Arrincallo. Nannie escocesa pode ser Ana Manana galega.

Finaliza o conto de xeito sumamente didactico. Os homes que se toman e se deixan
fascinar polas cutty-sarks, que tefian coidado e que mediten o que pasou co rabo da
egua: Remember Tam o'Shanter’s mare.

Volvendo ao barco de Greenwich, direi que o armador, no século xix, debia de ser
escocés. Puxolle un mascarén de proa ao seu clipper da China no que aparece a
bela e perigosa figura de Nannie a bruxa. E deulle ao navio o nome de Cutty Sark, co
cal se fixo famoso na ruta do té ou cha e gafioulle moita fina carreira aos clippers da
competencia. Hoxe, lamentabelmente, o Cutty Sark xa non navega.

Eu son dos que deploran que o nome de Cutty Sark fose borrado da competicion dos
grandes veleiros do mundo.
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Asi naceu Nos
(25.08.2012)
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Belisima, a estrada que une Ourense e Pontevedra: N-541. Onda o rio Barbantifio
esgdllase e rule até gafiar o Arenteiro. Logo a estrada da en gabear (Almuzara) e
chego a altos ermos que tefien o Suido ao lonxe lonxe, @ esquerda, e o Olimpo bravo
do Testeiro & dereita do viaxeiro que vai desde Ourense cara Pontevedra. Desce a es-
trada por Terra de Montes ao tempo que acompafia o gurgullar do Leres e dos seus
afluentes: Vichocuntin, topédnimo que de neno me parecia quechua. Adivifiase por
Cerdedo o monte do Seixo e a Porta Alén. Finalmente, a estrada chega a Pontevedra
pola freguesia de Mourente onde un cruceiro policromado sauda o visitante cun sol-
dadifio de gala en posicion de presenten-armas.

Debido a esta estrada, prosperou e medrou O Carballifio. Por ela houbo fluencia de
tratantes de Dacon, Maside, Garabas, arriba e abaixo coas suas onzas de ouro e
pesos de prata na bulsa, coas sUas mercadorias mobeis e semoventes. As vendas
e mesons de cachote e corredor, hoxe escanastrados ou derruidos no Parafio, son
testemufia daquel trasfego. Tamén o é a memoria de Pepa a Loba e dos gavilleiros,
e maila novela O Mesdn dos Ermos, de don Ramon. Esta estrada, ao ela substituir o
camifo real, conectou as feiras de Ourense e Pontevedra e vivificou as do Carballifio
e Soutelo, ao tempo que condenaba & decadencia a de Cuspedrifios. Pola estrada, os



traficantes en polbo seco introduciron este produto no interior de Galicia para facer
del o prato principal de feiras, festas e mercados. Os arrieiros, liberados do camifio
de ferradura, pasaron ao carromato de rodas de radio e ian cantando coa tralla ter-
zada deica Vilapouco, templo mitico da vitela richada ou arreglada. Por tal estrada
baixaron a Marin os primeiros campesifios que procuraban os efectos benéficos dos
bafios de mar. Contemporaneamente, en Ménaco constituiase a «Societé des Bains
de Mer», porque as ondas erdticas de Martin Codax convertéranse nunha moda tera-
péutica e hixiénica por toda Europa.

No século xX, a estrada Ourense-Pontevedra foi factor que favorecia a nova civilida-
de. Tamén a via exerceu influencia sobre a cultura de expresion galega. Nos anos vin-
te do século pasado, os poetas doentes da Boa Vila, ensarreados de mar, comezaron
a ter saudades da altura e sofiaban con curar a tise no Parafio. O Carballifio fixose
estacion estival burguesa do mesmo modo que Marin se constituiu na estacion esti-
val labrega por excelencia.

Perto da estrada, no Pazo de Tizén (Moldes, Bobords), naceu en 1884 Antén Lousada
Diéguez, intelectual influinte. El usou a estrada de que tratamos para remudar a sua
cadeira no Instituto de Ourense pola correspondente no de Pontevedra. No mes de
San Xoan de 1920, en fin, Vicente Risco viaxou a Pontevedra desde Ourense para ali
tratar cos amigos nun asunto importante. Os amigos de Pontevedra eran Ramon
Cabanillas, Castelao e o citado Lousada Diéguez. Xa todos abrazaran o nacionalismo
e andaban nas Irmandades moi activos.

Veiqui os estan os catro (1920, pois) na «acera» do café Méndez Nufiez, Praza da Pe-
regrina, Pontevedra. Deciden naquela conversa a creacion dunha revista nacionalista
de cultura. Danlle & publicaciéon o nome de Nds, en homenaxe simultdanea ao Sinn
Féin irlandés, que os catro veneraban, e mais ao album Nos co que Castelao adquirira
sona nacional e que servira de revulsivo ideoldxico para moitos galegos uns anos an-
tes. A revista NOs, daquela, naceu en Pontevedra. Certo que a direccion se situou en
Ourense (casas de Noguerol e Risco) pero os seus aspectos artisticos e de desefio
eran prescritos por Castelao en Pontevedra, onde tamén pesaban moito os criterios
de Lousada Diéguez. A N-541 era a canle pola que circulaban as ideas, os textos, os
debuxos, os homes, os feitos e as verbas de NGs.

O dato da xuntanza fundacional de N6s no Méndez de Pontevedra aparece relata-
do por Vicente Risco na revista Céltiga de Buenos Aires. Tal relato foi resgatado do
esquencemento por Xesus Fernando Roman Alonso no seu libro Etica e estética de
Arturo Noguerol Bujan (Editorial Auria, Ourense, 2011)

Alén do seu centro reitor en Ourense (Risco, Noguerol, Otero Pedrayo, Monjardin, Cal-
vifio, Prado, Cuevillas) e Pontevedra (Castelao, Lousada), compofientes valiosisimos
de NGs residiran na Corufia e noutras cidades: os irmans Vilar Ponte, Xohan Vicente
Viqueira, Anxel Casal e varias boas, xenerosas, ltcidas individualidades. Pro sempre,
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mentres viviy, foi a estrada N-541, que une Ourense con Pontevedra, a via de comu-
nicacion pola que transitaron as pulsiéns entusiasticas, o pensamento, a literatura e
os traballos xestores que facian posibel aguela revista memorabel.

En 1936 Nos foi suprimida polo franquismo; Noguerol e outros colaboradores, fusila-
dos: 0s mais dos membros de circulo, perseguidos ou compelidos ao exilio. Daquela,
as marxes e gabias da N541 e os camifios secundarios que a ela levan enchéronse
de cadaveres. Desde Ourense a Pontevedra.

0 gentleman nacionalista
(01.09.2012)

Arturo Noguerol Buxdn (1892-1936) sera lembrado como o home préctico e de nu-
meros que fixo posibel o despegue da revista Nos en1920. Preocupado pola econo-
mia, pola socioloxia, pola politica, xa apoiara aquela outra publicacion, verdadeira-
mente rara, que tamén en Ourense inspiraba Risco: La Centuria. Logo Noguerol, con
todo o chamado «cenaculo ourensan, a excepcion de Primitivo R. Sanjurjo, foi parar
na militancia nacionalista e nas Irmandades da Fala.

Noguerol axustouse moi ben ao modelo de clerc no que Julien Benda mallou a sa-
bor. Intelectual pequeno burgués en estado puro, como a case totalidade dos homes
(non habia mulleres) de Nds, atreveuse, mesmo, a desefiar un tipo humano ou sorte
de dirixente nacionalista ideal no que se mesturarian en proporciéns dosificadas, as
caracteristicas do cabaleiro inglés do racionalismo ascético e laicista, segundo o
modelo de Giner de los Rios, e 0 patriota galego de cultura superior e habil en linguas
estranxeiras. Tal prototipo estaba destinado a inferiorizar o filisteo dos casinos, o
politico bugallalista e decimondnico e o lector semiculto de ABC.

Eu non sabia que aquela edificacién de baixo e una planta da rta P. Feixéo de Ouren-
se que deixaba pasar fragrancia de libros pechados e pinturas sen ollos que as con-
templasen era a casa que fora de Arturo Noguerol e o local no que se botara a andar
arevista Nos en 1920. Eu era neno, moito, e percibia naquela casa, nas proximidades
do mellor Ourense liberal (o Instituto, o malfadado Botanico do Posio), a sombra dun
pasado traxico e os restos do esplendor dunhas ideas conculcadas de algun modo
gue non sabia definir.

Relaciéns misteriosas ou segredas (funo sabendo aos poucos) tecianse entre Ar-
turo Noguerol e outras xentes ilustres da cidade de Ourense e da sUa zona rural de
influencia. Pofio por caso, Celso Emilio Ferreiro ou fandbase dun certo parentesco
pola via dos Buxan. Segundo o de Celanova esta era una caste que veu das Asturias
ligada ao comercio de potes de ferro e da cal unha pola foi parar as partes da Merca.

Os Noguerol nada tifian de fidalgos, segundo parece, pero o pai do intelectual de que
tratamos, que levaba o0 mesmo nome e apelidos ca el, era dono non hereditario do



belo pazo da Martinga, en Cornoces, Amoeiro. Seguramente Otero Pedrayo pensaba
en Noguerol ao escribir aquel belo apunte poético no que se evoca o outono dos
habitantes dos pazos en decadencia: «O Fidalgo das Condomas / e o Vinculeiro da
Martinga / toman das vellas redomas / do tostado a mellor pinga. / Salfira o nevar
sUa fromas / ou soe a pastora siringa/ beben ledos o das Condomas/ e o cotravella
da Martinga». Lembrar lembrouse, con raiba concentrada, do Noguerol asasinado
Otero Pedrayo n'O libro dos amigos.

Durante a Il Republica, Noguerol non figura na primeira lifia partidaria, ainda que o
vemos en Rianxo, en funcion de secretario do Concello, facéndolle, feliz, as honras
aos rapaces excursionistas de Ultreia que Alvaro das Casas endereitaba ao indepen-
dentismo. Logo Arturo Noguerol trasladouse, sempre como secretario, ao concello
de Serantes, que seria absorbido por Ferrol. E ali encontrou a morte.

0 20 de xullo de 1936 foi obrigado a levantar acta do cesamento e inmediata cons-
titucion en prision do alcalde e corporacion municipal de Serantes. Deseguido, el
mesmo é tamén detido. Abreselle una causa na xurisdicién militar. Todo o odio do
fascismo ferrolén cae sobre Noguerol. E acusado de banalidades, como a de propa-
gar noticias tendenciosas ou incumprir 0s seus horarios administrativos. O crego de
Serantes pide que o maten: o concello multara a parroquia por tanxer as campas,
cousa que a lei laicista prohibfa na que la legalidade. Pasou Noguerol duras penali-
dades na cadea da Escollera. O 11 de setembro (naturalmente de 1936) Noguerol é
sobresido dos seus cargos pola xustiza militar e posto en liberdade en Ferrol, xunto
con outras persoas.

Eloisa Martinez Carballo, esposa de Noguerol, esta & sua espera. Ve como Arturo
sae en liberdade e como, inmediatamente, € preso outra vez por unha banda de uni-
formados falanxistas que o fai subir a un camién ou autobus xunto con outras doce
vitimas. Un home de camisa azul achégase a Eloisa. Dille en voz baixa: «Esté usted
tranquila porque su marido esta noche descansara en sagrado».

Non se sabe moito dos detalles do ocorrido. Noguerol e os seus camaradas de infor-
tunio foron asasinados aquela noite nun punto da estrada da Corufia e, ao parecer,
soterrados nunha cova comun do cemiterio de Serantes.

K*kkk

Recentemente X. Fernando Roman Alonso publicou un denso volume no que se es-
tuda, desde diversos angulos, a figura e a obra de Arturo Noguerol Buxan. Os inte-
resados poderan consultar neste libro a totalidade dos escritos do autor que hoxe
relembramos.

(X. F. Roman Alonso, Etica e estética de Arturo Noguerol Bujén, Auria Editorial, Ou-
rense 2011).
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Eu, Posicion Soto
(08.09.2012)

Lois Soto (1902-1981), intelectual e activista que atravesa coma unha fulgura o sécu-
lo XX e da sentido profundo ao encontro entre marxismo e nacionalismo galego, era
un mito popular na mifia nenez de Vilanova dos Infantes. Logo, nos anos cincuenta,
Soto, en compafia dunha brillante cohorte de exiliados en México, bombardeou a
Galicia mais alerta coa revista Vieiros, monolingle galega e co cineasta Carlos Velo
e o pintor Arturo Souto como desefiadores graficos. Perante Vieiros, en 1959, fica-
mos apalambrados e a esa empresa nos sumamos. Logo, Soto explicounos a algun
o proxecto de creacion dunha forza politica nacionalista de inspiracion marxista. Eu
alo fun, atras sua. E naceu en 1963 a Union do Pobo Galego. Pasados os anos e en
1977, foi Lois Soto que nos seguiu a nés ao nos arredarmos da UPG oficial e levantar
a UPG-lifia proletaria (logo PGP e Galicia Ceibe).

Lois Soto era ousado na escision e férreo na polémica. Pero sempre pensaba que,
despois da separacion, clarificadas as posicions, vén a unidade. Pediu unha e outra
vez a unidade da esquerda e do nacionalismo. El procedia dun tempo definido por
aquela estrela de luminosidade indeclindbel chamada Dimitrov. A idea de Fronte Po-
pular, de unidade de todas as forzas antifascistas, absolutamente de todas, era a
formula que a sua xeracion considerou valida para frear o avance dos fascismos. Na
memoria de Soto estaba gravado a ferro quente un capitulo da historia de Europa.
Aguel no que lemos que os socialistas alemans non quixeron facer Fronte Popular
contra o partido nazi e este, asi, ocupou o poder. Tamén Lois Soto tifia sempre pre-
sente que os pobos de Espafia se mantiveran firmes ante os avances do fascismo
entre 1936 e 1939 porque a Republica estaba gobernada por unha Fronte Popular.

Quen queira achegarse a figura de Lois Soto, camarada e mestre meu, inesquenci-
bel, vexa este excelente libro: Luis Soto. A xeira pola unidade galega. Xurxo Martinez
Gonzalez (Xerais, Vigo, 2011).

Eu ollo no mais Fondo dos Espellos agora e vexo a Lois Soto (do PCE) en 1938 facen-
do a campafia de apoio & causa de Republica con Castelao, man a man e en parida-
de de rango: Nova York, Virxinia, Florida, Cuba. Vexo a Soto na Guerra Civil dirixindo
Nueva Galicia (de Lister, naturalmente comunista) que acolle nas stas paxinas a
traducion galega da Internacional de Pottier feita por Cabanillas. Vexo Benigno Alva-
rez (PCE, amigo de Soto) falando en galego no congreso en Sevilla do seu partido. E
tamén o citado Benigno collido do ganchete de Alexandre Boveda na campafia elec-
toral da Fronte Popular na provincia de Ourense. Comunistas e nacionalistas trans-
fundindose o sangue, pois. Iso miro no Fondo dos Espellos.

Cando a perestroika e o eurocomunismo enganaban e caia o socialismo real, alguén
escribiu isto, en galego e en Samarcanda:



Dixo Fiona O'Flaherty (dos Flaherty / puros de Inismore, Aran). Imponse agora / saturar, COrocoser,
soldar varias cousas / ou fracciéns de cousa. / E os do Eixo (Vigo/Ferrol): Pensar. / Ponse Pottier, o
da Comuna: Groupons-nous. / Si, agrupémonos —responderon en ton sombrizo / os derrotados no

mundo enteiro (porque tifian / indemne o corazon, naturalmente.

Coa queda do socialismo real no mundo, sentiuse a necesidade de novo da Fronte,
da unidade anticapitalista. E, en Galicia, da unidade independentista ou autodeter-
minista. Claro que si: era (e é) preciso, saturar, corcoser, soldar varias cousas ou
fragmentos de cousa. Daquela, en xaneiro de 1992, catorce obreiros e intelectuais
galegos produciron o manifesto titulado Posicion Soto. Eles eran Anxo A. Rico, Dario
Xohan Cabana, Luz Fandifio, Moncha Fuentes, X. M. Garcia Crego, Carme Grafia, Al-
fonso Iglesias Famar, Xosé Lodeiro, Rosa Lépez, X. L. Romero Falque, X. M. Salgado,
Francisco Sampedro, Francisco Sebio e o autor desde Fondo dos Espellos.

Rendéndolle homenaxe a Lois Soto e ao seu espirito frentepopulista, os manifestan-
tes expufian a necesidade dun grande polo politico que englobase a totalidade da
esquerda en Galicia, a nacionalista e a que, sendo de organizacion espafiola, defende
o dereito de Galicia & sUa autodeterminacion e independencia. Na Posicion Soto con-
vidabase a cooperacion de partidos e tamén de organizaciéns sociais e culturais e de
sindicatos obreiros e sociedades agrarias.

O texto completo da Posicion Soto pode ser consultado en hemerotecas do ndm.
9 (xaneiro, febreiro, marzo de 1992) da revista A Trabe de Ouro. Por suposto este
manifesto considera que a unidade de toda a esquerda realmente existente é unha
condicién necesaria para a expulsion do PP da Xunta de Galicia. Na Posicion Soto
explicanse claramente os termos da relacion prevista entre a FPG, EU e 0 BNG.

Os actores citados variaron, pero a cuestion de fondo permanece. Hoxe, co achega-
mento de Anova (onde estan o independentismo e o republicanismo nacionalista de
esquerda) e EU, faise visibel unha mudanza profunda da situacién politica no marco
(asf, ben cativo) da autonomia que nos concederon.

Persoalmente, eu miro no mais Fondo dos Espellos e non acho cousa mais conve-
niente para os intereses das clases populares de Galicia que este polo que espero
que se concrete da mellor maneira posibel. Isto é incluindo Anova e todos os seus
compofientes, nos que se inclle a FPG, con EU e co BNG. Se tal confluencia se pro-
ducira, asistiremos a unha mudanza histdrica. Calquera outra combinacién politica
suporia a continuacion de aquilo que hai e que a maioria non quer.

De cine espafiol e de saudades
(15.09.2012)

Os galegos e galegas, vellos e novos, cos que eu me criei na cidade de Ourense e na
de Pontevedra detestaban as «espafioladas» sen eles seren independentistas nece-
sariamente. Asi cualificaban as peliculas espafiolas. Habia xente & que lle gorenta-
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ban as de Imperio Argentina, e logo as de Lola Flores, pero estas non eran do meu
rueiro. Nos, sempre fomos do cinema do Oeste, do policiaco, mesmo do de guerra.
A bicha ou cola meirande para sacar entradas de cine que vin na mifia vida foi a de
Lo que el viento se llevd, que daba varias voltas ao edificio do Garcia Barbon de Vigo.
Tamén iso era antifranquismo.

Con todo, cine espafiol, a espafiolada, coabase entre nés e sabiamos, mesmo sendo
refractarios, dos seus artistas e, non tanto, dos seus directores. Decatome disto ao
cofiecer as mortes de Carlos Larrafaga, de Sancho Gracia e de Aurora Bautista. Fa-
lecidos case de consun.

Cero que vin a Larrafiaga en Los gozos, onde facia moi ben de facha rico de Bueu nos
dias da Il Republica. Mais, das setenta peliculas da sua filmografia (case o nimero
dos seus anos), eu so asistin & proxeccion de Quince bajo la lona. Era a derradeira
da serie de estudios militares franquistas que iniciara Botdn de ancla. Larrafiaga, en
Quince, era un mozo da mifia idade que facia a Milicia Universitaria en Robledo, Sego-
via, baixo unha tenda habitada por quince «malditos». Era 1959, primavera en Madrid.
Os seguintes tres meses do veran paseinos eu no campamento daquelas Milicias
(ou IPS) tamén en Robledo. Entre os quince que sufrian «bajo la lona», canda min
estaba Mario Camus, perseguido polo SIM. El deixoume ler o guién de Golfos, da au-
torfa de Daniel Sueiro, de Carlos Saura (cuase inédito ao tempo) e do propio Camus.

No campamento de Robledo a vida era dura e nin Camus nin eu a soportamos, polo
qgue fomos ben castigados. O caso é que me decatei dos cofiecementos que el tifia
de flamenco e de literatura castela contemporanea. Polo cal non me admirei de que
o mellor socialrealista do cine espafiol fose o director que el é e eu admiro. Faloume
Camus, sempre bajo la lona, das posibilidades dun western castizo con flamenco e
moitos cabalos e gavilleiros ou bandidos. Polo cal non me extrafiou nada Llanto por
un bandido, o que nos leva a Curro Giménez (ou Jiménez, nunca lles sei).

Nesta serie de television, Camus fai unha perfecta reconstrucion ambiental da An-
dalucia da primeira metade do XIX e exhibe con acerto os seus cabalos, conflitos
e soidades montaraces. Fai nacer alo unha estrela: Sancho Gracia, actor admirado
xeral e xustificadamente. Coa sUa recente morte, falouse da relacion que tifia con
Mondariz e da sua afeccién por Galicia. Non vin que se lembrase que Félix Sancho
Gracia, natural de Madrid, foi alumno oficial do Instituto de Vigo (Santa Irene) nos
cursos 1948-1949 e 1949-1950.

En canto a Aurora Bautista, tefio presente que na mifia nenez era admirada (pertencia
4 seccioén de «historia patria») pola espafiolada Locura de amor que Juan de Ordufia
dirixira con éxito mesmo internacional. Fomos mirar Sonatas, de Bardem, e caeunos
a alma aos pés. O noso querido director comunista non entendera para nada o xenio
de Valle-Inclan e Aurora Bautista, facendo de Concha, abouxabanos con berros es-
tentéreos cando mesmamente estaba a punto de morrer da tise. Un disparate.



Asi e todo, un sabado do inverno, coido que de 1958, fomos ao Teatro Espafiol para
asistir 4 estrea de A gata sobre o tellado etc. de Tenessee Williams que dirixia non sei
se Escobar ou Tamayo. Aurora Bautista estivo espléndida. Lucia un corpo bonito que
ben marcaba durante toda a funcién aquela roupa interior, hoxe desaparecida, que
noés chamabamos combinacion e as sefioras maiores dician, en Galicia polo menos,
viso. Enérxica, vivaz, rabiosa, pro sen excesos guturais, Aurora Bautista moviase sen
cesar por unha escena cuxo centro de atencion simbdlico era o leito matrimonial.
A comparacioén entre esta Gata castelanizante e a que acababamos de ver no cine
Capitol con Elizabeth Taylor en idéntico rol e co mesmo viso colocaba & Bautista
moito por cima da famosisima britanica. Iso si, por moito que esmago os miolos non
dou lembrado quen facia no teatro o papel de marido coa perna e a masculinidade
crebadas. Pola contra, no cine brillaba nese personaxe un Paul Newman memorabel.

Pasados moitos anos Miguel Picazo botou man de Aurora Bautista para a sta Tia
Tula e a esquerda filmémana madrilefia entregouse a ela e recofieceuna como a
excelente actriz que era.

Séxalle a terra leve & actriz e aos actores defuntos.

Con Bernardino Grafia
(22.09.2012)

A Asociacion de Escritores, a Universidade da Corufia e a RAG acaban de lle render
homenaxe a Bernardino Grafia, que € un dos grandes da literatura galega de todos
0s tempos.

Ninguén pode dubidar de que o poeta Bernardino Grafia, desde os distantes anos
cincuenta, ven emitindo un discurso lirico, e as veces epicolirico, que conmove 0s
contemporaneos. Fecho os ollos para ver agora no pasado, no Fondo dos Espellos,
aquel seu primeiro libro de versos «lisos e en coiros coma unha rax, radicais na nega-
cion do mito e da mentira, que irrompeu no mundo literario galego en 1958 da man
de Brais Pinto so o titulo de Poemado home que quixo vivir. Salta agora na memoria,
nun pincho carneiro vertixinoso, e represéntaseme a forza vitalista de Profecia do
mar e a afluencia, musical e morna, que irmanda o noso poeta coa radicalidade do
universo beatnik contemporaneo de nosoutros. Logo afloraran no poeta punxencias
de amor, obtido e non obtido, e comungara coas materias e enerxias, o que o con-
verte en profeta (outravolta) da Natureza que se reinventa eterna, incesantemente.
Ainda que, por veces, Grafia non é grandioso nin cosmico e pode descer xenialmente
ao nivel dos ollos e do focifio dun gato que deambula entre as botas de caucho dos
marifieiros no rebumbio dunha tasca, sempre en Cangas do Morrazo. «Navy Bar»,
que dicfa Manuel Antonio.
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Todos coinciden en considerar a Bernardino Grafia como altisimo poeta, pero, por
veces, esquécense que el é narrador para adultos e para menifios e rapaces ou que
intentou un anovamentos do noso teatro cun excelente drama titulado 20.000 pesos
crime que ainda hoxe ningunha compafiia quixo pér en escena.

E Bernardino Grafia é tamén un fildlogo que durante moitos anos se desempefiou
como docente e membro do vello corpo de catedraticos de Instituto. Discipulo nas
universidades de Compostela, Salamanca e Madrid de figuras centrais da nosa cul-
tura (Otero Pedrayo) e da chamada «escola espafiola de Filoloxia» (Zamora Vicente,
Rafael Lapesa e Ddmaso Alonso), foi requirido por este Ultimo para ocupar un posto:
o de «primeiro fildlogo que cofiece o galego usado en cada unha das nosas bisbarras
e das Asturias e Ledn que nos foron substraidas». Certo, Bernardino non chegou
a ser ese mozo fundador da dialectoloxia galega pero si outras cousas como, por
exemplo, un pioneiro nos estudos da tradicion oral no seu volume titulado Contos
populares da provincia de Lugo.

Bernardino Grafia é humilde, e sempre oculta o feito de el ser o autor-compilador do
valiosisimo «Apéndice» que arrequece e completa o Diccionario de Eladio Rodriguez
Gonzalez. E sabe disimular que € poliglota. Alén de latinista mais ca regular, Grafia é
dos poucos escritores nosos con nociéns de arabe clasico que lle permiten traducir
sen cirineos as marabillas do Colar da Pomba, pofio por caso. E sen alardear nunca,
el ten moito navegado as literaturas inglesa, francesa, italiana, portuguesa, castela.
Aseguro que universidade galega, ao non contar nunca con Bernardino Grafia, perdeu
un grande profesor de literatura universal ou de literatura comparada.

Amou as linguas, Bernardino; a sta propia en particular. Mellorou esta, e fixoa medrar
e robustecerse. Sentiu o palpito da lingua oral e mergullou nela a bucio: a lingua da
sUa castimonia. O tio Emilio dando leccions de enxebreza na gamela, o pobo todo
do Morrazo. E asi foi que Bernardino meteu o mar nos seus poemas e prosas. Con-
seguiu que algunhas palabras, a piques de extinguirse na boca do pobo, se salvasen
da morte por desuso dimanado do autoodio. Nunca lle agradeceremos abondo que
as palabras arca e couso (non entraban nos dicionarios pero vivian nos marifieiros)
se recuperasen e non fosen substituidas por estribor e babor debido a influencia da
Marifia de Guerra, entidade tamén responsabel do culto nautico da Virxe do Carme.
Arca e couso, e outras verbas, viven resgatadas do naufraxio, heroica e solitariamen-
te, por Bernardino Grafia.

Ten sido decisivo o contributo de Bernardino & construcion comunal dunha lingua
literaria liberada da servidume castellanista e da falsa facilidade do atallo lusitanista,
lingua arraigada na fala do Morrazo e en todas as falas galegas, asi como conectada
coas linguas e literaturas clasicas e modernas do mundo. Eu, como escritor galego,
falo por min e declarome en débeda coa lingua poética de Bernardino Grafia.



A homenaxe a Bernardino Grafia celebrouse no paraninfo da Universidade da Coru-
fia, que, como saben, conecta co grande seo dos Artabros a través dunha cristalei-
ra. Polo golfo entran e saen os grandes transatlanticos, as bacas do dia, petroleiros
coma mundos. E iso estaba diante dos ollos dos asistentes mentres decorria o acto
de homenaxe a Bernardino e os poetas e oradores debullaban as suas palabras inte-
rrompidas polos aplausos e o ornear dos cornos ou buguinas.

Camilo Castelo Branco canda nés
(29.09.2012)

Lean isto:

Uma noite de Novembro caia a neve, e os aspectos do céu profundamente frio tinham umas estrelas
trémulas, lucitantes, e um luar algido que dava as concavidades nevadas a claridade nitida duns lagos
de prata fundida.

Non é Valle-Inclan traducido a un portugués libertario no que os contidos semanti-
cos danzasen algo foxtrot. E un fragmento literalmente copiado do Eusébio Macario
(1870-1890) de Camilo Castelo Branco. Camilo, a quen moito debullou o do Salnés e
mesmo emulou en certos comportamentos publicos. Magoa que Guerra da Cal fose
estudar tan ben a lingua e o estilo de Ega de Queirds e non dera feito outro tanto co
Camilo. Certo que Eca foi lido en Galicia, mesmo por Valle, no tempo en que moitos
galegos frecuentaban as letras portuguesas sen pasaren pola alfandega Alfaguara.
Mais Otero Pedrayo serfa outra cousa, mesmo tamén Anxel Fole, se eles non fixeren
leituras atentas e empaticas do Camilo mais transmontano e mais minhoto.

Eu animo os lectores que ainda non se decidiron a que peguen nas novelas de Ca-
milo, non se lles advertir que o léxico que amasa e a fraseoloxia que infiltra no seu
frondoso parrafeo son multimillonarios. Se alguén agardar un portugués raquitico
como € aquel do que se serve Pessoa ou un portugués de baixa tension como o
que converte en cinsentas as mais das paxinas de Saramago, que se abstefia. A
lingua de Camilo € un prodixio abundancial que pon a proba os recursos de calquera.
Coma Aquilino Ribeiro, coma Lobo Antunes, el non fai concesions e, asi Eca queria,
vai construindo o seu propio lector paxina a paxina.

A obra camiliana € unha festa moébil para os ollos (pinta, esculpe, caricaturiza); méte-
nos no novelo da intriga (arte de Sherezada); fainos purgar os maus humores (rimos-
lle cavernosamente as grazas); administra a fonte das nosas bagoas (sabedoria de
bardo arcaico) e fai mostracién de estampas populares da Historia Patria (a Patuleia,
a Maria da Fonte). E ben, moita da Galicia do século XIX estd en Camilo, ainda que
sexa s6 polas vivencias suas, logo feitas literatura, do universo rural e vilego de Tras-
os-Montes e Minho, provincias tan proximas de alma e faciana a nos.
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Acabamos de recibir un libro de Bento da Cruz: Camilo Castelo Branco por terras de
Barroso e outros lugares (Ancora, Lisboa, 2012). Nel, 0 autor de Montalegre danos o
Camilo mais nérdico e, polo mesmo, mais «galego». Conta tamén o Bento aquela vez
en que Camilo Castelo Branco estivera en Galicia. Xa se referira a este episodio con
anterioridade J. Viale Moutinho, ilustre escritor camiliano e galeguista hoxe residente
na illa da Madeira. O propio Camilo conta a aventura nunha sua obra titulada No Bom
Jesus do Monte (1864).

A vida de Camilo foi un vivo, lacerante e, mesmo, divertido folletin romantico. Ain-
da que el fose o Unico portugués con talentos adecuados para escribir a novela da
propia vida, non o fixo sendn fragmentariamente. Aqui e acold, anécdotas reais aco-
den ao proceloso discurso narrativo de Castelo Branco. Orfandade, tristura e doen-
za infantil das vexigas. Seducions, libelos, duelos, casamentos. Recepcion de ordes
menores. Adulterio e prision por adulterio. Ana Placido como figura inquedante e
equivoca que o acompafia. El Rei de Portugal que entra pola porta da cela da Cadeia
de Relacédo do Porto para cumprimentar o adultero. Logo Camilo convértese en Vis-
conde de Correia Botelho e empoléirase na quinta do brasileiro que fora marido da
stUa amante. Quinta de S. Miguel de Seide, ao sopé do Monte Cérdova que dependeu
até o século XIX de Celanova. Fillos do tipo tolo das Comedias Barbaras. E sempre
escribir coma un forzado, a gurgullén, a cachoeira, con intermedios de viaxes, intri-
gas, combates literarios e non tanto. A cidade burguesa do Porto como agora na que
se pon algo de orde en tanto desaxuste. E veleiqui que Camilo cego, ceguifio queda.
E velaqui que un cego non pode ser Camilo Castelo Branco. O Visconde de Correia
Botelho é que pode. Non pode selo Camilo, gloria camifiante con botas & Federica
capaces de trepar todos os camifios do Portugal dos Sofios en milleiros de avatares.
Esta Camilo cego e desféchase un tiro no «parietal direito» —di Bento da Cruz, que
alén de escritor é médico.

Tal vida en frenesi admirou e admira. Numerosos escritores ensaiaron a biografia de
Camilo. Alén do Viale Moutinho e Bento da Cruz, Alberto Pimentel, Aquilino Ribeiro,
Tedfilo Braga, Teixeira de Pascoaes, Pinheiro Chagas, Trindade Coelho, Ramalho Or-
tigdo, Rocha Martins, Fialho de Almeida, Jacinto do Prado Coelho. E un cento mais
de sinaturas que, segundo Bento da Cruz, non deixaran de se incrementar até che-
garen a acadar as dimensions onomasticas da lista de teléfonos da Regido Norte de
Portugal.

No Fondo dos Espellos da mifia memoria non estan, nin moito menos, todos os mili-
tantes das falanxes camilianas. Iso si, algo de Camilo e algo sobre Camilo fun lendo
por ai ao longo da vida. Se tal, contolles outro dia como el un dia veu a Vigo desde
Lisboa.



Camilo en Vigo
(06.10.2012)

Como diciamos, anda a vida de Camilo Castelo Branco movéndose en turbillons de
tendencia espiral e arrebatadora polo noso Fondo dos Espellos. El, Camilo, nacera en
Lisboa en 1827, dunha nai de xente humilde, Jacinta Rosa, criada, querida e coido
que, derradeiramente, esposa dun que se daba por ter cuarterdn fidalgo (posuia al-
gunha fortuna) de nome Manuel Joaquim Botelho Castelo Branco. Este era o pai da
criada prodixiosa, a cal tifia unha irma algo maior: a Carolina. Jacinta Rosa morreu
cando o Camilinho non tifia ainda dous anos. En canto ao pai, Manuel Joaquim, deu
a alma, sempre en Lisboa, no ano 1835.

Veleiqui, pois, dous orfos. Como tifian na cabeza unha herdanza regular, axifia se
constitufu un consello de familia para os amparar. Como ocorre con frecuencia nas
novelas folletinescas e na vida real, algun parentes dos menores aproveitaron as
circunstancias para lle botar a uia ao patrimonio que estaban chamados a ben ad-
ministrar. O consello de familia, como primeira providencia, acordou que Carolina e
Camilo marchasen para a casa da tia deles, Rita Emilia da Veiga Castelo Branco, a cal
eraviuva e tifia a casa en Vila Real de Tras-os-Montes, isto €, alén Douro e no Norte de
Portugal. Convén lembrar que Vila Real é un bispado dos antigos da Galicia historica,
ou sexa Gallaecia anterior ao nacemento de Portugal. Parece que, nalgun tempo, Vila
Real se chamou Panoias ou As Panoias, coa sua diocese. E aquf onde Nicandro Ares,
sabio contemporaneo noso, entende que naceu San Martifio de Dume ou de Dumio,
e non na Panonia que hoxe € Hungria.

Eran moi ruins as comunicacions naquela feita. Tanto, que os titores de Carolina e
Camilo resolveron mandar estes a Vila Real desde Lisboa por via maritima, Navega-
rian ao Porto e desde ali, pasada a Serra do Maréo (isto &, «os Montes»), entrarfan
en Vila Real de Tras-os-Montes. Case asi foi: 0 8 de Marzo de 1835 embarcaron os
orfos no Texo de Lisboa con destino ao Douro do Porto. Acompafidbaos unha criada,
Carlota da Silva, que resulta curma da defunta nai deles. O barco era un vapor inglés
de nome Jorge IV que algunhas fontes chaman Transit.

0O mesmo Camilo Castelo Branco conta a aventura da viaxe a Vila Real no sua obra
No Bom Jesus do Monte (1864). El describe moi ben a criada Carlota con ousado
trazo expresionista ou caricaturesco: «<muller gorda, faguda e frescalhona» que bo-
taba os figados e se puxera & morte co mau mar. Atendiaa moi ben un barbas, ao
tempo que lle facia as beiras. Camilo refirese ao barco coma a unha casca inmunta
meneada pola ondaxe e 0 tangue o atroz. Da tripulacion destaca un fogoneiro suxo
que fai as veces de camareiro e que, en lugar de chas ou caldifio mornos, dalles auga
aos amareados dun pichel de lata.

Caso é que o capitan, vendo perigoso entrar pola barra do Porto no medio da galerna,
resolveu por proa ao Norte e deixar a foz do Douro ao largo. E asi pasou Cabo Silleiro
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e meteu o barco na ria de Vigo pola boca de Baiona ou sexa do sul. Iria fondear so
o amparo do forte da Laxe e a pasaxe para o Porto deu cos seus bandullos revoltos
en Vigo. Carlota, Carolina e Camilo foron acougar a unha hospedaria na que organi-
zarfan a viaxe por terra deica Vila Real. O barbas seguia moito ao sopé da Carlota. E
entén cando esta, que debia ser lideresa e embarcadora, convenceu os compafieiros
de viaxe para xiraren todos unha visita ao Bom Jesus de Braga antes de gafiaren os
respectivos destinos na rexién transmontana. E asi se fixo, encalatrados pola verba
da muller.

Contrataron a viaxe a Braga cuns arrieiros e pasaron a Valenga despois de cruzaren
o Minho por barca. Pararon no alto do Bom Jesus, cabo dos asperos pedregais ditos
da Falperra, onde andaban os malfeitores. Déronlle as grazas ao Sefior polos salvar
de morreron no mar. Camilo non fixo tal.

Tras de ascender por unha espectacular escalinata, que hai quen sobe de xeonllos,
éntrase no santuario e o penitente olla con terror e emocioén a efixie do Bom Jesus.
Todo foi obra da Contrarreforma tardia que en Portugal tentou combater o laicismo e
ilustracion que diseminaba aquel espirito audaz que foi Sebastido José de Carvalho,
Marqués de Pombal. A Raifia, en rebeldia, era quen fomentaba a disidencia interna
contra a razén publica: oracion vocal, culto externo, escalinatas nos montes e imaxes
extemporaneas no século XVIII. Camilo Castelo Branco, en estado cachorro, ollou de
fite a fite o rostro de XesUs e sentiu que aquela figura levaba cen anos recibindo as
peticions e os agradecementos do pobo crédulo. El tifia unha queixa. Escribe asi: «Ha
cen anos que este Senhor crucificado vé umas poucas de geragdes postradas diante
do seu altar —uns a agradecer, outros a suplicar—. Pois talvez no transcurso de um sé-
culo, nenhuma outra crianga de dez anos repetise, diante desta sagrada imagem, as
palabras de Job: «Quare de vulva eduxisti me?» —Por que me deste 0 nascimento?—.

E os camifiantes volveron ao camifio. Cos arrieiros, coa equipaxe nos machos, de
venda en venda, deron chegado ao final, que era Vila Real. Despois da primeira estan-
cia na da sUa tia Rita Emilia, os irmans Castelo Branco cofieceron outras residencias
en Tras-os-Montes. Ali quen seria o escritor Camilo Castelo Branco enchoupouse da
paisaxe, da vida social, da lingua abondosa da aldea trasmontana. Penso que da-
queles anos de formacion procede o humor, a liberdade de estilo e a riqueza infinita
da recursos que nos ofrece a lingua do mais grande autor portugués do século XIX.

Chegaron os viaxeiros a Vila Real 0 1 de abril do tan citado ano 1835, vinte tres dias
despois de teren partido de Lisboa.



Fronteira sul da lamprea
(20.10.2012)

Porio por caso. As costas de Galicia e Norte de Portugal estan inzadas de ourizos de
mar. E mais de lapas. As lapas que se adhiren d nosa penedia infinita e mailos ou-
rizos que viven ao fondo constitden alimento moi prezado xustamente onde Galicia
deixa de existir como entidade global de cultura e tradicion e comezan as Asturias.
As orellas de mar e as algas nunca entraron na dieta dos galegos —e temos delas
montes e moreas— tanto que exportamos aos sitios nos que os humanos usan de ta-
les produtos para se alimentar. Toda a terra galega emite fungos, que por milleiros de
anos ningun de nds comeu e que todos os galaicos ollaron con medo ou prevencion
ao tempo que 0s vascos e pirenaicos se deleitaban neles e distinguian con precision
as especies. En canto as bagas ou pequenas froitas do bosco, direi que nunca entre
nosoutros tiveron aprezo especial: nin os amorotes (embebedantes) dos érbedos,
nin os acerolos, nin os abrufios, nin as amoras das silvas son recofiecidos polos ga-
legos como froita seria e formal.

As raices da nosa cocifia e da nosa alimentacion provefien da prehistoria. Aquel peixe
cicléstomo de aspecto inquietante para alguns que desde Linneo se cofiece na zoo-
loxia co nome de Petromyzon marinus, ocupa un lugar moi prestixioso na culinaria
galega. Estamos a falar, e pofidmonos de pé ao tempo que, os varons, descubrimos
a cabeza, das lampreas. Lampreas que viven no mar e entran nos rios de Europa para
desovar. Unha vez que elas nacen, medran nas augas continentais e, ao chegaren &
dade nubil, regresan ao mar do que vifieron as suas nais. E asi milenio tras milenio.

Por algunha razén que descofiezo, alguins poucos galegos e europeos repararon nas
lampreas. Desenvolveron técnicas para as pescar e para as cocifiar: unha cultura da
lamprea. Sempre pensei que tal cultura da lamprea era exclusiva, de sul a norte e na
vella Gallaecia, das concas dos rios Limia, Mifio, Ulla e Tambre e das cidades e terri-
torios préximos. De xeito que Ponte de Lima, as vilas dunha e doutra marxe da fron-
teira mifiota, Ourense, Padrén, Compostela, Noia, entre outras, eran as prazas fortes
da cultura lampreeira. Fora do Norte de Portugal e da actual Galicia s¢ tifia noticias;
é famosa; é famosa a cidade de Bordeos como capital na que a lamprea ocupa un
posto importante no repertorio coquinario.

As lampreas soben e baixan por todos os restantes rios de Galicia, da Peninsula
Ibérica e de Europa desde un abismo de tempo anterior a aparicion dos animais de
respiracion aérea no mundo. Cando apareceu o Homo Sapiens por Europa, non tivo
en consideracion as lampreas a non ser nos vales dos rios, hoxe galegos e portugue-
ses, mencionados, e mais non do Garona (os meus datos de Francia e de Gasconha
son imprecisos e dubidosos; disimulen).

Asi, sabemos que, nos lugares nos que a lamprea é recofiecida hoxe, ela se prepa-
ra con férmulas moi precisas que cada cocifieiro e cocifieira vai modulando ao seu
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sabor e de acordo coa sUa propia ciencia. Hoxe, en Galicia e no Minho, faise cocifia
de lamprea de catro maneiras principais: a bordelesa, seca, en empanada e en arroz.
Picadillo, en La cocina practica, non podia ignorar a lamprea dada a sua condicion de
galego. Ofrece receitas de lamprea curada, & cazola, en conserva, en escabeche, e
guisado de tres diferentes xeitos. Araceli Filgueira, no seu libro de Cocifa Galega, es-
crito a cardn de Alvaro Cunqueiro, amplia o catdlogo de receitas tradicionais galegas
da lamprea: curada con verduras, guisada a sidra, rechea, e outras modas. Non tefio
noticias eu de territorios lampreeiros diferentes dos citados; até hai moi pouco tempo.

En efecto, para min, Noia e o rio Tambre sempre constituiron o limite norte do mundo
da lamprea en canto que Ponte de Lima era a marca sul. Lonxe, a corrente do Garona
e a cidade de Bordeos pareciame o enclave exético principal e favorecido polo pres-
tixio da nai e mestra das cocifias do mundo que € a francesa. Mais aconteceu algo.

Andaba eu estes dias pasados procurando tesouros ocultos do tempo decimondni-
co das letras portuguesas. Volvin a Camilo Castelo Branco, maximo prosador daque-
les dias. Como Camilo produciu milleiros de paxinas e nunca se da lido por completo,
acontece que sempre nos reserva algunha sorpresa.

J. Viale Moutinho, na suas espléndidas Memdrias Fotobiograficas (1825-1890) de
Camilo Castelo Branco, tira do Fondo dos Espellos camilianos unha crénica do mes-
tre publicada no xornal O Nacional de 22-10-1849. Nela, Camilo conta con verba go-
z0sa, e ainda hilarante, a esmorga que un fato de pandegos do Porto vai correr a
unha taberna de Lega (non se sabe se Lega da Palmeira ou Lega da Bailia), na fregue-
sia de Leixdes, concello de Matosinhos. Houbo ali grande liorta, ou lia en ocasion de
0s convivas iren alé comer a lamprea en determinada circunstancia.

Se cadra, no proximo sabado tratemos aqui da merenda de lamprea, algo accidenta-
da, que Camilo Castelo Branco nos relataba en tempos nos que o século XIX ainda
non chegara a pasar o seu ecuador.

Lampreas na Baiuca de Lega
(27.10.2012)

Na segunda metade do século IX, o conde Hermenexildo, avo paterno de San Rosen-
do, marchou cunha mesnada nosa ao sul. Entrou na Aimedina de Coimbra e, nela,
selou pactos politicos coa poboacion mozarabe. Nas valgadas do Mondego, Herme-
nexildo cofieceu os arrozais. A fronteira de Galicia iase correndo cada vez mais ao
Meodia.

Foi asi que os galegos se afeccionaron ao aditamento principal da lamprea, que é o
arroz. Vaia este acompafiando, a parte e en branco, o becho, ou ben en guiso remexi-
do que os de Goian bordan e din «a mifiota». Xavier Rodriguez Baixeras escribiu as



paxinas mellores que eu tefia lido sobre a lamprea: Diario de comidas (Vigo, Galaxia,
2004).

Vaiamos ao caso: conta Camilo Castelo Branco, nunha prosa exhumada por J. Viale
Moutinho (O Nacional, 7-5-1849), como o autor e un amigo van desde a cidade do
Porto & freguesia de Lega, a carén do rio do mesmo nome. Lega da Palmeira e Leca
do Bailio son freguesias, coma Leixdes, do concello de Matosinhos. Hoxe, con tan
importantes portos de mar e co aeroporto en constante crecemento, aquelas partes
son industriosas e achanse moi poboadas. No tempo de Castelo Branco, as marxes
do Lega serian idilicas e, polo visto, nelas pescabase e cocifidbase a lamprea.

Ali van, pois, os ledos convivas. Na famosa tasca da Ponte das Pedras, conta Camilo:
«..fomos en busca do taberneiro para que nos cozinhasse cousa que se COMesse,
por sinal lampreial».

Dentro da taberna, os merendifias sorprenderon unha festa na que boa cantidade
de admiradores lle rendia homenaxe a certa Madame Dabedeille, que non se sabe
ben se era actriz ou cantante de dpera. Habia outras mulleres, que falaban moi alto
e lle conferian & reunién, grazas a pluma maliciosa de Castelo Branco, unha fasquia
tantifio licenciosa. Ali, na baiuca da Ponte das Pedras, no ano de 1849.

«Esta pronta a lampreia, disse o taverneiro». Agora Camilo escribe taverneiro con
uve, e prosigue nun acelerdn. «Pois bem, se esta pronta a lampreia, tanta lampreia
comamos Nos que en quatro batalhdes o estémago se nos dividas.

Noutro comedor estan os admiradores apaixonados de Madame Dabedeille, ren-
déndolle homenaxe fogosa a esta. Como o narrador Camilo e o seu colega non lle
eran partidarios, parece que comeron moita lamprea e que beberon moito vifio dos
«canjirdes» a ruminar a sua antipatia. «Fervia-me o sangue nos pulmdes» —chega a
confesar o que seria vizconde de Correia Botelho. O caso é que os amigos, ilumina-
dos polo espirito do xerro, desceron as escaleiras da baiuca e entraron & sala onde a
tropa devota de Madame Dabedeille brindaba por ela e lle dedicaba victores. Ao pare-
cer, a Dabedeille mantifia tenzon artistica cunha competidora, quer no canto, quer na
escena, chamada Madame Belloni. Os valentisimos proferiron nas mesmas facianas
do exército inimigo: «A satde de Madame Bellonil».

Houbo muliericulae que se esvaeceron entre tosifias e saloucos. Alguén case estran-
gula con man de ferro o narrador. Os ofendidos arrastraron en turba o Camilo e lle
esixiron satisfaccion. Logo, Camilo reuniuse co seu compafeiro que, por falarmos
en termos xuridico-penais, levaba «un rasgo na testa, producido por unha pancada
de cadeira, e outro nun dedo, que acusa ferro perforante». Eles dous tamén fenderan
algunha cabeza.

Finalmente, o xenio da fala de Camilo Castelo Branco aconsella, na mellor tradicién
galegoportuguesa, chamar de burros os cabalos e contar como regresan ao Por-
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to. «..agora vamos montar nos pobres burros, que estiveran en continua meditagao
acerca das extravagancias de seus donos... e ai vamos nds, esporeando pela estrada
gue conduz a esta cidade.»

Hai no conto tabernario de Camilo Castelo Branco un certo clima que esta a vati-
cinar A Esmorga de Eduardo Blanco Amor. En todo caso, tratase agora dun relato
de pandegos despreocupados que nos serviu principalmente para certificar que as
lampreas eran cofiecidas e aprezadas na cidade de Porto e nos seus arredores na
primeira metade do século XIX.

No remol mais fondo de La Casa de la Troya, Pérez Lugin representa unha esmorga
de estudantes compostelans na que estes esgutian vivas as memorias unidas de
Rosalia de Castro e Eca de Queirds. Os troyanos non se lembran de Camilo Castelao
Branco porque eles son naturalistas e parciais na polémica antirromantica de Portu-
gal. Tamén é verdade que os de Compostela, na novela, cean pescada a primavera,
con chicharos, e nin cheiran a lamprea. Que habian cheirar!

Zamarrallada de lamprea
(03.11.2012)

1. Sabedoria lampreeira

Para moitos a lamprea é un becho horribel. Para a psicanalise pode simbolizar o
falo en funcion nefanda. Ten unha boca coénica inzada de dentes, coma a vaxina
(cona) capadora na mentada psicandlise. Pero é tamén ventosa a sta boca. Apégase
as pedras e disque aos cascos dos navios para viaxar sen esforzo. Come peixes e
succionaba escravos romanos no universo lendario. Carece de aletas pectorais e de
escamas, e non chegou a osificar o seu esqueleto. Non se parece a nada; se tal as
cobras e s moreas, que tamén atemorizan. E arcaica, pro non cofiecemos a lamprea
fosil. Cocifiase no seu propio sangue. Ten orificio nasal na testa, coma as baleas.

2. Sabedoria lampreeira

Polo anteriormente dito, ocorre que s6 alguns pobos e grupos culturais fan cocifia
de lampreas, por moito que elas suban polos rios todos atlanticos do Norte. S6 unha
pequena zona do sul de Galicia e Norte de Portugal ten cultura de lamprea. Fora
de aqui, falase de Bondeos. Recibo noticias, no comprobadas, de que, no Baltico,0s
poloneses de Gdansk a afumaban no tempo no que aquilo era Danzig. Diz que os de
Glowcester (rio Severn) fan pastelén de lamprea. E que lle mandan todos os anos un
araifia, que da conta del na intimidade londinense de Palacio. Tamén se conta que as
lampreas eran apreciadas polos antigos romanos, que as mantifian en pozas onda



o mar de Sicilia, ainda que moitos pensan que hai al unha confusion entre a lamprea
e a morea.

3. Terminoloxia da sua pesca

A cultura da pesca da lamprea mais cofiecida é a do rio Mifio. O traballo etnografico
de Alfonso Vazquez e doutros é ben cofiecido dos peritos, cousa que o cronista non
é. A lamprea pillase con fisga ou francada no Tea; mediante pesqueiras, no pai Mifio.
A terminoloxia das pesqueiras ou pescas do Mifio revela arcaismo. Por exemplo, la-
padoiro, que designa unha pedra entalada no poio da pesqueira, procede da palabra
«lapa» (pedra) que vai perdendo vigor no galego e no portugués. Partes da rede son:
bucifio, balona, cermelleiro, rabicheira, trabadoiro, e asi. Seria ben que algun espe-
cialista en «palabras e cousas» comparase a terminoloxia das pesqueiras do Mifio
coa das pesqueiras do Ulla en Herbdn e Carcacia. Logo estan os nomes das propias
pesqueiras do Mifio, cuxa recitacién é unha festa onomastica da lingua galega e da
portuguesa. Sabemos das pesqueiras e dos seus nomes desde o século Xll, polos
documentos en latin e logo en galego e en castrapo da Idade Moderna. Convén ter
presente que as pesqueiras ou pescas do rio Mifio (e, se cadra, tamén as do Ulla)
serven tamén para coller o sable, cando este remonta a corrente, e quizais tamén o
salmon. Algun dia habera que falar do sable en serio e mirar a ver porque a sUa pesca
e culinaria estan tan abandonadas na marxe dereita do Mifio e non asfi na esquerda.
Ocorre asi coa sabela.

4. Bibliografia da lamprea

Xa mencionamos varios autores como Baixeiras, Araceli Filgueira, Cunqueiro, Pica-
dillo e o escritor e etnodgrafo mifioto Eliseo Alonso. Agora convén indicar aos curio-
s0s que Vazquez Martinez nos remite @ mencion de lampreas que fai Lépez Ferreiro
nos seus Fueros municipales. Un libro que non vin é: Juan Cervera Valderrama, Las
pesqueras del rio Mifio (1908). Tampouco lin: M. Fernandez Costas, Las grandes
pesquerias del rio Mifio, seica publicado en 1946 na revista Finisterre de Pontevedra,
que dirixia un bon «gourmand» (sic) e cofiecedor da lamprea: Celso Emilio Ferreiro
Miguez. Falemos agora do Licenciado Gabriel Feixéo de Aralxo. Bouza Brei supdn
que seria fillo das veigas mifiotas do Condado, mais os seus apelidos Iévannos &
terra de Celanova e raia do Xurés. Foi Fermin Bouza Brei quen, seguindo a pista de
Cabeza Ledn e outros, estudou o manuscrito deste sefior no que se fala, en forma de
entremés, dunha liorta entre galegos (non se di «espafioles» para nada) e portugue-
ses por causa das pesqueiras do comun rio Mifio. Bouza editouno na Monterrei de
X. M. Alvarez Blazquez co titulo de Entremés famoso sobre da pesca do rio Mifio, no
ano 1954. E un traballo literario de calidade e sumamente interesante para cofiecer
o estado de diferenciacion a que chegaran o galego e o portugués minhoto no ano
1671 que é o da redaccion da obrifia. Non sé é o entremés divertente, sendn que ten
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grandeza e amosa intensidade dramatica. Por exemplo, no conmovedor pranto que
unha muller portuguesa fai pola morte irada do seu marido:

Meu querido, meu mimo, meu
morgado,

meu outro fino, meu moi doce
amado,

meu espello, meu gosto, meu
contento,

meu bein, en quein eu tinha o
pensamento.

5. Cita gastronémica

Volverdn as lampreas a se remexer no Fondo dos Espellos cando, no cambio de ano,
entren nos nosos rios. Ainda as lampreas que habemos comer os minhotos e gale-
gos no transito do inverno & primavera andan a engraxar e devorar seres vivos nos
abismos ocednicos. Falaremos, comeremos...

Alberto Casal e redes luguesas nun Vigo defunto
(10.11.2012)

Chegaba unha enxurrada de persoas do sul da Provincia de Lugo. Vifian traballar
na Panificadora, no Banco de Vigo, nos Tranvias. O empresario (Valcarce) de tales
entidades procedia de Ferreira de Pantén. Estamos no ecuador do século XX. Vigo
moviase.

Francisco Leal insua é chamado a direccion de FARO DE VIGO. E 1949. O xornalista
e literato de Viveiro correu a lle abrir a porta do FARO a colegas da provincia de Lugo,
especialmente preferidos os da drea de Mondofiedo. Chamou por Cungueiro, guen
acababa de perder o favor de Madrid e vivia un ostracismo & sombra da Catedral da
sUa cidade. X. Diaz Castro, do arrabalde mindoniense dos Muifios, entrou dagquela no
xornal do que habia ser redactor xefe. Del Riego, de Vilanova de Lourenza, radicara-
se en Vigo despois da derrota do 39 e as suas andadas de resistente estaban moi
vixiadas pola policia politica. Convocado por Leal insua, «Salvador Lorenzana» poido
colaborar no FARO. Moure Marifio, de Lemos ou Chantada, nunca lles sei, entra a
escribir nesta feita no periédico de Vigo, cousa que o lugués lidimo Anxel Fole tamén
fai por graza de Leal insua. Moure, franquista; Fole, republicano e galeguista.

De xeito que o 17 de Santos Eje 1950 emerxe a sinatura de Cunqueiro no FARO DE
VIGO. O artigo inaugural de Alvaro foi unha evocacion de Mondofiedo. Centos de



veces Cungueiro escribiria variacions sobre este artigo. A vida del nunca mais se ia
desligar do FARO.

Coido que foi nese 1950 ecuatorial cando un xurista mozo de Becerred, Alberto Casal
Rivas, se estreou como notario de Vigo, cidade que, ao tempo, era un vigoroso nucleo
de liberdade constrinxida e de cultura en expansion. Tamén era mais cousas, que
agora non son para tratar.

A notaria de Alberto Casal estaba instalada no 11 da Rua Reconquista: un predio
proxectado por Antonio Palacios na sua faceta de arquitecto, algo pomposo, de edi-
ficios destinados & funcion financeira. Encargaralle a obra a Palacios o banqueiro
Vifias, quen terminou por crebar un tempo en que os do seu oficio podian afundirse
na ruina. O despacho de Alberto Casal (penumbra, libros, arte) era un espazo nobre
no que resaltaban molduras de madeira e coido lembrar que algunha vidraza.

Casal foi o leal conselleiro que exerceu en Vigo unha inmensa influencia aoc mes-
mo tempo que practicaba o mecenado e o apoio discreto a determinados pintores.
Alberto Casal era un lector de intereses universais, e non so xuridicos. Destacaba
como prosista agudo, pulcro, incisivo, que brillou no texto breve. Entre Alberto Casal
e Alvaro Cunqueiro teceuse unha urdime amistosa de forte né, a partir de 1950. Tal
amizade da tonus as cartas que Cunqueiro e Casal se cruzan na década. Acaban
de publicarse: Luis Cochoén e Lorena Dominguez Mallo. Saiban cantos estas cartas
viven, Instituto Ramon Pifieiro, Compostela 2012.

A casa derradeira de Reconquista antes do Banco de Espafa € a que levantara o ban-
queiro Vifias e na que a notaria de Casal laboraba. A primeira da mesma rua acolleu
desde a sua fundacion (1950, sempre) a Editorial Galaxia. No cumio directivo de Ga-
laxia estaba situado Ramon Pifieiro, de Lancara: continuamos na provincia de Lugo.
En 1953, no suplemento do centenario editado esplendidamente por FARO DE VIGO
Dionisio Gamallo Fierros, de Ribadeo, despregou un informe erudito titulado La hora
de Lugo en la literatura, ou cousa semellante. Gamallo era, asi, mindoniense. Certo,
aquela era a hora da provincia de Lugo en Vigo.

José Ferndndez, industrial de Sarria, ordenou producir vangarda quimica na Zeltia do
Porrifio, coa concorrencia de cerebros republicanos. E mailo matadoiro, e a Granxa
do Louro. Co tempo ligaria, pois toda esta estoria esta conectada por fios escusados,
con Valentin Paz Andrade e de tal contacto saiu Pescanova. Vexan a alta tension na
que as redes luguesas traballaban. Daquela, Victor Moro (Ribadeo), entrou nas redes
dun Vigo xa morto, luguesas.

E ben, no edificio Vifias no que Casal tifia o escritorio estaba por parte instalado o
consulado dos EE. UU. Moitos informes antinazis foron depositados naquelas ofici-
nas por democratas vigueses. Con frecuencia, antes de pasar por Galaxia, Ramon
Pifieiro visitaba o consulado norteamericano de Reconquista, 11. Ali tifia oportunida-
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de de establecer contactos, non espiados pola BPS, con exiliados tales como Emilio
Gonzalez Lopez, profesor en Nova York.

A fins da década de cincuenta do século XX Alberto Casal Rivas era secretario do
consello de administracion da empresa FARO DE. VIGO. El convenceu a familia Lema,
propietaria, da necesidade de incorporar en réxime laboral pleno a Alvaro Cunqueiro.
Este, mercé as dilixencias de Fraga Iribarne (de Vilalba, Lugo), superara as dificulta-
des administrativas que o mantifian afastado do xornalismo regular. E Cunqueiro foi
redactor e logo director do xornal vigués. O autor de Mondofiedo esgotaria no FARO
a sUa vida laboral e en Vigo faleceu tras recibir unha homenaxe popular. No curso
dela, Cunqueiro repentizou unhas palabras que se converteron en lema da lealdade
nacional: «Mil primaveras mais para Galicia».

Os fios van e vefien, e tranzanseme na memoria. Comprobo que toda a xente que
acabo de extraer do Fondo dos Espellos estd morta; a excepcion de Alberto Casal e
Victor Moro. Felizmente.

«Hacia un mapa de colores»
(17.11.2012)

«Todo tende & unida» —proferia un Curros tocado de infantilismo progresista. Xohan
Casal, en 1953, escribia, pola contra, nos seus cahiers d'écolier corufieses un texto
tedrico titulado Hacia un mapa de colores. Segundo o vaticinio de Casal, o mundo iria
cara o estoupido e cara a fragmentacién en multiples estados.

E tifia razén Casal.

Nacera meu pai en 1898, e eu corenta anos despois. Aquel ano tamén nacia Cuba e,
pouco despois, Noruega. Meu pai, novifio, viu a independencia de Irlanda, a creacion
de Checoslovaquia (hoxe biseccionada) e mais lugoslavia. Non era moi maior o papd
cando Mussolini fixo renacer o estado Vaticano.

Sigo coas mifias lembranzas infantis e declaro ter sido testemufia da independencia
da India, Paquistan e Indonesia. Vin nacer o minusculo e perverso Israel. Cofiecin a
constitucion de Taiwan e asistin & particion de Corea e de Vietnam, asi como a reuni-
ficacion desta ultima republica e nacién. Centos de milléns de persoas, pois, pasaron
en Asia diante dos meus ollos da dependencia & independencia.

Moito antes, os EE. UU. de América, ao se emancipar déronlle ao mundo unha leccion
gue xamais serfa esquencida. Ela é: todos os pobos tefien dereito & sla independen-
cia nacional. De xeito que, seguindo o seu exemplo, nos primeiros tramos do século
XIX as colonias espafiolas do norte, centro e sul da América separaronse de Madrid
e constituironse en estados independentes: desde México a Patagonia. Tamén é ver-
dade que os EE. UU. modificaron o mapa de «colores» americano de Xohan Casal



apropiandose de anacos de Espafia que foran California, Novo México, Texas, etc.
Mais tarde, volvemos a 1898, Porto Rico pasou, no tempo dun suspiro, de provincia
espafiola a propiedade norteamericana. En todo caso, nunca se sabe ben se Portugal
lle concedeu a independencia ao Brasil ou foi ao revés.

E parecia que o mapa politico das Américas estaba fixado para sempre, pero non. As
Glianas e Honduras dominadas por paises europeos constituironse en estados so-
beranos no século XX. E as Antillas britanicas floreceron en multiples republicas de
nomes novelescos e encantadores: Antiga e Barbuda, Barbados, Granada, Saint Kitts
e Nevis, Dominica, San Vicente e as Granadinas, e asi, alén de Xamaica.

E que pasa con Oceania?

Nos meus dias escolares, haquela parte do mundo sé habia dous estados indepen-
dentes: Australia e Nova Zelandia. Hoxe ondean ao vento as bandeiras de Papua
Nova Guinea, Fidxi, Salomon, Kiribati, Samoa, Marshall, Tonga, Micronesia, Tuvalu,
Nauru, Vanuatu, ou Palau. A feliz expresion de Xohan Casal «cara un mapa de coresy,
faise evidente.

E ainda se fixo mais cando a ruina da URSS. Seguindo a doutrina da CIA, aquel esta-
do socialista constituia un «imperio» e o obxectivo era destruilo e escartelalo. Foron
creados novos estados independentes no Leste de Europa, no Caucaso e na Asia
central soviéticos. Non todos: Estonia, Letonia, Lituania, Moldavia, Ucraina, Bielorru-
sia, Armenia, Xeorxia, Uzbekistan, Taxiquistan.

Deseguida fixose evidente que a outra confederacion socialista, lugoslavia, tamén
tifa que desaparecer. E convertéronse en republicas independentes Eslovenia, Croa-
cia, Bosnia e Hercegovina, Montenegro e Serbia. En canto a Kosovo, tal sitio constitle
unha excepcion de dereito internacional que o cronista non se acha en condicions
de definir.

A humilde tese deste banal escrito é a seguinte: a Humanidade non tende & unidade
senon a diversidade politica. De ai a multiplicacién incesante de estados. Cando eu fa
a escola primaria, no planeta habia uns 68 estados independentes. Hoxe conto 206.
Vexa portando cal é a tendencia. As aspiracions de moitas persoas de Galicia, Pais
Vasco, Catalufia, Bretafia, Escocia ou Quebec non van, pois, contra o vento da Histo-
ria nin representan disparate ningun. Se caeu Roma, caeu Bizancio e caeu a URSS,
pode acontecer calquera cousa no mundo.

Noutra ocasion trataremos do conflito de clase que subxace nos procesos de domi-
nacion e de emancipacion nacional.

kkkkkkkkkkkhk
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DiAZ JACOME

No anterior Fondo dos Espellos esvarou un erro en forma de disparate. Pufiamos alf
X. Diaz Castro como redactor xefe de FARO DE VIGO. Non foi tal, o poeta dos Vilares,
Guitiriz. Quen si que desempefiou tal funcion, e de forma eficiente aberta e xenerosa,
foi Xosé Diaz Jadcome. Este Ultimo, tamén poeta e progresista en galego, € a que nos
qgueriamos referir. Diaz Jacome, de inesquecibel memoria para nos, procedia do beli-
simo barrio dos Muifios, o sopé de Mondofiedo.

Os peiraos misteriosos
(24.11.2012)

A palabra galega peirao (variantes: peirdn, peiral, peirallo) e mailas cousas que de-
signa ten algo de misterioso. Despois de procurar moito no Fondo dos Espellos o
cronista vai chegando a conclusions.

Chamaselle peirao a un tipo de construcion de pedra tosca de caracter arcaico que,
desde a costa se prolonga, de xeito perpendicular, na auga ou dun rio ou do mar. Ser-
ve de embarcadoiro. Pédense estudar estes peiraos ou peirans en Isorna (aldea de
Quintans) segundo me explica Anxo Angueira. Persoas que ainda viven son acordan-
tes duns peiraos que habia na Banda do Rio de Marin e noutros lugares con trasfego
de embarcacions. Tamén recibiron o nome de peiraos construcions portuarias mais
evoluidas que dan acceso a un esteiro ou ao mar mediante escadas ou ramplas (sic).
Existen, a palabra e a cousa, na Rabadeira (Rianxo), en forma peiran, segundo X. L.
Axeitos me di. Houbo peiraos deste tipo avanzado na Moureira de Pontevedra.

Finalmente, peirao pasou a significar o mesmo que molle, doca, embarcadoiro, di-
que. Na ribeira do Berbés (Vigo) chamaselle Os Peiraos & fachada que daba ao mar e
na que habia molles. Os famosos soportais do Berbés, hoxe moi deteriorados, tamén
reciben o nome de peiraos por error. Na Ribeira de Betanzos hai unha zona chamada
O Peirao na que, con certeza, houbo un ou mais peiraos. Asi nolo fai saber Dolores
Séanchez. Desapareceron 0s peiraos en varios outros casos pero permanece o seu
nome.

Chamabaselle peirao, en Vigo, até os anos cincuenta do século XX, a un dique que
se cruzaba no rio Lagares e que servia para desviar a auga aos campos de millo que
verdecian no que hoxe son as fabricas de Citroén e Indugasa. Unha levada ou canle
de conducion de auga pode ser chamada asi, e cofiezo no Galifieiro (Gondomar) un
lugar dito Os Peirales. Tamén é peirao a pedra que protexe a porta da casa nas cheas
dos rios, elevando a soleira, en Rianxo e no Baixo Mifio tal como Axeitos e Quin Tron-
coso nos din. Nalguns lugares falase de peirallos para se referiren os vecifios aos
pasais ou poldras de pedra que serven para cruzar rios pequenos.



A palabra peirao debeu de ter circulaciéon en Portugal, noutro tempo. Ainda asi alguns
dicionarios rexistran peirdo, como provincial da Beira, co significado de pedra tosca e
longo que serve de piar. Non debe confundirse esta palabra con peirau, voz brasileira
de orixe tupi, que quer decer «barronca» ou «abismon».

Véxase que as acepcions de peirao levan asociadas as ideas de «pedra» e de «auga».

Folleando a obra de Meyer-Libke achamos a palabra latina petrarium (6445), que
ben puido circular como petranium, da que, sen dubida, proceden os topdnimos ga-
legos Parafio. Tratase dun derivado de petra que pasa a pedra en galego. Iso si, en va-
rios nomes propios petra faise para: Parafita (Petra ficta), Parachdns (Petras planas)
Paradanta (Petra de Anta). A palabra peirao tan que vir do derivado de petra. Pero
nunca en galego de petra pode sair peira, nin de petrariu peirao.

Pero existe un romance no gue isto ocorre: o occitano. E en occitano, con petrariu
como étimo, existe peirau, coas variantes peiral e peirlh, case como en galego. Nos
dicionarios occitanos de Mistral e Reynouard, que Francisco F. Rei tivo a bondade
de consultar para min, aparece peirau, e as suas variantes, con diversas aceptacion,
todas relativas & pedra e a diferentes fabricacions a base de pedra. Por Albi hai un
Carrer des Peiraus nun territorio onde houbo pedrairas ou obras en pedra. O citado
Angueira faime sabedor de que en Montpelher existe un acueduto do século XVI
(auga e pedra) que, de xeito afrancesado, leva 0 nome de peyrovu.

As veces peirau/peiralh, en occitano, € o pavé ou empedrado dunha rua, praza ou ca-
mifio. No poema da Cruzada dos Albixenses sae este verso terribel no que o sangue
inocente dos cataros tinxe de vermello as pedras da praza de Beziers: «...que vermelh
na romanha lo peiralh e.l terrer.»

Definitivamente, a palabra galega peirao procede da occitana peirau. Xa Isidoro Mi-
llan Gonzalez-Pardo sospeitaba tal orixe en 1951.

E como puido a palabra occitana peirau introducirse tan fondamente no galego?
Case resulta automatico recorrer aos contactos medievais entre a poesia dos nosos
Cancioneiros e a provenzal para explicarmos o fendmeno. Pero ista non seria unha
via adecuada porque a palabra non pertence ao universo lirico e si € un substantivo
de significacion concreta e material. Foi peirao palabra traida polos navegantes da
Gasconha maritima, os cales nos proporcionaron algunha outra palabra como buce-
ta? Non o creo. Vexan, a seguir, a nosa hipotese.

Os arghinas galegos, ou sexa canteiros e pedreiros, viaxaban moito. En terras do
sul da actual Republica Francesa entrarian en contacto cos falas occitanas. E axifia
repararian en peirau por razéns do seu oficio. Do mesmo modo que o0s canteiros ga-
legos pillaron palabras do vasco e outras linguas para construir a sta xerga artificial
corporativa, introduciron a verba no verbo, ao tempo que traballaban na construcion
de molles, diques, levadas, canles, cruceiros, poldras e casas. De xeito que peirao
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serfa unha palabra occitana que pasou ao galego a través do verbo dos arghinas
ou latin dos canteiros de Terra de Montes e Caldevergazo, de Cotobade ou Xeve.
Os meus antepasados de Couso (Campo Lameiro), pedreiros de apelido Ferrin, ben
puideron ter parte no asunto.

No préximo Fondo espellarase Sarmiento.

«Fundote Teucro valiente...»
(08.12.2012)

Falabamos aqui da palabra peirao, coas variantes peiral/peiran, que en galego signi-
fica varias cousas, sempre relacionadas coa pedra e coa auga. O sentido mais difun-
dido de peirao é o de «doca, molle, embarcadoiro, darsena». A verba é abondo miste-
riosa e nds témola por orixinaria da Occitania, ou sexa a metade meridional da actual
Francia. Como é vocabulo raro, téfiense dado diversas explicacions etimoloxicas del.

Isidoro Millan, nos seus «Comentos Filoldxicos» a Cabanillas (1951), non parecia to-
mar moi en serio a hipétese do lexicégrafo Cuveiro Pifiol, quen entendia que peirao
provifia do nome do porto de Atenas: Peireus, Pireo. En realidade Cuveiro non facia
senodn reproducir unha suposicién do Padre Sarmiento. Este sabio fundador da idea
contemporanea de Galicia escribia asf na sua Coleccion de voces gallegas (edicién
J. L. Pensado, Salamanca, 1970). Faciao no século XVIII, contemporaneo do Voltaire.

Atendiendo a que Plinio reconoce por fundacion griega aquella costa de Pontevedra y que a todos
aquellos desembarcaderos de La Moureira aln hoy llaman peiraos o peiraus, y aun a todo el muelle

de la villa llamabamos los nifios o peirau, V. g.: «fulanito esta no peirau», se me atraveso en la imagi-
nacion, siendo grande, si acaso la voz peirau tendria alguna alusion al Pireo o Peiraeo de los griegos,
que era el puerto y como la Moureira de Atenas.

Ou sexa que os peiraos do arrabalde pontevedrés da Moureira recibirian tal nome en
evocacion do arrabalde ateniense do Pireo. Acérdame agora a vella musica de «As
rapazas do Pireo». Certo é que Plinio (23-79 d. C.) menciona a orixe grega de varias
tribos da Gallaecia, pero el non cita (non seria posibel) a «costa de Pontevedra». An-
tes de Plinio, Estrabdn (64 a. C.-19 d. C.), usando a informacién dun tal Asklepiades,
conta que entre os Galaicos (en grego «Kallaikoi») andaban os compafieiros de Teu-
cro e que por aqui fundaran unha cidade de nome Hellenes. Alguns identifican (moi
liberalmente) esta Hellenes coa actual Pontevedra. «Yo recuerdo a la nifia hechicera/
que en Hellenes la dulce nacié» cantaba o Pondal mais romantico e mais mozo.

De Teucro hai que decer, no entanto, que non era grego sendn troiano. Leo eu na Xe-
nealoxia dos deuses paganos de Giovanni Boccaccio que Teucro facia o numero 20
dos 50 fillos que tivo de diferentes mulleres o rei Priamo. Teucros houbo, no entrelazo
mitico clasico, mais de un. Co citado, destaca nos relatos aquel Teucro que era fillo



de Hesione e de Telamon. E por cima, alén de como nome propio, teucro funcionou
como un xentilicio equivalente a troiano. Toda unha enleada de confusién mudltiple!

Non habera guerra en Troia, tal era o titulo dunha peza teatral de Giradoux vertida ao
galego por X. M. Beiras e outros hai mais de 50 anos. Si que houbo guerra en Troia
e houbo Troia real, de lle facermos caso a Schliemann, arquedlogo obsesionado e
fascinante. E héuboa na lliada conmovedora. E tamén na literatura helenistica e bi-
zantina, que inventou aquel cabalo de Troia que non se lle ocorrera a Homero.

Ao longo dos séculos medrou a noticia fabulosa de que Pontevedra fora fundada por
un dos Teucro, logo de bandearse este polos mares trala «excidio Troiae». Teucro,
asi, foi a Pontevedra o que Eneas a Roma: pai fundador. «<Fundote Teucro valiente/ en
esta apartada orilla/ para que de Espafia fuese/ de villas la maravilla» —canta a copla
municipal pontevedresa. Ana Maria Romero e X. M. Pose Mesura explican moi ben
que, desde a época helenistica, mdvense polos contos innumerabeis exiliados da
guerra de Troia que non paran de fundar cidades no mundo. Os galegos, desde o sé-
culo XV, lian no idioma nacional a Crénica Troiana de Dares Frixio e Dictis Cretense,
gue pasara ao francés Benoit de Sainte-Maure. A historia de Troia foi posta en galego
por Fernan Martiz de orde de Fernan Pérez de Andrade.

Que os gregos colonizaron Galicia, foi idea moi aceptada no século XIX. Ainda filohe-
lénicos e celtistas porfiaron de vez, dominados pola boa e ma ideoloxia. Finalmente,
0s progregos gafiaron a Torre da Corufia, ao lle chamar De Hércules, e perdérona os
celtistas porque Breogan esta no Himno pero non no Promontorio de Brigantium.
Non é visibel ali.

Non s6 foi reputada como grega ou troiana a fundacién de Pontevedra ou da Torre
gue eu sostefio que ergue Breogan e sé Breogan. Silio Itélico (25-101 d. C.) gustaba
da «opulenta Gallaecia» e conta moi ben que Tui foi cidade fundada por Tyde, outro
heroe compelido & peregrinatio maritima despois da destrucion de Troia. Sempre
Troia ao lonxe: fumegando, aniquilada.

Parece que, mais tarde, nunha carta de San Braulio a San Froitoso, se menciona o
feito de os galaicos reclamaren para si unha castimonia grega. Veleiqui a fantasia do
antepasado ilustre que Freud detectara con finura ao reflexionar sobre a «novela de
familia» (Familieroman).

Bermejo Barrera tratou en paxinas moi interesantes da cuestion grega na interpreta-
cion protohistorica de Galicia. Houbo filohelenizantes, como Saco e Arce e Garcia de
la Riega, que pretendian, por exemplo, que o artigo determinado galego (o, a, 0s, as)
procedese do artigo determinado grego. Hoxe ninguén poderia soster tal simpleza.
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Con Paz Andrade
(15.12.2012)

Hoxe culmina o Congreso Paz Andrade que celebrou as suas sesions na vila de Pon-
tevedra; precisamente na banda dereita do Leres e a pouca distancia da casa natal
do ilustre conmemorado. Como ocorreu antes en ocasions semellantes, os asisten-
tes ao acontecemento resultamos arrequecidos e mais sabedores non s¢ da figura
de Paz Andrade e da sua obra sendn da historia politica social e econémica da Gali-
cia do século XX.

Valentin, «o noso Valentin» (asf lle dician os vellos patrianos da emigracion), perten-
ceu a unha raza de homes militantes cos cales Galicia estara sempre en débeda.
Coma Cornide, coma Porteiro Garea, coma Noguerol Buxan, coma Pefia Novo, coma
X. M. Beiras, uniu ao sentimento patridtico un sentido practico de intencion politica
que o levou & analise da marxinacion e dependencia econdémica de Galicia e desefio
de plans de actuacion sobre a realidade destinados & plena emancipacion colectiva.

A mifia xeracion recibiu no Catecismo de la Doctrina Cristiana do Padre Astete a pri-
meira e rudimentaria nocion de psicoloxia so o rubro de «potencias da alma». Estas
eran tres: memoria, entendemento e vontade. Posuia 0 noso home o don da memo-
ria, histérica e persoal; 0 seu entendemento descubria as raices das persoas e das
cousas. Iso é certo, como tamén o é que Paz Andrade posuia en grado sumo a forza
da vontade. S6 o dono dunha vontade titanica e metalica como Paz Andrade poderia
deixar a tras de si, e despois de abandonar o mundo dos vivos, unha obra tan vasta,
tan diversa e tan influinte.

Valentin Paz Andrade era, como dixo un dia Castelao de si mesmo, un galego «infu-
sible ao soprete e inatacable aos dcidos». Entre os peritos en Paz Andrade constitle
un tépico, unha e mil vegadas repetido, cualificado tamén de «incombustible». Repa-
semos a sUa biografia politica.

Formado no primeiro nacionalismo, o das Irmandades da Fala, na Ditadura de Pri-
mo de Rivera toma posicions, despois de fundar en Vigo o xornal Galicia, contra o
Directorio. Ao mesmo tempo que Bdéveda e Castelao colaboraban coa Deputacion de
Pontevedra en diversas iniciativas da Ditadura, Valentin enfrontabase a ela e mesmo
deu cos seus 6sos na humida, fria e fedorenta prisién da Rua do Principe de Vigo
(hoxe MARCO). Cando o réxime ditatorial daba as boqueadas e estaba a preparar,
cos pactos de San Sebastian, o advenimento da Il Republica, foi Valentin quen con-
venceu a Castelao de que a slia mision era a de asumir o liderado do nacionalismo
e do Partido Galeguista. Valentin, con Béveda e outros, soldou o PG de Pontevedra,
o Partido Nazonalista Republican de Ourense, as fraccidns nacionalistas de ORGA
e o Grupo Autonomista de Vigo para constituir o Partido Galeguista nacional. Nas
eleccions do Frente Popular, 0 noso Valentin ollou para o vello agrario e rexionalista
Portela Valladares e separouse do PG con grande dé de Castelao, de Otero Pedrayo



e de todos. Non saiu elixido deputado, o que se cadra lle salvou a vida. Vida que por
pouco perdera nos dias da Republica cando lle baleiraron os anarquistas un cargador
de automatica na cabeza. Os anarquistas acusdrano (D. Bragado, El lock-out pes-
quero, 1934) de «leguleyo galleguista» (sic) e de lacaio da patronal. Porén, os anar-
quistas da Corufia condenaron por boca de Luis Seoane, o seu avogado, o atentado.
Confinado en Verin polos franquistas, un dia foi tiroteado en pleno casino da vila e
en pleno dia por Fernando Salgueiro e outros elementos da chamada Falanxe Negra
da zona, todos sefioritos joseantonianos valentisimos. Percorreu diversos desterros
para logo se reintegrar ao seu despacho de avogado.

Durante o franquismo mantivo contacto permanente co exilio e non quixo integrarse
no grupo pifieirista de Galaxia. Foi preso. Escribiu e publicou en forma de folletin de
La Noche, e logo en formato de libro, Galicia como tarea, todo un completo programa
politico e econdémico nacionalista.

Defendeu no TOP ao Xosé Alberto Miguez, acusado de facer apoloxia do pensamento
politico de Castelao. Durante a chamada Transicién, Paz Andrade foi o Unico nacio-
nalista galego que figuraba nas negociacions: na Junta Democratica e na Plataforma
de Convergencia. Na primeira lexislatura estivo nas listas para o Senado da Candi-
datura Democratica apoiada polo PSOE, o PCE/PPCG, o MC, o MSG, e outras forzas
antifranquistas. Foi o Unico candidato galeguista que resultou elixido. O final da sua
vida, Paz Andrade denunciou a autonomia por considerala insuficiente, e reclamou
poder real para Galicia. O seu testamento politico foi enunciado por Paz Andrade en
Trasalba, en ocasion de recibir o premio que leva o0 nome da aldea de Don Ramadn.
Lembro ben que, aquel dia, eu escribin no FARO DE VIGO un artigo que levaba este
titulo: «Viva don Valentin Paz Andrade». Serviles, os autodenominados «galeguistas
histéricos» entraban no Parlamento de Compostela nas fileiras do PSOE para nada
facer ali dentro.

Non sei se a biografia politica de Paz Andrade pode ser resumida en tan curtas e
apertadas lifias como as que acabo de tracexar. En todo caso, asi é como a mifia
memoria lembra e recofiece a sUa traxectoria, na que as citadas memoria, enten-
demento e vontade se tecen con fios irrompibles de lealdade e de emocion galega.

No Congreso de Pontevedra, que hoxe remata, falouse a fondo da vida e da obra de
Paz Andrade. No Fondo dos Espellos despedimonos de forma moi especial do Paz
Andrade que ofrendou a sua vida ao ideal dunha Galicia redimida. Mais el sera por
sempre lembrado.
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Despois do congreso Paz Andrade
(22.12.2012)

Certamente, 0s asistentes ao congreso que a Real Academia Galega organizou dias
pasados en Pontevedra aprendemos moito sobre Paz Andrade e tamén sobre a lite-
ratura que el produciu e estudou, sobre a economia de Galicia que el analizou e sobre
a accion politica nacionalista que el impulsou.

Pofiamos algun exemplo: era cousa xeralmente admitida que o Partido Galeguista,
fundado en 1931, cara a fin do ano, entre outras persoas por Valentin Paz Andrade,
foi algo asi coma «a casa comun» que acollia todas as tendencias do nacionalismo.

Antes da fundacion do PG, o nacionalismo estaba moi dividido e este estado fraccio-
nal parte dos dias da ditadura de Primo de Rivera. Pofiamos un caso: uns nacionalis-
tas, coma Paz Andrade, combaten o réxime e outros nacionalistas, coma Alexandre
Boveda, colaboran coa ditadura decididamente. As irmandades achabanse escindi-
das entre os que querian tomar partido «hasta mancharse» na accién politica e os
impolutos que, seguindo a Risco, se consagraban a ciencia, & cultura, a teorizacion.
Debo anotar que a escision das Irmandades é materia que nunca, nin no Congreso
Paz Andrade, foi axeitadamente explicada.

O caso € que, na altura das eleccioéns as Cortes constituintes de 1931 os nacionalis-
tas achabanse fragmentados e semella que o acontecemento republicano os collera
desprevidos, ainda que o Pacto de San Sebastian ben debera telos espreguizado a
tempo. Hai nacionalistas na ORGA de Casares Quiroga e son doutrinalmente nacio-
nalistas os seguintes grupos: Unién Socialista Galega-Vangarda de Esquerda Repu-
blicana, de Xoan Xesus Gonzalez, Grupo Autonomista de Vigo. De Valentin Paz An-
drade; Partido Galeguista de Pontevedra, de Castelao e Boveda; Partido Nazonalista
Republicano, de Ourense, de Otero Pedrayo e Risco; e algun mais, descontando a So-
ciedade Nazonalista Pondal de Bos Aires. Concorreron case todos eles as eleccions
para as Cortes constituintes da Republica e sairon elixidos candidatos nacionalistas
desta ou aquela fraccién, coma Suarez Picallo, Otero Pedrayo e Castelao.

Asi as cousas, diciamos que en Nadal de 1931 todas estas agrupacions, algunhas
Xa con representacion parlamentaria, decidiron constituir unha formacién naciona-
listas. Reunironse en Pontevedra e fundironse o Grupo Autonomista, o Partido Nazo-
nalista Republicano, o Partido Galeguista de Pontevedra e outros baixo 0 nome de
Partido Galeguista.

Quedaran fora do partido Galeguista e na ORGA, e deste partido galego e autonomis-
ta pasaron con Casares Quiroga a lzquierda republicana espafiola de Azafia, grandes
figuras do nacionalismo: Anton Vilar Ponte, o fundador; e Roberto Blanco Torres, o
brillante xornalista e poeta. Somoza Gutiérrez e Elpidio Villaverde foron notables e ve-
teranos nacionalistas que non integraron o partido Galeguista. Tampouco o fixo Xai-



me Quintanilla, que preferiu a militancia no PSOE. Hai quen viu nesta incongruencia
politica os efectos dun pacto masoénico. O caso é que Vilar Ponte rectifica e ingresa
no PG pouco antes de morrer e que Somoza Gutiérrez e Elpidio Villaverde van, non ao
PG sendn ao Consello de Galiza, no exilio e na posguerra mundial.

Quintanilla e Blanco Torres non puideron mudar de posicion porque foron asasina-
dos polos franquistas en 1936.

Naturalmente, a idea de Fronte Popular parte da Internacional Comunista nos dias de
Stalin e o seu principal tedrico e practico foi o bulgaro Dimitrov. Non cabia outra opcion:
ou todas as forzas politicas antifeixistas se unfan nunha fronte ou os feixistas entrarian
en toda Europa no poder por via electoral, como fixeron os nazis en Alemafia. En 1935
e 1936 mirabase en Espafia que non habia outra via de salvacién democratica mais ca
a Fronte Popular que preconizaban os comunistas. E aqui onde de novo vai escindirse
o nacionalismo cando xa estaba aglutinado no PG maioritariamente.

Paz Andrade, un dos pais fundadores do PG, entra en contacto co vello agrario, rexio-
nalista e mason Portela Valladares, procedente da vella xinea chantada en Mourente
e Santa Margarida de Monte Porreiro; escritor e orador en galego. Portela, dono do
mellor xornal republicano en Galicia, El Pueblo Gallego de Vigo, lanzarase & aventura
imposibel. Esta era: nin Fronte Popular nin Frente Nacional Espafiol, nin feixismo por
suposto. A solucion esta no centro. Proclamoulle a sta boa noticia Portela Vallada-
res a Espafia enteira. Valentin Paz Andrade acreditou nela e xogou, audaz, esa carta.
Foi, naturalmente, dado de baixa no PG, e levou consigo ao Partido de Centro alguns
irmans nacionalistas. O fracaso da operacion de centro foi estentéreo. Gafiou a Fron-
te Popular e varios membros do PG entraron no Parlamento. Podia ter entrado Paz
Andrade se se mantivese quedo, pero non foi asi.

Non so cofieceu o PG esta fractura polo centro. Case simultaneamente, un sector
catdlico desgustado coa alianza do PG co laicismo da Izquierda Republicana e co
esquerdismo do PSOE e do PCE na Fronte Popular, abandona en 1936 a Castelao e
a Boveda (catélicos ambos) e funda un novo partido que, a cara descuberta, chama-
rase Dereita Galega. Risco e Filgueira Valverde seran os rostros publicos da Dereita
Galeguista.

Na paxina web da RAG pode consultarse unha completa informacion sobre os con-
tidos e unha croénica do Congreso paz Andrade. Congreso que, de forma musical e
conmovente foi clausurado no Pazo de Congresos de Pontevedra cunha intervencion
do Coro Cantares do Brién, de Vincios (Gondomar)
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Oscar Niemeyer
(29.12.2012)

A morte de Oscar Niemeyer, arquitecto, fixo reverdecer un dos bulos (ou boatos) mais
rendedoiros dos que, a propdésito do comunismo, corren entre as clases medias inte-
lectuais. A falacia consiste en afirmar que o «totalitarismo» da URSS fixo imposibel
aliunha arte de vangarda e que as sensibilidades se viron embrutecidas coa doutrina
oficial do «realismo socialista». Esta crenza ou rumor constituiu un dos meirandes lo-
gros da propaganda capitalista durante a guerra fria. Na URSS, a literatura, a pintura,
a arquitectura e demais artes serian vulgares e retrogradas, pois o Partido prohibia
rigorosamente calquera expresion de contemporaneidade, enviando a un misterioso
inferno chamado gulag aos artistas e escritores que eludian a norma oficial.

Algunhas persoas en Occidente decataronse da mentira cando Gorbachov e o co-
razon podre do PCUS decidiron reinstaurar o capitalismo e facer cachizas da URSS.
Daquela, no mundo capitalista houbo expectacion. Esperabase que as cadeas co-
munistas, ou 0 gulag, sexa este o que sexa, abrisen as suas portas e unha lexion de
presos politicos sairen en libertade. Cos presos politicos (nos que algun sostifian que
habfa trotskistas e esquerdistas antiburocréticos en xeral) sairian en liberdade os
escritores e artistas chamados disidentes, entendendo por «disidentes» aqueles que
intentaban, mediante as técnicas da vangarda, enfrontarse ao realismo socialista
oficial. O caso é que no seu colosal afundimento, non sairon a rida presos politicos
nin artistas e poetas disidentes pola sinxela razén de que non existian penados des-
te tipo. Tamén se esperaba que, ao desaparecer a censura, os disidentes poderian
ofrecernos xa as suas grandes obras de vangarda en todas as artes, incluida a ci-
nematografica, e en todos os dominios do pensamento. Pero non: desde a ruina da
URSS vermella a nova Rusia branca e azul non produciu nin pintura, nin escultura, nin
cine, nin teatro, nin novela que chamase a atencion. Os disidentes, en materia de arte,
literatura e pensamento, ou eran vulgares ou simplemente non existian. A lei capita-
lista do mercado aplicoulles a sta norma férrea: nin as galerias de arte de Nova York
nin as grandes editoriais de Paris que marcan ainda tendencia no mundo occidental
resgataron artistas e escritores exsoviéticos do gulag simplemente porque non lle
encontraron mérito comercial a aquela disidencia.

Por outra banda sucesivamente (1992) en Frankfurt, Amsterdam e Nova York des-
pregouse a prodixiosa exposicion titulada The Great Utopia. The Russian and Soviet
Avantgarde, 1915-1932. Occidente (concepto este tan misterioso coma o de gulag)
sentiu que a tona alta da sla mesocracia intelectual se conmovia. En The Great Uto-
pia viase con claridade que a pintura non figurativa nacera en Rusia, que Picasso
(sendo leal comunista) era un pldstico atrasado, que o design fora teorizado como
«arte e producion» por Arvatov, e non polos fabricantes antixudeus de automadbeis
en Detroit, que a fotomontaxe, o cartelismo e a linguaxe cinematografica (Einsestein,
que era de Stalin) foran invencions soviéticas. Estaba implicita na exposicion a men-



saxe poética de Maiakovski e a innovacién do circo soviético que hoxe esplende no
Cirque du Soleil. Case nada do que en materia de artes e pensamento sobre as artes
e as letras que hoxe, e onte, é e foi importante no mundo deixou de nacer en Lenin-
grado, en Moscova, na URSS. Incldo o estruturalismo.

Asi e todo: a pesadez insiste. Como ¢ posible que un comunista como Oscar Nieme-
yer fose, ao mesmo tempo, arquitecto de avanzada? Aos que asi molestan desviaria-
lle eu a pregunta a Farruco Sesto Novas, o grande poeta galego e maximo arquitecto
venezolano que, con Patria para Todos, lle infiltrou a Chavez o virus Celso Emilio
Ferreiro e o virus UPG (a actual FPG).

Cando eu era novo, a consigna de esperanza no futuro non era a unién europea para
moitos de nds, inducidos por profesores sabios como don Farruco (tamén) Cervifio
Xesteira. A consigna era Brasil, como vostedes poderan ler na literatura econdémica
e politica de Valentin Paz Andrade, persoa e intelectual refractario ao europeismo en
xeral e ao europeismo de Galaxia en particular. Hoxe, a bandeira masonica do Brasil,
co seu lema encantador de Ordem e Progresso, volve suscitar os entusiasmos de
moitos galegos desafiuzados para sempre de Europa e dun Portugal caduco que
arrenegar de noés tapando os ollos co manteu da ignorancia. Nunca tan tristes, por
non dicir ridiculos, me pereceron os reintegracionistas e o europeistas de Galicia.

Morto Oscar Niemeyer, moitos preglntanse como un arquitecto de vangarda podia
ser ao propio tempo comunista. A pregunta € outra: como un arquitecto de vangarda
poderd non ser comunista. Oscar Niemeyer planificou Brasilia cunha visién de futuro
comunista. Certo que puxo ali unha catedral como humillacién dos seus principios a
realidade imperante. Stalin puxera fouces e martelos nos manteis dos altares orto-
doxos aceptantes da URSS en ocasion da Grande Guerra Patria. Non habia no Brasil
oportunidade de instauracion de nada do que en Espafia recibiu 0 nome de nacional-
catolicismo. Para Niemeyer, a Brasilia predecia un pais novo libre e igualitario: cons-
truir Brasilia era preparar o futuro socialista.

The Great Utopia, a Grande Utopia, chamouse a exposicion gloriosa na que o mundo
poido ver xuntos Malevich, Popova, Rodchenko; é decer: a auténtica revolucion artis-
tica internacional tal e como se produciu na URSS a cardn da revolucion marxista-
leninista. Oscar Niemeyer, nado dez anos antes da Revolucién de Outubro, sumou a
slia mente e a sUa inspiracion poderosa ao grande sofio de refundar a Humanidade,
que iso esta no celme do discurso de Marx. E Niemeyer procurou a forma informe da
amoeba como referencia profunda dos espazos que proxectaba, porque tal microor-
ganismo &, se fose verdade o que nos ensinaba o doutor Odén de Buen, a primeira
estrutura que adoptou a vida e da cal procedemos 0s humanos.
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Repite: os carballos
(05.01.2013)

Por volta de 1800 Friedrich Holderlin producia un prodixioso texto poético que titulou
«Os carballos» («Die Eichbdume»). Prorrompe asi a voz do cantor:

Dos xardins vou a vas, fillos
do monte.
Dos xardins, onde Natura
amolece doméstica,
coidando de homes traballadores que & sta vez a coidan a
ela.
Pero vds, altivos, erguédevos
coma un pobo de titans...

E continda, sen desfalecer, o canto as arbores que significan a liberdade, a forza na
Natureza primordial e a patria. Poderia defenderse sen demasiado esforzo que o
tema dos pinos, constante en Eduardo Pondal, constitle unha aplicacion a Galicia
dos carballos da Alemafia campesifia de Holderlin. Dado que estamos, este ano, a
conmemorar a aparicion en Vigo de Cantares Gallegos de Rosalia de Castro (1863),
refiramonos & presenza, na nosa autora maxima, dos carballos de Holderlin. Mon-
cha Fuentes, recentemente, puxo en contacto «Die Eichbéume» do aleman con «Los
robles» da galega. En efecto, no seu libro En las orillas del Sar Rosalia inclie a serie
«Los robles», que consta de catro poemas. Vemos en «Los robles» unha evocacion
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do lar aldean pobre, no que o lume é protagonista. Sempre solidaria co campesifio
sen terra, Rosalia exerce, nesta suite, de arbitrista ecoldxica tamén. Seguindo un t6-
pico moi estendido na época e ainda vixente nos nosos dias, a voz poética deplora
a desapariciéon do bosque de carballos (e acifieiras...) e a extension do monte baixo
de xeito masivo. Ignorante, por ideoloxia, da existencia dunha vexetacion controlada
a base de toxo na economia rural galega, consolase da extincién dos carballos coa
presenza dos pifieiros nas partes baixas da montafia. Pero eses pifieiros, nunha sor-
te de contestacion amabel a Pondal, non enchen a ausencia das arbores preferidas;
dos carballos, dos carballos.

E é aqui onde a voz de Rosalia acentla ao maximo o seu caracter nacionalista. Ela
sente a perda dos carballos como imaxe viva da perda da Patria. O regreso dos car-
ballos significara, polo contrario, que chegou a hora da Liberacion: «de este pueblo
sufrido, que espera/ silencioso en su lecho de espinas/ que suene su hora/ y llegue
aquel dia/ en que venza, con mano segura/ del mal que le oprime/ la fuerza homici-
dav.

Tense falado, moito e ben, da Rosalia social, da existencial, da feminista, da lirica
radical. Todas, e mais, son Ela, porque Ela falalle a cada época na sua lingua e non
deixa de renacer en cada circunstancia histérica. Esquécese, as veces, que Rosalia
de Castro € unha patriota galega que trata de erguer bandeiras.

Eu estou persuadido de que Rosalia de Castro cofieceu a poesia de Friedrich Hol-
derlin. Non sei, nembargantes, por cales vias. Alén de «Los robles», eu vexo algo do
poema eterrecente que Holderlin titulou «Der Zeitgeist» («O Espirito do Tempo») vivir
na «Negra Sombra» rosaliana. Negra sombra que no aleman é «Ti, o da negra nube»
(«duin der dunkeln Wolke...»). O famoso tema «da espifia» ou «do cravo» anda tamén
nas odas de Holderlin. E poderiamos seguir.

En todo caso, a poderosa presenza de Holderlin pode sentirse noutros poetas gale-
gos. En Cunqgueiro, que o traduce; en Iglesia Alvarifio. Ramén Otero Pedrayo foi un
grande cofiecedor da literatura alema de finais do século XVIII e primeiros do XIX.
Toda ela encontrase viva e agurgullante no seu romance Fra Vernero. Diria eu que o
tema dos carballos, constante en don Ramdn como insignia da Patria, sempre nos
farad acordantes de Holderlin. Nun dos seus mais fermosos poemas, Otero Pedrayo
sente que o fungar do vento nos carballos recolle a voz dos amigos mortos. Mortos
ou asasinados polo franquismo:

Ao lonxe a voz do amigo que
perdemos

soa ceibe na barbuda carballeira

co son honrado das antigas

falas.



Durante moito tempo insistiuse na influencia de Heine sobre Rosalia de Castro e o
seu contemporaneo Bécquer. Hoxe é tempo de xerarquizar. Bécquer non é un par de
Rosalia sendn un poeta notoriamente pobre e limitado. En canto a Heine e ao topica-
zo dos «suspirillos germanicos», cadra hoxe minimizar a sua influencia en Rosalia.
Naturalmente o espirito critico de Heine estivo presente na grande poeta galega de
finais do XIX. Pero moito mais estivoo Holderlin, que, do punto de vista ideoldxico,
profesou os principios da Revolucién Francesa e, coma Hegel e Beethoven, acreditou
na Europa ceibe e humanitaria que Bonaparte prometia. Os fios dos sofios e das uto-
pias van e vefien pola Europa que transitaba do século XVIIl ao XIX. E os licores que
enchian a rebordar os vasos dos poetas con frecuencia se combinaban en cocktails
prodixiosos.

Del Riego
(19.01.2013)

Estase a celebrar o centenario do nacemento de Francisco Fernandez del Riego. Un
libro de homenaxe, dirixido por Dolores Villanueva, acaba de ser publicado. Non co-
fiezo o volume, mais estou seguro de que a figura do Del Riego inesquecibel esta
ali ben esclarecida desde as diferentes olladas do autor colectivo no cal me cabe o
honor de me encontrar.

Politico, foino Del Riego nun sentido vasto, xeneroso, entregue, altruista. Coa sua
morte desapareceu o derradeiro membro do Partido Galeguista que modelou a per-
soa moral, e tamén intelectual de Del Riego mesmo. Coido que no mundo dos vivos
tampouco non quedaran xa antigos aflliados as Mocedades Galeguistas. A mem-
bros superviventes do Partido Galeguista convocou Del Riego, a principios da década
dos corenta do século pasado, para reconstruiren en clandestinidade e no corazén
do medo o nacionalismo dispersado e castigado cruelmente polos de Franco. Ao
seu chamamento, cofiecido na historia oral interna de nosoutros como «O Recontoy,
acudiu un grupo reducido de patriotas. Honor a eles.

Na xuntanza inicial, que se celebrou en Vigo, estiveron o arquitecto Gomez Roman,
en calidade de presidente; o mecenas Enrique Peinador; Cafiza, veterinario; De la Va-
llina, avogado do Instituto Social da Marifia. Del Riego actuou desde o primeiro intre
como secretario politico. A posicion econdmica dos integrantes do reconstruido Par-
tido Galeguista permitia un certo desabafo e féronse incorporando mais (non moi-
tas) persoas. Ao pouco tempo de se refundar, o PG de Del Riego entrou en contacto
con outras forzas republicanas e o Frente Popular de Galicia resultou tamén refun-
dado na direccién nacionalista de Del Riego. Nun determinado intre, Vallina falou dun
xove das Mocedades Galeguistas de Lugo, Ramon Pifieiro, que se encontraba sen
traballo e que ben podia constituirse en «permanente» (hoxe diriamos «liberado).
Asi se fixo. Del Riego seguird activo no PG e mesmo caera preso pola sUa actividade
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unitaria nunha plataforma dirixida polos comunistas: a Organizacion (ou Union) de
Intelectuais Libres. Apoiou a disolucién (sobre 1950) do PG, inspirada por un Ramon
Pifieiro que despois de preso se fixera co control absoluto do grupo, e maila ruptura
co Consello de Galiza do exterior. Del Riego participou de xeito decisivo no nacemen-
to e continuidade de Galaxia, da Fundacion Penzol e de toda a actividade politico
cultural do pifieirismo. Asi, en 1963, ao percibirse que se aproximaba a aparicién da
UPG ou algo semellante, Del Riego recibiu de Ramoén Pifieiro o encargo de fundar
como tornafogos o primeiro PSG (antinacionalista e anticomunista) xunto con Vifias
Cortegoso, Beiras e Celso Emilio Ferreiro. Como ¢ sabido, Beiras haberia de levar o
PSG por outros vieiros, que non eran precisamente os da Saudade, e Celso Emilio
entrou a presentida, e por fin real UPG.

Del Riego continuou no grupo pifieirista até que non resistiu mais. No intre, morto
Franco, no que Ramon Pifieiro e uns chamados, indebidamente, «galeguistas histori-
cos» son electos deputados autondmicos nas listas do PSOE, Del Riego desaparece
da escena politica galeguista, robustécese nos principios nacionalistas e consagrase
a propia obra literaria, & Fundacién Penzol. Finalmente, &8 Academia Galega, a cal é
reactivada polo seu liderado despois dun longo periodo de abulia e apraxia.

Lembramos o Del Riego activista, militante heroico e disciplinado. Pero iso non debe-
ria facernos esquencer o Del Riego intelectual. Foi un orador espléndido, que gozou
do aplauso das masas, sendo mozo, nos dias da Republica. No franquismo, viuse
limitado @ comunicacién minoritaria en forma de conferencia e de discurso acadé-
mico. Brillante articulista literario e de ideas, a sua sinatura (con pseudénimos ou
non) animou a prensa de Galicia e da didspora. Foi autor dunha Historia da Litera-
tura que marcou o canon que ainda hoxe é vixente. Critico literario impresionista,
Del Riego orientou o lector amosando un gusto orixinal e renovador. A sua sabenza
literaria universal estivo sempre posta ao servizo da cultura propia porque para el Ga-
licia constitufa o centro. Os seus libros de ensaio eran modulados nun estilo incisivo,
duro, brillante, que conmovia o lector e o facia comprender mellor a condicién rara de
suxeito galego. Ainda Del Riego brillou como paisaxista «singular» (usemos un dos
seus adxectivos favoritos) e mesmo como novelista de talento. Grande autor, abofé!

Certo que, en verbas de Castelao, Francisco Fernandez del Riego foi un galego «ina-
tacabel aos acidos e infusibel ao sopletel». O dia da sta morte alguén dixo del: «unha
mente luminosa, un corazoén de ouro e unha vontade de ferro ao servizo de Galicia».



Del Riego en politica
(26.01.2013)

Acabo de ler, e de aloumifiar, un belo libro de homenaxe titulado Francisco Fernandez

del Riego, Vigo dende o corazon de Galicia, Concello de Vigo, Editorial Galaxia, Funda- 177
cion Penzol, Vigo, 2013. A edicion foi coordinada por Maria Dolores Cabrera Iglesias

e Maria Dolores Villanueva Gesteira. Tratase da compilacion dun conxunto de texto
breves que evocan a figura de Del Riego proxectada sobre Vigo en funcion de panta-

lla. Destaca unha excelente diagramacion, gue combina con habelencia desefios e
fotografias. Débese ela a Hayat Husein.

Todos os textos publicado aqui son de agradabel, e as veces, instrutiva lectura. Eu
comento hoxe o de Alfonso Alvarez Gandara: «Francisco Fernandez del Riego, politi-
co». E fago tal porque o seu autor se ocupa de aspectos da biografia politica de Del
Riego que eu omitird, por lapsus ou por ignorancia, na meu anterior Fondo dos Espe-
llos. Tamén Alfonso corrixe imprecisions ou «erros meus» (diria Camdes).

As detencions

Certamente, era Unién («non Organizacién), de Intelectuales Libres o grupo artella-
do polo PCE en 1947. Entraron nel numerosos intelectuais e profesionais democra-
tas e progresistas, entre eles Dario Alvarez Blazquez, pai de Alfonso, e o Del Riego
de que tratamos. As detenciéns resolvéronse favorablemente para os implicados
seguramente grazas ao clima antifascista internacional que dominaban no mundo
en 1947. En 1955 Del Riego estivo preso durante un mes.

As refundaciéns de posguerra

Certamente, na refundacion («O reconto») do Partido Galeguista na posguerra par-
ticipou Servando G. Aller de la Ballina, lugués de orixe, cuxo segundo apelido no era
«Vallina», como eu escribin. En canto & creacién da ANFD (Alianza Nacional de Fuer-
zas Democraticas), eu coido que tal no se celebrou en Galicia. En contacto con esta
organizacion entraria Ramon Pifieiro féra do Pais. O que si impulsou Del Riego, coi-
do en Compostela, foi un reagrupamento de forzas politicas antifranquistas que se
atribuiu & continuidade da Frente Popular e da legalidade Republicana. Esta Frente
Popular do interior designou a Castelao como representante de Galicia no Goberno
republicano do doutor Giral.

Del Riego no PSG

Certamente, Del Riego foi designado por Pifieiro impulsor do PSG, xunto con Vifias
Cortegoso, Cesareo Saco, Celso Emilio Ferreiro e outros. Pero convén precisar, gra-
zas a Alvarez Gandara, que na asemblea fundacional do PSG estaba presente, sen
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ser membro, Ramon Pifieiro. Isto ocorria no despacho de Sebastian Martinez-Risco,
na Corufia, en 1963. Del Riego foi designado presidente da nova forza politica.

X. M. Beiras ocupa o posto de secretario xeral do PSG. Con Beiras producirase
un achegamento @ UPG cuxa expresion mais clara fora o chamado Documento
Conxunto. Sei, agora, que Del Riego, ao estar en desacordo con esta aproximacion,
causou baixa no PSG o 26 de xufio de 1978.

Del Riego e o PG

Del Riego parece que apoiou a Ramon Pifieiro na liquidacion do Partido Galeguista
que el mesmo, e de xeito protagonista, refundara. Indicanos Alvarez Gandara que
Del Riego, en desacordo coa presencia de Pifieiro e outros chamados indebidamen-
te «galeguistas historicos» nas primeiras eleccions autonémicas, estaria disposto a
apoiar o novo PG. E preciso lembrar que o propio Alfonso Alvarez Gandara era secre-
tario xeral dun novo Partido Galeguista, que era apoiado por verdadeiros galeguistas
histéricos, como Ramén Martinez Lépez, X. M. Alvarez Blazquez ou Avelino Pousa
Antelo, do antigo Partido ou das Mocedades.

A raiz das primeiras eleccions autonomicas Francisco Fernandez Del Riego arredou-
se de Galaxia e do grupo politico que chamamos «pifieirismo» e reduciu a sUa activi-
dade a escrita, @ Fundacion Penzol e & Academia Galega.

A Hispanidade sen Espaiia
(02.02.2013)

E posibel glosar a evolucién da ideoloxia dominante de cada tempo e época inter-
pretando en debida forma os nomes que os concellos lle foron dando, e retirando,
as rlas e prazas das vilas e cidades de Galicia. En Vigo hai rias para cada unha das
republicas que se constituiron en América ao se independizar os territorios de Es-
pafia. Como cumio, rexe, en funcién recapitulante, a ria da Hispanidade. Non fallan
memorias dalguns dos liberadores anti-espafiois.

Discutiase, sendo eu rapaz, quen usara por vez primeira 0 nome de «Hispanidad»
para se referir ao conxunto dos paises de América que, emancipados, mantifian a lin-
gua casteld, desde México & Patagonia. Coido que lle atribuiron o achadego & erudita
Blanca de los Rios. Con todo, fixose famosa a serie de artigos que, reunidos en libro,
foi titulada polo seu autor, Ramiro de Maeztu, Defensa de la Hispanidad. O ataque
ao enciclopedismo e ao libre pensamento, e a crenza en que o catolicismo € parte
constituinte do ser espafiol, son alguns dos topicos que fixeron do libro de Maeztu un
dos alicerces asi do falanxismo de J. A. Primo de Rivera como da ideoloxia difusa e
compacta do nacionalcatolicismo franquista. Os paises antano insurxentes deberian
pasar a ser «fillos amados» da Espafia que lles dera a lingua e a Fe. A Madre Patria



baixo concepto ningun deberia renegar deles, por moito que o racionalismo e outros
errores contradiciren eiqui e acold as esencias da Hispanidade (ou da Raza).

E I6xico. Os EE UU e o Reino Unido, apods da independencia da Union, axifia se recon-
ciliaron. O primeiro Adams, que pasou por Galicia escribindo de nos verdadeiros ho-
rrores, conta o caso un mundo de ben. Iso que os EE UU tamén andaban nas beiras
da Revolucion Francesa: pragmatismo anglosaxon, abofé. En canto a Francia, velai
o edificio poscolonial da sta Francofonia (ollo a Mali). Portugal nunca esquenceu Ti-
mor Leste mentres a Madre Patria espafiola desamparou ou vendeu por unha cunca
de cuscus, o Sdhara Occidental.

Celebrouse o pasado fin de semana en Santiago de Chile o plenario da Comunidade
de estados de Latinoamérica e o Caribe (CELAC). Os seus «retiros» foron acollidos
en salons que levaban o nome de Neruda, de Gabriela, de Jara. Estaban representa-
dos por case todos 0s seus presidentes case corenta estados. Protestaron porque
faltaba un pais da outrora dita «Hispanidad»: Porto Rico, colonia norteamericana.
Tampouco estaban nin os EE UU nin o Canada. Faltou Espafia, de xeito que ninguén
puido proferir ali algo semellante a «a ver si te callas». Contemporaneamente ao con-
greso dos executivos, os poderes xudicial e lexislativo daquelas republicas tiveron as
sUas reunions e elevaron propostas. Recofiecidos pola CELAC, falaron e falaron orga-
nismos sociais e culturais do mundo enteiro no que foi chamado Cumio dos Pobos.

Na CELAC fixéronse visibeis os sofios paralelos de Bolivar e o Che. A ausencia de
Chavez corporeizabase no centro da sala de plenos. Acudiu a sombra de Allende.
Houbo mais: a Union Europea, con case todos os seus premiers e s6 o liderado ofi-
cioso de Merkel, reuniuse de igual a igual coa CELAC. E isto sen a presencia do Nor-
te de América. A Espafia, ausente na CELAC, percibiuse tenuemente, case que en
estado de ectoplasma, na figura dun Rajoy que non saudou a Raul Castro. Rajoy
apareceu nos medios planetarios (tamén nos chineses e rusos) como un membro
desdebuxado do séquito de Durao Barroso e Angela Merkel. A Hispanidade sen Es-
pafia. A UE pediulle aos paises da CELAC garantias para os seus inversores privados.
En troques, a UE apoiou unha expresiéon de condena, sumamente discreta, iso si, ao
blogue de Cuba. O mundo enteiro puido ver como Pifiera (democristian) lle transferia
cun sorriso, a presidencia temporal da CELAC a Raul Castro. Un camara indiscreto de
Telesur captou fugazmente o sorriso raposeiras do meu apreciado tupamaro Pepe
Muijica, presidente da Republica Oriental del Uruguay. En todo momento quixo asen-
tarse sobre bases econémicas unha ética da luz que reclamaba como devanceiro
a José Marti. Non se citou Maridtegui, pero estaban ald as suas ideas sobre o que
hoxe se chama «pobos orixinarios», coas suas linguas, as sulas culturas e as suas
inmensas carencias e necesidades. Evo Morales, indio aymara, puxolle faciana a esta
presencia. Sobre a conquista espafiola de América e o trato dado aos indios, vexan
un manual cataquético do franquismo: J. Juderias, La Leyenda Negra.
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Dado que os medios de comunicacién de Espafia case non trataron do acontece-
mento CELAC-UE, no Fondo dos Espellos intentamos suplir, con humildade, esa ca-
rencia. O mundo mavese e xa non é unipolar. Todos, incluso os de Madrid, debemos
espiollar os miolos, como soe decer un sabio amigo, e ver como mudan os tempos
e as vontades.

Menifios de Stalingrado
(09.02.2013)

O aparato de radio fora construido por De la Torre, un técnico amateur amigo da
casa que traballaba nos Armacéns de Santa Eufemia. Aquilo era Ourense e eu, ben
neno, xogaba entre as patas da mesa do comedor cos soldadifios de chumbo. Cada
seran, meu pai pasaba revista as emisoras estranxeiras: Radio Clube Portugés, BBC,
Espafia Independiente. Eu, parvulo, ouvia os nomes que trousaba a guerra —Varsovia,
Moscl, Londres— e faos incorporando & mifia memoria a0 mesmo tempo que 0s
nomes de Vilanova, da Rua do Paseo, do rio da Barbafia. Habia uns tres anos que
terminara a Guerra de Espafia. Polas montafias vecifias patrullaban os magquis do
noso Exército Guerrilleiro. Europa ardia e o meu pai ouvia os boletins informativos
das radios en canto eu xogaba cos soldados de chumbo polo chan do comedor de
Reza, 3-2° dereita. Ourense. Estamos agora no mais Fondo dos Espellos.

Evoco o «Diario hablado de sobremesa» ou «de noche» de RNE. Comezaba co toque
a «parte» dun cornetin de ordes. Despois de Corrochano prorromper en enxebrezas
patridticas suscitadas pola «Fiesta Nacional» e despois da cronica politica centrada
no Caudillo, o «parte» de RNE pufiase solemne e ia enflando a version franquista
da Il Guerra Mundial en curso. Nun intre, estralaba a voz durisima, azul e violenta
dun locutor, que ainda non era o poeta Carlos Rivero. Anunciaba coma nun ladrido:
«jCuartel General del Furer!». Velaqui a mifia primeira palabra de aleman: Fiihrer. A
seguir, o locutor de RNE explicaba como as hordas comunistas se retiraban e como
ian gafiando terreo os exércitos invictos de Alemafia e do Eixo.

E ai onde oio, unha e outra vez, un e outro dia, o nome de Stalingrado. Entra Stalingra-
do no meu interior para non se ir nunca. O pai, durante meses, deixa que RNE fale de
Stalingrado. Corta os himnos de RNE (Marcha Real, Oriamendi, Cara al Sol: fundidos)
e dalle voltifias & roda da radio do De la Torre para ir, caneando as interferencias, en
procura das radios de liberdade que din cousas diferentes a propoésito de Stalingrado.
E si que din cousas diferentes: Jorge Marin na BBC, ou pode que Dolores a Pasiona-
ria, mesmamente, en Radio Moscovo ou na Pirenaica. En Stalingrado estabase a di-
rimir o principio do fin da Europa nazifascista. Finalmente, Friedrich Paulus, mariscal
de campo do exército aleman, rendeu sen condicions as suas tropas ao soviético,
non menos mariscal, Grigorij K. Zhukov. Son cousas que fun sabendo.



En 1942-43 en Stalingrado morreron dous milléns de persoas: mais do dobre das que
caeron na Guerra de Espafia. O patriotismo, o heroismo e a superioridade ética dos
soviéticos deixou moralmente aniquiladas as tropas nazis, alén de vencidas polas
armas. A maioria dos adultos de Stalingrado morreu, e ficou con vida unha nube de
menifios. Estes foron adoptados polas unidades soviéticas. Os nenos e as nenas fa-
cianlles pequenos servizos, adaptados as suas posibilidades, aos soldados e oficiais.
Os soldados e oficiais soviéticos non vivian moito tempo, de modo que 0s nenos
mudaban continuamente de amigos e protectores. Os cativos de Stalingrado parece
que ollaron con desprezo e estupor as figuras dos soldados e oficiais alemans rendi-
dos e dos soldados e oficiais fascistas rusos que combateran contra a sta patria e
agora non tifian animo nin para levantar os brazos. Zhukov non os mandou fusilar e
tratou con respecto a Paulus e ao seu estado maior. Paulos declararia en Nuremberg
e morreria de vello na DDR.

Eu estaba por baixo da mesa do comedor de diante a xogar cos soldadifios de chum-
bo. Logo, en 1945, haberia de coleccionar os cromos do Album de Guerra. Un deles
representaba o tanque T-34, que fora decisivo en Stalingrado. Os que eran nenos
coma min en Stalingrado quedaron sen familia, foron recollidos polo Exército Verme-
llo e axudaronlle a este na medida das suas febles forzas. Os que viven agripanse
nunha sociedade chamada Menifios de Stalingrado. Deséxolles o mellor a eses dis-
tantes compafieiros meus de xeracion.

A vitoria de Stalingrado inicia a caida do Ill Reich e do Eixo. A URSS, despois de
Stalingrado liberou o seu propio territorio. Liberou e refundeu Polonia. Abriulle ao
mundo os ollos amosandolle os horrores de Dachau, de Buchewald, de Auschwitz,
que a partir de entdn perderon os seus nomes alemans e adoptaron os poloneses,
coma quen regresa do inferno. O exército da URSS conqueriu o leste de Alemafia.
Pisou os paralepipedos de Berlin e ocasionou que Hitler se suicidase na sua toquei-
ra. Mozos soviéticos rubiron ao mais alto do Reichstag e chantaron ali a bandeira
vermella coa fouce e o martelo. Ainda as tropas soviéticas entraron por Siberia, ven-
ceron aos xaponeses e destituiron @ monarquia marioneta de Manchukuto. En 1945
0s norteamericanos desembarcaban en Normandia. Eles desataban o mal ao deixar
caer bombas atomicas sobre Hiroshima e Nagasaki. Terminaba a guerra mundial
pero o fascismo permanecia en Portugal e Espafia.

Conmemora estes dias o mundo os 70 anos da vitoria soviética de Stalingrado e
ulterior derrubamento do fascismo e do nazismo en Alemafa, Noruega, Dinamarca,
Holanda, Bélxica, Francia, Italia, Hungria, Romania, Albania e outros escindidos pola
propia URSS. Ainda € hoxe o dia no que non podo pasar en metro pola estacion pari-
sina de Stalingrad sen que me dea un pincho o corazon.
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«Como en Alxeria»
(16.02.2013)

Acabo de ler ou ouvir algo como o seguinte: «as relacions internacionais dun Pais
son hereditarias». O autor da sentencia € —seica— Churchill. Confeso: non lin case
obra daquel home de estado e Premio Nobel inglés. Asi e todo, eu debo de ser o de-
rradeiro galego vivo que tivo a ocasion de ver e saudar a Churchill.

Direilles algo antes de relatar as inocentes circunstancias nas que a mifia vida se cru-
zou, ainda que fugazmente, coa de Churchill. Aguilloado pola anterior cita atribuida
a Churchill, eu estou agora a piques de escribir sobre unha materia na cal son igno-
rante. Estou a piques de sucumbir & tentacion vaidosa de escribir sobre diplomacia,
politica internacional e relacions internacionais. Pido perdon polos disparates que
sairdn, sen dubida, da mifia maquina de escribir (neste caso, unha Underwood 1919,
modelo que seguramente nunca usou Churchill por el preferir as manufacturas brita-
nicas e maila pluma-fonte).

Darei breve noticia do meu encontro con Churchill.

Corria o veran de 1960, se a memoria non me confunde (faino decotio). En todo caso,
era 0 veran no que o principe Rainier Il andaba a restaurar a goleta Costa del Sol na
doca de La Condamine: el mesmo rascaba e pintaba; vestia unha funda. Pouco mais
alo, no molle novo, Aristoteles Onassis tifia atracado o Christina, coa escada de velu-
do vermello suxeita por presas de ouro. Seguro que vostedes xa adivifiaron que este
relato, por cima de transcorrer en 1960, ten como escenario o Principado de Monaco
(sen til).

Habialles moito ambiente: Sacha Distel flirteaba con Brigitte e eles eran vistos con
frecuencia no 2CV Citroén polas cornichas altas de Tarbes e o Castelleretto; pouco
por Montecarlo, o Beach e Monaco-Ville.

Nos diciamos coma tal: «af a vai, a B.B.». A Sacha Distel case nin lle emprestaba-
mos atencion. O caso é que nos eramos os residentes do «Relais International de la
Jeunesse», campamento xuvenil instalado nunha vila de Cap d'Ail. Esta localidade
francesa ¢ arraiana con Monaco. Faldbase de que aquela elegante residencia lle fora
regalada @ mocedade comunista por André Malraux nos dias da guerra de Espafia,
nos dias de L'Espoir.

Preto do Relais asentabase a casifia estival de Churchill, a cal estaba dotada dun
xardin minimo. Entre Cap d’Ail (Cap d’Alh en occitano) e o Principado escorre, pola
zona maritimo-terrestre e sobre o penedio, un carreiro publico de concreto. Nos ca-
mifiabamos cada dia a Monaco por aquela verea, semellante & d'O Meigo de Oz e a
unha que hai ou houbo por Cabo Estai (Vigo). Pasabamos a carén das mansions dos
plutdcratas, mesmo dos maharajas. Ao chegarmos a aquel xardincifio tan ben cofie-
cido, adoitabamos ver, tralo valo baixo e enramado de xasmin, unha sefiora con bata



as pintifias que sentaba & sombra dunha arbore. A sefiora tifia a ollada perdida no
mar ou ben ela carecia de vista. Era a muller de Churchill, aguela cega. O seu marido,
polos ditos, acostumaba estar case todo o tempo no barco de Onassis.

—Bonjour, Madame Clementine —exclamabamos os rapaces comunistas, moi res-
pectuosos e a coro.

—Bonjour, les gargons —respondia ela cun sorriso ido.

Un dia, pasabamos polo resio da casifia de vacacions e, amais da sefiora Churchi-
Il, vemos entalado nun sillén de vimbio, o seu marido. Ambos sedian perante unha
mesifia (mantel cuadriculado) na que as grandes copas de cognac descansaban. A
arbore, podia ca un castifieiro das bruxas, granxeaballes boa sombra aos ancians.

—Bonjour, sir Winston et Lady Clementine— coido que explodimos todos moi emo-
cionados e por esta orde. Ela sorriu e respondeunos como tifia por costume. Churchi-
Il non abriu a boca pero ergueu a man na nosa direccion axitando con certa enerxia
o dedo furabolos. Non fixo o signo da Vitoria, lamentabelmente. Churchill era unha
masa globulosa. O chapeu branco, de aba ancha, cubrialle a cabeza. Guy, Marie-Fran-
ce, Boule, Abdoul o da Kabylia, eu, outros e outras cuxos nomes se me extinguiron,
ai, na memoria, fdbmonos bafiar aos bloques do porto novo, non lonxe do Christina.

Estabamos todos moi excitados porgue pasaramos, na verea de Cap d'Alh, a carén
mesmo da Historia. Aquel veran, no Relais e en conferencias sobre o recente foguete
lunar, os cadros do PCF disertaban sobre a corrida cientifico-técnica que estaba a
gafiar a URSS. De Gaulle arengaba de uniforme pola tele e Khrushev percorria Fran-
cia facéndose o pavero. Orabén, os comunistas franceses (toda a esquerda menos
Sartre e Henri Alleg) condenaban duramente a insurreccion do FLN de Alxeria, para o
meu escandalo e para a indignacion de Abdoul. A bordo do iate Christina, Maria Ca-
llas e Onassis ligaban unha relacion famosa que o Paris-Match convertia en panasco
para as multitudes rumiaren. Todos cantabamos as de Gilbert Bécaud en Monaco,
e levabamos scoubidous pendurados do pescozo. O Partido Comunista Francés de
1960 seguia a politica exterior herdada dos burgueses antepasados: Non & indepen-
dencia de Alxeria, Republica Unha e Indivisibel. De relaciéns internacionais iamos
falar hoxe pero faremos tal na proxima semana. Se é que nos asisten, no Fondo dos
Espellos, a Europa dos nosos mortos e mailas luces da razén dialéctica.

Como en Alxeria tittlase a ultima novela de X.R. Pena.
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«Ocaso de la Hispanidad»
(23.02.2013)

O titulo deste artigo € o que Atawalpa Carigi lle pon a un seu libro ainda inédito. «A
politica internacional das Nacions é hereditaria» —parece que comentara Churchill.
Os gobernos (das grandes Naciéns) sucédense pero nas cavernas dos ministerios
de exteriores hai continuidades obsesionadas e teimudas.

O orientalismo da Rusia tzarista tifia moito que ver co da URSS: vexa Afganistan.
Grande Bretafia serd, sempre que poida, Inglaterra, e Inglaterra tendera sempre a se
distanciar do Continente e a se proxectar, en por si, no Globo Terraqueo. A politica da
Francia cara Espafia (escudrifien na cuestién vasca a esta luz) segue a ser a mesma
gue a de Richelieu, segundo asegura Xosé R. Pena en funcions de analista politico.
Desde os dias da Orde Teutdnica, a nacién alema ten duas tarefas, unha interna e ou-
tra exterior. A saber: unificarse nun sé Estado e expandirse imperialmente polo Leste.
O derradeiro episodio da unificacion alema foi a anexion da DDR e o mais visibel da
Ostpolitik agresiva resultou a liquidacion de lugoslavia e a satelizacion das nacions
balticas. Hai paises que fixeron da sua ausencia de politica internacional unha obra
de arte alén dunha mina de ouro: Suiza. China, pensa, coma 0 seu primeiro empera-
dor, que ela é o Unico verdadeiro que existe baixo o ceo e que o resto da Humanidade
(mesmo despois da «doutrina dos tres mundos») debe ser tratada sen que ningunha
moutela de compaixon internacionalista se faga notar.

Pofiamos os paises antano colonialistas. A primeira preocupacion de Francia a res-
pecto do seu Imperio foi conservalo mediante a violencia extrema e a conculcacion
do dereito humano. Cando s6 lle restaban algunhas faragullas (Martinica é asf), a
politica francesa para as antigas colonias pasou & luva branca neocolonial. En todo
caso a Francofonia (e o «Institut du Monde Arabe», Paris) asegura uns minimos de
supervivencia metropolitana. Na realidade, a perfeccion neocolonial é britanica e re-
cibe o nome de Commonwealth. Imaxinan o Foreing Office desprezando Australia ou
ofendendo Nova Zelandia?

Non obstante, vimos cos ollos da nosa cara como Madrid lle entregaba o Sahara
Occidental a un Marrocos absolutista porque o Sultan dese reino era sufraxaneo dos
EE UU. En canto a Guinea Ecuatorial, os gobernos posfranquistas espafiois acaba-
ron por facer entrega dela a... Francofonia. Imaxinen os comentarios de Ramiro de
Maeztu.

Espafia viu como o seu imperio de América se lle ia. Constituironse republicas que
da vella metrépole sé conservaban a lingua castela e alguns vicios. Os EE UU ter-
minaron deglutindo inmensos territorios espafiois: California, Novo México, Arizona,
Texas... E velai que soa 1898.

A politica exterior hereditaria dos EE UU nunca renunciou a dominar toda a América
ao Sul do Rio Grande. Asi, USA decidiu apoiar o nacionalismo cubano. Os exércitos



yankis derrotaron os espafiois por terra e por mar en 1898. Cuba, formalmente so-
berana, non seria independente até a revolucion castrista. Puerto Rico sigue a ser un
«pedazo de Espafia» sometido militarmente polos EE UU. Filipinas non conseguira
unha independencia, sequera formal até a derrota de Xapon. Os que temen a extin-
cion do castelan en Galicia e Catalufia que reparen en que a lingua de Cervantes foi
borrada de Filipinas polos EE UU. Esquenzamos a llla de Guam e outros espolios que
0 espafiolismo non ten en consideracion.

Xurdiu asi a xeracion do 98, a cal elaborou a doutrina da «Hispanidad». Baseada na
identidade lingUistica e nos valores catolicos, a idea de «Hispanidad» conlevaba unha
politica internacional: todos os paises que a integran recibiran o amor e a proteccion
da Madre Patria, sen importar o réxime politico que en cada republica rexa. No fondo,
hai que recofiecer que esta politica internacional era caladamente anti-norteamerica-
na. Todos os movementos da «Hispanidad» confluian no «Dia de la Raza».

A politica de «Hispanidad» funcionou, con variantes, durante a Monarquia, durante a
Ditadura, durante a Republica, durante o franquismo e durante os primeiros anos da
Reforma Politica. Pofiamos un exemplo: Franco aceptou o réxime comunista de Fidel
Castro. Fraga Iribarne mantivo boas relacions entre Cuba e a Galicia autondmica,
seguindo unha politica exterior espafiola que os dirixentes de Madrid irfan perdendo.

0 caso é que sobreveu Aznar e puxo de patas para riba todas as tradicions diploma-
ticas que Espafia gardaba nos cubiculos do Palacio de Santa Cruz. Ao se entregar,
coma un macaco de circo, a Bush, Aznar acabou coa politica de «Hispanidad» e o rei
de Espafia botoulle unha boa man cando tivo a desfachatez de lle falar con soberbia
borbonica a Hugo Chavez. Aquel dia Espafia prescindiu duns valores culturais que
poderian converterse en econémicos con certa facilidade, e a «Hispanidad» de Maez-
tu e Blanca de los Rios converteuse en Repsol, Movistar, Prisa e outras bagatelas sen
nobreza. Como vimos onte, Bolivia decidiu que os seus aeroportos pasaran a ser
propiedade do pobo e non da Aena prepotente.

Acaba de constituirse a CELAC sen Espana.

Sempre con Chavez
(09.03.2013)

J-P. Sartre, como vostedes ben saben, rexeitou o Premio Nobel de Literatura (eran os
primeiros anos sesenta) ao tempo que dicia que, para el, o importante era o triunfo
da guerrilla de Venezuela. Moitos anos despois, certamente triunfou a guerrilla en
Venezuela, e tamén en Bolivia, en Ecuador e noutros lugares, co mesmo espirito la-
tinoamericano que animaba ao Che Guevara. Triunfou con métodos diferentes e o0s
Mesmos principios.
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Onte Galicia rendeulle un breve e emocionado funeral civico ao presidente Hugo Cha-
vez no consulado de Venezuela, en Vigo. Eu lera nos xornais de 1963 as declaraciéns
de Sartre a favor das FAR (a guerrilla venezolana). Tamén estiven onte no consulado
para comprobar que a vella toupeira de revolucion amosa o focifio onde, cando e
como menos o agardan as forzas negras da opresion. O de Veldzquez Moreno, rua
viguesa na que radica o consulado da republica bolivariana, foi un acto fermoso no
gue participaron 0s bos e xenerosos.

Eu pensaba ali, ao sucederse os oradores, en algo que os comentaristas politicos
hostis a Chavez e ao que representa adoitan esquencer en Galicia. Con frecuencia
lemos crénicas nas que se nos explica, coma un dogma, que a colectividade galega
de Venezuela é maioritariamente militante da oposicion. E iso asi de certo? Vexamos.

Cristina Iglesias, ¢ filla de galegos, ou sexa galega e venezolana. Ela chegou a ser
unha das ministras mais valoradas (no ramo de traballo) dos gobernos de Chavez.
Farruco Sesto Novas, que naceu en Vigo e non lonxe do actual consulado de Vene-
zuela, emigrou cos seus pais (nacionalistas galegos), ¢ un dos grandes arquitectos
de Latinoamérica. Foi ministro de cultura de Venezuela e superministro da planifi-
cacion da grande area metropolitana de Caracas. Pertenceu a UPG venezolana de
Celso Emilio Ferreiro e as ideas de confluencia entre patriotismo e marxismo que dan
sentido a actual politica hexemonica en Venezuela tefien algo que ver co partido ga-
lego orixinario de Farruco Sesto Novas. Por certo, Farruco é un dos mais importantes
poetas en galego do século XX e académico correspondente & RAG.

Ou sexa; que non todos os galegos son en Venezuela inimigos de Chavez, do boli-
varismo e do socialismo do século XXI que ali esta a fomentar para admiracion do
mundo.

Si; para admiracion do mundo, Chavez reinventou a politica Latinoamericana e ca-
ribefia de cultura inglesa e creole. Para iso rompeu con Espafia, pois os espafiois
do PSOE e do PP foron prepotentes e soberbios con Venezuela e Latinoamérica,
e 0S seus gobernos amaron mais as transnacionais madrilefias novorricas que 0s
pobos iberoamericanos. Prescindiu tamén Chavez dos EE UU. e Canada, e levantou
as grandes entidades latinoamericanas que hoxe florecen: ALBA, MERCOSUR. Foi
capaz de facer sentar a CELAC, a sia meirande obra internacional, cara a cara coa
UE e situar na sua presidencia temporal a Raul Castro, e isto diante das barbas dun
Rajoy asombrado polos corpos de Merkel e de Durdo Barroso. Tal facia o chavismo
cando Chavez estaba moi doente e sabiamos que ia morrer. Ainda a CELAC foi capaz
de cruzar o Atléntico e convivir en Guinea Ecuatorial ex-espafiola cos paises de Africa
en xuntanza cuxo alcance xa se vera e que se celebrou, sen subvencions do Instituto
Cervantes, basicamente en castelan.

Cando Chavez comezou na politica, caia a URSS, ddbase por caida Cuba e certas
esquerdas intelectuais facfanse posmodernistas, perdian o norte e adoraban o za-



patismo inconsutil do comandante Marcos. Naturalmente, elas detestaron o que
Chavez representaba e ainda representa. Pero o certo é que cando Chavez iniciou a
sUa obra, o mundo era unipolar. S6 habia un mando e este era o norteamericano. O
caos capitalista arruinaba os pobos e estes estaban mudos. Hoxe, no intre no que
choramos a morte de Chavez, o mundo é multipolar, multilateral, e a crise real, a crise
do sistema capitalista, golpea a Europa (toda ela) e ¢s EE UU. Latinoamérica crece e
esta a salvo da crise. Formas novas de propiedade comun e de sociabilidade camifio
ao socialismo ou claramente socialistas aparecen neses paises. A revitalizacion das
nacions indixenas que hoxe observamos en América, moito lle debe a Chavez.

Desde que Hugo Chavez, oficial de 38 anos, se alzou en armas contra o poder podre
do bipartidismo venezolano (democristian e socialdemdcrata) e desde que accedeu
a presidencia por via democratica, a sua doutrina resultou imposibel de ser ignorada
no planeta.

En Chile consoliddrase a crenza de que o socialismo non poderia conseguirse por
vias pacificas. Chavez demostrou que si e que en Colombia tamén ia ser posibel, para
0 que convenceu as FARC de que debian negociar a paz. Cuba, que, coa sua revolu-
cion intacta, foi durante dias horrorosos unha pura fortaleza de resistencia heroica,
saiu de tal situacion grazas a Chavez e hoxe mantén favorabeis relaciéns comerciais
coas potencias emerxentes do mundo multilateralizado sen que os EE UU poidan
facer outra cousa que preguntarse por que dun raio dunha vez os seus mercenarios
islamistas de Siria non gafian. E, poden estar seguros diso, a culpa de que a barbarie
non triunfe en Siria non é toda de Chavez, pero si é una parte dela. Eu sinto no fondo
do meu corazon una fonda tristura pola morte de Hugo Chavez, a mais importante
personalidade publica do mundo no transito do século XX ao XXI.

Teoria da caudillaxe
(16.03.2013)

Era eu moi neno e via os muros da patria mifia (Ourense) cubertos de estampas coa
cara de Franco acompafiada do seguinte texto: «UNA PATRIA, UN ESTADO, UN CAU-
DILLO». Deseguida aprendin quen era o Caudillo e o que ese titulo significaba. Non
tardei en sentir noxo por aquela Patria, por aquel Estado e por aquel Caudillo.

E obvio que, mediante a titulacion Caudillo, Franco se homologaba, en réxime de
paridade ideal, con Hitler, con Mussolini e con todos os restantes xefes de estado to-
talitario da Europa nazi-feixista ou aspirantes a o ser. Flrer, Duce e Caudillo significan
0 mesmo: «aquel que domina e conduce con poderes absolutos a masa nacional».
Dado que Mosley non conseguiu ser o amo Unico de Inglaterra, a palabra Leader foi
librada de sospeitas fascistas (ou non tanto). Como todos os da sua caste, Franco
ordenou elaborar unha doutrina que xustificase o seu poder total. Os intelectuais
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organicos franquistas, entre os que se encontraba o xove Fraga Iribarne, buscaron a
orixe das potestades supremas de Franco no dereito divino que, na escolastica cato-
lica medieval, lexitimaba o rei e tamén o sistema de clases e a explotacion do home
polo home. Asi foi batida moeda coa lenda: FRANCO, CAUDILLO DE ESPANA POR LA
GRACIA DE DIOS. A doutrina ordenada por Franco era a da caudillaxe.

Na realidade, a etimoloxia fai evocar en Caudillo unha entidade infima. O latin capite-
llum significaba exactamente «cabecifia». Ou sexa, «un que mandaba, pero en pouca
xente ou con pouco poder». Habia algo en Franco de inferior, de cativo, de hipoxenital,
de grotesco. Ninguén cunha voz atiplada como aquela poderia suxerir nada grande.
0 que si que infundia era un medo atroz. Certo que caudillo é voz casteld e que, na
lingua arcaica, funcionou a correspondente galega coudel, ben mais bela e rotunda.
Pero coudel é hoxe unha palabra poética e sobrevive sé o dobrete ruin: caudillo.

Non hai demasiados anos puxose de moda entre os historiadores o de lles chamar
caudillos aos lideres politicos, militares e latifundiarios que foron protagonistas na
América Latina posterior as independencias: figuras desmesuradas, crueis, roman-
ticas, mesmo disparatadas. Valle-Inclan aproveitou as lendas deles para escribir o
Tirano Banderas que, nin mais nin menos, influiu tan poderosamente que orixinou a
novelistica hispanoamericana do século XX. Serian, pois, caudillos personaxes coma
o doutor Francia (Paraguay), José Antonio Pdez (Venezuela), Juan Manuel de Rosas
(Arxentina) ou Antonio Lopez de Santa Anna (México). E mais do xénero.

Este cronista esculca no Fondo dos Espellos e pensa que o nome de caudillo e cau-
dillismo referido a aqueles homes ambiciosos, violentos e carentes de piedade da
Ameérica decimondnica foille revelado por vez primeira na obra de J. P. Barran que
leva o titulo de Apogeo y crisis de Uruguay caudillesco (1979). Non é preciso que
vaian moi lonxe os interesados na materia de que se trata. Carlos Sixirei Paredes,
expon o concepto de caudillo referido a primeira metade do XIX en América hispana
de xeito claro, veraz e preciso, no tomo dous da sUa Historia de América. Dende as
orixes aos tempos actuais (Ir Indo, Vigo, 2012). Esta obra é Util como libro de consul-
ta e amena se a lemos ao azar en forma de relato de entretemento. O mesmo ocorre
hoxe coa lectura dos libros dos grandes cronistas de Indias castelans.

Pois ben, nos laboratorios centrais da propaganda imperialista norteamericana al-
gun cerebro contratado descubriu que seria de grande efecto endereitarlle ao pre-
sidente-comandante Hugo Chavez a aldraxe de Caudillo. Seguramente os servizos
da CIA, en cuxos despachos traballaron ilustres historiadores desde a fundacion da
central, cofiecen o concepto de caudillismo tan ben acollido polos analistas da his-
toria contempordnea de Sudamérica. E velaqui que acharon que seria dun efecto
demoledor aplicarllo a Chavez.

Demoledor e absolutamente falsario, certo. Chavez fundamenta (el esta ainda vivo,
non esquenzan) o poder de todos os seus gobernos no sufraxio universal (e directo)



e non nas cargas con lanzas de tacuara de gauchos ao servizo de Rosas. A prac-
tica do toque a degliello de Santa Anna, tan vulgarizada polas peliculas do xénero
El Alamo, nada tefien que ver co Chavez politico humanista, e mesmo cristian, que
considera o amor un valor supremo que debe presidir todos os actos e designios da
gobernacioén do Estado.

Pero hai mais: PRISA-El Pais e todas as raifias do neocolonialismo espafiol des-
tronadas por Chavez en Venezuela tamén se apuntaron a «doctrina del caudillaje».
Indefectibelmente, dicir Caudillo en Espafia é dicir Franco. Chamandolle Caudillo a
Chavez estamos superpofiendo o seu rostro xovial a aquela cara ensombrecida de
Franco que campaba en estampas por todas as fachadas das casas do Ourense
da mifia infancia. A malicia de asociar, mediante a doutrina da caudillaxe, Franco e
Chavez é evidente. Franco abominaba das eleccions e da democracia; Chavez, que
sigue vivo, é o politico que mais eleccions limpas e transparentes gafiou na historia
de América; e do mundo.

A CIA e Galicia
(23.03.2013)

Na primeira mocidade vin como amigos maiores, ao culminaren brillantes carreiras
universitarias, fuxian ao estranxeiro en procura de empregos que me parecian fasci-
nantes. Asi, José Angel Valente foi lector en Oxford e, despois, tradutor das Naciéns
Unidas, en Xenebra. Este mesmo emprego desempefiou Xoan Anllo, ensaista e so-
cidlogo. Ramon Lugris e Fernando Pérez-Barreiro foron da BBC a colocacions de
elite nas Organizacions Mundiais do Café ou do Cacao. O caso de Amado Ricén é
diferente: el estudou —como traballador— nunha universidade norteamericana e foi
logo profesor de literatura. En xeral, eran persoas que odiaban a atmosfera mefitica
da Espafia franquista e que procuraban nas democracias occidentais, de preferencia
en Europa, un lugar ideal no que viviren decentemente e onde desenvolveren un dis-
curso intelectual en liberdade.

En diferentes graos, todos permaneceron conectados con Galicia ainda que non vi-
viren persoalmente os grandes movementos sociais que cambiaron esta patria: O
Consello da Mocedade e a UPG, Castrelo de Mifio, 0 68 compostelan, 1972. Con todo,
eles non se negaron a accién antifranquista, todo o contrario. Coido que Valente e
Anllo foron membros do FLP e, no plano nacional, entusiastas dinamizadores do aso-
ciacionismo especificamente galego en Xenebra («A Nosa Galiza»). Ramén Lugris
parece que axudou o xenuino PSG na sua primeira andaina (palabra propia de tal gru-
po). Amado Ricén andou & volta de Emilio Gonzélez Ldépez, que, alén de profesor, foi
home da politica antifranquista e anticomunista. En canto a Fernando Pérez-Barreiro
Nolla, lean as suas interesantes memorias, recentemente publicadas por Xerais, se
tefien curiosidade en saber como el participou no antifranquismo, no movemento
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cultural e no nacionalismo galego durante os anos da sua residencia na Grande Bre-
tafia e anteriores. Para min, esta obra, titulada Amada liberdade, foi de agradabilisima
lectura. O apéndice acrecentado por Teresa Barro fai o libro ainda mais valioso.

Pérez-Barreiro trata no libro, e moito, das suas relacions co politico Ramoén Pifieiro
e xulga con severidade a tal figura. Considera Pérez-Barreiro que Pifieiro era un xefe
absoluto do grupo de Galaxia (falamos do grupo politico de Galaxia) cuxa paixon foi
o poder e 0 mando, cousa que eu acepto. Tamén concordo con Pérez-Barreiro en que
Pifieiro non toleraba ao redor nin o nacionalismo ni 0 marxismo. Isto situaba o seu
ideario (nunca sistematizado por escrito) no universo da Guerra Fria e na banda do
atlantismo que lideraban os EE UU.

Coa Guerra Fria naceu, en 1947 e nos EE UU, a Central Inteligency Agency (CIA).
Estendeu a CIA as suas redes polo planeta e multiplicou os seus programas antico-
munistas. Alén doutros planos, actuou no cultural-ideoldxico e no obreiro-sindical.
Trataba a CIA de propiciar alternativas anticomunistas nestes dous ambitos.

Pérez-Barreiro asegura que Pifieiro difundia entre os seguidores as publicacions sin-
dicais de ASO (Alianza Sindical Obreira), e é sabido que tal organizacién foi unha cria-
tura da CIA, que non chegou a callar, destinada a combater as CCOO espafiolas de
direccion carrillista. Tamén informa Pérez Barreiro de que Pifieiro inspirou a creacion
en 1963 do PSG, que Ramon Lugris dirixia o érgano do PSG Adiante, e que tal partido
pifieirista concorria a reuniéns da fundacion alema Friedrich Erbert. Tamén di Fer-
nando que Lugris terminou por traballar para Forum World Features, unha axencia de
prensa inspirada pola CIA. En efecto, a CIA utilizou os sindicatos e o partido socialista
alemans occidentais (especialmente o ITT Metall) para dinamizar economicamente
partidos e sindicatos anticomunistas de varios lugares de Europa e do mundo.

Se vostedes quixeren comprobar, veran que a direccion postal de Perpifian que apa-
rece no Adiante do PSG é a mesma que figura nos luxosos boletins de ASO.

Finalmente: Pérez-Barreiro chama a atencién sobre o extraordinario interese que
amosan Pifieiro e Galaxia polo pensamento de Heidegger, filésofo nazi confeso, e
sobre a antipatia paralela que a revista Grial demostra pola filosofia (marxista, exis-
tencialista) de Sartre. Todo o mundo sabe que o departamento de Estado nortea-
mericano e a CIA non dubidaron en se apropiar de cientificos, pensadores e literatos
nazis pola circunstancia de eles seren anticomunistas. Asi ocorreu con Jiinger, co
lingiiista J. Pokorny, con C. G. Jung e, naturalmente, con Heidegger. E de notar que
Pokorny e Heidegger foron co-traducidos por Pifieiro ao galego. Pifieiro, segundo Ba-
rreiro, distribuia entre os seus seguidores as publicacions culturais da CIA Preuves e
Cuadernos para la Libertad de la Cultura.

Converte isto a Ramon Pifieiro nun oficial da CIA? Coido que non. Como lles dicia, eu
sempre defendin os réximes comunistas sen necesidade de formar parte do KGB.
Nin dos servizos chavistas ou cubanos de intelixencia, madia leva.



0 contacto ignaciano (1)
(06.04.2013)

Estamos a ler os xornais de Galicia «cartas ao director» que tratan, con lealdade e
intelixencia, da pésima situacion na que o Decreto da Discordia situou o ensino e a
supervivencia do galego. Refirome aos escritos de Manuel Cabada Castro ou, como
dirlamos hai ben anos, do padre D. Manuel Cabada Castro, S. I. El &, alén de xesuita,
filésofo, tedlogo, antropdlogo que, por exemplo, escribiu moi profundamente sobre
Feuerbach, principe do materialismo que media entre Democrito e Marx. Que o dou-
tor Cabada se prodigue no xénero humilde das «cartas ao director» € xesto que revela
a grandeza dun sabio. Que el, que voa nas estratosferas (digamos que do idealismo
aleman) se sinta ferido pola inferiorizacion politica que padece o noso idioma, indica
una pulsion solidaria que me conmove. Non deberia estrafiarme a xenerosidade e
compromiso do xesuita Cabada xa que na sua bibliografia figuran con honor valiosos
textos sobre o seu tio o poeta Cabada Vazquez ou un espléndido estudo da rapa das
bestas de Sabucedo que, sen o dicir, corrixelle a plana a Victor Lis, asasino fascista.

A insistencia na defensa do galego que hoxe evidencia Cabada Castro coincide no
tempo co nomeamento dun xesuita como Papa de Roma. Isto fixo decatarme de que
sempre eu sentin interese por Ignacio de Loyola e pola Compafiia de Xesus, co cal
parece que fun coincidindo con Rolland Barthes. De feito, na mifia vida non existiron
dominicanos, nin agustinos, nin bieitos, nin cistercienses, pero si houbo e hai xesui-
tas. E tamén na mina vida houbo e hai ex-xesuitas e cregos e antigos cregos (tamén
algun bispo) que foron educados polos xesuitas na universidade de Comillas o na
Gregoriana de Roma.

Evécome eu agora de neno en Ourense. Na casa falabase moito dos xesuitas dado
gue un comando deles se instalara na cidade e constituira ali unha especie de misién
sumamente invasiva. Pola radio Paris falaba o P. Olaso, que bouraba en Franco e de-
fendia os dereitos dos pobos e dos obreiros. Nas conversas de sobrecea, na galeria
de tras do segundo piso dereita do nimero tres da rda da Reza, entraba un vapor
guente da Barbafia nos dias do Corpus. Chegaba un balbordo de carruseis e barra-
cas que facfan arraial na Alameda. Con distension, pais, primos e primas, tios e tias,
mesmo o0 meu avé materno, parolaban sobre da guerrilla que estaba a operar onda
nos. E falaban dos xesuitas e da guerra grande de Europa, Asia e Africa.

Daquela, eu entendin que 0s xesuitas eran un xénero de cregos de sabedoria supe-
rior. Mesmo debullei un libro no que o seu autor, xesuita, descubria os trucos dos
espiritistas: El espiritismo desenmascarado, coido que se titulaba a obra. Non din lida
completa aqueloutra na que determinado xesuita trataba con reserva critica o caso
de Teresa Neumann, una estigmatizada austriaca que so¢ se alimentaba da «sagrada
forma» e que vivia encamada e en estado de oracién permanente. Habia rumores,
distribuidos en Ourense por un alumno de Comillas que seria cofiecido como P. Sil-
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va, meu querido curman, de que naquela universidade habia un profesor de histo-
ria natural que moumeaba una tese segundo a cal a evolucion darwinista podia ser
explicada & luz da divina Creacién con argumentacion que non prescindise dunha
lectura histérico-situacional (moderada, si) da Biblia. Claro, naguelas non sabiamos
que Teilhard de Chardin existia, pensaba, escribia e, sendo o xesuita mais grande da
historia da Compafifa, fora reducido ao silencio por Pio XII.

Certa noite ardorosa e abafante, despois de cear entrou un morcego polas fiestras
abertas da galeria do fondo. Colaborei, excitado, no traballo de axotalo ao exterior.
Estabase a discutir sobre os xesuitas nos calores de Ourense. O meu pai falou, a
media voz, dunha novela de Ramon Pérez de Ayala, intelectual metdlico que Espafia
cafii substituiu xa por Julio Camba. Titdlase A. M. D. G. ou sexa: «A maior Gloria de
Deus». Na novela, o autor fai memoria critica dos seus anos novos nun colexio de
xesuitas. Son, estas, paxinas pugnaces e dunha precision impresionista que nos fai
presentir André Gide. A disciplina pedagoxica implacabel da Compafiia daquel tempo
€ obxecto dunha contestacion demoledora por parte de Pérez de Ayalaen A. M. D. G.
O meu pai referiase a esta novela con medo porque a ditadura franquista a tifia confi-
nada no inferno dos libros odiados. Ortega y Gasset, tamén antigo alumno (e principe
mesmo) dos colexios xesuiticos, dixo de A. M. D. G. «que es, en todo lo importante,
de una gran exactitud».

Queria decer que, nun principio, a mifa idea da Compafiia de Xesus non estaba de-
finida e que as amenas disputas familiares sobre tal institucién suscitaban en min
curiosidade.

O contacto ignaciano (Il)
(13.04.2013)

Sempre houbo xesuitas no decurso da mifia vida, e non sei por que. Rebusco na
mais Fondo dos Espellos e ali esta o Ourense posterior & Guerra Civil, cos 6sos dos
asasinados ainda non mondos e as montafas habitadas por heroes guerrilleiros.
Chegaran a Ourense xesuitas, de lonxe. Instalaronse nun piso da rda que levaba o
nome do coronel Ceano Vivas. «Residencia pastoral», chamabanlle ao piso. Coido
gue o vicario Don Diego Bugallo chamara por eles e lles entregara a administracion
da freguesia de Santa Eufemia. Esta aloxabase nun templo que fora da Compafiia e
que garda certas semellanzas co Giesu de Roma. Os xesuitas do Ourense da mifia
nenez eran: O P. Reino, sombrizo e mistico; o P. Bezanilla, diplomatico e sociabel; o
P. Serrano, orado torrencial e inflamado de nacionalcatolicismo. Mantifian a organi-
zacion infantil de S. Estanislao de Kotska e a xuvenil de San Luis Gonzaga. Eu, que
nunca fun frecha nin vestin camisa azul nin cantei Cara al Sol, fun, en troques, kotska
e frecuentei a casona vetusta e fedorenta das Mercedes que albergaban a congrega-
cion. Ali, fundamentalmente, xogabamos ao ping-pong. Os xesuitas eran activisimos



e organizaban como tal uns rosarios da aurora que non deixaban durmir as xentes de
ben. Introduciron en Ourense a idea de «direccién espiritual» e, desde os confesiona-
rios, de Santa Eufemia é fama que manipulaban grande nimero de matrimonios da
clase media e alta da cidade. Eran naturalmente expertos en exercicios espirituais e
novenas moi selectas. O seu discurso era fanatico e insistente. Seguramente aque-
les xesuitas de Santa Eufemia ainda estaban resentidos contra o goberno da Repu-
blica que os disolvera e expulsara por enésima vez de Espafia.

Organizaron, por exemplo, 0s xesuitas unha misién contra os protestantes, case to-
dos pobres, do barrio de Couto. Atronaron as rias con altofalantes e lembro como o
P. Serrano insultaba aos fieis da Asemblea de Irmdns (os madis antigos protestantes
de Galicia). Especialmente a dous dos seus membros relevantes: o farmacéutico
Carnicero e o industrial Pegerto Caride. O P. Serrano acusounos diante das masas en-
fervorizadas de seren axentes e espias comunistas. Finalizada a mision anti-evanxé-
lica (en todos os sentidos) un comando de luises, alguns de cuxos compofientes
eu ben cofiezo, acantazaron a igrexa evanxélica da Estrada de Circunvalacion e ra-
charonlle os cristais ao berro de «Viva Cristo Rey». Son cousas que xamais lles per-
doarei a aqueles xesuitas.

A burguesia de Ourense chegou a estar moi controlada polos xesuitas de Santa Eu-
femia. Pero tamén houbo ilustres fregueses desta parroquia que a deixaron de a fre-
cuentar e que fan cumprir cos seus deberes relixiosos na Catedral. Entre eles estaban
Otero Pedrayo e Florentino Lopez Cuevillas.

Todo isto comezou a preocupar o bispo Blanco Najera, un suxeito colérico, autorita-
rio e pagado de si. Era tal a soberbia do prelado, que chegou a publicar en La Region
unha carta na que censuraba as autoridades politico militares do réxime por asisti-
ren a unha cea/baile de gala no Liceo o dia de Fin de Ano. Tamén creo lembrar que
condenou @ ONU por non aceptar a Espafia de Franco no seu seo. Monsefior Blanco
Najera tamén prohibiu, baixo pena de pecado mortal, asistir no Losada ou no Xesteira
a proxeccion das peliculas «La madona de las siete lunas» e «Gilda». O bispo de Ou-
rense edificou en Hervedelo uns enormes contedores de estilo escurialense destina-
dos a acoller o Seminario Maior e Menor. Hoxe os seminarios de Blanco Najera estan
baleiros ou destinados a residencia para ancians da rede da Fundacion San Rosendo
de que vostedes xa tefien ouvido falar moito.

Chegado un intre, cara finais da década de 1940 a 1950, a tension entre o Bispo e
0s xesuitas chegaba ao maximo. Blanco Najera parece que odiaba aqueles homes
que, coa sUa eficiencia, estaban cada dia en Santa Eufemia dando lecciéns de como
rexer unha parroquia e como practicar unha «pastoral», eficiente. Procurou un pre-
texto; calquera. E cegado polo resentimento e o orgullo ferido, o bispo Blanco Najera
expulsou os xesuitas de Ourense. Quero decer que, despois de 0s xesuitas seren
expulsados por Carlos Il de Espafia, por Pombal de Portugal, por rei de Francia, polo
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Papa de Roma e pola Il Republica Espafiola de Espafia, ainda cofieceron outra expul-
sion mais. A expulsion de Ourense nun ano que non pode estar demasiado distante
de 1946, segundo me ditan as reminiscencias no Fondo dos Espellos, causou grande
impresion na cidade levitica de Ourense.

Escribo isto aqui porque é un capitulo da historia Social de Galicia que non vin es-
crito en ningures. Na sobrecea da galeria tras da Rua de Reza num. 3-2° dereita, as
persoas maiores da mifia familia trataron do tema sen se poren de acordo. Por unha
parte os xesuitas lles resultaban a alguns represores e autoritarios e, pola outra, a
certos membros da mifia familia os xesuitas resultaban bos en comparanza coa
prepotencia do bispo Blanco N4jera.

Nota. Alén dos xesuitas que foron citados, na residencia de Ourense figuraba tamén, en calidade de
leigo subalterno, un home baixote e dinariamente dindmico e falador (en galego) a quen chamabamos
Don Filipo, coma aos reis de Macedonia. Como era el quen se ocupaba de manter a orde na cateque-
ses («os catagueses», diciase en Ourense) as xentes da cidade, tan afeccionada a por alcumes, bau-
tizou Don Filipo, ben agarimosamente, como O Pai dos Nenos. Chegaron noticias, ao pouco da expul-
sién, de que O Pai dos Nenos deixar a Compafiia, casara e tivera, certamente, 0s seus propios nenos.

O contacto ignaciano (lll)
(27.04.2013)

Durante 0s anos sesenta, e ainda setenta, fixose notar en Vigo un grupo de xesuitas
brillantes. Do mesmo modo que unha célula da Compafiia soubera impregnar, co seu
influxo, certo Ourense mesocratico de posguerra, estes xesuitas, chegados desde di-
versos lugares do Mundo, penetraron, cada un pola sta banda mais coordinadamen-
te, distintas zonas da sociedade viguesa: clases medias profesionais, proletariado de
avanzada, intelectualidade. Se os da «residencia pastoral» ourensa dos anos corenta
eran nacionalcatélicos, estes xesuitas de Vigo amosabanse antifranquistas e, en di-
versos graos, galeguistas ou nacionalistas. En Ourense, aqueles xesuitas recibian o
tratamento de Padre, seguido do apelido; en Vigo os roxos dirixiamonos a eles polo
apelido espido e atuabamolos: Seixas, Heervada, Villamil, Magadan. Ou mesmo polo
nome de pia: Benito ou Bieito. Chegaron a ser bos e leais amigos deste que esta a
sacar os vultos deles do Fondo dos Espellos. Alguns, poucos, son Vivos.

A min non me sorprenderon estes xesuitas contrarios ao réxime porque xa tivera
ocasion de cofiecer o Padre Llanos, a quen moitos chamaban Llanos sen mais, no
Madrid de 1959 e en ocasion de eu acudir ao Pozo del Tio Raimundo acompafiando
a Carlos Sahagun. Este fa ocultar ali, na do P. Llanos, material de propaganda clan-
destina pois temia un rexistro. O P. Llanos pasara de ser nacionalcatolico falanxista
a afiliado ao PCE.

En Vigo, Magadan ocupabase dos matrimonios novos con inquedanzas sociocultu-
rais. Heervada exercia como vivo animador de discusiéns nas que brillaban os seus



cofiecementos histdricos e literarios. Villamil estaba activo nos coloquios altamente
politizados do Cine Club Vigo que presidia Fernando Alonso Amat, do PCE. Por certo,
tamén Villamil formaba parte da Liga Democratica, organizacion na que confluiamos
xentes das correntes antifranquistas presentes en Vigo nas que non se contaba o
PCE. En canto a Benito, Bieito Santos, digamos que el é un xesuita felizmente vivo
con guen este cronista tivo a honra de colaborar, algo mais tarde, na construcién
dunha central sindical asemblearia, nacional e non pactista: a Confederacion Sindical
Galega (CSG). Apoiado por camaradas nosos metallrxicos como Abollo, Pancho,
Ferreira, Lois, Fontan «Marin», Xulio Torres e outros non menos valiosos, Benito San-
tos exerceu un maxisterio maino e firme, e eu comprazome en lembrar que sempre
votei a favor da lifia deste xesuita nas asembleas de constitucion da CSG en Teis, nos
Praceres e mesmo nas vellas Escolas S. Ignacio da Calzada.

Mais foi Seixas, para moitos, a figura xesuitica mais relevante no Vigo daquela. El pro-
cedia da dereita das Mocedades Galeguistas. A Compafiia colocou Seixas en Vigo
dislocandoo disciplinadamente de destinos exoticos. Fundara a Vangarda Obreira,
pero o seu pulo de intervencion social era fundamentalmente nacionalista. Moitos
lembran ainda del o apostolado (si) e a actividade a favor da liturxia en galego que,
era maioritariamente (e é) rexeitada polo clero catdlico regular e secular e mais polos
bispos de Galicia. Poucos gardan memoria do grupo xuvenil de estudos galegos que
Seixas fundou e dirixiu nos Apdstolos (centro de Vigo). Alf recibiron formacién poli-
tica inicial Xosé Gonzélez Martinez, Xosé Ramon Reboiras Noia, Luis Alonso Riveiro,
Ana Miguez, alén doutros.

As evolucions ideoldxicas daqueles rapacifios foron diversas. Eu agora evoco, espe-
cialmente, a Moncho Reboiras, do CC da UPG, que foi asasinado pola policia en 1975.
E cando falamos destas cousas, no Fondo dos Espellos revive a figura do querido
Seixas, bo e xeneroso unido as nosas vitimas.

Un frio dia de xaneiro de 1969 encontrabamonos presos na cadea de Principe, Vigo,
Antonio Bernardo Rubio e mais eu. Vifieron visitarnos algun dos tales amigos xesui-
tas. Consideradas as cousas desde hoxe, eles seguramente querian «convertir a Igre-
xa no Reino de Deus para anuncialo e realizalo na Historia»: aviso de que estas son
palabras do titulo dun libro do xesuita Ignacio Ellacuria, curman de Xohana Torres e
vitima da barbarie feixista en El Salvador.
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O contacto ignaciano (e IV)
(04.05.2013)

A memoria de Joaquin Losada Espinosa, S.I., tedlogo de Teilhard de Chardin, galeguista e fillo de
Lousada Diéguez

Atribleselle ao Concilio Vaticano Il a espectacular viraxe a esquerda da porcion mais
significada da Compafiia de Xesus. Eu penso que os xesuitas levaban ben tempo a
preparar, pola sta conta, a manobra. Parece certo que, so o pontificado de Xohan
XXl e so o xeneralato do P. Arrupe, os xesuitas escenifican un seu peculiar outing e
seuaggiornamento propio. O pensamento evolucionista do P. Pierre Teilhard de Char-
din, desenvolvido no silencio que lle impuxera o Santo Oficio, estoupa coma unha
luminaria cegadora. Jean-Yves Calvez, ignaciano bretdn, xa editara en 1956 o seu
volume catedralicio (adxectivo orteguiano) sobre a filosofia de Karl Marx. Nel defi-
ne a nocion de Entdusserung ou Entfremdung como o nucleo de diamante que une
todos os posibeis capitulos do pensamento marxista, superando o liquidacionismo
fractante da Escola de Frankfurt.

Non hai moitos dias que Francisco Sampedro, quen se interesou por Ignacio de Lo-
yola a causa de Barthes, chamaba a mifia atencién sobre Le marxisme de Jean Gui-
chard, ao parecer soldado tamén da Compafiia. En canto a Charles Moeller, cuxa
obra era famosa antes do Concilio, habera que decer que ignoramos se el pertenceu
ou non as hostes ignacianas; en todo caso, 0s xesuitas protexérono e o mantiveron
como profesor en Lovaina. Moito tempo antes de que Roncalli (diploméatico vaticano
e cardeal de mundo un punto escéptico) cubrise a testa coa tiara pontificia, Charles
Moeller ofrecéranos aquela obra en dous tomos sobre literatura europea do sécu-
lo XX na que se nos ensinaba a nos, vitimas do nacionalcatolicismo espafiolista, a
respectar Bernanos como intelectual antifeixista e a descubrir un prodixio humano
chamado Simone Weil. Simone, sempre & espera do desvelamento, coma Rosalia.

Eu estou convencido de que os xesuitas (ou 0s xesuftas hexemdnicos dentro da sta
particular sociedade) creron no triunfo do socialismo sobre o capitalismo nos dias
da Guerra Fria. A queda da URSS, con outros escuros desastres, non conseguiu que-
brantar o noso optimismo; non sei se quebrantou o calculo xesuitico. As bandeiras
de Chavez estannos a relembrar decotio que a vella toupeira nunca cede ao letargo e
gue a soa alternativa a barbarie é o seu contrario.

Os xesuitas foron e son envexados e odiados por bandos poderosos que alentan no
interior da Igrexa Catdlica. Varios monarcas titulados de Catdlica Maxestade, cando
non de Cristianisimo, desposuiron e expulsaron os xesuitas dos seus reinos. Tamén
liquidou @ Compafifa ese mesmo Papa ao que os xesuitas lle deben obediencia cega
segundo o seu derradeiro voto. Onte mesmo, Xohdn Paulo Il, polonés de interiores
labirinticos e danimo resentido, marxinou a Compafiia dominado por un torpe antico-
munismo revanchista.



Desde o século XVIII, os xesuitas perderon no mundo incalculdbeis propiedades que
nunca haberian de recuperar. Pero, unha e outra vez, souberon xurdir & superficie das
augas turbulentas.

Hoxe, a Igrexa Catdlica agoniza. Despois do Cisma de Oriente, despois da Reforma
Protestante, despois das secularizacions das Revolucions burguesas, que chegaron
a expropiar ¢ Vaticano mesmo, o catolicismo perde cada dia mais poder econémico
e politico. Tamén perde poder simbdlico e seguidores cegos. Os seminarios estan ba-
leiros e mingua o numero de cregos dispostos a desempefiar os curatos parroquiais.
E isto a pesar do desemprego. Todas as ordes relixiosas enmagrecen; algunhas ex-
tinguense. As clarisas de Tui, as beneditinas de Antealtares son a imaxe mesma da
desolacion da Europa catélica; envellecen e morren nos inmensos mosteiros sen que
lles nazan gromos de renovacion. Os colexios das vellas ordes contrarreformistas
e das ordes neocatélicas decimondnicas existen, si, pero xa non tefien profesores
congregacionais. Ali ensinan e dirixen laicos.

Os xesuitas tamén devecen, tamén se encollen. Xa son s6 18.000 tefio entendido, e
a orde débese valer desa concisa milicia para manter o funcionamento de 200 pres-
tixiosas universidades e non sei se de 3.000 colexios no mundo. O Colexio Santiago
Apdstolo, orgullo da Compafiia e no que se educaron varias xeracions de fillos da
plutocracia e da dereita de Galicia, esta vivo pero nas suas aulas so explican segrares
asalariados.

O programa de expansion catélica en América, Asia e Africa non chegou nin chega
para compensar o abandono metropolitano da fe e da profesion relixiosa.

O Papa Woytila puxo de xeonllos o xeneral dos xesuitas, como fixo con Ernesto Car-
denal, e humillouno: sen caridade. Logo entregou a nave a unha tripulacion do Opus
Dei, auxiliada dunha hampa do tipo Legionarios e cousas sen categoria. En canto a
Ratzinger, unha vez sentado na imaxinaria cadeira xestatoria, moveu un dedo para
derribar o portavoz Valls (Opus Dei) e pdr no seu sitio un Lombardi ignaciano. Logo,
ao se retirar ao silencio e posibelmente & angustia da reflexion lucida, Ratzinger, ce-
loso da integridade da sua fe até o derradeiro escrupulo dogmatico, fixo necesario
para que & cabeza da que se chama a ela mesma Unha Santa Catdlica Apostélica
Romana Igrexa se situase un xesuita. De todos os corpos organicos de tal igrexa, a
Compafifa de Xesus é o mais san e seguro. E 0 que concentra no seu seo mais cien-
cia e mellor disciplina. Cando, hoxe, a Igrexa Catdlica se sinte desfalecer ou morrer,
chama polos xesuitas antes detestados para termaren da pedra de Pedro. Seguirase
esta esfarelando so o pontificado de Francesco? O temibel «hombre de blanco» do
poema de Lorca é hoxe un dos milites ignacianos fardados de negro. A loita contra a
alienacion relixiosa continua.
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Presenza e valoracion sociocultural do sable
(11.05.2013)

Hai moitos anos e, logo dunha tertulia nocturna de primavera en Goian, foi este cro-
nista dar no establecemento dun tal sefior Aristeo, anegrazado el e de falas graves
como € uso no Baixo Mifio. Guidbanos Eliseo Alonso moi ben asistido por Xavier
Pousa. Ali comin por primeira vez sable, e el estaba en escabeche. Segundo aque-
les expertos me dixeron, o sable é peixe que, por ter moita espinifia fina polo corpo
adiante, mellora moito co escabeche. Carme Parada e Araceli Filgueira, nos seus
libros de cocifia galega, insisten en que a modalidade do escabeche favorece un
mundo o sable. Ocupase do sable Picadillo, tamén.

Estamos a falar dun peixe da familia Clupeidae, ao que tamén pertencen as sardifias
e 0s arengues propiamente ditos. Chega a medir medio metro de eslora. O lombo é
azul verdoso e leva unhas moutelas a seguir das guelras. Pertence ao xénero Alosa,
xunto con outras especies. O nome cientifico é Alosa alosa desde que llo impuxo Lin-
neo no ano 1758. En canto ao nome vulgar galego, o mais difundido, concretamente
no baixo curso do Mifio, é sable, que os portugueses da ribeira contraria escriben
savel mais pronuncian sabel. Seica no Ulla recibe o nome de samborca, que o FROM
espafol propuxera como preferente para a comercializacion. En casteldn é sabalo,
en inglés shad. Nalguns sitios de Francia cofiecen este peixe como poisson de Mai,
porque sobel polos rios na primavera. Isto é: pasa do mar aos rios para desovar neles.
Segundo me contan, os sables entran no Mifio en cardumes de moitos exemplares, e
son pescados coas redes de alcherife e outras artes que desde tempos inmemoriais
se manexan neses barcos de proa rebirichada e corpo fino e esguio. Coido que en Tui
s6 queda (vese sempre varado onda a ponte) un destes barcos de rio ou barcos de
alcherife. Na orela portuguesa mantense mellor o modelo.

Tiven estes dias o privilexio de me sentar @ mesa, cuns moi ilustres amigos, no res-
taurante dito O Cozinheiro, que abre as suas portas ao camifiante na freguesia de
Verdoejo, concello de Valenga do Minho. O patron, de seu nome Nuno, serviunos un
poderoso sable frixido con torradas de broa. De segundo prato, un arroz caldoso,
como era de regra nos arroces da mifia nenez de Ourense e segue a ser en Portugal.
O arroz estaba feito coas guerlas do sable. Como o individuo era femia, tamén se
cocifiaran no arroz as millaras, ovas ou bragada do peixe. A palabra galega, millaras,
de uso plural e significado colectivo e abundancial, pddenos entristecer ao facernos
pensar na case infinita cantidade de sables que se malogran en comelladas coma
esta de Verdoejo. Con todo, é un milagre que os sables sigan acudindo & sua cita co
Mifio cada ano a pesares dos encoros que 0os maltratan.

O sable entra, si, cada ano polo Mifio arriba, e tamén polo Ulla, onde recibe o nome
popular de samborca. Ouvin decer que no Ulla s6 comen samborca os vecifios de
Carcacia, por outra banda moi expertos en lamprea. Parece que o sable é un peixe



pouco prestixioso socialmente nas mesas galegas. En todo caso, el aparece nas car-
tas dos restaurantes e casas de pasto da beira esquerda do Mifio derradeiro. Salvo
algunha excepcién, como a do Aristeo de Goidn xa mencionado, os establecementos
galegos desprezan o sable. Debe de considerarse peixe de baixa condicién: se cadra,
en tempos, comida de probes.

Diciamos que Picadillo, en La cocina practica, trata do sable, e ainda nos brinda duas
receitas para o preparar: cocido (ao «natural») e grellado. Escribe Puga e Parga deste
peixe 0 seguinte: «El sabalo es un pescado que une a la ventaja de ser muy fino el
inconveniente de ser muy escaso». Velal a clave da cuestion. Realmente, o sable é
fino pero non € escaso. Picadillo considérao escaso porgue no seu tempo, coma no
noso, non andaba nas prazas de abasto nin se comercializaba debido a ser un peixe
mal considerado na comunidade. «Se queres ver a muller morta, dalle a comer sam-
borca». Informa Anxo Angueira de que tal dito circula pola Terra de Iria. E X.L. Axeitos
asegulrame que en Rianxo «samborca» é sindnimo de ruin e sen nobreza, aplicado a
humanos.

Por fin: no rio Mifo, e cecais noutros, mévese un «bajel de plata» (Gongora) seme-
llante ao sable pro madis cativo. Leva o nome de sabela ou sabella (con étimos dimi-
nutivos distintos). Esta Ultima forma &, en portugués normativo, savelha. E a sabela
ou sabella unha especie diferente do sable (Alosa alosa, L.) ou estamos a falar en
espécimes mais novos da mesma especie? Gustariame ser informado ao respecto
por alguén que sexa sabedor.

RVB: radical e ben querido
(25.05.2013)

Hai tempos estivo de moda falar da transgresién e superacién dos xéneros literarios.
Van intento, penso eu. Sempre houbo e habera unha literatura, oral ou escrita, na que
eu suxeito descubra a sua intimidade emocional. Cando isto ocorre estamos a falar
de lirica. Se o autor narra, conta ou relata acontecementos externos a si, daguela
estamos a falar de épica, en todas as suas formas posibeis. Ora ben, na dramatica,
no teatro, non hai eu lirico nin narrador de sucedidos. O texto teatral é outra cousa. El
ten que ser, forzosamente, oral e dialogado.

O texto teatral so existe cando o didlogo esta encarnado en seres humanos aos que
chamamos actores. Coas sUias gorxas e cos seus movementos corporais represen-
tan, nun espazo eminente que non é deste mundo (isto é, nun escenario), a obra que
un autor preparou para o acontecemento. Un publico receptor asiste a representa-
cion mirando e escoitando. Todos os xéneros literarios poder ser transmitidos me-
diante a escrita, a excepcion do dramatico. O teatro comunicase, coa vista e o ouvido,
a unha masa anoénima de concitados. Porque o xénero dramatico ou teatral necesita

199



200

Capitulo 03
No Fondo dos Espellos
ARTIGOS: 2013

dun receptor moi especial chamado publico. Este ten que acudir a unha cita, a deter-
minada hora de determinado dia, ao revés que os lectores de versos e romances, que
poden recibir a mensaxe literaria en absoluta soidade e no intre que cadaquén es-
colla. Os narradores da epopea primitiva e compositores da lirica cantada puideron
ser substituidos por autores de libros. Homero converteuse, co paso dos séculos, en
Tolstoi ou en Otero Pedrayo. O autor, ou autora, das cantigas populares anénimas foi
capaz de chegar a ser Rosalia de Castro ou Holderlin. Pero os personaxes de Esquilo
ou Shakespeare encarnanse en actores que dialogan nun teatro do mesmo modo
gue os de Roberto Vidal Bolafio.

0 que nos leva a anotar que os «oficios» de Vidal Bolafio (expresién feliz de Roberto
Pascual) son absolutamente todos os do teatro galego. Naturalmente Vidal Bolafio é
o Autor dun grande nimero de dramas. Pero a sUa autoria € total, como era a de Deus
no Gran Teatro del Mundo calderoniano. No sé R.V.B. era autor do texto dramatico
senon que intervifia en todos os elementos do acto teatral. Foi tamén actor e director
de actores e actrices. Ideaba efectos especiais, proxeccions, bonecos, marionetas,
musicas e todos os elementos accidentais ou prescindibeis do teatro, segundo as
necesidades de cada obra. As veces, ou case sempre, Roberto desdobrabase e era
tamén parte do publico.

Relembro con deleitacion o dia de 1974 no que lin 0 manuscrito dunha obra titulada
Laudamuco, sefior de ningures, que resultou premiado en Ribadavia. Estaba o fascis-
mo de Franco recibindo unha ofensiva mdltiple por parte dunha resistencia na que se
incluia o nacionalismo galego. Non ian tardar moito en ser mortos X.H. Baena, San-
chez-Bravo e X.R. Reboiras por un franquismo que se retiraba da Historia asasinando,
do mesmo modo que entrara catro décadas antes en Galicia. Vidal Bolafio é o home
de teatro galego da xeracion dos martires citados. O Laudamuco era unha brillante
farsa que me trouxo @ mente, cando a lin e cando a vin representada, os nomes de
Ghelderode, de Arrabal, de Valle, de Brecht. Velai un teatro de intencion politica nacio-
nal e antifascista que nada tifia que ver co socialrealismo carrillista que preconizaba
a revista Primer Acto de Madrid, e tamén Triunfo. Isto era outra cousa. Este, o de Vi-
dal Bolafio, foi desde 1974, un teatro revolucionario que necesitaba a Galicia humilla-
da por séculos de colonialismo. O carrillismo non logrou facer triunfar a sta estética
teatral en Galicia, por moito que o intentou por diversos modos. Vangarda literaria e
vangarda politica conviviron, de moi diversos modos que cada época fa esixindo, na
obra de Roberto Vidal Bolafio.

A comunicacion teatral ten unha historia diferente & da restante literatura. Mesmo,
en sistema capitalista, sustentacion econdmica do teatro € moi distinta da que po-
sibilita a vida dos outros xéneros literarios. Neste caso, a historia do teatro galego
contemporaneo desde o licenciado Feixdo de Arauxo a Roberto Vidal Bolafio, ten
caracteristicas especificas, cousa que todos os interesados na cuestion saben ben.
Vidal Bolafio, no proceso colectivo do noso teatro galego, ocupa un lugar protagoéni-



co. Tamén Vidal Bolafio ocupa un sitio senlleiro na agonia ou combate politico pola
emancipacion colectiva de Galicia.

Ollos abertos de nenos mortos cravados nas salas do pazo
(01.06.2013)

En Rosalia hai una inmensidade de mensaxes cifrados que os lectores de cada épo-
ca e tendencia van convertendo en discursos. Como todo clasico, Rosalia fala para
aquel que, no tempo dela, era lector futuro, alén de se dirixir aos contemporaneos.
Rosalia e o lector futuro, separados pola morte, estabelecen contactos diferentes
segundo sexa a época. Eu evoco a lectura de Rosalia da mifia primeira mocedade,
case adolescencia. Rosa era entdn a musa do intimismo radical e da paixén existen-
cialista. Non Garcia-Sabell, non Ramdén Pifieiro: foi o xenio poético de Luis Pimentel
quen formulou en dous poemas prodixiosos o entendemento de Rosalia en tanto que
pozo vivencial sen fondo. Pero Pimentel deixa entrar nun dos seus poemas dedica-
dos a Rosalia as botas dun ndufrago. Isto é, vaille abrindo a porta a unha interpreta-
cion social e politica de Rosalia. Rosalia, pois, esta de pé en Pimentel e chama polos
mortos e os afogados. Estamos, agora, no momento no que Rosalia se ergue entre
os defuntos para clamar Patria Popular.

Comprense no ano en curso 0s cento cincuenta anos da culminacion dos Cantares
gallegos e da publicacion destes en Vigo, imprenta de Compafiel. Diversos aconte-
cementos estan a producirse en virtude de tal conmemoracion. Un dos principais,
a exposicion titulada No principio foi o verso que tera as portas abertas até o 15 de
agosto proximo. O comisario e desefiador da mostra, Pepe Barro, conseguiu fabricar
un espazo maxico que nos traslada ao Fondo dos Espellos da nacion. Manuscritos,
fotografia, obxectos, mobiliario, pinturas, arrastranos ao vortice da tormenta que en
1863 desfechou en Vigo Rosalia de Castro. Que ninguén procure aqui unha montaxe
de paneis reprograficos cal soen ser na Galicia actual as exposicions referidas ao
universo literario. Aqui estan as cousas reais e tanxibeis que os gardians da memoria
nacional, singularmente a Academia Galega, conservan para o0 pobo poder recofie-
cerse a simesmo.

Ninguén que ame Rosalfa, que sinta curiosidade pola nosa historia, que respecte a
lingua propia pode deixar de cofiecer a exposicion No principio foi o verso. Por moi
erudito que alguén sexa en materia rosaliana non deixara, visitando a mostra, de
aprender unha cuantiosa porcion da cousas novas. De min sei dicirlles que 0 meu
cofiecemento de Rosalia e do seu tempo era menor cando entrei na Fundacion Barrié
de Policarpo Sanz para me mergullar na exposicion que cando sain. De caracter la-
birintico, un percorre e pérdese na exposicion para, no percurso, resultar modificado
finalmente.
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As cousas, 0s obxectos, as crebas ou restos de naufraxio da vida e do tempo histori-
co de Rosalia de Castro, van na Barrié acompafiadas dun discurso erudito e profun-
do. Parte este dun artigo do Alvaro Cunqueiro mais nacionalista, publicado en El Sol
de Madrid en ocasion do referendo autonémico de 1936. Baseandose no discurso de
ingreso de Otero Pedrayo na Academia Galega (esta institucion domina por comple-
to a mostra), Cunqueiro afirma: a Galicia contempordnea que aspira a ser dona de
ela mesma e se gabe da sua lingua e da sua cultura naceu cos poetas do século XIX.
Naceu principalmente con Rosalia de Castro. Naceu, por tanto, en Vigo, con Cantares
Gallegos.

Follas Novas foi considerada en tempos como unha obra superior a Cantares Galle-
gos. Eran os tempos, antes mencionados, nos que se valoraba a Rosalia con ollos
filoséficos e mesmo, nalgun caso patoloxico, heideggeranos. Logo vifieron os dias
nos que Rosalia foi vista & luz da poesia social independentista, fase na que ainda
nos encontramos e nos encontraremos sempre, e do feminismo tamén social. E ben,
a raiz desde aniversario que estamos a celebrar, estase a producir un movemento
intelectual que proclama os valores actuais de Cantares Gallegos e vindica a sua
excelsitude. Falabamos do texto introdutorio & edicion critica desta obra que Anxo
Angueira acaba de asinar. Un chanzo fundamental desta reposicién conceptual de
Cantares Gallegos é o discurso da mostra que comentamos, No principio foi o verso,
que reclama a nosa presenza na Fundacion Barrié de Vigo. E non podemos deixar
sen mencioén a preciosisima traducion que a poeta canadiana Erin Moure acaba de
publicar (Xunta de Galicia e Small Stations Press, Soffa, Bulgaria, 2013) acompafiada
dun prologo no que se defende a orixinalidade e actualidade do verso de Cantares
Gallegos. Para Moure, os cantares de Rosalia tremelocen, ecoan, enléanse, desen-
léanse, moven, refractan (... glint, echo, coil, uncoil, move, refract.) Por parte, ela é a
tradutora de Chus Pato ao inglés. E Moure apoia teoricamente a sia anovadora visita
a Cantares Gallegos no pensamento de Jacques Ranciére, fildsofo marxista francés
que fai parte do circulo internacional de colaboradores da revista galega A Trabe de
Ouro. Brava Erin Moure! Todo vai encaixando.

Sobre o antigo sistema monetario ourensao
(08.06.2013)

Cando eu era cativo, a unidade monetaria que rexia en Ourense era, naturalmente, a
peseta, que se dividia en cen partes chamadas céntimos segundo o patron do siste-
ma métrico decimal daquela imposto en toda Europa a excepcion da Grande Breta-
fia. Ou polo menos isto € o que os nenos aprendiamos na Enciclopedia (tres grados).

Aproveito para advertir que se acha moi divulgada a especie de que 0s menifios
de posguerra estudabamos os elementos da ciencia e da cultura nunha chamada
Enciclopedia Alvarez e os fundamentos da relixion oficial do Estado no catecismo



do que era autor un tal Padre Ripalda. E posibel que tales textos lles fosen prescri-
tos aos nenos de Espafia dos anos corenta; pero, aos nenos de Ourense, non. Os
nenos de Ourense eramos introducidos nas ciencias a través das leccions contidas
na magnifica Enciclopedia de Dalmau Carles e chapabamos de memoria, na escola
e na catequese parroquial, o Catecismo de la Doctrina Cristiana do Padre Astete,
que estaba redactado nun casteldn arcaico e por veces incompresibel. Ao tempo,
nalguns centros escolares os nenos lian en alta voz El libro de Espafia de Edelvives
mentres, noutras escolas, outros nenos tiflamos o privilexio, case republicano, de
nos iniciar na lectura vocal con Corazdn, laico e tenro, de Edmundo de Amicis. Pero
voltemos & peseta.

Diciamos que a peseta era a unida de monetaria oficial que circulaba en Ourense de
maneira regular. Orabén, as xentes daquela cidade e daquela época remota manexa-
ban na practica os asuntos econdmicos usando de unidades monetarias complexas,
ideais, invisibeis e intanxibeis. Estas eran, a saber: o peso (dito, en castelan, duro), o
real (plural, reds), o can (en castelan do Parque de San Lézaro, perro) e a cadela (en
castelan idem, perra). O peso, en fala argotica, era pavo.

No resto de Galicia, e ainda de Espafia, funcionaba a mesma moeda misteriosa ain-
da que con variantes locais. De xeito que o can e a cadela de Ourense convertianse
en mota grande e mota pequena en Ferrol, para pornos un caso. Para por outro: o
mesmo can recibia 0s nomes de pataco ou patacon en boa parte do Pais. Mais de
tal variabilidade terminoldxica, que non cambiaria, fun sabedor mais tarde, cando eu
Xa non era un menifo.

Tendo a peseta oficial como patrén fixo, os valores do antigo sistema monetario
ourensao eran estes: O peso valfa cinco pesetas; o real, vinte e cinco céntimos; o can,
dez céntimos; a cadela, cinco céntimos.

Os aldedns e os tratantes de feiras e mercados eran portentosos establecendo os
prezos de vacas, porcos, cabalos, en reas. Os nenos pediamos na Ibense xelados de
«un real» (raras veces de dous). Un alfarrabista, traficante en libro vello e descambia-
dor de novelada viguesa de Rodeo, era moi popular en Ourense e recibia o alcume
de «Don Paco Tres Cadelas». No primeiro tramo da mifia vida nunca ouvin a ninguén
decer «vinte e cinco» nin «cen pesetas». Ourense s6 sabia falar de «cinco» ou de
«vinte pesos».

Por aquel tempo, as xentes ourensas de media acomodacion e os arraianos en xeral
andaban moito por Portugal. Cando os de Ourense viaxaban a Chaves, a Ancora ou a
Valenza (diciase moito asi) volvian queixdandose moito de que aos portugueses non
habian quen os entendese ao se tratar de cartos. Seica 0s portugueses, no canto de
falaren en escudos e en céntimos, como ordenaba a adhesion ao sistema métrico
da republica vecifia, persistian en referirse a contos, a tostdes, ou a reis, moedas que
carecian de substancia real (neste caso, tratamos de realidade).
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En canto ao difieiro contante e soante, no Ourense, na Galicia e na Espafia franquista
dos anos corenta, circulaban billetes de banco impresos en moi mal papel que ian
de unha peseta a mil pesetas. En pezas metalicas, habia as propias da época, dunha
materia semellante ao aluminio, cos simbolos do réxime, de cinco (cadelas) e de
dez (cans), céntimos. Aparecia a «rubia». Tamén circulaban moedas de cuproniquel,
furadas polos medios con valor de vinte e cinco céntimos (real). Destas cofiecianse
dous tipos: as republicanas, cunha espiga gravada e imaxineria do tempo de pregue-
rra, € as que, xa fascistas, ostentaban a imaxe das carabelas dos descubrimentos.
Por iso, as moedas furadas de cuproniquel, eran chamadas por nés carabas. De ai
a expresion surrealista: isto € a caraba en bicicleta. Ainda mais; sobrevivian na mifia
infancia moedas de cobre da época da Restauracion monarquica. Habiaas de dez e
de cinco céntimos. Estas moedas de cobre tifian acufiado, co escudo de Espafia, un
ledn, grande nun caso e pegueno noutro.

Naturalmente o humor popular degradou o orgulloso ledn monarquico en can, nun
caso, e en cadela noutro. Dinme que ainda hai hoxe quen bota cas ou patacons de
cobre na pota onde se coce o polbo par lle dar o sabor ao caldeiro dos arraiais e
feirons de antano.

Peixe-sapo contra Alphaville
(15.06.2013)

Hai cousa de dous meses entramos no Niccola, gue como saben é o café mais an-
tigo de Lisboa. Frecuentouno Manuel Maria Barbosa du Bocage, fino e duro poeta
arcadico do pasar melancolico do século XVIII ao XIX. A evolucién do café foi fixada
en formas deco na década salazarista dos trinta. Dado que a cervexa Superbock
¢ a preferida na provincia do Minho (Lisboa é territorio Sagres) eu dirixome asi ao
camareiro:

—Ha Superbock?
—Apenas imperial —respéndeme.

Calquera vigués de mediados do século XX comprenderia o didlogo. O empregado
diciame de forma concisa que so6 tifian Superbock de barril ou sexa de presion. Hou-
bo un tempo no que nas grandes cervexarias de Vigo, e en todos os cafés, recibia o
nome de imperial un vaso de cervexa de barril menor que o bock. O propio ocorria
en Portugal. Mesmo na Praza da Liberdade do Porto habia un famoso café (hoxe
convertido en hamburguesaria) chamado Imperial.

A palabra imperial desapareceu para sempre do Iéxico dos galegos, do mesmo modo
gue pasaban & historia as vellas cervexarias de Vigo, como foron o Victoria de Po-
licarpo Sanz ou o Joaquin do Areal. Permanece a verba imperial ao Sul do rio Mifio



para referirse & cervexa tirada a billa. Permanece a verba en Lisboa «sobre lo mar,
que dicfa Joan Zorro.

Acabo lle dar un repaso a Alphaville, a pelicula de ficcidn critica e anticipativa que un
cineasta da mifia xeracion, Jean-Luc Godard, dirixiu con éxito nos circulos da cultura
esixente; en 1965. Sempre terei na memoria, no Fondo dos Espellos, o rostro pati-
bulario de Eddie Constantine e o encanto alienado de Valerie Boisgel a se moveren
no ambito perfecto e abafante de Aphaville. O caso é que o Poder de Alphaville de-
termina continuamente a supresion de palabras e das ideas ou significados que as
habitan. «Cada dia desaparecen do dicionario algunhas palabras; é que elas estan
malditas» —di alguén nun paso da pelicula.

Na mifia infancia e mocedade, habia bistés e costilletas. Hoxe esas palabras desapa-
receron das falas correntes de Galicia e foron substituidas por filetes e chuletas ou
chuleténs. Nos bos restaurantes do Sul de Galicia ofreciase sempre o bisté e a cos-
teleta de Moafa. A extincion destas palabras, antano cargadas de prestixio social, e
a sUa substitucion por outras produciuse de xeito moi rapido, como ordenado polo
poder. Hoxe habera persoas que non lle encontren graza a cantiga que reza: «Que
ricas son las pataqueles/fritidas con los bistéqueles». Existe na Rua Real de Vigo un
veterano restaurante e taberna chamado Fai bistés. Presumo que moitos dos seus
actuais seareiros ignoren o significado do nome da respectada casa de comidas. Por
Mos era ben cofecida a taberna da Costilleta, nome que poderia resultarlle opaco a
algunhas persoas novas.

No terreo da culinaria, hai que sinalar que un grande nimero de peixes ben apreza-
dos por nés perderon o seu nome galego. Alguén, seguramente con moito poder,
maldixo os nomes destes peixes. Asi 0 peixe-sapo ou rabada, o robalo e a robaliza, o
rapante ou meiga, ou ben desapareceron ou ben estan a punto de facelo. Non procu-
redes estes peixes nas prazas de abastos nin nas cartas dos restaurantes. Se quere-
des comelos tendes que pedir, respectivamente, rape, lubina, ougallo. Os fabricantes
de conserva de peixe, borraron a xouba ou parrocha das suas latas e, no lugar dela
puxeron sardinillas. En canto as luras, elas estan a ser expulsadas da mesa polos
calamares, xa hai moito tempo e, mais recentemente, polo chipiron.

E claro que, en varios destes casos, se trata dunha castelanizacion ou pretension
de desgaleguizar o nome do peixe. E a cousa vén de vello. Por exemplo: o peixe
que sufriu a primeira agresion castelanizadora dura foi a pescada (ou pixota), que
chegou a ser case totalmente chamada pola xente merluza. Outras veces, como é o
caso da vieira, os axentes desgaleguizadores encéntranse en dificultades pois tales
moluscos carecen de calguera nome en castelan e non € o caso de lle chamar &
vieira, digamos, coquille de Saint Jacques, que é como a cofiecen en Francia os mais
expertos gastronomos especializados en froitos do mar. E, en parte, é asi como lle
chama Proust.
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A colonizacion de Galicia e a humillacion que sofren os galegos amdsase de mil
maneiras. Sardinilla en lugar de xouba ou parrocha! Estamos nunha Idade de Ferro!

Verbas que se esvaen: «fonda»
(22.06.2013)

Falabamos eiqui das palabras que desaparecen e son substituidas por outras. Pare-
ce que 0s nomes que indican parentesco son 0s mais resistentes @ mudanza e que
aqueles que se moven no campo do prestixio e do poder social tenden a ser mobiles.
Un lector preguntame pola palabra fonda, que el d4, con acerto, por desaparecida
ou case. Os lugares onde as persoas pernoctan ou se alimentan féra do seu propio
domicilio son designados con nomes que frecuentemente, e debido a mutacions no
prestixio social, son substituidos por outros. Asi, hostal, pousada, hosteria, venda,
meson, restaurante, taberna, hotel, motel, pension e outras. E non esquenzamos «Hai
camas», «Vifios e comidas», «Casa de comidas».

Sendo eu rapaz, ainda se falaba en fondas. Eran elas lugares nos que se alugaba un
cuarto e/ou se comia. En Celanova chamabanlle fonda ao establecemento que Cel-
so Emilio Ferreiro inmortalizou como Taberna do Galo, por exemplo. En Pontevedra
ainda sentin falar da Fonda da Estacién, onde seica se comia moi ben e onde non
daban camas. Ao revés da Fonda da Alicia, na Rua de Reza de Ourense, casa que
daba durmidas ao viaxeiro pero non de comer.

Sobre 1960 viaxei eu de Vigo a Sevilla en tren, por Salamanca e Estremadura abaixo. O
tren facia un alto en Plasencia que se denominaba «Parada y Fonda». Os viaxeiros que
o desexaban, pasaban & fonda da Estacién e comian o prato do dia (lembro uns feixdns
con chourizo que non estaban mal).O tren pitaba e as xentes volvian aos vagons para
sequir a intermindbel ruta. Chegados a Llerena (o pobo de Perozo), aquel tren morria e,
COMo era noite, os viaxeiros escollian para durmir ou ben a sala de espera da estacion
ou ben unha das moitas fondas da vila. As seis da mafid un mozo petaba nas portas
e acordaba os transeuntes, os cales montaban noutro tren que os conduciria a Sevilla.
Lembro que naquel vagon de terceira ouvin cantar moi bo flamenco.

A palabra fonda tivo moi curta vida en Galicia e en Espafia. Parece que apareceu a
finais do século XVIII. Nos anos dez do século XXI, sé cofiecen a palabra fonda al-
guns vellos coma min. Para Joan Corominas, a verba é de orixe inmediata francesa;
remotamente, drabe (fundagq).

Outra etimoloxia, se cadra popular e insegura, é a que propufia Juan (non ainda Joan)
Cortada, un fino articulista que facia as delicias dos lectores dos xornais de Barcelo-
na entre 1838 e 1868. Este Cortada, a quen debeu de ler con moita atencion Josep
Pla, é un cronista de costumes que, entre outras miudezas, se foi ocupar das fondas.
Comeza asf o seu artigo titulados «Una fonda» (Diario de Barcelona 29.V1.1839):



Los hijos de esta ciudad (Barcelona),empefiados en ensalzar todas sus glorias, quieren que la primera
fonda que se ha conocido en el mundo, o a lo menos en Espafia, sea la que hay en esta ciudad, cono-
cida hoy con el nombre de «Fonda de Santa Maria». Se fundan para esto en que esta casa estd honda,
fonda en catalan, y en que al principio se llamo la casa fonda, y que de aqui tomaron nombre todas las
casas en que se hospedan los forasteros, llamandoles fondas.

A gloria dos articulistas de xornal soe non durar. Pensen que queda da memoria
de Umbral en Madrid ou cantas persoas cofiecen hoxe, non sendo eruditos, a obra
xornalistica de Xosé Maria Castroviejo. Borobo esta a reclamar a edicion do Corpus
Boroborum pois el vai deixando de estar presente. O Cungueiro dos xornais renace,
pro s6 cando se reeditan os seus artigos en libro, cousa que non se fai cos de Otero
Pedrayo. Juan Cortada tivo a sorte de que unha coleccion dos seus artigos de E/
Diario, de El Telégrafo e de La Imprenta (de Barcelona) foron recolleitos en libro na
Biblioteca Clasica Espafiola de Cortezo (Barcelona, 1890). Dita coleccion tivo moito
éxito (José, non Josep, Yxart dirixiaa moi ben) e hoxe figura en todas as bibliotecas
publicas de Espana. E ali 0 estd, o humilde Cortada, xacendo @ sombra de Cervantes
e en compafia dos clasicos castelans todos, polo que non resulta dificil dar con el
cando un vai, pofo por caso, de Frei Luis de Granada a Agustin Moreto. Os editores
catalans sempre foron moi habilidosos para conseguir que os lectores de féra do
Principado cofiezan a sUa xente.

Duelo de Penélopes
(29.06.2013)

O Dia das Letras Galegas do ano que vén estara consagrado @ memoria de Xosé
Maria Diaz Castro. Supofio que os académicos, os criticos, 0s activistas culturais de
todo tipo, incluso os poetas, iran emborcar todas as sUas capacidades e enerxias na
figura deste autor, por moitos conceptos, senlleiro e xurdio.

O canon vixente que xerarquiza a literatura galega considera que Diaz Castro ocupa
os lugares mais altos da lirica do século XX. Para determinado circulo de lectores,
isto vén sendo asi desde, digamos, 1954. Eu incluome en tal circulo de lectores.

A aparicion e asentamento de Diaz Castro nas letras galegas ten unha historia que eu
me comprazo en resumir de seguido.

Pasou case desapercibida a edicion das duas primeiras entregas poéticas do noso
poeta, unha en galego e outra en casteldn (ambas na editorial Celta de Vilagarcia en
1946). Tratase de Nascida dun sono e de El cantico de la ciudad. O primeiro texto
foi premiado no certame poético da cidade de Betanzos. Tefio idea de que a raifia
daquelas xustas poéticas fora Carmencita Franco, filla do Energumeno.

En 1949, e achandose xa radicado Diaz Castro en Madrid, encontraronse Ramon
Gonzalez-Alegre e Aquilino Iglesia Alvarifio na Alameda de Pontevedra. Seica 0 noso
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amigo berciano andaba & procura de novas voces poéticas para a revista Alba. Don
Aquilino, entdn, recomendoulle moi vivamente a Diaz Castro. Deulle a sta direccion:
Dofia Urraca, 19, principal, Madrid.—Ali vive (dixo Iglesia Alvarifio) un grande poeta
galego actual: Xosé Maria Diaz Castro. Gonzalez-Alegre puxose axifia en contacto
con Diaz Castro. Este publicaria en Alba parte importante da sla obra poética en
galego, e tamén poemas en castelan (estes menos valiosos). O que quer decer que
os lectores de poesia galega, a través de Alba, entraron en contacto con X. M. Diaz
Castro nos primeiros anos cincuenta.

En 1954 a Coleccion Hoguin de Pontevedra (dirixida por Luciano del Rio a editada
por Sabino Torres) publicou un volume de Gonzalez-Alegre titulado Poesia Gallega
Contemporanea. Nel, o autor esténdese co precision e afecto sobre a poesia de Diaz
Castro. Como se quixera por nos beizos do lector para lle espertar a gula, Gonzalez-
Alegre reproduce integro o poema Penélope que moitos consideramos un picaro das
nosas letras. Asi que o libro de Gonzalez-Alegre constituiu un chanzo importante no
recofiecemento da poesia de Diaz Castro.

Un dos admiradores da poesia que Diaz Castro ia diseminando en Alba era F.F. del
Riego. Este sacou en 1956 Escolma de Poesia Galega, T. I. V. Os contemporaneos,
Galaxia, Vigo. Incluiu todos os poemas galegos que Diaz Castro publicara en Alba e
non lles sei se algun inédito. A enorme difusién da Escolma, obra compartida con
X.M. Alvarez Blazquez, conseguiu que o cofiecemento e a aceptacion de Diaz Castro
se estendesen mais e mais.

Dado que Galaxia era resistente a publicar obras poéticas, Del Riego usou de toda a
sUa enerxia e influencia para que a editorial sacase a luz un libro de Diaz Castro. Este,
co titulo de Nimbos, apareceu nas librarias 0 ano 1961.0s lectores admiradores do
poeta, que en tempo eramos lexion, ficamos unha miga decepcionados. Case todos
os poemas de Nimbos apareceron anteriormente en Alba e na Escolma. Desde logo,
os mellores érannos ben cofiecidos. Con todo, foi unha festa poder enxergar reunido
0 corpus poético galego de X.M. Diaz Castro. A partir de 1961, o cofiecemento publi-
co do poeta de Guitiriz ancheou. En todas antoloxias que se foron publicando habian
de figurar sempre poemas de Nimbos e, singularmente, Penélope.

En fin, tifa que chegar unha nova xeracion que vifiese relevar os seguidores primi-
tivos de Diaz Castro. O acontecemento visualizase cando Luis Gonzalez Tosar, en
1983, inspirador principal da Dorna de Compostela (Universidade), toma conta do
poeta d'Os Vilares e estampa naquela revista poemas inéditos. No dia de hoxe, tanto
no Guitiriz natal do poeta coma na totalidade de Galicia, ndtase que hai sede de Diaz
Castro. Ogalla que os estudosos arrequenten o volume da sua obra e acerten nas
sUas analises criticas.

NOTA. Na citada Escolma de Del Riego incliese un poema inédito de Cunqueiro que rompe asi: «<Pen-
de en que pende Penélope pensativa/ perdo novelo nove a novamentes canto...». Unha alfaia. En tal



compafia figura o Penélope de Diaz Castro: «Un paso adiante e outro atras, Galiza». Inmortal, sen du-
bida. Duelo entre Penélopes. Velai un tema de ensaio para algun critico mozo con desexos de asaltar
os palacios de Itaca e colaborar no exterminio dos baduas cativos.

Da Gallaecia orixinal
(06.07.2013)

Se ollamos no mais Fondo dos Espellos, veremos que noso Pais foi identificado
como tal polos xedgrafos do Mundo Antigo. Asi ocorre nas obras do romano Plinio e
do grego Estrabon. Na lingua do primeiro a nosa terra recibiu 0 nome de Callaecia e
as nosas xentes o de Callaici; na do segundo, o Pais aparece como Kallaikia e os seus
habitantes eran os Kallaicoi. Ana Maria Romero e X.M. Pose Mesura son autores
dunha moi interesante compilaciéon das citas que os autores clasicos fan de Galicia
e dos galegos.

Tras a conquista romana, a consoante inicial do nome da nosa Patria foi sonorizada
e pasou de Callaecia a Gallaecia. Para J.J. Moralejo e para outros observadores do
pasado, isto ocorria porque 0s romanos acharon semellanzas entre 0os Nosos ances-
tros e os habitantes da Galia e da Galatia. Isto equivale a decer que os consideraron
semellantes as xentes do mundo celta continental. Dominacion dos torques!

Moi recentemente, o historiador J. A. Balboa de Paz fixo publica a descuberta, nun
castro berciano proximo a Bembibre, de certa tessera ou plancha de bronce (seme-
llante & de Castromau) datada no 14 e 15 de Febreiro do ano 15 a. C. Tal documento
é un edicto que Augusto, o primeiro emperador de Roma, promulgou en Narbona. O
edicto refirese as xentes dos castros galaicos chamados Paemiobriga e Allobriga.
E ben, en tal texto decatdmonos de que naquela data xa habia aqui unha provincia
romana pero esta non se chamaba Gallaecia nin Callaecia. Augusto dalle o nome, até
agora descofiecido, de Transduriana Provincia. Isto é: a provincia que un encontra ao
cruzar o rio Douro.

E ben, porgue Augusto non lle chamou Gallaecia ou Callaecia e esta circunscricion
administrativa cando sabemos que tal era 0 nome que se lle daba no mundo roma-
no? Non sei, pero puido tratarse dunha especie de castigo inflixido polo Emperador a
unhas poboacions que se resistiron con ferocidade a Roma. En todo caso, o nome de
Gallaecia reapareceria de forma oficial uns 300 anos mais tarde para non eclipsarse
nunca mais.

Efectivamente, Diocleciano (284-305), home de estado sumamente competente, es-
tableceu unha diocese & que chamou Hispania, a cal se dividia nas seguintes provin-
cias: Lusitania, Tarraconense, Cartaxinense, Bética e Gallaecia. Observen vostedes
que todos estes nomes desapareceron e se perderon no mais Fondo dos Espellos.
A excepcién de Gallaecia (hoxe Galicia) e de Hispania (hoxe Espafia). Estes dous
nomes persisten.
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Ou dito doutro xeito: centos de anos antes de que aparecesen no mundo 0s homes
de Castela, Ledn, Aragén, Catalufia, Navarra, Portugal (e non digamos nada de Euska-
di), xa a nosa Patria se chamaba como hoxe: Gallaecia ou sexa Galicia. Se na legali-
dade constitucional de hoxe Catalufia, Euskadi e Galicia reciben o nome de «naciona-
lidades historicas», a nosa é sen dubida a mais «histérica» de todas (e con diferenza).

Non hai imperio que dure eternamente, non sendo, se cadra, o Imperio chinés. E no
ano 412 apareceron no noso Pais, 0s suevos, xermanos procedentes do Danubio
medio que o seu rei Hermerico guiaba con prudencia e habilidade politico-militar. Os
suevos establecéronse na Gallaecia e aqui fundaron un reino que durou até o ano
585. Podese decer que o suevo da Gallaecia € o primeiro reino que se constitle en
Europa como tal nos dias de arruina do Imperio Romano de Occidente. Segundo his-
toriadores como Pablo C. Diaz, especializado no periodo de que tratamos, a Gallaecia
ainda permaneceu como territorio auténomo baixo o dominio dos Visigodos deica
oano /11.

Eis, pois, 0 nome de Gallaecia que abandona o mundo antigo e entra, intocado, na
Idade Media mentres os nomes das restantes provincias romanas se extinguen e s
permanecen na memoria historica.

Na semana que vén remexeremos nos derradeiros ciscos no Fondo dos Espellos
para procurarmos o nome e a realidade de Galicia nos tempos medievais. Moi espe-
cialmente habemos referirnos a Galicia no mapamundi dos Beatos hispanicos que
foron moi ben estudados por F. J. Ocafia Eiroa. Se temos espazo e tempo, veremos
como o nome de Galicia atravesou as idades Moderna e Contemporanea até chegar
ao dia de hoxe.

Galicia perenne
(13.07.2013)

FJ. Ocafia Eiroa («El nombre de Galicia en los mapamundi de los Beatos», en Abrente,
Corufia, 2013) ensinanos que San Isidoro, sabio maximo do mundo visigodo, perpe-
tuou o nome da Gallaecia (xunto con Hispania ou Spania) no mapamundi que inclte
nas suas influentes Etimoloxias (627-630). Ocafia acha tamén nos mapamundi dos
«Beatos» unha presencia protagonistica da Gallaecia en todas as copias conserva-
das, que van do século X ao XIlIl. Convén lembrar que o nome de persoa Beatus foi
frecuente na alta Idade Media; tanto, que de possesores asi chamados proceden os
diversos topdnimos Beade que existen en Galicia. E ben, certo Beatus de Liébana es-
cribiu polo ano 776 uns Comentarios a Apocalipse e nas copias desta obra aparece
cartografia arcaica na que o nome de Gallaecia asefiorea a paisaxe toponimica de
Iberia e do Mundo. Por outra banda, témoslle lido a autores solventes que os historia-
dores drabes da época califal, asi damascena como cordobesa, chamaban Galicia a
todo o territorio Cristidn da Peninsula Ibérica.



Nos inicios da Idade Media hai un tempo no que case todos os nomes das provin-
cias romanas (Cartaxinense, Bética, Tarraconense, Lusitania) se esfuman e os novos
topénimos territoriais (Aragon, Catalufia, Navarra, Ledn, Castela, Portugal) ainda non

apareceron. Alpeira, si Asturias. Neste intre escuro os nomes de Hispania e de Ga- o

llaecia consérvanse intactos.

O reino de Gallaecia (no século XlII serd Galiza, en galego) sofre unha grave ampu-
tacion cara 1140, cando 0 mozo Afonso Henriques se levanta como rei de Portugal;
ou sexa, da porcién de Galicia que vai do Mifio e do Castro Leboreiro ao Mondego e
ainda mais ao Sul. Portucale, nome que designaba a cidade do Porto apenas, sera
o reino recén nado e que é hoxe a Republica Portuguesa. Xamais choraremos sufi-
cientemente a secesion meridional da Gallaecia que deu lugar a Portugal. Con doé
ollamos os limites e marcos que hoxe separan Galicia de Portugal e vemos nesa raia
a fronteira consolidada mais antiga de Europa.

Galicia, a partir do século Xll, convértese nun reino que sera marxinalizado durante
o resto da Idade Media e nas Idades Moderna e Contemporanea. Galicia conservou
o caracter de Reino pero estaba, mais e mais, sometida ao dominio castelan. Entre
tanto, a Galicia do Sul, xa para sempre chamada Portugal, expandia e aseguraba o
seu imperio por Africa, Asia, América e Oceania.

Logo, a existencia de Galicia e do seu nome viuse ameazada pola politica liberal xa-
cobina e bonapartista. A principios do século XIX todo conspiraba para que o vello
nome do Reino, e o Reino mesmo, fose sacrificado en aras da Razén e do Progre-
so. Habia que facer desaparecer Galicia dividindoa nunhas provincias estancas e
dependentes radialmente de Madrid, capital de Espafia. Eis o centralismo burgués
que pretendia disolver Galicia nuns departamentos ou provincias abstractos e ahis-
téricos. Coa implantacién das catro provincias actuais de Javier de Burgos (1833)
consumouse o atentado contra o nome e a existencia de Galicia. Na Restauracion,
perfeccionando as deputaciéns como centros de cacicado, a burguesia contrarre-
volucionaria case fixo desaparecer a identidade politica de Galicia. Era o tempo dos
Bugallal, do Cuco de Lourizan, do realismo constitucional (Constantino Bértolo) de
Dofia Emilia.

Foi entdn cando os nacionalistas (desde a revolucion de 1846) correron a rescatar
Galicia cun programa revolucionario e progresista. Chegados ao século XX, o esta-
tuto de autonomia de 1936 viu significar unha elemental, pero esperanzada, recupe-
racion da substancia politica de Galicia; Franco aniquilou aquel horizonte de utopia
acadabel. Ao mataren Alexandre Béveda mataban tamén o nome de Galicia. Durante
os anos franquistas Galicia non existiu mais que nas mentes e nos sofios dos gale-
gos leais. Daquela, as empresas capitalistas substituian nas suas razén sociais, nos
seus acrénimos e siglas, o nome de Galicia polo de Noroeste (FENOSA, ASTANO, Ce-
mentos del Noroeste). Os historiadores e arquedlogos esquenceron a vella Gallaecia
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e, pedantemente, referianse apenas ao «Noroeste Hispanico». Hai quen continta a
facer tal.

Na sombra, na ilegalidade, nas cadeas, no exilio, milleiros de galegos (incluidos os
comunistas do Exército Guerrilleiro) insistian na pertenza a unha entidade que se ne-
gaba oficialmente: Galicia. Ora si, a entidade negada reaparece & luz da Historia, ain-
da que de xeito insuficiente e modestisimo, no estatuto de autonomia de 1981. Con
este estatuto habera de novo unha Galicia politica. E tal Galicia, nos textos oficiais,
sera definida como nacionalidade historica. Pero, algun de vostedes viu ou ouviu que
Roson, Albor, Fraga Iribarne, Gonzalez Laxe, Tourifio ou Nufiez Feixdo se referisen a
Galicia como nacionalidade histérica? Un dia trataremos no asunto.

Homenaxe a Margot Sponer
(20.07.2013)

Anton Figueroa acaba de sacar a luz, nun ensaio impresionante, a figura de Margot
Sponer (A Trabe de Ouro, nim.93, 2013). Ela, nada en Alemafia no seo dunha familia
de observancia luterana 0 ano 1898, sentiuse chamada ao universo da filoloxia ro-
manica. Traballou na Friedrich Wilhelms Universitat (Humboldt Universitédt despois
da liberacion de Berlin polo Exército Vermello) con Ernst Gamillscheg. Este romanista
austriaco, autor da famosa Romania Germanica, tifia moito en conta a aportacion
dos suevos ao léxico e @ onomastica do galego, como xa fixera Meyer-Libke, ao
revés de Joseph M. Piel, quen non cofiece outra clara de interpretacion dos nosos
Xermanismaos que a que proporciona o goético. Margot sentiase atraida polo cata-
lan, polo occitano e por suposto, polo galego, lingua que consideraba separada do
portugués. Ela escolleu como tese de doutoramento a analise e lectura dun feixe de
documentos en galego arcaico: Altgalizische Urkunde, Berlin, 1935. O ano anterior
publicara en Barcelona, Documentos antiguos de Galicia.

Vicente Risco conta con verdadeira graza o seu encontro con Margot Sponer na aula
100 da berlinesa Friedrich Wilhelms Universitat. Ela sae, rematada a clase, moi leda.
Loce vestido azul con colo de «pelerina». Fala moi animadamente cun alumno chi-
leno. Unense ambos a Risco a saen todos tres & Unter den Linden, no tempo en que
Hitler ainda non mandara cernar os tileiros que lle dificultaban os desfiles entre a
Alexanderplatz e a porta de Brandeburgo. Eu imaxino os tres pasando onda as es-
tatuas de Withelm von Humboldt, fundador da filosofia da linguaxe, e do seu irman
Alexander, 0 home que mediu o planeta Terra. No Berlin republicano trataron moito a
Margot Sponer, Felipe Fernandez Armesto —(Augusto Assia)— e Lois Tobio. Ambos
estaban, ao tempo, envelenados polo marxismo e pola psicanadlise, en palabras de
Vicente Risco.

Tras do ascenso dos nazis ao poder, Gamillscheg sufriu persecucion. Mais tarde, a
Falange entra, a través dun tal Teodosio Noeli, nos estudos alemans de espafiol e



portugués. Margot Sponer, encargada de curso, é expulsada da Universidade. Gafiara
a vida como tradutora. Non se sabe como, pero parece que Sponer entra nas redes
da Resistencia antinazi. Aparece relacionada con personalidades militares implica-
das no grande atentado a Hitler. Conecta, nos anos corenta, cun membro da resis-
tencia francesa, Bernard Morey, que se encontra preso nun campo aleman. Falase de
que viaxa a Espafia franquista encargada dalgunha arriscada mision.

Segundo demostra documentalmente Annette Vogt, Margot Sponer é destinada nun
piso de Berlin o 27 de abril de 1945 por tres suxeitos que vestian o uniforme da SS.
Ao dia seguinte estes regresan para rexistrar os seus papeis e anuncian aos vecifios
que ela xa non esta viva. Segundo testemufas francesas, 0s nazis matarona a brosa.
Bernard Morey é explicito: «decapitée & la hache». A decapitacion con machada é un
procedemento de execucion medieval que a barbarie nazi recuperara. Hitler suicidou-
se o dia 30 de abril e Berlin rendeuse o0 2 de maio.

O que levo escrito sobre Margot Sponer esta tomado do traballo de Anton Figueroa
que citaba ao comezo. Quen queira afondar no asunto debera ir & fonte.

Remata asi Figueroa o seu ensaio:

Aquela Margot Sponer -leda e rideira-, extravertida e servizal, que recibia os galegos que pasaban polo
Romanischas Seminar en Berlin a que comezara a sua carreira neste pais estudando a lingua galega
na sua fala e nos documentos con minuciosidade e rigor, foi tamén unha persoa cuxa integridade
moral a levou a un combate consciente que moi poucos naquel contexto da Alemafia fascista se atre-
veron a asumir e que lle custou a sUa vida. Merece quedar entre nds a sia memoria.

Por gue non unha homenaxe da filoloxia galega actual a Margot Sponer?

No Espoldn do Sar
(27.07.2013)

Hai un paseo do Espolén en Ourense, outro en Celanova e outro en Padron. Non sei
de mais Espoldns en Galicia nin fora de Galicia. O de Ourense elévase sobre a Praza
Maior e foi finamente evocado por Otero Pedrayo como lugar central da maledicencia
mesocratica da cidade todo ao longo do século XIX. O de Celanova imita algo ao da
capital provincial e representa unha amosega do urbanismo que fixo da vila o que ela
hoxe é nos dias seguintes a expropiacion do convento beneditino. En canto ao Espo-
|6n da vila padronesa, tamén constitde unha elevacion, mais non sobre unha praza,
senodn sobre o rio Sar. O de Padrén é un belo paseo beirado de pradairos mansos moi
vedramios. Desde hai anos coma area (non sei cantos) os grandes acontecementos
da vila do Sar tefien como escenario o seu Espoldn. Hoxe, este espazo esta presidido
polos monumentos a Rosalia de Castro e a Camilo J. Cela. Os Espoldns de Padron,
de Celanova e de Ourense son ambitos literarios embebidos de memoria simbdlica.
Non sei por que Ourense, a cidade mais novelada de Galicia, e Padron e Celanova,
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lugares de maxima concentracion poética e literaria en xeral, dispofien todas tres e
cada unha dun Paseo do Espoldn.

A palabra espoldn é un castelanismo introducido en Galicia segundo penso, na Idade
Moderna. Entre as suUas acepcions achase a de «contraforte» dun muro ou fortifica-
cion, o que val para os Espoldns de Celanova e Ourense, e mais a de «muro ou male-
con que defende un territorio das augas dun rio ou do mars, que lle acae doadamente
ao de Padrén. Remotamente, o étimo remdntase un sporon, «espora para picar o
cabalo», que deixa descendencia en todas as linguas xermanicas e, desde elas, nas
romanicas que agora tefio en mentes.

Estivemos dias atras na vila Padréon para conmemorar un acontecemento binario
gue se representou no Espolon en 1957 e 1958. El foi a inauguracion do monumento
a Rosalia de Castro, primeiro, e a homenaxe nacional a Ramoén Cabanillas no ano
seguinte. En ambas ocasions foi a palabra conmovedora de Otero Pedrayo a que
lle deu ton e sentido aos actos. Toda a forza da memoria acode as teclas da vella
Underwood do meu pai na que estou a corcoser estas palabras. Vexo ali a estatua
de Rosalia cuberta, en 57, pola bandeira galega dos patriotas de Padron, e logo des-
cuberta entre aplausos e algun foguete. Vexo Ramén Cabanillas vellifio e murcho, a
rir nervioso na sua cadeira cando recibia, un pouco avergofiado, a coroa que o pobo
lle ofrecia.

Estou a ver o Espolon ateigado de pobo. Os rapaces empoleirados nas pdlas dos
pradairos. O mundo todo que vifiera a Padron as Pascuas de 1957 e 1958 enchia o
Espolon e as rdas que nel van parar, nunha inundacion humana en todo semellante
a das cheas coas que ainda naquela época o Sar castigaba a vila. Vexo os patriotas,
as xentes do progreso, os residentes, ali no Espoldn. Eles acudiran desde toda Galicia
para lle render homenaxe a Rosalia, a Cabanillas, @ Bandeira. Vin algun que sentaba
na cadeira pregabel ao se escoitar a marcha real e vin como se ergueron todos e
todas para facerlle coro, ou intentar facerllo, ao noso Himno. Vin ollos de sefioras
e de varéns compridos que esbagullaban. Un Iglesia Alvarifio no cumio das suas
potencias poéticas e declamatorias puxonos o corazéon de pé. Borobo reloucaba de
felicidade, pois aquel acontecemento, cuxa mencion en van procuraredes nas histo-
rias do nacionalismo galego, produciuse e foi realidade en boa parte porque el axitara
a fondo as conciencias no xornal La Noche de Santiago. Para Camilo Agrasar Vidal,
patriota singular e inspirador principal daquel primeira saida & luz da vella touperia
nacionalista e democratica, vai agora a mifia lembranza agradecida.



Tu es Petrus
(03.08.2013)

Lanzou mensaxes o Papa, non desde a urbe por excelencia senén desde o areal de
Copacabana que ole a concupiscencia e aos safumeiros da Macumba preta. E estas
verbas foron recibidas polo Mundo con interese e, nalguns casos, con sorpresa. O
cal non me marabilla.

Non obstante, en materia dogmatica ou de doutrina comun ou de tradicién suficien-
te, o Papa, nas suas declaracions e no seu discurso central, non se arredou un ati-
mo do que todo catdélico romano debe crer. Na residencia de monxifias na que se
encontra retirado, o papa Bieito, celoso extremo da doutrina da fe, nada lle tera que
reprochar ao papa que escolleu ser Francisco en homenaxe ao de Asis. Por exemplo:
a pregunta formulada por xornalistas sobre a posibilidade de que a muller acceda ao
sacramento da orde, Francisco respondeu cun fulminante non que, polo énfase con
gue o adverbio de negacion foi formulado, case parecia un nunca.

Francisco, que é catdlico romano e non anglicano nin reformado luterano, cre (debe
crer) que a vontade de Deus é que a muller non acceda ao sacerdocio. E sdbeo por-
que Deus quixo encarnarse, para redimir a Humanidade, nun varén e non nunha mu-
ller. Polo tanto os que, despois da derradeira cea, estan chamados a converter o pan
e o vifio en, respectivamente, carne e sangue de XesUs s6 poden ser varons coma
el. Ora si, para este Papa, seguramente é necesaria unha dignificacion da muller no
seo da sua igrexa. Cousa que hai moito tempo que se esta a facer, por outra banda.
v. g. . cando eu era neno as mulleres non podian axudar & misa nin pisar o presbiterio
(a non ser que fosen da nobreza). Tampouco podian cantar nos templos catdlicos,
por iso as voces brancas eran aportadas polos nenos de coro. Moito antes da mifia
nenez (por suposto) as voces de muller eran substituidas na Basilica de S. Pedro
polas de homes capados e destinados a nunca mudaren as suas voces infantis. Non
ocorren cousas asi hoxe na Igrexa Catdlica. Curros n'O Divino Sainete non esquence
a monstruosidade dos «castrati» do Papa.

En canto ao respecto e consideracion que este Papa amosou polos homosexuais
(nos seus dias de formacion chamabanse invertidos), non deberian causarnos admi-
racion, posto que a Igrexa Catolica sempre considerou que as persoas con tendencia
homosexual podian estar en graza de Deus se confesaban os seus pecados, arrepen-
tindose debidamente. Os homosexuais que viven castos e reprimen 0s seus instintos
poden ser mesmo santos, igual que aqueles heterosexuais que tamén controlen a
chamada da carne.

Ora si, cando Francisco dixo (eu ouvino moi ben pola Telesur de Chdvez e Maduro,
tan proxima a el) que os estados deberfan adoptar todos o laicismo para que as di-
ferentes confesions (incluia a catélica) puidesen manifestarse en liberdade, eu fiquei
apalambrado. Evidentemente, o Papa non pensaba nese momento no Vaticano, no
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gue serfa impensabel a separacién entre a Igrexa Catdlica e o Estado. Estaria tendo
en mente Estados coma esta Espafia que favorece discriminatoriamente a Igrexa
Catdlica e a cobre de riquezas e de privilexios que ofenden as demais confesiéns e
as persoas irrelixiosas que constituimos lexion? Se asi é, o Papa Francisco non con-
tradicia para nada a doutrina da sua fe nin o seu dogma nin ningunha das institucions
pétreas da igrexa de Pedro. Iso si, contradicia unha politica de vindicacién confesio-
nal que a Igrexa Catolica vén preconizando desde a Revolucién Francesa.

Cando no século XIX na Europa catdlica (incluidas Espafia e Portugal) sentiu como
as propiedades dos mosteiros e bispados eran expropiadas, o clero montou en céle-
ra e sacou, de onde poido, 0s seus requetés a ria e ao monte a matar pobo no nome
da Fe. Nada menos que os Estados Vaticanos foron conquistados polo Rexurdimen-
to no século XIX e Pio IX deixou de ser soberano de Roma. Asi se instalou no corazon
do papado e da Igrexa Catdlica unha raiba e un resentimento contra o laicismo e o
estado neutro que chega aos nosos dias e que explica, en clave de desquite, o horror
extremo da ditadura de Franco.

Francisco foi claro ao propor o estado laico como Unico garante posibel da liberda-
de de cultos. Eu coido que as suUas xustisimas palabras estaban dirixidas principal-
mente ao terribel e ascendente confesionalismo isldmico, que sofia con acabar coas
cristiandades venerdbeis de Siria, Iraqg, Palestina, Exipto (entre outras). Se tamén o
Papa tifia en mente censurar o nacionalcatolicismo de orixe franquista que se fara
evidente, por exemplo, na procesion do Cristo da Vitoria de Vigo en data proxima é
algo que xa se ird vendo.

Fusilado en Boisaca
(10.08.2013)

A Sonsoles Ldpez

Acaba de publicar Edicidns Xerais un libro conmovedor: Xerardo Agrafoxos, Quen
matou o Cantino. O 36 no Concello de Noia. Nel ndrrase, sobre a realidade de do-
cumentos e de depoimentos orais, 0s sucesos contrarrevolucionarios de xullo de
1936 en Noia, e non so. O autor tivo o acerto de centrar o relato na figura dun mozo
traballador, Ramén Mayan Ramos, que resultou preso e sometido a consello de gue-
rra. Fusildrono na muralla do cemiterio de Boisaca (Compostela) igual que a moitos
outros que estan a espera de que alguén pofia unha placa cos seus nomes ali.

Noia, durante a Republica, era un foco importante de cultura. O Instituto Local de se-
gundo ensino estaba dirixido por Alvaro das Casas, & vez inspirador das mocidades
nacionalistas Ultreya. Ali era profesor de Debuxo Carlos Maside, tefio entendido. E
Enrique Lépez Nifio de Fisica e Quimica; persoa esta que seria, na década seguinte,
un dos fundadores do Santa Irene de Vigo. Por outra banda, no vecifio municipio de



Lousame, vivia unha regular poboacién de traballadores mineiros, na que prendera
con foza a cultura e a practica anarcosindicalista. Na vila de Noia estaba tamén im-
plantada a CNT e, nas clases medias ilustradas, o galeguismo e republicanismo de

esquerda era a norma. Asi, en xullo de 1936 encontramos na vila do Tambre un con- 5

cello da Fronte Popular con alcalde de Esquerda Republicana, Severino Iglesias Siso.

E episodio ben cofiecido a formacion dunha columna de mineiros de Lousame que,
con armas requisadas e explosivos, parte, motorizada, de Noia para combater os
sublevados en Compostela e despois na Corufia. Menos divulgado achase o feito de
que Noia resistiu 0 alzamento militar, que en Galicia se produciu o 20 de xullo, duran-
te sete dias, o que sitla a vila e concellos limitrofes entre as bisbarras de Galicia que
mais tempo resistiron ao fascismo naqueles dias de ferro e de horror.

O que ocorreu en Noia é que a militancia obreira requisou en Muros dous bous, o
Santa Eulalia e o Santa Rosa, asi coma unha frota de camiéns e coches de lifia.
Ordenadamente, retiraronse a Muros o alcalde de Noia e os concelleiros, asi coma o
comandante e nimeros do corpo de carabineiros leais & Republica. Embarcaron, e
tres dias mais tarde xa estaban en San Sebastian, onde se puxeron as ordes do go-
berno lexitimo. Coido que moitas destas persoas haberian de combater no Batalldn
Celta do Exército de Euskadi. Ramén Mayan Ramos, o infortunado Cantino, quedou
en Noia. El non era politico, nin dirixente sindical. El non eran ninguén e non deberia
temer pola sua vida.

Estaba moi equivocado. Aquel mozo ledo, de 27 anos, simpatico, popular e ben co-
fiecido en Noia porque traballou de maleteiro nos coches de lifia e de camareiro no
Hotel Argentino, tifia o destino de ser sacrificado polos militares como escarmento
publico. Foi procesado e acusado de facer estoupar un petardo en Noia e de axudar a
cargar con armas e dinamita os camions dos mineiros. Nunca houbo probas. Favore-
ceuno no consello de guerra unha valente testemufia: Arturo Garcia Rudeiro. Levaron
6 Cantino a falcona de Compostela, daquela ateigada de presos, entre os cales se
encontraban Anxel Casal e Diaz Balifio. Unha vez xulgado, o tribunal militar conde-
nouno a pena de morte. Levaron ¢ Cantino a Boisaca e ali o pasaron polas armas.
Isto ocorreu no amencer do dia 10 de outubro de 1936. O piquete de execucion esta-
ba formado por 16 artilleiros ao mando do alférez Luis Lado Hermosilla. Enterrarono
no «cementerio general, fosa nimero 1.320». Todo indica que o Cantino non quixo
recibir asistencia de tipo relixioso.

A partir de xullo de 1936,enchéronse as cadeas vellas e 0s novos centros de deten-
cién improvisados en toda Galicia. Mataron sen xuizo ou con formacion de consellos
de guerra a masas de inocentes coma Ramon o Cantino, aquel rapaz listo e agrada-
bel que gozaba das simpatias de toda a xente de Noia. Non hai moitos dias, o actual
alcalde de Baralla, onde tamén houbo asasinados e fuxidos en 1936, dicia que os
roxos matados no 36 estaban ben matados. A dereita de Galicia e de Espafia segue
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a ter pezofia no corazon. No Fondo dos Espellos acorddmonos do Cantino igual que
esoutro dia se nos representou Margot Sponer. Agradecémoslle a Xerardo Agrafoxos
e a Anton Figueroa as suas investigacions sobre un e outra.

Os darabes gaiteiros de Glubb Pacha
(17.08.2013)

Acabo de ler un artigo de Jacinto Antdn no que o autor evoca a personalidade histo-
rica de Glubb Pacha. No Fondo dos Espellos movéronse cabalos mortos e cruzaron
un ceo de azul os raudos xerifaltes de algun dia. Xurdiron, do Fondo dos Espellos,
beduinos. Isto é: os pertinaces arabes previos a agricultura, ao comercio, a cidade, ao
Islam. Este cronista relembrou o dia no que Julian Cortés Cavanillas comentaba, con
certa satisfaccion monarquizante, que «el pequefio rey de la tierra de Cristo», isto é
Hussein |, destituira Glubb Paché e relevérao do mando da Lexién Arabe de Xordania.
Tifila eu dezaoito anos e, de noite, escoitei a crénica da BBC de Londres. Ao fondo e
por tras das palabras de Jorge Marin, vello amigo antifranquista, sentiase o adeus
a Glubb Pacha que as gaitas escocesas dos drabes xordanos facian sair entre fol e
palleta con fondo sentimento.

O xeneral John Bagot Glubb nacera en Inglaterra no ano 1897, polo que era da xe-
racion do meu pai e de Rafael Dieste. Viviria até 1986. Serviu aquela politica inglesa
para Oriente Proximo na que ben antes destacara como axente Lawrence de Arabia.
Esta consistia en robustecer un nacionalismo arabe (o anterior ao socialista e re-
publicano de Nasser e o Baas) concretado en monarquias xurdidas da desfeita do
Imperio Otomano. Lawrence fora brillante organizando os beduinos contra o Turco;
Glubb destacou na instrucion deses mesmos beduinos para combater contra algun
dos grandes inimigos dos arabes e da humanidade naquel tempo. Lawrence e Glubb
eran leais a4 Grande Bretafa e servian a causa arabe coa mesma rectitude.

Nunca poderemos esquencer que Glubb Pacha foi o Unico oficial britéanico que tivo
a oportunidade de hostilizar frontalmente e sobre o campo ao exército fascista fran-
cés de Vichy que controlaba Siria e o Libano. En efecto, os seus beduinos fixéronlle
morder o po do deserto aos militares de Petain no Oriente Proximo. Tamén Glubb e
a sUa Lexion Arabe combateron os derviches wahabies da Irmandande islamista,
precursores de todas as futuras Al Qaida, e mantivo a raia a Arabia Saudi. En 1948,en
ocasion da guerra sionista, a lexion Arabe de Glubb Paché revelouse como o con-
tinxente mais temido, mellor organizado e mais disciplinado do bando drabe. Contra
Vichy, contra o islamismo e contra o sionismo loitou Glubb.

Gustei de ler no artigo de Jacinto Antdon que aquel de Glubb Pacha foi o exército
arabe mais importante de todos 0s que existiron na Historia despois dos dias despo-
ticos e imperialistas do Califato. A min satisfaime saber que este xeneral conduciu os



seus beduinos na defensa de causas xustas e progresistas, o que lle custou o cargo.
Segundo o propio Glubb ten escrito, os arabes, para desesperacion de intérpretes
simplistas, tefien unha tendencia localista que os prexudica, e mais unha confianza
suicida na sUa propia astucia e capacidade negociadora e conspirativa. En lugar de
tomar como modelo do Principe a figura de Fernando o Catolico, Maquiavelo debeu
inspirarse na dobrez infinita e a sinuosidade labirintica dos visires arabes de todo
tempo e condicion. Daquela, houbo politicos arabes que preferiron que dominasen
os xudeus sionistas Palestina a que nesa mesma terra se consolidase a autoridade
arabe de Tranxordania. E asi, Hussein, para el se perpetuar, viuse obrigado a mandar
de volta o xeneral John Glubb aos verdes panascos de Inglaterra, lonxe do deserto
dos beduinos ceibes. O fillo de sir John consagrou a vida & causa palestina. El escri-
biu importantes libros nos que trata, con altura e cofiecemento, da nacién arabe e
asuntos concomitantes.

Falabamos en gaitas escocesas ao comezo deste artigo. O actual pobo arabe de
Palestina, e coido que tamén o de Xordania, considera instrumento propio e distin-
tivo a gaita de orixe escocesa. Ela sérvelle a aqueles dominados, que non vencidos,
para eles acompafiaren os seus bailes e as sUas festas. Velai que a gaita dos esco-
ceses asoballados por Inglaterra pasa, mediante os rexementos de heighlanders, a
ser insignia do Imperio Britanico para, finalmente, resultar adoptada polos palestinos
como algo propio que os identifica fronte a un Israel sen folclore. Deus (di o libro dos
xudeus) escrebe dereito con lifias tortas. Pédese aventurar a suposicion de que foi a
Lexion Arabe de Glubb Paché a responsébel da implantacion da gaita escocesa en
Palestina.

Albarinas uvas
(24.08.2013)

Rosalia de Castro privilexiou no Fondo dos seus Espellos de nenez unha «parra de
albarifias uvas». Anxo Angueira soe insistir en que as parras reciben, tanto na banda
de Laifio e Lestrove coma en toda a Terra de Iria, 0 nome de latas, parece que de orixe
xermanica. En todo caso, Rosalia é quen escribe por vez primeira, penso eu, 0 nome
dunha caste de uva, o albarifio, que andando o tempo ia dar sona universal a Galicia.
Ramon Cabanillas, moitos anos despois, escribiu un potente poema titulado «Diante
dunha cunca de vifio espadeiro», pero, infortunadamente, as uvas de espadeiro an-
dan moi escasas en Galicia e a derradeira vez que eu gostei dun vaso de tal vifio foi
en Dume, Braga, ao pé de San Froitoso de Montelios ou sexa no mesmo corazon da
Gallaecia suévica do rei Teodomiro e do seu conselleiro dulico Martifio Dumiense.

Cando eu era novo, case soO habia bacelos, entre nés, de albarifio no Salnés, en Sou-
tomaior, no Morrazo (especialmente, en Vifio medraban nos lombos das vellas dunas
de Barra), no Condado de Salvaterra, no Baixo Mifio (ali recibia o nome de abilleiro).
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Moi pouco vifio de albarifio era o que se colleitaba. Aprezabase o albarifio pero as
videiras substitufanse por catalan ou xerez debido a que estas producian mais can-
tidade de liquido por cacho ou acio. Na mifia mocedade non se facia vifio albarifio
monovarietal, como din agora os entendidos, a non ser no Palacio da Breijoeira, na
capital do albarifio minhoto que é a terra de Mong&o. Xeralmente combindbanse, en
proporciéns moi ben estudadas, o albarifo, a treixadura e o aromatico loureiro, se
cadra engadindolle tamén caifio. O «Terras Gauda» do Baixo Mifio conserva aquela
tradicion gloriosa, e hogano case perdida, de mesturar determinadas, e non cales-
quera, variedades tradicionais.

Debo declarar que, para 0 meu gosto persoal, o vifio que leva so albarifio as veces €
bo (ou moi bo), pero sempre resulta mondtono. Caso extremo de experimentalismo
monovarietal deuse cando & adega cooperativa da Ponte de Lima se lle ocorreu a
idea de producir un vifio exclusivamente de loureiro: aquilo parecia colonia. Porén,
diciame cun riso de coello o Jodo Pires Bouga, «vefien os lisboetas e trasfegan do
loureiro sen eles mesmo refolegarens.

Por iniciativa dun avogado de Cambados que residia en Vigo, o sefior Quintanilla, e
doutras persoas ilustradas do Salnés, comezou, por mediados do século XX, a se
celebrar en Cambados a Festa do Albarifio. Alvaro Cunqueiro, Xosé M. e Emilio Alva-
rez Blazquez, Celso Emilio Ferreiro, Xosé M. Castroviejo e outros poetas e oradores,
entre os que non faltou Otero Pedrayo, apoiaron aquela Festa, que tamén recibia, ano
tras ano, o soporte publicitario gratuito de Faro de Vigo, xornal dirixido naqueles tem-
pos por Leal insua, quen tamén era poeta. De maneira que a esplendorosa realidade
econdmica e cultural que a producion de vifio albarifio é hoxe tivo uns autores ou
inventores e estes foron os poetas galegos domiciliados en Vigo e ligados ao Faro.
Hoxe a Festa do Albarifio é un caucus do PP .

Alguns que sobrevivimos ao franquismo nos acordamos das primeiras festas do
Albarifio. Naquelas ocasions habia artigos de Cunqueiro, e discursos, onde o min-
doniense, por lle dar prestixio ao albarifio, inventou a lenda de que as videiras de tal
variedade eran procedentes do Mosela aleman e que foran traidas a Galicia polos
monxes bieitos. Ainda me desgustei moito cando, en transo de eu peregrinar a Tré-
veris por ver os sitios do nacemento de Marx e do martirio de Prisciliano, comprobei
gue a caste que produce aqueles brancos ilustres recibe o nome de Riesling e nin
na folla, nin no ramallo nin no bago se asemella ao noso albarifio. Iso si, no fermoso
pobo natal de Nicolas de Cusa, fun informado de que a Unica variedade de uva que
existe en Renania-Palatinado para o vifio tinto (por certo, moi fraco) leva o nome
de Portugiesische e, segundo una lenda tan falsa coma a fraguada por Cunqueiro,
levarona a Alemafia os soldados portugueses de Wellington no tempo das guerras
napolednicas.

En fin, ainda que na mifia familia sempre se colleitou vifio, non son para nada erudito
nin un sabio na materia. Nembargantes, sempre sentin curiosidade polos nomes que



designan as variedades ancestrais de uva galega. Soen ser os mesmos nomes na
rexion portuguesa do Minho e nas bisbarras vinicolas do Suroeste do noso Pais. Inda
mais, no Bierzo e en Valdeorras gastan nomes iguais para as suas videiras: nomes
galegos. O que si, eu ignoro se esta condicién transfronteiriza rexe tamén en Verin
(ou Monterrei ou Baroncelli) e na parte do Val do Tdmega que € portuguesa e ten por
centro a imperial Chaves. En todo caso, e como iremos comprobando, os nomes das
castes deben de ser moi vellos e Iévannos aos dias en que o reino de Galicia ainda
non cofiecera a secesién de Portugal nin a amputacion do Bierzo.

Dona Branca e misterio
(31.08.2013)

A bacia ou conca viticola do rio Mifio é a meirande da Peninsula e unha das maiores
de Europa. Téfiase en conta, non a longura do rio sendn a infinidade dos seus afluen-
tes e subafluentes propiciados pola xeografia labirintica do macizo galaicoduriense.
Pensen vostedes que un destes afluentes é o Sil. As vides e o vifio da conca do Mifio
comezan en Portomarin e Francos par rematar no mar. Os rios que clausuran a con-
ca son afluentes modestos, pero moi fermosos: o Coura pola esquerda e o Tamuxe
pola dereita. A bacia do Mifio é inmensa. Isto é: «<nunca foi medida debidamente nin
a superficie da conca do Mifio nin a cantidade ocednica de vifio que produce. Non
esquenzan gue algunhas das mais fermosas comarcas viticolas de Galicia, Ledn e N.
de Portugal pertencen & conca do Mifio».

Quen asf falaba, e para unha reducida concorrencia de amigos do vifio galego e o
portugués do Norte, era o doutor Jodo Pires Bougas, fisico tedrico reformado que
ocupa 0s seus leceres en manter un viveiro ou alcouve de castes autéctonas nun
lugar da provincia portuguesa do Minho que non desexa que eu divulgue. Estamos
a facer unha proba de albarifios minhotos en Mongao. Salta & conversa a condicion
transfronteiriza dos nomes das nosas castes autdctonas, o que revela a sua presen-
cia antes da constitucién de Portugal en reino independente do de Galicia.

Todos coinciden que o vifio branco que domina hoxe as apetencias da moda deberia
escribirse en portugués albarinho, pois os minhotes de vella torgueira nin saben nin
gueren pronunciar o v labiodental sonoro. As variantes son minimas e xeralmente
explicanse pola evolucion das fonéticas histéricas de galego e portugués, ou pola
convencion ortografica: sousdo/souson, terrantés/torrontés, trejadura/treixadura,
cainho/caifio. Algunha diferenza é minima: godenho/godello. Noutros casos o nome
non se modifica: loureiro, espadeiro.

Unha amiga que participa na proba e ela mesma ten adega en Valdeorras, ao fio
da conversa pregunta sobre as orixes etimoldxicas dos nomes das nosas uvas. Un
linguista presente asegura que os mais deles son opacos. Non é doado de lles achar
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0 étimo e, por veces, 0s nomes das castes galegas aparentan ser prerromanos: «S6
aparentan», precisa con prudencia o linguista.

«0 brancellao e o caifio son os pais do vifio», reza a paremia. Caifio seria unha deno-
minacion irdnica, pois a verba caifio pode cualificar algo de «ruin» ou «probe». Pero
onde pode vir ese rarisimo brancellao e o non menos escuro maranzao? En canto a
torrontés ou terrantés, poida que tefia que ver co adxectivo en desuso homafono,
gue significa «propio ou autéctono dunha terra». En canto a souson, a lado, a pedral,
a naparo, a espadeiro, a godello: «<misterio».

Como eu estaba calado e escoitando moi atentamente, atrevinme a lle preguntar aos
integrantes do simposio (para este ser ateniense faltaban os figos, unha de cuxas
variedades é tamén pedral) pola abundancia de castes de uva que levan nome de
muller. Asi donabranca, mariaordofia, mencia, mozafresca, e ainda a tintafemia de
gue tanto gostan dos do Morrazo, beber por carolino. Quen fora aquela Maria Ordofia
ou aguela Mencia seguramente nunca sera desvelado, pero poden formarse no Fon-
do dos Espellos algunhas historias de amor. O mesmo que no caso da enigmatica e
fantasmal Dona Branca.

«O Padre Sarmiento...» Alguén deixou caer o nome do sabio na Praga da Republica e
fixose un silencio. Ouviuse o pito do tren de Curros Enriquez da outra banda do Mifio.
E foi lembrado en Mongao que Sarmiento, nalgun relanzo perdido da sua obra labi-
rintica e fundacional, interpreta treixadura como Tareixa (ou Tareija) dura: de novo un
nome de muller. Aventurouse na conversa que a Tareixa que darfa nome a treixadura
podia ser dona Tareixa, nai de Afonso | Henriques, que era muller entrambilicada e
dificil coa que seu fillo terminou por rachar deixando atras a porcion Norte de Galicia.

Estirpe e 6sos: na memoria de Heaney
(07.09.2013)

0 dia no que lle foi concedido o Nobel a Seamus Heaney eu recibin os parabéns de
Luisa Villalta. Morreu o noso poeta irlandés e eu nunca esquencerei o dia, a horae o
ano en que Manuel Outeirifio nolo fixo cofiecer N'A Trabe de Ouro. Fernan-Vello redac-
tou, dias atras, verbas de verdade na sia memoria. Sean Heaney nacera en 1939 e na
porcién do Ulster ainda hoxe colonizada pola Grande Bretafia.

W.B. Yeats, tamén poeta e patriota irlandés, publicou en 1936 The Orford Book of
Modern Verse, obra na que figura un prefacio destinado a definir canonicamente a
poesia inglesa posterior ao patetismo e ao lakismo romantico. Con agudeza, moita
orixinalidade e agradabel senso do humor, Yeats fala de métrica e non métrica, de
motivos recorrentes e de modulacions ideoldxicas vixentes nos poetas que partici-
paran na Grande Guerra, entre as cales parecen destacabeis o catolicismo e unha
especie de comunismo. Atentisimo e implacabel lector, Yeats descubriu, para a nosa



sorpresa, que grande parte da poesia modernista en inglés constitle un verdadeiro
osario.

Segundo o autor de Catuxa de Houlilan, en traducién galega de Placido Castro, os
poetas decimondnicos ingleses mencionaban moito as estrelas (stars), porque nelas
identificaban a cifra do sempiterno e do espirito absoluto. Pero, a volta do relanzo, os
modernistas de principios de século XX mudan aquela insistencia nas estrelas pola
frecuentacion de ¢sos (bones) e, mesmamente, de esqueletos enteiros. Non sei se
o Ollo de vidro de Castelao e a sua vision dos 6sos dos galegos facendo un carreiro
macabro no fondo do Atlantico tefien algo que ver coa moda inglesa que levou os
0s0s ao corazén da lirica. Paulino Vazquez, o autor d'A experiencia inglesa, moito nos
poderia ilustrar a este respecto.

Foron diversos os poetas ingleses do modernismo que coincidiron en evocar 0sos.
Lembremos a T.S. Eliot, quen, por certo, tamén sucumbira & seducién catdlica (non
sei se Romana ou Anglicana) de que falaba Yeats (republicano irlandés e, non obs-
tante, de estirpe protestante): «<No contact possible to flesh / Allayed the fever of the
bone». Ou sexa que se trata da imposibilidade dos contactos entre o éso mondado e
aquilo que fora a sta carne (ou cousa as).

De Eliot e dos modernos coleccionistas de 6sos procede unha boa parte da sim-
boloxia de Heaney. O noso poeta irmdn usa o ¢so (dispensen a aliteracion) para a
vasta presentacion que fai da estirpe ancestral da dependencia, da solidariedade co
pobo aplicado ao traballo, da dor de ser irlandés subalterno. Na sua poesia 0 6so é
a determinacion nacional de non ser nunca vencido. E tan obsesiva a presencia dos
0s0s na poesia de Heaney que el mesmo sinte, nun pincho-carneiro humoristico e
feliz, que se «osifica» (ossify, myself). Nun fulgurante alarde de pirotecnia lirica, a voz
do autor di achar un 6so miserabel nos panascos de Irlanda. Sofia en lanzar o 6so
humilde & soberbia Inglaterra, aos campos estranxeiros. «Bone Dreams» (Sofios de
0s0) titulase unha das mais conmovedoras suites do libro North de Seamus Heaney.

Quen sabia moito de poetas ingleses contemporaneos, e irlandeses de lingua ingle-
sa, era Alvaro Cunqueiro. Pero non chegou a tratar con Heaney. Con todo, nun poema
que no seu dia aspirou a ser libro, Cunqueiro concorda ostentosamente co ulsteriano:
«E a casa de Gingiz finouse fai mil anos / Seus catro chefes xacen nun oasis / e a
docisima auga das dez fontes/ escorre polos canos dos seus ¢sos». Como tamén
coincide de forma misteriosa este canto de Lorenzo Varela a Roi Xordo: «Aramos
sobre os mortos nesta terra / e 0 noso pan ten un sabor a ésos / familiares, irmans.
O monte berra / baixo do arado e chamannos 0s nosos».

En definitiva, Seamus Heaney sera sempre relembrado coma o poeta da fidelidade
& nacién mais pobre (non falamos agora de Rosalia): «<a nosa terra nai / € aceda de-
bido ao sangue / dos seus leais».(Our mother ground / is sour with de blood / of her
faithful.)
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Papas pros desposuidos: Heaney
(14.09.2013)

Polo 1989, facianse os vinte anos do despregue pleno do exército britanico en Irlan-
da do Norte. Moncha e mais eu acudimos & porcién ocupada do Ulster. Ordenamos
pasar da Republica & cidade de Derry. Entramos por un bunker negro.

Al as cabinas de teléfono estaban feitas cachizas polas bombas. Na porcién angloir-
landesa da cidade, mal chamada (ou insuficientemente dita) protestante, patrullaban
as tanquetas do exército britanico e pateaba a tropa con roupa de combate. Tamén,
se movian os sestros RUC, oranxistas armados e fardados de preto. A un soldado,
gue andaba de arriba a abaixo pola beirarria ca sua espingarda en posicion do que
en Espafa se dicia prevengan, debeulle de chamar a atencion o R 11 matricula de
PO e sen indicacion de Espafia nin de ningures. Tal era 0 noso vehiculo. Conducia
eu. Deunos o alto no medio do centro comercial angloirlandés de Derry, oficialmente
chamado Londonderry.

0 soldado era moi novifio e levaba casco de camuflaxe calado até os narices. Esten-
dinlle os pasaportes pero el nin mirou para eles. Ollabanos a nés cunha mestura de
insolencia e curiosidade. Ao tempo de mirarnos meteu pola fiestra do coche o cano
do seu fusil. Non era a primeira vez que me apuntaban cunha arma; pero sempre da
cousa. Dime X. R. Pena que tifia este que ser un Sterling SA 80. Vin o burato escuro
do cano defrontado aos meus ollos. Sen falar, o soldadifio retirou a arma e man-
dou que seguisemos 0 noso camifio, cousa que fixemos gostosos cara o Free Derry
embandeirado de ensefias republicanas e pletérico de murais que recordaban as
vitimas nacionalistas. Ali sentimonos cos nosos.

Poucos anos mais tarde, este que lles escribe descubriu a poesia de Seamus Heaney,
guen acaba de morrer, para 0 noso mal. Nun texto alucinado e visionario, o poeta,
desde o cerne da opresion e da violencia, di algo semellante a que un soldado inglés
(can sen bozo) move a boca dunha arma contra o teto da sta orella. Ao ler isto sentin
gue a mifia experiencia en Derry, con Sterling apuntado contra min, tifia un sitio na
grande poesia. Deille as grazas a Seamus Heaney.

De volta xa no Eire, atravesamos un pais ermo que din Burre. S ali hai penedo, sa-
brego, carrasca e toxo cativo. Dicia Cronwell: mau pais, o Burren; nin rios para afogar
irlandeses nin arbores para os enforcar. Despois do Burren pasamos altas monta-
flas, con avenza nas encostas. Chovia a deus dar e formabanse enxurradas polas
caidancas. Logo as escorrentias empozaban en gandaras cavadas para extraer turba
a sacho. Enxergamos unha agrupacion de casifias con teito, naturalmente, de colmo.
Achegamonos ao lugar. Escampara. Non habia alma viva, como escrebe Bento da
Cruz.

Unha das casifias tifia a porta aberta. Non parecia haber moito que fora abandonada
polos seus habitantes. Eles estarian agora en Nova York ou nas obras de Inglaterra



mais ben. Cheiraba ainda a lareira. Unha ovella, parva, estaba ali gorecida. Nun cu-
rruncho, quedada unha soa pertenza: a forquita. Unha forquita feita por ferreiro do-
meéstico, ainda ben mangada. Ali viviran labregos probes e eles comian papas, coma
bos desposuidos: paps for the dispossessed — escribira o poeta de cuxa morte nos
laiamos. Papas trigas ou cecais millas.

0 noso caro Seamus Heaney, nun poema titulado Kinship (ou sexa «Estirpe») conta-
nos como encontrou un sacho abandonado entre os fentos e como sentiu na alma
ondas de fusion irmandifia cos labregos pobres de Irlanda, grandes comedores de
papas. E vindeme os bois e vindeme as vacas / e non me vendas o pote das papas
cantaruxaba o vello Santalices. Pro cando nds levantamos do chan en Connamara
a forcada deixaba atras polo emigrante ainda non sabiamos que Seamus Heaney
fixera o propio cunha eixada da turba e que el convertera aquel acto nun paso poético
inmorredoiro:

| found a truf-spade / hiddenn under bracken,/ laid flat,and overgrown / with a green
fog.

O trebello no poema de Heaney, esta cuberto por unha fantastica néboa verde; verde
coma a saudade de Irlanda que agora invade sen d6 o Fondo dos Espellos.

Lumumba ou a Africa frustrada
(21.09.2013)

Luis Lépez Alvarez, poeta berciano, fai parte daquela elite de compatriotas da mifia
xeracion que na década de 1950 elixiu unha sorte de exilio intelectual voluntario.
Coma Fernando Pérez-Barreiro, J. Lopez Cid, Ramdn Lugris, Antdn Risco, Xoan An-
llo, José Angel Valente, Pérez Oya ou Ramon Luis Chao, Lépez Alvarez retirouse da
Espafia de Franco para respirar mellores aires alén dos Pireneus. Todos os citados
traballaron en universidades, en emisoras de radio publicas de Francia e Grande Bre-
tafia ou en organismos internacionais diversos. Son, ou foron, alguns deles persoas
moi implicadas nas causas da esquerda, alén de moi ben informadas.

Eiqui, no Fondo dos Espellos, tamén procuramos estar ben informados. Sae, en for-
ma de espiral ascendente, Lopez Alvarez do Fondo dos Espellos porque esoutro dia
en Vilafranca do Bierzo, alguén me iluminou no dia dicindome que el se encontraba
un mundo de ben e se mantifia & espreita. Coincidente con isto, caeu nas mifas
mans un libro da doutora polonesa Olga Glondys (non é comunista) que leva por
titulo La Guerra Fria cultural y el exilio republicano espafol (CSIC, Madrid, 2013).
Naturalmente trata da CIA e na suUa obra non para de entrar e sair Salvador de Mada-
riaga, home da Axencia e peza fundamental da operacion europeista e federalista por
aquela central impulsada.
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E de comun cofiecemento que a CIA deflagrou (entre outras cosas) a contrarrevolu-
cion no Irdn goberno polo doutor Mossadeq e a guatemalteca contra o ilustre Jacobo
Arbenz. Sempre as vitimas no maximo nivel académico: Allende foi asasinado por
militares sen honor movidos pola CIA. En Bahia Cochinos a Axencia fixo o ridiculo e
ainda o mundo democratico esta hoxe a mofarse de Kennedy polo malfeito. No é o
meu obxectivo hoxe falar da CIA: tempo habera de o facer. Digamos sé que a ClIA, ao
non conseguir a conducion de Patrice Lumumba ao seu rego no intento de desterrar
6 Congo exbelga e 4 Africa preta féra do influxo soviético, asasinouno. A CIA mandou
asasinar a Patrice Lumumba, lider independentista e primeiro presidente do Con-
go que fora belga en 1961. Hai quen sospeita que os norteamericanos tamén son
responsabeis da morte de Dag Hammarsjoeld, secretario xeral das Nacions Unidas:
home limpo e de aquilatadas virtudes éticas.

Luis Lépez Alvarez chegou a Brazzaville, Congo francés, en 1956 para traballar na ra-
diodifusion. El tifia amizade con Salvador de Madariaga, dirixente do «Congreso para
a Liberdade da Cultura», organismo da CIA que alguns chaman «a OTAN das artes,
das letras e do pensamento politico». Luis fixose amigo en Brazzaville de Patrice Lu-
mumba, exiliado procedente da ribeira sul do rio Congo. Patrice e Luis argallaron un
«Institut d'Etudes Congolais», que era testo de cobertura do partido patriético inde-
pendentista. Madariaga, a peticion de Lopez Alvarez, conseguiu, mediante os oficios
de Tom Braden, Michael Josselsson ou outros xefes da CIA, unha axuda econdémica
para o IEC de Lumumba. Moi poucos anos despois era a CIA quen asasinaba Patrice
Lumumba.

O ideal de Lumumba era o da emancipaciéon do Congo e Terceiro Mundo no cadro
do neutralismo politico. A CIA e toda a forza dos EE UU movéronse con celeridade
e Tsombé, cos separatistas de Kasai e de Katanga, fixeron naufragar o ideal dun
Grande Congo que abolise as fronteiras coloniais impostas polo tratado de Berlin, e
fose baluarte da Africa preta. Lumumba, despois de morto, converteuse nunha figura
simbdlica da Africa progresista e do antiimperialismo planetario. Che Guevara, ao se
ir de Cuba, e apoiado polo PC Cubano, viaxou ao Congo na procura de Pierre Mulele, o
resistente que intentaba manter acesa a chama liberadora de Lumumba. Logo o Che
morreu en Bolivia. Hoxe en Bolivia resucitou o Che. A loita continda. Do libro de Olga
Glondys sobre a CIA cultural pasei a outro cuxa relectura conseguiu abrir as feridas
que na alma me causara o asasinato de Patrice Lumumba: Luis Lopez Alvarez, Lu-
mumba ou I'Afrique frustrée, Jeune Afrique, Editions Cujas, Paris, 1965. Permitome
aconsellarlles a lectura de ambos libros.



Valle e a lingua vella
(28.09.2013)

Tirano Banderas é a obra de Valle-Inclan (1866-1936) que fundou a narrativa hispa-
noamericana contemporanea. Centrada na figura dun ditador repulsivo, a novela de
Valle produciu unha vaga de admiracion continental. Garcia Marquez, Miguel Angel
Asturias, Alejo Carpentier e outros escritores de primeira magnitude inspiraronse de
modo evidente no modelo de Tirano Banderas. Dous destes grandes, Garcia Mar-
quez e Miguel Angel Asturias, recibiron, ben merecidamente, o Premio Nobel de Li-
teratura. Valle-Inclan, autor do prototipo de novela «de ditador» e mestre recofiecido
de toda a nova novelistica americana en castelan, non recibiu tal galardén. E mais,
Valle-Inclan nin sequera foi admitido na Real Academia Espafiola por el facer mal uso
da lingua, segundo autorizados ditames de Julio Casares e outras eminencias hoxe
sepultadas no esquencemento.

Os autores hispanoamericanos (neste contexto non cabe escribir «latinoamerica-
nos») sentironse atraidos por Tirano Banderas por diversas causas. Unha seria a
novidade da enunciacion, en forma fragmentaria e visualizada coma o guién dunha
pelicula de Einsestein sendn cunha certa sintaxe de western. Outra razén do engado
que producia, e mesmo sorpresa, a novela de Valle pode ser a presentacion veraz
dunha sociedade arquetipica da América na que xogan con precision socioldxica 0s
indios, os mestizos, os crioulos terratenentes, os comerciantes espafiois (non hai ali
galegos), os militares sempre dispostos ao golpe de estado, os intereses imperia-
listas. Sen dubida a mostra aberta de formas de comportamento vicioso, até entén
mais ben ocultas na literatura, haberia de acentuar a admiracion dos escritores por
esta novela que nunca tivo moito éxito en Espafia. En efecto, en Tirano Banderas apa-
rece nun primeiro plano, e ben descrita, a inxeccion de droga primeira das letras cas-
telans, o mesmo que a primeira mencion, que eu saiba, da marihuana. Non hai que
esquencer que en Tirano Banderas é perceptibel, para o que o queira ver, o mondlogo
interior, e en estado mais ben puro, como técnica narrativa desterrada do chamado
en Espafa estilo indirecto libre. Sendo todo isto certo, estou a pensar que o interese
dos escritores suramericanos por aquela novela prodixiosa se debeu principalmente
a que nesta se cocifia unha lingua literaria nova e revolucionaria. Velaqui, pois, un pa-
ralelo que sen dubida poderia facerse entre Valle-Incléan e James Joyce. Ou xa se fixo.

A lingua literaria do Tirano é un cocktail de base casteld, tirando a un castelan mais
ben arcaico. Engadelle o autor proporcions varidbeis de léxico e fraseoloxia hispano-
americanos, mesturando, sen precaucion de purismo, as doses antillanas ou mexi-
canas coas rioplatenses. Pero hai mais: romano e tamén galego. Do xitano en Valle
trataremos noutra ocasion.

Os lectores de Tirano Banderas recordaran aquela pasaxe digna de ser filmada por
John Ford na que o indio Zacarias montado a cabalo arrastra o inmundo gachupin
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santanderino co lazo ao pescozo polas rielas altas de Santa Fe de Tierra Firme. Es-
cribe Valle que os cascos do cabalo LOSTREGABAN no empedrado. Comentaristas
ilustres que non quero nomear escriben no glosario da novela que lostregar é un
«hispanoamericanismo» de «orixe incerta». Como todos vostedes saben lostregar é
un verbo galego que o da Arousa incrusta no seu potpourri americanista. E non é esa
a Unica palabra galega que utiliza Valle-Inclan.

E verdade que, nas suas obras ambientadas en Galicia, 0 noso autor galeguiza sen
do e a caneiro cheo, como di Luis Gonzalez Tosar. Menos divulgado esta o feito de
gue, nas novelas colectivas de ambiente espafiol decimondnico que se articulan
na triloxia Ruedo Ibérico, o |éxico e sintaxe galegos aparecen por todas partes. Por
suposto, o universo social americano de Tirano Banderas exprésase nunha lingua
mestiza, impropia, xenialmente caprichosa, e tamén galega que horrorizaba a Julio
Casares. Certo que lle negaron a Valle un asento na RAE. Segundo se conta (coa bio-
grafia de Valle hai que ter moito coidado; o mito urbano xorde a cada paso), tamén
lle foi negado a Tirano Banderas o premio Fastenrath co que a Academia Espafiola
premia anualmente unha novela en castelan. Claro é que o Fastenrath nunca lle foi
outorgado a ningunha verdadeira obra mestra da narrativa espafiola contemporanea.

Por tras do castelan que Valle-Inclan escolleu como lingua propia, esta sempre a
lingua que o0 Noso autor non quixo converter en canle da sua imaxinacion: o galego.
Sostefio que, de xeito deliberado, Valle-Inclan contaminou con persistencia as suas
paxinas coa lingua vella do seu Salnés natal. De xeito que resulta imposibel com-
prender a literatura de Valle-Inclan completamente sen ter cofilecementos de galego.

Pobre e xeneroso
(05.10.2013)

Tiven eu ocasion de ler, con pena, a carta que lle enviou Valle-Inclan ao seu vello ami-
go Tanis de la Riva, padronés seica moi rico. En plena Republica, Valle explicaballe a
De la Riva a sua situacion critica. Acababa de perder o cargo de director do Instituto
Espafiol de Roma, e con el o pasaporte diplomatico. Necesitaba tirar a cédula (do-
cumento que existia, ao tempo, co valor aproximado do actual DNI) para solicitar un
pasaporte ordinario. Valle-Inclan non dispufia de difieiro para satisfacer os dereitos
que tal trdmite administrativo requiria. Daquela pedialle a don Tanis de la Riva (coido
gue, na realidade, non era ese o nome civil de tal sefior, do que Borobd fala moito
no seu Corpus) que lle xirase cincocentas pesetas. Seguro que o citado don Tanis
correu en axuda de Valle-Inclan.

A carta que comentamos bota moita luz sobre a posicién econémica de Valle-Inclan.
El, fillo dun brillante intelectual e home de mundo que disque fulminou varias fortu-
nas, viviu sempre en estreitezas. Valle foi sempre pobre e nin se queixou nin procurou



a munificencia enganosa dos politicos. Tampouco puxo a stua pluma nunca ao servi-
zo remunerado de causas de natureza baixa.

Como é sabido, a Academia Espafiola non quixo admitir no seu seo a Valle-Inclan.
Desde un mundo de anos corre o rumor de que 0s nacionalistas galegos non querian
a Valle onda eles, e que o marxinaban. Na realidade, Castelao, Otero Pedrayo, Del
Riego e moitos outros nacionalistas escribiron moi eloxiosamente sobre Valle-Inclan.
Murguia apadrifiouno. Os que non aturaban ao autor de Vilanova da Arousa eran 0s
nacionalistas espafiois; por iso lle fecharon as portas da RAE. E ben, na Ditadura
de Primo de Rivera accederon & Academia Espafiola dous numerarios vascos, dous
catalanofonos e dous galegos, en representacion das linguas e literaturas respecti-
vas. Era unha ocasion de ouro para Valle-Inclan ser admitido na Academia Espafio-
la como individuo de nimero, portavoz da literatura galega ou escritor de tematica
galega e impregnado de galeguismo léxico e sintactico. Non foi asi: ingresaron na
Academia, como harautes de Galicia, Armando Cotarelo Valledor e Cabanillas.

Hai pouco publicouse outra carta, esta de Ramoén Cabanillas. Dirixese o poeta de
Cambados ao seu correspondente e contalle que atopou na Cuesta de Moyano, Ma-
drid, a Valle-Inclan. Este parouno para o felicitar efusivamente por ter sido nomeado
numerario da RAE. Segundo Cabanillas, Valle tivoo unha hora de pé en amena con-
versa.

Calquera poderia pensar que Valle-Inclan haberia de ter estado contrariado por ser
Cabanillas quen representase Galicia na Academia Espafiola en lugar de ser el mes-
mo. A carta demostra que non foi asi. Valle-Inclan era un home xeneroso. De corazén
ao vento, como din Aquilino e Eluard.

A vida de Valle foi maltratada por biégrafos en procura da anécdota pintoresca. Per-
petlase, asi, un Valle-Inclan que é caricatura de si mesmo. Custa caro esparexer a
idea do seu «carlismo» aplicandolle os reflectores da pertenza del a agrupacions e
movementos inspirados polo Partido Comunista de Espafia, tal e como hai ben anos
documentara Luis Seoane. A sla morte sen sacramentos e 0 seu enterro civil en
Boisaca son datos que non dan dispersado a lenda do lexitimismo que se di que el
profesaba. Do Valle real falaronme varios contemporaneos que o trataron de preto.
Afirmaban o desprendemento, fondura de pensamento, humildade, sinxeleza e fran-
ciscanismo del. Filgueira Valverde e Posada Curros, pasaron moito tempo con Valle
encamado xa no sanatorio de Villar Iglesias, Compostela. Ali vistaban o derradeiro
Valle-Inclan, o que se despedia estoicamente do mundo. Evoco aqueles dias do mes-
tre & espera da morte. Valle, moribundo, padece un cancro das vias urinarias. Cheira
ald a clinica de antano. Pasa o xove Garcia-Sabell de bata, a galla do fonendo ao
pescozo (tal e como os médicos republicanos acostumaban). Ai o estd, en La pipa
de Kif, o poema:
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Bajo la sensacion del cloroformo

me hacen temblar en alarido interno

la luz de acuario de un jardin moderno
y el amarillo olor del yodoformo.
Cubista, futurista y estridente,

por el caos febril de la modorra

vuela la sensacién, que al fin se borra,
verde mosca zumbandome en la frente

Eis o xenio, sempre no Fondo dos nosos Espellos.

Valle en Vigo
(12.10.2013)

Encontrome na Porta do Sol con Maximino Keyzan, home clave na historia do teatro
en Galicia. El foi dos primeiros directores de escena en rescatar a Valle-Inclan de cer-
to purgatorio, e contribuiu a situalo na mais acesa e vibrante actualidade. Véfienme &
memoria 0s movementos de Valle polo Vigo republicano.

0 de Vilanova pasaba tempadas en casa dunha sua filla, non sei se a chamada Ma-
riquifias, que era casada co catedratico de literatura do Instituto de Vigo Jerénimo
Toledano. Este centro fora creado na Ditadura e instalado no colexio de xesuitas de
Bela Vista cando a Republica expropiou e disolveu a Compafiia. Como Toledano exer-
cia de secretario do Instituto, tifia dereito a vivenda e el non desprezou tal privilexio.
Asi que, nalgunha tempada da sua vida, Valle-Inclan habitou nun que fora colexio da
Compafiia de Xesus.

Toledano era un intelectual procedente da escola de filoloxia de Menéndez Pidal. Pu-
blicou en Vigo, por aquela época (Imprenta Pedn,1934), un libro titulado Estudios de
Lengua Espafiola y Literatura. Membro de Izquierda Republicana, en xullo de 1936 o
fascismo prendeuno e mandouno 4 illa de San Simdén. Perdeu a sUa catedra e desa-
pareceu de Vigo unha vez posto en liberdade. Quen sabe en que condicidons morrerial

Cando Valle-Inclan visitaba Vigo é fama que era asiduo da taberna na que traballaba,
novifio, Eligio Gonzélez Alvarez. Eligio ainda non chegara a ser propietario do estable-
cemento que leva o seu nome. Valle sentabase na mesa de marmore que hoxe sigue
existindo, conforme entramos & taberna, ao fondo e & esquerda. Gustaballe estar
sO e calado. Escoitaba Valle moi atentamente as falas dos «mozos de corda» ou
«mozos de fretes» que tifian o seu punto fronte & Casa de Simedn e que entraban na
de Eligio para gulapearen os chanqueiros. Valle escoitaba sempre as falas do pobo,
dos pobos. A Eligio chamaballe «Chuti». Tamén temos noticias de que disertou nunha
exposicion de Manuel Colmeiro (dirfa que na mesma sede do Faro de Vigo).



O Instituto pasou logo ao edificio que hoxe ocupa, nas Travesas, co nome de Santa
Irene. Isto foi ao final dos anos corenta do s. XX. Ali exerceron como profesores
de literatura duas persoas ben relacionadas con Valle-Inclan. Unha, Consuelo Burell,
filla do que fora ministro de gobernacion Julio Burell y Cuéllar, a quen Valle meteu
en Luces de Bohemia cun certo agarimo irénico. Outro profesor conectado a Valle
foi José G. Posada-Curros, o cal gustaba de evocar para os seus alumnos do Santa
Irene o dia en que lle fixo ao Mestre a derradeira entrevista, coido que logo publicada
en Vida Gallega. A entrevista celebrouse no sanatorio de Villar Iglesias, con Valle no
leito mortuorio. En Compostela. Hai foto.

Pasados o0s anos, este que anda a fozar no Fondo dos Espellos, chegou ao Institu-
to Santa Irene como sucesor de Jeronimo Toledano. En 1966,cando se cumpria o
centenario do nacemento de Valle, ideamos no Santa Irene un ciclo de conferencias
conmemorativas. Sobre a poesia de Valle falaria Damaso Alonso; da biografia trata-
ria Filgueira. Torrente Ballester habia de disertar sobre a sta narrativa e C. J. Cela,
precisamente, verbo do concepto de novela colectiva. Alfonso Sastre, na plenitude
do seu marxismo Itcido, explicarianos o teatro de Valle-Inclan. Del Riego iase ocupar
dun tema innegociabel: o galeguismo de Valle-Inclan. Luis Curiel, director do Insti-
tuto, e mais eu visitamos a Caixa de Aforros e o concello de Vigo para recadarmos
as poucas pesetas que necesitabamos para os fracos gastos dos conferenciantes.
Non houbo 6bolo e non houbo ciclo Valle-Inclan en Vigo. E conste que todos os par-
ticipantes que citei aceptaran viaxar a Vigo para aqui conmemorar o centenario de
Valle-Inclan sen solicitar mais ca os gastos de desprazamento.

Otero Pedrayo rememorou un Valle-Inclan so¢ e silandeiro que escoitaba as conver-
sas dos labregos e dos tratantes e trinquilléns no campo da feira de Santa Susana,
Compostela. Varias fontes sinalan un Valle que flanea polo Rastro de Madrid, univer-
sidade central da fala espafiola «de germanias». Imaxinamos Valle ainda mozo coa
orella aberta ao que platicaban os indios e 0os mestizos de Oaxaca e Veracruz, e logo
ao lunfardo fechado en ocasion de acompafiar a sta muller, a actriz Josefina Blan-
CO, nas xiras teatrais polo Uruguay e a Arxentina. De todas as estampas que se me
representan de Valle-Inclan en Vigo a que mais me gorenta é a do Mestre en Eligio, a
deixarse penetrar pola forza poética (asi diria Benedetto Croce) dos ditos e retrousos
dos mozos de cordada Porta do Sol.
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Na Coruiia do mozo Torneiro
(19.10.2013)

Recibiu este que lles escribe a noticia de que Madrid lle concedera o Premio Nacional
de Poesia a Manuel Alvarez Torneiro. Nada mais merecido que este galardon que
hoxe nos consola do feito humillante de que en Galicia non existan premios nacio-
nais de literatura propios, como 0s que se conceden en Catalufia e en Euskadi. A boa
noticia do premio a Torneiro faime pechar os ollos. Levantase unha néboa irisada do
mais Fondo dos Espellos e ela esta feita coa memoria dos escritores e artistas de va-
rias xeracions conxugadas que floreceron na Corufia dos anos cincuenta do século
XX. Nas restantes cidades e circulos intelectuais de Galicia ollabase con respecto e
admiracion a Corufia daquel tempo. A Corufia que simultaneamente, era a de Molina
Brandao e a corte de veran de Franco.

Vexo pasar, polo Canton, o corpo xigantesco de Urbano Lugris que leva no colo un
mocifio vestido de marifieiro. Este é Avilés de Taramancos. Non € o Unico en gastar
lepanto. Tamén Xosé Alexandre Cribeiro enfarda o uniforme da armada espafiola.
Gonzdlez Garcés, desde a umbra romantica do xardin de San Carlos, dirixe un es-
cuadron poético chamado Amanecer, que dispon de publicacions propias. O poe-
ma de Rosalia a John Moore campa no baluarte militar. El estd dedicado a Maria
Bertorini, bisavoa, segundo os nosos calculos, de Camilo José Cela. Camilo José
gue ten en Mariano Tudela, fina pluma corufiesa, un dos seus amigos permanentes.
Mariano é dos que fan, de modo principal e dirixente, a preciosa revista Atlantica. Dos
arrabaldes de Monelos, de Portddego, do Venorrillo, vefien perfumes de fronda ve-
lla. E aparecen na cidade os renovos intelectuais das vellas xineas anarquistas. Alio
estd Reimundo Patifio, que vén, con toda a sua familia atras, de tales castimonias.
El avanza (adolescente) cara o independentismo e Foucellas. Serd pintor radical do
informalismo e do neofigurativismo bestial e contundente. Camifa (é coxo) pola rda
da Estrela en discusion con Xosé A. Arjona, o unico galego dos que eu cofiecin que
lia Marx en aleman e Lenin en ruso. E Xohan Casal, 0 mocifio que inventou a nova
narrativa galega. Fuxidio, confundido coas paredes de canellas transversais da rua
do Orzan, desdebuxase José Luis Aranguren, neto do militar que salvou Barcelona
para a Republica. Corre & casa para escribir Yo, el caballo, relato xenial que pode
entenderse como alegoria da mifia xeracion. E noto a presenza de Alfonso Gallego.
E tamén vexo Maria Cremaes, a pintora que foi por diante de Jean Dubuffet, & que
sempre relembro nimbada polo fume de infinitos pitos de Capstan de contrabando.
Onde estan todos eles? Que foi daquelas neves dos invernos pasados? Ubi sunt? Son
néboa, sombra, po, son vento e fume?

Todos, ou case todos, mortos ou desaparecidos. Quedamos en pé moi poucos para
lembrarmos aqueles rostros xuvenis que van palidecendo. Decatome de que estas
poucas lifias, de convertérense en libro, poderian facerlle duo as d'Os Precursores de
Manuel Murguia. Da fatal melancolia salvanos a presenza felizmente fecunda dun



mozo corufiés daqueles dias e participe dalgunhas das empresas que foron referi-
das: Manuel Alvarez Torneiro, a quen saudo.

Torneiro, 0 mozo, foi, como o é o vello, lector goloso de toda poesia. Lector dotado
de critica, selectivo até o purismo. Sospeito que Torneiro succionou a poesia depo- 233
sitada en todas e cada unha das bibliotecas da Corufia, incluida a numerosisima de
Gonzdlez Garcés (a persoal e a publica da que era facultativo). Torneiro, moi axifia,
dotouse dunha personalidade poética inconfundibel, en castelan e en galego. Con-
correu a moitos premios de caracter menor, que gafiou sempre. Tardou en decidirse
a publicar un libro completo, e fixoo en galego. (Lembro a sinatura de Torneiro en
Homenaje al Che, da Habana, publicado coma un berro de protesta pola morte do
guerrilleiro). Este primeiro seu libro é Memoria dun silencio (O Castro, Sada, 1982). Xa
Torneiro era poeta feito e completo. Libro espléndido, sabio, comedido, intencional,
no gue, con elocuencia sen crebas, a voz lirica vai enunciando a procurado completo
e do perfecto, sen acadar nunca o idealismo (por fortuna). E poesia humanista e que
sabe denunciar o oprobio politico con precision e intelixencia cordial. Logo, Torneiro,
perseverou. Seguiu nesta via nos libros sucesivos: insistencia na apertura ao real, ao
transito do tempo, a esperanza a cada hora mancada polas cousas que non deben
estar e estan para o mal de nosoutros.

Foron varios os libros de poesia que deu a lume Torneiro despois daquel Memoria
dun silencio. Ningun mellor ca outro. Mantivose nun esplendor mdltiple e diverso,
mais sempre fiel ao centro que significa e liga harmoniosamente os elementos. Ou
sexa, o estilo. O libro Ultimo de Alvarez Torneiro, o premiado, e Os dngulos da brasa,
titulo maxistral (Tambo, Kalandraka, Pontevedra, 2012). Non en van o libro € a Ultima
(non derradeira) leccion dun Mestre.

Guerra civil en Euskadi
(26.10.2013)

Andamos a estudar o libro Consejos de guerra contra el clero vasco (1936-1944). La
Iglesia vasca vencida, Intxorta 1937 Kultur Elkartea (Ofiati, 2013). O seu autor é un
galego encartado no que chaman «Igrexa de base»: Anxo Ferreiro Curras, nativo de
Boizan (Vilalba) na antiga provincia de Mondofiedo. Ao longo de mais de cincocentas
paxinas, o autor fai a historia da persecucion sufrida por unha parte do clero vasco.
Hai moitos anos, a partir de 1958, circulou en clandestinidade nos medios naciona-
listas galegos e de esquerda o libro No me avergoncé del Evangelio, do parroco de
Alsasua Marino Ayerra, no que se contaba como moitos centos de cregos vascos
foron asasinados e perseguidos polo franquismo. O libro de Anxo tamén me trouxo &
memoria as conferencias antifranquistas do «P. Olaso» pola Radio Paris dos dias da
sUa liberacion, e antes na BBC. Da a impresion de que o libro de Anxo Ferreiro Curras
€ exhaustivo e conta toda a verdade.
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E a verdade é que, a raiz da sublevacion de 1936 e da caida de Euskadi, os franquis-
tas asasinaron sen xuizo uns 17 sacerdotes catdlicos. Outros 200 foron xulgados en
consello de guerra e condenados a diversas e graves penas. Algins morreron nos
carceres. Foron especialmente maltratados, estes infelices cregos, nas cadeas de
Carmona, Duefias e El Dueso de Santofia. Foron eles tamén suspendidos a divinis
pola autoridade eclesiastica franquista. S6 o cardeal Segura, de Sevilla, amosou ca-
ridade e se apiadou dos cregos vascos presos. Houbo un milleiro de curas e frades
vascos que fuxiron ao estranxeiro e que procuraron refuxio en 24 paises.

Nos anos trinta vivian defrontadas na parte dominada por Espafia do que chamamos
Euskalherria duas culturas politicas. Unha moderna, laica, de esquerdas e mais ben
espafiolista; e, outra, arcaica, reaccionaria, catdlica a ultranza e tamén espafiolista.
Os integrantes da segunda cultura eran os que vifian, desde o século XIX, chamando-
se carlistas, requetés ou tradicionalistas. Entre ambas sociedades politicas e cultu-
rais instalouse un Partido Nacionalista Vasco anovado. Membro da Internacional de-
mocristia, o PNV aceptaba a liberdade de cultos e non permitia que os ministros ou
sacerdotes catolicos fosen militantes seus. O PNV promovia o cooperativismo como
terceira via entre o socialismo e o capitalismo e asumia a doutrina social catélica.
Tanto € asi que estes nacionalistas apoiaron a creacion da central obreira ELA-STV,
organizacion que é fundadora da Internacional Social cristian, hoxe CMT. Por parte, o
PNV era moi claro no seu obxectivo: aspiraba a independencia de Euskadi ao tempo
gue aceptaba un estatuto de autonomia, como paso previo, dentro da Il Republica.

O Pais Vasco negro odiaba a morte ao PNV e aos cregos afins a esta formacion.
Odidbano os carlistas e os falanxistas e toda a dereita espafiolista que adoraba a
memoria de Ramiro de Maeztu. Esta xente odiaba mais ao PNV por ser confesional
catolico e avanzado socialmente que os anarquistas, aos republicanos, aos socialis-
tas e aos comunistas. Por iso a represion do PNV e do clero vasco foi protagonizada
principalmente por catolicos e cregos vascos de ideoloxia espafiolista. Tamén se
empregaron a fondo con todos os grupos republicanos integrantes da Frente Popu-
lar e con ANV.

Como vostedes saben, Navarra e Alava foron consideradas por Franco «provincias
leais», por non triunfar ali o alzamento, e conservaron o seu sistema tributario espe-
cial e a slias «deputacions forais» na ditadura. Guipuscoa e Biscaia foron condena-
das a perder tal privilexio porque resistiron a Franco. E resistiron a Franco cun exér-
cito vasco no que as unidades de gudaris dispufian dun corpo de capelans propio:
todos eles perseguidos a morte despois da caida do que quedaba de Euskadi. Por
certo, o Batallon Celta, formado por combatentes galegos, que loitou valentemente
pola liberdade de Euskadi, non tifia capeldn ningun. Eu penso para min que houbo en
Euskal Herria unha sorte de guerra civil dentro da guerra civil espafiola.

A respecto de nosoutros, compre non esquencer que Castelao e Alexandre Boveda,
e con eles moitos outros nacionalistas galegos, eran tamén crentes catolicos. O cal



non impediu que un tivera que morrer no exilio e, outro, fusilado na Caeira tras con-
sello de guerra.

Criminalidade sacrilega
(02.11.2013)

Seguimos 4s voltas co libro de Anxo Ferreiro Curras (Consejos de guerra contra o
clero vasco, Ofiati, 2013) sobre a persecucion gue o franquismo exerceu sobre curas
e frades de Euskal Herria en ocasion da guerra e posguerra civil. Daguela foron as-
asinados 17 cregos e, varios centos mais, presos ou procesados. Moitos eclesidsti-
cos vironse constrinxidos ao exilio en trinta paises de Europa e América. A narracién
desta ignominia fora xa cumpridamente feita por memorialistas e historiadores. Ora
ben, a bibliografia sobre esta persecucion descofiecia unha fonte, ao que parece. Ela
é a documentacion que se custodia no «Archivo Intermedio Militar del Noroeste», en
Ferrol.

Garda este arquivo moitas caixas coas actuacions dos consellos de guerra contra os
cregos vascos. Débelle a memoria de Euskadi a Anxo Ferreiro Curras o favor de recu-
perar esta documentacion valiosisima, e até agora descofiecida, que xacia en Ferrol
sen ser interpelada. Ferreiro recofiece a excelente colaboracion que lle prestaron os
facultativos do «Archivo Intermedio Militars.

Unha parte do clero vasco asumia a doutrina social da sua igrexa e sentiase atraido
polo horizonte dun estado vasco unificado e falante da sua lingua propia. Outra por-
cion desde mesmo clero, espafiolista, odiaba aqueloutros sacerdotes polo vangar-
dismo da sua doutrina e pola sua practica cooperativista e sindical obreira, centrada
esta en ELA-STV, sumando isto o nacionalismo que profesaban. E asi que os bispos
de Vitoria Eijo Garay (vigués hoxe radiado da memoria democratica da cidade) e Za-
carias Martinez, que haberia de sentar na cadeira de Xelmirez, xa perseguiran na
primeira década do século XX os cregos pro-nacionalistas e socializantes con sus-
pensions de misa e mesmo con excomufons. O odio da dereita vasca e da dereita
eclesiastica aos cregos patriotas e progresistas vifia xa, en 1936, de ben atras.

Mateo Mugica Urrestarazu, bispo de Vitoria no intre da Guerra Civil e da formacion
do Goberno de Euskadi, viuse obrigado a expatriarse a Francia fuxindo da barbarie
franquista. Ao parecer, don Matias era un home normal e un prelado alleo ao fana-
tismo ultramontano e antinacionalista vasco dos seus predecesores (Eijo Garay e
Martinez) na sé de Vitoria. Esta persoa seica morreu co corazén destrozado.

Sendo eu neno, meu pai, cada noite, daballe unha volta as radios democraticas e
comunistas procurando canear as interferencias do mellor xeito posibel. Nunca per-
deu as charlas de «James Materson» na BBC e, despois de 1945, do «Padre Olaso»
na Radiodiffusion Francaise. Eu ia pondo a orella. Moito mais tarde souben que un e
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outro charlista, o da BBC e o da RF eran a mesma persoa: o coengo vasco exiliado
Alberto de Onaindia, un dos mais activos propagandistas do sindicalismo confesio-
nal cristian da ELA-STV. Despois da guerra civil, e sen abandonar nunca nin a sua fe
nin o sacerdocio, Onaindia escribiu e actuou incansabelmente a favor dos dereitos
do pobo vasco desde a perspectiva do PNV (pro-occidental) e desde a lealdade ao
goberno vasco no exilio. Grazas as charlas radiofénicas de Onaindia houbo persoas
en Galicia que souberon desde moi cedo que Franco, en Euskadi, perseguiu 6 clero
catdélico. Membros da mifia familia formaban parte do continxente que, en Ourense,
estaba escandalizado polos asasinatos sacrilegos perpetrados polo franquismo (Fa-
lange, Requeté, militares feldns, curas e relixiosos reaccionarios) en Pais Vasco. Eu
vexo iso se me debruzo no Fondo dos Espellos.

O libro de Ferreiro Curras toca o tema dos cregos non vascos que o franquismo
tamén sacrificou en holocausto ao seu Deus. Non existe nestas mortes o factor se-
paratista que tanto enerva o «macizo de la Raza» espafiola e calcarea. Trece foi 0
numero dos cregos non vascos asasinados polo franquismo; catro menos que o dos
seus compafeiros de Euskal Herria. Entre deles, duas vitimas en Galicia, sinaladas
por Ferreiro con precision.

Un dos mortos é Matias Usero Torrente (1875-1936), que foi un ferroldn de esquerdas
publico e notorio. O outro sacrificado galego que revela Anxo Ferreiro é Andrés Ares
Diaz (1891-1936), natural de Corbelle (Vilalba). Ben pouco sabemos desde home.
Apenas que foi parroco en propiedade do Val de Xestoso (Monfeiro) e en 1936 se
encontraba instalado na plena regularidade candnica. Asasinarono (informa Ferreiro)
0 3 de outubro de 1936 no sagrado de Barallobre. Este cronista escudrifia o Fondo
dos Espellos e pode percibir ali con nidieza o por que do odio da patulea clerical e
militarista de Ferrol a Matias Usero Torrente. Pero dos motivos do asasinato do cre-
go do Val de Xestoso non figura nada nas néboas da mifia reminiscencia. Que lugar
ocupara o cura asasinado polos fascistas Andrés Ares Diaz na conciencia individual
do seu coterraneo vivo o cardeal Rouco Varela.

Miguelanxo Prado
(09.11.2013)

Concedéronlle (naturalmente en Madrid) o Premio Nacional de Cémic a Miguelanxo
Prado por unha obra en galego titulada Ardalén.

Ben boa noticia. Na nosa distante adolescencia e mocedade sofidbamos con co-
mics (non se dicia asf) que se expresasen en galego na suUa parte literaria. Tardouse
en cumprir o desexo. Miguelanxo triunfaba e publicaba os seus albums en diversas
linguas e paises. Tivo que agardar case un cuarto de século para el ver o seu Stratos
editado en galego. Iso ocorreu en 2010 e na Editorial El Patito, Compostela. «Por



fin Stratos na nosa lingual»—escribiame Miguelanxo nunha grata dedicatoria. «Ben
sabes ti o dificil que foi para min aceptar que os meus libros vivian noutras linguas e
non na propia».

Velaqui, agora, este Ardalén que aparece inicialmente en galego (tamén en El Patito).
Vendéronse do libro 1.500 exemplares nos catro meses seguintes & edicion. Despois,
Ardalén ha ter existencias ulteriores en francés, en inglés, en aleman, en castelan e
noutras linguas do mundo. Lectores de todo o planeta seguen a Miguelanxo e, outros
novos, cofiecerano por esta historia centrada nunha triste aldea galega na que non
figuran nenos no presente narrativo. Seguro que lles vai rabufiar o corazon.

Ardalén é unha narracion moi ben urdida e moi limpamente executada. De caracter
complexo, a medida que libro avanza o receptor vai sendo informado, con coidado
e dosificacion perfecta, dos enigmas escuros e misteriosos que, desde a primeira
paxina, lle saen ao camifo.

Como é de regra no comic, o elemento fundamental do relato é o debuxo: compre
relembrar que Prado € tamén un pintor. En segundo lugar aparece o factor litera-
rio, sumamente coidado, no que se inclien pezas pseudo-documentais que parecen
desempefiar a funcion de botareus laterais da fabula. Fabula que, alén do didlogo im-
prescindibel e da voz narrativa exterior non menos necesaria, da entrada ao poema
lirico cunha potencia que rara vez ou nunca ten sido vista en obras deste xénero. O
cal non permite que esquezamos o feito de Miguelanxo ser, por parte, escritor.

De xeito que o visual e o lingUistico se complementan e se subordinan, funcional-
mente, a unha estrutura profunda na que reside a articulacion sintactica da historia.
Nun xogo mecanicamente perfecto de prolepse, de saltos atras, de irrupcions de fac-
tores sorpresivos, de explicacions ulteriores que o espectador/lector non sospeitaba,
Miguelanxo Prado enuncia unha narracion na que van varias narracions enleadas.
Ulises contaba contos no interior da Odisea.

Gustame en Ardalén a habelencia do xogo secuencial. Gocei, de forma particular,
con aqueles grandes primeiros planos que nos presentan rostros ou fraccions de
rostro ou xestos dos personaxes en intres narrativos importantes. O que nos leva aos
caracteres. Non practicando Prado o realismo fotografico, son tan reais os actantes
que, se se tratase dunha pelicula, dirfamos que en Ardalén se apreza un grande nivel
interpretativo e unha excelente direccion de actores. Danos a impresién de cofiecer-
mos e de termos visto moitas veces os protagonistas e os secundarios do relato.
Son xente do noso rueiro, que diria Diaz Pardo.

Na mellor tradicion do conto literario, en Ardalén combinase o fantastico (iso si, ado-
biado de fundamentaciéns cientificas procedentes do dominio neuroléxico) co real.
Hai unha taberna na montafia na que so entran vellos que xogan as cartas. Certo,
pero un dos habitantes do lugar esta aberto de forma marabillosa a unha dimensién
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viaxeira e exotica. Desde logo, aparece a Historia no relato. Neste estan as clases
sociais, a emigracion, a dureza da represion franquista. Tamén a bondade, a beleza,
0s sentimentos nobres e outros datos positivos cos que Prado nos pon tenros e nos
fai sentir mellores do que somos. Asi mesmo, coma nos contos literarios de calidade,
o final é sorprendente e constitie unha recapitulacion que ilumina e lle da senso a
todo o anteriormente relatado.

En fin, este que lles escribe mira no Fondo dos Espellos e decatase de que naceu en
1938, o mesmo ano que Superman chegou aos quioscos presto a lle dar morte ao
Capitan Maravillas (ou sexa Marvel).

Toda a vida deste cronista, desde que se iniciou na lectura e na observacion das xen-
tes e da Natureza, estivo ligada ao comic ou banda desefiada, que antes recibiu 0s
nomes de «chiste», «conto», «tebeo» ou «vifietas». Entrar nun espazo maxico como é
o relato que Prado titulou Ardalén constitle, para quen isto escribe, unha experiencia
de culminacion.

A torgueira galega de Farruco Sesto
(16.11.2013)

Farruco Sesto Novas (Vigo, 1943) vén prestando servizo, como ministro, aos gober-
nos bolivarianos de Venezuela sen deixar de ser un galego de vella torgueira. E fillo de
Xosé Sesto Lopez, escritor e artista pontevedrés que ilustrou como debuxante boa
parte da producion literaria e xornalistica da Galicia dos anos cincuenta do século
pasado. Xosé Sesto acompariou a Alexandro Béveda durante a vixilia que precedeu
ao seu fusilamento.

O fogar no que se criou Farruco Sesto, en Vigo, estaba impregnado de memoria
nacionalista e republicana. Por parte da sUa nai, Farruco é neto de Juan Novas, o
inspector de ensino medio que tanto traballou pola Arqueoldxica e polo Museo de
Pontevedra.

No Val Mifior, en Sabaris viviu Farruco Sesto longas xeiras da infancia en cas da suUa
tia Benita. Os libros, os cadros e o galego literario do lar familiar combinaronse, na
aprendizaxe de Farruco, coa practica cotia da lingua e a cultura dos habitantes das
ribeiras do rio Mifio. En Coruxo, 0 neno Farruco escoitou as nobres conversas do seu
pai con Placido Castro, con Del Riego, con C. E. Ferreiro, cos Alvarez Blazquez, con
Remixio G. Gandara. E asi foi crecendo Farruco Sesto Novas e conformando a suUa
sensibilidade galega.

Os pais del emigraron a Caracas. Ali, ao tempo en que se ia convertendo nun impor-
tante arquitecto, 0 mozo Farruco entrou en contacto con dous vigorosos activistas
da resistencia antifascista: o Comandante Sotomayor e Xosé Velo Mosquera. Am-



bos, o militar de carreira e o profesor, idearon e puxeron en practica unha organiza-
cién iberista destinada a combater as ditaduras de Franco e Salazar: o DRIL (Direc-
torio Revolucionario Ibérico de Liberacion). Al estivo Farruco Sesto e asistiu, con
entusiasmo, ao asalto do DRIL ao transatlantico portugués «Santa Maria».

De maneira que, a mediados dos sesenta, ao chegar Celso Emilio a Caracas, Farruco
Sesto, co seu irman Xosé Ignacio, e mesmo o pai de ambos, pasou a formar parte
do entorno mais intimo do poeta de Celanova. O cal habia de ocasionar que Farruco,
xunto a Xosé Ignacio, se incluise na nacente UPG (Unién do Pobo Galego) e partici-
pase nos labores de organizacién e na propaganda que o partido dirixia @ emigracion
e, 0 que é mais importante, ao interior de Galicia. Eiqui, no interior, nosoutros agarda-
mos ansiosa por aqueles panfletos (os primeiros Terra e Tempo) para distribuilos, na
medida das nosas posibilidades, en clandestinidade.

Farruco Sesto foi, e é, poeta en galego. No seu verso trasparecen delongadas lectu-
ras da poesia galega e do mundo, de todo tempo. A lingua popular, a de Coruxo, de
Sabaris, da Ribeira do Berbés, conflle coa culta e literaria no Fondo dos Espellos do
verso de Farruco. En 2011, Farruco Sesto Novas foi admitido no seo da Real Aca-
demia Galega en calidade de correspondente, como xa fora o seu pai. Daquela, el
estivo na Corufia, na Rua das Tabernas, onde tamén se presentan o volume da sua
poesia galega reunida e editada pola Espiral Maior de Fernan Vello. Naquela ocasion,
Farruco fixo memoria da sUa raizame galega. Sempre que pode, 0 ministro chavista
regresa fisicamente a Patria na que foi menifio e mozo para convivir cos arquitectos,
COS poetas, cos amigos, cos lectores, cos simpatizantes politicos, cos familiares.
Moi activo na esquerda venezolana, Farruco Sesto foi evolucionando e modulando o
seu discurso profundamente solidario e revolucionario, sempre unido & practica. En
Causa R, en Patria Para Todos, na grande confluencia chavista, eu sinto que Farruco
vai transplantando suas fondas raices galegas a patria americana.

Xurxo Martiz Crespo acaba de publicar nas ediciéns da CIG unha traducién dos tex-
tos de Farruco que integran o libro titulado ¢Por qué soy chavista? O libro, posto en
galego, prodiceme a impresion de que ali algunha cousa volta s orixes naturais.
Lense pasaxes, especialmente a que ten por narrativa a Rosa Maria, nas que o po-
der evocador da lingua galega fainos acordantes do ritmo, do humor, da limpeza e
enunciacion, da xenerosidade cordial, que son caracteristicas da prosa de Castelao.

Resulta evidente para min que Farruco Sesto produciu, conscientemente ou non, un
Sempre en Galiza para invitar 6s venezolanos a se encontraren a eles mesmos.

Os valores nos que milita Farruco Sesto coinciden cos aprendidos por el dos nacio-
nalistas galegos coma seu pai (amigo que fora de Castelao) e tamén cos valores de
esquerda xenuina galega da primeira UPG e dos movementos revolucionarios do
mundo todo. Cita Farruco alguns destes valores, que el proxecta sobre o seu chavis-
mo:

239



240

Capitulo 03
No Fondo dos Espellos
ARTIGOS: 2013

Espirito revolucionario, sentimento de equipo, vision estratéxica, respecto na diversi-
dade, paixon pola xustiza, inclinacion a beleza, predileccion pola verdade, valoracion
da memoria colectiva, sensibilidade social, desprendemento, conciencia da produti-
vidade

A caron de cas Proust
(23.11.2013)

O 14 deste mes de Santos o mundo conmemorou o centésimo aniversario da pu-
blicacion da novela Du cété de chez Swann («A cardn de cas Swann» ou «Pé da de
Swann» ou «Onda a de Swann») de Marcel Proust (1871-1922). Tal novela, e mais as
gue o autor foi editando a tras dela, ensinaron a moitos a mergullarse polo Fondo dos
seus particulares Espellos. Véxase, en galego, un fragmento famoso desta novela
fundadora:

..Certo dia de inverno, ao voltar a casa, a mifia nai, vendo que tifia frio, propuxome to-
mar, contra do meu costume, un pouco té.. Mandou traer, por parte, un deses doces
bochechudos e chatos que chaman Pequenas Madalenas e que semella que fosen
moldeados na cuncha ranurada dunha vieira. Axifia, esmagado por unha xornada
soidosa e a perspectiva dun tristeiro mafia, leveime aos beizos unha cullerifia do té
no que deixara espapallar porcions de madalena. Mais, no instante mesmo no que o
trago mesturado coas migallas do doce tocou o meu padal, estremecinme, a espreita
de algo extraordinario que estaba a suceder en min. Un pracer delicioso invadirame,
isolarame, sen eu ter noticia da sua causa... Deixei de me sentir mediocre, continxen-
te, mortal. E de onde me chegara ledicia tan poderosa?... Pouso a xicara e virome
cara 0 meu propio espirito. Correspondelle a el atopar a verdade...

Proust, quero decer, o Narrador do Du cété de chez Swann e de toda a serie que
leva o titulo xeral de A la recherche du temps perdu (<A procura do tempo perdido»)
revélanos como o sabor dun grolo de té no cal (falta de urbanidade imperdodbel) el
fixera amolecer unha pouca de madalena, remove 0s seus interiores e conduceo,
nunha sorte de enlevo, ao mais agachado curruncho da infancia. Resucita o neno
gue o Narrador fora, ao conxuro dos sabores confundidos do té e da madalena. Co
neno reaparecen, en fluorescencia natural, ambientes esquencidos no mais Fondo
dos Espellos da memoria. Ali, na nenez, no pasado, non sera a nai quen lle ofreza té
e madalenas ao Narrador, senon, como antano acostumaba, a tia Léonie. O Narra-
dor séntese levado a tras, aos remotos verans na aldea de Combray, onda o rio Loir.
(Digamos agora, en coro agurgullante, os nomes dos rios de Francia e Galicia que
cantan desde a prehistoria a mesma cantipena: Loir, Loire, Loira, Lor. Tamén 0s rios
souberon vencer o Tempo).

Neste momento de iluminacién, o Narrador nota que o Tempo é abolido e que pa-
sado e presente se engrenan entre si como maquinas solidas nun exercicio que s6



pode ser glosado racionalmente a partir da nocién de durée («duracién»), substancia
da nosa intimidade, que Henri Bergson, a cuxos cursos do Colexio de Francia asistira
informalmente Proust, diferenciaba da nocion, unida as sucesividades matematicas,
de temps («tempo»).

Noutros pasos do fluxo narrativo de Proust, repitese esta experiencia «analdxicay.
Unha vivencia sensibel, no presente, fai agromar outra, porventura esquencida nal-
gunha escura revolta do pasado. Asi, aquela na que unha carruaxe cos cabalos mal
levados polo cocheiro ocasiona a caida do Narrador. No chan, as lousas irregulares
do patio do Hotel de Guermantes desamalloan o citado fenémeno e o Narrador é
transportado tempo a tras, ao momento no que observaba que habia pedras irre-
gulares nun baptisterio de Venecia. Ou esoutra vegada na que o tintineo da culler
sobre un prato fixo que o Narrador volvese ouvir o son do martelo dun empregado
que comprobaba o estado operativo da roda dun vagon ou, se cadra, do mecanismo
completo do tren na estacion xis dos camifios de ferro de Francia. E ainda, aco e
acola, xorden outros pasos na obra de Proust nos que diferentes portas misteriosas
se abren ao tempo perdido, ao «edificio inmenso das lembranzas».

E celebrado Proust como un anovador do xénero novelesco no século XX. Eu prefiro,
del, aguela habilidade que lle permite prolongar o realismo burgués da centuria an-
terior e converte a sUa obra nunha exposicion analitica das culturas e mentalidades
dos beati possessores, clase dominante e sectores ociosos daquel tempo francés in-
definido que procedeu & Grande Guerra e sucedeu ao Il Imperio. Os nobres coridceos
do Faubourg Saint-Germain, as categorias e subcategorias dos burgueses arelan-
tes de recofiecemento, a aristocracia bonapartista marxinada, os socios do Jockey
Club de alma amidonada polo exercicio momificante do dandismo, as mundanas
de actividade recaudatoria en permanente transversalidade social, os xudeus que
non ousan decer o nome das suas raices (Proust incluido), aqueles que fan footing
e equitacién (paseo de ver e ser visto) no Bois de Boulogne, a banalidade infinita de
matinées e desoirées, 0s veraneos inocentes e mais ben, aborrecidos... Por veces,
aquela diseccién social que Proust practica con escalpelo de aceiro sueco en A la
recherche... condlcenos a Guerra e Paz. Entdn decatdmonos de que, nese respecto,
Ledn Tolstoi nunca foi sobre pasado. Nin sequera por Marcel Proust. A min gusta-
riame cofiecer persoalmente & maioria das personaxes que se moven en Guerra e
Paz. Polo contrario, os habitantes de A la recherche..., restltanme, por unha razén ou
outra, todos ben antipaticos.

Iso si, dun libro a outro, Proust vai debandando o novelo. Unha frase, a sua sinuosa,
transcéndese a ela mesma, incesante coma o deitar auga dunha fonte ou repetida
e a0 mesmo tempo distinta como é o sucederse das ondas que rompen no areal. O
pretérito imperfecto narrativo domina esa fluencia e suspéndenos nunha especie de
ingravidez e de indeterminacién. Rarean os epitetos; abundan os adverbios.
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Nesta corrente de enunciacion placida, un tanto oleosa, Proust determina que o seu
Narrador sexa poético e impreciso, asi como dono dun poder de matizacién psico-
|6xica poucas veces acadado na literatura francesa.

Non existen os anxos
(30.11.2013)

A medida que a fe catdlica devece, crenzas irregulares e igrexas e seitas diversas
proliferan aqui e acola. Acabo de ver un cartel apegado onda a porta da mifia casa.
Asinarao algunha desas novas confesions relixiosas. «Curso de angeles» anuncidba-
se ali. A seita anunciaba no pasquin unha «introduccion a la angelologia». E engadia:
«Déjate guiar por tu voz interior; te ensefiamos a conectar con los angeles; podras
conocer a tu Angel».

Coma no caso da madalena de Proust de que tratamos na semana pasada, a lectura
do cartel transportoume & adolescencia. Levoume a uns dias reflexivos nos que eu
e alguns amigos comezabamos a criticar as crenzas relixiosas herdadas e inculca-
das polo estado nacionalcatdlico con rixidez. Lembro que a existencia dos anxos foi
o dogma de fe do que primeiro me desprendin. O mito da insurreccion dos anxos
militarmente reprimida por outros anxos, que inmortalizara Milton e antes a Apoca-
lipse de outro modo, resultdbame belisimo, pero rotundamente incribel por situar-
se a accion fora do Tempo. Neste relato, Luzbel, logo Lucifer, pareceume un heroe
descomunal ao intentar, sen ningunha posibilidade de éxito, derrubar o reinado do
Todopoderoso. Pero, ai, s6 era unha fabula.

Tamén non me entraba na cabeza que aqueles espiritos puros, 0s anxos, se vifiesen
dividindo desde o século V e desde o Pseudo Dionisio en unidades organicas que
levaban nomes tan pintorescos como son os de serafins, querubins, arcanxos, vir-
tudes, tronos, potestades. E mailo Anxo da Garda que nos acompafia a cada un de
nos e que a seita arriba citada nos invita a cofiecer persoalmente. O P. Feixdo, cando
alegara contra a existencia dos «duendes» (ou trasnos) que defendia coido que o
P Laynez, produciu unhas paxinas moi divertidas. Trouxo a colacion 0s anxos e prac-
ticou contra os trasnos unha reducion ao absurdo. Desde logo non hai trasnos. Pero
se Feix00 seguise 0 seu método racionalista nun exame critico dos anxos, chegaria
tamén a negar a existencia destes. Para min, o Padre Mestre Benito Xerénimo Feix6o
descria moito mais do que aparentaba.

Logo, xa eu liberado dos dogmas e crenzas relixiosas, observei con certa perplexi-
dade a abundancia de anxos que arrevoan (a convencion ponlles azas) por moitas
paxinas da poesia contemporanea, se cadra a seguir de Rilke. Alberti, ateo, abriu a
billa do surrealismo ibérico en Sobre los dngeles. Por outra banda Anxo de terra é
unha coleccién de posguerra (e post-prision) de Carballo Calero. E se o cristidn-carri-



lista Blas de Otero prorrompe nun unamuniano Angel fieramente humano, Aquilino
Iglesia Alvarifio, sempre nos corenta do século XX, publica, en castelan, Contra el
angel y la noche. Demasiados anxos. Dos arcanxos encargdrase Garcia Lorca moi
anteriormente. E moi posteriormente Rei Ballesteros (Anxo) darfanos a novela Dos
anxos e dos mortos.

No mundo catélico, os anxos tiveron unha forte presenza. Gabriel, Miguel, Rafael, son
nomes de arcanxos usados como nomes de pia. Polo mundo adiante hai mulleres
Angela (e Angélica / Anxela e Anxélica). Algo terd que ver cos anxos o apelido Engels.
En canto Anxo / Angel / Angelo, masculino, parece concentrarse nos dominios espa-
fiol e italiano. Tivera vida en Bizancio. Espiritos creados por Deus antes da Creacion,
inmortais e dotados de poder sobrenatural, os anxos prestan servizo nas mais diver-
sas misions. El fara o Vaticano desaparecer os anxos do catalogo dos dogmas no
que foran incluidos en 1215?. O Papa Francisco, firme gardian da fe, coma o anterior,
ainda que simpatica persoa con ideas sociais nobres, pensa, e monsefior R. Carballo
tamén, que a ordenacion de sacerdotisas € impensabel porque tal cousa non se acha
autorizada no Evanxeo. Aplicandolle o conto veremos que a presenza de anxos suca
os espazos do Novo Testamento. En intres cruciais da vida de Xesus Cristo estan
presentes diversos anxos, desde a concepcion @ morte. Polo tanto, a Igrexa Catélica
Romana, non vai abolir o dogma promulgado no Concilio de Letran e no século XIII.
Os anxos estan no Antigo e Novo Testamento, logo existen.

No dia da ira, no dia aquel no que os séculos se disolveran, na Fin do Mundo, na
asemblea das asembleas, cando todos os homes e mulleres que houbo desde Adan
e Eva comparezamos perante o Trono de Deus para o Xuizo Final, un anxo abrird o
acontecemento cun admirdbel toque de tuba: «Tuba mirum sparget sonum» —coido
recordar. Os catolicos que esperan a Fin do Mundo tefien a obriga de crer que a cardn
de Deus, no derradeiro dos dias, estaran 0s seus anxos e que estes asistiran a8 desa-
paricion da Humanidade do mesmo modo que asistiron a sua creacion.

Non obstante é posibel que o Papa Francisco, Monsefior Carballo e demais cabezas
pensantes e executivas do Vaticano propicien unha nova anxeloloxia por facilitaren
que os anxos poidan ser algo mellor cridos nos nosos dias, da mesma maneira que,
sen lles conceder a orde, eles andan a preparar unha nova retérica que reacomode o
feminino no seo da igrexa sua e que tal reacomodacion tefia como modelo a figura
de Santa Maria. Mudar, en Roma, non parece que vaian mudar mais ca a superficie
literaria dos dogmas. E non en todos os casos. Sempre fixeron asi.
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Casares, Camus connosco
(07.12.2013)

Conmemora o mundo o centenario do nacemento de Albert Camus (1913-1960) e
noés facemos aqui memoria dun tempo no que habia grandes escritores en Fran-
cia e eles influian en nosoutros. Eramos mozos e liamos un Camus en pleno vigor
da corentena del. Na «forza da idade» (Simone de Beauvoir) morreu Camus, para a
nosa dolorosa sorpresa. Moitos referironse ao accidente con palabras tomadas da
experiencia do absurdo tal como ela foi formulada polo propio Camus no mellor dos
seus relatos: L Etranger (<O estrafio», <O estranxeiro»). A intelectualidade franquista,
digamos Torrente, confluiu en 1960 coa que se movia nos circulos propiciados polos
EE UU, tipo Madariaga, e cos pifieiristas de acé nun pranto pola morte de Camus no
gue o anticomunismo destilaba velenos escusados. Non obstante, os mais funda-
mentados estudos sobre a rede cultural da CIA (coma o de Frances Stonor Saun-
ders) asegurannos que Camus nunca estivo incluido nas unidades daquela OTAN
intelectual que era o Consello para a Liberdade da Cultura. Sabiao Sartre; por iso, en-
tre outras razon, lle fixo a Camus un conmovedor e certeiro artigo necroldxico en Les
Temps Modernes e estableceu en Situations I. unha relacién radical entre Le mythe
de sisyphe (<O mito de Sisifo») e L Etranger para esclarecer a condicién existencial
do «home absurdo» en relacién coa pulsion de Liberdade.

Camus vifia de André Gide, de Les Nourritures Terrestres («Os alimentos terrestres»)
do seu gozo de vivir. Vifia, si, do estilo do francés depurado, da prosa castigada e no-
bre de André Gide. Tamén recibiu Camus leccidns dun escritor pouco mais vello ca
el, Antoine de Saint-Exupéry. Deste, Camus colleu un humanismo activista e un deter-
minado xeito de experimentar a honradez. E mais unha virtude que hoxe se encontra
rexeitada no faiado das potencias humanas pouco aprezadas: a Vontade. Vontade
de estilo e vontade para levantar cada dia a pedra de Sisifo contra o home absurdo,
0 negror, a ausencia de Liberdade. Podia ser un lema de Camus esta sentencia de
Gide: «A arte nace de represion, vive de loita e morre de liberdade». Interprete isto
cada quen a siia maneira.

Na primavera, Tipasa € habitada polos deuses e os deuses falan no sol e no arrecendo das plantas de
absinta. O mar acorazado en prata, o ceo azul, as arruinas cubertas de flores e a luz en grosas borbo-
llas sobre amoreamentos de pedras.

Neste sensorialismo de Noces («Vodas», 1938), Camus inxenuo no seu desexo de
se facer admirar, anuncia un futuro estilista que pode ser mesmo irénico naquela La
Chute («A caida») que alguén, erroneamente, quixo pér en relacién con A esmorga
de Blanco Amor. En todo caso, Camus nas Letres & un ami allemand («Cartas a un
amigo alemadn») reinventou o xénero epistolar e impuxo este en Galicia como unha
moda que Borobd criticaba nos anos cincuenta do século pasado.



Aqui e acold, en La Noche e no Grial orixinario, os autores galegos deron & luz car-
tas ideoldxicas, tedricas ou literarias que serian impensabeis sen o precedente das
Lettres..de Camus ao seu narratario ou créature de papier ou mesmo sparring que
era aqguel amigo aleman. Ao tempo Ramon Pifieiro publicaba longas cartas a varios
destinatarios tedricos nas que expufia nociéns sobre asuntos espirituais que xa nin-
guén lembra hoxe. Ramon Lugris, nunhas Cartas a un amigo emigrado que non che-
garon a se recoller en libro, disertaba, & sua vez, sobre entregdrmonos a esperanza
europeista. En realidade, eu penso que as ideas de Lugris constituian apenas unha
vulgarizacion das de Ramon Pifieiro. Outros moitos publicamos cartas de tal tipo nos
xornais e revistas que nos abrian as sdas paxinas con maior ou menor xenerosidade.
Ora si, 0 mais importante dos autores de cartas camusianas na Galicia dos anos
cincuenta foi Gonzalo R. Mourullo nun seu afastado avatar que se desempefiaba
daquela como mestre do relato curto. No libro Memorias de Tains, todos os brillantes
contos de Mourullo estaban enunciados so a formula de carta. Era 1956.

Na Galicia antifeixista dos cincuenta, Camus tamén exercia como mestre do teatro
que guerfamos. Ao lonxe, a galega Maria Casares, facianos arelar todo o que per-
deramos en 1936-1939. Aquel maxisterio era compartido con Sartre e con outros
dramaturgos franceses en menor medida. Varios xoves, e non tan xoves, da mifia
xeracion foron tradutores do Camus teatral ao galego. Eu mesmo colaborei con Del
Riego nunha version de Les Justes («Os xustos»), aquela peza moralizante de Camus
para algun ben aborrecida. Un constante admirador do teatro de Camus (e do Camus
global) foi e é X. M. Beiras, excelente tradutor sempre que se aplica a estas tarefas de
anosar palabras de alleas terras e dos tempos nosos. A apoteose da traxedia Caligu-
la de Camus, que é a fin dun autdcrata absoluto, foille arrebolada a Fraga Iribarne por
X. M. Beiras e o Parlamentifio, por intre, perdeu o seu diminutivo. «A Historia, Caligula,
a Historia». Pero o Caligula de Camus, cando ¢ destituido, xesticula cos ollos crava-
dos no Fondo dos Espellos rotos e berra: «ainda estou vivol» O fascismo esta vivo.

Rua da Paz 21, Ourense
(14.12.2013)

Remexo alé no Fondo dos meus Espellos, onde se encontra a vella, balnearia, episco-
pal cidade de Ourense. Una conversa con Camilo Valdeorras opera en min a saudosa
reaparicion de certa casa da Rua da Paz de Ourense. E a casa onde naceron, en
diferentes pisos, Ramon Otero Pedrayo e Vicente Martinez-Risco e Aglero. Ambos
menifios foron bautizados na pia parroquial de Santa Eufemia, na cal tamén seria,
anos mais tarde, remollada a cacholifia do naipelo Eduardo Blanco Amor. Os dous
primeiros mantivéronse de xeitos diversos na fe catélica en canto que o terceiro evo-
lucionou a un librepensamento moi ligado ao Ourense obreiro e intelectual dalgun
tempo.
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A casa da Rua da Paz foi levantada pola familia de don Ramon, coido que nos dias
da Restauracion borbénica. Non estaba lonxe do Espolén da Praza Maior, punto de
encontro dos varéns influentes da cidade, no que asentaba os alicerces a boa casa
burguesa e despacho de avogado de Ramodn Pedrayo, avé do noso escritor maximo.

Por entodn, a Rua da Paz era a via de moda da cidade. A ela abria as sUas portas o
Teatro Principal, o cal foi ocasionado que a xuventude elegante de ambos sexos se
lucise arriba e abaixo para trocar sorrisos e galanterias e olladas promisorias de citas
escusadas e envios de esquelas e detalles. Era a cerimonia do «paseo», que moitos
anos despois, o Ourense comercial, puxante e rico, do transito do século XIX ao XX
levaria @ ampla rda que ainda hoxe chamamos con tal nome: Rua do Paseo.

Desde a Idade Media deica o século XIX a rda na que naceron Risco e don Ramoén
levou 0 nome do gremio que se fora asefiorando daquel territorio. RUa dos Zapatei-
ros, chamabase até que a denominacién foi mudada pola de Rua da Paz, dise que en
conmemoracion do «abrazo de Vergara». Con todo, se nos mergullamos no Fondo
dos Espellos da nenez, vemos alé numerosas tendas de calzado e mesmo lembra-
mos «A de Anta», 0 nome dunha delas. Desde a Praza do Ferro, onde estaban até
onte mesmo as ferraxerias dos «vascos» de Tararamundi, deica o patin da Catedral,
coa xoieria Cid ali desde hai mais de cen anos, corre a Rua da Paz e mesmo no dia de
hoxe en que escribo esta bagatela seguen a existir nela abertos alguns comercios de
zapaterias. Ainda é Rua dos Zapateiros!

Afinais do século XIX, Risco e Otero Pedrayo fixeron o ingreso naquel Instituto que se
fixera famoso polo seu claustro cientifico e polas grandes figuras humanisticas que
nel tifian cadeiras: Saco e Arce, Marcelo Macias, Garcia Mosquera. O Instituto era un
templo de cultura laica. Ali estaban a biblioteca provincial, os museos arqueoldxico
e de ciencias, o observatorio astrondmico e o meteoroldxico. No fondo do predio, a
horta de practicas de agricultura. A carén, o xardin botanico do Posio ou Pousio que
dirixia por lei o catedratico de Historia Natural. O Instituto abria as suas portas ao
mundo na Rua do padre Feix6o, figura & que a sociedade racionalista rendia culto
laico na cidade de Ourense.

A aquel Instituto asistiron Risco e Otero, e nas suas aulas formaron os primeiros rudi-
mentos do que haberia de ser, en ambos, vastos e universais saberes humanisticos.
Daquela casa da Rua da Paz sairon os menifios Ramon e Vicente ao mundo da cultu-
ra de século XX que eles contribuirian a arrequecer coas respectivas obras literarias.

O cheiro de cada unha das vellas ridas de Ourense podia ser identificado, cos ollos pe-
chos, na mifia nenez. O da rda da Paz coido que era unha mestura na que habia algo
de doce, sen dubida procedente da pasteleria La Tropical que ainda subsiste segun-
do penso. Logo, a tenda de produtos alimenticios casteldns chamada Los Serranillos,
sempre cos propietario no despacho dos xéneros con blusas negras, aportaban os
odores exdticos dos pementos doce ou picante expendidos en cartuchos de papel



de estraza; as olivas armacenadas en tabais. Un cheirifio seco e como colorido, en
imposibel sinestesia, emanaba de La Gardenia, a tenda de adornos de papel que pro-
longou moitos anos o oficio da nai de Eduardo Blanco Amor. Finalmente, os comer-
cios de calzado aportaban o elemento do esparto das alpargatas que daquela todos
gastabamos no verao e os efluvios da goma, a sola, o coiro, a disolucién; inconfundi-
beis. Moitos anos andados, asentou ali a taberna do Orellas e o reconfortante cheiro
do porco cocido uniuse ao concerto olfactivo da Rua da Paz. Ainda hoxe se conserva
algo do que Otero Pedrayo e Risco puideron percibir nos seus narices de manifios.

De todos os percorridos infantis pola cidade de Ourense, poucos de tan doce recordo
como aquel que me levaba polos Xardinillos do Padre Feixdo (sempre el), ria de San
Miguel arriba (arrecendo a cocifia e taberna, neste caso), & Praza do Ferro na que
cantaba a auga dos tornos abaciais e @ Rua da Paz entre aquelas néboas mestas
dos invernos que non daban terminado. Nunha das casas escribia, lia e meditaba un
Otero Pedrayo perseguido polo franquismo. Todo Ourense o sabia.

Noticias da lingua chesa
(21.12.2013)

Sendo eu neno fixéronme chapar os nomes de todos os afluentes do Ebro pola es-
querda e mailas principais elevacions dos montes Pirineus. Nin eu nin compafieiro
ningun na escolifia institucionalista da «Profe Mercedes» (Rua da Paz, Ourense) fo-
mos instruidos, por exemplo, nas paxinas da Enciclopedia Dalmau Carles (A Alvarez,
en Galicia, non era cofiecida) ou nas Lecciones de cosas, no feito de, nos vales do
Alto Aragon, existir una lingua romanica, distinta o castelan, que ali nacera directa-
mente do latin vulgar. Tiven que chegar & universidade para saber algo do aragonés
que ainda hoxe ¢é falado nos vales de Echo, Anso, Broto, Campo de Jaca e outros
territorios.

Moitos espariois padecen unha doenza que un circulo de amigos, todos eles mais
ou menos familiarizados co grego clasico, dubidan en chamar heteroglotofobia, he-
teroglosofobia ou misoloxia, ainda que os mais deles na sua tertulia da Praza da
Independencia (perigo!) de Vigo, se inclinan ou parecen inclinarse polo primeiro neo-
loxismo, que quer significar «<medo e odio as linguas dos outros». O caso é que 0s
nacionalistas espafiois odian e, curiosamente, temen, todas as linguas distintas do
castelan que son faladas no territorio do Estado Espafiol. Segundo isto, tales hetero-
glotéfobos odian (tamén, desprezan, din desprezar, ignoran), por esta orde: o catalan,
0 vasco e o galego. Si, e tamén o aragonés, o aranés, o asturleonés, o portugués de
Estremadura, 0 amazige de Melilla e o arabe dialectal de Ceuta. En tempos de Franco
ainda desconsideraban mais linguas; a saber: o drabe hassania do Sahara, o fang
de Guiné Ecuatorial, o bubi de Fernando Poo e os crioulos portugués e piquinglis de
Annobon e illas que naquel tempo eran de soberania espafiola.
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Habemos de ter ocasion de comentar un libro moi importante: Xosé-Henrigue Cos-
tas, O valego. As falas de orixe galega do Val do Ellas (Caceres-Estremadura), Xerais,
Vigo, 2013. Digamos hoxe, apenas, que Costas apunta que «falan hoxe aragonés
unas 5.000 persoas nos vales pirenaicos do Alto Aragén, ainda que outras 20.000 po-
deno falar interferida e esporadicamente» por todo o norte das provincias de Huesca
e Zaragoza. Mais agora imonos referir principalmente a outro libro, que me acaba de
por nas mans Francisco Sampedro. Tratase de Apuntes de lengua chesa, de Manuel
Diaz Rozas (Aladrada Ediciones, Zaragoza, 2013). Vexan que o que no libro se chama
«lengua chesa» é a fala aragonesa de Echo.

Despois da guerra civil, un Avelino Pousa Antelo mozo foi ensinar a unha escola do
Alto Aragon. Alf atopouse cunha lingua da que nunca tifia ouvido falar e que, curiosa-
mente, ofrecia unas raras semellanzas co galego. As veces Avelino sentia decer que
alguén andaba «poro rio» ou que certo vecifio tifia «abellas» ou que esoutro estaba
vindo «do pallar». Asi, 0 noso home en Alto Aragén tomou moitas notas, que se cadra
se gardan hoxe na Penzol, sobre o aragonés, e informouse de que se trataba dunha
vella lingua romanica, case clandestina. Cousa semellante lle ocorreu a Fermin Bou-
za Brey que, ao ser destinado como xuiz ao Val de Aran, foi achar ali o aranés, que
non € cataldan sendn occitano gascon. Froito do interese de don Fermin polo aranés e
a cultura daquel val foi a recolleita de publicaciéon de material folcldrico infantil que o
situou nun posto de honra nos estudos araneses de cultura popular.

Como ben explica o intelectual galego Xosé Ramon Garcia Soto nun dos estudos
gue acompafian os Apuntes de lengua chesa, Manuel Diaz Rozas, o autor foi un pe-
dagogo corufiés que destacou nos anos vinte e trinta. As suas ideas galeguistas e
republicanas levarono a prision e a perda da sua praza de inspector de «primera en-
seflanza». En 1955 viaxou a Echo e dedicouse ali a estudar a lingua do pais, tanto na
fala coma en textos literarios coma os de Veremundo Méndez (de apelido obviamen-
te galego). Ainda que non era oficialmente fildlogo, Diaz Rozas cofieceu a bibliografia
cientifica que existia ao tempo sobre o aragonés. Os seus apuntamentos non seme-
llan os dun leigo en materia lingUistica xa que non usa con naturalidade o alfabeto
e notacion fonéticos da Revista de Filologia Espafiola que daquela eran normativos
na universidade. De feito, Diaz Rozas mantivo correspondencia con Badia Margarit,
fildlogo catalanista que estudou, entre os primeiros, os falares aragoneses contem-
poraneas. Diaz Rosas tamén cofiecia a T. Navarro Tomas que, alén de inventar a
notacién fonética antes citada, traballara igualmente sobre a fala chesa ou de Echo.

Os cadernos de notas de Diaz Rozas saen agora a luz en Aragon. A dnica lingua mi-
noritaria de Espafia que goza dun estatuto de cooficialidade plena é o aranés, e isto
porgue o Val de Aran se inclie na autonomia de Catalufia, e a Generalitat non é hete-
roglotofébica. O occitano é lingua propia de todo o Meodia do estado francés, pero 6
Unico lugar do mundo no que o occitano (aranés) goza de oficialidade é en Catalufia.



0 caso é que hai espafiois de corazon torvo (mesmamente tamén galegos reduci-
dos 4 condicién de colonizados) que consideran ofensiva a nla existencia legal de
calquera lingua que non sexa o castelan (espafiol para eles, segundo o maxisterio
de Menéndez-Pidal). E estan condenando & extincién, sen ir mais lonxe, o galego de
Caceres, o da Terra Eo-Navia en Asturias, o do Bierzo Occidental e o das Frieiras da
provincia de Zamora. O asturleonés xa o aniquilaron en boa parte do seu dominio
histérico, o que fai rechamante o feito de que tal lingua goce de proteccién da Repu-
blica Portuguesa en Mirando do Douro. E presten atencion a isto: os que neguen o
que Machado chamou «el macizo de la raza» estan a eliminar do ensino de Espafia
as linguas clasicas. Seguramente por que, cofiecéndoas algo, podemos arbitrar na
Praza da Independencia neoloxismos tales como poida ser heteroglotofobia. Véxase
a glotofaxia («devorar as linguas pequenas») de Y.-J. Calvez ou o glotocidio («asasi-
nato de linguas indefensas») de X. H. Costas.

Co galego Xosé R. Garcia Soto, asefiorean o libro Apuntes de lengua chesa, as sabias
e aragonesas aportacions de José Ignacio Lopez Susin, José M. Enguita Utrilla e
Marta Marin Braviz.

A lingua das migreiras e das xinxas
(28.12.2013)

Respectadas figuras da escola espafiola de filoloxia ensinabanlle @ mifia xeracion
que en Estremadura habia enclaves de lingua portuguesa, coma Olivenca. Entre eles
mencionabase, en dialectoloxia, que os concellos de Eljas, Valverde del Fresno e San
Martin de Trebejo, na provincia de Caceres, eran de lingua portuguesa. Tamén nos
dician que no termo municipal de Hermisende, na provincia de Zamora, a lingua pa-
trimonial era o portugués. Tardamos moitos anos en saber que neses lugares non
se falaba portugués sendn galego. Por parte, os verdadeiros nomes dos concellos
galegofalantes de Caceres eran estes: As Ellas, Valverde do Fresno e San Martin (ou
Martifio) de Trebello. Hermisende, ao pé do Penedo dos Tres Reinos e da Serra de
Montezinho, era sempre Hermisende. Ou sexa, que no Fondo dos Espellos da filo-
loxia espafiola estivo oculta a galeguidade de tres concellos de Caceres e de un de
Zamora.

En realidade resultaba moi dificil de crer que aos pés da Serra de Gata, e ben lonxe
de Galicia, houbese xentes que falasen algo que non poderia ser considerado senén
como galego. Hoxe, despois dun estudo fundamental de Lindley Cintra e dalguns
dialectélogos pioneiros de intervencién moi recente, podemos concluir que os fa-
lares das Ellas, San Martifio de Trebello e Valverde do Fresno non son portugueses
senén galegos con algunhas aportacions leonesas. Probablemente o fildlogo que
mais traballou, e fixo traballar, sobre 0 campo e coa cachola, nas falas do Val do Ellas
€ Xosé-Henrique Costas, catedratico da Universidade de Vigo. El acaba de publicar,
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en Xerais, un importante libro baixo o titulo de O valego. As falas de orixe galega do
Val do Ellas (Caceres-Estremadura). Nel proponse que a lingua galega do Val do
Ellas sexa chamada valego. Nesta invencion feliz xintase a evocacion do val e a do
galego. O libro leva un precioso prélogo, non por breve menos iluminador, do sabio
catedratico de Linguistica Romanica da USC Francisco Fernandez Rei.

No libro do doutor Costas hai politica, reivindicaciéon, compromiso, denuncia do glo-
tocidio e da heteroglotofobia, informacion exhaustiva sobre a pdla estremefia da
nosa lingua e propostas de futuro. Pro tamén hai, non habia de haber, exposicién
cientifica do galego do Ellas, digamos valego, na que se revisa todo o escrito sobre
o asunto desde os estudos histoéricos sobre os foros de Castelo Rodrigo de Lindley
Cintra até as pescudas sociolinguisticas ultimas de Fernando Ramallo. Todo sobre
o valego, e mais, esta neste libro. Aconséllolles que o lean e que, despois, viaxen ao
Val do Ellas para gozar da leria e conversa galega que os seus habitantes ligan con
enteira naturalidade cos galegos de Galicia.

Algunhas deficiencias léxicas do idioma galego poden ser subsanadas coa axuda
do valego. Vexan que na nosa lingua non temos palabra viva moderna para designar
nin a arbore que en castelan se chama granado nin o seu froito, a granada. Como tal
arbore e froito se dan ben no Ellas, ali dispofien de palabras que tamén existian no
galego medieval: migreira, milgrada. Non cofiezo eu vocabulo en Galicia para anosar
a castelan guinda, ainda que eiqui se fai moita augardente con tal froito. No Ellas en-
contramoslle denominacion galega: xinxa, parecida & portuguesa. E como introducir
no galego estandar contemporaneo aquel couso metalico que, en castelan se chama
cremallera e que é inseparabel da costura e actual? Imos ao valego e ali encontra-
mos unha simpéatica innovacion que pode valer (de non pillarmos gramalleira) para
adaptar o galego culto ao campo léxico da confeccion contemporanea de roupa. A
innovacion, por certo moi expresiva, é correndela. Mais os habitantes do Val do Ellas
non so falan galego con orgullo e descofiecen o auto-odio que envelena moitos gale-
gos. Tamén se apelidan en galego.

Escribia eu no meu Consultorio dos nomes e apelidos galegos (Faro de Vigo e Xe-
rais, 2007) que no Ellas existe unha masa bdsica de apelidos que poden ser galegos
ou casteldans, como € o caso dos patronimicos maioritariamente tamén usados en
Galicia (Gonzalez, Lopez). Pero alguns deses, nas Ellas, sé poden ser galegos, como
Méndez ou Vazquez, cuxas formas ceonesas ou castelds (Menéndez, Veldzquez)
son descofiecidas, ou case, ald. O apelido Valiente, castelan, ten certa frecuencia,
pero mirase moito mais a forma galega Valente/Valenti. Hai moitos Pereira e tamén
Acedo, Naveiro, Oliveira, Carballo, Noche, Silvia, Costa/Acosta ou Marifio, as veces
castelanizados, e outras non, que s6 poden ser galegos. E caracteristico daqueles
pobos o apelido Paio/Payo, co seu diminutivo desvirtuado Pahino/Paino, mais non
se ve o correspondente castelanizado Pelayo (o santifio era de Tui). En troques, do-
mina Pifiero, castelanizacion inequivoca dun Pifieiro. Distintivo dos Tres Lugares (val



do Ellas) é Lajas, que repuntamos castelanizacion de Laxas ou Laixas. E o Frades
que leva o que representa na RAG as Ellas. Recentemente achei entre os meus libros
o directorio comercial de Viflas y Campi, titulado El indicador de Espafia (Barcelo-
na,1867). Nel aparece San Martin de Trebejo. Nesta vila figuran, con apelido obvia-
mente galego, un Francisco Estrada, médico, e tres distintos comerciantes de teci-
dos: Celestino, Francisco e Matias Carballo.
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Viaxe ao Val do Ellas
(04.01.2014)

Saimos de Ciudad Rodrigo, que na lingua valega recibe o nome de A Cidai. Hai cousa
de oito anos, foi isto.

Nun cruzamento cuxo nome non me acorda metémonos por aquela estradifia es-
treita que nos levou a uns altos escurecidos pola ramallada mesta de carballizas
entremediadas de abeto estranxeiro. Nese alto sombrizo habia un penedo. No pene-
do, unha grande pintada na que se lia: GALIZA. Estamos no noroeste da provincia de
Caceres.

Logo, a estrada foi descendendo e, en relanzos, conduciunos a San Martifio de Tre-
bello, un pobo de boa pedra e arrecendos lusitanicos. Na praza, atracamos o carro
e sentamos nunha terraza a tomar algo. Estabamos baixo frescos soportais, aquel
dia de calor. Aos poucos, un altofalante do concello daba avisos. Facia as funcions
do antigo pregoeiro municipal. Cada aviso era emitido en casteldn (sen aspiraciéns
estremefias) e mais na fala propia da vila, que os habitantes chaman mafiego e que
resulta ser un galego moi especial.

Uns vecifios de mesa cumprimentaron unha sefiora, ao parecer residente en Barce-
lona, que vifia ao seu pobo de vacaciéns. «Ainda falas mafiego?» —preguntoulle un
vecifio. «Ei xa non sei se falo mafiego ou o que falo» —contestou a sefiora emigrante.
Abofé que falaba, e ben, o mafiego. Igual que, naquela vila, a xente undnime: menos
MOozos € ancians.

Todas as rdas e camifios de San Martifo de Trebello estaban rotuladas en castelan e
tamén na lingua do pais. Tifian letreiros bilingles os establecementos de hostaleira.
Pasamos a meter o nariz nas Ellas.
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As Ellas é un pobo empoleirado nun outeiro. Conserva restos dun castelo e moitas
casas novas. Entramos nun bar da Praza chamado «Latas». Eu preguntei ali a un que
bebia chatos de vifio branco da Terra que era o que significaba o nome do negocio:

—«Chamanlle “Latas” porque o pai da zagala que esta ai era "hoxatalateiro’. Sabe o
gue é hoxalateiro?» —dixome aquel home, mais ou menos.

Na do Latas, o hoxalateiro féronse concentrando varios homes que vifian de traba-
llar, polo aspecto, na construcion. A conversa foise animando. Nés, en galego e eles
en lagarteiro, ou sexa no galego ou valego das Ellas. A mifia muller advertira que
por ali habia moitas figueiras chumbas e inquiriu polo nome que eles lle daban a tal
cactus. «Lo como lle hemos chamar? Filgueiras chombas». Estaban seguros de que
en Galicia tamén habia moitas figueiras chombas. En realidade eles pensaban que
este noroeste de Caceres que falaba medio galego tifia un clima igual ou parecido ao
de Galicia. Un dos presentes asegurou que a informacién meteoroloxica que a TVE
ofrecia para Galicia servia tamén para as Ellas. Poucas veces vin unha identificacién
ideoldxica tan conmovedoramente sentida.

Se Vostede acorda de ir en viaxe de pracer ao Val das Ellas pode parar moi como-
damente no hotel La Palmera, de Valverde do Fresno. Estd ao lado dun Camino de
la Levadifia, porque se apreza ali unha vella levada de auga. En Valverde, cando nos
fomos, os letreiros das rlas estaban escritos s6 en castelan. Moitos en castrapo,
como é o caso da tal Levadifia. A min deume moita alegria comprobar que, na parte
alta de Valverde, hai unha praza dedicada a Jesus Vicente Chamorro, aquel fiscal
do Supremo que presidia Amigos de Cuba en Madrid. Un dia Chamorro pronunciou
unha conferencia en Vigo. Confesou ter medo a falar no galego valverdeiro, que era a
sUa lingua familiar. Naquela altura eu ainda pensaba que, como Zamora Vicente me
ensinou, a lingua de Valverde do Fresno era o portugués. Pecador de min!

Os empregados de La Palmera son moi ben educados. Contestaronnos sempre en
galego nunha actitude profesional estrita das que agora se inculcan, con moi bon
acerto, nas escolas de hosteleria. Ninguén nos falou casteldn. En canto Moncha saia
soa a dar unha volta, eu achanteime por tras dunha mampara para tomar algo e ler.
En realidade, queria espreitar, a xeito de espién, como falaba un grupo de homes
maiores que xogaba ao tute na cafeteria do hotel. Non s¢ falaban galego ou vale-
go, senodn que, contando unha anécdota, imitaron o que para eles era a fala duns
portugueses que seica traficaban en madeira. Parecian mesmamente arraianos de
Pontebarxas a reproducir unha conversa con portugueses. A conciencia linguistica
dos habitantes de Valverde, as Ellas e San Martifio de Trebello Iévaos a afirmar, sen
fendas, que a sua fala non é para nada portuguesa. Galega, é posibel; portuguesa,
para nada.

Ainda que o verao era ardoroso, no Val do Ellas cantaba o rio que leva este nome e la-
tricaban moitos pequenos regueiros que baixan da serra. Cada un dos pobos do Val é



diferente e ten a sua personalidade propia. A paisaxe agraria e pastoral é igualmente
variada e rica de formas.
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A ria de Vigo (non a cidade) ten unha importancia grande en Vingt mille lieues sous
les mers (citaremos 20.000 leguas...) de Jules Verne. Como se sabe, esta € unha das
novelas contemporaneas mais aprezadas e lidas do mundo.

A cabalgata de Reis evocou este ano en Vigo pasos extraidos das Viaxes Extraordi-
narias de Verne. 20.000 leguas..., traducida por Llerena Perozo Porteiro e Mercedes
Pacheco Vazquez (portada artabro-surrealista de Lugris), safu & rda en Ir Indo. Xa
hai monumentos verneanos en Vigo e en Cesantes. Investigan sobre Verne en Vigo
Eduardo Rolland e Otero Ricart. Pero en Marcosende-As Lagoas non se animan a
lle dar o nome de Verne ou do profesor Aronnax, a calquera cousa relacionada co
Campus do Mar. Tampouco recibiu, a de Rande, o nome de Ponte do Capitan Nemo
tantas e tantas veces reclamado.
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No submarifio Nautilus, comandado por un capitan Nemo fascinante e enigmatico,
viaxan en condicién de prisioneiros e héspedes ben tratados, o naturalista profesor
Aronnax, o seu fiel criado Conseil e 0 arpoador canadiano Ned Land.

Jules Verne é un mestre da intriga e cofiece todos os recursos da novela francesa
por entregas. En 20.000 leguas..., 0 autor consegue manternos expectantes a respec-
to de diversos misterios e isto ao longo de todo o fluxo da narracion. O Unico segredo
de 20.000 leguas..., que non é revelado nas case cincocentas paxinas da edicion
principe (Hetzel, Paris, 1870) é o das orixes nacionalitarias e familiares do capitan
Nemo. Saberemos case todo, a este respecto, no final, sé no final, doutra novela: Llle
Mystérieuse (A illa misteriosa, 1874). Pero diso non estamos a tratar agora.

Agora tratamos da funcién argumental da ria de Vigo na arquitectura narrativa de
20.000 leguas... de Jules Verne.

Un fio secreto da accion desta novela parte do capitulo cuxa accion se sitla en Cei-
lan e habera de nos levar as augas de Vigo. O episodio é aquel no que Nemo salva un
humilde pescador cingalés de morrer na boca dunha quenlla xigantesca e lle regala
unha fortuna en forma de fardelo cheo de pérolas. Dille Nemo a Aronnax: «Este indio,
sefior profesor, é un habitante do pais dos oprimidos e eu son, e seguirei sempre a
ser, até o meu derradeiro alento, dese pais».

Por tanto, desde o comezo da historia, Nemo proclama a sua pertenza ao «pais dos
oprimidos». Sera este a India? Sera «pais dos oprimidos» unha expresion cuxo signi-
ficado incorpore algo tan vasto e doloroso coma les damnés de la Terre («os conde-
nados da Terra») tal como Pottier, contemporaneo de Verne, puxo na Internacional?

Na realidade, se Nemo era fillo da India colonial ou subdito, eticamente adherido,
do Pais Universal da Opresion é algo que ira recibindo certa iluminacion nesta nove-
la pero que non se resolvera definitivamente sendn naquel espléndido exercicio de
transtextualidade que é A illa misteriosa. Retefian isto, e pasemos ao Mediterraneo
antes de nos introducirnos camifio da ria de Vigo, no Océano noso e do bretén Verne.

No capitulo «O arquipélago grego» de 20.000 leguas..., o narrador (Aronnax) fainos
un apuntamento que debemos ter en conta: cando o destino o levou a el, a Conseil e
a Ned Land ao Nautilus, a illa grega de Creta acababa de se sublevar «contra o des-
potismo turco». Tal cousa ocorreu, realmente e na ficcion, no ano 1867. Cofiecendo
este dato de contexto, o relato fai que o Nautilus se deposite nos fondos areosos da
illa de Creta. E ali van acontecer cousas moi sorprendentes. Vexamos: O profesor
Aronnax entra naquel salén do submarifio no que unha lamina de cristal permite
observar as augas e os fondos, asi como os animais e as plantas presentes. Logo
de enxergar, e clasificar, diversos especimes botanicos e zooldxicos, Aronnax repara
nun mergullador humano que olla o interior do submarifio e intercambia acenos, ao
parecer de intelixencia mutua, co capitan no Nautilus. Con Nemo.



Deseguida, o capitan ensinalle ao profesor o un moble no que gardaba innumera-
beis lingotes de ouro. De onde vifia ese metal, que representaba unha suma enor-
me, COMO O conseguia o capitdn e que fa facer con tal tesouro eran preguntas que
asaltaron Aronnax. Nemo encheu un cofre e o narrador, admirado, calculou que alé
irlan mais de mil quilogramos de ouro cun valor de cinco milléns de francos. Nemo
reescribiu no exterior do cofre unha direccién en grego moderno. O envio, no caiuco
auxiliar do Nautilus partiu cara 0 mundo exterior.

Consumada a operacion, o Nautilus saiu do Mediterraneo ao Atlantico polo Estreito
de Gibraltar. Unha vez nas augas ocednicas, o submarifio virou todo de arca e puxo
proa ao Norte, deixando sempre ao largo as costas de Portugal, inhdspitas. E neste
punto onde se abre o capitulo de 20.000 leguas..titulado «La baie de Vigo». E iso
porgue, en tempos de Jules Verne, ainda os xedgrafos franceses non importaran na
lingua deles a verba galega ria.

O Nautilus entra no Atlantico na novela 20.000 leguas... con infinita solemnidade. O
narrador, e cientifico, Aronnax, entoa un canto de admiracion ao Océano Atlantico no
cal transparece 0 home bretdn e nantés de Jules Verne era como nés somos homes
e mulleres moradores de Vigo e de Galicia: vital e culturalmente atlanticos.

Esta vez, o Fondo dos Espellos confundese co Profundo dos Mares, igual que ocorre
na pintura submarifia de Urbano Lugris

(Continuara...)

De Jules Verne e de Pondal.
(18.01.2014)

Recapitulemos.

Nemo salva aquel pescantin de morrer nas fauces dun formidabel escualo. Logo de
0 auxiliar xenerosamente, o Capitan declarase en favor dos oprimidos da Terra. En
Creta, Nemo envia ao mundo exterior un baul cheo de ouro despois de intercambiar
signos cun mergullador chamado, en italiano, Pesce. O pobo grego de Creta subleva-
rase contra o «despotismo turco».

Sendo xa o Nautilus en augas de Vigo, o profesor Aronnax non resiste a curiosidade e
entra, subrepticio, na camara de Nemo. E que € o que o cientifico acha no apousento
do Capitan?

Unha galeria de retratos @ augaforte dependurados da parede. Serdn acaso eles
rostros ou figuras de plutdcratas soberanos, conqueridores, cientificos, xedgrafos,
navegantes? Certamente, non. Os vultos representados na cdmara do Capitan (Iém-
brese Lugris) son os de individuos que loitaron pola independencia ou emancipacién
de patrias e razas oprimidas. Asi Tadeusz Kosciusko, de Polonia; Markos Botzaris,
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de Grecia; O'Connell, de Irlanda; Daniele Manin, de ltalia; Washington, dos EE. UU.
Por parte, ali 0 estaba o lefiador Lincoln, campién do antiescravismo. E John Brown,
apostolo da redencion dos pretos da América e do Mundo.

Espreito eu no Fondo dos Espellos e lémbrome a min mesmo no dia en que, moi
rapaz, descubrin Queixumes dos pinos, certo tempo despois de eu navegar a obra
de Jules Verne. Era unha tarde de inverno en Pontevedra e o sol mornizo non daba
iluminado a sala de lectura da Biblioteca Provincial. E din con estes versos de Eduar-
do Pondal que, de supeto, me fixeron pensar no Capitan Nemo e na sua galeria de
heroes independentistas e antiescravistas:

..un home com’este,/ formoso e trunfante, /qu’ostenta na testa /o surco que abren /os grandes in-
somnios, /propdsitos grandes, /os rudos empefios /do grande Kanaris, /0s sofios ousados /e bos
ideales /de Parnell e O"Connell /e Marcos Botzaris, /entonces o home /qu’é lado seu pase /dird con
acentos /de quen pensar sabe: /Certo este é dos fortes, /que, nobres, combaten, /e leva gravado /na
testa radiante, /cal fero léstrego, grandioso e sublime, /o sello dos grandes.

En verdade, o sombrizo misterio da personalidade do Capitdan Nemo pddenos facer
acordantes da figura do Bardo pondalian, incluidos a «barba non curada» e o «escuro
|6strego» que levaba na fronte. Que o Bardo de Pondal e o Capitan de Verne veneren
de comun a memoria dos mesmos revoltados contra a opresion imperialista acentua
ese inquietante ar de familia.

20.000 leguas... foi publicada en 1870, polo tanto antes dos Queixumes dos pinos.
Eduardo Pondal (1835) era sete anos mais novo ca Verne (1828). Sabemos que os
dous naceron diante do Atlantico, un en Ponteceso e o outro en Nantes. Pondal lia
perfectamente o francés. Nada teria de particular que cofiecese 20.000 leguas. E
Pondal concordou na admiracion de Verne polos heroes independentistas. Un e ou-
tro, é case seguro, cofiecian a poesia patridtica bretoa de Auguste Brizeux (1803-
1858).

Mais, voltemos aos interiores do Nautilus. Estamos no capitulo VIII (vol. Il) de Vinte
mil lequas baixo dos mares. O navio secreto descansa nos fondos areosos da ria de
Vigo. Aronnax, que conspiraba con Ned Land e con Conseil para fuxiren do subma-
rifio, é abordado na biblioteca polo Capitan quen, sen preambulo, lle coloca, nun ton
amabel, a seguinte cuestion: «E ben, sefior profesor, estdbao a procurar a vostede.
Que tal cofiece a Historia de Espafia?».

Aronnax, que non sabia moita Historia de Espafia, decatase de que, polo momento, a
fuga tifia que ser aprazada.

E o intre no que Nemo se pon a debullar, pracidamente, para Aronnax aquel capitulo
da Historia de Galicia, de Espafia, de Inglaterra, de Francia e de Holanda que cofie-
cemos coma a «batalla de Rande ou de Vigo», a cal se procesou no ano 1702. O
relato da batalla de Rande que Verne pon nos beizos do Capitan Nemo seméllanos



axustado a verdade histdrica, ainda que non nos consideramos peritos na tan tratada
matiére dos galedns que agochan no fondo da enseada de San Simon, e no Fondo
dos Espellos das loucas imaxinacions, tesouros fabulosos das Indias.

Verne, asistido por investigadores especializados e a soldo do editor Hetztel, consul-
tou as Historias de Espafia, dos séculos XVIII e XIX, de Mariana, Modesto Lafuente,
Victor Gebhardt e Jesus de Bolande, todas as cales ensaiaron o relato da batalla de
Rande. Isto si, Verne non poido ter acceso ao interesantisimo informe do banqueiro
Hippolyte Magen, Les galions de Vigo, porque este non se editaria até 1873. Pero en
troques, si que cofieceria Verne documentacion varia a respecto da concesion de
salvamento e extraccion do tesouro que Madrid lle outorgara ao aventureiro inglés
David Langland en 1859 e sen dubida tivo noticias das intrigas e fraudes que os ven-
dedores de sofios e cobizas foron tecendo entre Londres, Paris e Madrid. O ultimo
episodio (por agora), dunha operacién de rescate fantastico dos tesouros de Rande
desenvolveuse durante os anos nos que o alcalde de Vigo (sen culpa) era Manoel
Soto Ferreiro, a quen acabo de cumprimentar no café que leva o nome, sumamente
literario, de «Luces de Bohemia».

(Continuara...)

Ponte do Capitan Nemo
(25.01.2014)

Fagamos memoria de determinados sucesos dos que foron actores, na novela
20.000 leguas..., o profesor Aronnax e mais Nemo, amo e Capitan do Nautilus.

En Ceilan, Nemo salvalle a vida a un pescantin de ostras perliferas, e ainda lle fai un
don espléndido. Naquela ocasion, Nemo confésase defensor dos pobos sometidos
e das razas asoballadas. En Creta estoupara unha sublevacion do pobo grego au-
téctono contra «o despotismo turco». Nemo enche unha arca con lingotes de ouro e
facturaa, desde o Nautilus, ao mundo externo escribindo o enderezo en lingua neo-
grega. Aronnax, curioso, inspecciona o camarote do Capitan e ve que, das paredes,
penduran augafortes cos retratos dos grandes homes que loitaron contra o imperia-
lismo e contra o racismo en todo o Mundo. Estando o Nautilus pousado no fondo,
Nemo senta Aronnax e relatalle con precisién a batalla naval de Rande resaltando a
fortuna inmensa que xace na enseada de San Simén desde o ano 1702. Concluida a
narracién, ponse Nemo: «E ben, sefior Aronnax, estamos na baia de Vigo e vostede
xa pode penetrar os misterios dela».

Aronnax mirou as augas a través do vidro do salén do Nautilus. E que é o que viu no
fondo do mar de Vigo? Escoitade as suas palabras:
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O redor do Nautilus, nun raio de media milla, as augas estaban impregnadas de luz eléctrica. O fon-
do areoso aparecia neto e claro. Os homes da tripulacion, vestidos de escafandros, ocupabanse en
baleirar toneis medio podrecidos, caixas desfondadas no medio de restos ainda ennegrecidos. Da-
quelas caixas, daqueles toneis escapaban lingotes de ouro e de prata, cascadas de piastras e xoias.
A area estaba tapizada con elas. Despois, cargados con aquel precioso botin, os homes retornaban
& Nautilus, deixaban nel os seus fardos e volvian retomar aquela inesgotéabel pesca de prata e ouro.
(Traducion galega de Pacheco Vazquez/Perozo Porteiro).

Neste intre, o sentido profundo da historia de 20.000 leguas... vai ser iluminado. E tal
ocorrera na enseada da illa de San Simdn, onde nos recuados antanos escenificara
un idilio de amor e morte un Meendifio de quen nin Aronnax nin Nemo nin Verne tifian
a menor noticia. Curioso € que o presidente da concesionaria fundada para recuperar
os tesouros de Vigo en 1867 ostentaba o apelido Saint-Simon, moito aprazado non
bulevares da mestizaxe aristocratico-burguesa do Paris do Il Imperio. Se cadra algun
dia tiraremos do Fondo dos Espellos o rosario alucinado das cobizas e fraudes que,
desde o século XVIII ao XX, se levan tecendo e destecendo (coma o pano dos bur-
ladores de D. Juan Manuel) sobre o sofio dos galedns de Vigo. Voltemos, agora, ao
interior do Nautilus.

Aronnax compadécese, con ironia, dos accionistas que investiran os seus difieiros na
empresa de salvamento do ouro de Rande, pois Nemo estaba explotando eficazmen-
te aquela riquisima vea aurifera. Se cadra Aronnax pensa, nun principio, que Nemo
aproveita o ouro da ria para nutrir o seu nihilismo soberbio e absoluto e a sua xenial
autarquia tecnoloxica. Mais axifia na sua mente brilla a luz.

Os acontecementos pasados encaixaron automaticamente. Nemo obsequiara o pes-
cador cun fardelo de pérolas porque aquel infeliz era un paria da Terra. Os lingotes
de ouro de Vigo consignados en Creta ian destinados a subvencionar o alzamento
revolucionario dos patriotas. Os retratos de Botzaris, O"Connell, Brown, Lincoln, eran
as iconas laicas das loitas de liberacion dos pobos que Nemo estaba a apoiar co
ouro dos galedns de Rande e de outros posibeis depositos dispersados polo mundo
submarifio todo.

E o profesor Aronnax admirou a grandeza de Nemo. Polo que nés pedimos que a
actual ponte que salva, na ria de Vigo, o estreito de Rande reciba o nome de Ponte
do Capitan Nemo.

En canto a min, eu bendigo a hora na que, sendo ainda neno, entrei a navegar no
Nautilus na compafia de Ned Land, de Coseil e do doutor Aronnax. E celebro o intre
no que a man invisibel do bretdn Verne me puxo diante da vista, como exemplos de
conduta, os rostros dos patriotas independentistas que eternamente penduran das
paredes da camara do Capitan Nemo. E tamén me sinto afortunado de, no Fondo
dos Espellos, recibir de Urbano Lugris a interpretacion galaica e artabra do romance
gue eu mais amei na vida: Vinte mil lequas baixo dos mares.



O ouro non é certo
(01.02.2014)

Os mergulladores coinciden en que as augas da enseada de San Simdén (un verdadei-
ro fiorde Verne) estan toldadas e en que as crebas dos galedns vense amasadas con
limo ou lama que depositan o Alvedosa, o Verdugo, o Ull6 e un milleiro de regueiros
e corgas cada inverno de chuva. Asi e todo, os marifieiros de Cesantes e de Santo
Adrian de Cobres sempre souberon situar con precision os navios naufragados en
1702. E puxéronlles nomes, tal como os galegos facemos con cada palmo de terra
seca ou mergullada: Tambor, Telleiro, Espicho. Sobre os galegos de Rande tecéronse
mil relatos orais. Sempre se mesturou, no caso, a Historia coas quimeras que acom-
pafian os tesouros novos e vellos, que dicia Cunqueiro. Esta mestura é tan lamacenta
coma os fondos de San Simoén. Nela a vision é turbida e producense alouleos.

Antes de que Jules Verne ordenase de escribir que o Capitan Nemo obtifia ouro dos
galedns de Rande xa houbera expedicions que tentaron recuperar os tesouros de
1702 e compafiias que procuraron o saqueo das alxibeiras de accionistas cobizosos
e faciles de encalatrar.

A primeira sociedade constituida co fin de se lucrar do tesouro da ria de Vigo coido
que foi a Alexandre Goubert et Cie, de 1728. Un certo Bernardino Freyre remexeu, non
sabemos con que fortuna, nos fondos de San Simon en 1766. Foi famoso o caso dun
tal capitan Dickinson que, misteriosamente, interrompeu os traballos de resgate do
botin de Rande en 1825 e fuxiu durante a noite no seu Brick Enterprise (coma a nau
espacial). Hai quen asegura, en tabernas de Redondela, que Dickinson desapareceu
co barco carregado de ouro. O goberno espafiol cedeulle a extraccion do ouro de
Rande ao negociante londiniense David Langlands en 1859. Disque por aquel tempo
andou polo mar de San Simoén o coronel Gowen, a explorar as crebas. Gowen era
popular en Europa, daquela, porque traballara para a sia Maxestade Imperial das Ru-
sias no labores de resgate dos acoirazados que foran afundidos en Sebastopol. Sem-
pre Gowen me vén & memoria cando, en Paris, vexo a estacion de metro Sebastopol.

Logo, Langland cédelle a stia concesién ao sefior de Saint-Simon (élles/boa coinci-
dencia!) de Paris, Francia. Langland é acusado de stellionat, ou sexa de fraude, por
traficar con acciéns da compafiia de Rande que xa tifia vendidas. O caso é que hai un
intre no que no mesmo Paris conviven dlas sociedades constituidas para extraeren
o ouro de Vigo en canto existe unha soa concesion espafiola con publicidade na
Gaceta de Madrid. Mdvense personaxes coma Serrano, Prim, Ruiz Zorrilla e mesmo
Echegaray. Finalmente, Hippolyte Magen, financeiro, vén a Vigo, coas cupulas socie-
tarias xa ben avinzadas, e ponse a traballar con ilusion. Localiza Magen varias crebas
en 1870 e ten como centro de operaciéns a fabrica de salazén en desuso, propiedade
de M. (Monsieur) Tapias, que leva o nome de «LLa Regasenda» ou cousa semellante.
Parece que conseguiu sacar canons, curefias, balas, vaixela, garfos e culleres, cera-
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mica. E unha especie de tortas de prata, estas en non moita cantidade. O relato de
H. Magen so o titulo de Les galions de Vigo, pode ser consultado na Penzol. Moitas
grazas a Directora Bibliotecaria.

Durante o século XX seguiron os intentos fantasticos de recuperar o tesouro das In-
dias. Houbo a compafiia italiana Idras, en 1928; e sei dun holandés, Van Wienen, que
andou por Rande no ano 1939.

O que nos leva a concesion gue o goberno de Franco lle fai @ Atlantic Salvage Com-
pany Ltd. Do xove buscador de tesouro e enxefieiro por Harvard (segundo parece)
John Potter sofiador do ouro submarifio, Robert Sténuit e eles forman, con varios
buciadores, un equipo de salvamento das riguezas de Rande. Estes expedicionarios
chegaron a ser moi populares na cidade. Eu lembro Sténuit a parolar en francés moi
animadamente, na taberna de Eligio, con X. M. Castroviejo e Blanco-Cicerdn.

Sténuit-Potter estaban fascinados pola historia do HMS Monmouth. Este buque, na ba-
talla de Rande, fixera preso un galedn carregado de ouro e prata. Sacouno para Baiona.
Logo, conduciao cara Inglaterra cando ocorreu a desgraza. O galedn eventrouse nun
aguillén submarifio onda as Cies. Parece que nunha pedra que din a Cruz da Almena,
non lonxe do Melazo. Afundiu. O caso é que o grupo de Sténuit e Potter marchou para
Baiona e, desde ali, dedicouse ansiosamente a procurar o «galedn fantasma» ateigado
de ouro e prata que eles mesmos identificaron, coido que ao azar, co Santo Cristo de
Maracaibo que, realmente, estivera na batalla de Rande. Para Rolland, que o tal Santo
Cristo sexa afundido onda as Cies constitie unha fabula inventada pola expedicién
Sténuit-Potter e aventada pola seguinte. O caso é que, ainda maior misterio, disque
desapareceron dos arquivos britanicos todos os documentos relativos ao consello de
guerra seguido no Almirantado ao capitan do Monmouth, de seu nome John Baker.

Robert Sténuit escribiu un libro no que narra a sua estancia e mergullos pola ria de
Vigo. A obra ten traducién galega: Os galedns de Rande, Xerais, Vigo, 1989. Deberia-
mos ler todos os interesados por aquilo que o Capitan Nemo chamou «os segredos
da baia de Vigo». Sténuit ofrécenos intres literarios de excelente paisaxismo sub-
marifio. No libro aparecen secuencias moi felices que nos transmiten a variedade
e riqueza dese «mundo de silencio», que dicia Cousteau, na ria galega. Coma tal, a
mostracion das augas toldadas de San Simdén. Ou inmersions espectaculares nas
fonduras xélidas e verdegais escuras das Cies. Describe tamén Sténuit a superficie, e
coméntanos cousas de 1956 que xa non existen hoxe. Como € o caso das gamelas a
vela de Baiona e a Guarda e das montafias que rodean a ria desprovistas de pifieiros.

E ben, ainda, despois da de Potter e Sténuit houbo outra compafiia de accionistas e
outra expedicion de cazadores de tesouros disposta a sacar a luz don mercados os
imaxinarios ouro e prata da ria de Vigo. Naturalmente, non sacaron nin res, a non ser
os difieiros que distantes socios capitalistas puideron, xunto quizabes con algunha
administracién publica, pofier ao servizo dos valentes <homes-ra».



Coido relembrar que os protagonistas ideais desta Ultima (non derradeira, porque
haberd mais) campafia xa non foron os barcos de Rande senén o Santo Cristo de
Maracaibo, galedn singular que entra asi na categoria de mito.

Querido profesor Paris
(08.02.2014)

Con Carlos Paris Amador acaba de desaparecer o derradeiro dos meus profesores
universitarios. Profundo dé no Fondo dos Espellos. Nado en Bilbao, en 1925, Paris
educouse en colexio de relixiosos e, na Universidade de Madrid, incorporou con na-
turalidade o ideario e o «estilo» fascista na version confesional catdlica que Falange
Espafiola formulara en dias de loita de clase agudizada. O espafiolismo levouno a
sofiar, con outros camaradas, unha forte «Hispanidad», naturalmente inspirada na
de Ramiro de Maeztu, que el e o seu grupo impregnaron de substancia humanista,
cristid e emancipada dos EE. UU. Durante moitos anos, Carlos Paris profesou un fa-
lanxismo hostil ao réxime de Franco, alén de socializante. Entregou a vida ao estudo
e a Universidade, en tanto que a sua persona politica e a sua practica ian evoluindo
a0 marxismo.

Irrompeu Paris no pensamento cun libro memorabel, Fisica y Filosofia (CSIC 1952),
que inauguraba as publicaciéns do autor en materia de Filosofia da Ciencia. Logo
irlase achegando a unha antropoloxia filoséfica mais e mais implicada na defensa do
«home de carne e 6so», que dicia Unamuno, un seu mestre, e, sobre todo, do home en
canto vitima da «inxustiza social». Lector en profundidade, visitou os grandes acon-
tecementos da Literatura Universal. Soubo xogar & «novela filoséfica» e estendeuse
nun tipo de ensaio que interroga, con pulso radical, as formas de cultura e sociedade
mais contemporaneas. Debido & sUa sede optimista de «utopia realizabel», a obra
de Paris faime acordante da de Ernst Bloch. As exploracions de Henry Lefebvre nos
territorios das realidades sociais que abrollan por sorpresa a redor noso obrigannos
a asociar Carlos Paris co filésofo francés. Lefebvre e Bloch, pois; ambos marxistas.
A «idea» de técnica que ilumina Paris é antagénica da «<sombra» de técnica coa que
Heidegger pretendeu inmobilizar a Historia. Todo o cal nos devolve & traxectoria po-
litica de Carlos Paris.

Do falanxismo social, e inimigo asi de Franco coma do nacional-catolicismo (Aran-
guren), Paris evoluiu até chegar ao PCE: igual ca o seu admirado J. M. Llanos, pro
doutro xeito. Marcou distancias co carrillismo na chamada Transicion. Foi critico coa
liguidacion do comunismo. Asi morreu Paris.

En 1951, e con vinte e seis anos, Carlos Paris vifiera & Universidade galega para pose-
sionarse como catedratico de Fundamentos e Historia da Filosofia. Nas suas clases
brillou coas escuridades predialécticas de Heraclito e co materialismo de Demdcrito.
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Montaba e desmontaba o sistema aristotélico (ainda Paris non se liberara do tomis-
mo) advertindo os alumnos de que, no mundo, existia a léxica matematica. Facia
rision de Jaime Balmes e da escola escocesa do senso comun. Mantifia as distan-
cias estratéxicas a respecto do positivismo, mais adoptaba un ton de respecto cuase
sagro ao se ocupar do Idealismo Aleman. Daquela, chegaba o intre no que Paris
debuxaba no encerado as letras que compofien o nome prohibido. O mais prohibido
dos nomes da cultura. E ali, os seus alumnos, fascinados pola transgresion, vian por
primeira vez nas suas vidas o nome de Karl Marx incluido na Historia da Filosofia.
Paris adoitaba encher aquel pizarron con termos filoséficos en grego e en aleman,
gue consideraba merecentes da precisién especial. E todo se producia na mitica Aula
Un de Filosoffa e Letras, baixo un mural de pre-guerra civil (seguramente de Diaz Ba-
lifo) no que figuraban os simbolos nacionais de Galicia e uns versos patriéticos de
Cabanillas. Hoxe aquel mural e aquela aula non existen.

Carlos Paris, en Compostela, non se achegou ao galeguismo inicialmente. El procu-
raba entre os alumnos o falanxismo critico que frecuentara en Madrid. S6 achou en
tal campo, fripdns e aproveitados. Axifia se decatou de que o estudantado galego
odiaba a Falange polos crimes cometidos a raiz de xullo de 1936. Coido que non
percibiu a presenza cultural e politica do circulo galeguista nin as dimensiéns da es-
guerda nacionalista que se estaba xestando. De todos modos, Carlos Paris, e mesmo
por razons familiares, sempre respectou o nacionalismo galego e chegou a escribir
con animo eloxioso os nomes de Castelao e Beiras. E o0 de Fermin Bouza Brey, o seu
sogro.

O que si que é verdade: Carlos Paris contou sempre en Compostela coas simpatias
do alumnado antifascista. Ofrece unha proba diso o episodio da oposicion de Paris &
cadeira de Cosmoloxia da Facultade de Filosofia e Letras da Universidade de Madrid.

En 1958, Paris e un tal Saumells competiron pola citada cadeira. O Opus Dei, en as-
censo politico, arranxou a oposicion e a superioridade evidente de Paris non impediu
o triunfo do candidato da dereita e da ignorancia. O saldén de graos da Facultade de
Letras de Madrid encheuse cun mundo de xente que apupaba o tribunal da oposicion
ao berro de «jabajo el Opus!». Un bon nimero dos asistentes estaba constituido por
estudantes que procedian da Universidade compostela. Tamén estaba ali, e activo
na protesta, Santiago Montero Diaz, catedratico que naquelas datas abandonara o
fascismo espafiol e asumia, dun xeito precoz, a analise maoista e un nacionalismo
galego entusiasta e conmovedor. Aquel dia Carlos Paris foi o simbolo da Universida-
de desvinculada da tara franquista e catélica que todos arelabamos. A cincocentos
quilémetros de Galicia, os estudantes galegos estiveron no acontecemento.

Paris gozou dunha longa vida académica, despois de Compostela, nas universidades
de Valencia e Autobnoma de Madrid. A sia mente descofiecia a preguiza e era home
de practica asi como de teoria. Insatisfeito sempre, agénico coma o seu mestre Una-
muno, ainda que el sendo de natural sereo, Paris foi construindo, libro a libro, confe-



rencia a conferencia, leccion maxistral tras leccion maxistral, artigo a artigo, curso a
curso, o edificio dun pensamento para o ser humano. Iso é o que de Carlos Paris nos
queda, e mais unhas lembranzas preciosas no Fondo dos Espellos.

«Evez al Manach»: das orixes celtas do nome do almanaque
(15.02.2014)
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Ponte Maceira
(Ames-Negroira). A Corufa.
—

Da Pequena Bretafia a Galicia, de Fisterra a Fisterra, veu mar feroz que nos trouxo
o didlogo do Rei Artur e o profeta Guynglaff, de 1450. E un libro da Universidade de
Rennes 2 que, sobre este Dialog medio bretdn, constrie o fildlogo celtista Herve Le
Bihan. Estoura a onda maior en Pennmarc’h e a correspondente estampase en Muxia
e logo na Punta do Cabalo de Cies, en carambola. Tratase aqui dos avisos que Guyg-
laff lle fai a Rei Artur para el se rexer no tempo futuro. Este Guyglanff, unha figura da
literatura oral e escrita de Bretafia, é presentado coma home salvaxe, sabio monacal,
profeta, tolo. No mundo da critica antropoldxica, mitoldxica e literaria, considérase
gue Guynglaff é unha transformacion, ou avatar, hindostanico modo, de Merlin. Pén-
sao, sobre todos, Le Bihan.

Mercede a Le Bihan sabemos que o conde Adrien de la Vieuville d'Orville de Vignan-
court editou en 1744 certas cartas «eruditas e curiosas» (Iémbrese o Padre Feix6o)
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entre as cales figura unha referida a Guynglaff (ou Guinclan, ou doutras maneiras).
Este autor contanos unha historia na que tal sabio facia, cada xis anos, copias dos
seus prognosticos: Diaganou al Manach Guinclan. E as xentes, crédulas, exclamaban
sempre: «Evez al Manach!» («asi o di o0 Monxe»). O Manach era Guynglaff. A palabra
manach, «<monxe», provén do latin eclesidstico monachus e, esta, do grego monakos,
«0 eremita, o singular».

Da forma bretoa al Manach, saiu, segundo o conde de La Vieuville (etc), a palabra
universal almanaque, almanach, almanac. «O que di o Monxe», pois logo. E, no Fondo
dos Espellos, inclinamonos por La Vieuville.

E a que cousa lle chaman, en diferentes linguas de Europa e de oriente, almanaque?
En termos xerais, a unha publicacién anual na que se recolle o calendario e se ofrece
a informacion xeral, tal coma das marés e das fases da Lua, horarios de menceres
e solpores, aniversarios, paremias adecuadas as estaciéns e xeiras, feiras e festas,
santoral e prognosticos de calquera tipo que sexa. Tamén pode incluir entretementos
e charadas. Non procuren unanimidade na etimoloxia da palabra almanaque. Non
hai dubida, no entanto, de que, inmediatamente, provén do latin medieval almana-
chus. Pensa alguén que esta forma é debedora do grego tardio almenikhiara. E hai o
que insiste na orixe no arabe, que para certos sabios, ten concomitancias co radical
sirfaco ma- «Lua, mes». Corominas, terminante como é habito nel, ditamina que o
étimo de almanque é un arabe hispanico manah cuxo significado habita o campo
semantico da viaxe e da hostalarfa. E unha teima del.

E ben, debido 4 revisién que o doutor Le Bihan nos envia de alén mar, pensamos que
é certa a orixe bretoa da verba almanaque, ainda que recofiezamos por tras latin e
grego. Madia leval

No mundo, e entre nosoutros, segue a haber publicacions anuarias que se presentan
a elas mesmas so o rubro de almanaque. Cando eu era neno, todas as revistas in-
fantis, coma o inesquencibel Gran Chicos, editaban un nimero extraordinario anual,
moi caro e moi aprezado por nds, ao que chamaban almanaque. Cada ano publicase
o Almanach de Gotha, que cataloga as familias aristocraticas de Europa e lles serve
de alimento informativo a prosadores mundanos coma Jaime Pefiafiel. En estratos
profundos do «macizo de la Raza» espafiola, o Zaragozano segue a ser almanaque
respectado. Con dificultades, que entre todos debfamos aliviar, camifia, vellifio, o
noso almanaque nacional: O gaiteiro de Lugo: «relixioso, profético, astronémico, re-
creativo, patridtico, popular e barato». Informanos X. R. Pena que O Gago do Minho
non se retira da fronteira extrema do Norte Atlantico portugués. Non sabemos, no
Fondo dos Espellos, se O Mentireiro Verdadeiro sobrevive. En todo caso o Almana-
que Agricola ZZ, pouco profético, tal e como lle corresponde a unha publicacion dos
Laboratorios Zeltia do Porrifio, vén ao noso encontro desde hai sesenta e dous anos.
Esta vez fixonos chegar o Almanaque Agricola ZZ Xosé Lois Ripalda. Agora xorde o



diano que, en 1960, Luis Seoane nos expuxera a idea de producir un almanaque gale-
go nacionalista e progresista, que servise para chegar ao pobo con calidade plastica
e literaria, e tamén con altura conceptual, ética e politica. Non lle demos moito tino:
acusome a min mesmo.

Profetizou Guynglaff no Dialog con Arzur Roe d’an Bretounet, ou sexa «Didlogo con
Artur, Rei dos Bretonsy:

«Huy a guelo oar an douar ab guez/ Discaret gant rust amser/ Hac an rivierou debor-
det..» Ou sexa: «Veras as arbores caidas, derrubadas pola tempestade, / € os rios en
chea...». Profetizaba o Monach estes dias de hoxe, en Bretafia e Galicia.

Merlin e familia
(22.02.2014)

Chegounos, dacabalo das ondas do Océano arreitado, o Didlogo de Artur, Rei de Bre-
tafa, con Guyngalff, editado e comentado por Herve Le Bihan, da Universidade de
Rennes 2. Nesta obra de 1450, Guynglaff produce profecias para Artur. Ao que seme-
lla, este Guynglaff constitle un dos infinitos avatares en que ao longo dos tempos foi
devindo Merlin. Precisamente Le Bihan usa o termo avatar.

E ben, a palabra avatar (do sanscrito avatara «descenso») emprégase para nomear
as transformacions que as figuras miticas poden sufrir no seo dun relato, e isto se-
gundo o modelo hindu. Pensamos, no Fondo dos Espellos, nas metamorfoses dos
deuses e dos seres fabulosos grecolatinos, e indoeuropeos en xeral. Os debuxos ani-
mados de Pokemon actualizaron a institucion arcaica do avatar. Actualmente estase
a estender a verba avatar ao seguinte uso: entidade creada por un internauta para ela
ir evoluindo no ciberespazo. En todo caso, a idea de avatar esta a mudar con grande
rapidez perante os nosos ollos. A pelicula Avatar contribuiu moito a esta excitante
mobilizacion semantica.

Merlin, que pode ser sabio e silvestre, é unha figura mitica propia da cultura céltica de
Bretafia. Ela fascinou a Europa feudal a partir de tres obras escritas en latin, en Ingla-
terra e entre nos anos 1135 e 1148 por Galfridus Monumatensis (en inglés, Geofrey
of Monmouth). Estas son: Prophetiae Merlini, Vita Merlini e Historia Regum Britaniae.
Os libros fixaron a imaxe de Merlin, que o autor debeu de tomar da tradicion oral de
Gales ou, se cadra, de Cornoalla. En galés medieval, os contos do Mabigonion tefien
a Merlin (Myrddin) como personaxe sumamente relevante.

Douscentos anos mais tarde da redaccion da primeira copia dos libros de Geofrey
of Monmouth xa se citaba con certa asiduidade e familiaridade a Merlin na literatura
galega. Menciénao Afonso O Sabio nas Cantigas de Santa Maria. E tamén o fai o
trobador Estevan da Guarda: «Com'aveeu a Merlin a morrer». Pero ainda non se trata
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de avatares e si, apenas, de mencions literarias cultas. O grande e verdadeiro avatar
galego do mais grande dos sabios de Bretafia é o que, preservandolle o nome, fabri-
ca, na sua oficina mindoniense de prodixios, Alvaro Cunqueiro: Merlin e familia, Ga-
laxia, Vigo, 1955. Nun outro plano, relembremos que Valle-Inclan tivo o detalle de lle
por Merlin ao cadelo faldreiro do moi ridiculo Barén de Togores en Tirano Banderas.
Tratase, neste caso, nun avatar degradante ou «de castigo».

Avatar do meigo breton € sen dubida o heroe de comic que se cofiece como Man-
drake. Tanto é asi, que 0os nenos, en 1946, non lle chamabamos Mandrake sendn
«Merlin, el mago moderno». Avatares de Merlin son todos os sabios e encantadores
da novela de cabalarias, os cales Cervantes condenou & extincién no seu Quixote. O
mais «merlinico» deses encantadores é sen dubida o Arcalaus do Amadis de Gaula.
Ainda, dentro daquela novela Unica, movese Urganda a Descofiecida, que pode ser
interpretada coma un avatar da Fada Morgana artdrica. Avatar fascinante de Merlin,
con elementos druidicos que xa estaban no prototipo, € o Gandalf (sombra onomas-
tica de Guynglaff) que J. R. R. Tolkien ideou na mesma cidade de Oxford na que
Geoffrey of Monmouth cifrara para toda Europa e para sempre o rostro sen rostro de
Merlin novecentos anos antes.

Si, Guynglaff é un avatar literario de Merlin que apareceu na Pequena Bretafia. No
folclore daquela patria irma ainda andan outras transformaciéns con Merlin como
modelo. Mais agora € preciso notar que a persoa de Merlin estivo tan arraizada na
cultura oral da Bretafia continental que houbo homes de carne e 6so, con existencias
histéricas comprobadas, que exerceron as artes de Merlin na vida social daqueles
paises durante a Idade Moderna e até, mesmo, a contemporanea nos dias da Revo-
lucion e o século XIX. Tratase de avatares vivos de Merlin, que foron realmente pro-
fetas na sua terra. Herve Le Bihan cita bon nimero de profetas populares que viviron
en diversos lugares de Bretafia ao inicio da I[dade Contemporanea: Person May, En
Eutru Filip, Er Roué Stevan, Gouh Perin, Tonton Iza, Dom Matiaz, Filip an Norman... Se-
guramente Chateaubriand, ou mesmo Auguste Brizeux, cofieceron ou sentiron falar
destes pertinaces avatares de Merlin.

Na Galicia tradicional non quedaron supervivencias de Merlin. Pero, non é verdade
gue levan o nome de Merlin, e que asi figura no Nomenclator oficial de Galicia, poboa-
cions que se sitlan nos concellos de Agolada, Ordes e Viveiro? E non é tamén certo
que, en Braga, son ben cofiecidas duas freguesias Merelim cuxa forma se aproxima
moito & dos anteriormente citados topénimos galegos? En efecto, hai localidades en
Galicia actual e en Braga que levan o nome de Merlin/Merelim, pero no Fondo dos
Espellos pensamos que non se trata dunha supervivencia toponimica en Galicia do
nome do meigo e profeta de Bretafia.

A 0 noso entender, o étimo destes Merlin/Merelim é un (Villa) Mirellinus, ou sefia «a
posesion ou terra dun sefior de nome Mirellinus». Este nome persoal terfa unha raiz



xermanica articulada cunha duplicacion de diminutivos latinos. Nada de celta brité-
nico, lamentabelmente.

Con Escocia
(01.03.2014)

Os montes galegos antes tifian mais toxo e mais carrascas ca hoxe, co cal se aseme-
llaban moito aos de Escocia.

Relembro o filme Brigadoon, que conta un conto escocés que condicionou algo a
idea de La Saga/Fuga de Torrente. Non paraban, en Brigadoon, de soar as gaitas.
NOs, rapaces, sofiabamos cun ballet galego a base de muifieira no que atronasen as
nosas cornamusas. Case se nos realizou desexo o dia no que asistimos en Castrelos
a fantasia galega de Ernesto Halffter con coreografia de Antonio. Por aqueles dias,
tan separados do presente, tratamos de entender a prehistoria e a historia, algo raro,
de Escocia. Nunca din sabido que cousa eran os Pictos, aqueles primitivos habitan-
tes de Escocia que se facian feroces e pintaban a cara para os combates, como hoxe
fan os marines norteamericanos. Estaban, tales pictos, relacionados cos iberos ou
mesmo cos vascos? O caso é que o emperador Hadriano, co fin de asegurar o centro
e sul da Grande Bretafia para Roma, levantou unha muralla entre o territorio salvaxe
dos pictos e o romanizado.

Logo os pobos xermanos, no século V, fixéronse con todo aquilo e impuxeron a lingua
que hoxe € o Scots ou sexa un dialecto inglés ou un inglés moi simpatico cruzado de
erres rolantes e prodigo en sons uvulares.

Pero veleiqui que os irlandeses do Ulster foron entrando na actual Escocia, & que
chamaron Alba, con San Columba e outros famosos, e humildes, monxes. Foron er-
guendo por todo o occidente da terra eses conventos irlandeses con altisima tronei-
ras cuxa utilidade eu descofiezo. Na noite altomedieval os monxes scots labraron a
terra, coidaron do gado e copiaron os manuscritos latinos e gaélicos con grafismos
belisimos nos que domina o entrenzado. Arraigaron a lingua gaélica no territorio de
Escocia no que hoxe é felizmente viva. Non convén esquecer que na lenda nacional
irlandesa foron as xentes de Brigantia, ou sexa de Galicia, ou sexa de Breogan, as
que levaron a Irlanda, desde aqui, a lingua gaélica. Lingua gaélica que de Irlanda foi
a Escocia.

Quen exterminou os pictos? Fixérono os saxéns, os irlandeses ou, antes, 0s roma-
nos? Autoinmoldronse en accions suicidas, coma 0s nosos devanceiros, no Monte
Medulio? Nunca o souben. As falas dos pictos esvaecéronse no ar e hoxe 0s escoce-
ses dispofien dunha lingua de orixe irlandesa, o gaélico, e dun dialecto de orixe xer-
manica, o scot. Se sabemos algo de inglés non resulta dificil comprender as lendas
en verso escocés de Robert Burns (1759-1796), dado que soen editarse cun glosario
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incorporado. Delas, a min gustame moito unha que fala do Halloween e maila de
Cutty Sark. Iso si, 0 gaélico escocés hai que estudalo moito en serio, e eu nunca fixen
tal. Por exemplo, se queremos celebrar en gaélico a beleza dunha muller diriamos
asf: «Bah i" na boireanach bringha». Vexan, pois, a dificultade.

Houbo un tempo no que os poemas do tamén escocés James Macpherson, (1736-
1796) falsamente atribuidos ao bardo gaélico Ossian ou Qisin, foron moi aprezados
en Europa, e en Galicia de xeito especial. Eduardo Pondal quedou prendado do en-
canto dos poemas do escocés e deixouse contaminar docemente por eles. No mes-
mo Himno Galego nétanse lontanos perfumes bardicos e gaélicos.

E como esquencer a presenza da novelistica de Walter Scott (1771-1836) entre as
lecturas de varias xeracions de adolescentes galegos? Na nosa, vive, moi activa, a
figura de Sir William Wallace, que no paso do século Xlll ao XIV combateu pola in-
dependencia de Escocia contra Eduardo [; foi preso e executado. Un século despois,
ocorrian os acontecementos que protagonizou en Galicia o Mariscal Pero Pardo de
Cela. Entre Wallace e Pardo de Cela podiase establecer un paralelo biografico ao
modo de Plutarco.

Como diria Rosa Miguélez, Escocia, coma Galicia, € unha «sentimental nation». Alén
do whisky e dos lanificios, e mesmo, hoxe, do petrdleo, Escocia é unha fermosa pa-
tria penetrada, coma a nosa, por un mar que procura os vales interiores. Non se es-
gota Escocia no neboeiro da lenda e na grandeza primitiva e esquiva dunha paisaxe
pondalia na que nés recofiecemos a irmandade do granito. Na historia daquel pais
estd tamén a dureza insoportabel da opresion que sufriron os seus labregos. Foron
esmagados por unha cruel fidalguia autéctona. Nos séculos XVIII e XIX, os campos
de Escocia despobodronse. Os escoceses a as escocesas pobres (igual ca os seus
imans de Irlanda) serviron de continxente colonizador de Australia e Nova Zelanda.
Foron tropa imperialista con gaiteiros. Déronlle aos EE. UU. unha boa porcién da sua
masa proletaria.

Historia dun sabre
(08.03.2014)

Na Historia de Galicia ocupa un lugar moi relevante a Revolucion de 1846. Esta pro-
cede de duas fontes. Unha, a do protonacionalismo que se manifestaba en circulos,
xornais e actividades civicas. Algunhas figuras daquel protonacionalismo son hoxe
ben lembradas: Romero Ortiz, Francisco Afion ou Antolin Faraldo. A outra fonte que
deita caudal & Revolucién de 1846 ¢é a revolucionaria militar.

Os militares de Galicia conspiraban pola libertade nas loxas masonicas e carbona-
rias, no salon corufiés de Juana de Vega, no buque de guerra «Manzanares», con
base en Ferrol, que mandaba un Borbon revolucionario, ou mesmo na ermida de



Santa Margarida de Monteporreiro (Pontevedra). «Que ten o carballo/ mais vello do
Reino» , cantara Sarmiento. Santa Margarida e o seu carballo ainda os estan ali. O
relicario que contifia o corazén de Espoz y Mina e que estivera entronizado no salén
de Juana de Vega foi parar & cova desta, no cemiterio de San Amaro. Pola sUa banda,
0Ss mozos protonacionalistas vagaban por cafés e reboticas, concilidbanse nas re-
daccioéns e concorrian tamén as correspondentes loxas. Deixaronnos paxinas, senén
moitas si ben vibrantes e encantadoras.

KKKk

No Catén de Lugo esta formada a gornicién militar. Soa unha marcha, se cadra a de
Infantes. O xove coronel, Miguel Solis y Cuetos, fai cadrar o seu cabalo fronte & for-
macion. Executando o movemento regulamentar de armas, tira 0 sabre da vaifia, leva
O pufio a altura da vista, apuntao logo a terra. «jViva la Reina Libre y Constitucionall»,
—berra. Un duplo urro conmove as paredes das casas. Iniciase a Revolucion Galega
de 1846. E 2 de abril.

Buceta pronunciase en Pontevedra e Rubin en Vigo. Alzase Compostela. Con Baiona,
Tui, o Morrazo. Alén do Bierzo, tamén o fai Astorga. E Muros, Noia, Padron, a Pobra,
Vilagarcia, Ribeira, Rianxo, Caldas. En toda parte, masas de civis acoden os cuarteis
para se sumar ao acontecemento.

O dia 15 constituese en Compostela a Xunta Superior de Goberno de Galicia. O pro-
nunciamento esta xa inmerso nunha vaga civil orientada politicamente polo proto-
nacionalismo. O secretario da Xunta é Antolin Faraldo, que dirixe La Revolucidn, o
organo central do movemento. «Galicia, verdadera colonia de la Corte», reza 0 ma-
nifesto. Constitiense milicias de paisanos armados, como foi o || Batallén Literario
gue integraban estudantes da Universidade.

O 24, os sublevados resultaron derrotados en Compostela. Solis rendeuse. El e 54
xefes e oficiais foron xulgados de ma maneira e fusilados en Paleo, concello de Ca-
rral. Ali os recordaba un magnifico monumento que os franquistas non ousaron di-
namitar.

E ben, ningun familiar reclamou as pertenzas do coronel-comandante Miguel Solis y
Cuetos. Quedaron depositadas na casa do concello de Carral.

Andando o tempo, o nacionalismo insistiu na reivindicacion do 46 coma episodio na-
cional. Francisco Tettamancy Gastén publicou La Revolucion Gallega de 1846 (1908)
e Los Martires de Carral (1912). Impresionados, os membros do goberno municipal
de Carral decidiron entregar ao coidado de Tettamancy o sabre de Solis. Asi o fixo o
alcalde de Carral, que ao tempo era César Otero Pardo, e mailo secretario, Ernesto La-
reo Jiménez. Deste xeito, antes de ter un destino definitivo, o sabre estaria protexido
por un correlixionario de Solis cal era Tettamancy.
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Antes de morrer, Tettamancy e Gastén traspasoulle o legado histérico do sabre ao
seu neto Ignacio Névoa Tettamancy. Un fillo deste, Ricardo Ignacio Névoa Montero,
sera o seguinte gardian do sabre. Logo recibe o cargo de custodio do sabre Ignacio
Novoa Cisneros.

Este ultimo sefior, moi afectado polo falecemento dun seu fillo Unico, e véndose sen
posibilidade de transmitir o sabre por via hereditaria, resolve entregarllo a quen consi-
deraba «su legitimo duefio, el pueblo de Galicia, por cuya libertad dio la vida D. Miguel
de Solis y Cuetos en el ya lejano mes de abril de 1846». Prosegue Ignacio Novoa
Cisneros: «Entrego la citada arma al sefior director del Museo Arqueoldgico de A Co-
rufia para que a partir de ahora se exponga en él». A entrada no Museo Arqueoldxico
rexistrouse o 2 de xaneiro de 1992,

Na actualidade, pois, o sabre do coronel-comandante dchase nas dependencias do
Castelo de San Antdn, na Corufia. SO saiu de ali para ocupar un posto de honra da
exposicion Galicia, a forza das palabras coa cal a Academia Galega celebrou o seu
propio centenario. Presidia a institucién o autor da historia definitiva dos sucesos
de1846, X. R. Barreiro Fernandez, e foron coordinador e desefiador da exposicién, por
esta orde, X.L. Axeitos e Pepe Barro (Re Visién).

0 Vigo literario de Alberto Casal
(15.03.2014)

Acaba de falecer Alberto Casal Rivas, cuxa notaria da Rua da Reconquista foi un
centro de cofiecemento, influencia e boa vontade que afectaba a sociedade de Vigo,
e non s6. Nés evocamos a figura de Casal encadrada na fiestra do seu despacho. El
ollaba a rua e sostifia o teléfono contra a orella en canto se comunicaba coas xentes
do mundo. Nestes dias de do6 polo seu pasamento foron moitos os que lembraron
Casal Rivas como animador, de diversas maneiras, do opulento Vigo intelectual e
artistico do seu tempo. El foi moito mais ca iso, sen dubida. Pero agora préenme na
memoria 0s habitantes daquel Vigo literario que eu observaba, entre 1950 e 1960,
desde féra e desde lonxe.

Xusto no ecuador do século XX faise cargo da direccion do Faro de Vigo Francisco
Leal Insua, quen axifia abre as paxinas do xornal a colaboradores particularmente
mindonienses, como Alvaro Cunqueiro ou Fernandez del Riego. Diaz Jacome serd re-
dactor xefe do rotativo. Como coincidindo na execucion dalgunha consigna secreta,
Celso Emilio Ferreiro, tamén presente no Faro, establécese en Vigo, vindo desde Pon-
tevedra. Os Alvarez Blazquez (Xosé Marfa, Darfo, Emilio) ald os estan en Vigo tamén
desde os anos corenta. Valentin Paz Andrade tifia o seu despacho funcionando na
cidade, cunha interrupcion debida ao castigo politico, desde os anos vinte do século
pasado. Eduardo Moreiras é un poeta notabel que vén dar en Vigo. En canto a José



Maria Castroviejo, el reside en Tirdn pero cruza a ria no vapor cada xornada. Ben o ve
Alberto Casal subir Reconquista arriba, a José Maria.

Os intelectuais e artistas rednense, uns mais e outros menos, en cafés e tabernas.
Alberto Casal non frecuenta estes establecementos. El acostuma falar por teléfono,
facer refeccions intimas e recibir na confortabilidade do seu despacho. Escribe car-
tas. Pero, naturalmente, sabe que Celso Emilio, Remixio. G. Gandara, os de Celanova,
van moito ao Encantifio, nun calexdn case secreto que baixa de Urzaiz a un lado. Non
ignora que o Vigo literario e artistico ten como templo votivo, nos empardeceres, a ta-
berna de Eligio. Ali estan Emilio A. Blazquez, Castroviejo, Ferreiro, Del Riego. No Derby
comparecen Camilo Nogueira, Romero Archidona, don Victoriano Taibo. Despois de
xantar, unha «pefia» moi selecta fala francamente mal de Franco e tamén de alta cul-
tura con respecto no Suevia, local que se transforma en sala de festas a noite. Vexo
eu no Savia, ou ve Casal, Emilio Soneira, Rufo Pérez, Carlos Maside, Xohan Ledo,
Antonio Viana. De todos modos, a tertulia sabatina de Galaxia, a porta pechada, goza
dunha certa aura mitica de ambito clandestino. Alberto Casal sabeo, pero cofiece
ben todos os seareiros e non lle concede ao concilidbulo importancia. Outro caracter
ten o circulo nocturno que preside Valentin Paz Andrade no café Alameda. E moi
distendido, pois Valentin soe tratar os asuntos politicos mais serios, especialmente
os relacionalos co exilio, no seu despacho de Policarpo Sanz, non lonxe da notaria de
Casal sempre. A caron da clinica de Anton Beiras.

Como Vigo é a capital do libro, nesta época, arredor de 1950, fundanse algunhas
editoriais, e Alberto Casal soe ter parte en tales acontecementos. Eduardo Moreiras
saca Mensajes de Poesia. Gonzalez-Alegre, nas Travesas, confecciona con insisten-
cia e grandeza de animo a revista de poesia Alba, na que, por exemplo, descubriu a
figura de Diaz Castro. Xosé Maria Alvarez Blazquez e Luis Vifias Cortegoso, a duas
mans, levantaron a historica Editorial Monterrey, que logo foi Castrelos, a cal tivo a
sUa sede na libraria Almoneda de Pi i Margall. Finalmente, a poucos metros do des-
pacho de Alberto Casal, fronte a Correos, estableceuse a Editorial Galaxia.

Daquela, Alvaro Cunqueiro publica en Galaxia (1955) o seu primeiro libro de narrativa,
Merlin e Familia. Figura, a fronte, unha dedicatoria: A Alberto Casal. Leva debuxos de
Manuel Prego de QOliver, a quen vexo, alé no Fondo dos Espellos, na Rla Reconquista,
saindo do portal de Alberto Casal e entrando no de Galaxia ou ao mellor ao contrario.
Os fios da memoria van compofiendo, sés ou con axuda da saudade, un tapiz no
que se debuxan moitas caras. Todas de xente morta nobre e xenerosa. Polo cruce
de Marqués de Valadares vai veloz Dario Alvarez Blazquez para auxiliar algin doente
humilde ou escribir un texto en portugués.

Entre Vigo e Cambados trdmase unha conspiracion para recuperar a caste da uva
albarifia, que estaba escaseando moito no Salnés e en toda parte. Inventouse, pois,
a Festa do Albarifio, que en moi grande parte € de inspiracion viguesa. Bernardino
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Quintanilla, avogado e colaborador asiduo do Faro, implicou no patrocinio da Festa
do Albarifio a este periddico. Castroviejo, Cunqueiro, Celso Emilio, Pedro Diaz, Gon-
zalez-Alegre, X. M. Alvarez Blazquez, Isidoro Millan, foron animadores da Festa. Otero
Pedrayo engrandeceuna coa sua presidencia. E ben, Alberto Casal Rivas ocupouse de
levantar a acta constitutiva desa Festa do Albarifio de Cambados que ainda hoxe si-
gue viva, ainda que moi negativamente afectada pola politica. Por iso podemos decer
que o esplendor actual do vifio de albarifio é obra de poetas e de amigos dos poetas
como Alberto Casal Rivas. Se os fabricantes de conservas de peixe de Galicia tivesen
optado pola tactica dos viticultores de albarifio outra haberia de ser a sua sorte.

«Decia la senorita Kent...?»
(22.03.2014)

Entre 1950 e 1955, dou fe, circulaban por Pontevedra historietas, contifios e anéc-
dotas socio-politicas nas que Castelao aparecia como protagonista. Af van as que
relembro. Numeradas, para lle facilitar o labor ao neofolclorista interesado.

1° Esta Castelao nas Cortes esixindo 0 noso Estatuto. Interrémpeo, a gritifios, des-
de o seu escano, o deputado galego antiautonomista Lopez Varela. Tal sefior
tifia voz afrautada. Castelao volvese a Victoria Kent. «;Decia la sefiorita Kent...?»
—inquire Castelao cun sorriso encantador. A Kent vira a cabeza, sorprendida, en
canto os deputados de esquerda e nacionalistas escachan a rir.

2° Vai Castelao en tren a Lisboa. Un céengo enlevitado corrixelle a Castelao o0 mau
portugués que usa. O crego pedantiza e precisa que non € o mesmo decer «vou
a Lisboa» que decer «vou para Lisboa». Castelao retruca asi: «Non sei se mandar
Vosa Reverencia @ merda ou mandala pra a merda».

3° Chuvifia en Madrid, o que é excepcional. Castelao esta no ambigul das Cortes.
«Esto en Galicia no llega a lluvia; como mucho, a “poalla”» —coméntalle Castelao
aos colegas que o acompafian. «En Castilla se conoce esta llovizna como cala-
bobos»— di un deputado. «En Galicia no porque no hay bobos»—explica Castelao.

4° Qutra vez no café das Cortes, solta Castelao a sUa ocorrencia sobre a necesida-
de de imprimir a Constitucion da Republica en papel de lixa, para que as dereitas
non poidan limpar o cu con ela. «jQué célebre! (—exclama Unamuno).;Por qué no
lo suelta usted en el pleno?».

5° Castelao, en Bos Aires, publica unha caricatura de Franco a cqrén dun mapa de
Espafia. Lenda: «<FIXECHELA GRANDE, FIXECHELA LIBRE, FIXECHELA... BOA!».

A veracidade de cada un dos relatos descritos é variabel. O primeiro deles ocorreu
case como se contaba en Pontevedra sendo eu rapaz. Pero, de certo, Castelao non
se dirixira a Victoria Kent, de esquerda, senén a Clara Campoamor, correlixionaria (de



dereita antiautonomista) de Lopez Varela (o da voz atiplada) e do Emiliano Iglesias
no que tan ben sabia mallar Castelao. O incidente aparece reflexado no Diario de
las Cortes. Daquela, no parlamento espafiol falabase con liberdade e os deputados
interrompianse sen demasiada consideracion. Hoxe, a rigorosidade formalista do
parlamento espafiol parécese mais a das Cortes franquistas de Esteban de Bilbao
ou Alvarez de Miranda. Pero, en fin.

A segunda das anécdotas sentina contar anos despois en Portugal; pero, ai, atribui-
da a Eca de Queirés. O argumento do contifio num. 3 non o cofiezo mais ca na sua
forma oral, e non sei en que feito veridico poida sustentarse. En canto ao debuxo de
Franco e & lenda que o acompafia no relato, non sei se chegou ou non a existir (anéc-
dota num. 5). Iso si, hai rexistros bastantes, e algun moi fidbeis, nos que aparece un
Castelao que asocia o texto da Constitucion co papel de lixa. A oralidade insiste na
presenza de Miguel de Unamuno no espazo narrativo nim.4.

Estean ou non verificadas as fontes reais, o caso é que Castelao constitliese en per-
sonaxe central e fixo dun corpus anecddtico relativo & resistencia galeguista e anti-
franquista. Isto revela unha forte presenza simbdlica de Castelao na Pontevedra dos
cincuenta. Nestes relatos miticos e urbanos, a mifia xeracion percibia o respecto que
0S NOS0S pais sentian por aquel home perseguido, patriota, de esquerdas e especial-
mente enxefoso.

Os escenarios narrativos definen a figura mitificada dentro de marcos de privilexio. O
tren a Lisboa falanos do amor que os galeguistas senten por Portugal (Otero pedira
oficialmente a anexién de Galicia & republica vecifia). A dimension parlamentaria de
Castelao loce no hemiciclo, pulverizando os maus galegos coa mordacidade sua
caracteristica, e asi mesmo no relax do café das Cortes. Tamén vemos Castelao, no
exilio, combatendo a Franco coas armas do humorismo.

Cando eu sentia relatar este anecdotario en Pontevedra, apenas pasaran quince ou
vinte anos da sublevacion de 1936, e alguns resistentes, republicanos e galeguis-
tas, transmitiannos informacién daquel pasado frustrante aos mais novos. Castelao,
como politico e como debuxante, gozara dunha popularidade maxima. Na Ponteve-
dra dos cincuenta circulaba clandestinamente (moitos levabdamolo na carteira, con-
tra o corazdn) o recordatorio da morte de Castelao, co poema, laico, de Cabanillase a
foto de Pacheco. Tamén por Pontevedra se comentaba que moitas persoas escribian
o nome de Castelao nas papeletas do referendo franquista e nas primeiras eleccions
do terzo familiar a procuradores en Cortes e concelleiros.

A figura de Castelao, como mito urbano, existiu de vez.
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Do naufraxio dos ideais adolescentes
(29.03.2014)

A presenza en Madrid, ao longo dos tempos, de diferentes e sucesivos grupos de ga-
legos que se consagran a literatura propia e tamén a reflexion politica e programatica
sobre o seu Pals é algo no que pensamos que non se tifian detido suficientemente
os historiadores, os sociélogos e os estudosos en xeral. E aqui onde irrompe o libro
de Ana Acufia titulado Conciencia e literatura galega en Madrid (1950-2000), Xerais,
2014.

Nesta obra, a autora corta unha torada temporal de cincuenta anos de galeguismo
madrilefio (ou «<madrigalega», como innovara 0 noso mestre Borobd) para aplicarlle
a anadlise critica desde distintos angulos metodoldxicos, entre os que destaca a ora-
lidade provocada en suxeitos que foron activos no pasado en calquera dos grupos
e movementos que aqui se contemplan. Este son: a Mocedade Universitaria Caste-
lao (1952-1954), Brais Pinto (1958-1961), grupo de estudos galegos de Amigos da
UNESCO (1965-1969), Irmandade Galega-Lostrego (1976-1986). Hai traballadores e
estudantes, mozos e mozas, que van a Madrid, mévense e ali formanse, logo regre-
saren a Patria. Alguns fican ala, facendo de eixo daquela incesante porta xiratoria
cuxo funcionamento mecanico e ritmico tan ben descrebe Ana Acufia. En Madrid
viviran até o fin dos seus dias Ben Cho Shey e Reimundo Patifio, dando paso a uns
e outros en ondas incesantes, O derradeiro grupo galego de Madrid que neste libro
se historia é o Bilbao, fundado en 1996 e que, por moitos indicios que temos, segue
felizmente vivo.

Da lectura destas paxinas calquera pode tirar conclusiéns por ventura pouco ou nada
esperadas. Pofiamos por caso: case nunca se menciona o feito de que o partido UPG
foi iniciado en Madrid e dentro dun grupo dos estudados nesta obra de Ana Acufia.
Pero as fontes asf o revelan.

0 libro Conciencia e literatura galega... pode ser entendido como un «tomo de vida».
Ou tamén como unha tessera na que trazan os seus debuxos incesantes moitas
ducias de vidas que se cruzan entre elas para amosarnos unha carta oculta da his-
toria da Galicia contemporanea. Un rostro que os historiadores, nomeadamente os
historiadores da politica e os da literatura, nunca deran visto ou nunca quixeran ver.
Como os feitos carecen de estrutura autoritaria e non estan xerarquizados, o lector
séntese chamado a participar da analise e a contintala cara atras. Isto ultimo e o que
nos sucede a nos.

Non podemos, asi, evitar a evocacion do Madrid dos dias da reaccion moderantista,
cando, en 1858, unha Rosalia novifia vai parar a rda da Ballesta de Madrid e ali termi-
na casando, sen familiares nin padrifios, con Manuel Martinez Murguia, presidente
simbdlico da Republica que non da habido. Veriamola, no salén do Antiguo Café de
Levante cos rostros xoviais dos mozos galegos de Madrid; os Chao, os Avendafio,



pofio por caso, a escribir e debuxar sobre fume a nosa intrahistoria nacional. Na
Restauracion sera Vesteiro Torres o encargado de constituir o grupo politico-literario
de Madrid. Co suicida vigués andara, se non lembro mal, o vello AAdn. E mulleres

de letras como Emilia Calé, viguesa, e coma Vesteiro, sen rda na sua cidade. De to- 5

dos os galegos que eu cofiecin, foi Otero Pedrayo quen me explicou con meirande
fondura, amor e intelixencia o sentido da urbanidade dos ritmos e dos movementos
espirituais e de masa na vila de Madrid. Retomando a palabra «madrigalego», que in-
ventara Borobd e Ana Acufia usa, podemos decer que o concepto que trata de definir
é elastico e pode deslocarse adiante e atras no tempo.

E como deixar fora ao patriarca de todos os «madrigalegos», frei Martin Sarmiento,
que un dia fora Perucho en Pontevedra? Se vostedes escultan no fondo ricaz e far-
turento das suas Coplas veran ali, agurgullante, o Madrid dos galegos nos dias da
morte do rei Felipe v. Mozos e mozas que van a Madrid para traballar e aprender,
coma os da Castelao ou os de Léstrego, ali os estan, na obra do frade. E asegurolles
gue non hai nada mais parecido aos fastos do xeneral Lobo Montero dos anos cin-
cuenta no Centro Gallego de Madrid que o concilidabulo dos nobres galegos amigos
de Sarmiento o 25 de xullo que xa naqueles dias medio se ia preparando para ser Dia
de Patria. En todo caso, se é verdade, como eu penso, que a literatura galega con-
temporanea se inaugura coa redaccioén e difusion manuscrita do Cologuio do Padre
Sarmiento, non temos outro remedio que recofiecer que tal nacemento tivo lugar,
xeograficamente, no convento dos bieitos da vila e Corte de Madrid.

«O mellor de nosotros é aquilo que logramos salvar do naufraxio dos ideais adoles-
centes» —asi falaba Otero Pedrayo no ronsel vago de Chateaubriand. Fecho os ollos
e pasan as sombras dos que foron os meus amigos e irmans en Madrid: Fermin
Penzol, Ben Cho Shey, Alexandre Cribeiro, Reimundo Patifio, Herminio Barreiro. Todos
morreron, coma Otero Pedrayo, cos ideais da adolescencia intactos. Acompafianme
moito no Fondo dos Espellos.

Proletarias e canéforas
(05.04.2014)

A Lidia Senra

Acaba de pasar por min, na Alameda de Ourense, unha muller africana (seguramente
wolof) cun queipifio & cabeza ateigado de colares coloridos que ela ofrecia en venda.
Naqueles lugares, naquela cidade, en Galicia enteira eran todas as mulleres traballa-
doras a soportaren pesos na cabeza en tempos da mifia infancia e mocedade. Hoxe
ningunha muller galega transporta pesos a cabeza.

O vardn galego de antano carregaba ao lombo. Apenas, no caso dos coleiros de uva,
sostifiaos 0 home na fronte mediante un tirelo. Sobre a cabeza, s6 as mulleres. Eran
educadas nesta arte desde cativifias. «Xa ten xuizo» —diciase dunha nena cando ela
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comezaba a dar pasos cun peqgueno peso na cabeza. Os nenos aprendiamos a lles
axudar &s mulleres a ergueren o peso & cabeza. «lrgueme o fardelo, neno» —pedian-
me as mulleres en Vilanova dos Infantes. Entre o peso e a cabeza, as mulleres inter-
pufian un farrapo enrolado que chamaban molida (ou rolla, no castrapo de Ourense).
Fecho os ollos e mesturanse as mulleres da memoria coas mulleres das fotos e dos
gravados antigos. Moitas cargan pesos nas cabeza.

Pasan as mocifias camifio da feira ou da romaria. Elas van de pé descalzo por non
gastar os zapatos, que levan sobre a cabeza enleados polos amallés. Pasa a vella do
mantelo dobrado sobre a cabeza, que a Murgia lle parecia escapada do Trastévere.
Velai vai unha costureira coa maquina de coser a cabeza. Véxoa choutando as pol-
dras dunha corga para acudir a casa farta na que fara a mantido os labores e lucira
as galas do seu verbo fino. Algunha destas estampas foi inmortalizada por pintores
nosos de tendencia nacional-popular.

Na aldea, a muller levaba & cabeza a herba que o0 home gadafiaba, acomodandoa no
carro. Transportaba 4 casa, na cabeza, todo o que se colleitaba nos eidos de a caron.
E velas ai tamén as peixeiras, as pescantinas, as pescas, coas patelas ou patenlas
a cabeza movéndose ergueitas polos peiraos e mercadeando con arte nas prazas
de abasto. Ou, mesmo, a vender sardifia ou berberecho polas casas. Na ceifa do
marisco, descalcifias pola area, ai as van as mulleres cos sacos de ameixa, crogue,
longueirén na cabeza. Na cabeza das mulleres vifia o balde, a sella, a ferrada, con
auga da Burga de Ourense, e de todas as mil fontes de auga boa da nacion. A tina coa
roupa do lavadoiro destinada ao clareo ia a cabeza da muller galega.

Carlos Paris contaba a sUa chegada a Compostela por tren. En lugar de mozos na
estacion habia mozas que se ofrecian a levar as maletas dos viaxeiros (naturalmente
& cabeza). O que nos introduce nos oficios da muller proletaria, que son, entre outros,
os de cargar e descargar: sixteen tons. De camions, de coches de lifia. E ai as tendes,
nos galeéns de Angueira ou nos pailebotes de Manuel Antonio ou Avilés (de Casa
Barcia). En Vilagarcia, Marin, Vigo, Corufia, en toda parte habendo peirao ou con bar-
co fondeado coa popa contra o areal. Elas corren lixeiras, descalcifias de pé e perna,
pola tdboa que bambea. Saias longas, avantal as raias; sobre a cabeza, os seirdns, os
sacos, os canastros, os fardelos. Co barro, co sal, co carbén. E coa mercadoria toda.
Detéfiome nesta evocacion do pretérito ainda que non pasaron as leiteiras polos fie-
latos de entrada as cidades e vilas do pasado.

En 1972, e no fragor das loitas obreiras, Carlos Alonso del Real ditou unha conferen-
cia na Asociacion Cultural de Vigo co titulo de «Las raices de Galicia». Sostifia que na
etnia galega féronse acumulando diferentes aportacions ao longo dos séculos. O cal
non poido ocultar os fundamentos prehistéricos do noso corpo cultural basico. Para
Carlos Alonso del Real os alicerces fundamentais da cultura galega son neoliticos.
O profesor acreditaba nunha vasta pervivencia neolitica en Galicia (naturalmente



tamén no Noroeste de Portugal e Occidente de Galicia e Ledn). Para Alonso del Real,
os horreos, en canto que lugares destinados polo agricultor neolitico para exhibir os
froitos abundantes que obtivo da terra, son construcions de orixe neolitica.

Alguén, no coloquio, preguntoulle ao sabio profesor o por que das canéforas gregas,
que levan unha canastrifia na cabeza.

As canéforas (algo asf respondeu Alonso del Real) eran figuras rituais. O feito de levaren flores, froitos
e obxectos simbolicos & cabeza convertiaas en persoas alleas & realidade. Polo tanto, as canéforas
constitien unha supervivencia cultural de universo neolitico. De mesmo modo que as columnas de
orde ddrico son unha supervivencia da cabana indoeuropea feita con troncos do bosco boreal.

A Transicion explicada a un rapaz de Ribeira
(12.04.2014)

Nunha estrita columna de xornal, José Manuel Ponte conseguiu dilucidar boa can-
tidade de particularidades da Transicion espafiola que foran silenciadas no multiple
esgutio laudatorio que suscitou a morte de Adolfo Suarez. Ponte, para o caso, finxiu
que se dirixia, como destinatario da sua leccion, a «un mozo de Ribeira» que lle soli-
citara luces. En todo caso, impresionoume moi favorabelmente que o articulista non
considerase Adolfo Sudrez senén o poder norteamericano como axente principal da
Transicion. Non hai dubida de que Suarez, con todo o mundo de xente que se axitaba
daquela, executou o guién politico que os EE. UU. tifian escrito para unha Espafia na
que faltase aquel Franco a quen eles tifian sostido no poder por longo tempo.

En xufio de 1962, e en Munic, reuniuse o Movemento Europeo, instrumento dos
EE. UU. Participaron mais de cen personalidades politicas espafiolas de case to-
das as tendencias. Non houbo comunistas porque o concilidbulo («contubernio»,
chamoulle a prensa franquista) estaba pensado, principalmente, para combatelos.
Tampouco houbo galeguistas, pero isto outro ocorreu pola torpeza e contumacia
apractica de Ramaon Pifieiro @ que xa nos temos referido en diversas circunstancias.
O principal impulsor daquela xuntanza foi Salvador de Madariaga, quen, como é sa-
bido, traballaba para o Congreso para a Libertade da Cultura ou sexa para a CIA.
Joaquin Satrustegui representaba a casa de Juan de Borbon, pretendente ao trono
de Espafia.

De feito, en Munic renunciaron a reivindicar a recuperacion da legalidade republicana
e deseflouse unha alternativa democratica baseada na hipotese da segunda restau-
racion borboénica. A resolucion de Munic reclamou as liberdades democraticas, pero
o animo dos congregados coincidia en excluir o PCE da democracia & que se aspira-
ba. Menciondbase expresamente no texto «el reconocimiento de la personalidad de
las distintas comunidades naturales». Non se tocaba o tema do laicismo, polo que
unha ulterior negociacion coa Igrexa Catolica parecia desprenderse da loxica dos
acontecementos que se trababa de propiciar. Declararonse europeistas.
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Ou sexa que en 1962 o esquema da Transicion estaba xa prescrito vigorosamente
polo poder norteamericano. Os asistentes espafiois a Munic s6 tifian que agardar &
morte natural de Franco, que é o momento no que os EE. UU. situaban a implanta-
cion do novo réxime. Franco montou en célera ao ver que habfa anticomunistas e
catdlicos que xa estaban a se repartir a pel de Espafia antes del estarricar a pata.
Acentuou a represion contra os comunistas (matou a Grimau), para lle facer ver ao
amo de Washington quen era realmente o seu amigo, e reprendeu os seus disidentes
con luva branca.

A morte de Franco, a Transicién ideada polos EE. UU. tifia que converterse en realida-
de. E asf se fixo, con duas modificacions. A primeira foi que o rei non haberia de ser
Don Juan sendn o seu fillo, o que era mais do agrado do aparato do réxime. A segun-
da, que se legalizou o PCE. En realidade, para tomar esta decision (se cadra inducida
polos EE. UU.) pesou moito o feito de que colindante con Espafia estaba un Portugal
revolucionario. O PCE fora domesticado por Santiago Carrillo e este dera palabra de
aceptar o domino da burguesia e do Imperio e de renunciar ao movemento folguis-
tico. A CIA creu isto e preferiu ter un Carrillo en Espafia ca unha version de Alvaro
Cunhal que ben podia ser aquel Lister ou aquel Ignacio Gallego que se resistian ao
eurocomunismo. E houbo Transicion ou Reforma Politica, e non Ruptura Democrati-
ca. Na Transicion déronse acordos pactados entre moitos sectores e poderes. Pero
0 esquema argumental foi o que os EE. UU. ditaron en Munic.

Pactaron a Transicion case todos os partidos antifranquistas. Os galeguistas de Pi-
fieiro non entraron nos pactos pero aproveitaronse dos resultados, cousa que non é
0 caso comentar hoxe. A Esquerda nacionalista, galega e non galega, non pactou, xa
que aspiraba & Ruptura Democratica. E coincidiron os mais coa burocracia franquista
disposta a desmontar a superficie do réxime, con Suarez e a UCD & cabeza. Entraron
aos acordos os militares da lifia aperturista tépeda de Diez Alegria, de quen foi con-
tinuador Gutiérrez Mellado. A Igrexa Catdlica, vendo a Transicion como mal menor,
deixou que negociase Tarancon. Abrironse as portas das prisions e houbo amnistia,
co cal a clase obreira quedou acougada (a excepcién dos renitentes dos GRAPO).
Os nacionalistas catalans e vascos aceptaron con pracer os respectivos estatutos, e
entre eles s6 ETA se mantivo en guerra contra o Estado. Os banqueiros e as grandes
fortunas recibiron garantias e aceptaron a nova situacion. Os corpos represivos e a
xudicatura non foron sometidos a depuracion e instaldronse comodamente no novo
réxime. O bloque social no poder de Espafia non modificou a stia composicién.

Como lle explicaba J. M. Ponte ao mozo de Ribeira, a moitos no lles gustou que
Sudrez fose remiso a entrar na OTAN e a ser amigo de Israel, e tampouco que fixese
algun aceno de amizade a Cuba. Arrombaron a Sudrez nun faiado de silencio e ali o
deixaron esmirrarse até o dia da sla morte. Un dos actores daquela representacion
gue quedan é o rei que Franco colocou na Historia como seu sucesor. Ollo no Fondo
dos Espellos e comprobo que, en realidade, os mais dos personaxes deste relato xa
non figuran no mundo dos vivos.



Castelao e a esquerda espaiiola
(26.04.2014)

Alguén, no veran de 1936, lanzou unha mensaxe ao futuro. Xuntou xornais da época
e unha porcion de papeletas electorais do Frente Popular de Pontevedra. Agachou
todo por tras dun espello, se cadra no Fondo dun Espello. A capsula do tempo foi
aberta estes dias, no Porrifio, por J. C. Rodriguez Monroy.

Durante o Bienio Negro dicia Claridad, publicacion de Seoane e Manteiga, de Com-
postela, que o Frente Popular era necesario para frear a ascension do fascismo. Ou
sexa que, coma a de Arturo Ui, a ascension do fascismo era «resistibel». Claridad
acaba de ser reeditada polo Instituto Ramon Pifieiro. Outra voz que nos avisa desde
o pretérito.

Claridad e as papeletas do Frente Popular atopadas por Monroy tras do espello. E
coma se o pasado se revoltase, furioso, para nos indicar o camifio. Les Chemins de
la Liberté, por Sartre. Ou La Voie Royale, de Malraux. A lista electoral do Frente Po-
pular de Pontevedra achada por Monroy fainos chegar ecos distantes da Komintern.
No seu derradeiro libro, Pere Gimferrer escribe nun poema o nome de Dimitrov. Os
bardos perciben o signo antes de el se configurar segundo o esquema de Saussure.

A lista de candidatos do Frente Popular de Pontevedra as Cortes esta encabezada
por Castelao. Vexamos que foi feito de cada un daqueles deputados que souberon,
mediante o recurso & unidade, frear, ainda que so fose momentaneamente, o fas-
cismo coas armas limpas da democracia. Todos eles combateron polo Estatuto de
Autonomia.

—ALFONSO D. R. CASTELAO (Partido Galeguista). Funcionario. Na Guerra Civil
serviu ao goberno Negrin e fixo propaganda antifascista con Lois Soto (PCE)
en América, e na URSS. Fundou o Consello de Galiza e formou parte do gober-
no espafol da Republica no exilio. Morreu aclamado coma lider nacional de
Galicia.

—BIBIANO F. OSORIO-TAFALL (Izquierda Republicana). Biélogo. Comisario Xeral
de Guerra en 1938. Alto funcionario das Nacions Unidas. Exiliado.

—ANTONIO BILBATUA ZUBELDIA (PSOE). Telegrafista. Fusilado en Pereird (Vigo)
en 1936 xunto con outros membros do Frente Popular, entre eles o seu irman
Demetrio.

—ADRIANO ROMERO CACHINERO (PCE). Traballador. Unico membro do seu par-
tido que resultou elixido nas listas ao Frente Popular en Galicia. Foi benquerido
na clase obreira de Vigo e nas sociedades de pedreiros de Pontevedra. Partici-
pou entregadamente no bando leal.
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—CELESTINO POZA COBAS (Unién Republicana). Médico. Foi perseguido cruel-
mente, el e a sta familia. Morreu de vello coma un simbolo vivo do republica-
nismo de Pontevedra.

282 —AMANDO GUIANCE PAMPIN (PSOE). Ebanista. Estivo, con Béveda e Zbarski,
na defensa do Goberno Civil de Pontevedra. Foi como eles xulgado e condena-
do a morte. Conmutaronlle a pena capital pola de cadea perpetua.

—ALEJANDRO VIANA ESPERON (Izquierda Republicana). Fixo a Guerra na zona
republicana. En Francia foi perseguido pola Gestapo. Morreu exiliado en Méxi-
co.

—ANTON ALONSO RIOS (Partido Agrario). Mestre. Fundador da Federacion de
Sociedades Galegas de Bos Aires. No 1936 pasou a clandestinidade e de ai
ao exilio. Sucedeu a Castelao na presidencia do Consello de Galiza. Os gale-
guistas de Realidade Galega vetarono para lexitimar a xunta preautonémica.
Morreu en Bos Aires.

—IGNACIO SEOANE FERNANDEZ (PSOE). Panadeiro. Foi condenado en Consello
de Guerra e fusilado en Pereird xunto con outros membros do Frente Popular
en agosto de 1936.

—ELPIDIO VILLAVERDE REY (Izquierda Republicana). Industrial. Alcalde republi-
cano de Vilagarcia. En 1936 estaba en Madrid e ali fundou as Milicias Galegas.
Estivo activo durante a contenda. Exiliado en Bos Aires, secundou a Castelao
na constitucion do Consello de Galiza. A morte de Castelao traballou na re-
construcion do Consello de Galiza e pulou porque fose o auténtico goberno no
exilio.

Nalgun lugar de Sempre en Galiza, Castelao decatase de que escrebe moitas veces o
pronome nos, que lle era moi caro a el e aos seus coetaneos de xeracion. E quen so-
mos nos? —preguntase retoricamente o dirixente nacionalista. Responde asi: —Nds
somos todos os galegos antifeixistas. Todos os homes da lista electoral da Frente
Popular de Pontevedra, e os das restantes provincias galegas, eran para Castelao
nos. E mais todo o pobo traballador galego. Ainda que pertencesen a partidos de di-
reccion espafiola. De opinion moi diferente era, pofio por caso, Vicente Risco & altura
de febreiro de 1936.



Cunqueiro e a intelixencia laica
(03.05.2014)

Este cronista mira no Fondo dos Espellos e atopa ali o dia de outubro de 1957 no
que a URSS colocou en 6rbita o primeiro satélite da terra fabricado por humanos. Por 283
entoén, Martin Heidegger producia, sobre a técnica, vaguidades mais ben sombrizas.

Todas as persoas civilizadas estaban felices. No Café Gran Via, Vigo, Agustin Pérez
Bellas, Fernando Gallego, Rufo Pérez, Roberto Dopazo, Manolo Caeiro, Ramiro Tato,
brindaron ostentosamente con champan, servido por un Magarifios encantado da
vida, & saude da Union Soviética e polo progreso cientifico-técnico. Aqueles soviéti-
cos, demostrando un bon sentido do humor, chamaronlle Sputnik ao artefacto, que
coido que significa orixinalmente «compafieiro de viaxe». Para a BPS de Vigo, os
seareiros optimistas que brindaron no Gran Via pola ciencia e pola URSS eran ou ben
compafeiros de viaxe dos comunistas ou ben comunistas redondos e completos.
Ramon Pineiro, daquela, era da mesma opinidn ca BPS.

Entusiasmado polo acontecemento, en Italia, Salvatore Quasimodo, ben lido por Cun-
queiro, produciu un poema ao Sputnik no que se deixaba sentir aquela vella idea,
optimista coma o animo dos convivas do Gran Via, que anifiara outrora na alma dos
krausistas de Espafia e que, co tempo, habia de florir na teoloxia de Hans Kiing. Ou
sexa, que Deus tamén se revela ao Humano a través do acto cientifico e técnico de
avanzada. E mediante a razon.

No seu poema, Quasimodo chamalle ao Sputnik «<nuova luna» e desenvolve a idea de
que Deus creou nun principio (o Verbo de Xohan!) a Terra, o Ceo e 0s astros. Despois
de millardos de anos: «..0 home/ coa sua intelixencia laica,/ sen medo, no ceo se-
reno/ dunha noite de outono/ puxo outras luminarias/ iguais a aquelas que xiraban/
desde a creacion do Mundo. Amény.

Parece que Quasimodo queria decer que o home (soviético) continuou o traballo de
Deus Creador dos Ceos e a Terra e colocou no mais alto unha nova Lua que seria
seguida de mais luminarias. Eu, agora, estou seguro de que Curros Enriquez, se vivi-
se en 1957, habia de lle dedicar ao Sputnik un poema semellante ao que Salvatore
Quasimodo.

Cunqueiro, a guen Uxio (ou Eugenio) Montes lle subministraba desde Roma libros e
revistas de poesia, leu 0 poemeto de Quasimodo ao Sputnik e gustou del. Cunqueiro
era especialmente afeccionado a Ungaretti, a Montale e a Quasimodo. Cunqueiro
tifia bon criterio poético.

Nas covas do Vaticano, ao revés, non foi ben recibida a composicion de Quasimodo.
O ¢rgano oficial deste pais restaurado, ou creado, por Benito Mussolini, L'Osserva-
tore Romano, non por inspiracion do Santo Espirito sendn, seguramente, da humana
soberbia de Pio XlI, publicou un solto no que ridiculizaba con sarcasmos o poemifia
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«nuova luna» de Salvatore Quasimodo. A axencia Efe, sempre tan dilixente e servizal
das peores causas, difundiu a postura vaticana contra o poeta clasificado como co-
munista.

Foi entdn cando Alvaro Cunqueiro saiu, subito, en defensa daquel escritor brillante
gue dous anos despois habia de recibir o premio Nobel de Literatura.

Nunha breve columna en El Progreso de Lugo, don Alvaro, alporizado, defendeu con
sobriedade e belas formas o poema que o autor italiano lle dedicara & lua artificial.
Eugenio Montes, que gozaba daquela, en Roma, dun medio exilio dourado e feliz,
subvencionado por Franco con instrucions rigorosas de o de Bande de non activar a
sUa condicion de fundador da Falange Espafiola, mostroulle a Salvatore Quasimodo
o artigo lucense de Alvaro Cunqueiro. O de Modica agradeceulle ao de Mondofiedo a
defensa que lle fixera cunha carta que Luis Cochén acaba de rescatar do pozo piago
do descofiecemento para satisfaccion dos lectores e curiosos da historia literaria de
Galicia e das suas relacions con Italia. Por outra banda, esta publicando Dario Xohan
Cabana unha version galega d'As florifas de San Francisco. Incluese na edicion, da
qgue habemos de tratar, o Cantico do irman Sol ou Loor das criaturas. No Cantico en
galego lemos: «Loado sexas, meu Sefior, pola la e as estrelas...». Como Alvaro Cun-
queiro podia deixar de celebrar que os humanos sacasen do nada unha lda artificial
e que o acontecemento fose cantado por un grande poeta italiano?

Vexa, pois: Luis Cochdn, Cunqueiro destinatario, Cadernos Ramaon Pifieiro, Compos-
tela, 2014.

Noam Chomsky e a miseria do criticismo absoluto
(24.05.2014)

Agora xa ninguén acredita na misién, ou dimision, do estamento indefinibel que an-
tano chamaban «os intelectuais». Eclipsaronse «os dereitos humanos» como razon
da imaxinaria supremacia moral que goberna a politica. Por algunha causa que non
cofiezo, supetamente o mundo esta a falar en «xeopolitica».

Desde a caida da Union Soviética, estendéronse nos seus arrabaldes as insurrec-
cions reaccionarias moi acirradas por Sakharov, aquel arquetipico intelectual. Con
razon ou sen ela, como din os de Lalin, houbo revoltas pacificas, ou non tanto, na
Ucraina anterior, en Xeorxia, e, moi memorabelmente, nos derradeiros redutos de
lugoslavia. Marxinais, estudantes, nalgunha praza (¢ moi importante, neste método,
a existencia dunha Tiananmén local) acampan pacificamente no nome dos dereitos
humanos e botan abaixo un goberno, ainda que sexa democratico. Estas «contras»
soen (falamos en xeopolitica) situarse estratexicamente ao redor de Rusia. Logo, as
«revolucions de cores» extendéronse ao mundo arabe, até que o Baas de El-Assad
as mandou parar.



Ali chamaronse, romanticamente, «primaveras». No caso de Venezuela, onde rexen
todos os dereitos civis e humanos habidos e por haber, xa a dereita esta pasando do
gandhismo tedrico inicial & violencia clara. Violencia foi, e da ben dura, a que exerceu
o fascismo impulsado pola UE e a OTAN na praza de Maidan para os fillos de Bande-
ra ocuparen o poder. Xa non hai xustificacion democratica nin ética: os fascistas de
Bandera incendiaron, a raiz do 1° de maio, os sindicatos de Odessa e queimaron ou
mataron a tiro ou a estadullazo de béisbol unha chea de persoas humanas. Falarase
no futuro moito dos crimes de Odessa.

Eu procedo dunha tradicion na que rexia este adaxio: «pas tout ce qui bouge est rou-
ge». Houbo grandes intelectuais «de esquerda» que celebraron onte a contrarrevolu-
cion operaria de Walesa e Xoan Paulo II. Porén, Luis Seoane e outros sabian o que
facian cando titularon a crénica dos asasinatos do 36 en Galicia de «episodios del te-
rror branco». As novas insurreccions e primaveras pretensiosamente democraticas,
promovidas polos EE. UU. para destituir gobernos que lle desagradan, tefien un autor
intelectual. Autor intelectual que se multiplica na practica en milleiros de axentes
engranados nunha complexa mecanica que os USA aceitan con dolares.

Chamase, este intelectual comprometido co poder dos EE. UU., Gene Sharp e naceu
en 1928. Dirixe unha organizacion denominada, ao meu ver de xeito inapropiado,
«Albert Einstein Institution». El publica libros que velozmente son traducidos a todas
as linguas humanas dominantes e a algunhas subalternas. Nestas obras explica,
principalmente, como derrocar gobernos hostis aos EE. UU., que el identifica, sen ver-
gofia ningunha, como non democraticos. De inicio, nos seus libros, Sharp amdsase
partidario dunha accién non violenta. As sUas ideas transmitense con rapidez, non s6
a CIA, sendn a todo o complexo axitativo mundial que depende do departamento de
Estado de Norte América. O «Albert Einstein» é un laboratorio de métodos e sistemas
contrarrevolucionarios gue no tempo no que vostede le estas palabras esta a actuar
en Ucraina, en Cuba, en Venezuela, en Siria, en Tibet e noutros lugares do mundo. E
actuara en mais. Certo, o paso da «revolucion de cores» a tinguida con sangue, da
non violencia & violencia, € algo que nunca foi condenado por Gene Sharp nin por
ninguén dos seus amigos intelectuais. Que os ten, abofé.

Cando xa constituia un clamor mundial que Gene Sharp era o inspirador da tactica
contrarrevolucionaria dos EE. UU. no mundo, a partir de Tiananmén, difundiuse unha
carta colectiva na que se defendia a independencia de Sharp a respecto dos servizos
especiais norteamericanos despregados no mundo. A carta estaba asinada por per-
s0as cuxas caracteristicas son habitualmente clasificadas na seccién socio-propa-
gandistica dos «intelectuais». Os que pensan que os intelectuais estan deixando de
se comprometer e renuncian & sta mision politica, sigan lendo este modesto artigo.
O mais importante intelectual que asinou a carta en defensa de Sharp e da «Albert
Einstein Institution» foi Noam Chomsky, que, como ninguén ignora, é unha das men-
tes cientificas, no eido da linguistica xeral, mais relevantes do noso tempo. Chomsky
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e 0S menores que o acompafian, saen a luz publica en defensa de Gene Sharp e
aseguran que a organizacion deste é moi pequena e que nunca actuou en ningun dos
disturbios que os EE. UU. promoven para o seu proveito en Latinoamérica, ex-URSS e
Mundo Arabe (para sermos xeopoliticos & moda).

Como se explica que Noam Chomsky, mente da esquerda impoluta, defenda o ca-
delo Sharp que, flor dun dia, vive de lle proporcionar literatura menor de intencion
subversiva aos habitantes da cloaca do poder dos EE. UU.? Poden vostedes estar
seguros de que dentro de vinte anos se sabera que existiu Noam Chomsky mentres
gue de Gene Sharp non quedara nada. Pero habera preguntas, moitas preguntas.

En todo caso, segue en pé a cuestion dos intelectuais. O compromiso dos intelec-
tuais ou, incluso, remotamente, «la treison des clercs» que dicia o esquencido Julien
Benda. Noam Chomsky , en 1979, defendeu, do mesmo modo que a Sharp, a Robert
Faurisson cando este historiador secundario foi separado da docencia en Francia
por facer apoloxia do nazismo na sta cadeira e nos seus escritos e por inventar a
infamia de que as cdmaras de gas hitlerianas nunca tiveran lugar. Chomsky defen-
deu o dereito de Faurisson a escarnir a memoria das vitimas do nazismo. Mesmo lle
puxo unha especie de prélogo a un panfleto de Faurisson escrito en defensa propia.
Naturalmente, Chomsky € un intelectual puro que nunca se deixou contaminar polo
marxismo.

Hoxe non procuraremos no Fondo dos Espellos o dia necio no que Noam Chomsky
falou de Camboxa en relacion co Timor de nosoutros, galegos e portugueses.

Derradeiras verbas sobre Diaz Castro
(31.05.2014)

Criticos, escritores de creacion, profesores, publicaron, desta feita, innumerabeis pa-
xinas sobre X. M. Diaz Castro con motivo de lle ser dedicado a este poeta o Dia Das
Letras. A valoracién unanime foi esta: Diaz Castro é un grande. Sempre se pensara
asi.

Por este cronista ser vello, pode escudrifiar no Fondo dos Espellos e ver e revivir ali
0 nacemento e consagracion de Diaz Castro como figura principal da sua xeracion
poética, a canda Celso Emilio Ferreiro, Aquilino Iglesia Alvarifio e Alvaro Cungqueiro.
Os poetas de 1936.

A pesares de ter publicado en 1947 en Vilagarcia os poemas que levan o titulo de
Nascida dun sono, non soaba case nada o nome de Diaz Castro. Conta Ramdén Gon-
zalez-Alegre como Iglesia Alvarifio o puxo en contacto epistolar con Diaz Castro so-
bre 1950 (Poesia Gallega Contemporanea, Huguin, Pontevedra, 1953). O resultado
desta relacion foi a presenza insistente do home a quen lle rendemos homenaxe
na revista Alba de Vigo: colaboracion asidua en forma de poemas en castelan e en



galego. O capitulo sobre Diaz Castro que Gonzalez-Alegre incluiu en Poesia Gallega
Contemporanea e a publicacion en Alba de diversos poemas do autor, incluido o
famoso «Penélope», foron os acontecementos que chamaron a atencién do publico
lector de poesia sobre X. M. Diaz Castro. Pddese falar dunha revelacién que fascinou
amoitos. O cal deu lugar a que un F. F. del Riego, entusiasmado polo achadago deste
poeta descofiecido e singular, reunise poemas seus dispersos ou inéditos e os inclui-
se na sua moi influente Escolma de Poesia Galega. Os Contemporaneos, de 1955.

Cando s6 publicara un opusculo gue moi poucos leron, Diaz Castro convértese rapi-
damente nun poeta admirado. Até tal punto que Galaxia, que era unha editorial moi
pouco interesada na poesia, axifia levou ao prelo e puxo en circulacion un libro de
poemas galegos de Diaz Castro so o titulo de Nimbos. Era 1961 e os que corremos
a ler este libro non nos sentimos sorprendidos. Os grandes textos de Diaz Castro
que viran a luz en Alba e na Escolma estaban ali, en Nimbos, acompafiados dalguns
outros que en ningun caso eran de calidade superior. A forma non cesou de medrar e
cada xeracion de poetas e lectores que florecia en Galicia fa facendo o seu particular
achado de Diaz Castro. O noso poeta converteuse, asi, nun cldsico en vida. Quixera
eu sublifiar apenas a renovacion do interese por Diaz Castro que se evidencia no
achegamento do poeta 4 revista Dorna e & persoa do poeta mozo Luis Gonzalez To-
sar. Antes, Diaz Castro fora sabedor da devocion que por el sentian Reimundo Patifio
e outros artistas e escritores do xénero dos que Borobd chamaba «madrigalegos» e
da esquerda nacionalista.

Pouco se ten falado esta tempada sobre a poesia castelan de Diaz Castro, que para
noés é de valor moi inferior & que el formulou en galego. Parece triunfar a idea (xusta)
de que a obra cume, e Unica, de Diaz Castro é a que se recolle no libro Nimbos. A sua
primeira edicion ostenta un firme e belo desefio (coido que de Xohan Ledo) do que
Galaxia torpemente prescindiu e que recupera a USC.

Obsérvase o intento, curioso, de celebrar en Diaz Castro un importante tradutor. Cer-
tamente, o seu medio de vida consistia en traducir para organismos oficiais e para
editoriais. Hai diversas opinions, pero parece cousa segura que o poeta era un home
poliglota. Penso que, non obstante, el carece de relevancia como tradutor de poesia
ao galego; maxime se 0 comparamos coa oceanica obra de anosamento poético de
Cunqueiro, ou co esforzo de Iglesia Alvarifio no sometemento ao galego dos autores
latinos, ou, ainda, con aquel exercicio inesquencibel de Celso Emilio que, con Blanco
Freijeiro, producira a Musa Alema que lle costou a Sabino Torres desgusto coa auto-
ridade franquista de Pontevedra.

Pareceume moi ben que aparecesen lecturas teoloxicas de Diaz Castro, ou polo me-
nos interpretacion da sua poesia desde un angulo relixioso. El € o mais importante
poeta catdlico (vexan que non escribo «cristidn»), e romano, da historia da literatura
galega.

287



288

Capitulo 04
No Fondo dos Espellos
ARTIGOS: 2014

E poeta catdlico como o foron, en Francia, Charles Péguy, Francis Jammes, Paul
Claudel ou como galego arxentino, simpatizante nacionalista e antifranquista ten-
dencioso e leal Francisco Luis Bernardez. Foi unha pena que a critica non explorase,
a este respecto, a forte influencia que exerceu Ramon de Basterra sobre X. M. Diaz
Castro. Tridentino, ortodoxo, tradicionalista, o vasco-espafiol Basterra, firme esteo da
«escola pirenaica», ten moito que ver coa parte mais ideoloxizada da poesia de Diaz
Castro. E este un caso que proba que un escritor pequeno, ainda que ampuloso, pode
seducir un enxefio superior; iso si: practicamente o segundo da virtude da humildade.
Coido que, até agora, ningun dos especialistas en Diaz Castro seguiu ainda a pista
Basterra. Certamente, 0 ano de Diaz Castro non terminou.

Navia: so o signo dunha deusa de antano
(07.06.2014)

Unha antiga freguesia de Vigo é Navia, cuxa igrexa, desde tempos remotos, se ad-
vocou ao xove martir tudense cofiecido en Castela por Pelayo, en Galicia por Paio
e no Santoral romano por Paelagius. Hai tempo que, nas falas cotidns, os vigueses
prescinden do nome do santo patron e lle chaman ao territorio somentes Navia. En
realidade o que estén a practicar € un regreso ao mundo pagan posto que Navia é
o nome dunha deusa cuxo culto estivo moi difundido pola Gallaecia e ainda se es-
tendeu Lusitania abaixo. Consérvanse unhas 15 lapidas votivas de época romana
dedicadas a Navia/Nabia, segundo nos ensina Carlos Bua.

Tratase dunha deusa relacionada coas augas. No caso de Navia de Vigo, coas do rio
Lagares, que alo deita na rfa o seu cabedal. E pouco probabel que a deusa estivese
relacionada co mar. Hai vellos mapas, con todo, que & de Samil lle chaman praia de
Navia, porque en Navia esté o areal famoso. De ser tednimo (nome da divindade),
Navia pasou a converterse en hidronimo (nome de corrente ou estacién acuatica).

Logo despois foi topdnimo (nome xeral de lugar). Temos en Galicia varios rios e lo-
calidades chamados Navia, alén da de Vigo. E ben cofiecida Navia da (en feminino)
Suarna. E mais a vila e rio Navia que hoxe marca a fronteira da lingua galega no oc-
cidente de Asturias. Hai tamén Navea, porque o nome élles sempre trisilabo. Temos
acold, no Minho, o Castelo e rio de Neiva, que € 0 mesmo.

Detras de Navia esta un hidronimo que se manifesta con moitas formas por Galicia:
Abalo, Avién (apareceu ali un lago subterréaneo); en Portugal, Ave. Os nomes de Avon
en Inglaterra e Avila en Castela non son alleos & nosa Navia. A orixe de todo isto
estd na raiz indoeuropea que achamos en Julius Pokorny e que é *ab- «auga». Non
é extraordinario que vaia incluida no nome de Escandinavia. En aleman actual Ave é
un prado mollado.



En canto a Navia, concretamente, eu coido que procede da composicién *nana avia. O
primeiro termo proviria do indoeuropeo *nana «nai»; o0 segundo, o citado *ab «auga».
Ou sexa: Navia é «a nai das augas». Celta ou non celta, Navia é nome indoeuropeo.

Nos ultimos tempos (trinta e tantos anos, como moito) comezou a usarse en Galicia
Navia como nome propio de muller, 0 mesmo que Aloia, Antela, Iria, Loira, posibel-
mente relacionados todos coas augas. Non esquenzamos que Cunqueiro pediu mil
primaveras mais para Galicia, pero tamén lle chamou a esta patria «o pais dos mil
rios».

E xa para acabar coas orixes de Navia, reparemos en que hai un rio en Portugal,
afluente do Douro, chamado Paiva, que se converteu en apelido do mais antigo tro-
vador en lingua galega na forma xenuina, que é Pavia (acentuado como Navia). Se
consultamos as raices indoeuropeas poderemos ver que aqui aparece un *p-, que
invalida calquera orixe celta, co *ab- de Avia que xa cofiecemos. Este *p comporta a
idea de «alimento, panasco, pasto». Polo tanto Pavia sera «o lugar onde o rio produce
alimento para o gando».

Recentemente, en terras da antiquisima freguesia de Vigo (coido que o foi de Bouzas
antes) chamada San Paio de Navia fundouse unha nova poboacion, cuxo eixo leva o
nome tradicional de As Teixugueiras. Esta nova Navia é de corte urbanistico e arqui-
tectonico sumamente contemporaneo. Ala vive actualmente unha poboacién moza
que nas pasadas eleccions europeas votou masivamente pola esquerda real e nacio-
nalista. En Vigo, a orde de apoio aos partidos en lidia foi —como no resto de Galicia—
esta: PP, PSOE, AGE, Podemos, BNG. En Navia, o triunfo foi para unha esquerda nova,
alternativa e rupturista: Podemos. Imaxinamos que os habitantes de Navia actuaron
entusiasmados (etimoloxicamente) por unha deva, por unha deusa antiga, ao tempo
que se arredaban do cristianismo ao prescindiren daquel infeliz martir San Paio, ou
Santo Paio, dos dias medievais. En Navia conservouse, e non sei se se conserva, a
estrutura do derradeiro muifio de vento de Vigo. Velal que se conxugan os elementos
primordiais. O ar, representado polo muifio; a auga, que vai no nome de Navia; a terra,
que esta sempre baixo 0s nosos pés. Esperemos que o fogo por moito tempo arda
nos lares dos novos naviegos que abriron un camifio inédito na historia politica de
Vigo.

Bdveda poético
(14.06.2014)

Neste Fondo dos Espellos temos metido a culler de pau dos galdrumes mas fondos
e alé achamos o libro Che in verse (Aflame Books, Laverstock, Witshire, 2007). Alj,
Gavin O'Toole e Georgina Jiménez recollen, en inglés, poemas de todo o mundo dedi-
cados a Ernesto Che Guevara. Ignoramos se a figura de Alexandre Béveda, recordada
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en verso por moitos autores galegos, foi obxecto dunha colleita completa e goza
hoxe do libro de poemas & slia memoria que cofiezo dispersos.

A cara nobre de Alexandre Béveda aparécesenos agora. E isto ocorre porque acaba-
mos de celebrar en Lugo, no centro social «O carneiro alado», os anos do nacemento
do dirixente nacionalista e vitima. Ourense, xufio, 1903.

Certo que a figura de Alexandre Boveda, o seu inicuo fusilamento na Caeira, Poio, é
constante obxecto de veneracion e memoria consensuados polas comunidades de-
mocraticas de Galicia. Isto ocorre desde 0 ano 1946, no que Castelao, e logo despois
do Consello de Galiza, instituiron o 17 de agosto, dia no que Boéveda foi pasado polas
armas, como o dos Mdrtires Galegos (non da «Galicia Martir», digamos por preci-
sién). Os demdcratas galegos, o conxunto dos galegos antifeixistas, acataron esta
decision no exilio e no interior. Todos 0s que Franco matou na nosa Terra séntense
dignamente representados por Alexandre Boveda.

Pasa un Otero Pedrayo sombrio e triste, polos camifios de onda o muro en Trasalba.
Renxe a porta da aira da Casa, e Otero lembra o renxer dos dias infantis nos que don
Enrique, o pai, entraba portdn adiante a cabalo, e as ferraxes cantaruxaban. Sempre
Otero Pedrayo viviria cos ferros da porta de Trasalba a ruxir na alma. Béveda, cando
entrou en Trasalba, fixose preceder polo ferrové da poderosa porta carral. Acordase
disto Otero Pedrayo a noite en que saiu aos camifios de Trasalba, en 1943. O san-
gue dos amigos, o sangue de Bdéveda ainda estaba fresco nas veigas. Otero Pedrayo
vaga baixo o luar, entre os ramallos. Logo, da volta na casa de Trasalba, don Ramoén
escribiria uns versos en memoria de Boveda que non levan explicito o seu nome:
«Ao lonxe a voz do amigo que perdemos / soa ceibe na baruda carballeira / co son
honrado das antigas falas...»

Conmemoramos o nacemento de Alexandre Boveda Iglesias na Barreira, no centro
histérico da cidade de Ourense, pé das Burgas e do pazo do bispo e mais da Praza
Maior e do Concello. Ninguén acorda xa as orixes obreiras da familia Béveda. Obrei-
ras e artesas. Familia arraizada na cidade medieval de Ourense que nunca tivo parro-
quias no seu arredor rural. Todo vila, todo Burga, todo Catedral. O pai Béveda posuia
o oficio de carpinteiro, pero gafiou a vidifia cun chambo que abriu nos soportais da
Barreira e que saia a algunha pracifia prefixada nos nis de feira. A Florista, belisima e
artista, cando quedou vituva do pai de Eduardo Blanco Amor, casou de novo. Ela era
dos Amor, que foron canteiros, socialistas e logo intelectuais. A Florista, de longa
recordazon, casou en segundas cun Bdveda. Veleiqui que as xineas obreiras e arte-
sas e artistas e escritores e persoas importantes de Ourense, os Amor, 0s Béveda, e
outras castimonias menos marcadas, crizanse e marcan a Historia.

Alexandre Béveda aplicouse ao estudo e construise a el mesmo como dirixente poli-
tico e idedlogo. A segunda, e derradeira parte da sua vida transcorreu en Pontevedra.
Al foi respectado funcionario da Facenda. Cofieceu un periodo brillante no que co-



laborou coa ditadura de Primo de Rivera, como fixeran Largo Caballero e outras ten-
dencias da esquerda xenuina. Ergue a Caixa de Aforros Provincial, que el sofiaba ser
xermolo dunha sorte de banca nacional ou do pobo. Moitos anos despois de el ser
asasinado, todos nds cofiecemos a destrucion das caixas de aforro en holocausto
do capital financeiro mais desalmado.

Facemos memoria de Boveda, e sempre se nos representa el con Guiances, con
Zbarski, cos irmans e compafieiros, en xullo de 1936. Eles estan no Goberno Civil
de Pontevedra. Son o comité do Frente Popular. Resisten a insurreccion do militares
fascistas. Finalmente, Boveda e os compafieiros, ceden. Non tifian nada que render
pero ceden a resistencia. Formaranlles consello de guerra. Seran condenados a mor-
te polo delito que cometeron os seus asasinos: rebelion militar. Indultan a Guiances e
fusilan a Zbarski e Boveda. El € s6 un pero representa a milleiros. Por iso se escribiron
tantos poemas & morte de Béveda, @ morte do Che.

Ceibes no monte
(21.06.2014)

Vexan que estamos no tempo dos curros; no cumio do que en Dilmen, Alemana,
chaman Das Jahr des Pferdes. Ou sexa: 0 ano da manda dos cabalos soltos. Cele-
bramos a memoria do profesor Luis Iglesias, autor, entre outras obras moi impor-
tantes, dunha parasitoloxia que foi libro de texto de todos os alumnos de medicina
da mifa xeracién. Nesta época do ano, milleiros de cabalos dos montes galegos, e
minhotos e eonaviegos, son acurrados e desparasitados. Unha verdadeira masacre
destrie a vida de milléns de carrachos e moscas, o que, grazas @ man sobera do
Humano, alivia o sufrimento dos cabalos do monte. Marcanse os poldros, separanse
as cabezas de gado, véndense estas aos intermediarios a prezos ridiculos que pouco
satisfan os esforzados criadores. A xente goza da festa.

Galicia é Unica, nesta actividade de orixe prehistérica. O profesor Manuel Cabada
Castro, no seu estudo sobre a rapa das bestas de Sabucedo, fai lembranza de Dion
Casio (ano 35 d. Cristo), historiador de Roma que conta como Xulio César se fixo
cun cabalo extraordinario en Brigantion ou Brigantia, ou sexa na Corufia de onda a
Torre de Breogan. Corria este cabalo galego mais ca ninguén e s¢ se deixaba montar
por César. Logo, Silio Itdlico, no 102 d. Cristo, fala dun cabalo Lampodn, inequivoca-
mente galego. Participaba nas competicions de Hispania turrando dun carro cuxo
auriga era Cyrnus, se cadra Cymrus, ou sexa «O Galés», e gafiaba. Non se sabe ben
se Lampon era o nome que Silio Italico lle daba a raza galega ou aquel que recibia un
individuo concreto de dita raza. En todo caso, a antiglidade clasica cofiecia o cabalo
galego e insistia na suUa velocidade, na suUa resistencia nos terreos adversos € na
capacidade das bestas para prefiaren do vento. Chama a atencién o modo como os
autores latinos admiraban o cabalo de raza galega, e sofano distinguir da astur (hoxe
téndese a acentuar astur).
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Todos vostedes saben que o Quixote é unha obra na que goza de relevancia narrativa
un cabalo chamado Rocinante. Suponse que este pertencia & que hoxe cofiecemos
como raza espafiola. Nunca, con todo, menciona Cervantes a raza do vello cabalo
protagonista que acabaria por ser inmortal. Nalgun paso da novela falase de certas
«hacaneas» ou bestas de viaxe de raza indefinida, que supofiemos de pouca alzada.
En realidade, Cervantes s6 menciona no Quixote, con claridade, unha raza equina. Ela
é a «faca galiciana» ou cabalo galego que sae naquela aventura na que don Quixote
¢ mallado a paus por uns arrieiros que non se sabe ben (os famosos erros narrativos
de Cervantes!) se son «yanglieses» ou se son tan galegos como as suas propias
bestas de carga. Certamente, Cervantes non despreza os facos e facas galicianos
e galicianas, pero xa queda lonxe o marabilloso cabalo galego que César recibira
como presente en Brigantium segundo Dion Casio. E que era veloz coma o vento,
naturalmente.

Foron pasando os anos coma area. Galicia cofieceu a dominacion e o sometemen-
to a poderes alleos. O cabalo galego perdeu prestixio do mesmo modo que perdeu
prestixio a lingua e a nosa condicion nacional. Todo o galego pasou a ser cousa ruin,
probe e miserabel.

E aqui vemos que o grande defensor do idioma e do Reino de Galicia, o Padre Sar-
miento, non tivo ollos considerados para a raza do noso cabalo, e caeu na tentacion
de desprezala. Na obra fundacional da nosa literatura contemporanea, Coloquio en
mil duascentas coplas galegas, Sarmiento, entre outras cousas, conta, sobre o0 ano
1745, o enterro e translacion do cadaver do rei Felipe v desde Madrid a La Granja.
Naturalmente, todo o mundo vai montado a cabalo. Di asi: «Outros en cabalos/ con
ricos arreos/ iban tan garridos/ como Gerineldos. /Mais outros en bestas/ ou facos
galegos/ non iban tan postos/ como os cabaleiros».

A informacién que nos ofrece o frade (sic) bieito é dobre e moito valiosa. No século
XVIII, os facos galegos son de natureza inferior e menos elegante, na consideracion
xeral, @ dos cabalos das clases hexemonicas. Pero tamén é certo que, no Madrid da
época, era cofiecido e usado o cabalo galego. Igual que ocorria no Quixote, a Unica raza
equina que aparece mencionada, por ser sen dubida diferente, no Coloquio, é a galega.

Vén, pois, o tempo dos curros. O tempo do cabalo, das bestas, do faco, da «burra»
nosos. O tempo no que milleiros de homes e de mulleres de toda Galicia celebran a
festa do animal que estd connosco desde a prehistoria. Os cabalos bravos aparecen
nos petroglifos, gravurados nas laxes desta Terra. Pero tamén estan debuxados nos
estratos mais fondos da nosa conciencia cultural. Hoxe son, orgullosamente, PRG:
Pura Raza Galega.

No tempo dos curros, saiu ao mundo o libro Ceibes no monte. Patrimonio vivo na
Terra de Turonio, Instituto de Ensino Secundario Terra de Turonio, Gondomar, 2014.
Tratase dunha obra que culmina o longo traballo pedagéxico e de investigacion, feito



no IES Terra de Turonio, por alumnos e profesores sobre os tres curros que cada ano
se celebran no concello de Gondomar: o do Galifieiro, o de San Cibréan (ou de Pinzas
ou da Portavedra) e o de Morgaddns. O volume é belisimo e sumamente valiosas as
informaciéns que aporta. Desde o mais Fondo dos Espellos recomendamos a lectu-
ra e contemplacién desta obra.

Regreso a Santiago
(28.06.2014)

Se ollarmos no Fondo dos Espellos da nosa literatura narrativa repararemos en que
Ourense ¢ a grande cidade galega de ficcion. Moscova, San Petersburgo, Londres,
Paris son, alén de urbes reais, escenarios multiuso que se ocupan e reconstrien
unha e outra vez e que os lectores recofiecemos dunha novela a outra. Son, estas,
cidades que, por parte, poden transportarse ao cinema e, nese novo medio, anchear
e perpetuarse, como acontece sen dubida cunha Nova York que concibiu O. Henry e
que, en termos de altas probabilidades, pode agora sair no meu televisor se me pofio
a fochicar nel. Hai outras cidades literarias en Galicia, pero Ourense é a principal e
mais frecuentada.

E que ocorre, daquela, con Compostela en termos narrativos? E certo que nesta ci-
dade, a menos antiga de Galicia, repararon moito os poetas e alguns, non demasia-
dos, autores de verdadeiros libros de viaxe. Pero a sua entidade como plato fixo que
serva para toda unha novelistica non esta consolidada polo momento. Certo que
Compostela, a cidade, é moi importante no conto Mi prima Antonia, de Valle-Inclan,
en La casa de la Troya, de Pérez Lugin, ou en Fragmentos de Apocalipsis de Gonzalo
Torrente Ballester; tres poderosas, e ben diferentes entre si, obras narrativas am-
bientadas en Compostela. Pero non suficientes, nin sequera acompafiadas de outras
cuxa accion se procese N0s Mesmos exteriores, para crear unha Compostela ficticia
e complexa do mesmo xeito que o Ulysses non abonda para que Dublin se converta
en algo mais que a cidade de Joyce.

Iris Cochon, nun alustre critico impregnado de humor localista, sostén que Santia-
go de Compostela non existe. Para esta critica, unha cousa € Compostela e outra
Santiago, ben diferenciadas ambas as cidades. Compostela é pomposa, relixiosa,
artistico-cultural, universitaria e, nos derradeiros tempos, mesmamente politica. San-
tiago é unha poboacion fundamentalmente pequenoburguesa e comercial, moi dada
ao rexoube intimista na que os médicos (antano os cdengos) constitlen unha sorte
de aristocracia. Segundo este esquema, que eu agora non fago sendn simplificar
torpemente, Compostela recibiria toda a luz da literatura, especialmente da poesia
contemporanea (Lorca, Gerardo Diego, inclusivamente, peregrinaron a esta Compos-
tela ideal) en canto que Santiago, de xeito modesto e de intencién realista, houbo de
irse construindo a base de relatos e novelas de clase media.
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E aqui onde debemos situar un libro: Paco Carro, Tempo Ordinario (historias de Com-
postela), Libros da Frouma, Santiago de Compostela, 2014. A segunda parte do titulo
pretende enganar ¢ lector. Non se trata de «historias de Compostela» sendn dun
conxunto de «historias de Santiago» corcosidas entre elas con fios marabillosos en
conmovedores.

Quen hoxe asina o libro como Paco Carro é aquel mesmo Francisco Xavier Carro
gue en 1973 se dera a cofiecer, con potencia, como narrador co libro titulado As ca-
lexas do Cigurat, ainda que xa tifia publicado outros volumes. Se miro para tras, «oh,
companheiro», noto que hai unha tropa de escritores galegos mais novos ca min cos
cales tefio tido e tefio unha relacion de proximidade case familiar. Non me atrevo a
decer «xeracion» porque as supervivencias do apds-modernismo tefien prohibido un
Petersen que, en varios casos, non deron lido. Estoume agora a lembrar de Luis Co-
chon, Arcadio Lopez Casanova, Carlos Casares, Xavier Carro e, con pouca obra mais
exercitante dunha misién iluminadora, Luis Marifio. Eis o circulo, que este cronista,
maior en anos, sempre considerou presente no seu redor.

Tempo ordinario é unha coleccion de corenta e tantos textos narrativos e evocativos
gue tefien como escenario o Santiago de que falabamos. Preséntase como un libro
de memorias da infancia e adolescencia. Non é como o Livro de crénicas de Anténio
Lobo Antunes, pero o animus, salvada a distancia que media entre Benfica e a Rua
Nova, resulta concomitante. Pulcramente escritas, estas historias preséntanse como
verdadeiras lembranzas que un narrador andado en anos vai ensarillando. Unha pa-
tina de lirismo adoza os contos e atrae o lector ao interior deles, ao fluir do conxunto
deles. Estan tramados uns nos outros, os relatos, e o resultado é unha tessera varia
e unha a vez. A cidade, Santiago neste caso, cobra protagonismo como personaxe
colectivo. Lendo Tempo ordinario vénme @ memoria aquel William Saroyan das so-
ciedades infantis que seguramente cofieceu Carro hai moito tempo, porque el é do
tempo no que se lian cousas capaces de levar titulos coma este: «Como unha na-
valla, como unha flor, como absolutamente nada no mundo». Carro lévanos a un
Santiago que non é a nosa cidade e a unha época a cal non pertencemos nin Somos
contemporaneos do narrador. Predominan os interiores. A lectura fai nacer en nos
o desexo de facermos parte daquel mundo ideal e de estarmos dentro deste de fic-
cion feito de verbas e de nostalxias diversas. Alonso Girgado ten razén ao advertir
sobre a mestria técnica de Carro no intre de fechar cada relato, que € o intre en que
0 texto pode ir tomar vento ou rubir mais alto ca Torre da Vela, esta situada en plena
Compostela. «Palabras verdadeiras; que ledicia, sefiores» —que dixera un dia Aquilino
Iglesia Alvarifio.



Castelao é noso (I)
(05.07.2014)

Agora, no Fondo dos Espellos é Pontevedra e chove sobre o dia da fin do ano 1953.
Na vila perfecta da burocracia administrativa e do comercio ao menor puxéranse de
moda os chanclos de goma e as gabardinas verdosas. Os rapaces recuperaramos o
uso da boina, que os galeguistas chamaban «puchay; eles. Vexo na Rua da Oliva, &
altura da libraria de Luis Martinez Gendra, a Suso Lépez Fernandez. Vén directo a min
e trae na man un embrullo reforzado con barazas. Sen previo saudo, Suso entrégame
0 paquete. Escampara. Dime:

—Ai che vai o Sempre en Galiza de Castelao. O exemplar é de Xosé Luis Fontenla. El
sabe que cho estou emprestando. Non llo pases a ninguén nin comentes o contido
con ninguén, polo intre. Cando remates, devolvemo. Este libro € a Biblia do galeguis-
mo. Fontenla quer facelo circular, pero con moito control. Dentro acharas un sobre
co recordatorio que lle fixeron a Castelao os irmans do interior. O recordatorio é para
ti. Eu levo o meu exemplar do recordatorio sempre na carteira. Contra 0 meu peito.

Entramos no vestibulo de Martinez Gendra. O espléndido escaparate amosaba as
novidades, incluidas as ultimas de Monterrey, dos Bibliofilos Gallegos, de Galaxia. Na-
turalmente, ali non figuraba o Sempre en Galiza de Castelao. Esta obra circulaba na
clandestinidade. Eu tifia a clandestinidade debaixo do meu brazo. Notei que entraba
nun partido ou nunha irmandade de resistencia silandeira. Férame entregado o libro
de iniciacion e unha cartolina que para min significaba o documento de afiliacion e
pertenza.

En todo caso, no inverno de 1953-1954 eu non era exactamente un nedéfito. Na Biblio-
teca Provincial de Pontevedra habia moita literatura galega, igual que habia algunha
na casa do meus pais. Mesmamente, a parte da biblioteca de Castelao que Filgueira
Valverde salvara do saqueo feixista, estaba ben fichada e completamente dispofii-
bel na Biblioteca Provincial, que en 1953 se aloxaba na planta baixa do Instituto so
a direccién de Villamil. Ali, cando a tarde caia sobre os chopos (negros, brancos e
trementes) da Alameda, eu tivera ocasién de estudar moi detidamente a Doutrina
Nacionalista de Ramon Villar Ponte. O resultado de tal lectura fora a mifia aceptacion
racional, e non so sentimental, do nacionalismo.

En canto ao recordatorio/carné de afiliacion, el constaba dunha espléndida fotogra-
fia de Castelao, non sei se tirada por Pacheco ou por Ksado, dunhas sucintas notas
biografico-cronoldxicas e dun poema funebre asinado por Ramaén Cabanillas. O texto
poético era de contido laico e, en tono coloquial que nos fai acordantes da hoxe cha-
mada «poesia da experiencia» en Espafia, constituia unha despedida conmovedora e
de alto alento politico de por parte. Non so eu, moitas persoas da mifia idade son ain-
da, e seremos en canto vivirmos capaces de decorar as verbas do poema civico que
Ramon Cabanillas lle endereitou a Daniel Castelao o dia da morte deste no Desterro.
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Irman Daniel, / na praia de Rianxo,/ caian como bagoas as estrelas;/ espallaban teus aies derredeiros/
ventos bruantes das andinas serras/ e ondas galgantes, en clamor, chegadas/ da pratense ribeira/
cantaban no areeiro que te foras/ da sereidade pola plan verea/ o camifio que nunca se desanda/ o

vieiro sen fin....

Por aquel tempo, a memoria de Castelao estaba moi viva en Pontevedra e coido que
en Galicia enteira:

Se a leitura, mais ben estudo, da Doutrina Nacionalista de Ramon Vilar Ponte me
outorgou seguranza, as paxinas de Sempre en Galiza confundironme algo. Habia ali
digresions, discursos, textos diferentes que se referian a feitos politicos do tempo da
Republica que eu descofiecia por completo. Non tifia os suficientes cofiecementos
de historia contemporanea como para facer cadrar na mifia cabeza boa parte das
alusiéns e referencias que Castelao facia no seu libro magno. A parte de doutrina,
moi en concreto, foi moi ben recibida por min. Especialmente aquelas zonas nas que
Castelao bota man do pensamento de Stalin sobre as naciéns e vai demostrando,
punto por punto e de xeito absolutamente irrebatibel, que é Galicia. Ou sexa, Caste-
lao, servindose de Stalin, demostra que Galicia é unha nacion.

Naturalmente, para min, e para os leitores de Sempre en Galiza daquel tempo, tamén
ficou moi ben definido o dereito que Galicia ten @ autodeterminacion. Castelao ase-
gurou no seu libro duas cousas. Unha, que el vivia «en latitudes moi distantes do
comunismo». Qutra, que el sempre elixiria, no exercicio da autodeterminacion, que
Galicia formase parte dunha Republica federal, preferentemente ibérica. O cal impli-
caba que tamén un podia ser, por que non, comunista a arredista. En todo caso, no
horizonte politico de Castelao non se albiscaba cousa nobre que non tivese a forma
de Republica.

Vexo estes dias que o sefior Nufiez Feijoo quer facer <monarquico» a Castelao, o que
me incita a repasar a traxectoria politica do noso Mestre. Non sei se me dara a virada,
como soe decer Mariano Abalo.

Castelao é noso (Il)
(12.07.2014)

Celso Emilio Ferreiro encontrabase en Caracas no ano 1968. Era membro fundador
da UPG e dirixia unha organizacion nacionalista ampla chamada Agrupacion Nos.
0 texto programatico da Agrupacion consistia na exposicion, difundida en folleto,
de que Galicia é unha nacion con dereito @ sua autodeterminacion tal e como de-
fende Castelao en Sempre en Galiza. Desde a sua constitucion, a UPG, ao revés ca
o pifieirismo e de acordo co Consello de Galiza, recofiecia a figura politica de Cas-
telao como a maxima autoridade da esquerda nacionalista do século XX. Tamén
Celso Emilio confeccionaba Terra e Tempo, publicacion central da UPG. E dirixia o



Padroado da Cultura Galega de Caracas. Por parte, o poeta e activista exerceu como
delegado do Consello de Galiza en Venezuela.

Veleiqui que, daquela, un grupo de emigrantes galegos préximos & embaixada de
Franco e, polo tanto, inimigos politicos de Celso Emilio e do que el representaba,
decidiron facer un acto cultural dedicado ao ilustre «poeta» Alfonso Daniel Rodriguez
Castelao. Ferreiro, home tan ben dotado para a séatira coma Curros Enriquez (non en
van os dous naceron na mesma rua de Celanova), escribiu uns versos, que fungaban
como fungan as serpentes, endereitados aos que pretendian manipular a figura de
Castelo. O poema foi publicado, baixo o titulo de «Lendo certo peridédico menstruals,
no libro Cantigas de escarfio e de maldecir, edicidons Nés, Caracas, 1968. Tal obra
aparece asinada co pseudonimo «Aristides Silveira», que encobre o nome de Celso
Emilio Ferreiro. Cito de memoria a continuacion (perdén polas fallas da mifia remi-
niscencia):

Olla, meu irmao honrado, /o que acontece con Daniel:/Os que o tifian desterrado /agora falan ben del.
/0 furricas desleigado /o xograr moi pousafol, /o0 que vive de prestado, /o pequenoburgués mol, /o
lurdo carca refrito, /o feligrés de pesebre, /o tolleito de cinismo, /o que da gato por lebre, /o palerma
endomingado, /o refugallo incivil /vélense de ti, irmao, /pra esconder a caste vil. /Grotesco escriba
sandeu, enxertado nun raposo, /Castelo nunca foi teu /porque Castelao € noso /e anque a ti che
importe un pito /saberas que é cousa sabida /que estds incurso en delito /de apropiacién indebida.

En 1969, Miro Casabella puxolle musica a estes versos e gravou, coa sua voz, o re-
sultado. A empresa catald EDIGSA abrirase, co nome de EDIGSA-XISTRAL e coa co-
laboracion de Manuel Maria, @ nova cancion galega e, en 1969, saiu a luz o disco de
Miro, no que se inclufa o poema de «Aristides Silveira». Tivo moito éxito tal disco e
contribuiu @ fama dun potente cantador e musico galego. O texto cantado, en dous
momentos chave, substitle Castelao por Daniel, co cal a censura resultou despista-
da e o disco circulou libre completamente no Estado espafiol.

E ben, o que acabo de relatarlles é como a dereita de proxenie franquista intentou
apoderarse por primeira vez da figura de Castelao e como tal manobra foi desbarata-
da pola pluma satirica de Celso Emilio Ferreiro e mais pola inspiracion musical e pola
voz, vastamente aprezada, de Miro Casabella.

Anos mais tarde, ao constituirse a autonomia de Galicia, os partidos espafioles, AP,
UCD, PSOE, carecian de figuras de referencia galega no seu presente e pasado, e bo-
taron man de intelectuais de aluguer contemporaneos do xénero dos asociados no
pifieirismo. Asi se xustificaron no chamado «galeguismo histérico». Un paso mais, os
franquistas reciclados arbitraron procesos de manipulacién histérica tan atrevidos
como o de converter Castelao nun precursor, ou algo asi, do estado borbdnico das
autonomias en xeral e da Xunta en concreto. O Ultimo episodio daquela apropiacion
indebida de Castelao que dicia «Aristides Silveira» produciuse na entrega das que a
Xunta de Fraga Iribarne (e outras Xuntas) chamou «medallas Castelao». En tal altura,
o presidente Nufiez Feijéo tivo o valor de proclamar que «Castelao é de todos» e de
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denigrar, ao mesmo tempo, a Republica que o grande viaxeiro servira con lealdade na
paz, na guerra e no desterro.

Castelao, definindose un dia a el mesmo, dixo ser un galego «infusibel ao sopre-
te e inatacdbel aos acidos». En realidade, coido que € moi dificil converter a figura
histérica de Castelao en algo diferente ao que foi. Non porque Castelao careza, na
sUa traxectoria de suxeito histérico, de matices e facetas, sendn porque a conduta
e 0 pensamento discursivo de seu constituiron unha unidade ética e de sentido que
ningunha mudanza histérica e ningunha derrota militar ou politica foi capaz de torcer
ou humillar.

Iremos intentando explicar, en entregas sucesivas, por que Castelao «é noso». E logo
guen somos nos? Preguntouse un dia retoricamente Castelao. A resposta del mes-
mo foron estas verbas de chumbo: nés somos todos os galegos antifeixistas.

Castelao é noso (lll)
(19.07.2014)

Da a impresion de que a Grande Guerra reclamou das minorias culturais de Galicia,
non implicadas nos partidos convencionais da Restauracion, unha definicion nacio-
nalista. Cabelle a Anton Villar Ponte ser o autor da primeira proclama nacionalista, e
decontado se constitien, como partido, as Irmandades da Fala. Castelao estara ai
desde o primeiro intre e aceptara a posicion «accidentalista»: monarquia ou republica
segundo lle convefa aos intereses de Galicia e a posibilidade real de exercer o dereito
a autodeterminacion como nacion.

Nas vésperas da proclamacion da ii Republica constitlense apresuradamente distin-
tos partidos locais, adheridos ao novo réxime segundo as cldusulas do Pacto de Ba-
rrantes. Castelao estara presente na fundacion do Partido Galeguista de Pontevedra
e saira elixido deputado para as Cortes Constituintes da Republica. Sudrez Picallo e
Otero Pedrayo seran elixidos respectivamente pola ORGA da Corufia e polo Partido
Nazonalista Repubrican de Ourense. A finais de 1931, case todos estes grupos e
as personalidades que os integraban, incluidos os deputados, unificanse no Partido
Galeguista. Nas eleccions de 1933 o novo PG queda sen ningunha acta de deputado.

As dereitas triunfantes, mediante expediente administrativo, trasladan forzosamente
a Castelao, que era funcionario de Estatistica, a Badallouce (ou sexa Badaxoz). Bove-
da, que era de Facenda, foi transferido a Sevilla.

En 1935, Boveda, que era a alma organica e estratéxica do PG, entende, con Castelao,
que era o inspirador e o lider, que se facia preciso que o PG buscase alianzas para
gafiar a batalla do Estatuto de Autonomia que a Republica permitia. De modo que,
Castelao e Béveda, ambos catdlicos practicantes, foron petar nas portas do partido



mais intensamente laicista daqueles dias: a Izquierda Republicana na que o galego
Casares Quiroga tifia moita forza e na que militaba o pai do nacionalismo Anton Villar
Ponte. O lider, Manuel Azafia, estivo moi de acordo co pacto cos galeguistas. Da man
de IR, 0 PG entra a formar parte do Frente Popular.

Como é sabido, a Frente Popular (FP) era unha politica impulsada pola Internacional
Comunista (Komintern) que consistia en unir absolutamente todas as forzas anti-
feixistas cos partidos comunistas a fin de frear 0 ascenso do nazismo e dos diversos
fascismos e dereitismos. Tratdbase de abortar a resistibel ascensién de Arturo Ui, tal
como pode verse no drama de Brecht ben literaturizado.

O PG Uunese, pois, co PSOE, PCE, IR, UR, PRS e outros nas eleccions de febreiro de
1936. Castelao resultara ser o candidato mais votado, seguido de Alonso Rios (nacio-
nalista agrario) na provincia de Pontevedra. Na da Corufia, ese posto correspondeulle
ao nacionalista de esquerda Sudrez Picallo. Béveda (galeguista) e Benigno Alvarez
(comunista) fixeron unha magnifica campafia na provincia de Ourense que a mani-
pulacion das urnas polo cacicato converteu nun triunfo de Calvo Sotelo (fascistoide).

Atodo isto, un sector do PG escindiase. Os rupturistas non aceptaban a alianza fren-
tista popular porque nela estaba o anticlericalismo, e 0 marxismo entendido como
ideoloxia allea ao espirito de Galicia. O promotor principal desta escision, denomina-
da Dereita Galeguista, foi Filgueira Valverde. Deseguida uniuse ao proxecto Vicente
Risco. Houbo outro movemento escisionista dirixido por Paz Andrade cara o partido
de Centro de Portela Valladares. E Vilar Ponte abandonou IR e ingresou no PG. Un
grande abrazo de Otero Pedrayo a Vilar Ponte selou este Ultimo acontecemento. A
Castelao doeulle na alma a escision de Dereita Galeguista e tamén do Partido de
Centro. Os efectos positivos da entrada do PG na FP non se fixeron agardar. As es-
querdas xenuinas de direccion espafiola pegaronse ao PG na campafia do Estatuto.
Especialmente os comunistas, que eran poucos, se identificaron ardorosamente cos
galeguistas.

En xufio de 1936 produciuse o plebiscito autondmico que foi gafiado abrumadora-
mente polo Sl. Por primeira vez despois da supresion do Reino de Galicia ia ter un
goberno propio. Castelao quedou moi satisfeito e correu cos outros deputados a Ma-
drid, para presentar a documentacion do plebiscito no Parlamento. Boveda, o home
do aparato, quedou en Pontevedra. O resto da vida de Béveda seria moi pouco tem-
po. la morrer fusilado no mesmo 1936.

Vemos, pois, como Castelao se implica profundamente na vida politica republicana
e na unidade da esquerda para conseguir autonomia de Galicia como paso no exer-
cicio da autodeterminacion.
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Castelao é noso (IV)
(26.07.2014)

Enrique Lister Lopez, fillo do xeneral comunista e galego Enrique Lister, nun libro de
memorias referido & contrarrevolucion de Checoslovaquia, di asi: «Na casa, meu pai
falaba constantemente de Castelao, a quen adoraba. Moito mais tarde souben que
Castelao non era do Partido». O cal nos leva & etapa da sua vida na que o guieiro
estivo moi unido ao Partido Comunista de Espafia.

En xullo de 1936 Castelao encdntrase en Madrid. Fora, con outros representantes do
pobo galego, a presentar os resultados do plebiscito autondmico gafiado polos par-
tidarios do SI con maioranza masiva. O golpe militar obrigarao, por tanto, a perma-
necer en zona republicana durante toda a Guerra Civil. Nese periodo Castelao asume
o liderado do nacionalismo galego en territorio leal e desenvolve unha actividade in-
tensa que contrasta co apoucamento e a pasividade doutros deputados e dirixentes
galegos que se achaban na mesma situacion ca el.

Durante o periodo bélico, Castelao fai evidente o seu apoio sen reservas ao Frente
Popular, precisamente ao goberno do doutor Negrin. Establece Castelao un contacto
moi estreito cos galegos do PCE. Participa da fundacién das Milicias Galegas e Bata-
llén Galego. Colabora en Nueva Galicia, que dirixe Santiago Alvarez. Viaxa 4 URSS e,
a volta, manifesta en duas entrevistas a sia admiracion pola cultura socialista e pola
forma coa que Stalin resolveu a cuestién nacional. Viaxa con Luis Soto (membro do
PCE e persoa de forte emocién galega) aos EE. UU. e Cuba, en xira de propaganda en
favor da Republica Espafiola.

As{ mesmo, Castelao organiza unha secretaria do Partido Galeguista. Participa na
fundacion da Solidaridade Galega Antifeixista, no bar Vodka, ou se cadra no Acuario,
de Valencia. Nas cortes republicanas reunidas en Montserrat, Castelao consegue,
con notabeis resistencias, darlle estado parlamentario & autonomia de Galicia. «Ou-
tro Estatuto!» —exclamaban os republicanos resésigos levando as mans a cabeza.
Edita o boletin Nova Galiza, coa axuda de Dieste e da muller del. E por parte, nos
anos da Guerra Civil, Castelao debuxa e escribe. Os albumes de guerra expresan de
forma inequivoca unha implicacién profunda no republicanismo, na esquerda e no
antifascismo, que el incorpora de xeito natural a aquel patriotismo galego que era
motor intimo da sua conduta. Asi foi Castelao.

Os tres anos de guerra resultaron decisivos para a forxa do Castelao como dirixen-
te politico. Seguramente foi naquela breve pero intensa experiencia politico-militar
cando Castelao decidiu rachar definitivamente con certas ambigtidades que eran
evidentes nas Irmandades da Fala e no Partido Galeguista.

Como sabemos, a tendencia dominante nas Irmandades dos anos vinte e trinta do
século pasado era, a respecto da forma de Estado, o «accidentalismo». Non se ma-



nifestaban como republicanos nin como monarquicos, sendn sé como galegos que
aceptarian calquera forma de goberno que favorecese a emancipacion da patria ga-
lega. A experiencia de guerra de Castelao levariao a superar o accidentalismo e a
non esperar nada bon que provifiese da monarquia. A conviccion politica de Castelao
sera, pois, inequivocamente republicana durante os restantes anos da sua vida.

Cando se constituiu 0 PG, en Nadal de 1931, promulgouse unha especie de programa
ou bases ou principios nos que se borrou a idea nacional de Galicia. Logo, para o PG,
Galicia xa non era Nacién, como o fora antes para as Irmandades, sendn algo tan
indefinido como unha «célula de universalidade» ou unha «sociedade cooperativa.
Compréndese ben que en tempos de auxe dos fascismos habia que ter moito tento
co uso da palabra nacion. Pois ben, nestes anos de guerra, Castelao decidiu recupe-
rar a idea maximalista de Galicia como Nacién. E, ainda mais, como Nacion que ten
dereito & sUa autodeterminacion.

Estou seguro de que a frecuentacion de Luis Soto e de outros membros do PCE,
asi como a sua viaxe a Union Soviética, lle proporcionou a Castelao o cofiecemento
dos varios artigos e discursos de J. Stalin sobre o marxismo e o problema nacional
e colonial. Neses textos falase de dereitos nacionais, pero non no senso mistico,
racista, idealista e clasista que lle imprimian os diversos fascismos europeos & idea
de nacion. Castelao, pois, ainda vivindo en latitudes moi distantes do comunismo,
como el mesmo dicia, fixo seu o concepto de nacién elaborado por Stalin e exposto
en diversas resolucions do PCUS e en textos de dereito publico da URSS. O comu-
nismo deulle a Castelao a oportunidade de restaurar o nacionalismo galego ao que
o PG renunciara.

Tamén, ao meu xuizo, foi nos dias da guerra de Espafia cando Castelao decidiu de-
finitivamente a sUa postura a respecto da autodeterminacion. Para el, o acto de au-
todeterminacién de Galicia levaria a constituir o noso pais como un estado dentro
dunha Espafia federal. Ou sexa, dentro dunha republica federal ibérica da que tamén
Portugal faria parte, co cal Castelao recofiece a URSS como modelo e se robustece
nunha tradicion iberista que se remonta entre nés a Pondal e a Murguia.

En Sempre en Galiza e nas paxinas d’A Nosa Terra de Bos Aires o rianxeiro tratara de
todo isto coa claridade que caracteriza a sUa prosa e as suas ética e politica.

Castelao é noso (V)
(02.08.2014)

No Fondo dos Espellos entroume en gorgullén tumultuoso o pasado 25 de xullo.
Anova concentrabase nas confluencias da rda de San Pedro, e a do Medio en Bona-
val. Nunha fase do mitin, léronse fragmentos de Sempre en Galiza; fragmentos que
nunca poderian ser postos na boca de Filipe vi na cerimonia nacional-catdlica da
Catedral. O 25 de xullo, Compostela aquiloa o principio de contradicion.
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Notei eu que, a poucos metros do mitin estaba o que fora Pantedn de llustres, hoxe
apropiado indebidamente polo arcebispado de Xelmirez nunha nova edicion do «pio
latrocinio». No interior do antigo Pantedn, igrexa de Bonaval, enterrou a Xunta o corpo
de Castelao, de forma tamén impropia.

Cando non lle quedaba moita vida, Castelao pronunciou un discurso, polo Dia da
Patria, en Bos Aires. Este pasou a historia co titulo de Alba de Groria. Tratase dunha
peza oratoria belisima, impregnada de Principio Esperanza e de sentido da perma-
nencia antifeixista.

Achegouse a min Miguel Anxo Seixas. Sinaloume o podio dos oradores de Anova,
tras dunha touza de bandeiras galegas estreladas de vermello. «Ves esa casa? —
dime Seixas. E o nimero 3 da ria de San Pedro. No baixo era o armacén da Editorial
Nos. Despois de asasinaren a Casal, os libros foron expropiados, ou roubados, e
vendidos a particulares».

Daquela, a contorna de Bonaval deu en ceibar as slas pantasmas secretas. O 25 de
xullo de 1969 a policia carga, nas esqueiras de Bonaval, contra un grupo de persoas
que, terminada a misa de Rosalia, canta Venceremos nds. Xaime llla Couto arrepon-
se aos guardas e, especialmente, ao inspector Nieto da BPS de Vigo. Levan preso a
llla, que mais adiante seria xulgado no TOP (Tribunal de Orden Publico).

Sigo en Bonaval, a escoitar un Martifio Noriega brillante seguido dos colectivos de
converxencias maltratadas polo capitalismo. Daquela, cruza, coma un meteoro, pola
mifia reminiscencia, un dia de xufio de 1976 no que a BPS e a Policia Nacional asal-
taron a casa de Bonaval de que faldbamos antes. Desmontan ali un centro de infor-
macion e propaganda de UPG e da AN-PG. Houbo ducias de presos en Compostela
e resto de Galicia. Unha dura e vasta redada. Penso que, entre os impresos que a po-
licia incautou para os destruir, se encontraban exemplares do principal opusculo de
J. Stalin sobre as nacionalidades. Utilizado por Castelao en Sempre en Galiza, agora
en galego. O 25 de xullo tendianse fios invisibeis entre presente e pasado. Castelao
estaba ali, en Bonaval, cos presos de 1976. Os fios multiplicabanse o Dia da Patria.
En Bonaval estivera o cemiterio romantico de Galicia, concordante do londiniense
de Highgate, que acolle os 6sos de Marx. No de Bonaval estiveron os despoxos de
Aurelio Aguirre, cuxa sombra acompafiou fiel os paseos nocturnos de Otero Pedrayo.

Axifia a mifia memoria se fixo rebelde, ao compas das verbas dos oradores e ora-
doras, batuxadas de citas de Sempre en Galiza. Quixen remontarme ao ano 1230,
no que foi consagrada a igrexa de Bonaval. Ese Bonaval no que esta o sartego de
Castelao e no que Anova producia un comicio destinado a prevalecer.

Na lembranza aparece 1230, pois logo os séculos e o liberalismo revolucionario se-
cularizou o mosteiro e o seu templo. E ali vaise organizando un Pantedn de Galegos
llustres, a imitacion do instalado en Saint-Geneviéve de Paris. No frontispicio deste



a Republica Francesa mandou inscribir en grandes letras itélicas estas palabras: la
patrie reconnaissante, ou sexa: «A patria agradecida». Por fin, @ mifia mente voou a
sorpresa que nos paralizou hai poucos anos: o arcebispo de Santiago gafiaba nun
preito que apenas se divulgou entre a opinién publica, a propiedade da igrexa de Bo-
naval que nunca pertencera daquela mitra. O que quer decer que Rosalia, Castelao e
demais mortos de Bonaval xacen de forza en territorio do arcebispado de Santiago e
non en espazos de propiedade publica ou nacional.

O discurso de Beiras no 25 de xullo pasado foi moi potente. Soubo ollar para o pa-
sado e ventar o futuro. Cando non existia nin Castela, nin Ledn, nin Aragoén, nin Ca-
talufia, nin Portugal nin nada do que hoxe ¢é Espafa, xa habia Gallaecia nos textos
dos xedgrafos romanos e gregos anteriores a Cristo. Beiras lanzouse a argumentar
a necesidade actual dunha fronte ampla de todas as esquerdas independentistas e
federalistas, presentes hoxe en Galicia, o cal constitle a razén de ser de AGE. A sua
oracion foi clasica, marxista, nacionalista e superior. Mentres o escoitaba, en Bona-
val, @ mifia acordanza vifian cos da Alba de Groria proferida por Castelao no exilio de
Bos Aires ao final da sua vida. Os discursos de Beiras, Martifio e Daniel converxian
por cima do tempo.

Non faltou, & convocatoria do pasado dia 25 de xullo Bernal de Bonaval, un dos poe-
tas maiores dos nosos cancioneiros. Sendo composteldn, non quixo cantar o Apds-
tolo Santiago. Nisto coincide cos restantes trovadores galegos, incluido Afonso O
Sabio, que é poeta confesional pero alleo & piedade e aos fastos xacobitas. Por iso,
no arrangue da rda de San Pedro vifieron arrevoando polo Fondo dos Espellos da
lembranza os versos perennes de Bernal (ou Bernaldo) de Bonaval.

A Bonaval quero eu, mia sefior, ir;/ E quando eu ora de vés partir,/ Os meus ollos non dormiran

Podemos afirmar que os versos galegos de Bernal foron compostos hai setecentos
oitenta e catro anos. Ninguén dird mellor nos séculos futuros estas verbas: «<os meus
ollos non dormiran».

Castelao é noso (VI)
(09.08.2014)

A derradeira década da vida de Castelao (1940-1950) estd chea de actividade politi-
ca. O Guiero moévese ben no seo da colectividade galega de Bos Aires e Montevideo:
centros galegos, especialmente a Federacion e o Ourensano da capital arxentina, per-
soas nacionalistas influentes na comunidade (Prada, Puente, Abraira, Avelino Diaz),
poucas individualidades do exilio (NUfiez Bua, Rey Baltar). A relacién cos galeguistas
do interior sera dificultosa e contraditoria. Nin Dieste nin Seoane estan presentes no
entorno politico de Castelao. Tampouco Blanco Amor.
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Naqueles dez anos, en Bos Aires, Castelao pugna por afortalar tres organizacioéns: a
Irmandade Galega, que actuara como Partido, Galeuzca, ou Triple Alianza con vas-
cos e catalans, e o Consello de Galiza, que vai presentarse como goberno galego
extraterritorial e garante da legalidade republicana. Este ultimo estivo integrado por
deputados galegos do Frente Popular e presidido por Castelao.

Resulta da maior importancia a publicacion, en 1944, de Sempre en Galiza, porque
o libro representa o arraizamento de Castelao na doutrina nacionalista e no espirito
republicano e antifeixista.

En 1946, Castelao entra no gabinete ministerial do goberno da Republica Espafiola
(no Paris liberado) que presidia o doutor Giral e no cal participan todos os partidos do
Frente Popular, incluido o PCE.

Os representantes do Frente Popular clandestino no interior de Galicia designaran
Castelao coma o seu representante. Ali, o lider galego decatase de que, xa en Guerra
Fria, as potencias occidentais preparan para Espafia unha monarquia constitucional
anticomunista e abandonan a Republica como recambio do franquismo.

Castelao expon perante o goberno Giral o seu criterio: a Republica debera ocupar o
poder nunha Hespafia liberada do fascismo. Caeu o goberno Giral e constituiuse ou-
tro mais ben liquidacionista e presidido por Llopis no cal Galicia non estaba represen-
tada, que abriu vias a rendicion monarquica. Castelao regresa a Bos Aires e envialle
a todos os nacionalistas, incluidos os do interior, un informe minucioso e demoledor
gue pode ser consultado n ‘A Trabe de Ouro. Insiste no republicanismo.

Castelao, doente incurabel, cego, afastado fisicamente de Lois Soto e dos comunis-
tas, conta con apoios individuais e de masa dos patriotas emigrados. O apoio dos
galeguistas do interior é nulo. Pero el intensifica a sua presenza politica arredor de
datas clave (o Plebiscito, os Méartires, o Dia da Patria) e activa, como pode, A Nosa
Terra. Castelao multiplicase e insiste no seu discurso de esquerda. Reacciona con-
tra a defeccién monarquica de republicanos e socialistas, estendida a galeguistas
do interior. Percibe, xa non a restauracion monarquica na figura de Juan de Borbon,
senoén o pacto deste con Franco para sentar no trono de Espafia un Juan Carlos que
era neno daquela.

Non podemos dubidar da perspicacia politica do derradeiro Castelao se lemos estas
palabras publicadas n" A Nosa Terra:

Agora Franco quere facer un rei do fillo de don Juan, nun pafs que xa deixou de ser monarquico e que
SO é apto para vivir en Republica. Pero non lle arrendamos a ganancia a que se sente no trono que
deixou baleiro Alfonso xiii, a non ser que a tirania sexa eterna en Espafia.

No ultimo, non se sabe se acertou.

En xufio de 1949 A Nosa Terra publica un manifesto escrito no leito de morte por
Castelao en funcions de Presidente do Consello de Galiza. Di el, no seu estilo incon-



fundibel, que de gozar de boa salde, lle gorentaria tratar dalgunhas cousas. Falaria,
pois do «goberno republicano que agoniza en Paris». Apunta ao «convenio socialis-
ta-monarquico que non so6 delata o impudor de certos xerifaltes socialistas senén
que vai complicando e corrompendo o esquerdismo histérico de Hespafia.

Castelao detecta, con xenial intuicion, os movementos cara Espafia da CIA: «Falaria,
inclusive, do Comité Federalista Espafiol, que preside Madariaga, e do seu elenco
de malos comicos». Non quer Castelao decer mal do galeguismo do interior, pero
advirte: «O ataque contra o galeguismo organizado é un ataque dirixido contra o re-
publicanismo. Se alguns pseudo-galeguistas caen nesta tentacion non fan mais que
servir ao falanxismo enemigo de Galiza».

Para o Castelao derradeiro, e para o anterior, o patriotismo galego € algo inseparabel
do republicanismo. Fala asi «das razons basicas da iflorme importancia que ten o
galeguismo organizado, non somentes para defender os dereitos de Galiza senén
para defender tamén as esencias do republicanismo, que non poden ser outras que
a democracia e a libertade». Nestas finais verbas de chumbo, Castelao, confesa que
0s seus «ideais non se limitan ao conquerimento dun simple Estatuto outorgado polo
Estado Espariol, senén que piden unha Autonomia integral para Galiza dentro dunha
Confederacion Hispana». Sempre, o0 modelo URSS.

Neste testamento politico, outorgado no leito de morte, Castelao ainda ten humor
para ridiculizar os novos emigrantes franquistas as Américas cun ton que nos fai
acordantes de Tirano Banderas de Valle-Inclan e que prognostica a Viaxe ao Pais dos
Ananos de Celso Emilio Ferreiro.

Castelao morreu, recibiu honras de xefe de Estado no exilio e foi sepultado no cemi-
terio da Chacarita de Bos Aires. Logo virfa en sucesivos episodios, a «apropiacion
indebida» da figura de Castelao. Xa iremos tratando no asunto.

Castelao é noso (e VII)
(16.08.2014)

A morte de Castelao (estouno a ver no Fondo dos Espellos) conmoveu o mundo
galego de aquén e alén Atlantico. Todos os demdcratas sentironse afectados por
aquel pasamento. As radios estranxeiras, dunha e doutra banda da Cortina de Ferro,
conviron no eloxio funebre de Castelao. Andnimos fixeron circular en clandestinida-
de un recordatorio coa foto (coido que de Pacheco) do Guieiro e un poema laico de
Cabanillas.

Ao mesmo tempo (ecuador do século XX) constituiase a editorial Galaxia e agluti-
nabase un grupo de galeguistas so a autoridade de Ramon Pifieiro, quen acababa
de sair de prision. Estas persoas elaboraron un corpo de doutrina que acostumaban
transmitir aos mais novos de xeito oral. A fraccidn e atencién & que chamamos «pi-
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fieirismo» deixou de recofiecer a lexitimidade politica de Castelao e do Consello de
Galiza. Non difundiron o Sempre en Galiza. Aceptaron como posibilidade a restau-
racion da democracia en forma monarquica, inda que non deron estado en Munic.
Renunciaron & idea de republica, inseparabel do pensamento de Castelao. Ao adop-
taren a ideoloxia europeista, tamén se afastaron do principio de soberania nacio-
nal e da vindicacion do dereito de autodeterminacion dos pobos. Para o pifieirismo,
calquera nacionalismo era arcaico e indesexabel. «<Non somos nacionalistas porque
non somos reaccionarios» — rezaba un lema no primeiro panfleto do PSG, partido
creado e inspirado por Ramaon Pifieiro en 1963. As posibilidades ideoldxicas deste
galeguismo eran so a socialdemocracia e a democracia cristid, establecendo unha
barreira de seguridade que mantivese a raia a penetracion marxista. Ao revés do que
Castelao fixera coa sua practica frentepopulista, o pifieirismo constitlese en nucleo
anticomunista e galeguista de guerra fria. Cando o derradeiro Castelao se referia a
Madariaga e ao seu «elenco de maus coémicos» estaba a predicir o advenimento do
europeismo pifieirista.

En realidade, a charta ideoldxica do pifieirismo excluia a totalidade do Castelao politi-
co. Ningun dos grandes ensaistas de Galaxia cita Sempre en Galiza. Carballo Calero,
na sUa Historia da Literatura, despacha esta obra nunhas frias lifias nas que se valo-
ra, sobre todo, o interese literario que representa a pasaxe na que Castelao nos ofre-
ce as sUas impresions de Estremadura. Pese a unha lenda que circula amplamente,
Carballo Calero foi membro disciplinado do grupo pifieirista e acompafiou este deica
Realidade Galega.

Por outra banda, o pifieirismo valora altamente Castelao como escritor, artista e ain-
da como simbolo do que eles chaman «Pais». Pero arrenegan dos principios basicos
da politica de Castelao. Simultaneamente, en Bos Aires resiste o Consello de Galiza
e son moitos o0s galegos do mundo que aceptan o pensamento politico de Castelao.

O ano 1953 foi o da recuperacion da idea nacional de Galicia. Vai callando ela nas
Asociacions Culturais e ao compas da aceleracion das importacions clandestinas
do Sempre. En 1963 (sic) fundouse a UPG g, desde o primeiro, entra nela o Castelao
politico como referencia patrimonial. «Galicia € unha nacién e, como tal ten dereito &
sUa autodeterminacion» — reza o punto un da UPG.

Foi Diaz Pardo quen decidiu, daquela, a publicacion dunha escolma de textos poli-
ticos de Castelao. Encomendoulla a Alberto Miguez, quen lle acrecentou un prolo-
go. Editou o libro Ruedo Ibérico, de Paris, en 1964 e con subvencion de Diaz Pardo.
Por denuncia do sinistro «Comité de Enlace», brazo executor da accioén represiva do
ministro Fraga Iribarne, Miguez foi procesado polo JOP e levado perante o TOP de
Franco en vista publica memorabel @ que asistiu moita xente en solidariedade cos
encausados; a saber, Miguez e Castelao.



Despois da morte de Franco, moito despois, o pifieirismo sae do sixilo e amdsase ao
mundo co nome de Realidade Galega. Un dos membros de Realidade Galega, pre-
sente no pifieirismo desde 1955 polo menos, é Gerardo Fernandez Albor. Seguindo
a lifia pifieirista, cando Albor acadou a presidencia da Xunta decidiu a utilizacion ins-
titucional dun Castelao demoucado e maquillado ideoloxicamente a fin de lexitimar
a nova autonomia. Serviuse dunha corrente escindida do nacionalismo de esquerda,
a de Camilo Nogueira, e de certo galeguismo desnaturalizado de Bos Aires. Conse-
guiu facer posibel o traslado do corpo de Castelao desde Bos Aires ao Pantedn de
llustres de Compostela. E asi como a dereita antinacionalista, anticomunista e anti-
rrepublicana intenta apropiarse da memoria de Castelao coa axuda do pifieirismo e
de outros axentes, do xénero dos que o Guieiro chamaba, no seu derradeiro escrito
politico, «pseudo-galeguistas».

Enterrar, enterraron o lider en Bonaval, pero un vastisimo movemento politico agreou-
lles o pracer do malfeito. Masas nacionalistas de esquerda (UPG, PGP/Galicia Ceibe,
outros) sostiveron que a repatriacién dos restos de Castelao s6 deberia producirse
cando Galicia fose ceibe e republicana, tal como Paz Andrade vaticinara no seu poe-
ma famoso. O sartego de Castelao entrou en Bonaval rodeado pola policia franquista
que, momentos antes, mallara nos manifestantes nacionalistas. Noutros nacionalis-
tas non puidera mallar porque estaban presos, entre outras cousas, por defenderen
as ideas politicas de Castelao. E asi correu aquel episodio da apropiacion indebida
de Castelao. Despois xa, 0 arcebispo de Compostela logrou apoderarse de Bonaval e
converteu o Panton de Ilustres nun espazo catdlico. Velal outra apropiacion indebida,
abofé.

O presidente Nufez Feixdo pretende que Castelao sexa de todos. Evidentemente non
pode ser asi. Castelao é dos demdcratas, dos nacionalistas e dos antifeixistas. E dos
republicanos. Sobre todo é dos que mantefien a memoria dos que sufriron e dos
que perderon na Guerra Civil, coma el. Castelao é dos que resistiron o oprobio ao
longo de corenta anos e mais. Dos que cofieceron os interrogatorios da BPS e dos
que foron xulgados no TOP e noutros tribunais durante o franquismo, e dos que os
recordan. Dos que se arriscaron en labores clandestinas innumerabeis que a Historia
non recolle nas sudas paxinas. Castelao vai unido a Celso Emilio, a Novoneyra, a Luis
Seoane e a Blanco Amor, intelectuais que o pifieirismo non deixou entrar na Acade-
mia Galega. Castelao é das familias de Amador, de Daniel, de Reboiras, de Baena e
Sanchez-Bravo e outras vitimas da violencia tardofranquista en Galicia. E tamén dos
militares galegos da UMD, coma Fortes Bouzan, e de todas e todos os que desexan
que as esquerdas poidan marchar unidas polos camifios da Liberdade de novo, aqui
en Galicia.
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Gallaecia no esquenzo
(23.08.2014)

Madrid/Espafia insiste en que os nacionalistas excluintes estamos a manipular a
Historia Comun. Fanlle eco en Provincias. Por «Historia Comun» enténdese o relato
hexemonico que sobre o pasado do Estado Espafiol actual foron concosendo os Ii-
berais, os reaccionarios, 0s republicanos e os franquistas e neofranquistas no tempo
gue media entre as Cortes de Cadiz e a convocatoria de referendo en Catalufia. Hoxe
miro no Fondo dos Espellos e acho ali un caso de manipulacion da protohistoria de
Galicia.

O nome co cal a antiguidade clasica designaba o noso pais, Gallaecia, case desapa-
receu dos libros de texto, dos museos, dos centros de interpretacion e do mesmo
discurso histérico universitario para ser substituido polo «<Noroeste (NW) Hispanico».
O xentilicio correspondente, Gallaicus/a soe ser mudado por castrexo/castrejo/cas-
trefio/a.

Nun principio, os arquedlogos galegos, e os prehistoriadores, romperon, un tanto
arrogantemente, coa idea de «civilizacion céltica de Galicia», que carimbara Cuevillas
nunha obra recapitulatoria e completa. Seguro que o celtismo galego estaba condi-
cionado pola ideoloxia. Do mesmo modo o esta o furor anticeltista dalguns prehisto-
riadores, ainda que neste caso se trate de ideoloxia de signo contrario. Desde logo, a
subtitulacion de Galicia ou Gallaecia por «NW Hispanico» é de natureza politica e en
tal practica caeron dialectélogos, etndgrafos, prehistoriadores e en xeral frecuenta-
dores dos estudos galegos de filiacion galeguista. Tratase, no fondo, de invisibilizar
ou neutralizar o feito de que a Galicia actual sexa, como &, a continuacion da Gallae-
cia antiga.

Moito antes do nacemento de Cristo en Palestina, os autores clasicos cofiecian a
existencia dun territorio con habitos e cultura propios ao que chamaban, en grego,
Kallaikia e, en latin, Gallaecia, e tamén Callaecia e con outras variantes de menor
importancia. Os habitantes recibian, en plural, o xentilicio grego Kallaikoi e o latino
Gallaici ou Callaici, ou cousas semellantes. Situaban ben os autores clasicos 0 noso
Pais: no Norte atlantico dun grande territorio ou continente que en grego era Iberia e
en latin Hispania. Un continente no que habia pobos indoeuropeos e outros que non
o eran, dirfa Uterman hogano.

Foi famosisimo no mundo cldsico un episodio ocorrido @ chegada dos romanos a
Gallaecia. No ano 138 a. C., ou asi, 0 consul Décimo ou Decimo Xunio Bruto, ao con-
cluiren as guerras viridticas co sometemento da Lusitania, avanzou cara o Norte e
entrou na Gallaecia, traguendo consigo a autoridade da republica, do senado e do
pobo romano. Foran, aqueles anos republicanos, célebres polo brillante pulo expan-
sionista de Roma no Mediterrdneo. Pero o Capitolio ambicionaba tamén o Atlantico.
Apenas oito anos despois de conquistar Grecia, deixandose ao tempo conquistar



pola cultura dela, Roma entra en Galicia e os milites encéntranse co rio Limia, posi-
belmente na actual Ponte de Lima, que debian cruzar no seu avance.

As formidabeis conquistas da Roma republicana Unese a de Gallaecia. Da destrucion
de Cartago, Roma beneficiarase porque o seu principal competidor hexemonista des-
aparecia. Coa captura de Grecia, Roma asumiu a cultura dos derrotados, que tifia por
superior. Por que a cidade suprema mandou o exército a distante e montuosa Gallae-
cia para se apoderar do seu chan? Sen dubida porque os prospectores, viaxeiros e
xeografos, tifan avisado de que 0 NoSo pals era rico en recursos Mineiros, entre 0s que
se achaba o ouro. E a xeoestratexia aconsellaba asegurar a via maritima a Bretafia.

O exército de Décimo estd, pois na marxe esquerda do Limia. Os seus homes négan-
Se a cruzar o rio porque pensan que é o Lete ou Oblivion, ou Rio do Esquencemento.
Temen perder a memoria. O consul colle o signo e, a cabalo, vadea o rio. Desde a
outra orela chama polos seus nomes aos soldados. Pasan estes. Os romanos in-
térnanse en Gallaecia. Nantronte, os meus netos batuxaban no rio ao seu paso pola
Ponte de Lima.

E ben, nas eruditisimas Genealogiae, Boccaccio conta a orixe de toda cousa mitifi-
cada polo paganismo, incluidos lagos, mares, rios. E ali 0 esta o rio Lete ou Letes.
Ou Oblivion. A historia do Lete, para os soldados romanos o Limia, seria como sigue.

A lagoa Estixia esta no Inferno e ela é a Tristura. De Estixia nace o rio Cocito, que é o
Pranto. De Cocito nace Flaxeonte, rio da Tolemia (aquela que ofuscou Orlando, sen
dubida). Finalmente, Flaxeonte é o pai de Lete ou Letes, o rio do Esquencemento.
Todos estes que proceden da Lagoa Estixia son rios infernais. No ano 138 a. C. os
valentes militares de Roma tiveron moito medo. Non so ao Esquencemento, tamén a
Tristura, & Tolemia, ao Pranto. Encontrabanse lonxe da Patria. En Gallaecia.

Boccaccio dinos, por parte, nas Genealogiae, que Dante meteu no «Purgatorio» un
Lete de cuxas augas beben as almas que necesitan esquencer os seus pecados e
recordar os benfeitos para acadaren a felicidade eterna:

Da questa parte con virtd discende / che toglie altrui memoria del peccato; / dall‘altra d"ogni ben fatto
la rende (Purgatorio, XXVIII 127-9).

Din moi ben estes versos orixinais ainda que a traducién galega de Dario Xohan Ca-
bana non devece en grandor:

Por esta parte con virtude dece / que tolle & xente o lembro do pecado; / por outra o do ben feito
restablece.

De todos os xeitos, e volvendo ao asunto, Gallaecia non serd sometida verdadeira-
mente a Roma até o tempo de Augusto. O que non impediu que o seu primeiro in-
vasor se fixese chamar a el mesmo «O Galaico» como recordo da vitoria. Ou sexa:
Decimus Junius Brutus Gallaicus. Asi foi aclamado no foro da Urbe.
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Galicia nos autores clasicos
(30.08.2014)

Vivimos ao pé dos castros, en Galicia. Somos, en toda evidencia, descendentes da-
gueles homes e mulleres que habitaron as casas circulares e que inscribiron as laxes
con desefios enigmaticos. Estes poboadores de Galicia no intre da conquista roma-
na, que cultura tifian, como vivian, que lingua falaban, a que outros pobos se aseme-
llaban? Como eramos nosoutros daquela?

Podemos procurar respostas en tres lugares: nos textos dos autores clasicos greco-
latinos, na lingua galega actual e nos vestixios materiais que daguel pobo conserva-
mos. Darannos, seguramente, informacion a historia da literatura e da cultura clasi-
cas, a lingUistica e a arqueoloxia. Comecemos por interrogar a literatura, a xeografia
e historiografia das antigas Grecia e Roma.

Os autores grecolatinos falan de Kallaikia e de Gallaecia (Callaecia ou doutros mo-
dos) e preséntannos a sla poboacioén agrupada en diferentes pobos ou xentes, ainda
gue todos eles sexan Gallaici.

Ai temos aquel portentoso xedgrafo de lingua grega chamado Estrabén (64 a. C.—19
d. C.) quen, alén de falar dos misteriosos Oestrimnios, e das flutuantes illas Kassité-
ridas, se ocupou da primitiva Galicia e dos antigos galegos. E o moi sabio Plinio (23—
79 d. C.) aporta un mundo de informacion sobre a Gallaecia. Ptolomeo (100-170 d.
C.), nas sUas Taboas fai o catdlogo xeogréafico dos Kallaikoi, ou sexa dos galegos (es-
tudou Monteagudo) dentro do seu inmenso programa xeométrico universal. E como
esquencer o Orosio (séculos IV-V), amigo de Santo Agostifio, que nos fala da Torre
de Brigantia, botando as bases para o relato irlandés do Labbor Gabhala, e da me-
moria da sublime traxedia do Monte Medulio? Non sé os xedgrafos e historiadores
se ocupan de Galicia, sendn que ela aparece nas obras de poetas coma Ovidio (41 a.
C-18d. C.), Silio Italico (25-101 d. C.) ou Marcial (40-104 d. C.). Hai mdis menciéns
de Galicia.

Os autores clasicos dan noticias da situacion xeogréfica da Gallaecia, dos seus gol-
fos, promontorios, cidades, rios, especialmente o Mifio e o Limia. Cofiecen un Unico
monumento, que € a Torre da Corufia, pero dan conta, seguramente exhaustiva, dos
pobos ou tribos que habitan Gallaecia desde o Douro ao Navia. Tamén cofiecen a
historia da conquista da Gallaecia polos romanos, e son varios os que se refiren &
expedicion de Décimo Xunio Bruto e ao episodio do paso do Limia. Como dixemos,
na historiografia latina non falta o acontecemento do Medulio. Naturalmente, o punto
de vista é o do invasor e colonizador, polo cal os coudeis indixenas carecen de rostro
e s6 podemos presentirllo en estatuas de guerreiros galaicos coma as que se custo-
dian no Museo Etnografico de Lisboa con omisién do nome da Gallaecia, polo menos
a Ultima vez que nods visitamos o vello e saudoso «Leite de Vasconcellos» en Belém.
Refiren costumes raros, coma a «covada». E noticias agroalimentarias.



Para os autores clasicos, a Gallaecia era, por riba de todo, un pais rico en ouro, prata
e casiterita. Os seus habitantes, ateos, eran capaces de pelexar até a morte e de se
suicidar antes de caeren escravos. As mulleres podian combater coma os varéns. A
paixén dos galaicos polos cabalos e a excelente calidade destes é continuamente
referida polos autores. M. Cabada Castro, no seu estudo sobre o curro de Sabucedo,
fai reconto da aparicion do cabalo galego nas fontes clasicas; cabalo que ainda anda
ceibe nos montes da actual Galicia e provincias portugueses do Minho e Tras-os-
Montes. En canto a oficios, os galegos destacan polos seus magnificos traballos
de ouriveria, que todos podemos admirar nos museos en forma de torques e outras
preciosidades dureas. Os escritores clasicos asocian sempre os Galaici cos pobos
Lusitano, Astur (Astur, tende a acentuarse hoxe) e Cantabro; o primeiro, indoeuropeo
de celticidade dubidosa. Pese a citarse a existencia dunha tribo de Celtici, os autores
grecorromanos nunca asocian os Gallaici con pobos inequivocamente celtas coma
os Galos, os Galatas, os Celtiberos préximos ou os Britanos de alén mar. Curiosa-
mente, alguns escritores clasicos aseguran que determinados pobos dos Gallaici
procedian dos Gregos. Tamén aqui se sinalan Helenos. Ana Maria Romero Masia e
Xosé Manuel Pose Mesura son autores dunha obra de moito mérito titulada Galicia
nos textos clasicos (Museo Arqueoldxico da Corufia, 1988).

Os romanos e 0s gregos sempre consideraron a Gallaecia como un pais de seu e
habitado por un pobo homoxéneo. Inmediatamente despois da conquista definitiva
da Gallaecia por Augusto, este promulga, en Narbona, un edicto que fai referencia a
dous pobos galaicos: os Susarros do castro de Paimeobriga e os Gigurros do tamén
castro de Allobriga. O edicto esta datado o 14 e 15 de febreiro do ano 15 a. C. Este
documento epigrafico foi lido polo seu descubridor Balboa de Paz, por Colmenero
e por Felice Costabil Orazio Nicandro. Nel sitianse os pobos citados dentro dunha
Transduriana Provincia de cuxa existencia non tifiamos a menor idea até a aparicion
do edicto, insculpido en bronce, nun castro de Bembibre do Bierzo, ano 2000. Esta
fonte, pois, acredita que, en tempos de Augusto, Gallaecia constituia unha provincia
imperial que levaba o nome de Transduriana.

A Gallaecia foi logo administrada polas provincias romanas da Lusitania e da Cite-
rior ou Tarraconense. A reforma de Diocleciano (284-305) restaurou a Transduriana
Provincia co nome de Gallaecia, que levaria até os nosos dias con algunhas modifi-
caciéns que explica a fonética histérica do galego. Quérese decer que os nomes das
provincias romanas Tarraconense, Bética e Lusitania desapareceron devoradas pola
Historia. O nome de Gallaecia subsistiu no Reino Suevo e durante toda a Idade Media,
Moderna e Contemporanea.

En 1833 0 nome de Galicia (e a nacién mesma) case desaparece ao ser fragmenta-
do 0 noso Reino en catro provincias. Pero os protonacionalistas e os nacionalistas
salvaron o nome de Galicia ao vindicaren a Terra e o Pobo como entidade Unica e
diferenciada. Na actualidade o nome de Galicia esta vivo e designa o que o oficialis-
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mo chama «nacionalidade histdrica», ainda que a Xunta e o Parlamento rexan un Es-
tatuto de Autonomia que non constitde un verdadeiro estado soberano. Resistimos.

0 Medulio e a Gloria
(06.09.2014)

Ano 138 a. C. O consul Décimo Xunio Bruto entrou cos seus lexionarios en Gallae-
cia, horrorizouse ao ver que o sol morria caendo no Océano e tornou a Roma para
recibir os honores do triunfo mailo titulo de Gallaicus pola sua fazafia. Vicente Risco
opinaba que Decimus lunius Brutus Gallaicus, ademais de conqueridor parcial, foi un
explorador de terras antes mal cofiecidas. Tan dificil lles foi aos romanos posuir real-
mente a Gallaecia que a culminacion desta conquista non se produciu até a era de
Augusto. Baixo a autoridade do Emperador, Roma reduce para sempre os Cantabros,
os Astures e os Galaicos. Impuxo unha dura paz e a Transduriana Provincia.

Con moitos anos de diferencia L. Anneo Floro (séculos I-Il) e Paulo Orosio (séculos
IV-V), narran o episodio do Monte Medulio como o acto final da resistencia a Roma
dos Galaicos. Segundo calculos moi precisos, a traxedia do Medulio ocorreu, no ano
26 a. C., cando Augusto se achaba descansando en Tarragona.

Os derradeiros resistentes galegos a Roma fanse fortes no Monte Medulio, que Paulo
Orosio situa inequivocamente onda o rio Mifio. Asi este autor, coma Floro, coinciden
no relato duns feitos terribeis. Os barbaros, é decer, os Galaicos, fanse fortes no Me-
dulio. O exército romano cerca a posicion cun foxo de quince millas. Vendo que non
seran capaces de resistir o asalto final, os asediados relnense nunha festa e danse
uns a outros a morte mediante a espada, o fogo e o veleno, este Ultimo extraido da
cortiza do teixo. Os do Medulio prefiren este final a seren feitos escravos.

Parece que o ocorrido no Monte Medulio marca definitivamente a fin da insubmision
galega. A resistencia dos nosos antepasados durou, pois, desde o ano 138 ao 26
a. C. O propio Augusto dirixiu 0 sometemento. Exercendo o dereito de guerra, fixo
prisioneiros e reduciu moitos a escravitude. Obrigou a baixar as xentes dos castros
e acomodounas forzadamente nos vales, ainda que sabemos que moitas alturas
fortificadas permaneceron habitadas. Galicia entrou nun proceso de romanizacion
e 0S seus recursos mineiros foron explotados a fondo. Nun proceso que intuimos
pero non cofiecemos con detalle, a lingua autdctona foi sendo substituida polo latin.
Quedaron os nomes dos rios e mil topdnimos que estan hoxe vivos asi coma un bon
numero de verbas, verdadeiros fésiles Iéxicos, da vella lingua incorporadas ao latin
vulgar e hoxe ao galego. Os romanos non deixaron moitos grandes monumentos
en Galicia. Os mais importantes son a Torre de Brigantia, o tinel de Montefurado, a
muralla de Lugo e, naturalmente, a rede de vias con algunhas pontes. Nin templos,
nin escultura: apenas obxectos artisticos menores, moedas e |apidas chegaron ata
noés. Algunha villa modesta, e mosaicos.



Tense elucubrado moito sobre a situacién do Monte Medulio. A maioria dos histo-
riadores (Schulten, Magie) do século XX consideraron que para localizar o Medulio
habfa que ter en conta un detalle que inclie Orosio, que era de familia de colonos
romanos arraizados en Gallaecia. Segundo el, o Monte Medulio encontrabase onda
o Rio Mifo.

Nesta lifia de busca, Monteagudo pensa que o Medulio € o castro de Cabeza de
Francos, non lonxe do Monte Aloia. Monte Aloia que, para Casimiro Torres € o Me-
dulio. Andando o tempo Torres muda de opinion e identifica o lugar da traxedia coas
Médulas, argumentando, con base en Sarmiento, que o rio Sil actual pode interpre-
tarse retroactivamente como o Mifio. O escritor Antén Alonso Fontan e alguns outros
ilustrados, consideraron o Medulio ser o actual Monte San Nomedio (San Mamede),
eminencia que se ergue no Condado, marxe dereita do Mifio. Tamén o Trega ten sido
candidato a Mons Medulius.

A hip&tese do Aloia é para nés atractiva. Tratase dun monte que se alza sobre o Mifio
e que, sen constituir un castro ou lugar habitado de forma estébel, achase rodeado
dunha enorme cerca ou fortificacion por moitos conceptos atipica e escasamente
relacionada con outras obras de tales caracteristicas. Se cadra ese muro, que foi
inspeccionado pero non explicado polos arquedlogos, estivo tamén dotado dun foxo,
0 que como din Floro e Orosio que houbo no Medulio. Fixéronse fortes no Aloia uns
Galaicos que vifian doutras partes e alf escenificaron a fin da sua estirpe?

*hkkkkAARA

Fala a Historia oficial de cidades hispanicas que souberon resistir heroicamente. Asi
Numancia, oppidum dos Arévacos celtibéricos, foi valorosa contra Roma, e Sagunto,
na outra banda de Hispania, era unha cidade ibera que se fixo forte contra os cartaxi-
neses. O pensamento hexemonico de Madrid considerou Numancia e Sagunto como
simbolos do valor e do heroismo dos espafiois. Cando eu era neno estudei as xestas
de Sagunto e de Numancia na Enciclopedia de Dalmau Carles, que era a que rexia en
Ourense. Hai cidades de Galicia, como € o caso de Vigo, que tefien rdas que levan os
nomes de Sagunto e Numancia, e ainda se usa moito o adxectivo «numantino». Eu
penso que non existe ningunha rda do Monte Medulio, en Galicia, desde logo non na
cidade na que vivo.

Eu non sei se 0 acontecemento do Monte Medulio e a conquista romana de Gallae-
cia son debidamente hoxe explicados aos nenos nos centros educativos. O caso é
que certos estudosos galegos andan tan preocupados por non seren tachados de
«nacionalistas» que, neste paso e noutros da nosa Historia, resultan complices na
ocultacion do noso pasado na que vén traballando desde sempre a ideoloxia domi-
nante en Espafia. Desde o Fondo dos Espellos pidese un monumento aos herois do
Monte Medulio.
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Confin dos verdes castros
(13.09.2014)

No ano 138 a. de X. Décimo Xunio Bruto encontrouse cos Gallaici, que foron defini-

314 tivamente suxeitados por Roma no Monte Medulio no ano 26 a. C. Preguntémosille
aos vestixios materiais que chegaron a nos que caracteristicas tifian aquelas xentes
das que todos procedemos.

Vemos unha forma prehistérica de ocupar o territorio do Mazizo Galaico-Duriense,
gue € un conxunto montafioso arcaico, desordenado e granitico que vai, aproximada-
mente, do Douro Baixo e Litoral ao Navia. Aqui son 0s castros; ou sexa: poboacions
fortificadas que se sitdan no alto das montafias. Tefien tendencia & forma circular
as murallas e a planta das casas onde moraban os humanos. Eis os castros, base
material da Gallaecia. As estatuas dos guerreiros conservadas proentan un arma-
nento constituido por espada breve e escudo redondo. O home leva saia curta e se
cadra, reveste o térax cunha cota endurecida. Nada sei do indumento das mulleres,
non sendo fibulas e adornos que se conservan. O guerreiro notable leva un torques
no colo.

Os torques apareceron en diversos achados e hai moitos e famosos nos museos
galegos actuais. Os torques son considerados propios da cultura céltica, desde a
Galia & Galacia, pasando pola Galia Cisalpina. Existen en Gallaecia diademas de ouro,
pentes cerimoniais do mesmo metal. En todo caso, a ouriversaria dos Gallaici era
moi avanzada e, segundo os testemufios autoriais, aprezada en Cartago e en Roma.

Un enigma (ou moitos enigmas entrecruzados) € o dos petroglifos, cuxo estudo foi
iniciado por Sobrino Buhigas. As xentes dos castros, e intres arcaicos sen definir, gra-
varon nas laxes figuras concibidas en diversos sistemas, que nos resultan ilexibeis. O
estrafio, entre outras cousas, é que os petroglifos (hoxe € moda acentuar petréglifos)
se concentren principalmente na rexion sudoccidental da actual provincia de Ponte-
vedra. Pese ao que se ten dito, a xeneralidade dos sistemas graficos que aparecen
superpostos non tefien afinidade con gravados liticos noutras zonas. Excepciéns tan
inquietantes coma o labirinto non fan sendn acentuar a nosa permanente perplexi-
dade.

Xa vimos que os autores clasicos nos transmitian o nome de grande cantidade de
pobos da Gallaecia. A epigrafia corrobora alguns de tales nomes e incrementa a né-
mina con outros mais. Non hai demasiados anos, unha inscricion, das mal chama-
das tesserae, veu dicirnos que o pobo que vivia no noso castro de Castromao era o
dos Coelerni. Por pér un exemplo de abundancia onomastica na epigrafia, sinalemos
con veneracion o Padrdo dos Povos, que, no medio da ponte romana de Chaves so-
bre o rio Tdmega, eterniza unha porcién de nomes de tribos ou xentes galaicas que
se sentiron agradecidos ao distante Emperador.



Tamén a epigrafia nos transmite nomes, nunca en nominativo, de infinitas deida-
des locais e tamén de deuses venerados en moitas e diferentes terras da Gallae-
cia. Alguns destes deuses emigran mesmo a Lusitania, co cal ratificamos unha moi
persistente relacion daquela provincia coa limitrofe Gallaecia. Larouco é deus que
parece mandar moito, 0 mesmo que Endovélico. E Nabia debeu de ser unha entidade
acuatica tan poderosa que, alén de aparecer en bon nimero de lapidas, ainda lle da
nome hoxe a varios rios da Galicia administrativa, da actual Asturias e da provincia
portuguesa do Minho.

Sobre os castrexos informa moito a arqueoloxia, pero non sabe de tan importante
como € a lingua que eles alaban. Cofiecemos ben a lingua dos Lusitanos, por algun-
ha inscricién tan elocuente como é a de Cabego de Fraguas, e comprendemos &
perfeccion o celta impoluto dos celtiberos, por exemplo lendo o Bronce de Botorrita.
Pero non temos inscricions na lingua dos Gallaici. Se a forma da vida, a cultura ma-
terial, a predileccion polos porcos de pedra, a habitacion, ao estilo galo, en enormes
oppida, definfan a paisaxe arqueoldxica de Lusitanos e Celtiberos, non parece moi
probabel que os Galaicos que vivian de forma tan diferente a como aqueles vivian,
falasen a mesma lingua.

Estes homes e mulleres de Gallaecia eran un pobo de artistas, sen dubida. Pero nun-
ca poderemos escribir & historia da sUa arte nin a sua historia social e politica. Eles vi-
viron na sombra da prehistoria e na penumbra da protohistoria. So6 recibiron rafagas
luminosas da Historia cando eles foron conquistados por Roma. Examinar os ves-
tixios materiais dos Galaicos pode resultar unha actividade, pois melancdlica. Con
todo, eles non perderon a sua lingua e a sua cultura por completo. Xa iremos vendo
como tal lingua e cultura esta viva parcialmente en nosoutros, os galegos e galegas
actuais. O que demostra que eles foron os nosos devanceiros.

Visitar hoxe a citania de Briteiros, en Guimaraes, ou o castro de Las recentemente
acondicionado como centro de elucidacién pola Xunta de Galicia, é obrigado para
todos os galegos que sintan o chamado profundo dos versos de Lorenzo Varela:
«Aramos sobre 0s mortos nesta terra/ e 0 noso pan ten un sabor a ¢sos/ familiares,
irmans, o monte berra / baixo do arado e chdmannos 0s N0sos».

Ir a Las e Briteiros, si. E tamén ao Trega, Castromao, Vigo, Viladonga, Fazouro, e a
todos e cada un dos castros, excavados ou non, que cada galego pode descubrir, se
ben se fixa, ao abrir a fiestra do seu cuarto, ao tempo que sente a Estirpe a proerlle
no sangue con esixencia.
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Sobre a lingua dos Galaicos
(20.09.2014)

Preguntamoslles aos autores da antiglidade clasica grecolatina polos que eles cha-
maban Gallaici ou Callaici ou Kallaikoi ou doutros modos moi parecidos. Logo interro-
gamos os vestixios, os restos materiais que dos Gallaici chegaron até nés e que estu-
da a arqueoloxia. A resposta foi que os Gallaici constituian un pobo homoxéneo que
habitaba os castros que, rexistrados ou non, seguen a estar entre o Douro e o Navia.

Este pobo era diferente do Lusitano, do Astur, ou Astur, ambos limitrofes, e tamén
do Celtibero que andaba un pouco mais ala. A arqueoloxia, ou a epigrafia, non nos
din nada sobre a lingua ou linguas que falaban os Galaicos xa que as inscricions
conservadas estan redactadas en latin. Polas inscricions, sabemos que os Lusitanos
eran de lingua indoeuropea e que os Celtiberos tamén, e, estes, nidiamente celtas.
Os Astures semellan tan analfabetos na sua lingua coma os Galaicos. Estes despois
dese periodo de bilingtismo que precede a desaparicion das linguas dos asoballa-
dos, perpetuaron seguramente riscos fonéticos da lingua orixinal, que, no caso noso,
alguns lingistas identificaron coa «lenicién céltica» que evoca fendmenos como a
perda do ele e do ene intervocalicos do latin en galego.

Un bon nuimero de palabras da antiga lingua dos Gallaicos sobrevive no galego fala-
do e escrito por nés. Fendémenos climaticos como a brétema, a marmafia ou a mera
serian prelatinos. Tamén as palabras que designan pezas do carro tradicional, como
camba. Nomes que se relacionan co universo da pedra (callau, croio, coto, lousa,
laxe) son prerromanos no galego. Verbas tan usuais como buraco ou burato, ou 0s
beizos, non proceden do legado de Roma. Como tampouco certas palabras que de-
finen accidentes ou formas xeograficas, como barcia ou gandara. E mais nomes de
arbores moi cofiecidas: os carballos e os amieiros, asi como o toxo inseparabel dos
nosos montes. E a relacion poderiase prolongar moito. Hai quen opina que o galego é
a lingua romanica que maior volume de |éxico prelatino conserva. Se do |éxico usual
pasamos aos nomes propios que indican lugar ou accidente xeografico o niumero
de voces que se mantefien con teimosia desde antes da chegada dos romanos ao
Limia, incluindo o nome do rio Limia, € inmenso.

Cidades importantes coma A Corufia, Ourense, Betanzos, Tui, ostentan nomes que
se cifraron na noite dos tempos en linguas que desapareceron para sempre. En canto
as correntes de auga, o nomenclator € escandaloso. Os principais rios da Galicia e da
Gallaecia seguen tendo 0 mesmo nome que tifia na prehistoria e moitos séculos an-
tes da chega de Décimo Xunio Bruto en 183 a. C. Asi os Navia, Eo, Masma, Landrove,
Sor, Tambre, Ulla, Mifio, Limia, Tamega, Cadavo, Douro... E, naturalmente a inmensa
maioria dos seus afluentes e subafluentes.

Convén, no entanto, apuntar que en toda Europa existe unha tendencia moi forte a
conservar os hidrénimos, o que nos leva a hipdtese dos «paleoeuropeos», de Krahe,



na gue agora non imos tratar. Tamén os lagos, como o Bedn, e as montafias, os An-
cares, ou ese Alba que estou a ver desde a mifia fiestra, poden eternizar os nomes
que xa tifian incluso cando Roma se chamaba tamén Alba. Quero decer, Alba Longa.

Unha porcion, coido que nunca precisada, de nomes de lugar galegos e portugueses
do Norte, notoriamente nomes de lugares habitados por persoas, vefien existindo
desde antes da romanizacion. Uns tefien un cariz estrepitoso e ameazante: Coristan-
co, Carnota, Labafiou. Outros deles aparentan mainifios, como son os casos de Naia,
de Noia, de Bustelo, de Barbadas.

En todo caso, temos duas fontes vivas para tentarmos determinar, & luz da ciencia
lingUistica, que lingua ou linguas falaban os antigos Gallaici que unha vez asimila-
dos por Roma, pasaron a falar a lingua do Imperio. E decer, que falaban os nosos
antepasados ao perderen a lingua ou linguas propias despois do estado do que hoxe
se propagandiza desde as institucions como «bilingliismo inclusivo» e, antes, como
«bilingliismo harmanico». Unha fonte é a da toponimia e outra é a da lexicoloxia xe-
ral do galego vivo. A hipotese de que os Gallaici eran celtas é moi prestixiosa e ten
un percorrido moi longo, como se sabe. Vexamos, pois, 0 que achamos de celta en
galego, alén da «lenicién» ou enfeblecemento de consoantes intervocalicas que xa
mencionamos a correr, como é uso no Fondo dos Espellos.

Hai verbas galegas, como é o caso de leira, que semellan celtas. J. Cornu, ao noso
Xuizo, acerta no albo e pon o étimo de leira nun celta laro «campo». Se imos ao
indoeuropeo, en Pokorny atopamos a raiz indoeuropea PLARO- «chan». Os casos
podian multiplicarse en adubo do celtismo da Gallaecia, como é o caso dos toponi-
mos terminados en —bre ao parecer derivados de briga, brix «altura fortificada». Pero
C. Bua, apoiado por J. J. Moralejo, propdn un indoeuropeo MERER, sen descendencia
celta, que leva a idea de «fronteira». Por outra banda abundan os topénimos galegos
aparentemente celtas que comezan por p- cando é sabido que o caracteristico do
celta é a perda do p- inicial. Pero, dado que en lusitano se da tal p- inicial, dbrese a
posibilidade dun lusitanismo do galego, posiciéon que alguns aceptan. Para acabar de
complicar as cousas, atopamos ocorrencias como manteiga, veiga ou Paramo, que
fan evidente a presencia dun elemento arcaico preindoeuropeo na Gallaecia.

No léxico ordinario e na toponimia do galego actual estan vivos numerosisimos
elementos prerromanos. Uns non son indoeuropeos, outros sono evidentemente e,
mesmo, alguns forman parte do vasto universo dos hidréonimos paleoeuropeos e do
mundo linguistico celta.

Cofiecemos como vivian os Gallaici pero, a pesar de que moitas das suas palabras
perduran hoxe entre nds, non sabemos con certeza como falaban, eses nosos an-
cestros.
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Feix6o en bronce
(27.09.2014)

0 8 de setembro de 1887, a cidade de Ourense inauguraba un poderoso monumento,
co seu xardin complementario, ao Padre Benito Jeronimo Feijéo Montenegro, a quen
chamaremos neste artigo, en galego e pola breve, P. Feixdo. Maribel Outeirifio publica
no seu xornal, La Regidn, unha bela crénica daquel acontecemento por moitos con-
ceptos memorabel.

Unha moitedume enchia os espazos proximos a estatua de bronce, obra dun escul-
tor chamado Soler do cal non temos moitos rexistros no Fondo dos nosos Espellos.
Se nos aproximarmos, acharemos vultos ben cofiecidos na cidade de Ourense dos
dias da Restauracion; como é o caso do marqués de Leis. Ou Manuel Pereiro Rey,
banqueiro, alcalde da cidade e home culto. Concentraronse ali varios catedraticos
do Instituto, en cuxo claustro maduraban e se facian realidade as grandes iniciati-
vas culturais. Estaban, pois, presentes Juan Sieiro, fildésofo krausista e Juan Antonio
Saco y Arce, famoso por ser autor da gramatica galega. O universo da literatura e
do xornalismo non podia estar ausente, e aprezamos ha concorrencia o autor cego
Valentin Lamas Carvajal. Eis duas grandes figuras da avogacia: Juan Manuel Paz
Novoa e Ramoén Pedrayo Silva. O primeiro, orador e fino estilista en prosa literaria.
0 segundo non sabia, certamente, que, ao ano seguinte, a sua filla Eladia habia de
traer ao mundo a Ramon Otero Pedrayo, a meirande personalidade da Galicia cultural
do século XX. Non convén esquencer que Paz Noévoa seria o defensor de Curros en
primeira instancia e que Ramon Pedrayo, presidente da Academia de Xurisprudencia
encontrase entre os especialistas que mellor trataron con animo critico a figura feu-
dal da enfiteuse chamada entre nds «foro». Non tefio constancia de que asistise ao
acto o sefior bispo de Ourense, quen non moraba lonxe.

Supofio que estaria tamén presente Emilia Pardo Bazan de la Rua Figueroa, quen
acudiu aqueles dias a Ourense para pronunciar un famoso discurso sobre o P. Feixéo
na mesma lifia conceptual que a memoria que lle fora premiada con escandalo en
1876. Trataremos, se temos azos e vagar, desta obra de mocedade da Pardo Bazan
e da polémica que suscitou en Ourense, en Asturias, en Galicia e na Espafia politica
e literaria do seu tempo. O que si precisa Maribel Outeirifio é que a tivo a ben asistir
ao baile de etiqueta que, con motivo da inauguracion da estatua do P. Feixdo, se ce-
lebrou no Liceo. Conta Adrio Menéndez con graza que, daquela feita, os xastres civi-
co-militares de Ourense traballaron arreo na confeccién de fracs para os cabaleiros e
os «pollos» e de uniformes de gala para xefes e oficiais de gornicién na praza. Tamén
fixeron veladas as modistas e non pararon de consultar figurins de Paris para cortar
e coser os traxes de noite das sefioritas e das donas.

Por parte, os traballadores do comercio de Ourense levantaron nas inmediacions do
monumento ao P. Feixdo un arco de triunfo efémero e fabricado en estilo neomudé-



jar, moi aprezado naqueles dias. Tal fantasia arabizante non impediu que, entre os
motivos ornamentais do arco figurase, anacronicamente, o leén vermello da chama-
da «bandeira sueva» de Galicia, hoxe considerada independentista. O monumento ao
P Feix6o estaba rodeado por un xardin, ideado por Dariere, de Vigo, que, moi pouco
frecuentado sempre, se mantivo até o dia de hoxe. Os vellos ourensans, ao nos refe-
rirnos a el, chamamoslle «jardinillos» do P. Feixdo.

Afigura do P. Feixdo cofieceu unha época de popularidade na Restauracion. Por unha
banda, os liberais e republicanos, ou algun deles, vian no frade bieito (ollo: os bene-
ditinos tamén son «frades») a mostra viva de que son compatibeis a ilustracién, o
espirito cientifico e a fe cristia. Por iso, nas loxias masoénicas venerouse o P. Feixéo
até o extremo dalguns dos seus membros adoptaren «Feijéo» como nome interno
ou «simboalico». Entre estes admiradores do P. Feixto encontrabase, como € sabido,
Curros Enriguez. Noutra banda ideoloxica, estaban os conservadores politicos da
corrente canovista, e 0s que, procedentes do carlismo, aceptaron pragmaticamente
o réxime da Restauracion.

Neste Ultimo campo situdbase Emilia Pardo Bazan, que, en Ourense, remarcou o
caracter ortodoxo, «<a machamartillo», diria 0 seu amigo Menéndez Pelayo, do freire
que nacera en Casdemiro, cuase no alfoz da cidade de Ourense.

Asi, non é de extrafiar que a rda ancha e nova que se abriu en Ourense fronte ao
Instituto de Segunda Ensefianza, que cobexaba tamén a Biblioteca e a Sociedade
Arqueoldxica, e que terminaban no Xardin Botanico, hoxe moi deteriorado, do Posio
ou Pousio, levase o nome de «Calle del Padre Feij¢éo». Habia consenso pois, naquela
época de crises conivencias que foi a da Restauracion, sobre a figura e a personali-
dade do P. Feixéo. Todos, liberais como Paz Névoa, cregos tradicionais como Saco e
Arce, galeguizantes como Lamas Carvajal, parecian estar de acordo o dia da inaugu-
racion do monumento ao P. Feixdo o 8 de setembro de 1887. Uns ao lado de outros,
coma no paseo patricio do Espoldn. Pero anos antes, en 1876, unha pensadora de
esquerda e singular escritora, Concepcion Arenal, conseguira cunha memoria sobre
0 autor de Casdemiro (ou de Allariz), dividir e enfrontar en dous bandos irreconcilia-
beis os intelectuais de Ourense que acabamos de ver en xuntanza amical o dia da
inauguracion da estatua do Padre Mestre. Xa iremos tratando do asunto.

Feix6o en familia
(04.10.2014)

Celebra Galicia, ainda que sen demasiado entusiasmo, os anos do nacemento de
guen asinaba as stas obras como Benito Gerénimo Feijod (con til no segundo o) y
Montenegro e algunha vez era citado, no latin literario en retroceso, como Benedictus
Hieronymus Feijoo (sempre asi). Nés, xa digo, chamarémoslle, pola breve e en gale-
go, Padre ou P. Feixdo.
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Era o sabio de caste afidalgada que pufia nas pedras de armas das suas propiedades
a espada do brasén coa punta para abaixo, franqueada das seis besantes. Disque a
estirpe principal Feixéo nacera das milicias do abade de Celanova. Seria asi e, todo
o mundo relembra a lexenda do sartego de Johan Feijoo, escudeyro, que custodia
hoxe o0 Museo Arqueoldxico de Ourense. Gostaba a familia do P. Feixdo de ostentar o
M daqueles Montenegros que fixeron perpetuo o nome novo e meliorativo de Vilalba.

O pai de Benito axustabase ao patron tépico de educador doméstico portentoso,
coma o literario de Gargantuia e o real de Montaigne. Aprendia o home tiradas de
Virxilio e decorabaas en minutos. Fixérase gramatico nunha semana e ditaba varias
cartas, non tantas coma César, nembargantes, de forma simultanea. Dado e benevo-
lente, chamabase o proxenitor Antonio Feijoo y Ulloa Montenegro e a sla esposa, €
nai dos fillos, era Maria de Puga, que convivia na casa cunha sua irma solteira. Seica
Maria e maila irma ceiba eran moi afeccionadas aos versos e amantes da lingua
galega. Como escribe un dos irmans poetas do P. Feix6o: «unha nai que me pariu/ i
autra vella, mifia tia, /deron comigo a porfia/sobre o galego falar...».

Insiste moito, e con razén, Cid Rumbao en que a casa principal da familia Feixdo era
a do Mato, en Allariz. Casdemiro, no alfoz de Ourense, era unha habitacién secunda-
ria situada no lugar onde tifian as adegas. Os irmans Feixdo naceron en Allariz agas
o ilustre bieito, que veu ao mundo no Ribeiro do Mifio, en Casdemiro. X. M. Alvarez
Blazquez gosta moito de evocar Allarizcomo vila literaria na que mulleres e varons se
exercitaban na poesia privada e de referencia amigabel nos séculos XVII e XVIII. Ali
estaba vivindo, coma tal, Ana Maria Moscoso de Prado, excelente versificadora e boa
amiga da familia Feixéo. Houbera unha monxa do convento de Santa Clara de Allariz
gue mandou unha glosa as Festas Minervais. Ela levaba o nome de Isabel Rodriguez.
Mulleres escritoras, estas, das que se perdeu case toda a obra, como foi o caso de
Maria Francisca de Isla, a irma do famoso P. Isla. Logo estaban en Allariz os dous
irmans do P. Feixéo, ambos poetas en galego, Anselmo e Placido.

Dos irmans de P. Feixdo, o segundo, ainda que morgado por razéns descofiecidas, foi
Anselmo (1678- 17407). Mandou tropas na Guerra de Sucesion, por suposto no bando
francés. Estivo na defensa de Vigo contra os ingleses e seguramente na batalla de
Rande, por terra. Autor do grande poema a aquela desfeita o «Pranto da frota», que
comeza asi de ben: «Pois que sempre algun malsin/tacha a mifia boa lei,/ déixenme
chorar sin fin/ na lingua en que me criei...». Este «Pranto» e ainda outra composicion
en galego de Anselmo Feixdo foron incorrectamente atribuidos ao ilustre irman bieito.

Placido (1682-1749), o terceiro irman, debeu de ser ben pandigo. Ana Maria Moscoso
de Prado, poetisa citada de Allariz, confésalle ao P. Feixéo en verso a debilidade que
sentia por él: «De un don Placido Feijoo/soy tan amante vecina,/ que si es tu herma-
no en la sangre/lo es mio en simpatia». Ora ben, a mocedade de Placido tivo algun
episodio azaroso. El e os seus compafieiros eran, segundo conta Cid Rumbao, afec-



cionados a mocear coas freiras guapas do convento das clarisas de Allariz. Parece
ser que a carén do mosteiro, no campo da Barreira, houbo unha liorta e un vigairo
resultou co coiro da cabeza rachado. Desterraron a Monterrei os mozos trastes, en-
tre os cales se encontraba o Placido, para mais adiante indultalos. Era versificador
habil, Placido Feixdo, e del cofiecemos unhas décimas con pé forzado que presentou
en galego a un concurso convocado polo impresor madrilefio Juan de Aritzia. Tamén
concorreu ao certame Anselmo Feixdo, pero o premio foi para o extravagante e estu-
pendo Diego de Torres Villarroel. O premio era un estante para libros.

Denantes mencionaba eu a afeccion de andar as monxas de Santa Clara que tifia
Placido Feixdo Montenegro. Para os lectores de obras castelds do Século de Ouro
non sera esta actividade descofiecida. Digamos que a figura do «galan de monxas»
tardou mais en desaparecer do que soe pensarse. Sen ir mais lonxe, Camilo Castelo
Branco contou entre as suas amantes a abadesa do convento de Sao Bento, no pleno
século XIX, e no centro da cidade do Porto.

Moi axifia, o rapacifio que ia ser o P. Feixo, deixou a Granxa do Mato, a casa da ri-
beira e das vendimas de Casdemiro, freguesia de Melias, a sociedade familiar, culta
e divertida de Allariz. Cedeulle ao sei irman Anselmo os dereitos de primoxenitura e
entrou aos conventos beneditinos, onde profesou. Toda a sUa carreira eclesiastica e
intelectual foi cursada so a proteccién deses Bieitos. A meirande parte da sua vida
correu na cidade de Oviedo. Pero estamos seguros de que os dias galegos da sua
nenez e mocedade marcaron para sempre 0 corazén e a memoria do sabio.

Feix6o, no centro da polémica
(11.10.2014)

No ano 1876 conmemorabanse os douscentos anos do nacemento de Benito Jerd-
nimo Feijéo Montenegro, a quen chamaremos neste escrito, de forma abreviada e
galega, Padre ou P. Feixéo, na freguesia de Melias, moi proxima & cidade de Ourense.
Cidade esta que decidiu daquela, para o acontecemento, convocar un certame lite-
rario que, alén dunha vertente poética, se centrase nunha memoria titulada «Estudio
Critico de las obras del P. M. F. Benito Feijoo». Espafia, Galicia e Ourense deixaban
atras un periodo de axitacion politica e a clase burguesa pactaba coa Igrexa Catélica
e a reaccion carlista un novo réxime que cofiecemos como Restauracion. Feixoo,
como veremos, converteuse en fulminante multiplicador que propiciou unha defla-
gracion ideoldxica. A narracién dos acontecementos foi feita por Otero Pedrayo e,
mais recentemente, por Xosé Ramon Barreiro.

Unha boa parte dos sefiores convocados, & dereita e a esquerda, para formar parte
do xuri do certame, inhibironse. No tribunal definitivo aparecen, finalmente, as se-
guintes persoas: Joaquin Losada Pimentel, catedratico do Instituto; Manuel Sanchez
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Arteaga, céengo; Claudio Vazquez, intelectual fino e mais ben agrafo; Alfredo Vicen-
ti, xornalista; Venancio Moreno, xornalista; Juan Manuel Paz Névoa, avogado; Juan
Antonio Saco Arce, catedratico do Instituto e gramatico; Juan Sieiro, catedratico do
Instituto e XesUs Muruais, tamén catedratico do Instituto e critico literario.

Presentaronse ao concurso para o estudo critico do P. Feixdo tres traballos que, ain-
da que anénimos e co nome do autor baixo envelope, todos os xuices debian saber
gue 0s seus autores eran Concepcion Arenal, Emilia Pardo Bazan e Miguel Morayta.
Reunido o xuri para o fallo, comezaron a saltar os lostregos.

Losada Pimentel, Saco Arce e Arteaga, os dous ultimos cregos, pediron excluir do
concurso os traballos de Morayta e de Concepcion Arenal por seren inconvenientes
desde o punto de vista da fe catdlica. Os restantes membros deixaron estes pios
sefiores en minorfa e as sesions continuaron.

Na seguinte votacion, Vicenti, Sieiro, Fernandez Vazquez e Xesus Muruais danlle os
seus votos a Concepcion Arenal. Losada, Saco, Moreno e Arteaga, fan o propio con
Pardo Bazan. E hai un Unico sufraxio para Morayta: o de Paz Noévoa. Producese, asi,
un empate entre os estudos de Concepcion Arenal e de Pardo Bazan.

0 caso é que a figura e a obra do P. Feixdo, que vivira entre 1676 e 1764, foi causa do
enfrontamento, en 1876, entre algunhas das mellores mentes ourensanas e galegas.
Certamente, Feixdo, hoxe, pode ser interpretado de diversos modos e maneiras. Pero
Concepcioén Arenal, Pardo Bazan e Miguel Morayta falaron Feixéo desde os seus pro-
pios puntos de vista.

Os individuos do xurado foron fieis as ideoloxias que profesaban e enfrontaronse en-
tre si con dureza. Hoxe estan ao noso alcance os traballos do certame de Ourense, e
ainda podemos gozar dunha exposicion sintética deles feita por Barreiro Fernandez.

Miguel Morayta (1834-1917) foi un activista revolucionario e, desde o progresismo,
quixo no seu estudo practicar con Feixdo aquela vella tactica liberal que se remonta a
Cadiz e que tivo no coengo de Ourense, Juan Manuel Bedoya un curioso precedente
local. Isto é: é preciso apropiarse das tradicions, reais ou ficticias, do municipalismo,
das cortes de Castela e outras figuras e instituciéns medievais para buscarlle ao
liberalismo un pasado nacional. Feix6o seria o precursor da ciencia positiva e do
racionalismo en Espafia e, inclusivemente, un adiantado da sociedade racionalista
mundial, véxase masoneria. Paz Novoa, que participaba das ideas de Morayta, vota
ao seu favor.

Concepcidn Arenal Ponte (1820-1893) foi unha brillante utopista que afondia as suas
raices no movemento de 1854 (analisado por Marx e Engels sen que moitos histo-
riadores espafiois parezan decatarse) e no de 1868. Ela enfronta Feixdo desde a
esquerda. Feixdo era ortodoxo catdlico e defendia a Inquisicién e a monarquia abso-
luta. Aconsellaballe s mozas a vida relixiosa e non a actividade social plena. Carece,



Feixdo, de radicalidade e de grandeza sentimental, alén de non escribir ald moito ben.
Os republicanos e exrepublicanos do xurado correron a votar por Concepcion Arenal
sen dubidar un intre. Eles eran o krausista Sieiro, o dilettante (Otero) Fernandez Vaz-
quez, a persoa que en Galicia mellor cofiecia as letras francesas contemporaneas, ou
sexa XesUs Muruais, asi como o activo xornalista Vicenti.

Emilia Pardo Bazan era, en 1876, unha moza de 25 anos moi ben recomendada: unha
estrela cuxa magnitude non paraba de medrar. Catdlica, carlista, ela e o seu marido,
era de natureza mundana e estaba en pleno proceso de adaptacion ao liberalismo
canovista e ao novo réxime da Restauracion borbonica. Converte, pois, a Feixdo nun-
ha figura precursora de Menéndez Pelayo ou algo polo estilo. A ortodoxia sera o valor
que brille con maior intensidade no P. Feixdo para Emilia. Pero unha ortodoxia insepa-
rabel da «espafiolidade». Como precisaria mais adiante Maeztu, Espafia é esencial-
mente catolica e Feixdo algo asi como a cifra intelectual da Patria.

Ollo, a mesma Pardo Bazan que se aproveitaria da superficie de Zola e combateria
Darwin, neste traballo e nun discurso ulterior sobre o mesmo tema, louva a raciona-
lidade e o experimentalismo de Feixéo porgue el non cae nunca no erro cientifista e
ateo. Como diria Constantino Bértolo, Pardo Bazan fai neste traballo «literatura cons-
titucional». Defensa do dogma, exaltacion da monarquia. Emilia sérvese do P. Feixdo
moi ben servida.

E ben, asi as cousas e coas candidaturas de Concepcién Arenal e de Emilia Pardo
Bazan empatadas a catro votos (Morayta fica fora e retirase de calquera eventual se-
gunda volta), o tribunal de Ourense chega a un curioso acordo. Dado que o P. Feixéo
residira longos anos en Oviedo e fora ali catedratico, solicitaron do claustro daquela
Universidade que liberase o xuri galego do seu problema emitindo un fallo inapelabel.
Ou sexa: ou Concepcién Arenal ou Pardo Bazan. Polo que parece toda a Espafia inte-
lectual e politica estaba pendente do desenlace da cuestion.

Non cito os membros da comision de Oviedo porque eu non sei nada de ningun de-
les, ainda que aparece un tal Penzol Labandera que debe de ser familiar de Fermin
Penzol. Segundo Barreiro, ningun deles destaca como especial cofiecedor da obra do
P Feixoo. Na realidade, e naquela altura dos acontecementos, o que menos interesa-
ba era o P Feixdo e si, certamente, a anulacion do discurso radical e antisistema que
representaba Concepcion Arenal.

E cal foi o fallo? Os cabaleiros de Oviedo acordaron eliminar a Concepcion Arenal e
concederlle a Pardo Bazan... o premio? C4, un simple accésit.

Os librepensadores ourensanos e galegos, con todo, non ficaron nada satisfeitos. Se
cadra, en dias sucesivos, tiremos do Fondo dos Espellos a historia da compensacion
que o Ourense e a Galicia progresista e republicana lle ofreceron, andando o tempo,
a Concepcion Arenal.
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Feixdo e a manipulacion publicitaria
(18.10.2014)

Hai cousa de vinte anos entrei coa mifia muller nun chambo de libros de El Rastro
de Madrid. Despois de andarmos ao azar, Moncha chamou a mifia atencion sobre
un libro de 1723 bastante ben conservado e encadernado en pergameo. O seu autor,
un tal Padre Hernando Castrillo, S.I. Tituldbase Historia, y magia natural o ciencia de
filosofia oculta con nuevas noticias de los mas profundos mysterios... etc. Eu sabia
gue os libros de maxia e ocultismo estaban prohibidos no ano de impresién da obra
e coidei, sen reflexionar demasiado, que me encontraba perante unha valiosa anoma-
lia. De maneira que, tras lle pagarmos ao chambon ou alfarrabista unha cantidade
razoabel de pesetas, marchamos, para tomar algo ali, @ de Francisco Sanchez, Calle
del Meson de Paredes, que é probabelmente a mais antiga tasca de Madrid.

(Ben me gustaria que estas poucas lifias lle trouxesen ao lector a memoria daquelas
outras inmortais nas que Miguel de Cervantes entra na sua propia novela e lle com-
pra a un alfarrabista de Toledo os manuscritos de Cide Hamete Benengeli nos que se
trata da vida de Don Quixote de la Manchal).

O caso é que lle metin o dente ao libro do P. Castrillo que Deus tefia no inferno por
trampon. Ali non habia mais maxia nin mais misterios ocultos que a fraseo ambiguo
e chafalleiro que reza na portada. O libro € unha sucesién de pedanterias tardobarro-
cas que podia facernos acordantes da oratoria que a Fray Gerundio de Campazas lle
inventara o Padre Isla para desengano dos contemporaneos daquel século XVIII que
ainda tifia moito bravu que depurar. Non habia maxia, non, senén catecismo dogma-
tico e ortodoxo e nociéns de Historia Natural, todo envolveito en pomposidades. O
titulo do libro, ao suxerir astutamente contidos de maxia, estaba feito para enganar
lectores incautos. Non sei se en 1723 lle funcionou ben o truco ao xesuita. O que si
gue sei é que na Universidades Central do Timo e Colexio Maior de Piguepoques e
Trileros que é El Rastro de Madrid si que funcionou a finais do século XX e o hulai
ou primo fun eu. Pofio a Moncha de testemufa. O libro de Padre Hernando Castrillo
sigue estando desde entén ao alcance da mifia vista para eu non esquencer nunca
como fun burlado.

Pero quen me fixo sentir verdadeiramente parvo foi o Padre Feixdo. Veran.

Pouco despois de Castrillo imprimir e distribuir o seu libro de Historia, y Magia na-
tural..., no ano 1726 daba a luz o Padre Feixdo o seu Teatro Critico Universal. Sae no
tomo cuarto un erudito e simpatico ensaio titulado «<Nuevo caso de conciencia».

E ben, ao meu regreso de Madrid botei man do tomo cuarto do Teatro Critico Uni-
versal. Ao azar abrin o volume pola paxina 292, que € na que se inicia o texto «Nuevo
caso de conciencia», ensaio que eu nunca antes lera. Para o meu horror, Feixéo pon-
se a disertar sobre 0 engano que se da nos titulos dalguns libros:



Hay muchos modos de engafiar en los titulos de los libros (escomeza Feixdo) (...) No hd mucho tiem-
po se imprimié en Madrid un libro con este gran titulo: Historia, 0 (sic) Magia natural, & Ciencia de
Phylosofia (sic) oculta, con nuevas noticias de los mas profundos mysterios, y secretos del Universo
visible, &c, jQué brindis tan eficaz para que los curiosos acudiesen como moscas! Sin embargo, no
hay cosa en todo el libro, que no sea comunisima, y se encuentre en otros infinitos. Lo principal es que
apenas se halla en él cosa que corresponda al titulo. Dividese en seis Tratados: en el primero se dice
algo, y eso poco, de la Magia en comun, en el segundo se trata de la tierra, de su magnitud, division
de las Regiones tenidas por inhabitables, &c.: en el tercero, del Paraiso Terrenal: en el cuarto, de los
montes de la tierra: en el quinto de los campos, valles, y bosques de la tierra: en el sexto, y ultimo, de
los metales y algunas piedras de la tierra.

Remata o Padre Mestre cunha exclamacion irénica que me pareceu especialmente
escrita para mortificar a mifia vaidade:

«jQué contentos quedarian después de la lectura los que le habian comprado debaxo
de la esperanza de hallar en él arcanos inauditos para executar mil cosas prodigio-
sash.

De todo o dito despréndese unha leccion, que, nestes dias de celebracion do inmortal
beneditino, poderia activarse con proveito para a comunidade. Ela é que debemos
erradicar a idea de que Feixdo escribia apenas para corrixir 0s errores e supersti-
cions do seu tempo, unha época que safa con dificultades das sombras austriacas
as luces do despotismo racional borbénico. Asi foi en xeral, por moito que se enfati-
cen con exceso 0 mérito dos chamados novatores (nada que ver con Anova). Pero
o profesor Feixdo tamén nos advirte de perigos moi graves as xentes de hoxe se
non exercemos con rigor o criterio analitico, sempre habilitados cunhas pingas de
escepticismo e desconfianza. En «Nuevo caso de conciencia», 0 Feixdo mais subela,
aguilloa diante dos seus lectores as estrucias e manipulacions do marketing e da pu-
blicidade contemporanea no eido do que nestes intres se esta a chamar a industria
cultural. Certamente, nos nosos dias, as tacticas publicitarias dos editores seguen
a confundir moito lector inxenuo. Estou seguro de que se o impresor Juan Sanz e o
Padre Hernando Castrillo conseguiron, coa sUa pericia, engadarme a min cun engado
que se preparou hai mais de catrocentos anos, hoxe circulan no universo editorial
trapelas e ichos nos que caeran sen dubida alguns lectores pimpins do século XIV.
Se hai libros!

Leamos 0s ensaios e as cartas do Padre Feixdo. Tamén falan para as mulleres e para
0s homes, incluidos moi precisamente os galegos, de hoxe en dia.

Polo regreso de Concepcion Arenal
(25.10.2014)

Diciamos en sabados pasados que a cidade de Ourense, en 1876, viu como a sua
elite intelectual se dividia en duas, por lle pedir emprestadas as verbas a Mao Tse-
tung. Dunha parte os que querian, no certame convocado en memoria do Padre
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Feixdo, premiar unha Pardo Bazan reaccionaria e, doutra, os admiradores daquela
Concepcién Arenal que, para o bispo e alguns préceres desprendia un mefitico
cheirume setembrino. Retirouse Miguel Morayta da competicion; ou mellor: retirarono.
Dirimido o caso en Oviedo, Arenal resultou eliminada e Pardo Bazan recibiu un accésit
de consolacion.

As{ as cousas, produciuse a sintese. Ourense levantoulle, en 1887, unha estatua ao
Padre Feixéo e dispuxo, arredor dela, uns «jardinillos». Estatua e «jardinillos» che-
garon indemnes aos nosos dias. Na ereccion do monumento e nos actos corres-
pondentes participaron, nun paripé moi propio da Restauracion, persoas de varias
ideoloxias. De calquera modo, todo parece indicarnos que a ferida do concurso ce-
rraba en falso. O rexeitamento do estudo sobre o Padre Feixdo que enviara a Ourense
Concepcidn Arenal ainda lle dofa a moita xente na cidade.

Tamén é verdade que o dia da inauguracion (8-ix-1887) da estatua de Feixdo, todos
tifilan na memoria que o bispo Cesareo Rodrigo, uns anos antes, denunciara a Curros
Enriquez e estivera a punto de dar cos 6sos do poeta na carcere. Curros, naquel tem-
po, estaba entre 0s grandes admiradores laicos e masonicos do Padre Feixéo. Certo,
o de Celanova dedicoulle ao Padre Mestre numerosos escritos e, ainda, o meteu den-
tro dos «tercetos de fuego» d'O Divino Sainete.

«Habia que intervenirs, escribiria Azorin para dar conta do estado de animo orixinal
da que cofiecemos como xeracion do 98. E foi asi, co escandalo da guerra de Cuba a
roer na conciencia progresista, que xurdiu en Ourense a idea dun acto de desagravio
a Concepcion Arenal en forma de monumento xémeo ao do Padre Feixéo. Daquela
en 1896, Vicente Nomdedeu e Alberto Garcia Ferreiro, desde o xornal demdcrata El
Derecho, intervifieron de vez en cando para conseguiren o monumento a Concepcion
Arenal que resultou inaugurado en 1899 xunto cos «jardinillos» correspondentes.

A estatua de Concepcion Arenal é obra do escultor Aniceto Marinas e rodeouse dun-
ha proteccion soberbia, en granito e ferro, que igual ca o pedestal, foi desefiada por
Ramon Parada Justel. A efixie da escritora mide uns dous metros e constitue unha
obra poderosa do realismo académico con algunhas pingueiras simbolizantes que
informan o pobo da actividade intelectual da persoa eternizada en Ourense. Nenos
de varias xeracions medraron arredor daquela Concepcion Arenal e naqueles «jar-
dincillos» que para eles representaban o Paraiso. A figura en bronce de Concepcion
Arenal ird sempre unida, no Fondo dos Espellos, aos meus xogos infantis mais tem-
peraos. Moitas veces, a sefiora, co seu chal, 0 mofo, a bata longa, apareceuse en
sofios como unha fada amabel e docente.

Con Nomdedeu foi principal promotor do monumento, como vimos dicindo, Alberto
Garcia Ferreiro (1860-1902), avogado, excelente poeta e colaborador de El Derecho.
Este xornal ourensan unia a esquerda posibel con apetencias de anovamento litera-
rio. Nel colaboraban Francisco Alvarez de Névoa e Heraclio Pérez Placer, que figuran



entre o mellor da que temos chamado Xeracion Antre Dous Séculos. Para nés, o
monumento e desagravio a Concepcion Arenal constitie tamén un dos que Petersen
chamou «actos xeneracionais». Non lles interesaba, a aqueles brillantes escritores
de Ourense, unha Pardo Bazan realista e acomodada no sistema da Restauracion e
si a radicalidade humanitaria e utopista de Concepcién Arenal. Esta, desde a solaina
do pazo dos Chorons de Vigo, escribiu a Ourense para asegurar, con sinceridade que
non se consideraba digna dunha estatua. Morreria ao pouco tempo e 0 seu corpo
xace, so outro espléndido monumento, este etimoloxicamente mortuorio no cemite-
rio de Pereiro.

Pero a nosa cronica de agravios non terminara aqui. A corporacion municipal de Ou-
rense acordou, en 1968, que a estatua de Concepcion Arenal debia arrincarse das
frondas dos seus «jardinillos» e separarse dos risos dos nenos e do rechouchio dos
paxaros das acacias de bola que tanto odiaba Vicente Risco. Asi que desraizaron a
estatua cun guindastre e a levaron as altas horas da noite. Puxeron & probe de Con-
cepciodn sobre 0 novo soporte, este sen categoria e emprazada fronte un palacio de
xustiza carente de nobreza. Ocorreu en 1969.

O pobo opuxose ao malfeito e mesmo circularon pasquins e houbo protestas moi
serias en Ourense. Diferentes intelectuais a toda a opinién publica manifestaronse
contra o atentado & Historia que representaba o traslado do monumento a Concep-
cion Arenal. Blanco Amor, entre outros, deixou constancia escrita do desastre e Otero
Pedrayo, en funcion de cronista oficial de Ourense, fixo publica a sua repulsa polo
menos en duas ocasions. Eu so percibin un Don Ramon tan indignado no convite a
Celso Emilio Ferreiro de 1966 cando o noso Mestre se referiu ao asolagamento das
veigas de Castrelo de Mifio. Pero non houbo caso, e venceu o poder municipal fran-
quista. Advirto que esta historia esta ben contada por Maria das Mercedes Gallego
Esperanza no seu libro sobre as estatuas de Ourense.

Agora cémpre que unha nova xeracion ourensa faga campafia, ao modo de Nomde-
deu e Garcia Ferreiro, a favor do regreso do monumento de Concepcion Arenal aos
seus «jardinillos» orixinais. A proposito, alguén sabe onde foron parar o pedestal e a
proteccion primitiva do monumento que un dia desefiara Parada Justel?
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Polo regreso do Padre Feixéo
(01.11.2014)

Vexo, cunha certa tristura, que Galicia non estda a conmemorar como seria preciso
facelo os 250 anos da morte de quen figura nos documentos histéricos como Benito
Jerénimo Feijoo Montenegro. Mandame decer desde Ourense, ribeira da Barbafia,
Adolfo Valencia que todos os ourensanos da nosa xeracion contemplaron desde ne-
nos, cun certo desasosego o corpachoén e o rostro bruto da estatua de bronce do
Padre Feixdo en Ourense da que temos falado, se cadra demasiado, nesta seccion.
Medramos, si, nun certo culto mortuorio e formal 8 memoria de Feixéo en Ourense.
Alguns descubriron nas bibliotecas herdadas ou nas publicas, as veces por incitacion
de profesores e profesoras de calidade, a obra de Feixoo.

Miro eu no Fondo dos Espellos e véxome a min mesmo, adolescente, entrando a
bucfa no Teatro Critico Universal e nas Cartas eruditas y curiosas. Saltei por riba de
pardgrafos, de paxinas, de discursos e de cartas enteiras cuxo tema se me resistia.
Outras unidades de enunciacion do frade de Allariz (digdmolo asi en memoria de Cid
Rumbao e de X. M. Alvarez Blazquez) prenderon en min. Sempre volvin a Feixdo e el
acompafarame mentres vivir.



De primeiras, cando novo, comparei, deixandome levar por a idea dunha novela de
Verne, a figura e obra de Feixdo cun meteoro ou béla de fogo césmica que percorre o
mundo iluminando as sombras, especialmente as sombras das mentes non exerci-
tadas no uso da razon critica. Cando vello, eu lin os prélogos, as censuras, as dedica-
torias e paratextos (din asf agora) que aderezan as obras do Padre Mestre. A fronte
do tomo i do Teatro, van unhas palabras que non excederan dun prego dos daquel
tempo, ou sexa uns tres folios ou catro de hoxe. O seu autor era un preboste do sis-
tema despotico dos Borbdns e Cronista de Castela. De seu nome, Luis de Salazary
Castro, cofiecido hoxe apenas polos eruditos. Salazar desengafioume. Feixéo non foi
un meteoro. «Ciertamente el Monje, que con tanta claridad descubre los errores del
mundo desde el retiro de su Claustro, es un Sol, que registra toda la tierra, sin salir de
su cielo». Xa Otero Pedrayo puxera, no seu libro e nos seus estudos dispersos sobre
o Padre Feix6o, a Carta de Salazar y Castro de en primeiro lugar do canon heuristico
que os autores vifieron elaborando desde o século XVIII a acé sobre Feixdo.

Ninguén mellor que Salazar y Castro, desde a suUa posicion politico-relixiosa, cualifi-
cou a obra critica do Padre Feixéo. Di Salazar na sua Carta:

Sefior mio: Vuelvo a V. Rama. los pliegos que de su utilisima obra se sirvié flarme; y me han divertido,
y ensefiado mucho. Aquello por la hermosa variedad de los Discursos, eleccion excelente de las ma-
terias, y solidez admirable de las objeciones. Y esto por la propiedad con que se dificulta, la eficacia
con que se responde, y la dulzura con que se persuade; pero todo con una singular facundia, con una
notable gracia, y con una excelente pureza de idioma. En cada discurso, siendo tan distintos, se ex-
cede V. Rama. a sf mismo, porque en todos avisa los escollos de la peligrosa navegacion del mundo,
ensefia el camino de la eternidad, no solo con exemplos sagrados, sino con observaciones profanas,
que para el escarmiento suelen tener el mismo vigor que las leyes. La erudicién, siendo mucha y muy
diestramente repartida, tiene una tan propia colocacion, que mas que buscada por el cuidado oficioso,
parece que nacio para el caso a que se aplica.

Asi escribia en 1726 Salazar y Castro sobre Feixdo, adiantandose con elegancia e
elevacion a toda critica literaria do Futuro.

Feixdo diluiu moitas brétemas e trouxo as mentalidades dos nosos devanceiros a
orde e o método que o século XVIII lle esixia a Europa. Nestes dias de conmemora-
cion de Feixdo eu s6 quero traer aqui, para aliviar os lectores e lectoras, sequera mo-
mentaneamente, da insistencia sobre o Mestre coa que eu os estou incomodando, a
lembranza do que el escribiu sobre o noso idioma.

Naqueles primeiros vaxidos do século XVIII, e ainda no XIX e no XX, era tal a marxi-
nacion de Galicia e tan lacerante a dependencia do seu Reino, que se pensaba que
o noso idioma era un dialecto do castelan. Feixdo escribiu no seu discurso titulado,
meridianamente, «Paralelo de las lenguas» que o galego e o portugués tefien unha
mesma orixe, e ela dchase no Reino de Galicia que foi fundado e nel reinaron os sue-
vos «gloriosamente por 170 anos». Para Feixdo, como é incuestiondbel, o galego é
un dialecto do latin, coma o francés, e non do castelan.
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A min gustariame que se reencarnase entre nés o Padre Mestre para escorrentar
ideas vulgares que se converten en dogma na nosa cultura actual. Imaxinan un
Feixdo, que tan atento estivo & renovacion da medicina, desmontando as falacias
das curacions mediante acupuntura, parafarmacia, homeopatia? Un Feixéo encaran-
do a xeneralizacion da crenza no aproveitamento exclusivamente madeireiro deses
nosos montes que poden producir inmensidades de carne en todos os ramos da
gandeiria? Un Feixdo capaz de defrontar, por necia, a ideoloxia animalistica e de des-
montar con graza, argumentos cientificos e sentido comun a obra de Al Gore sobre a
mudanza climatica e o quecemento global?

Ceibes en Salvora
(08.11.2014)

Como saben vostedes, os cabalos galegos son, probabelmente, os mais citados po-
los autores da Antigliidade. O doutor Cabada Castro, no seu espléndido estudo sobre
rapa das bestas de Sabucedo, trata de modo exhaustivo da presenza do cabalo da
Gallaecia na literatura clasica.

Tamén aparecen cabalos galegos en obras importantes posteriores. Poucas xentes
tefien reparado en que a nosa raza autéctona e ancestral € a Unica que, co nome da
«faca galiciana», aparece identificada por Cervantes no seu Quixote.

E ben, ao longo dos séculos, e dos milenios, os nosos cabalos féronse mestizando
e a raza perdeu pureza, ainda que se mantén basicamente nos animais que viven en
réxime de liberdade nos montes, cada vez mais maltratados polos que consideran
gue o aproveitamento forestal é o Unico posibel nos espazos ermos de caracter co-
munal.

Como en Galicia ten habido moi pouca preocupacion polas razas autéctonas de ani-
mais domeésticos, o noso cabalo nun foi regulamentado até hai moi pouco tempo.
Penso que foi Rof Codina, o pai da zootecnia e da gandaria de Galicia, quen nos anos
vinte do século pasado describiu por primeira vez as caracteristicas do noso cabalo,
chamandolle «ponny gallego». Coido que foi el, por tanto, quen asociou, con acerto, a
nosa raza coas afins de Irlanda, como é o ponny de Connemara.

Mercé a loita continua dunha asociacion que preside Joaquin G. Troncoso e que coor-
dina Xacobo Pérez Paz, e & colaboracién e entusiasmo de moitas persoas, a Xunta
de Galicia, xa que estes asuntos entran no campo das suas competencias, oficializou
e definiu as caracteristicas do cabalo autdctono, ao que chamou Pura Raza Galega
(PRG). A asociacién, consecuentemente, pasou a denominarse do PRG, cuxas carac-
teristicas morfoldxicas foron precisadas no decreto que viu a luz no DOG en 2001.
Abriuse o Libro Xenealdxico do cabalo PRG e este encontrase custodiado pola Asocia-
cion, que ten o seu centro e a sua sede en Sergude, no alfoz de Compostela.



Considerouse que o PRG tifia que ter un lugar que, en forma de reserva privilexiada,
0s animais de raza seleccionada puidesen vivir e reproducirse. Ese santuario debia
reunir as caracteristicas seguintes: permitiria que os cabalos vivisen en réxime de
liberdade e estes estarian protexidos do contacto con outras razas equinas. Nada
mellor, para estes efectos que unha, ou mais, das nosas fermosisimas illas que son
o mellor tesouro das Rias Baixas. Tratouse, pois de implicar no proxecto ao Parque
Nacional das lllas Atlanticas e o seu director, o doutor Xosé Antonio Fernandez Bou-
zas, tomou o asunto co interese que merecia. Aceptado o proxecto polas autoridades
da Xunta, foron seleccionadas catro bestas e un cabalo. Das eguas, catro son de
pelaxe castafia e unha de pelaxe preta. O cabalo é castafio. Cébmpre aclarar que, na
caracteristicas lexisladas do PRG, s6 se permite a pelaxe castafia e a negra. As bes-
tas chamanse Xestosa, Xesta iii, Mimosa de Oza e Regavella. O cabalo é Gramillero.

A illa elixida foi a de Salvora, propiedade da Xunta de Galicia. Polo que me explican,
Salvora sempre foi un espazo dedicado a cria de animais. Como Ons e as Cies, e na-
turalmente outras, Salvora non é salvaxe. Esta profundamente humanizada desde a
noite dos tempos, ainda con caracteristicas culturais propias. A sua situacion fronte
ao Atlantico aberto, e na boca do mar da Arousa, que tamén é unha illa, ocasionou
que en Salvora ocorreran moitos episodios de naufraxios famosos cuxa memoria
persiste. Os homes, e as mulleres, habitantes de Salvora, foron protagonistas de sal-
vamentos que pasaron a memoria colectiva e a historia dos nosos mares. De nau-
fraxios nas costas de Galicia fala, e con facundia e beleza, Camilo José Cela na Ma-
dera de Boj, a sUa novela, ou cousa asi, derradeira. Eu supofio que os habitantes de
Salvora tamén se beneficiarian das crebas que o mar bota en terra, como o seguen
facendo os da illa de Ouessant no Armor de Bretafia e das illas Aran situada ao Oeste
de Irlanda. Hoxe Salvora, cuxa propiedade pasou de man en man, non ten habitantes
estabeis e radicados. Pero € o espazo no que vivira a cerna da raza equina que 0s
galegos souberon manter e coidar desde a prehistoria.

As eguas de Salvora non emprefiaran do vento mareiro pero si de Gramillero. E iran
botando, en direccién ao Futuro, bonitos poldros negros e castafios que se iran re-
tirando conforme a un plan para manter estabel a poboacion. O grifion remudarase
co tempo e as eguas tamén. Por cima, instalaronlle un GPS via satélite a Gramillero
de modo que se estan a observar, por primeira vez, os movementos dunha grea ou
manda de cabalos galegos en réxime de libertade.

Quedou tan ben a operacion, que eu xa estou a ouvir por ai certos dixome-dixome.
Seica, mais adiante, alguén vai insistir para que o Parque Natural acceda a que se
ceiben greas de eguas e cabalos PRG nas restantes lllas Atlanticas.
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Onomastica persoal do Padre Feixéo
(15.11.2014)

Pidenme que fale da estirpe do Padre Feixdo, pero nada sei de heraldica nin de xenea-
loxia. Os pais do bieito e a sta familia debian de pertencer a baixa aristocracia ligada
aterra. Non sei se explotaban esta directamente. Ou sexa: mediante a forza de traba-
llo de criados, caseiros e xornaleiros. Ignoro tamén se o seu capital agrario procedia
do aforamento a algun grande convento, como era frecuente, e se eles mesmos tifian
terras cedidas en foro a algunha casa labrega. Marcelo Macias, no seu Elogio del
Padre Feijo o, pronunciado en 1887 e editado no volume Aportaciones a la Historia
de Galicia, Madrid, 1926, cita un manuscrito titulado Historia de la antiquisima y no-
bilisima familia de los Feijods y Montenegro en 22 folios inéditos que conservaba en
Casdemiro a sua familia, seguramente os descendentes de Placido Feixdéo Monte-
negro. Non saberfa decerlles se ese manuscrito, que non tiven ocasion de consultar,
segue na biblioteca e arquivo onde o leu don Marcelo e se foi ou non editado.

A min interésame principalmente a onomastica persoal do Padre Feixdo e vou ver o
gue aparece a ese respecto no Fondo dos Espellos. Trataremos dos seus apelidos;
dos que usaba literariamente e doutros que herdara dos seus pais. A nai era, ao pare-
cer Marfa de Puga Sandoval Noboa (con b) e Feijod (til no derradeiro 0). O pai, Antonio
Feijo6 Montenegro y Sanjurjo. Isto é o que puiden saber por noticias secundarias, xa
gue non investiguei documentacion orixinal ningunha. Vexamos, pois, que sabemos
destes sete apelidos de Frei Bento ou Benito.

1.PUGA. E apelido frecuente e moi localizado na drea de Ourense. Pode ser ori-
xinado nun alcume. Unha puga, en galego, é un pau ou ferro afiado na punta.
Asi un home ou muller asubelados ou esguios puideron ser chamados Puga.
Pero ao existir unha localidade Puga na marxe esquerda do Mifio e non lonxe
de Ourense, podemos inclinarnos a considerar o apelido de caracter e orixe
toponimico. A palabra puga, baixo diferentes realizacions pero co mesmo sig-
nificado, rexistrase nas linguas romanicas hispanicas e no Occitano e dialectos
italicos. Foi considerada pola linguistica romanica de caracter latino dialectal e
proponse un étimo puga (con u longo) do cal a forma galega non se arredaria.

2.SANDOVAL. Ainda que aparece en Galicia e en Portugal non esta considerado
galego. Seguramente é toponimico e vén da localidade de Sandoval, na actual
provincia de Burgos. Tense proposto para Sandoval o étimo Saltu Navale, mo-
dificada a evolucion so o influxo de santo. Desde finais da Idade Media rexis-
transe persoas que usan este apelido.

3.NOVOA. Estd moi presente en Galicia, case sempre se nota este apelido en
Ourense, no Ribeiro e noutras terras do bispado. No pasado, grafouse con b.



Na actualidade, algunhas familias modificaronlle o acento ténico, recargandoo

na sflaba penultima. E apelido toponimico. Procede do antigo castelo e couto

de Noévoa, hoxe freguesia de Santo Estevo de Névoa, non lonxe de Ribadavia.

0O nome do castelo é meliorativo coma outros, digamos Belvis, Miragaia, Boa- 333
vista. Unha construcion nova e fermosa foi gabada polos seus donos como
Novula, ou sexa: «A Novifiay.

4.FEIX0O0. Tamén levaba este apelido a nai do noso eruditisimo. Temos a inmen-
sa sorte de que o Padre Sarmiento estudase moi ben o apelido Feixdo que
levaba o seu mestre. E un apelido procedente dun alcume ou alcufio. En latin
faseolus ou phaseolus era chamada a semente da planta cuxo nome cientifico
é Phaseolus vulgaris. E tal semente, comestibel, chamase en portugués feijdo
en castelan frijol (tamén alubia e habichuela) e en galego feixon ou faba, segun-
do os lugares. Unha persoa que tivese un gran na cara, digamos, foi chamada
Feixdo ou cousas asi. Na Idade Media galega (século VII) cofiécense xentes
apelidadas xa, en latin dos documentos, Faisolus. En lingua galega medieval,
era Feijoo, porque se pronunciaba cunha consoante fricativa sonora que hoxe
non temos na nosa lingua. Logo, para castelanizalo, circulou como Feijod (caso
do noso frade). A restitucion en galego actual debe ser con «xis» e respectando
por tradicion o «o» xerminado, como no caso de Caamafo e de Vaamonde. Ou
sexa, Feixdo. Asi facemos nés. Houbo unha familia Feixéo traballando como
xente de armas e pertigueiros para o abade de Celanova na Idade Media. E co-
mun crenza que desta familia procede o Padre Feixéo. E apelido moi corrente
na Terra de Celanova.

5.MONTENEGRO. Cando eu preparaba o meu libro Consultorio dos nomes e dos
apelidos galegos (Xerais, 2007) aclarei o misterio deste apelido que levaban
daquela 1.650 galegos e galegas espallados por todo o noso Pais. E, curio-
samente, un apelido toponimico ainda que non exista lugar ningun chamado
asi. Houboo, e era importante. Castelo de Montenegro, e vila, arcediago, etc.
Nun intre dado, aos sefiores eclesiasticos e nobiliarios de Montenegro pare-
ceulles que era un nome feo. E decidiron cambialo. O que era monte, pasou a
urbanizarse e foi vila. O que era negro encheuse de luz e foi de brancura. Asi
Montenegro pasou a ser Vilalba, cabeza historica da Terra Cha. Montenegro
pasou a ser Vilalba na xeografia, pero na onomastica prevaleceu e multiplicou-
se. Cofiecemos xentes Montenegro na documentacion galega dende o século
XIl. Valle-Inclan chufabase dun fantastico segundo apelido Pefia-Montenegro
e Cunqueiro faciase pasar por parente del cunha engddega onomastica Mo-
ra-Montenegro. Juan Manuel Montenegro, e para a eternidade, é personaxe do
de Vilanova de Arousa. Hai, nas Terras de Celanova, unha Silvaescura que se
relaciona semanticamente con Montenegro. E andan outros Montenegros por
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Europa adiante, como é a Republica de Montenegro. Que na lingua serbia de
alo é crn gora.

6.SANXURXO. E apelido derivado dun nome de lugar por sta vez derivado dun
nome de santo. Por toda a xeografia galega hai lugares ou freguesias adicadas
a San Xurxo que incorporaron o nome do santo ao nome do lugar. O étimo lon-
tano é Georgios, pasado logo ao latin. De ai Xurxo e San Xurxo. O significado
grego ten que ver con «labrego, traballador da terra». Existe na Galicia actual,
xeralmente castelanizado en Sanjurjo, tal apelido en abundancia.

Os apelidos do Padre Feix6o falan da profunda implantaciéon da sua familia nos es-
tratos arcaicos do noso pobo. Con esta sucinta aportacién remata a nosa homenaxe
humilde e con tributo as celebracions, ben taxadas pola cultura oficial e a real, dos
douscentos e cincuenta anos do pasamento daquel prodixio da intelixencia que foi o
Padre Feixdo Montenegro.

Nomenclator fantastico de Vigo
(22.11.2014)

Nos anos vinte do século pasado, e ainda mais adiante, cando os bons vigueses fa-
laban de «bafios de mar» estaban a referirse aos que se tomaban nas praias e casas
de San Sebastian e San Francisco. Todos, menos Antonio Palacios, ignoraban que en
Vigo habfa unha espléndida sucesién de dunas (ningun pifieiro) virxes con caramifias
na que rompian ondas tonificantes e sonoras. Aquela praia, logo chamada Samil,
vifia nos mapas como Areal de Navia. As Cies eran sé de vistas. Por moito que os
pioneiros de Montafieiros Celtas fixesen propaganda do Galifieiro, eran moi poucos
os cidadans de Vigo dispostos a recofiecer que dentro do termo do seu municipio
habian cabalos e vacas ceibes. A idea dun Vigo monograficamente representado
como fabril e industrioso parecia dominar. Durante moitos anos houbo unha maioria
social que descofiecia que o termo municipal da Corufia cabe varias veces dentro do
de Vigo.

Foi apenas nos anos setenta do século XX que o meirande xedgrafo galego de todos
os tempos, Ramon Otero Pedrayo, atinou coa clave da cuestion. Vigo non debe ser
visto, opinaba o meu mestre, como unha cidade exenta e murada, senén como unha
comarca multiforma. El, xa se sabe, acostumaba decer bisbarra. Despois chegamos
a conclusion de que Vigo tamén debe ser entendida como cidade cabeceira do vello,
poderoso e nobre Pais de Turonio: o que vai da Ria de Vigo ao Rio Mifio. Polo Norte,
Vigo abrese ao Morrazo, a Pontevedra, & Terra de Montes; polo Sur a bisbarra ten-
de os brazos a provincia portuguesa do Minho; polo Leste estan os altos ermos do
Suido e a Fontefria, que deixan paso aos socalos ubérrimos do Ribeiro. E polo Oese,
con quen linda Turonio polo Oeste? Co Atlantico, sen dubida, pero alén deste estan



as praias de Rhode Island, os lameiros de Connecticut e as docas, hoxe en desuso,
da cidade de Nova York.

Vaiamos as partes mais urbanas da cidade, a aquelas que os vellos autdctonos das
periferias chamaron e chaman ainda «Vigo». Resulta moi dificil, no centro de Vigo,
digo, entenderse con persoas forasteiras e non expertas. Pofiamos alguns exemplos.

As Travesas non son «Vigo». O Instituto Santa Irene é un notable edificio situado nas
Travesas. Podemos ouvir unha frase como esta calquera dia en Vigo. Todo o mundo
estara de acordo, supofio. Pero resulta que o Santa Irene non esta nas Travesas se-
non na chamada Praza de América. Onde ou en cal parte de Vigo se encontran pois
esas Travesas? —preguntara o visitante desconcertado. En ningures. No nomencla-
tor oficial de Vigo non existen as Travesas. Todos nos referimos as Travesas para
falarmos e entendérmonos, e todos sabemos, vagamente, dos seus limites. Pero
non procuren nada escrito ou lexislado a respecto das Travesas. Non hai placa nin
referencia oficial que denote a existencia das Travesas.

O mesmo ocorre co Calvario, que todos cofiecemos como tal. Vagamente podemos
chamarlle Calvario a un sistema de rias de nome moi espafiolista que se articula a
unha e outra marxe da rda Urzaiz, antes José Antonio, no seu tramo alto. Por suposto
que a Alameda é a Alameda, de marcos moi ben establecidos, por moito que o con-
cello lle puxera Praza de Compostela. E que é Peniche? Onde tal Peniche comeza e
onde termina? E Picacho? En canto a territorios de Teis, que tampouco non ten exis-
tencia onomastica administrativa, como veremos mellor mais adiante, pregintome
se hai algun espazo rotulado e rexistrado como a Calzada, os Cafios ou o Toural.
Penso que non, ainda que poida haber novidades a este respecto. Casablanca, o ba-
rrio de Casablanca, chamouse asi a principios de século XX por unha casa baixa que
ainda existe, antano ben caleada, que os vellos relembramos como «Bar Celanovay.
Non leran Casablanca en lapidas nin inscriciéns ningunhas.

0 caso de Coia é xurdio

Planificouse un barrio exnovo entre As Travesas, que xa si sabe que constitlen algo
a marxe da lei, e a parroquia de Navia que, como todas as entidades historicas ru-
rais dese tipo tampouco gozan de existencia real. Este barrio levantouse sobre unha
destas freguesias, de orixe arcaica, de caracter poboacional dispersa e influencia
eclesiastica. Os planificadores, con sumo acerto, non lle puxeron un nome conxuntu-
ral nin politico & urbanizacion e deixaron que o pobo gardase o seu nome ancestral:
Coia. Pero o concello non se resistiu a nomear as novas rdas con nomes novos. A
principal, recibiu como cumio e a posteriori, 0 nobilisimo de Castelao. Outras cha-
maronse como vilas e poboacions de Galicia. O barrio de Coia foi desposuido dos no-
mes milenarios dos camifios, dos rueiros, das vegas, das pedras, das bouzas (anque
haxa unha Bouza), dos sitios. Mais veleiqui que un xove linglista da Universidade de
Vigo foi a Cia para ver o que fora feito dos vellos topénimos.
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E eles estaban todos na acordanza da xente que tifia idade para os lembrar. As rdas
e as prazas tefien os seus nomes oficiais, pero na reminiscencia, nos sofios, nas sau-
dades das persoas que viviron ali antes da urbanizacion, permanecen os ancestrais.
Sobrepostos &s novas imaxes estan as imaxes da inocencia da mocedade, comes-
tas da morrifia e da nostalxia, e, con elas, os nomes queridos de antano. lvan Sestay,
que tal é o fildlogo, describiu e analizou lingUisticamente a vella toponimia de Coia e
concedeulle a oportunidade dunha nova vida.

Coido que mais perdidos que os de Coia se encontran os vellos nomes que fixeron
desaparecer, no territorio indeciso do Calvario, a nova nomenclatura imposta polos
concellos de Lavadores e Vigo. Queda algun, e por certo deturpado, como € o caso de
Molares. Coido que non poidan moitos delimitar hoxe o espazo de Riomao. Mesmo
0s socios da Cultural de Riomao, se cadra considerando o nome demasiado peildn,
modernizarono en Sociedade do Calvario. De Mourigade xa case s6 sabe Manuel
Vidal Villaverde, porque por ali estan algunhas das raiceiras profundas deste grande
escritor noso.

E todo isto ocorre en Vigo porque até agora ningunha administracion municipal quixo
dotarse de Xuntas de Distrito daquelas que en Castela chamanse pedanias e en Por-
tugal, Junta de Freguesia, cada unha co nome que lle pertence. Preferiron, os gober-
nos de todas as cores, alentar certas asociacions de vecifios que so se representan a
elas mesmas. Concretamente, o BNG ignorou olimpicamente os principios do nacio-
nalismo galego que, desde as Irmandades da Fala e Sempre en Galiza consideran as
parroquias como células basicas da nosa Patria, xa o intentaremos agora con esta
maré que enche.

Viaxe ao Vigo Outro
(29.11.2014)

Para un observador superficial, Vigo é a cidade menos rural de Galicia. Ourense seria,
segundo a crenza difundida, a mais campesifia. Se miramos a cuestion de perto,
acharemos que non é asi. Cando eu era neno, en Ourense non existian as parroquias
ou freguesfas rurais, coa excepcién da de Reza (coido). O nimero de freguesias cam-
pesifias que vén existindo, e vigorosamente, en Vigo desde a noite da Idade Media é
moi grande.

Existe 6 nucleo urbano de Vigo, pero mesmamente, este dividese, para 0s expertos,
en dous: Santa Maria de Vigo e ese Santiago de Vigo que a Igrexa Catdlica despreza
con contumacia. Ao cal debemos sumar un segundo grande espazo vilego historico:
Bouzas, cuxa personalidade se mantén orgullosamente en pé.

Procedentes dos concellos extintos de Bouzas e de Lavadores, e do antigo de Vigo,
al as estan as antigas, as vivaces, as activas e reais freguesias non recofiecidas de



Vigo, aproximadamente: Alcabre, Beade, Bembrive, Cabral, Candean, Castrelos, Coia,
Coruxo, Freixeiro, Lavadores, Matama, Navia, Oia (non confundir co mosteiro atlan-
tico), Saidns, Comesafia, Sardoma, Teis, Valadares, Zamans. Vexan ainda: no No-
menclator Oficial de Galicia, alén das entidades parroquiais citadas, e con categoria
de entidades de poboacién inferiores a estas, aparece unha lista, dentro do termo
municipal de Vigo, duns 300 topénimos, todos os cales con vida social activa hoxe.

Ningun nome de freguesia e nome ningun de rueiro ou poboacion menor esta re-
collido nos rexistros oficiais do Concello de Vigo. Para o Concello de Vigo e para
os politicos que o vefien administrando, esa realidade social e esa riqueza cultural
onomastica non existe.

0 Vigo campesifio, hoxe maioritariamente axustado ao que na antigtidade se cha-
MOou co Oximoro «rus urbanusy, vive principalmente no val e conca do rio Fragoso ou
Lagares. Ainda gabea polas caidancas da Madroa. Unha pequena porcion é bucdlica
no curso alto do rio Mifior, onde recibe outro nome: Zamans. As ribeiras do mar, de
Bouzas a Saians, sumanse a este concerto de aldeas e rueiros vivos. Outros, con
metodoloxia xeografica, poderan explicarlle-lo mellor ca min.

Como é posibel que tal cantidade de poboacidns rexistradas pola Xunta de Galicia no
seu Nomenclator carezan de calquera recofiecemento oficial no Concello de Vigo?
Parecer, parece mentira, pero o caso € que Bouzas non ten existencia administrativa
tanxibel. E, igual ca Bouzas, non a tefien Teis ou Valadares, e mais os nucleos de po-
boacion vivos do termo municipal de Vigo. A excepcion, a este respecto, € Bembrive,
parroquia do termo municipal de Vigo que goza de personalidade propia con caracter
de entidade local menor. E xa tifia nos tempos franquistas.

O cal nos leva a un problema sen resolver.

0 nacionalismo galego, desde os anos dez do século XX ao dia de hoxe, xurou que a
freguesia ou parroquia laica representa a base histérica e cultural da patria galega.
Castelao é autor de paxinas magnificas sobre a parroquia. Nos programas de todos
os partidos nacionalistas sempre figurou a posta en vigor das parroquias administra-
tivas. A UPG, no seu texto fundacional e nos previos de 1963, reclamou que os con-
cellos se articulasen en distritos e parroquias. A lei espafiola permite que se creen
esas entidades administrativas de rango inferior ao municipio. Asi, por toda Caste-
la, pofio por caso, florecen as Juntas de Distrito, en cidades e en concellos rurais.
Madrid, sen ir mais lonxe, achase dividido en distritos. Por outra parte, a lexislacion
galega autondmica permite que podan pdrse en vigor as entidades parroquiais de
caracter inferior ao concello. A maior abondamento, as leis autarquicas de Portugal
establecen, para toda a Republica a existencia, universalmente activada, das Juntas
de Freguesia, cada unha cos organismos administrativos pertinentes.

En Galicia non existen mais parroquias ou xuntas administrativas menores que as
que xa funcionaban en tempos da ditadura de Franco; entre elas, como xa vemos,
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a de Bembrive. Ningun partido, e simultaneamente ningun partido nacionalista, tivo
0 menor interese en poér en vigor estas unidades de democracia basica. Preferiron
caciquear coas asociacion de vecifios, de pais, de augas e de montes, porque resul-
taba moito mais cémodo controlar estas que propofierlle a una parroquia enteira o
sufraxio universal e secreto en urna.

Unha das mostras do terribel atraso politico que sofre Galicia en xeral e o nacionalis-
mo en particular é o feito de que as parroquias, células basicas da nosa peculiaridade
nacional, non foron en parte ningunha postas en vigor no actual réxime.

Que eu saiba, ningunha freguesia ou parroquia de Galicia foi constituida administra-
tivamente de acordo coa lexislacion galega autondmica vixente. As que funcionan
(Entidades Locais Menores) con autonomia son aquelas freguesias que se crearon
segundo o Estatuto Municipal de Primo de Rivera, con continuidade, a estes efectos
nas leis republicanas e na franquista de réxime local de 1955. Estas son, por orde
alfabética: Arcos da Condesa (Caldas de Reis), Bembrive (Vigo), Camposancos (A
Guarda), Chenlo (O Porifio), Morgadans (Gondomar), Pazos de Reis (Tui), Queimade-
los (Mondariz) e Vilasobroso (Mondariz). S6 elas.

Se vostedes saen de Galicia en direccion a Portugal poderan admirar o ben que fun-
cionan as Juntas de Freguesia de cada concello, urbano ou rural daquela Republica,
se a viaxe a fan cara a Ledn, comprobaran que en todos os concellos do Bierzo estan
constituidas as Xuntas de Distrito ou Pedanias.

Insisto no atraso politico de Galicia e na infidelidade a Castelao que parece ser co-
mun a todo nacionalismo galego realmente existente.

Os nomes desposuidos de contido politico-administrativo das parroquias de Vigo
son unha denuncia viva e permanente do que estou a proclamar sen confiar nada en
gue alguén me vaia emprestar atencion.

O burgo e as termas
(06.12.2014)

Diciamos na semana pasada que a interferencia rural na cidade de Ourense é un mito
moi profundamente instituido en toda Galicia, € mesmamente aceptado por alguns
dos renovos da vella torgueira das familias da capital. Ao revés que en Vigo, en Ou-
rense non existen parroquias rurais antigas, seguramente con algunha excepcion.
Durante toda a Idade Media e Moderna, a Unica parroquia eclesiastica de Ourense
era a de Trindade, no limite entre a cidade e os baldios do Pousio ou Posio. Despois
da desamortizacion, o neocatolicismo, moi activo na cidade, quixo dinamizar a vida
relixiosa dos ourensans. E creou, sobre a expropiacion dos Xesuitas e a desamorti-
zacion, duas parroquias novas, dentro sempre da cidade. Por prescricion ideoloxica,
o bispo quixo dedicarllas a Santa Eufemia, personaxe de natureza fantastica cuxo



relato conta que padeceu martirio en territorio da Didcese. Asi foron fundadas as pa-
rroquias de «Santa Eufemia la Real del Centro», no templo da desposuida Compafiia
de Xesus, e «Santa Eufemia del Norte», na igrexa que fora dos Dominicos (todos lle
seguen a chamar de Santo Domingo ainda agora). En Ourense xamais ninguén lle
rezou a Santa Eufemia.

Asi era sendo eu neno. Os das aldeas circundantes, que as habia e levaban e levan
nomes gozosos e divertidos como Cabeza de Vaca, Rabo de Galo ou Regueiro Foza-
do, dependian para a sua vida relixiosa das parroquias da cidade; ainda que a cate-
dral exercia un poder inmenso sobre a poboacién. Cando se botaban a voo todas as
campas da sua torre, as pombas de Ourense e do seu arredor fuxian entolecidas cara
a cima do Montealegre, e ainda alén. A catedral, pofio por caso, exercia os grandes ri-
tos do dominio, anulando as parroquias, en Semana Santa; principalmente, para nés,
0s nenos, no Domingo de Ramos. Enchianse as naves coas palmas ridiculas dos
menifios e menifias de clase media. Os das aldeas de arredor e das rdas e barrios
proletarios da cidade comparecian con enormes ramos e case con arbores enteiras
de oliveira e mesmo de loureiro. Daquela berrabamos todos e, antes de chegar o
bispo, sempre habia un céengo ou un sancristan de voz rouca e ameazante que nos
impufa silencio.

Ourense cofieceu unha certa ruralizacion nos anos corenta do século XX. Lembro
eu moi ben un dia no que deron en estoupar acios de foguetes disparados desde o
patin de Santa Maria a Madre, como era uso daquela na cidade. Era moito fogo, ao
parecer da mifia nai. Unha parella de rolas asiaticas que tifia eu nunha gaiola puxose
a arrevoar alarmada. A rua de Reza, desde o barrio do Couto, veu o laido funebre da
serea da fundicion de Malingre, o cal ocasionou que todos os cans das casopas, ca-
sas cumpridas e ultimas vifias do val da Barbafa prorrompesen en ouveos doloridos
e profundos. Como os foguetes non cesaban, a mifia nai consultou por unha fiestra
cos familiares e vecifianza amiga. «E que o Puente entrou en Ourense» —dixolle al-
guén. Ou sexa: 0 municipio de Canedo, ao que pertencia o populoso barrio do «Puen-
te», incorpordrase ao de Ourense. «Ah, (exclamou a mifia nai), pareceume entender
que os foguetes eran porque terminara a guerra». A guerra, isto € a do 39-45, ainda ia
continuar algun tempo. Por ese detalle coido que a absorcion do municipio de Cane-
do polo de Ourense debeu de correr antes de 1945.

Coa incorporacion do concello de Canedo, na marxe dereita do rio Mifio, entraron a
Ourense verdadeiras e antigas freguesias rurais e famosas aldeas. Entrou as Caldas,
ainda que, debido & instalacion da estacion de ferrocarril no século XIX, xa se tifia
creado alf un importante nucleo urbano. Chamabase este o «Puente». Tifia praza de
abastos, alguns hoteis, importantisimas casas de comercio, moitas fundadas por
empresarios orixinarios de féra de Galicia, e algun que outro café cantante ou caba-
ret imperfecto dos que se estilaban daquela na zona. O barrio do «Puente», noutra
orde de cousas, foi unha das vias de penetracién na cidade da denominacion evanxé-
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lica Asemblea de Irmans, que en Ourense se mantén e florece. Da vella freguesia rural
das Caldas apenas quedan algunhas casas do Pombal, de Reza a Vella, e as ruinas
de Casardomato. Queda, de momento e co mesmo nome das Caldas, o venerabel
cemiterio no que repousan os corpos de moitos dos meus antepasados. Outras fre-
guesias rurais do antigo concello de Canedo pasaron ao de Ourense, e algunhas ai
seguen tan campantes e felizmente situadas nos belos sitios nos que as plantaran
os fundadores na noite dos tempos pasados. Tal é o caso de Cudeiro.

Ourense, hoxe debe de ser a terceira cidade de Galicia en nimero de habitantes.
Sempre, desde a sua fundacion nos dias de Roma, foi urbe. Hai un intre histérico no
cal persoas, que se nos ofrecen enigmaticas e novelescas, como Calpurnia Abana, lle
ofrecen ali gratitude s ninfas da Burga. Pensamos que as augas quentes de Ourense
deberon de ser causa da presenza no lugar, solidamente cimentada na tradicion, da
monarquia sueva. De feito, o seu bispado é dos considerados antigos na Gallaecia.
Certo que hai cronicas que aseguran que os arabes de Abdelaziz reduciron Ourense
a cinsa. Pero seguro que algo da cidade perduraria porque na Idade Media non parou
de medrar en importancia burguesa. Na Idade Contemporanea, Ourense cofiece un
estoupido econémico a causa da liberacion das rendas e propiedades que propiciou
as desamortizaciéns dos bens eclesiasticos.

Mentres a provincia que lle debuxou a Ourense Javier de Burgos non fixo mais que
perder poboacién nos finais do século XX e no que vai de XXI, a capital non cofieceu
retroceso de poboacion. Todos os observadores da Historia pensan que Ourense
naceu dos seus mananciais de augas quentes. E hipétese plausibel. Mesmo existen
interpretacions que, no dominio da linguistica indoeuropea e da doutrina dos Antigos
Europeos, consideran que Auria, o vello nome, e Oira, que € unha ribeira hoxe do Mifio
proxima a cidade, tefien unha orixe prehistorica referida as augas, o que non cabe
dubida que acontece a respecto de Burga. Alguén con enxefio falou dun étimo xer-
manico Warm See («lago ou Mar Quente») para Ourense. O caso € que, hoxe, fiel 4s
sUas orixes ancestrais, a cidade reafirmase con forza nas suas orixes termais. Dinme
gue hai persoas que viaxan a Ourense para tomar os bafios, nas novas caldas.

Ourense sobre o volcan
(13.12.2014)

Entre os nenos de Ourense correron dous mitos, realmente urbanos, que se excluian
0 un ao outro. No primeiro, a auga da Burga nacia, na catedral, aos pés do Santo
Cristo que aterroriza na camareta dourada de Domingo Antonio de Andrade. Afir-
maba, o segundo, Ourense estar asentado sobre un volcan; por iso na superficie da
Terra nace a auga quente. O primeiro conto era tan inxenuo que so6 a Beata Serafina
acreditaba na sua veracidade; o segundo chegou a inquietarnos porque calquera dia
a cidade podia estoupar e desfacerse en moxenas. Non é que o Montealegre, coma



un Vesubio, fose sepultarnos en mares de lava. Asustabanos si, a posibilidade de que
as nosas casas, ruas, e a mesma catedral, estivesen sobre un volcan que calquera
dia podia entrar en erupcion. Moitos seguimos a sentir con aprension como latrica,
sempre igual a ela mesma, a auga quente da Burga. Lembro que, cando estudiei o
tema dos geysers na Enciclopedia de Dalmau, non me tranquilicei. Habia burgas en
diferentes lugares do Planeta, pero todas se achaban en descampado, asi en Islandia
como en Yellowstone. A nosa Burga estaba a porta das casas: a metros, mesmo do
Goberno Civil e da Deputacion.

A mifia primeira lectura da Viaxe ao fondo da Terra, de Verne, estivo aguilloado pola
ansia de atopar ali unha explicacion ao fendmeno da Burga. Infelizmente, no Fondo
da Terra de Jules Verne non estaba o Fogo Central senén un lago frecuentado por
saurios xa extinguidos na biosfera.

Alguén, non sei con que fundamento, aseguroume que todo o val do rio Mifio e
afluentes esta minado con correntes subterraneas de auga quente. Asi, hai caldas na
cidade de Lugo, na orela portuguesa do Penso, en Tui e en moitos sitios mais. Por iso,
dicfa o teorizador de que falo, o valo do Mifio é un inferno no verao. A forza do sol e
ao efecto caldeiro da bacia, Unese a auga quente subterranea: e todo quece. Observa
(dicia a persoa de que falo) que non hai quen poida respirar en Ourense no veran, nin
en Mong&o, nin en Ribadavia. A idea duns fluxos de auga quente a percorrer o subso-
lo da conca do Mifio non deixaba de ser incitante para a mifia fantasia precientifica.
Tamén podia imaxinar inmensas cupulas graniticas que cobexaban lagos de auga
guente a producir vapores e xigantescas burbullas de fedor incerto; baixo terra.

Se vostedes visitaren a Burga de Baixo, que sempre foi considerada principal, fagan o
favor de reparar no florén de pedra que dispuxo no medio o urbanismo municipal do
século XIX. A auga escoa por unhas rafiuras e nestas podemos detectar seres vivos.
Eles, seguramente algas, tefien como habitat, desde a noite arcaica das eras recuadas
da evolucion, a auga da Burga. Dado que a flora dos geyseres esta estudada pola cien-
cia, supofio que esta da Burga sera ben cofiecida no mundo académico de Galicia.

Pensando nisto imaxinei, na adolescencia, aqueles rios subterrdaneos de auga quente
poboados por seres vivos, xa non unicelulares sendn superiores. Sofiei en vermes, en
artrépodos, en peixes, cegos todos e brancuxados; se cadra en hermidosaurios de
pel candida, en monstruosos sapoconchos albinos, especias, todas elas, adaptadas
a vida en augas quentes apenas visitadas por unha levisima luz que penetrase por
escasos orificios e da que as algas, como forma bdasica da vida, se beneficiarian.

Non penso que estas cousas existan realmente, pero Africa Valencia, que vivia na
marxe esquerda do rio da Barbafia, contdbanos cousas como estas aos nenos mais
peguenos que nos xuntabamos, coma tal, na porta das Xosefinas ou onda a taberna
do Birisca na que entraban cregos de aldea en procura dos bafios (quentes) do Ou-
teiro. E bebian vifio branco en palomita de pedra.
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Sempre ouvin decer que toda a perforacién que se faga nas partes de Ourense que
van da Burga & Barbafia rendera auga quente ou morna. En todo caso, auga sosa que
corta o xabrén coma o da Burga. Un ancian da mifia familia contounos que, antes
de ser feita en Ourense a traida de augas (chamada, na cidade o Canal), a prision da
provincia serviase de pozos propios. A auga que se obtifia de tales pozos era tépeda
e sosa. Aquela cadea, hoxe abandonada, atdpase a tiro de fonda da Burga. Sobre os
bafios de Outeiro.

Eu gostaba de pasar a ponte da Burga en noites nas que Ourense estaba invadido
polos neboeiros. A unha banda da ponte, a Burga expelia ao ceo unhas nubes mestas;
a outra, era o inmenso lavadoiro municipal dotado de auga quente que emitia as suas
vaporizacions fantdsticas. Os farois publicos e as luces dos coches e das casas esta-
ban amatados pola borraxeira. A emanacion gasosa da Burga mesturébase a néboa
da Barbafia. Eu, menifio, apertaba a man da mifia nai e pensaba que o volcan estaba
a pigues de estoupar e que, se cadra, era a derradeira vez que pasabamos a ponte da
Burga, que levantara o enxefieiro Bourman y Carvajal para que a carretera de Villacas-
tin a Vigo salvase o obstaculo daquela depresién minima. En realidade, a Burga era
moi boa para o0s probes, que pasaban as noites ao amor das suas augas quentes.
As persoas lectoras de Galicia saben que existe un topico literario cuxos elementos
constitutivos son os miserabeis da Terra, o inverno en Ourense e 0 amparo da Burga.

Centenario de Said Armesto
(20.12.2014)

Marfa Elena Muruais, neta de Xesus Muruais (1852-1903), introduciume hai anos
no belo piso en penumbra no que vivia Maria Eugenia Said; esta, filla de Victor Said
Armesto (1871-1903). Marfa Eugenia estaba a evacuar consultas sobre o destino
que lle haberia de dar aos documentos do seu pai. Ela xa ordenara, coa axuda dunha
arquiveira particular, o expolio, que din os portugueses, daquel seu eruditisimo e sim-
patico pai. Vin eu, a presa, fichas, papeletas, orixinais de libros e ensaios, a coleccion
formidabel de romances galegos, un extracto de todo o existente sobre o tema de
Tristan, mesmo partituras musicais, desefios e repertorios lexicograficos. E decatei-
me de que estaba nun dos centros da memoria culta de Galicia. Aquel piso encon-
trabase no barrio madrilefio de Salamanca e no Fondo dos Espellos materializabase
o ectoplasma de quen puido ser o fundador da filoloxia galega e non o foi porque o
destino o levou moi cedo. Nunca esquecemos que Said usou a Biblioteca de Muruais
como fixo a sa por Valle-Inclan. No intre que trato de evocar, a filla do sabio e a neta
do que fora sabio e discipulo do sabio tomaban café e pastas comigo en canto se
trataba do tema delicado de doar a algunha institucion galega aquel tesouro.

Finalmente, o arquivo de Said Armesto foille entregado @ Fundacion Barrié por Maria
Eugenia. Celébrase este ano o centenario da morte de Said Armesto e a Barrié fai



honor a sua vocacion ofrecendo na Corufia unha exposicién suxerinte e instrutiva
s0 a direccion de Diego Rodriguez Gonzalez. A mostra compleméntase cun valioso
volume, que é catdlogo e obra colectiva sobre o autor gue memoramos.

Entre outras cousas, a exposicion Said Armesto da Corufia sérvenos para facer re- 343
nacer no Fondo dos Espellos a realidade social e intrahistérica da Pontevedra da se-
gunda metade do século XIX e da primeira década do XX. O Madrid dos galegos que
desde os dias de Sarmiento a construcion contemporanea que levantou Ana Acufia,
nunca se vai, tamén se amosa con viveza. E como era aquela Pontevedra?

Ante todo, unha capital de provincia instalada nun vello burgo comercial que cre-
cera no outono da Idade Media. A igrexa catdlica tifia pouco peso e o arcebispado
encontrabase lonxe, na outra punta da carrileira do prelado Malvar. Non habia crus,
si Muruais. Nada pois, semellante a Vetusta. A capital levantaba os seus novos em-
blemas, notoriamente a casa consistorial e a deputacion/goberno civil, ao tempo en
que as administracions publicas ocupaban e aproveitaban as propiedades que foran
das ordes monasticas e da dioceses.

Pontevedra era unha vila que participaba de duas bisbarras: Morrazo e a Terra de
Montes. Morraceiras eran (e son) as freguesias de Lourizén e de Salcedo, asf como
0 arrabalde da Moureira.

Nos dias de feira, as masas labregas de Mourente, Marcén, Tomeza, incluidas na cul-
tura da Terra de Montes, invadian a vila co seu gando e produtos agricolas. Como por
ali houbo sempre mestres de obra e finos pedreiros, desde a opulencia burguesa dos
edificios de Sesmero até o mais sinxelo horreo do rus urbanus, a pedra de gra rendia
todas as sUas posibilidades expresivas e funcionais. O mar e a pesca seguian estan-
do ali, até o extremo de os sefioritos faceren barbaridades cos arroaces e imitacion
das corridas de touros; nas Corbaceiras. No ano 1900 terminouse de tender a Ponte
da Barca, que intentou unir Pontevedra co Salnés; sen éxito. A Fundacion Figueroa
favorecia centos de familias labregas do arredor que vian os seus fillos triunfar nas
profesions liberais e postos administrativos.

Na Pontevedra da Restauracion brillaba a cultura, o deporte arqueoléxico, a filosofia,
a filarmonia, as artes visuais, o teatro, ao tempo que a «bourgeoisie de robe» organi-
zaba festas e entroidos de saldn e rda. No relato comunmente aceptado da Ponteve-
dra da Restauracion nunca faltan os veraneos dos politicos de Madrid. En primeiro
lugar: Montero Rios, que alén do palacio espectacular de Lourizan comprou a illa de
Tambo e a peninsula dos Praceres para recreo dos seus convidados. Habia no hin-
terland de Pontevedra outras mansions filisteas pero estas non tifian a categoria da
de Lourizan, nin os seus habitantes a talla do Cuco.

O librepensamento prosperaba nesta vila sen catedral. E con el, o ocultismo, o espiri-
tismo e o submundo que nas cloacas da razon vifia reproducindose desde o século
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XVII en Europa co nome de teosofia. A masoneria erguia as columnas dos seus tem-
plos e estes eran lugares de idealismo e perfeccionamento grupal. Mason, e adherido
a Institucion Libre de Ensefianza, era Federico Saiz Sanchez, o pai pedagogo de Said
Armesto, e masona a sUa nai Amelia Armesto Aldao. Non sabemos se esta sefiora,
so 0 «simbdlico» de Iris, integraba unha loxa de adopcion regular para mulleres ou
se xa formou parte da avanzadisima obediencia «Le Droit Humain» que se negaba
a perpetuar a discriminacion de sexos na orde francmasonica. Tamén Victor Said
Armesto pertenceu & masoneria, co «simbodlico» Aristides. E formouse, Victor, nunha
familia na que varias xeracions de mulleres e de homes amosaron comprension e
simpatia polo protestantismo, abrazaban os principios socialistas e republicanos e
asumiron en diversos graos o programa protonacionalista de Murguia no ronsel au-
téctono de Pintos e Sarmiento.

Insistamos en que Said Armesto tivo no consello e nos libros de Xesus Muruais unha
guia que o conduciu ao mais innovador das letras europeas e tamén a filoloxia, &
critica literaria e aos estudos de cultura popular. O primo, ou tio, Indalecio Armesto,
marcaballe as lifias do alto pensamento e da filosofia. Cando Victor Said Armesto
parecia estar pronto para destacar en diversos ambitos, a Morte cruzéuselle na via
e cortoulle o paso.

A Morte deulle o alto no camifio real (Malraux) e marcoulle co canto da gadafa o
ritmo da sua danza. «A la dancga venit los nascidos»: motivo literario da Idade media
crepuscular que Said Armesto cofiecia ben.

Romantismo e novela galega
(27.12.2014)

Na sua donosa despedida do xénero novelistico, Ramoén Otero Pedrayo propon un
modelo de narracion na que a biografia se confunde co relato histérico, non sen o
adubo dunhas pingas de humorismo critico. Estou a falar d"O sefiorito da Reboraina,
novela que ten como protagonista a figura literaria e politica de don Xohan Manoel
Pereira, que tivo pazo e acougo das suas aventuras e viaxes en Reboreda, Redondela.
Ao sair publicada a novela, escribiume don Ramén unha carta. «O primeiro morto
gue eu vin foi don Xoan Manoelifio» —dime nela. «Algo moi fondo e confuso dixome
gue, alén do que un home, morrera unha época de fronda apaixonada». Moitos anos
mais tarde, nas derradeiras voltas do camifio da vida, Otero Pedrayo escribia unha
aproximacion luminosa ao tempo no que as Tres Luces axudaban a camifiar as no-
sas xentes.

Durante o liberalismo dos anos vinte do século XIX, na explosién do 1868, antes, no
bienio revolucionario que se abre en 1854, vaise conformando, en Espafia e en Gali-
cia, unha sociedade de clases medias, ligada & administracion (con ceses dramati-
cos polo medio) e as profesiéns liberais, que adopta o librepensamento e se achega



ao protonacionalismo, ao republicanismo, ao socialismo. O clero perde influencia
desde o intre no que as desamortizacions deixan as ordes relixiosas, os cabidos e as
dioceses sen recursos econémicos.

Gonzalo Torrente Ballester, pofio por caso, na triloxia Los Gozos y las Sombras e en
La Saga/Fuga de J. B. (tamén en Fragmentos de Apocalipsis) bota man da memoria
urbana de Galicia e do Fondo daqueles Espellos extrae figuras, por veces bonecos,
que son cristalizacions das familias ceibes da Pontevedra e Ferrol que el ben cofiecia
polos rexoubes transxeracionais que se transmitian arredor do braseiro, tutelar da
pequena burguesia.

Na semana pasada falabamos de Victor Said Armesto. Os seus avos, as suas avoas,
0S seus tios e curmans, o seu pai € a sUa nai, as slas amizades de neno e de mozo,
en Pontevedra e en Madrid formaban parte da pura tradicion romantica a-relixiosa e
revolucionaria. Familias coma a de Said Armesto foron moderadas nos periodos mo-
derados militarmente, pero sobre todo foron obrigadas a moderarse e a someterse
ideoloxicamente a partir de se implantar o réxime da Restauracion nos anos setenta
do século XIX, réxime que se prolongara até a ditadura de Primo de Rivera en 1923.

Eu imaxino agora unha serie de novelas biograficas entre Balzac e Valle Inclan, cun
toque folletinesco, que comecen no Ourense liberal e absolutista no que o dean Be-
doya se enfronta con dureza a Quevedo y Quintano, o carnal-bispo, mentres o eco da
revolta labrega de 1789 ainda resoa polas veigas limids. A revolucién de 1846 teria un
sitio de honor e o relato non podia usar outro fio condutor que o sabre de Solis, que
hoxe pode admirarse no Castelo de Santo Antén. Unha serie de novelas tifian que ter
Ferrol por centro. Ali o liberalismo irfa contaminandose de espiritismo nos circulos
militares mentres a burguesia de toga producia cara a fin do século o fenédmeno das
irmas Rodriguez Carballeira e os dous produtos da sua pedagoxia perfeccionista e
extrema: un deles foi 0 musico prodixioso, desde menifio, Pepito Arriola; o outro, a
infeliz, admirada, chorada Hildegart.

Co asasinato de Hildegart a mans da sua nai en 1935, podemos decer que o corpus
das novelas romanticas de Galicia vistas desde o tempo de hoxe remataria, e ben do-
lorosamente. A foto de Pepito Arriola cuberto coa monteira nacional galega de Said
Armesto leva implicita un grande relato historico.

Outra serie de novelas, entrelazadas mais ao modo das de Balzac ca ao xeito das de
Zola, irfan saltando en Pontevedra desde Xodn Manuel Pintos e o seu circulo de estu-
dosos de Sarmiento ao Pintos Fonseca que adopta a relixién espirita tras demoradas
lecturas de, por exemplo, Le Livre des médiums de Allan Kardec, até chegarmos ao
importante erudito Victor Said Armesto, pasando pola figura poderosamente critica
e intelixente do seu familiar Indalecio Armesto.

En todo caso non se librarfan Concepcion Arenal, nin Rosalia, nin Murguia, nin a inte-
lectual orgdnica da Restauracion, Pardo Bazan, de ter que lle ceder ao futuro novelis-

345



346

Capitulo 04
No Fondo dos Espellos
ARTIGOS: 2014

ta da revolucion e das mentalidades libres de Galicia fragmentos das suas Apocalip-
ses particulares e sociais. Familias enteiras coma as dos Chao, terian que ser vistas
desde o intre en que o pai elabora (presuntamente) unha bomba destinada a execu-
tar un verdugo da Liberdade até un fillo que exerce o fugaz poder republicano e outro
Chao que funda o Vigo intelectual contemporaneo ao crear, cos seus compafieiros,
La Oliva. Nesta microhistoria, de mediar un xenio, podian ser utilizados os artigos de
Otero Pedrayo sobre o Ourense decimononico que 0s encargados de perpetuar a sla
memoria parecen descofiecer.

O século XIX tivo e ten historiadores, algun excelente, que souberon elucidar, cada un
segundo o seu criterio, ese periodo no que a burguesia despraza ao clero e d nobreza
para se asentar como clase dominante do pais. Hai importantisimas aproximacions
literarias @ época pero eu boto de menos unha novelistica que relate as idas e vidas,
os padecementos e as glorias, das camadas revolucionarias e intelectuais. Son elas,
cos labregos e obreiros e non banqueiros, nin os curtidores, nin os transportistas, nin
0S comerciantes e salgazoneiros, 0os que compuxeron a imaxe de Galicia nacional
gue non se rende.
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