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Limiar 

No Fondo dos Espellos conforma unha obra ensaística imprescindíbel para afondar 
no coñecemento ao redor de multitude de temáticas que viron á luz nas páxinas do 
Faro de Vigo desde o ano 2007 ata 2021. Este terceiro volume, que agora editamos, 
recolle os textos publicados, sábado tras sábado, entre 2011 e 2014 e pecha o ciclo 
dos tres volumes nos que a Universidade de Vigo aglutinou todo o que X.L. Méndez 
Ferrín produciu para esa sección do citado xornal. 

A oportunidade desta publicación, alén, obviamente, da xenerosidade do autor, está 
en débeda co Faro de Vigo, particularmente co departamento da hemeroteca, que, 
moi amabelmente, nos axudou a resolver canta dúbida tivemos no acceso aos do-
cumentos orixinais.

Agradecemos a Joaquín García Domínguez, Julieta Insagaray Artigas e a Remedios 
Fernández Montalt, bolseiro e bolseiras da ANL, pola súa intensa axuda na revisión 
formal dos textos que conforman este volume. Bo traballo!

Agardamos que esta iniciativa contribúa a fortalecer unha necesaria lectura reflexiva 
e epistémica da obra de Méndez Ferrín, e, asemade, sigamos profundando en cada 
un dos espazos que a súa sabedoría abre para nós.

Fernando Ramallo

Director da Área de Normalización Lingüística
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Ourense en prosa (Fin)
08.01.2011

Ourense é a cidade galega que aparece con maior frecuencia na literatura narrativa 
–defendía eu hai uns vinte e cinco anos na revista Planos, precisamente ourensá. A 
observación tivo éxito e críticos e comentaristas fixérona súa. En efecto, se Bos Ai-
res, Londres, París ou San Petersburgo chegan a resultarlles espazos familiares aos 
lectores de novela arxentina, inglesa, francesa ou rusa, para un lector de prosa galega 
será Ourense a capital narrativa do País.

Ourense, como topografía literaria comunal, parte da narrativa breve que no sécu-
lo XIX producen Valentín Lamas Carvajal, Heraclio Pérez Placer e Francisco Álva-
rez de Nóvoa. Sobre todo, este derradeiro brilla como escritor de excelente estilo na 
descrición de caracteres e interiores burgueses e refinados. Os tres autores citados 
coinciden en presentar tamén tipos marxinais propios da cidade de Ourense do seu 
tempo: os que eles chaman graxos ou graxos da Burga. Otero Pedrayo habería de 
contribuír, no xornalismo cultural que practicou na posguerra civil, á descrición dos 
costumes desta poboación urbana e específica de Ourense. Hoxe lense con gusto as 
estampas e as historias ourensás do século XIX que escribiron Lamas en Gallegada 
(1887), Pérez Placer nas súas recolleitas de contos (1891-1895-1901) e Álvarez de 
Nóvoa en Pé das Burgas (1899). Nace aí Ourense como espazo narrativo usado por 
diversos autores. No Ourense real da revista Nós opérase nos anos vinte do século 
pasado o grande anovamento da prosa galega, como xa temos visto no Fondo dos 
Espellos. É Vicente Risco quen, moi próximo a James Joyce no tratamento da burla 
e da linguaxe, nos presenta con vigor o Ourense burgués e comercial (para el filisteo) 
de principios do que el chamou «La Centuria». O seu doutor Alveiros é ourensán e 
parece selo a parella que, na noveliña A Coutada, fala de mercar tal latifundio (existe 

Capítulo 01
No Fondo dos Espellos

ARTIGOS: 2011
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realmente en Mourillós– Celanova co mesmo nome) e en deixar a cidade polo cam-
po. Pero será na novela O porco de pé (1928), ourensá en profundidade, onde Risco 
arrisque (permítaseme o chiste parvo) no dominio narrativo ao máximo. Vicente Ris-
co fixo moi ben en non esgotar a vea satírica d’O Porco de pé, co cal este romance 
contra a vulgaridade filistea e a intelectualidade pavera, nacido de quen se considera-
ba un ser pneumático e superior, permanece como obra rara e senlleira.

É na obra novelística de Eduardo Blanco Amor onde a cidade literaria de Ourense se 
inmortaliza: La catedral y el niño (1948), A Esmorga (1959), Os biosbardos (1962) e 
Xente ao lonxe (1972). Nestas novelas e contos de Blanco Amor adquiren de novo re-
levancia os graxos (xa non chamados así), os marxinais, os traballadores, as clases 
medias alta e baixa («señoritos de caldo á merenda»). A propia cidade chega a ser, 
alén dun marco, un protagonista vivo. Eduardo Blanco Amor é un grande da literatura 
galega de todos os tempos que resultaría inconcibíbel sen a cidade de Ourense, ao 
lonxe e soñada en Bos Aires. Na proximidade topográfica das obras citadas debe-
mos situar a novela Los miedos (1963).

O Ourense literario seguiu a medrar. En Cambio en tres (1969), Ilustrísima (1980) ou 
outros libros de Carlos Casares, en Un ano e un día (1980) de Martínez Oca, en Víspe-
ras de Claudia (1988) de Manuel Guede, en O bosque das Antas (1988) de Fernández 
Naval. Xaime Quesada situou en Ourense as súas ficcións en castelán. Seguramente, 
e por andar a sacar cousas do Fondo dos Espellos coa soa axuda da memoria infiel, 
queden fóra da nosa nómina valiosas obras narrativas encadradas en Ourense.

E que Ourense é aquel que os escritores, en dous séculos, extraen do Fondo dos 
seus Espellos particulares para converter a cidade en dominio comunal de todos os 
lectores galegos?

Orixinalmente, o Ourense comercial, fabril (ramo dos curtumes) e mesmo bancario 
que se constitúe, despois da secularización eclesiástica, na segunda metade do sé-
culo XIX a partir da inauguración da estrada Villacastín a Vigo (rúa do Progreso ao 
seu paso pola cidade) e da chegada da primeira locomotora á estación construída 
no concello veciño de Canedo, freguesía de Santiago das Caldas. Ese Ourense é un 
núcleo dinámico e vivo, no que agroman as sociedades obreiras, que lle fai fronte ao 
poder episcopal nun conflito que o proceso de Curros fai visíbel para a posteridade. 
Logo vén o Ourense triste da morte e da violencia, o da asfixiante posguerra que non 
para de remexerse no Fondo dos nosos Espellos. Metade do século XIX e a totalida-
de do XX é a época na que entran a mergullo os narradores galegos que elixen Ou-
rense como teatro (xeralmente realista) da súa ficción e que, con frecuencia, nomean 
con algún topónimo escasamente ocultativo: Oria, Auria, Ourantes.

Os novelistas e contistas de Ourense cínguense á mostración da súa contempora-
neidade. A cidade medieval non existe para eles, nin tampouco a dos séculos escu-
ros do dominio español, señorial e eclesiástico de Galicia. Non hai Nôtre Dame de 
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Paris ambientada en Ourense na novelística contemporánea. En todo caso, a novela 
histórica podería moi ben achegarse un día ao Ourense altomedieval do reino suevo 
e das letras de Martiño de Dume ou á sociedade xudía que floreceu alí na baixa Idade 
Medida – por pór dous casos. Xa se irá vendo.

Polo momento, e como dicía a novelística medieval galega, o conto deixa a falar de 
Ourense en Prosa. Non sen tempo, abofé.

Río Barja na lembranza
(15.01.2011)

Debrúzome sobre os Espellos e vexo aló no Fondo, de mozote, un eu extinguido. Era 
quizais o curso 1955-56 e Otero Pedrayo facía emprego máxico, e prodixioso, da 
lección maxistral na aula 1 de Filosofía e Letras (Compostela). A materia titulábase 
Xeografía, pero o Mestre levábanos a todos os territorios da cultura universal e gale-
ga, incluíndo a física da luz. Levábanos a onde el nos quería levar.

Ás tres en punto da tarde don Ramón saía do Hotel España, de Floro Morán, e entra-
ba no Café Español despois de xantar e de escribir unhas páxinas da súa xeografía, 
sempre de España, para o Instituto Gallach. Toda unha circunstancia españolista que 
axiña Otero Pedrayo contradiría na tertulia. Rodeado de rapaces, moitos coma min 
alumnos seus de primeiro curso, Maître Obscur pronunciaba a súa segunda lección 
do día. Todos calabamos mentres os camareiros –Varela, Agulla, Manolo– ían e vi-
ñan ollando con admiración a cerimonia socrática.

Naquel entón Otero Pedrayo case nunca faltaba á clase. Fíxoo un día, coido que por 
mor do coloquio suevo-bizantino que se celebraba en Braga. Daquela subiu ao estra-
do o seu axudante, Francisco Xavier Río Barja, para o substituír. Nun xesto perfecto, 
Río Barja non ocupou a cadeira e falou de pé. O xove estudante estivo á altura do 
Mestre. Carecía da potencia evocativa e poética de don Ramón, pero o seu discurso 
centrouse na xeografía física con precisión engaiolante. Falaba Río Barja con tonali-
dades variadas e suasorias e acompañábase dun accionar amábel que non eludía a 
autoridade e o imperativo profesoral. Magnífico no porte e nos contidos.

É o caso que Río Barja acudía habitualmente á tertulia do Café Español que Otero 
Pedrayo usaba como segunda cátedra. Faltando o Mestre, aquela tarde todos lle em-
prestamos atención especial ao xove xeógrafo. El non monopolizou a conversa pero 
instruíunos sobre a temperatura, sumamente benigna, das augas do golfo de Biscaia, 
ou de Gascuña, que contrastaba coa frixidez das da ría de Vigo. Contou como, sendo 
máis novo e solteiro, bañábase espido cun grupo de amigos e amigas de Suecia nas 
augas de Viveiro e en noites de luar. Desde logo, Río Barja volveu substituír con digni-
dade Otero Pedrayo no uso da palabra en circunstancia para académica. No Español.
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Daquela había xuntanzas no bar Viño, praza de Mazarelos. Facíase o ritual da quei-
mada, inventado polas tropas galaico-franquistas do coronel Barja de Quiroga, quen 
nada tiña que ver con Río Barja. Entoaba, coas luces apagadas, un esterrecente Dies 
Irae Manuel Vidán Torreira mentres a lapa azul da augardente aletexaba. Alí estaba-
mos os máis mozos con outros maiores e xa licenciados ou mesmo profesores. Con 
Río Barja, no curso de 1955-56, bebían e cantaban Porto, Mella, Rubal, Moas, Lugrís. 
Os máis novos escoitabamos porque mesmamente se falaba de política en tempos 
misteriosos (Heidegger, alí, estaba presente).

Logo estou a ver Río Barja, sempre no «Español», a preparar con Ramón Lugrís os 
ciclos de conferencias cos que queriamos activar a lingua nacional en todos os fo-
ros públicos aos que tivésemos acceso. Apoiábanos, entusiasmado, o mesmo Otero 
Pedrayo. Alén dun ciclo memorábel no Mercantil de Compostela, houbo charlas nos 
casinos de Betanzos e Vilagarcía así como na Santa Cecilia de Marín. Os policías Da 
Cunha e Soneira informaron desfavorabelmente algunha das charlas desta derradei-
ra localidade e os gobernos civís coutaron a iniciativa. Fomos reducidos ao silencio. 
Río Barja, humorista, acusábame a min de ser o culpábel da represión antigalega. 
Ao parecer propasárame na miña intervención en Marín sobre a Crónica Troiana de 
Fernán Martiz (século XIV).

A obra xeográfica de Francisco Xavier Río Barja non parou, desde aquela, de crecer. 
Constante, lúcido, ameno, o científico acumulou páxinas e dirixiu proxectos colecti-
vos e académicos. Foi mestre na cadeira, nas tribunas e no exercicio do que antano 
se chamou «extensión universitaria» no ronsel da «Institución Libre de Enseñanza», 
con aquela oratoria instrutiva e suxerinte que nos agradara tanto na nosa primeira 
mocedade.

Acaba de morrer Río Barja nunha das Illas Canarias. Antes de que o seu corazón se 
detivese, el estivera a facer uns longos na piscina do hotel. Grande nadador, camiñan-
te, observador da paisaxe e amigo da vida. Querido amigo Francisco Xavier Río Barja!

Enterro do bon e xeneroso
(22.01.2011)

N’O libro dos amigos Otero Pedrayo escribe sobre os seus mortos queridos e respec-
tados. Varios dos que fai aparecer neste libro conmovedor foran vítimas da vesania 
fascista iniciada en xullo de 1936. Isto último fai d’O libro dos amigos un brillan-
te panfleto que clama pola dereito humano e pola dignidade de Galicia, entendida 
polo autor como «grande república ou democracia campesiña». O libro dos amigos é 
unha obra de singular orixinalidade estilística que se acompaña de valiosa intuición 
analítica e de perspicacia na percepción da mudanza incesante que a Historia é.
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O falecemento de Manuel Peña Rey na primavera de 1957 debeu de representar para 
Otero Pedrayo unha chamada á memorización dos sucesos que os nacionalistas 
galegos protagonizaron e viviron durante as décadas (dos vinte e dos trinta do século 
pasado) e que a o golpe militar de 1936 deixou reducidos ao estado de borralla.

Os galeguistas superviventes acompañan o cadaleito de Peña Rey deica á súa cova, 
na necrópole popular que o liberalismo fundara en Ourense ocupando as hortas e 
xardíns da orde franciscana. Por cima, os penedos do Montealegre, onde houbera 
castelo no medievo, deixan caer a pico unha encosta que só findará nos profundos 
da Barbaña. Otero Pedrayo e os galeguistas superviventes lembran que nos muros 
e campos de instrución militar de San Francisco foron moitos amigos fusilados. Al-
gúns acharon derradeiro acubillo n’O libro dos amigos.

Logo de lle dar sepultura ao amigo e irmán, como dicían na orde dos patrianos, os 
galeguistas, sen o procuraren e por instinto, xúntanse os uns cos outros. E van des-
cendo da cidade dos mortos ao Ourense dos vivos, polas Mercedes ou ben pola 
rúa da Lúa e a Praza do Corrixidor. Falan pouco e rosman reciprocidades, se cadra 
algunha ocorrencia entre as falas rápidas e aqueloutradas de palabrotas inocentes 
de Floro Cuevillas. Leuter, rostro impenetrábel e senlleiro. Non o din, pero teñen nas 
mentes o rapaz Vicente Hermida, gudari na fronte de Bilbao, fusilado en Camposan-
cos baixo nome suposto vasco. Monxardín. Os das Mocedades: Celso Emilio vai alí 
con Remixio González Gándara sempre a carón. Así evoca o evento don Ramón. Así 
o evoca nestes escritos de 1957.

E como Otero Pedrayo quer ser resistente e como quer que no futuro leamos o seu 
texto oculto sobre Peña Rey, escribe da disolución e perda do seu Partido Galeguista, 
con dor. E cóntanos o ambiente fraternal que se alentaba durante a República no 
Centro Galeguista da rúa de Alba de Ourense, do que Peña Rey era presidente. Horas 
de debate e aprendizaxe, ilusións mil. Alí acudían os máis altos talentos literarios e 
artísticos, sobre os que destacaba Castelao (homenaxe ao exiliado que se auto-in-
molou) cando pasaba por Ourense e recibía o pálpito entusiasta dos correlixionarios. 
Alí, na rúa de Alba, estaban os mozos arredistas, dos que Otero cita ao xa amentado 
aquí Remixio. Entre os galeguistas republicanos daquela non existía «vaidade litera-
ria», insiste Otero Pedrayo cunha veada alusión a Álvaro das Casas, aquela excepción 
á regra. Logo están os artesáns, os obreiros galeguistas que el non quer deixar fóra 
da súa crónica maxistral porque aquelas xíneas proletarias ourensás eran os Bóveda, 
os Blanco, os Hermida, os Amor, os Suárez sen os que sería imposíbel comprender a 
Galicia máis dinámica e progresista do século XX.

O Manuel Peña Rey que deseña Otero Pedrayo nos seus dous escritos mortuorios é 
discreto, de poucas falas, xinecólogo brillante e atento ás mulleres pobres e ás ne-
cesidades dos desfavorecidos, patriota e constante no humanismo, varón honrado 
curioso das artes e das letras. Únese Peña Rey, sempre en Otero, aos membros da 
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sociedade Nós e aos galeguistas que non claudicaron, sendo os máis e os mellores, 
perante o dominio cruel do franquismo.

No intre da morte de Peña Rey, Otero Pedrayo promoveu, con outros galeguistas do 
círculo máis intimo, un recordatorio no que se imprimiu o retrato do defunto feito 
por Prego de Oliver e mais un poema no que don Ramón se produce ao modo do 
Psalmista.

Chegou aquela fin de curso de 1957 Otero Pedrayo ao café Español de Compostela 
e entregounos aos asistentes exemplares do recordatorio.

Regreso a Pintos
(29.01.2011)

Por orde da cámara municipal de Pontevedra, este 2011 será considerado oficial-
mente Ano Pintos. Xa que Xoán Manuel Pintos estivo moi vinculado a Vigo (mesmo 
en Vigo morreu), non estaría mal que a cidade na que resido e na que agora ando a 
remexer no Fondo dos Espellos se incorporase aos actos do Ano Pintos. E tamén A 
Coruña, pois o noso poeta formouse de meniño no colexio dos dominicos daquela 
cidade; aquel que tamén lle deu as primeiras luces ao simpático revolucionario Pardo 
de Andrade. E por que non incorporar Compostela ás festas do Ano Pintos se este 
autor en estado cachorro, frecuentou as aulas da súa Universidade e mesmo fixo 
memoria minuciosa dos escolares ilustres nunha nómina que nos fai acordantes 
do catálogo das naus con que nos apouviga Homero na Ilíada? E postos a mobilizar 
concellerías de cultura e alcaldes ben podería Cambados lembrar que Xoán Manuel 
Pintos foi xuíz naquela vila, de seu tan literaria, que nunca podemos evocar sen que 
Cabanillas e mesmo Valle-Inclán configuren os seus nobilísimos rostros no Fondo 
dos Espellos.

Para nós hai catro esteos principais sobre os que se asenta o edificio da literatu-
ra galega do século XIX. Eles son Francisco Añón, Xosé García Mosquera, Antonio 
Fernández Morales e Xoán M. Pintos, todos os cales naceron na década de 1810 a 
1820. Antes que os chamados Precursores que elevan as nosas letras á excelsitude 
(Rosalía, Pondal), estiveron os antes nomeados, e outros que os seguiron, abrindo o 
camiño real que desemboca na configuración dunha literatura nacional e na conside-
ración de Galicia como nación.

Francisco Añón, máis ca un poeta foi un mito, nos seus días de patriarca dos escrito-
res xoves e nunha posteridade que aprendeu a veneralo n’O Divino Sainete de Curros. 
García Mosquera pasou á historia como tradutor do Beatus Ille de Horacio e por ser 
respectado por Saco e Arce até o extremo de propoñer os seus versos na Gramática 
Gallega como modelo de lingua culta e correcta. O brigadier Fernández Morales tivo 
a má fortuna de que os seus Ensaios poéticos en dialecto berciano, valiosísimos, non 
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foran ben recibidos na Galicia administrativa. Pero o caso de Xoán Manuel Pintos 
Villar é moi outro.

Pintos está xeralmente recoñecido como pai fundador da literatura galega contem-
poránea tanto polos seus contemporáneos coma no noso tempo. Se Murguía non o 
incluíu en Los Precursores foi porque naquel libro de semblanzas só pretendeu facer 
propaganda dos amigos e compañeiros de xeración, nados todos nos anos trinta do 
século XIX. Na actualidade gozamos dunha boa edición da súa obra A gaita gallega, 
da que é responsábel Carme Hermida (Xerais). Por outra banda, M. C. Ríos Panisse 
editou con pulcritude e erudición máximas os textos dispersos de Pintos (Consello 
de Cultura Galega). De modo e maneira que temos á man en todas as librarías e 
bibliotecas públicas de Galicia a obra de Xoán Manuel Pintos. Ela está á espera dos 
que queiran entregarse á súa lectura.

Atopámonos nun momento no que se fai preciso reconsiderar o esquema da Historia 
da Literatura Galega que fomos construíndo durante o século pasado. O asunto de 
cando e como a lingua galega superou a subalternización, e accedeu á condición de 
idioma superior e respectado, debe ser sometido a debate.

Que foi o Rexurdimento é algo que, desde o século XXI, ha de ser pensado con crite-
rios diferentes a aqueles que viñan rexendo no sistema académico.

É aquí onde se encontra Martín Sarmiento (Sarmento, corrixiu o poeta de que nos 
ocupamos), como moi ben está a ver X. L. Axeitos. Eu estou certo de que a literatura 
galega renace no século XVIII e non no XIX. O Romantismo non é o motor que ac-
tuou para que os galegos máis cultos se reconciliasen coa súa condición nacional 
e restaurasen a súa lingua. Tal cousa ocorreu moito antes e foi un espírito curioso 
da Ilustración, Martín Sarmiento, o responsábel principal do acontecemento. Mes-
mo podemos pór data de nacemento da literatura galega contemporánea: en 1745 
debeu de culminar Sarmento a primeira obra literaria moderna en galego; a que, en 
abreviatura, chamamos Coloquio de Rústicos. De maneira que nin o Romantismo nin 
o século XIX restauran o uso culto do idioma. Fano a Ilustración e o XVIII.

E ben. Xoán Manuel Pintos é un fillo da Ilustración que vive a época e a moda do 
Romantismo. Liberal, non acepta da Revolución Francesa o centralismo. O cal non o 
leva ao tradicionalismo ou carlismo, senón ao modo político galego de 1846, como 
X. R. Barreiro lembrou esoutro día en Pontevedra. Pintos é un patriota galego que só 
recada a pluma para, sobre os pregos, defender Galicia e refundar a súa lingua desde 
a alta cultura. Pintos é un seguidor, pois logo, de Sarmiento. A reconstrución nacio-
nal de Galicia é inaugurada por Sarmiento. Pintos colle o relevo, resulta apoiado por 
varios e valiosos elementos da súa xeración e asenta os alicerces sobre os cales se 
erguerá o ramo de remate glorioso que erguen contra o ceo Murguía, Rosalía, Pondal. 
Outros virán, e así até os nosos tempos: a Nación literaria e popular. Como escribiu 
Cabanillas: Pintos é a pedra angular.
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Máis Pintos
(05.02.2011)

Xoán Manuel Pintos Vilar naceu en Pontevedra hai douscentos anos, en 1811. Nas 
dúas primeiras décadas do século XIX as grandes individualidades intelectuais e po-
líticas como eran os casos de Eduardo Chao, pai do republicanismo de noso; Pascual 
López Cortén, impulsor do círculo krausista; Juana de Vega, centro romántico da 
conspiración progresista; Francisco X. Rodríguez, matemático; Antolín Faraldo e Ro-
mero Ortiz, adiantados do nacionalismo; Concepción Arenal, audaz pensadora social 
nada sensíbel á peculiaridade galega. Outros, como Ramón de la Sagra ou Domingos 
Fontán apareceron antes ca eles en escena. Xunto a estas luminarias, un elenco de 
escritores en lingua galega abríanlle paso ao Rexurdimento: Francisco Añón, García 
Mosquera, Fernández Morales, Xosé B. Amado, Marcial Valladares, os irmáns De la 
Iglesia e Camino. Nesta floración temperá da literatura, da ideoloxía, do pensamen-
to, da acción revolucionaria, destaca como vulto principal Xoán Manuel Pintos, que 
tiña memoria paterna da Francesada, asistiu ás revolucións do 46, do 54 e do 68, e 
situouse en sitios antípodas da reacción carlista. Pintos viviu, como xurista, a colosal 
transformación da Galicia agraria que desencadearon as desamortizacións e a con-
seguinte posta das riquezas das comunidades relixiosas no libre mercado.



23

O meniño Xoán andou interno no colexio coruñés dos Dominicos, no que antes esti-
vera o poeta e liberal Pardo de Andrade. Pero cursou Dereito nunha Universidade de 
Compostela que avantaba cara a plena secularización e na que bulían os ideais de 
liberdade da mocedade europea contemporánea, abríndose paso mesmo o radica-
lismo socialista utópico e o incipiente nacionalismo. Non coñeceu o aborrecemento 
triste e caciquil da Restauración borbónica xa que finou en 1876. Home de leis, Pin-
tos compaxinou a súa profesión civil co cultivos das letras e coa defensa e ilustra-
ción do idioma propio.

Na iconografía, Pintos amosa un rostro no que resaltan a fenda da boca, os pómulos 
marcados e unha ollada nobre. Na súa derradeira fotografía, tirada por Zagala, o ollo 
esquerdo parece claudicar se cadra por efectos da maculite senil. Nesta foto, Pintos 
gasta sotobarba abrancazada que lle confire certa semellanza co máis famoso pa-
trón da confraría pontevedresa do Corpo Santo, e fainos acordantes do protagonista 
de Mobby Dick.

Porén, Pintos non foi un autor naval senón atraído pola Galicia interior. O apelido 
Pintos procede da aldea dispersa do mesmo nome que pertence á freguesía de Mar-
cón, concello de Pontevedra. Hai alí casas e canastros de boa pedra (véxase o canto 
contra a usura de Ezra Pound) que denotan que aquilo é terra de pedreiros coma 
Xeve, Tomeza e Mourente. Se visitamos Pintos, poderemos subir pola aba da Fracha, 
a montaña máxica de Pontevedra. Aquela é xa Terra de Montes, ao meu xeito de ver.

Chegados ao Outeiro do Navío, sempre en Pintos, na Fracha, veremos un chan ao pé 
dun interesante monolito natural, onde a comisión de montes de Marcón ordenou 
recentemente un campo de merendas. Iso é o Chan da Parafita no que o Padre Sar-
miento escenifica a seu Coloquio de Rústicos. Ou sexa , que nos montes do Pintos 
xeográfico quixo o Padre Sarmiento (Xoán Manuel escribía Sarmento) botar a andar 
a literatura galega contemporánea. Deixándonos levar pola imaxinación poderiamos 
soñar que o home Pintos estaba predestinado polo seu apelido a ser continuador do 
precursor de precursor de precursores: Martín Sarmento.

Debido ou non ás emanacións máxicas da Chan da Parafita e da aldea de Pintos, 
o caso é que Xoán Manuel Pintos converteuse nun seguidor de Sarmento, xunto 
con Xosé Bieito Amado, o seu cuñado, e outros contemporáneos no que se refire ao 
idioma.

O rexurdimento do galego como lingua de cultura, abofé, non se produciu no século 
XIX senón antes, no XVIII. O motor espiritual de tal Rexurdimento non foi o Roman-
tismo, senón a Ilustración. A pedra angular sobre a que se edifica o Rexurdimento 
literario é o Coloquio de Rústicos do Padre Sarmento, cuxa redacción foi situada arre-
dor de 1745. Circulou esta obra en forma de manuscrito unha e outra vez copiado. 
Os temas da literatura galega contemporánea, os tipos humanos, folclore, mesmo 
a gastronomía (o marisco, digamos), todas as tópicas de Galicia están na obra. O 
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Coloquio é a amosega deliberada dun idioma que non quer ser nin portugués nin 
castelán. Mesmamente as bases da ortografía galega vixente áchanse propostas no 
Coloquio de Rústicos de Sarmento. Palabras clave do noso imaxinario poético, como 
saudade, aló as están. Como fachucos para nos alumear no camiño.

E ben, Xoán Manuel Pintos, seguramente de forma moi consciente, decidiu proseguir 
o programa literario e pedagóxico de Sarmento. Amado edita o Coloquio, co cal esta 
obra fundacional e precursora pasa do estado de manuscrito múltiple ao de literatura 
impresa. Pintos ponse mans á obra e, aquí e acolá, vai difundindo a seu discurso lite-
rario e nacional. Finalmente aparece o libro, A gaita gallega (1853) que abrirá paso ao 
Rexurdimento do século XXI. Pintos, de formación ilustrada, vive a época romántica 
da revolución burguesa e popular e insire nela a vindicación do idioma dos galegos. 
Enseguida virán, no Bierzo, os versos en galego de Fernández e Morales (1861). E así 
naceu Galicia como nación literaria.

Pontevedra iniciou xa as celebración do Ano Pintos. No Fondo dos Espellos facemos 
votos porque, ao fío de Pintos, as persoas preocupadas revisen a Historia da Literatu-
ra Galega e coloquen a Sarmento e a Pintos no lugar que lles corresponde.

O analista
(12.02.2011)

Ao findarmos os estudos, a Bernardino Graña e mais a min ofrecéusenos a posibili-
dade de ser contratados pola Universidade de Austin (Texas). Emilio González López, 
profesor alí, quería reclamar os nosos servizos. Por un intre, gorentoume a idea de 
acudir ao chamamento, mormente por frecuentar reservas de apaches e montar a 
cabalo naquelas chairas. Ao final, nin Bernardino nin eu optamos polo autoexilio pois 
o tributo que había que pagar era o de consagrarmos a vida académica digamos 
que a Lope de Vega e converternos en funcionarios do hispanismo norteamericano. 
Puaf!, saíunos aos dous desde o máis íntimo.

Nos anos cincuenta e sesenta do século XX moitos mozos ben preparados de Galicia 
aos que lles doía a vida negra que o franquismo impuña optaron pola emigración. Fo-
ron parar algún, coma Camilo G. Suárez-Llanos (tamén Gonsar), a universidades nor-
teamericanas. En canto a José Ángel Valente, Xoán Anllo, Ramón Lugrís ou Fernando 
Pérez-Barreiro, eles (coma Julio Cortázar) abrazaron o oficio de tradutores en orga-
nismos internacionais. Algúns dos evadidos da dura cotiandade do fascismo español 
perdéronse para Galicia e non se fixeron presentes no combate exterior pola demo-
cracia. No caso de Pérez-Barreiro, a súa posición antifranquista e nacionalista cobrou 
dureza de aceiro na fragua do afastamento. Coido que o único que regresou para se 
reincorporar á triste Patria fisicamente foi Camilo Gonsar. Acórdome moito del.

Estou a falar dun verdadeiro exilio político que, até agora, non coñeceu cronista ade-
cuado nin foi obxecto de estudos, que nos saibamos no Fondo dos Espellos.
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Morreu eses meses atrás Fernando Pérez-Barreiro Nolla (nacera en Ferrol no ano 
1931). Pouco antes do pasamento, a Facultade de Filoloxía compostelá publicou un 
seu ensaio sobre a personalidade política e cultural de Ramón Piñeiro. Situándose no 
epicentro da polémica, Pérez-Barreiro disecaba con fino escalpelo a obra, o pensa-
mento e o modo político e apolítico de Ramón Piñeiro, e lograba destituír definitiva-
mente a tediosa mitificación que esta personalidade contemporánea viña sufrindo. 
Despois das páxinas a el consagradas por Pérez-Barreiro, Ramón Piñeiro xa non vol-
verá nunca ser aquilo que os seus epígonos fantasiosos pretendían que fose.

Pérez-Barreiro era así: claro, duro, preciso, informado, cordial, lúcido, xeneroso, ana-
lítico.

Lembro un Pérez-Barreiro xove, polas rúas de Compostela, cando aquilo era mes-
mamente o ventre do silencio. Falamos pouco. El expresábase nun galego óptimo e 
nas súas frases fulxía a intelixencia e o humor. Concorría Pérez-Barreiro connosco 
ás Festas Minervais e participaba, a distancia, do círculo de Piñeiro, García-Sabell 
e Otero Pedrayo. Máis tarde, e antes de 1960, estou a ver Pérez Barreiro coa paipa 
na man e chaqueta Cheviot acompañando a Teresa Barro no bar inesquecíbel de 
Filosofía e Letras, Madrid. Pouco tratei a Pérez Barreiro na miña vida. Recordo con 
nostalxia a presentación, con Luís Mariño, dunhas traducións do chinés ao galego 
feitas por Fernando.

Sempre, na miña vida, tiven presente a Pérez-Barreiro e non poucas veces me pre-
guntei cal sería a súa opinión sobre isto ou aquilo. El era o políglota, o pensador 
ceibe, o investigador incansábel da verdade contemporánea. Produciu con Teresa 
Barro uns deliciosos panfletos en Londres que nos axudaron a nos manter á capa 
con decencia durante o temporal confusionista que uns chaman Transición e nosou-
tros dicimos Reforma Política do Franquismo. Fernando é moi celebrado, madialeva, 
polos tradutores de linguas estrañas á galega, pois algunhas das súas versións son 
memorábeis. Tamén o Igadi e as persoas preocupadas pola información en materia 
de política internacional valoran a súa contribución nesta orde de pensamento analí-
tico. Con todo, resta un Pérez-Barreiro pendente de ser descuberto.

Isto é: el foi un autor secreto que agora deberá converterse en público. Poeta, entre 
as súas ambicións xuvenís figuraba a escritura dunha tanda plural de novelas lon-
gas. Non sei que sería feito da súa lírica e da súa novelística; pero, ao mellor, agora 
esta produción poderá saír da clandestinidade para se encontrar cun continxente de 
lectores que, sen o saber, está á súa espera. Os ensaios e prosas de reflexión de Pé-
rez-Barreiro deberán ser recompilados e dados á estampa de igual maneira.

Quizais a grande entrada, após-morte, de Pérez-Barreiro no mundo das letras se pro-
duza coa edición, que prepara Xerais, dunhas súas memorias. Xénero pouco usado 
en lingua galega, o memorialismo é capaz de que sexa a canle máis axeitada, como 
dicían os galeguistas, aos talentos de Pérez-Barreiro. Veremos a ver.



26

Capítulo 01
No Fondo dos Espellos
ARTIGOS: 2011

Fernando procedía de Ferrol. E pertencía a aquela xinea ferrolá na que se encastaron 
personalidades tan peculiares, atractivas, nalgún caso sorprendentes ou espectacu-
lares, como foron as de Vicetto, Montero Díaz, Carballo Calero (só foi «Carvalho» pou-
co antes de morrer) Torrente Ballester, Xohana Torres. O contributo destes e doutros 
fascinantes, e nalgún caso xeniais, fillos de Ferrol, á cultura humanística é xurdio, aín-
da que desigual. A obra literaria de Pérez-Barreiro, cando sexa publicada, sen dúbida 
fará impacto e modificará o sistema literario galego. Ao tempo.

Novoneyra en política
(19.02.2011)

Ficara así, Novoneyra conceptualizado e fixado para sempre? Abofé que non. Pero, a 
partir deste Congreso, as ideas sobre a poesía de Novoneyra agora vixentes poderán 
ser valoradas, discutidas, revisadas polas xeracións futuras e elas resultarán desti-
tuídas, moduladas de novo ou mesmo afortaladas. E así se vai facendo o discurso 
sobre a literatura galega. Literatura na que reside principalmente o poder simbólico 
que mantén a integridade do noso pobo fronte á carencia de poder político e econó-
mico real.

Novoneyra iniciouse nas letras galegas e entrou literariamente no idioma so a influen-
cia do ensaio «Siñificado metafísico da Saudade», dun Ramón Piñeiro que prologa 
entusiasmado Os Eidos. A vivencia da «soedade ontolóxica» como propia das almas 
nórdicas e dos pobos galego e portugués especificamente, que Piñeiro predicaba 
desde Grial, debeu de afectar o mozo Novoneyra. E así leo eu un feixe de poemas 
intimistas titulados «Ondas da Saudade».

Pero Novoneyra, sen renunciar xamais ao Courel e a fidelidade á lingua e ao pobo 
galego, racha en silencio co piñeirismo hipertecnicista e apráctico. Na corresponden-
cia de Piñeiro con Basilio Losada aparece documentada esta distancia. O Courel de 
Novoneyra mal lido ideoloxicamente por algún, supuña un trasunto da Grande Com-
plexo Agrario e unha amábel supervivencia de vello paisaxismo. E non era así, porque 
no Caurel d´Os Eidos non hai vacas, nin hórreos, nin cruceiros, nin romarías nin ca-
rriños do País. Hai natureza (os animais salvaxes, as corgas, os cotos ditos tesos e 
cumes!) e conciencia humana. Implícita ou explícita, velar a presenza de Galicia e do 
seu pobo subalternado e humillado. Tampouco haberá máis Saudade en Novoneyra, 
poeta materialista sempre e máis despois.

No seu programa inicial, Novoneyra prevía escribir un só libro, Os Eidos, indefinida-
mente ampliado e revisado, tal como Guillén fixera co seu Cántico. Non cumpriu 
o poeta, e felizmente, o seu proxecto, e a poesía elexíaca ocupou un lugar prepon-
derante no seu labor ao tempo que se implicaba nas labores de resistencia real ao 
franquismo. Esta resistencia resulta evidente e estoupa, cando a súa vez o fai, nas 
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«Letanías de Galicia» e no «Viet-Nam Canto», dúas granadas rompedoras que, por 
fragmentación emocional, atinxiron o corazón dos galegos radicalizados na arela de 
Liberdade.

Ollo para tras e vexo Novoneyra en Madrid, con Reimundo Patiño, se cadra tamén 
con Manuel Coia, a discutir o tema político principal que nos preocupaba antes de 
1963. El era a fundación dun partido que mobiliza as masas de Galicia no camiño 
da súa liberación nacional. O piñeirismo retraérase duramente sobre si mesmo. A 
escisión estaba formalizada despois da crebado Consello da Mocedade. Novoneyra 
estivo alí e do mesmo lado que estabamos nosoutros. Pouco máis adiante, e sen a 
presenza de Novoneyra, en Madrid, no Madrid querido e noso das Elexías, formouse 
a primeira UPG.

Téñenme preguntado, mormente ao longo do pasado ano, se Novoneyra fora militan-
te dalgunha organización antifranquista. Piñeiro e o seu grupo estaban seguros da 
adscrición de Novoneyra ao PCE, logo PCG. Cando Piñeiro nas súas cartas escribe 
«oriental» e «orientalismo» debe entenderse comunista e partido comunista. Na co-
rrespondencia publicada de Piñeiro, Novoneyra aparece nos anos sesenta situado 
en tal orientalismo. Penso que Novoneyra nunca militou no PCE/PCG nin no PCE 
(m-l) onde tiña excelentes amigos, un dos cales, Daniel Pino, aparece nun poema 
escrito en ocasión da súa detención, tortura extrema e prisión duradoira. Tampouco 
Novoneyra entrou a formar parte da nosa UPG, cousa que terminou por facer Manuel 
María. A pesar diso, o poeta decidiu incluír no «Viet-Nam Canto» a mención das pri-
meiras detencións de membros da UPG ocorridas en Nadal de 1967.

Carente de calquera sectarismo, o Novoneyra suxeito político estivo próximo a toda 
forma de resistencia galega ao fascismo aínda que non procurou a disciplina parti-
daria.

O seu pensamento era nacional-popular, maoísta, quixérao el ou non. Escribe Mao:

A caso os comunistas, que son internacionalistas, poderán ser ao mesmo tempo patriotas? Nós pen-
samos que non somentes poden senón que tamén deben selo. As condicións históricas son as que 
determinan o contido concreto do patriotismo.

Para Novoneyra, e para moitos de nós, as condicións históricas daqueles tempos 
esixían o internacionalismo, e o nacionalismo para camiñar con firmeza algún día por 
terras libradas da opresión feixista.

Novoneyra, xa dentro do actual réxime monárquico e autonómico, mantivo as posi-
cións. Continuou a súa vida de poeta e de dicidor. Entregouse con responsabilidade 
a AELG (Asociación de Escritores en Lingua Galega) e produciu unha serie de dis-
cursos (Luís Cochón fíxoos chegar ao Fondo dos Espellos) memorábeis que nos 
iluminaron. Dese Novoneyra derradeiro iremos tratando.
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Funeral polo xeógrafo
(26.02.2011)

Finou recentemente Francisco Río Barja, o xeógrafo, e o Consello da Cultura Galega, 
ao que pertencía, rendeulle homenaxe cívica. Aló estiven porque fun amigo, alumno 
e admirador da obra científica de Río Barja.

Lembrei, na ocasión, que a Universidade, no ecuador dos anos cincuenta, tiña algo 
de estantío e malsán en Compostela. Imponse, en homenaxe ao xeógrafo, a imaxe 
xeográfica: un pantano de mediocridade. Así e todo, florecían nel illas de verdade e 
de excepción. A represión fascista, vinte anos atrás, fixera retroceder a ciencia e re-
traerse o intelecto, manu militari realmente. Sobre a miseria xeral, ben administrada 
desde Reitorado e Decanatos, destacaban esas illas excepcionais. Contados e sen-
lleiros, en todas as facultades, vellos e novos profesores daban conta, aqueles dun 
pasado científico que fora malversado e, estes, dunhas novas xeracións de mestres 
que agoiraban un futuro de esperanza.

Alí estabamos nós, rapaces críticos, entusiasmados con tales insuas de coñecemen-
tos. Na nosa Facultade de Filosofía e Letras ensinaba un mozo Carlos París capaz de 
pór o nome de Karl Marx no encerado a carón do dos grandes filósofos, o cal encheu 
de vapores de estupor a Aula Un na que, por milagre, un mural seguía amosando ver-
sos patrióticos de Ramón Cabanillas. Na mesma aula, Otero Pedrayo, recén admitido 
á docencia universitaria en oposicións memorábeis, debía explicar xeografía de Es-
paña pero ofrecíanos o universo completo da cultura de Europa na que el enxertaba 
Galicia sen dar lugar a equívocos.

As raras veces que don Ramón faltaba á clase ocupaba a tarima, nunca a cadeira, 
Francisco Río Barja, axudante da materia de xeografía e numerario da Escola Nor-
mal. El era un home novo, esguío, elocuente, próximo e, por suposto, sabio. As súas 
leccións soportaban con dignidade a comparanza coas do catedrático. Na realidade, 
os mundos de Otero Pedrayo e Río Barja eran diferentes, pero o derradeiro non era 
sentido polos alumnos como inferior a respecto do xenio mencionado en primeiro 
lugar. Otero Pedrayo era un magma múltiple, e, Río Baja, a orde e o sistema mesmos. 
Don Ramón facíanos viaxar pola arte, a literatura, a historia, mesmo pola física da luz, 
en canto Paco cinguíase á ciencia xeográfica estrita, naturalmente acompañada das 
necesarias xeoloxía, climatoloxía, economía e concomitantes. Otero puña en práctica 
oral a súa teoría progresista da paisaxe, e Río brillaba na descrición das paisaxes 
particulares.

Unha idea defendeu Río Barja durante toda a súa vida, e eu téñolle sentido moitas ve-
ces glosala de palabra e por escrito. «A realidade de Galicia é a dunha grande rexión 
xeográfica; e o certo é que esta unidade correspóndese co hábitat dun pobo peculiar 
tamén no mundo», pensaba Río Barja.
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Orador persuasivo, claro, preciso nos matices, a clase, a conferencia, a comunica-
ción congresual de Río Barja sempre nos parecían curtas, e el dispensaba confort 
e paz aos auditorios. Por escrito, a súa prosa científica era funcional, pero a beleza 
da Terra, á que el se entregaba con gozo, transportábase ás modulacións dun estilo 
económico e por veces tamén tocado pola poesía.

Pertencendo á xeración máis nova das que viviran a guerra civil e a primeira posgue-
rra en toda a súa crueza, Río Barja atravesou a segunda metade do século XX e unha 
mínima porción do XXI instruíndo os seus alumnos e os galegos en xeral no coñece-
mento da faciana da Patria. Así, o número dos seus discípulos extra–académicos re-
sulta incalculábel. Río Barja incitou os contemporáneos a nos sentirmos orgullosos 
do sitio que ocupamos no Mundo.

Palabras semellantes a estas, cargadas de subxectividade, proferín eu na homenaxe 
funeral a Río Barja. Non podía ser doutro xeito. Quixen e respectei a Río Barja e decá-
tome de que el contribuíu á miña formación como persoa e como profesor de Insti-
tuto que fun. Agora fecho os ollos e vexo Río Barja na noite compostelá, no bar Viño, 
Mazarelos, 1955. Están alí Porto Mella, Rubal Moas, Vidán Torreira, Ramón Lugrís, e 
eu mesmo entre os menores. Discútese, cántase e practícase a farsa da queimada 
con fondo de Dies Irae e as luces apagadas. Á marxe da Academia, velaí o Río Barja, 
xove e brillante profesor, nos ritos da comensalidade, no simposio socrático e delibe-
rante sen deixar de ser festivo. Todo o que agora evoco, alí, está xa no máis fondo da 
cova do tempo: «la fosse comune du temps», que dicía Brassens. Nunca esquencerei 
aquel modelo de xuntanza na que as intelixencias competían en graza e agudeza 
crítica. Sempre en lingua galega.

Historia de Pla
(05.03.2011)

Tratábase de Teresa ou Teresiano ou Florencio Pla Meseguer, membro primeiro da 
Agrupación Guerrillera de Levante y Aragón (AGLA) e logo disidente armado nas se-
rras do Maestrat ou Maestrazgo da provincia de Castellón. Coñecín a Pla en 1970, es-
tando os dous presos no Penal de El Dueso (Santoña, Santander). Levabámonos moi 
ben. Un episodio da súa vida de guerrilleiro inspiroume o conto citado, e dediqueillo. 
Teño entendido que o último premio Nadal lle foi concedido a Alicia Giménez Barlett 
por unha novela sobre a vida de Pla Meseguer. Outros libros e artigos ocupáranse, 
de por parte, da súa figura. En especial resulta interesante a obra histórico-biográ-
fica La Pastora, del monte al mito de José Calvo Segarra (Antinea, Vinarós, 2009). 
A lectura desta última trouxo á miña memoria moitas conversas que mantiven con 
Pla en El Dueso e aclaroume algunhas zonas escuras para min da vida do militante 
comunista.



30

Capítulo 01
No Fondo dos Espellos
ARTIGOS: 2011

A persoa que evocamos naceu varón en 1917, en Vallibona (Castelló), de familia de 
labregos pobres, cunha malformación dos xenitais que ocasionou que a considera-
sen nena e a rexistrasen como Teresa. Criouse e vestiuse como nena e logo como 
moza e muller, aínda que o seu aspecto era nidiamente masculino.

Actuou Teresa como enlace e informador das guerrillas da AGLI, controladas polo 
PCE estritamente. Os seus coñecementos do país do Maestrat e dos seus escon-
dedoiros seralles moi valioso os maquis. En 1949 únese como combatente ao XXIII 
Sector da AGLI, que mandaba o comandante Jesús Caselles Aimerich. Recibiu Tere-
sa instrución política do xefe de batallón e cadro ideolóxico Francisco Serrano Iranzo, 
a quen sempre seguirá e respectará Teresa. A Garda Civil puxéralle a Pla o alcume de 
La Pastora, en canto que os seus compañeiros dicíanlle humoristicamente, Durruti. 
Axiña o mito da muller maroutallo e montesa fomentarase naquelas terras bravías.

A partir da evidencia de que o PCE ía disolver a guerrilla, Teresa e o seu instrutor 
ideolóxico Francisco desertan da AGLA e crean un comando autónomo para conti-
nuar a Resistencia. En Galicia faría o propio, Piloto. De xeito que, continuando a loita 
armada, en 1952 Pla e Francisco convértense nos derradeiros maquis do Leste da 
Península.

Dado o alto nivel intelectual de Francisco Serrano, é de supoñer que a súa disidencia 
e a de Pla respecto do PCE e da liña de liquidación da loita armada tivese un carácter 
ideolóxico e político moi marcado.

En 1954 morre Francisco Serrano Iranzo no curso dun asalto. Pla permanecerá du-
rante dous anos só e inactivo no seu refuxio de La Espadella, sobrevivindo con froita 
e vexetais roubados nas hortas. En 1956 Pla cruza a depresión do Ebro e trasládase 
a Andorra. Non procura ao PCE pois temía represalias debido a súa posición rebelde 
e continuista a respecto da loita armada. En 1960 é achado sospeitoso polos Episco-
pais de Andorra e entregado á Garda Civil. Deseguida o identifican como Teresa Pla 
Meseguer e o someten a interrogatorios brutais.

Tras diversos recoñecementos, os médicos clasifican o seu sexo como masculino. 
Dáselle o nome de Teresiano, que despois mudará polo de Florencio. Ingresa na pri-
sión de homes de Valencia e é sometido a consellos de guerra (coido que dous). 
Foi condenado a unha ou varias penas de morte, que lle resultaron conmutadas por 
cadea perpetua. Na prisión de Valencia fixo amizade co funcionario Marino Vinuesa 
Hoyos, quen se converterá no seu protector.

Coido que en 1968 Pla vai destinado ao penal de El Dueso. Alí coincide comigo e fa-
cémonos bos amigos. Nun castelán correcto e impregnado de fonética catalá orien-
tal, Pla cóntame cousas da súa vida e falamos de política.

No ano 1977 Teresiano, ou xa Florencio, Pla Meseguer é posto en liberdade. Ten al-
gúns aforros dos salarios gañados nos talleres penitenciarios de El Dueso. Séntese 
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perdido na cidade, el que nunca se perdera nas serras. Mariano Vinuesa Hoyos, o 
funcionario de prisións de Valencia, ofrécelle teito e ocupación. En Olocau, Valencia, 
recibe unha bonita barraca no xardín do chalé do seu benfeitor. El ocuparase, e con 
moito gusto, de coidar a vexetación e de cultivar un guicho de horta. A familia de 
Vinuesa Hoyos trátao moi ben. Alí morre Pla o 1 de xaneiro do ano 2004. Hoxe os 
seus restos xacen, cos doutros resistentes antifascistas, na pirámide do Xardín da 
Memoria dun cemiterio valenciano.

Houbo un relato novelado da vida de Pla (Manuel Villar Raso, El maquis hermafro-
dita, Bilbao, 1978) moi sensacionalista. Verdadeiras mentiras aparecen na obra de 
Aguado Sánchez titulada El maquis en España, 1975. O libro, citado ao principio, de 
José Calvo Segarra é honesto, documentado e veraz no que se refire a Pla, ao AGLI e 
á crise deste. En canto á novela, premio Nadal, de A. Giménez Bartlett xa lles contarei 
cando a lea.

Pla en El Dueso
(12.03.2011)

Situado sobre o mar de Gasconha, o penal de El Dueso era un lugar cargado de len-
das de horror cando alí este cronista foi en 1970 para cumprir condena polo delito de 
«propaganda ilegal».

El Dueso era unha enorme extensión de terra murallada, pé dun tómbolo, onda a 
praia santanderina de Berria. Cada pouco, nas garitas, debuxábase o garabato dun 
sentinela da Garda Civil que vixiaba con atención a masa dos presos uniformados 
de marrón que, en número de máis de mil, evolucionaban polo día ao ar libre. Había 
pequenas hortas que os penados alugaban, nun mercado interno permitido pola ad-
ministración penitenciaria. As gavotas e o vento mareiro traíanlle aos presos arelas 
da liberdade de que carecían. O cabo Ajo, ao lonxe e xeralmente entre brétemas, indi-
caba ao camiño ao Norte de Ith e de Mil e dos Gaels todos. Á tardiña, a corneta orde-
naba formación e a masa de marrón recollíase ás celas onde a xente era aferrollada 
deica o amencer. Na noite, as alertas dos sentinelas rolaba de boca en boca por todo 
o circuíto da muralla e, antes do toque de silencio, os xitanos acostumaban atacar 
cantes duros que se esfarrapaban de dor entre os ferros das grades.

Eramos seis presos políticos en El Dueso, perdidos naquela inmensidade de homes 
condenados polos máis diversos delitos, algúns perdoábeis e horrorosos e repug-
nantes outros.

Ao eu chegar, asignáronme unha cela veciña á que ocupara o xeneral Sanjurjo, esta 
moi adornada de bandeiras españolas e placas conmemorativas. Non tardou moito 
en petar na porta e en se me presentar, como «guerrillero de Levante», Teresa Pla 
Meseguer. Fixémonos amigos e frecuentámonos nos meses seguintes até eu saír 
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en liberdade e el quedar en cadea aínda moito tempo máis. Pla tiña algunhas penas 
de morte no lombo e alí o estaba, en El Dueso, porque lle foran conmutadas pola de 
prisión máxima.

Tratabamos o sábado pasado da figura histórica de Teresa (logo Teresiano e Flo-
rencio) Pla Meseguer. Como queira que a última novela que resultou premiada no 
Nadal estea inspirada en Pla, recibimos no Fondo dos Espellos diversas consultas a 
el referidas. Alguén pide que eu revele se Pla entrou ou non na miña propia literatura 
e como.

En efecto, estando eu en El Dueso escribín a maior parte duns relatos que en 1974 
serían editados co título de Elipsis e outras sombras. Un deses contos, «Explosión», 
está dedicado a T.  Pla Massaguer. Como verán, o segundo apelido do guerrilleiro 
aparece grafado de xeito que se pretendía próximo á normativa catalá e non como o 
usaba o seu propietario. Dediqueille a Pla o relato porque, sen el o saber nin preten-
der, inducírame a escribilo.

En canto paseabamos entre as hortas de El Dueso, un día de outono borrallento, Pla 
atreveuse a falarme da súa disidencia a respecto do Partido (PCE, naturalmente) 
e da deriva liquidacionista que este lle imprimía á AGLA (Agrupación Guerrillera de 
Levante y Aragón) por volta de 1950. Fíxoo en medias palabras nun discurso cortado 
por silencios que eu non daba interpretado ben. Deseguida pasou a concretarse nun 
suceso.

A dirección restrinxira ao máximo a acción armada e revocara a orde de voar a masía 
dun delator que lles fixera moito dano. Pla e o seu amigo e mentor político Francisco 
Serrano rebeláronse contra o órgano superior e decidiron crebar a disciplina. Enche-
ron un garrafón con dinamita picada que atacaron con mel. Metéronlle un fulminante 
e sacaron, pola rolla, a mecha. O plan era subir ao tellado da masía pola noite. Baixa-
rían o garrafón (damajuana –dixera Pla en castelán) cunha corda pola troneira ou 
chaminé coa mecha prendida e esperarían lonxe a explosión. Pro tal cousa nunca 
ocorreu. Pla e Francisco deixaron agachada a bomba entre o monte baixo. Coa calor 
extrema deflagrouse un lume no monte, a mecha prendeu e a bomba fixo explosión 
ben lonxe da casa do delator.

Este testemuño interesoume moito e decidín darlle un tratamento literario. No conto 
«Explosión» tamén hai unha bomba, chamada agora With Love, e un guerrilleiro que 
se indisciplina e decide castigar un delator. O guerrilleiro da ficción é Nelson Cristo-
foretti; o delator leva o nome de Alves Kudera. Por cima, no conto entran elementos 
do tópico, moi frecuentado na ciencia–ficción, dos mundos paralelos; non sei se ben 
ou mal tratado por min.

Na miña acordanza móvese agora Pla. Camiña lentamente cunha sachiña ao lombo. 
Anda dun canto a outro da súa horta penitenciaria. Coida das fabas, dos tomates, 
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das leitugas. Mesmo coida dunhas plantas espiñentes que en castelán el chama 
borrajas. É Pla un home de máis de cincuenta anos, forte e calmo. Sempre sorrí e no 
seu rostro destaca un duro corte cicatrizado no labio superior. Cando vexo No Fondo 
dos Espellos o vestido de estameña marrón dos penados de España sempre Pla me 
vén ás mentes. Pla en El Dueso.

«...enmudeced, campanas»
(19.03.2011)

Leo na prensa que na freguesía das Goás, do concello de Abadín que foi patria de 
Aquilino Iglesia Alvariño, alguén roubou as campás. Elas foran fabricadas no século 
XVIII, posibelmente polos artesáns dos Arcos da Condesa que aínda hoxe conservan 
o oficio aló na chan ou veiga que se estende ao sul de Caldas de Reis. Do Fondo dos 
Espellos pula por saír á tona un dato, sen éxito. En que obra literaria importante de 
Galicia aparece nomeado fugazmente un «exclaustrado das Goás»? En Valle-Inclán? 
En Otero Pedrayo? En Álvaro Cunqueiro? O certo é que aí está a figura do Exclaustra-
do ou sexa do monxe ou frade expulso do seu convento polas leis desamortizado-
ras de Mendizábal e que apousentou por esas aldeas comido polo resentimento e a 
acirrar de modo permanente o odio ao liberalismo. Tamén houbo exclaustrados de 
ánimo nobre e positivo, como foi o famoso Rosendo Salvado, dedicado até a morte 
a ruda tarefa de adecuar os soños dos indíxenas australianos de Nova Nursia aos 
conceptos rigorosos de Ceo, Inferno dos Condenados, Purgatorio, Limbo dos Meni-
ños e Idem dos Xustos ou Seo de Abraham. A alma contraditoria do Exclaustrado de 
Diabelle, líder da independencia do Couto Mixto, só pode explicarse desde a amargue 
experiencia sufrida por un frade desposuído de poder polos axentes do Mundo Con-
temporáneo.

Os exclaustrados difundiron, por propaganda, a idea de que os liberais «baixaban as 
campás» das torres dos mosteiros, parroquias e santuarios. Iso realmente ocorrera 
en Francia moitos anos antes, e a queixa e laio de Chateaubriand polos sinos per-
didos conmoveu ó Otero Pedrayo meniño, como ben explica Xosé Manuel Salgado 
na súa magna obra oteriana aínda inédita. Seguro que algúns conventos galegos 
perderan as campás (Celanova coido que non) pero ficaron no seu sitio, despois da 
Desamortización, as parroquiais e catedralicias, incluída a do reloxo de Compostela, 
moi mal substituída ou reparada recentemente.

En realidade, na Galicia decimonónica o símbolo visíbel da desaparición do poder 
conventual foi a apropiación e traslado das fontes abaciais dos claustros ás prazas 
públicas das vilas e cidades. Otero Pedrayo medrou co latricar da auga nos tornos e 
pilón da fonte de Oseira situada polo liberalismo na Praza do Ferro de Ourense, onde 
segue. Non obstante, Otero insiste (xa verán cando lean a obra de Salgado) unha e 
outra vez na lenda da «baixada das campás».
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A palabra latina signum, -i que decer «marca distintiva». Cicerón di que signum é 
aquilo ao que lle acae un sentido e que significa, dun xeito un chisco tautolóxico: 
«quod sub sensum aliquem cadit et quiddam significat». A Cruz será o signo dos 
signos para os cristiáns e Gregorio de Tours comezou a designar coa a palabra sig-
num o que en galego corrente dicimos campá. Por iso é que no galego histórico, e no 
portugués usual hoxe, a palabra sino sexa sinónimo de campá.

Na aldea galega o sino ou campá era o signo que distinguía a comunidade dos ve-
ciños. Alén dos seus usos relixiosos, as campás chamaban o pobo e avisaban dos 
acontecementos. Da morte, por suposto. Pero tamén das treboadas, dos incendios. 
E convocaban a concello. «Unha vella que soio ten un dente e chama pola xente», eis 
a campá na adiviña. Na campá grande de Vilanova dos Infantes, que tantas veces 
tanxeu este cronista, hai un letreiro que di: «Esta campana, tiene una medalla que 
cuando toca a trueno esparce la tronada». Non hai memoria de que caese un lóstre-
go ningún en Vilanova. Os veciños máis volteriáns sosteñen que é a causa de a torre 
do Castelo actuar como ampararraios.

É moi importante, agora, facernos acordantes de que nos documentos medievais 
galegos onda a expresión latina que traducimos «so ou baixo o sino de…» quer decer 
«na parroquia xeográfica de…». O son do sino cobre o espazo dos moradores da 
comunidade. Algo tan identitario coma os sinos ou campás das aldeas galegas non 
habería de ser suprimido con facilidade. Puideron «baixar as campás» dos mostei-
ros; dificilmente serían baixadas as das freguesías. En Francia si, porque alí houbo a 
Revolución baixo cuxo signo a Humanidade coñeceu un novo horizonte de emanci-
pación.

Foron prohibidas as manifestacións relixiosas de carácter público pola II República, 
nas que se incluía o tanxer das campás. Esta lexislación laicista pareceulle excesiva 
a algúns republicanos católicos, coma Otero Pedrayo. A outros nacionalistas e ami-
gos do meu mestre, semelloulles moi ben a medida. Foi o caso de Arturo Noguerol 
Buxán, secretario do concello de Serantes (hoxe en Ferrol) a quen fusilaron os fascis-
tas por el lle ter prohibido ao crego facer uso das campás parroquiais.

«Chámate Rosalía: non vaias. Nin camelias nin campás», dicía Luís Pimentel nuns 
versos insignes (adxectivo que tamén provén de signum). Aquí eu vexo un chama-
mento contra a apraxia estupefaciente que produce o culto da Saudade. Ora ben, 
Antonio Machado mandou chorar así a morte do Giner de los Ríos laicista: «Yunques, 
sonad; enmudeced, campanas». Machado proclama a superioridade do traballo e 
separarse da dimensión alienante do catolicismo.

Estamos certos de que hoxe non haberá ningún Exclaustrado das Goás que acuse 
os liberais de baixar os sinos da igrexa daquela parroquia de Abadín, diocese min-
doniense. Pero seguro que algún malicioso lle botará a culpa aos xitanos, antano 
chamados en Castela «gente del bronce». Todos os Rom de Europa, e non só, foron 
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en tempos expertos ferreiros, caldeireiros (Kalderasch), armeiros. Hoxe, degradados, 
moitos xitanos seguen fieis ao seu dharma étnico e sobreviven no ferrovello ou sexa 
na chatarra. Eu sería cauto na acusación. Igual que ocorría na posguerra españo-
la, o tráfico ilegal de metais está en auxe. Todo os días saen a luz novas de roubo 
de cobre, coma na miña nenez. Seguramente vender bronce roubado resulte neste 
tempo algo lucrativo. Esperemos que os sinos das Goás, ben anteriores en idade ás 
desamortizacións de Mendizábal e de Madoz, volvan axiña á humilde espadana da 
que penduraban.

O tesouriño da familia Kuper
(26.03.2011)

Non hai moitos días que morreu en Madrid, con cen anos, a importante filóloga e 
tradutora Lydia Kuper, que podemos considerar viguesa aínda que nacera en Lodz 
(daquela, unha cidade polonesa; hoxe, rusa). O escritor e xornalista Germán Sánchez, 
tamén vigués e residente na capital de España, ten a amabilidade de aportarnos da-
tos biográficos e fotografías de Lydia Kuper que iremos utilizando no Fondo dos Es-
pellos. Moitas grazas a Germán Sánchez pola súa xenerosidade.

En intres diferentes dos anos dez do século XX viñeron desde Rusia para se estable-
cer como médicos odontólogos en Galicia varias persoas coas súas familias. Estas 
eran de orixe xudía askenazi pro non relixiosos e de cultura política de esquerda. Así 
ocorreu coa familia Kuper que se estableceu en Vigo (rúa do Príncipe) cunha póla en 
Ferrol; coa familia Zbarski, que o fixo en Pontevedra e os Dainoff, que foron parar a 
Ourense. Con eles viñeron nenos pequenos e outros máis novos naceron en Galicia. 
Os Kuper e os Zbarski, emparentados entre eles, militaban durante a II República en 
partidos de esquerda e, en 1936, foron perseguidos, expropiados, dispersados ou 
fusilados polo procedemento do paseo ou do esperpento a modo de Consello de 
Guerra. A familia de Vladimiro Dainoff, tamén foi duramente perseguida e fuxiu ini-
cialmente, para máis tarde regresar a Ourense, establecéndose como médico xeral 
o máis novo da familia.

Pastor Rodríguez foi un vigués que se librou da morte en 1936 e que viviu longos 
anos como referencia principal, e por moito tempo única, do PSOE na súa cidade 
e bisbarra. Sobre o ano 1984 Pastor, amigo da familia Kuper, púxose en contacto 
con Virginio Fuentes, gobernador civil da provincia de Pontevedra, e con Luís Ferreiro 
Loredo, ao tempo xefe de gabinete deste. Pastor fíxolle á autoridade provincial unha 
revelación sorprendente.

En 1936, os franquistas incautáronse dos bens dos Kuper. Estes, coma as familias 
Zbarski e Dainoff, resultábanlles particularmente odiosas aos franquistas. Non eran 
relixiosos e si rusos e, para maior mal, de procedencia xudía. Reprimiron, pois, con 
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dureza aos Kuper e entre os bens que lles expropiaron achábase unha bolsa na que 
gardaban (previsión ancestral xudía) unha presa de moedas de ouro para utilizar 
nunha emerxencia.

Ao amigo Pastor constáballe que tal tesouriño fora depositado no Banco de España 
e que alí podía seguir esquencido.

Virginio Fuentes, sempre coa colaboración de Luís Ferreiro, removeu nos arquivos 
do Banco de España en Madrid e terminou por atopar o depósito. En efecto: unha 
bolsa de papel forte que contiña moedas de ouro carimbadas por diferentes estados 
europeos (algúns desaparecidos) e americanos. Coido que o tesouriño foi taxado en 
dous ou tres millóns de pesetas de 1984.

Daquela, Pastor Rodríguez fixo vir a Pontevedra aos superviventes da familia Kuper. 
Que eran Lydia, residente en Madrid, e o seu curmán Elias Kuper, redactor deportivo 
de Novedades de Moscú que residía desde a II Guerra Mundial na capital soviética.

Convocouse o acto de restitución do tesouriño nun salón do Goberno Civil de Ponte-
vedra. O secretario xeral, Ecieta, leu a acta e o gobernador fixo a entrega. Lydia e Elias 
contaron as moedas con mans tremencidas e cortóuselle a voz ao daren as grazas 
no nome da familia e ao faceren memoria dorida de todas as vítimas do franquismo. 
Tamén conmovidos asinamos a acta como testemuñas Luís Ferreiro e mais eu.

Finalizado o acto, fomos á rúa Nova de Pontevedra a beber uns viños (Elias lanzouse 
ao Ribeiro) e gustar uns callos. Conversouse confusa e apacibelmente. Lydia estaba 
moi ilusionada pola evolución antidogmática da Perestroika, pero Elias amosábase 
cauto e olfacteaba no vento da Praza Vermella perfumes insidiosos de traizón. Lydia 
preguntoume por Teresa Díez, catedrática de Inglés no Instituto San Tomé de Freixei-
ro, que fora compañeira súa de facultade e da Residencia Femenina de Estudiantes 
de Madrid que dirixía María de Maeztu. O Kuper moscovita resultou ser un celtista 
moi descontento dos maus resultados obtidos, como é hábito, polo equipo vigués. 
«Fálase máis do Celta en Novedades de Moscú ca de calquera outra escuadra galega 
grazas a min»– confesounos Elias. A medida que progresaba a conversa, o acento 
galego saía do Fondo dos Espellos e invadíao o sistema vocálico dos cosmopolitas 
sen terra. A respecto da política española, os dous curmáns Kuper interrogáronnos a 
Luís Ferreiro e a min moi delicadamente sobre a opinión que nos merecían as posi-
cións de Ignacio Gallego e de Carrillo. Non deixaron translucir as súas preferencias.

E por que viñera a familia a Vigo e a Galicia? Conta a lenda familiar que o maior dos 
Kuper coñeceu, nun balneario suízo e antes da Grande Guerra, ao marqués de Leis. 
Este explicoulle ao ruso a deficiencia profesional dos dentistas de aquí e animouno a 
establecerse en Vigo, cidade, segundo o galego, destinada a medrar en riqueza e en 
poboación. O primeiro Kuper fíxolle caso ao marqués e abriu a súa clínica dental na 
rúa do Príncipe, por fronte do actual Marco, logo virían os Zbarski e os Dainoff.
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Vida e traballos de Lydia Kuper
(02.04.2011)

No ano 1917 varios membros da familia trasládanse a Galicia para exercer a pro-
fesión de dentista. Elisa abrirá clínica en López de Neira, 2 – Vigo. Nesta cidade xa 
residía o seu irmán, Simeón Kuper, dedicado aos mesmos mesteres. Sonia Kuper 
e o seu marido Abraham Zbarski asentaron en Pontevedra, para traballar, el tamén, 
na odontoloxía. Vladimir Dainoff, amigo de todos eles e como eles dentista, ruso e 
xudeu non relixioso, estaba radicado en Ourense cos seus.

E Lydia comezou a pór un til no u do seu apelido ao se asentar en Vigo. Cursou bacha-
relato por libre no Colexio Mezquita e ía facer os exames ao Instituto de Pontevedra. 
Dos felices días vigueses, Lydia habería de lembrar sempre dúas amigas: Sofía No-
voa e Marina Romero, esta última poeta. Tamén frecuentou a amizade de Feliciano 
Rolán, poeta da Guarda que lle dedicou a Lydia algún versos.

No Vigo dos primeiros anos vinte brillaba na alta sociedade de cultura non moi alta 
Jaime Solá, propietario e director da revista Vida Gallega. O fillo deste admirado xor-
nalista, Jaimito, coñecido no universo cursi como «Niño de Bronce», foi o primeiro 
noivo ou acompañante que Lydia Kuper tivo. Ela, ao tempo que estudaba piano, pro-
fundaba en varias linguas modernas, perfeccionou o ruso, que era a lingua domésti-
ca despois de os antepasados de Lydia abandonaren o yiddish ou jiddisch.

Terminado o bacharelato, Lydia Kuper foi enviada a Madrid para cursar os estudos 
de Filosofía e Letras. Durante toda a carreira viviu na Residencia de Estudantes para 
señoritas que dirixía María de Maeztu (calle Fortuny). Alí coincidiu con outra viguesa, 
Teresa Díez, que por moitos anos foi catedrática de inglés no Instituto Feminino, logo 
Santomé de Freixeiro, por suposto de Vigo. Durante os seus anos estudantís Lydia 
militou na Federación Universitaria y Escolar (FUE), e foi asidua do Ateneo da calle del 
Prado, especialmente durante as presidencias de Azaña e Valle-Inclán. Asistía ás fa-
mosas conferencias e actividades culturais da verdadeira Residencia de Estudiantes, 
que era a masculina, xa que a ILE non se atrevía a pór en práctica o seu programa. 
Participou no cine club da FUE fundado por Carlos Velo. Ao tempo, achegouse ao 
marxismo, parece que tratou a Hildegart e implicouse na política comunista.

En 1928, con 18 anos, Lydia casa cun intelectual, políglota coma ela e dirixente do 
PCE: Gabriel León Trilla. Lydia e Trilla viaxan en 1932 a Moscú para tratar na Komitern 
ou Internacional Comunista da situación en que se achaba o partido español. Como 
era obrigado, fixeron unha estancia previa en Berlín e na casa de Felipe Fernández 
Armesto, «Augusto Assía», que daquela era axente na Komitern e, segundo pensaba 
Líster, simultaneamente de varios servizos capitalistas occidentais. En Moscú parti-
cipan nas discusións e Trilla é definitivamente separado da dirección do seu partido. 
Cando Trilla e Lydia regresan da URSS, José Díaz e Dolores Ibarruri fican consolida-
dos como dirixentes indiscutidos do PCE. Anos despois, en 1945, León Trilla morrería 
en Madrid, asasinado en circunstancias non explicadas.
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O 1º de maio de 1936 Lydia viaxa a Vigo para estar coa súa nai e abrazar os familia-
res e os amigos. Participa na marcha do 1º de maio da que se conservan documen-
tos fotográficos. Lydia só volverá unha vez máis a Galicia: en 1984 e para recuperar, 
co seu curmán Elías, o tesouriño que lles fora expropiado polo franquismo e que o 
gobernador civil Virginio Fuentes lles devolveu en Pontevedra.

Durante a Guerra Civil Lydia traballou como intérprete e tradutora de ruso. Moi es-
pecialmente ás ordes do coronel Malinovski, «Malino», que logo de se converter en 
heroe da Unión Soviética na Grande Guerra Patria, chegou a mariscal e ministro de 
Khruschev. Malinovski e Lydia se tiveron mutuamente en alta estima.

En 1939, Lydia estableceuse na URSS, co segundo esposo, o aviador republicano 
Leoncio Velasco, e os seus fillos. Traballou nas edicións de Linguas Estranxeiras de 
Moscú como tradutora. Fixou a súa residencia en Madrid no ano 1957, non sen ter 
que pasar polos duros interrogatorios da Brigada Político-Social franquista asesora-
da por axentes da CIA. A partir de entón, Lydia Kuper chegaría a ser unha tradutora 
de ruso sumamente respectada no mundo editorial español e hispanoamericano.

En efecto, a ela débense as mellores versión casteláns de Gógol, Eherenburg, Che-
khov, Dostoievski, Pasternak, Bunin. No derradeiro treito do seu traballado vivir, Lydia 
Kuper regalounos unha maxistral e definitiva tradución castelá de Guerra e Paz.

Acaba de morrer en Madrid con cen anos a intelectual viguesa Lydia Kuper. Para con-
feccionar este esquema biográfico servímonos no Fondo dos Espellos de valiosas 
notas proporcionadas polo escritor, tamén vigués, Germán Sánchez e de saudosos 
relatos que Pastor Rodríguez nos fixera. Tamén o autor recibiu información da propia 
Lydia, nunha conversa en Pontevedra que xamais esquecerá.

Os dentistas odiados
(09.04.2011)

Familias vindas de Rusia enraizaron en Galicia a primeiros do século XX para exercer 
a profesión de dentista algún dos seus compoñentes. Estas persoas eran de estirpe 
xudía pero a-relixiosas. En Galicia fóronlles nacendo fillos que cursaron estudos uni-
versitarios. Simpatizaban cos partidos republicanos e de esquerda. O clero católico e 
as dereitas odiaban estas xentes nas que se concentraban para eles as esencias do 
mal: xudeus, comunistas, ateos, rusos. En xullo de 1936 os franquistas expropiaron, 
prenderon, dispersaron, impeleron ao exilio a aqueles individuos destas familias que 
non foron fusilados. Eran os Dainoff de Ourense, os Zbarski de Pontevedra, os Kuper 
de Vigo.

Coido que foi Wladimiro Dainoff o primeiro dentista ruso en se asentar en Galicia, 
concretamente en Ourense. Un dos seus fillos militou nas Mocedades Galeguistas, 
como me contaba Celso Emilio Ferreiro. Este Dainoff novo emigrou a Israel e serviu 
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no seu corpo diplomático. Celso Emilio reencontrouse con el nos anos sesenta en 
Caracas e ambos evocaron, saudosos, os días de loita xuvenil. Parece que este Dain-
off traducirá o seu apelido ao hebreo. El sería o único dos xudeus galegos que abra-
zou o sionismo. No 36, o conxunto dos Dainoff fuxiu a Francia para regresar durante 
a Guerra Mundial legalmente. Un Dainoff tivo consulta de medicina xeral en Ourense 
na segunda metade do século pasado. El, por ser o pequeno da casa, era coñecido 
na miña cidade natal como «O Bebé», e así lle chamou a xente até que foi maior e 
morreu. Os paveros de Auria referíanse a el como «Doutor Bebé», facendo referencia 
a unha marca de bálsamo e pos de talco para os nenos. Non sei se o alcume figura 
entre os recolleitos en Ourense polo Ben Cho Shey.

En canto a Simeón Kuper, teño entendido que el estudou en Suíza e que alí se fixo 
amigo do marqués de Leis, quen o convenceu para vir a Galicia. Fíxoo e abriu a clínica 
dental na rúa do Príncipe de Vigo. Simeón Kuper era latinista e home de vasta cultura. 
A súa irmá Elisa (nunca usou o apelido do defunto marido) tamén abriu oficina de 
dentista en Vigo, no 1917; ela na rúa López de Neira. Elisa era a nai da Lydia Kuper da 
que xa falamos no Fondo dos Espellos.

E, logo, os fillos de Simeón Kuper foron Elías, redactor deportivo de Novidades de 
Moscú durante moitos anos e celtista fiel, e mais Alejandro. Este serviu na NKVD 
como axente e interveu no asunto da morte de Trotski en México. Era médico e dis-
que moi galeguista. Militara na FUE de Compostela con Seoane, Del Riego e Carba-
llo Calero. Durante moitos anos, Alejandro Kuper traballou nas edicións de Linguas 
Estranxeiras da URSS. Dise que a el se deben as traducións últimas e definitivas de 
Lenin ao castelán.

En Pontevedra instaláronse nos anos 10 do século XX Abraham Zbarski e a súa dona 
Sonia Kuper. El, naturalmente, puxo clínica de odontoloxía. Abraham era irmán do 
doutor soviético Boris Zbarski, que adquiriu popularidade por dirixir os traballos de 
embalsamamento do corpo de Lenin. Abraham era querido e respectado en Ponte-
vedra. Militou no PSOE. En xullo de 1936 os fascistas detivérono e puxérono preso 
na illa de San Simón. Despois de ser sabedor do fusilamento do seu fillo Jacobo, 
Abraham Zbarski foi sacado da illa e morto en Domaio sen formación de causa. Ex-
propiáronlle o instrumental clínico, a biblioteca, o mobiliario e todos os bens.

O fillo de Abraham era Jacobo Zbarski. Fixo a carreira de Medicina e militara, el tamén, 
na FUE. Durante a República acadou o grao de tenente de complemento. O 20 de xu-
llo de 1936, e no intre do golpe militar, vestiu o uniforme e presentouse no Goberno 
Civil de Pontevedra para se integrar no comité do Frente Popular que intentou manter 
a legalidade. Alí coincidiu con Guiances (socialista) e con Bóveda (galeguista). Unhas 
fontes sitúan a Jacobo no PSOE e outras no PCE. Como lle ocorreu a Bóveda, Jacobo 
Zbarski resultou preso, xulgado en consello de guerra e fusilado na Caeira. Isto último 
ocorría o 6 de agosto de 1936, segundo nos informa Germán Sánchez.
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Teño ouvido falar dun Elías Kuper, establecido en Ferrol, e chegaron a min vagas 
noticias de dentistas rusos que traballaron en Vilagarcía e noutros lugares de Galicia 
e que terminaron duramente perseguidos polo franquismo. É posible que se trate 
destes mesmos Dainoff, Kuper e Zbarski que se trasladaban, ás veces en días de 
feira ou de mercado, a localidades menores do País para consultar e intervir profe-
sionalmente.

O que acabo de escribir é apenas un apuntamento. Dos Dentistas Odiados e dos 
seus padecementos en Galicia tamén outras persoas teñen escrito. Con todo, faise, 
para min, necesaria unha monografía sobre esta infortunada comunidade de gale-
gos vindos de lonxe. Tales familias merecen a nosa recordación agarimosa. Desde 
logo, a vila de Pontevedra debe ter especialmente presente a Jacobo Zbarski polo 
seu heroísmo na defensa da legalidade republicana en xullo de 1936. E Vigo ben po-
dería rotular unha rúa co nome da brillante intelectual Lydia Kuper que sempre levou 
a cidade da súa nenez e adolescencia no corazón.

NOTA. Segundo Lydia, a razón de que abundasen dentistas rusos das características dos nosos era 
porque no tzarismo a odontoloxía constituía a única especialidade médica na que os xudeus non 
estaban sometidos a unha cota de limitación. A Revolución acabou con esta inxustiza discriminatoria.

Os nobres vestixios: Manuel Antonio
(16.04.2011)

Manuel Antonio foi un lóstrego que cortou a noite da Galicia morriñada dos tempos 
de Primo de Rivera e cegou de luz total os escasísimos que lían e escribían galego 
na perspectiva dunha Galicia Ceibe. Nacido no século XX en Rianxo, este poeta que 
hoxe facemos saír do Fondo dos Espellos terminou os seus días derrotado pola tise 
con trinta anos de idade. Dende aquela, de tempo en tempo aparecen xeracións que 
escollen Manuel Antonio como divisa literaria de fidelidade a lingua e á nación, todo 
unido e unha práctica literaria autónoma e radical. Mourullo ergueu a bandeira de 
Manuel Antonio para marcar diferencias con Ramón Piñeiro e o ruralismo (palabra 
clave na diatriba manuelantoniana) dun Ánxel Fole francamente retardatario. Anos 
máis tarde Rompente pedía que o sistema quitase as súas «suxas mans de Manuel 
Antonio» (na realidade, o «sistema» desconfiaba moito de Manuel Antonio). Hoxe 
esta figura é de xeito predominante un facho político: o radical independentista. Mes-
mamente, a consigna República Galega que Manuel Antonio lanzara ten máis eco 
agora do que tivera no seu tempo. Pero tamén el segue a ser aquel que lle esixe ás 
letras galegas que vaian sempre Máis Alá.

Mais Alá é o manifesto político-literario que en 1922 redacta e difunde como panfleto 
Manuel Antonio co concurso do seu amigo Álvaro Cebreiro. Entre outras cousas, 
Mais Alá ridiculiza a Valle-Inclán (o de 1922, por suposto) e os xoves modernistas 
que o veneraban. Combate a literatura galega por vellouqueira e ruralista até o extre-
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mo de por en cuestión as imaxes sagradas de Rosalía, Pondal e Curros. De xeito moi 
significativo, condena a literatura de marca política nacionalista ou social (o Cabani-
llas de Da Terra Asoballada), ao tempo que proclama a necesidade de liberar Galicia 
do asoballamento con acción revolucionarias:

É vergoñoso falar da escravitude da Terra mentres non se teña feito todo o que cómpre para anulala. 
O pranto e a elexía fixeron coidar ós alleos que somos un pobo de mulleres. Como bos cidadáns da 
futura República Galega, gardemos os nosos cantos patrióticos para o día en que deamos ó vento a 
súa bandeira e non poidan ser testigos da covardía e da mansedume.

No pensamento socioliterario de Antón Figueroa figura xa Manuel Antonio como o 
norte magnético de toda corrente anovadora posíbel, no pasado e no futuro, na litera-
tura galega. Lendo Máis Alá explícase un por que canto máis comprometido parece 
ser un autor na mostración dos males da Terra menos el aspira á súa independencia 
republicana e socialista (hai casos variados).

Manuel Antonio, antes de morrer, lanzou ao mundo o libro de poemas De Catro a 
Catro. Follas sen data dun diario de abordo. Logo da súa morte, e ben anos mais 
tarde, García-Sabell publicou parte dos poemas e cartas inéditos. Está en marcha, 
e por man de X. L. Axeitos, a edición da obra verdadeiramente completa de Manuel 
Antonio.

Entrementres, o concello de Rianxo, co mesmo Axeitos á fronte da empresa, acaba 
de abrir as portas da casa natal de Manuel Antonio, que velozmente se está a con-
verter nun lugar de visita obrigada para os que entenden a literatura e a política de 
forma semellante a como as entendeu Manuel Antonio. O deseño e execución da 
casa-museo é brillante e débese a Pepe Barro, Xosé Salgado e Lía Santana (grupo 
Revisión, da Coruña). Parabéns entusiastas.

A casa-museo Manuel Antonio de Rianxo consegue que o visitante evoque con emo-
ción a figura do poeta. Alí están os vestixios materiais da vida familiar e persoal del; 
por exemplo as que el chamou (como en Vigo) paipas ou sexa pipas ou cachimbas. 
Alí están as súas anotacións de agregado e oficial da mariña mercante, tomadas nas 
navegacións. Alí, os manuscritos (mesmo algún de poemas aínda inéditos); o orixinal 
de Máis Alá; moitas testemuñas fotográficas, debuxos e caricaturas feitas por Cebre-
iro e outros. Dado que sen Manuel Antonio non se pode concibir a vangarda poética 
disterada da vangarda política, alí as están as probas desta segunda e tamén vixente 
radicalidade. En forma de cartas orgánicas, recibos das Xuventudes Nazonalistas, o 
Decálogo do Nacionalismo, o arredismo, ou sexa independentismo, éntralle ao visi-
tante da casa polos ollos e ábrese paso até o centro da conciencia histórica.

A casa de Manuel Antonio é de boa pedra e nela acouga toda a «homilde beleza» da 
Rúa de Baixo (Curros nacera na De Riba ou Callarriba, de Celanova). Digo que é de 
«boa pedra» por eu meter agora Ezra Pound en sito que lle é adecuado. A instalación, 
escolla, presentación dos obxectos de memoria e disposición dos espazos e das 
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luces fainos sentir parte dunha tradición. Da tradición que en 1922 Manuel Antonio 
fundou contra a Tradición e pola República Galega.

Os discursos de abril: Cunqueiro como tarefa
(30.04.2011)

Hai corenta e oito anos, no vinte e un de abril, mes que o poeta adoitaba escoller, 
Álvaro Cunqueiro entraba na Academia Galega disertando sobre tesouros. A sesión 
celebrouse en Mondoñedo e foi o amigo novo e vello, tamén tesouro para Álvaro, 
Francisco Fernández del Riego quen lle deu a resposta regulamentar. Este acontece-
mento acaba de ser rememorado.

O pasado 21 a Academia volveu a Mondoñedo para lle render homenaxe a Cunqueiro 
no ano no que el, de ser vivo, cumpriría cen. Falaron Margarita Ledo, Darío Xohán Ca-
bana, Vítor Freixanes, Euloxio E. Ruibal e Francisco Fernández Rei, respectivamente 
sobre o xornalismo, a poesía, a narrativa, o teatro e a lingua de Álvaro Cunqueiro. 
Foron profundos, expresáronse con brillantez, estiveron acertados. Máis ou menos, 
todos estes oradores fan parte dunha xeración que medrou coa obra de Cunqueiro 
xa terminada. Mentres os escoitaba, eu sentía enriba a asa preta da saudade porque 
a miña xeración asistiu ao nacemento e expansión da mellor porción da obra de Cun-
queiro e nunca notou este coma un antepasado.

Quero eu decer que a crítica cunqueirá quedou conclusa e que do mindoniense xa 
non cabe expresar cousa nova? En absoluto: obra tan considerábel nunca deixará 
de suscitar, en cada tempo futuro, e mesmo no presente, non agardadas interpreta-
cións. Un Congreso Álvaro Cunqueiro está en marcha e nel tomará a palabra quen 
teña que aportar algo sobre o autor e aos discursos de Abril sumaranse outros dis-
cursos que arrequentarán a memoria cunqueirá para ben da nosa cultura.

Ben está que se teorice a propósito da obra de Cunqueiro ou que se escriba literatura 
sobre a literatura del, mormente se tal se fai con talento. Mais, para min, as tarefas 
urxentes que agora están á espera de intelectuais, filólogos e xentes de teatro la-
boriosos e intelixentes son as seguintes, a saber: o establecemento dunhas Obras 
Completas constituídas sobre a crítica textual, a reunión das súas traducións poé-
ticas (de xeito igualmente crítico) cos orixinais estranxeiros en paralelo, a posta en 
escena de toda a produción dramática do autor e a publicación dunha súa biografía.

Opera omnia
En ocasión do congreso dedicado a Álvaro Cunqueiro en 1991 ao lle ser adicado o 
Día das Letras Galegas, Isidoro Millán González-Pardo foi terminante. Expresou a 
idea de que a obra oceánica de Cunqueiro está á espera do filólogo que se aplique 
á tarefa da súa edición crítica. Texto ningún de Álvaro Cunqueiro é menor e o seu 
xenio brilla alí onde estivo a man del empuñando a caneta ou pulsando as teclas 
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da máquina de escribir. É preciso, pois, pórse ao tráballo de recadar todo Cunqueiro 
depurándoo en forma de Obras Completas, nas que se inclúa mesmo os pés de foto 
de xornal, os programas de festas gastronómicas e os discursos de circunstancia 
conservados, así en galego como en castelán. E a súa literatura fascista, tan necia.

Traducións poéticas
É necesario chegar a reunir a totalidade dos poemas estranxeiros traducidos por 
Cunqueiro ao galego, editándoos acompañados dos textos orixinais. A inmensidade 
da obra poética de autores de fóra que Cunqueiro quixo anosar con intención tamén 
pedagóxica esixe moita dedicación e coñecemento ao colector. Algo se ten andado 
neste sentido, pero o corpus do Cunqueiro tradutor de poesía para nada está com-
pleto nin terminado de axuntar.

Representación escénica
Resulta máis normal asistir en Galicia a representacións teatrais de obras estranxei-
ras traducidas ca de obras orixinalmente escritas en galego. Así estamos hoxe dese-
xosos de asistir á estrea d'A opera dos tres reás de Brecht pero aínda non está fixado 
o día no que a ópera O Mariscal, coa pompa e a riqueza que ela esixe, sexa escenifi-
cada en Galicia. Grande cantidade de teatro galego excelente áchase aletargado nos 
arquivos ou nas bibliotecas sen que as nosas compañías demostren interese en lles 
dar vida escénica. Cunqueiro é escasamente representado. Esixamos a presenza de 
todo o teatro cunqueirán activo nos escenarios de Galicia.

Biografía
Vida tan interesante como a de Álvaro Cunqueiro, que xa ten sido explorada literaria 
e historicamente en forma de biografía, debería ser revisitada con ollos do século 
XXI. Determinados rexoubes, medias verdades, mesmo malicias que sobre a vida de 
don Álvaro circulan oralmente, acadarían efectos de verdade e de xustiza se a pluma 
desprexuizada dun bo biógrafo considerase hoxe de novo o noso autor centenario.

Pereiro na raigame
(7.05.2011)

A propósito de Wilhelm Meisters Lehrjahre, de Goethe foise elucubrando sobre as 
novelas de formación e resultaba que o Lazarillo xa o era. En materia biográfica, e 
sobre todo a partir da revolución freudiana, o tempo infantil no que se forma a ar-
mazón da nosa personalidade cobrou unha relevancia que antes non tiña. Penso eu 
agora nos anos de aprendizaxe de Lois Pereiro, o poeta que está a ser examinado, 
lido e convivido masivamente en razón de lle dedicarmos o Día das Letras Galegas.
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O neno Lois, monfortino con aldea no Incio, aparece noviño, cuase adolescente, en 
Madrid. Desde as investigacións de Ana Acuña somos conscientes da relevancia 
que a capital de España tivo na conformación da literatura nacional nosa: Sarmien-
to, Rosalía/Murguía, Grupo Castelao, Brais Pinto, Grupo Bilbao. Sospeitamos que a 
emoción galega que sempre fixo vibrar o peito de Lois Pereiro abrollou en Madrid, 
coma a de Ramón Otero Pedrayo e a do protagonista de Arredor de sí. Eu non coñezo 
poemas en castelán de Lois Pereiro e os máis antigos semellan escritos en Madrid. 
O que nos leva aos camaradas.

Lois está, desde os días xuvenís até o da morte, inserido nun grupo, que nunca se 
esfarela. Luíndose un aos outros coma os coios no coiñal, interferíndose, pasándose 
ideas e noticias, están Lois Pereiro, Xosé M. Pereiro, Antón Patiño, Manuel Rivas en 
estado cachorro todos. Evolúen xuntos: a arte e a poesía «social» tal como o Madrid 
literario, e parte da Galicia do mesmo, as entendían, non lles resultaban satisfacto-
rias. A pulsión sentimental era antifascista e patriótica aínda que se cadra, a eles lles 
non gorentasen os adxectivos que acaban de gurgullar procedentes do máis Fondo 
dos Espellos. Antón Patiño, Xosé Manuel, Rivas: aí os están estes días a animar o 
vasto movemento cordial e intelectual que fai memoria de Lois Pereiro, o camarada 
morto cando non lles pertencía. Se poñemos agora de pé a Xosé Manuel, Manolo, 
Antón, para lles tirar unha foto seguro que aparece por tras o ectoplasma de Lois 
Pereiro. Sospeito que Piedad Cabo non andaría lonxe do grupo.

E aqueles mozos de Madrid 1975 recibían o agarimo intelectual, político, artístico, 
vital, dun dos fachos da miña xeración que souberon iluminar o camiño dos máis 
novos; un camino na noite, como canta Veneceremos Nós con letras de Franco Gran-
de. Recibiu Pereiro luces de Reimundo Patiño, estando este en funcións de Mestre. 
Co cal, veleiquí que Pereiro e o grupo empatan, sabéndoo ou non, co anteriormente 
vivo en Madrid ou sexa con Brais Pinto. Quero pensar que determinados estados de 
desacougo e ráfegas de esperanza pasaron en alustre de Brais Pinto a Lois Pereiro.

Madrid era daquela terra baldía cuxos froitos de cultura non satisfacían o gusto e a 
curiosidade de Pereiro, quen entrou de bucio ao inglés, ao francés e ao alemán para 
espiollar os miolos de ler poesía de fóra ou sexa letras que non pasaran pola alfánde-
ga da tradución ao castelán. Sabía daquela Pereiro que el estaba a se incluír nunha 
tradición na que participaran Pondal, Otero Pedrayo, Manuel Antonio, Cunqueiro, a 
Nova Narrativa e o tan citado Brais Pinto? Afastarse da españolidade dando borda-
das pola Mitteleuropa, polas letras francesas, polos ingleses que as páxinas literarias 
dos xornais de Madrid non prescribían! Os autores galegos divídense en dous: aque-
les que escriben a súa obra coma unha declinación dialectal da literatura castelá e os 
que a escriben sentindo Galicia non como parte de España senón como espazo lite-
rariamente soberano. Hai grandes escritores nos dous bandos, pero Pereiro militaba 
no segundo. Manuel Antonio titulou un poema independentista «Lied ohne Worte». 
Eis a liña que sutura Pereiro a Manuel Antonio; os labios dunha ferida.
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E a revista tiña que producirse. Un artigo de Julius Petersen, tan citado como pouco 
lido, refírese ás xeracións literarias e sinala a importancia do feito xeracional, que 
no caso de Pereiro e dos seus colegas é unha revista. Titulábase Loia, palabra que 
seguramente procede ou ten relación coa latina alauda e que significa «laberca». 
Só antes Ramón Lorenzo e Aquilino Iglesia Alvariño usaran a verba loia en poesía, 
segundo penso. Loia imprímese, naturalmente, en Madrid sobre 1975; vive pouco. O 
método de reprodución é o ciclostilo ou multicopista. «O neno», chamáballe a UPG 
clandestina á multicopista dos panfletos. Penso que a Loia de Pereiro e dos seus era 
distribuída en man. Esquecín quen me pasou os números de Loia e tampouco non 
conservo os exemplares pero na miña mente está gravada a súa factura, a plástica 
que adoptaba, o sentido dos seus textos de forma nebulosa aínda que indelébel. Alí 
lin eu os primeiros poemas de Lois Pereiro. Ano 1975: moitos asasinados nosos!

Neses días de Madrid, nos textos que logo se editarían en libro como Poemas para 
unha loia (1997), queda o autor Lois Pereiro caracterizado para sempre. Aberto aos 
catro horizontes do mundo e en perpetuo estado de interrogación existencial, Lois 
Pereiro amósase leal á raizame: Que é Galicia? (guión televisivo). Lean iso.

Na cidade libre de Monforte
(21.05.2011)

Monforte, capital do territorio agrario de Lemos, entrou nunha nova vida en 1885, 
cando o enlace do camiño de ferro de Palencia e o MZOV engancharon alí. Axiña se 
convertería no que se chamou nó ferroviario. Talleres activísimos, os ferroviarios de 
Monforte, e almacéns de mercadorías de todo tipo fixeron medrar a vella vila e trans-
formarse aceleradamente en cidade mercantil e industrial. Xentes vindas de toda 
Galicia e de fóra afincaron en Monforte, que se converteu así en lugar no que floreceu 
o libre pensamento, o socialismo, o proto-nacionalismo e outras disidencias. A proxi-
midade de Ourense acelerou o avance de novas mentalidades progresistas.

Do ambiente monfortino de finais do século XIX fala moi claro o seguinte feito. A pri-
meira noticia que temos dunha muller masona en Galicia é a que Valín nos proporcio-
na sobre Xohana Díaz Ferrer, activa e con cargos na masonaría de Monforte en 1891, 
ou sexa cinco anos antes de ser fundada en París a primeira loxa mixta coñecida. 

Dado que as liñas dos camiños de ferro procedentes do Norte, do Leste e do Oeste 
confluían todas en Monforte, a nova e activa cidade converteuse en sitio de acollida 
de congresos e de encontros de ámbito galego. Así, na historia dos movementos 
políticos vemos que Monforte albergou a I Asemblea das Irmandade da Fala que, en 
1918, proclamou a idea de Galicia como Nación e outros principios e obxectivos que 
aínda hoxe defende o nacionalismo noso. Tamén en Monforte, a IV Asemblea das 
ditas Irmandades sufriu unha escisión: a da Irmandade Nazonalista Galega (ING) ins-
pirada por Vicente Risco, o que ocorría no ano 1922.Tamén os socialistas de todos 
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os currunchos de Galicia concorrían a Monforte para celebrar os seus congresos. No 
1933 (cito de memoria: pido perdón a Héitor Picallo polo posíbel erro), Xoán Xesús 
González e os seguidores del, ao non conseguiren que as súas propostas tivesen 
eco, abandonaron o PSOE e fundaron a USG (Unión Socialista Galega).

Ao ser inaugurado o derradeiro tramo do ferrocarril Zamora/Coruña pasando por 
Ourense, Monforte deixou de ser nó e a súa estación converteuse en simplemente 
local. Isto foi causa dun rápido declive da cidade. Leváronse de Monforte a outros 
sitios servizos e talleres, de xeito que os dous mil traballadores de RENFE se conver-
teron en cincocentos e logo en menos. Industrias como a Chacinera e outras fixeron 
crack e desapareceron. Monforte minguou e entrou nunha dura época de crise local, 
da que está xustamente a saír nos nosos días aínda que a crise xeral non favoreza o 
rexurdimento da cidade.

Un acontecemento de ámbito galego e de grande importancia histórica ao noso xuí-
zo foi a presentación pública da ANPG (Asemblea Nacional-Popular Galega) en 1975 
en Monforte.

A ANPG foi unha organización que se foi constituíndo nos derradeiros anos do fran-
quismo so os principios básicos de autodeterminación, autogoberno, anticolonialis-
mo, democracia. Reunía, de forma asemblearia, sindicatos de traballadores e orga-
nizacións diversas sempre so a dirección da Unión do Pobo Galego (UPG). A ANPG 
presentouse oficialmente en Viana do Castelo en 1975. Pero a súa verdadeira e con-
tundente aparición pública ocorreu pouco despois, en Monforte.

Naquela ocasión acudiron á cidade do Cabe persoas procedentes de toda Galicia, 
(neste caso a maioría delas non se serviu do tren senón de coches privados). For-
mouse unha manifestación diante da igrexa da Compañía que, tras dunha potente 
pancarta que sostiñan, entre outros, Manuel María e Arias Curto, atravesou Monforte 
proclamando consignas antifascistas e nacionalistas. En cada cruce de rúas, a mar-
cha detíñase para escoitar as arengas que Bautista Álvarez profería servíndose dun 
tareco de megafonía. A marcha disolveuse sen que os corpos represivos interviran. 
Reuniu un milleiro de persoas e foi a primeira manifestación que en Galicia puido 
facerse sen que a policía e ou a Garda Civil actuasen contra dela.

Destas e doutras cousas lembrábame eu o pasado día 17 de maio en Monforte. Xen-
tes vindas de toda Galicia, pero sobre todo veciños de Monforte, acudiron a recibir 
á Academia Galega que se desprazaba a Monforte (non en tren, certamente) para a 
celebración do Día das Letras Galegas. O meu amigo Pavón, organizador principal 
da concentración e marcha da ANPG, foi un dos poucos que lembraron esta no Día 
das Letras Galegas. Hoxe el é concelleiro do BNG en Monforte e poida que o único 
do seu partido que estea interesado en conservar a memoria do acontecemento. En 
todo caso, Monforte coñeceu outro intre estelar da súa historia cívica e política ao lle 
render a súa homenaxe, de xeito público e multitudinario, a Lois Pereiro.
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Quatre-vingt treize
(28.05.2011)

Saben os bons e vellos vigueses os límites das parroquias históricas. O río Sárdoma, 
Fragoso ou Lagares fai a fronteira de Castrelos con Freixeiro, entre outras marcas. 
Nunha ribeira do río asentan as torres de Lavandeira, hoxe Museo Quiñones de León; 
na outra, Pontillón por medio, está o belísimo pazo da Pastora, aínda habitado polos 
seus amos hereditarios.

Paso dito río polo tamén mentado Pontillón. Rubo cara Vigo e trepo nun piche que é 
derradeira capa superposta ao camiño real que vén de Tui. Deixo á dereita a igrexa 
de San Tomé de Freixeiro, coa súa inscrición en memoria de José Antonio Primo de 
Rivera: presente. Hai noticias da igrexa desde o cumio da Idade Meoga.

Chego a un cruzamento no que en tempos debeu de estar ergueito un cruceiro. O 
camiño estréitase premido pola muralla e lateral do pazo da Pastora, á miña dereita, 
e unhas casas de pedra pola esquerda. Despacha alí viños e comidas o hoxe chama-
do Mesón Arbo, ao que regresaremos. O camiño continuaba en dirección a Vigo por 
Pousafoles. Aínda ando máis un pouco para mirar o que queda do edificio da Socie-
dade de Agricultores, roubado polos franquistas en 1936 e hoxe convertido en pro-
piedade privada despois de ter sido obxecto de transacción coido que varias veces.

Volvo sobre os meus propios pasos. Plántome fronte á porta do Arbo. Sobre a súa 
lumieira, campa a seguinte inscrición: ANO DE MIL 793. E mais un belo petroglifo que 
lembra a rúbrica dun ilustrado de fins do século XVIII.
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Fago conxecturas e chego á conclusión de que moi posibelmente naquela casa estea 
a traballar unha venda ou mesón desde hai douscentos dezaoito anos. O cal fai de 
casa Arbo a taberna máis antiga de Vigo. A venda tería moito traballo cando o cami-
ño de Tui estaba activo e alí refrescasen as gorxas os arrieiros, labregos, trinquillóns 
e tratantes varios antes de entraren para dentro das murallas de Vigo pola porta do 
Pracer onde é o Banco dos Pesos. Por tal tramo de camiño este cronista aínda lembra 
a subida dos derradeiros carros do país cos eixos achedados rexo para que cantasen 
ben, nos anos cincuenta. No pazo da Pastora vivía don Xavier Ozores, o Fidalgo ancián 
propietario dun dos primeiros magnetófonos que chegaron a Vigo. O señor da Pastora 
gravaba o canto dos carros porque sabía que axiña desaparecería o seu uso. Por aquel 
tempo vivía, como hóspede permanente da Pastora, o Padre Carrera, un crego que co-
ñecera a Curros Enríquez e que atesourou, nunha ala do predio, unha valiosa biblioteca 
privada. Pasaba de vez en cando polo Instituto Santa Irene para dar clases de Relixión.

O ano que proclama a casa Arbo, 1793, foi memorábel. Como di Otero Pedrayo, val 
máis ler os seus algarismos en francés: quatre-vingt-treize. O ano de Robespierre, 
o chamado Terror. Victor Hugo inmortalizou a tolemia, o idealismo, o frenesí, a dis-
puta política interminábel, o fogo revolucionario daquel ano en París nun romance 
formigueante de vida múltiple no que inventa a novela contemporánea de protago-
nista colectivo: Quatre-vingt-treize. O ler 1793 fronte por fronte do pazo opulento e 
requintado desata a imaxinación. Pensaban, nos interiores da taberna, os populares 
de finais do século XVIII na Revolución Francesa? Ou que diga, pensaban os searei-
ros do que hoxe é Mesón Arbo en cruzar o camiño de Tui, entrar pola porta grande 
da Pastora, pillar as riquezas da casa, matar os seus moradores e incendiar todo 
despois á maneira dos franceses?

Resulta cómodo pensar que naquela arcaica Galicia non había apetencias revolucio-
narias e que as novas ideas non chegaran aquí. Pero o confort é o peor inimigo da 
análise histórica. Murguía, nun artigo publicado o 27 de outubro de 1910 no Diario de 
Pontevedra, estuda o vasto movemento agrario que revolucionou o campo galego a 
finais do século XVIII. Os historiadores, a tras de Murguía, non se teñen ocupado con 
interese de tal revolución agraria, cousa que lle chama moito a atención a Darío Xo-
hán Cabana (del agardamos unha documentada novela ambientada naqueles que o 
Patriarca cualifica de gravísimos tumultos). O caso é que durante a Revolución Fran-
cesa, e simultánea a ela, houbo en Galicia unha jacquerie, unha revolta campesiña, 
que trataremos de sacar fóra do Fondo dos nosos Espellos nas próximas semanas. 
Por haber, houbo até mesmo «tomas de Bastilla», co asalto popular ás cadeas para 
liberar os presos. Parece que a Galicia campesiña, en estado de «opulencia» debido 
á fartura fornecida pola introdución e difusión do millo, quixo dar saltos avante e 
liberarse de cargas feudais; ou cousa así.

Non é, pois, desvarío pensar en que un círculo de conspiradores indignados pensase 
en atravesar o camiño que separa a taberna hoxe dita Arbo do pazo da Pastora para 
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instaurar desde alí un novo Dereito. En todo caso a data de 1793 figura na lumieira 
da taberna e a uns metros en dirección a Vigo están as paredes da casa que os da 
Sociedade de Agricultores de Freixeiro ergueron a principios do século XX para desde 
ela loitar pola mellora a súa condición. O pazo, naturalmente, segue en pé. A Historia 
continúa.

Infórmanme amabelmente uns veciños de Freixeiro de que antes de se chamar Me-
són Arbo o negocio foi coñecido, até 1960, como a Tenda de Saúl. Dos seus nomes 
anteriores non temos noticia no Fondo dos Espellos.

Revolta contra a Única: Fernando Joanes na memoria
(4.06.2011)

Pasamos pola taberna de Freixeiro, Vigo: ANO DE MIL 793, reza na lumieira da porta. 
Ou sexa quatre-vingt-treize, como titulou Victor Hugo o seu romance sobre o París 
tumultuoso do Terror. Nos tempos en que esta venda ou mesón abriu as súas portas 
en Freixeiro, non só xiraba o mundo en Francia. Tamén aquí, en Galicia, os labregos 
erguíanse nun xesto extremo que chamaremos Revolta contra a Única.

En agosto do ano 1790 alzáronse os agrarios da Ulloa, que é a bisbarra nemorosa na 
que gurgulla un Ulla agasalleiro. Podemos soñar que a célula nai se constituíse no 
pórtico de acordos da igrexa de Novelúa, ben interpretada por Darío Xohán Cabana: 
Desde a Ulloa, a revolta estendeuse radialmente a todo o País. Os labregos negáron-
se a pagar o novo imposto ou contribución chamada Única. Desfacían as feiras. As 
masas forzaron as portas e ocuparon as cidades de Lugo, Santiago, Mondoñedo, 
Betanzos, Ourense. Berraban: «Viva o Rei!», «Morte á Única!».

Coñécese con certo detalle o ocorrido en Ourense cando ocupou a cidade unha masa 
de campesiños en cólera o 22 de novembro. Pecharon tendas e vivendas. Os sol-
dados, os oficiais, o xefe militar, as autoridades civís, acolléronse aos cuarteis e ao 
bispado. Os amotinados requisan víveres e diñeiro. Ábrenlle as portas aos presos e 
incendian a cadea. Os alcabaleiros e contratistas están desaparecidos. A Xustiza sus-
pende o cobro da Única. A cidade encóllese sobre si aterrorizada durante tres días. 
Ármanse os frades, os seminaristas e o Cabido. Finalmente, o bispo Quevedo y Quin-
tano convence o líder dos labregos, de nome Fernando Joanes, para el e os principais 
dirixentes se entregaren. Ao final fano, e o bispo parece que lles arranxou indultos.

Segundo din os escasísimos que a estudaron, a revolta partiu da negativa dos la-
bregos a pagaren a contribución dita Única que, sobre os datos do recén finalizado 
catastro de Ensenada, o goberno intentou pór en vigor, con carácter experimental e 
só en Galicia. Daquela, os galegos sentíronse humillados e maltratados. E logo por 
que os labregos se negan a pasar dun sistema impositivo complexo, feudal e arbi-
trario a outro moderno e máis equitativo? Ignóroo. Foron as ordes relixiosas, mitras 
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e nobreza tamén contrarias á innovación? Sábeo o Demo. Serviu a Única como ful-
minante que fixo estoupar o descontento nuns estamentos agrarios profundamente 
incómodos por outras causas? Cabe a posibilidade.

En todo caso, en 1790 encontrámonos nunha Galicia na que se ía consolidando un 
tecido de casas labregas ricas, ben abastadas e alimentadas debido a difusión do 
cultivo do millo americano. Se acaso, estes labregos privilexiados aspiraban a chegar 
máis lonxe, e ventos de fronde sopraban desde Francia. A corrente dos tempos leva-
ríaos ao goce da terra en réxime de libre mercado despois das desamortizacións, á 
liquidación dos foros e ao pleno dominio do seu. Foron estes labregos acomodados 
e ambiciosos os que alentaron e promoveron a Revolta contra a Única ou fixeron 
tal as masas de caseiros, criados, cabaneiros e xornaleiros sen terras ao se viren 
indirectamente afectados polo novo imposto que ameazaba os seus anos? O caso é 
que a Revolta contra a Única conmoveu Galicia de Norte a Sul. Os historiadores non 
se detiveron no seu estudo, a excepción de Juan Manuel Bedoya (1770-1850) e de 
Manuel Murguía (1833-1923).

Bedoya, Deán do Cabido Catedral de Ourense e crego de difícil lealdade liberal que 
estudaron Otero Pedrayo e Barreiro Fernández, fixo panexírico do bispo-cardeal de 
Ourense Pedro de Quevedo y Quintano (1736-1818), famoso absolutista, en dúas 
obras: Retrato del E .E. e I. S. D. Pedro de Quevedo… (1839) e Sermón de la dedicación 
del panteón… (1849). En ambas, Bedoya dá noticias da Revolta contra a Única aínda 
que, naturalmente, se deteña máis nos efectos producidos por ela na cidade de Ou-
rense e nas circunstancias na que o seu señor bispo se viu implicado.

En canto a Murguía, este, publicou un artigo titulado «Tumultos campesinos en Ga-
licia a últimos del siglo XVIII» (El Diario de Pontevedra, 27.10.1910). Ocúpase alí da 
Revolta contra a Única. Na súa lúcida ancianidade progresista, o Patriarca xustifica 
os «tumultos» e ponos en relación coas ideas contemporáneas da Revolución Fran-
cesa e co movemento agrarista solidario que medraba por toda a Galicia nos anos 
dez do século XX: En canto aos datos, Murguía non parece coñecer outros que os 
fornecidos polo Deán Bedoya.

O demarre do artigo de Murguía e este: 

Cuantos ven hoy como una cosa inusitada que en varias comarcas de Galicia se forman sociedades 
solidarias para su defensa, ignoran seguramente cuál es el distintivo del alma del trabajador de la 
tierra en nuestro País. Porque en cuanto los que conocen su vida, sus costumbres, su carácter y las 
tiranías a que viven sujetos, si no les sorprenden las actuales reivindicaciones, las hallan tan lógicas 
que les hace temer, para un mañana no muy lejano, un movimiento popular agresivo a que no podrá 
ponerse freno.

Hoxe asistimos ao fin da agricultura en Galicia. Nun sonado panfleto da UPG, dirixido 
en 1964 ao clero galego, faise memoria (Arjona e C. F. Ferreiro, redactores) das des-
ordes camponesas de Refoxos e Paizás ocorridas no século XVIII. Tiveron elas que 
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ver coa Revolta contra a Única? Cantos levantamentos labregos houbo na Galicia do 
século XVIII e como debemos interpretalos?

Ulcis, Crespón Azul
(11.06.2011)

Beizón a Patricia Amil e Xulia Santiso por resucitaren Brais Pinto nunha saudosa convocatoria de 
sombras e memoria. Non menor gratitude a Ana Acuña, que fixo circular Brais Pinto polas portas 
xiratorias dun Madrid xa defunto.

Este Ferreiro é autor que non gosta de amosar a faciana, mesmo que o seu xeito de 
se producir en sociedade sexa dandi e o seu furor secreto de orixe proletaria, como 
é o caso de Gamoneda. Desque Ferreiro publicara a primeira obra, en 1952, decidiu 
non se deixar ver moito en persoa. Don Florentino Cuevillas oficiou como mentor e 
prologuista de X. Fernández Ferreiro e a lenda ourensá conta que tamén lle tirou unha 
multa de Facenda por contrabando de pedras de isqueiro. Cuevillas, tan tapado pola 
sona de prehistoriador, non deixa trasparecer moito a súa condición de excelente 
prosista de arte e degustador de novidades literarias. Foi Florentino L. A. Cuevillas 
quen, sempre na Rúa da Paz, Ourense, descubriu para os galegos o talento de X. Fer-
nández Ferreiro.

Pasa Fernández Ferreiro pola miña acordanza. Ao propio tempo, ponse a burbullar 
no Fondo dos Espellos como cando as papas trigas producen as preguizosas, lentas 
burbullas. Coma se no fondo do pote das papas respirase un sapo monstruoso. Isto 
digo pensando no tempo no que inda en Galicia se facían papas. Dunha vincha de 
papas de lembranza, que estoupa, saltan figuras e estas móvense imprevistas.

Velaí Ourense, 1950 a 1952. Víctor Campio e Fernández Ferreiro en Ourense. No día 
de hoxe teñen os dous oitenta anos vivaces coma oitenta estralos estrepitosos de 
foguetes con campás ao voo no maldito Corpus de Ourense. Pro en 1950 eran uns 
rapaces patriotas e desexosos de recuperar aquilo que nos fora roubado en agosto 
do 36. Con eles está César Arias «Louxadela», de San Clodio, que para na fonda da 
rúa de Reza que hai por riba da zapataría do Castor, logo Bar Pepinillo. Sospeito a 
presenza, naquel conciliábulo do Ourense feo, de Serafín Gómez Pato. Disque José 
Ángel Valente escribe no albor de 1950 en galego e participa na onda; non lles sei. 
Os rapaces queren facer un círculo, unha célula, unha cousa viva e nacional galega. 
Unha revista, en fin. Póñenlle ao grupo a revista nome: Xente Nova. Presentan os 
textos á censura franquista.

Xente Nova é rexeitada e os promotores resultan humillados. Floro Cuevillas sabe do 
ocorrido e agarima neles. Ponlle un prólogo don Floro a Ribeirana do Sil de X. Fer-
nández Ferreiro, que sae impresa en 1952 na Industrial do Paco e do Caamaño, con 
taller por tras da prisión de Ourense onde hai maquis á espera da pena de morte. Os 
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de Xente Nova sempre se xuntan a cear no Pingallo, Rúa de San Miguel, non lonxe 
das casas de Cuevillas, do Xocas, de Otero Pedrayo.

Pasa, pois, pola miña acordanza agora X. Fernández Ferreiro, o mentirán que inven-
tou Brais Pinto e aínda está a rir do achádego. O afiador de Nogueira de Ramuín que 
deu a volta ao mundo e foi morrer nas rodas dun bus por onda a Praza de Antón Mar-
tín, Madrid. Está enterrado no cemiterio civil da Almudena e sempre hai quen lle pon 
na campa un crespón azul na primavera. O cal me leva agora a me ocupar dun caso.

O Fernández Ferreiro é un grande escritor contemporáneo en proceso de actividade 
creadora. Igual ca Allain Robbe-Grillet, está a deixar para as derradeiras fornadas o 
mellor da produción propia. Mais eu falo dun fío vermello, coma os dos cabos da ar-
mada británica (vexan E. T. A. Hoffmann), que vai sempre na alma da mellor narrativa 
de Ferreiro. El é o do soño cruel, doído, radical. Secomasí, ladeado co surrealismo 
se é que así convimos en lle chamar ao uso dos símbolos do subconsciente en alta 
literatura. Hai moitos Ferreiros, mesmo que el sexa un só; un metálico. Leva dentro 
un fío vermello.

Vaian a Vieiros. E antes de iren, fáganse acordantes de que Vieiros é a grande revista 
cultural do século XX galego en clave de política nacional democrática e de erup-
ción de novas formas de pensamento non asimiladas a Occidente na Guerra Fría 
(Fernando Pérez-Barreiro, na memoria). Alí Fernández Ferreiro publica, da man de 
Lois Soto (camarada en todo) os textos da súa serie «Ulcis» en forma de primicia: as 
obsesións, as quimeras oníricas, as transgresións do inconsciente literaturizado de 
Ferreiro. A perversión que ostenta xeitos de beleza sombría (estúrdiga materia, por 
Tosar) con todas as percepcións transmutadas coma se fose so os efectos do ácido 
lisérxico, dosifícanse nos textos «Ulcis» que Ferreiro deixou escoar en Vieiros, cando 
os anos cincuenta estarricaban a pata, coma unha amosega cruelmente tasada.

É certo: fixo explosión na súa mellor novela, O Minotauro (1989) esta dimensión abo-
minábel e inquietante. Cando Ferreiro se pon «Ulcis» coido que el mesmo ten medo 
de Ferreiro. Confía el en que lle perdoemos a brutalidade, supoño. Non só facemos 
iso senón que desexamos máis. A liña «Ulcis» que domina O Minotauro, é central 
na obra poética e novelística de Ferreiro. Todo o realismo verista, a crueza, a lucidía 
eficacia narrativa, a precisión lírica na mellor liña Hemingway, de Ferreiro conmove 
cando lle deflagra, imprevisto, un alustre «Ulcis». Prodúcese cando, nun intre calque-
ra do relato, «Ulcis» chouta e descontrola impensadamente o sistema. Agosto do 36, 
obra mestra, é visitada, na raíz do horror, por «Ulcis».

Apareceron crónicas de Brais Pinto en La Noche de Borobó, anos derradeiros da 
década dos cincuenta do século XX. Elas eran escritas por Fernández Ferreiro e asi-
nadas por «Crespón Azul». Vexo un Crespón Azul que cobre a obra toda de Fernán-
dez Ferreiro, igual que lle serve de ornato fúnebre á cova do afiador Brais Pinto cada 
primavera no cemiterio da Almudena. Nunca saberei o que significa tal Crespón Azul 
nin tampouco darei resolto os enigmas de «Ulcis».
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Castelao con Paz Andrade
(18.06.2011)

É primavera nos derradeiros bocexos da ditadura damasista. Véntase a República e 
multiplícanse os contubernios. Valentín Paz Andrade pensa e prepárase para a ac-
ción urxente. Deixa o seu despacho de Vigo, instalado riba da consignataria Escalera, 
cunha bola do mundo de cristal na cúpula. Corre Valentín a Pontevedra para encon-
trar aló a Castelao. Con el xantará a soas, ou ben na fonda da Estación ou ben no 
Hotel Madrid. Logo, o paseo demorado polas Corvaceiras. Seguramente había cani-
longas de esas abertas ao sol, nas esqueiras da canle de pedra do Lérez. Os felices 
vinte estarrican a pata nos prostíbulos da Moureira.

Castelao acaba de participar con Bóveda, con Filgueira, con Osorio-Tafall en diversas 
empresas prácticas impulsadas na Deputación Provincial polo presidente primorri-
verista Daniel de la Sota. Parece que Castelao lle pillara un certo gusto á práctica da 
política real. Por aí se vai centrando a conversa entre Paz Andrade e Castelao.

Valentín fala xa de xeito directo. A República está as portas. Pero veleiquí que o na-
cionalismo se atopa dividido en agrupacións locais desagregadas. A ORGA corre o 
perigo de ser arrastrada polo republicanismo españolista de Casares Quiroga, coa 
complicidade das loxas masónicas da Coruña nas que andan Vilar Ponte, Lugrís e 
outros. Hai que ir decontado a un partido nacionalista forte, que pule pola idea de 
República Federal. Así falou Paz Andrade. Para terminar ponse Valentín coa vista fixa 
en Castelao.

 — E ti, coa túa inmensa polaridade e simpatía universalmente aceite estás cha-
mado a ser o xefe dese partido.

Parece que Castelao se resistiu un algo pero que terminou aceptando o compromiso 
histórico que Paz Andrade lle propuxo nas Corvaceiras. A concordia produciuse onda 
a de Pepa Rache, taberneira famosa da estirpe de Benito Soto (díxome Valentín).

Por suposto, houbo, en Nadal de 1931, Partido Galeguista e este superou, en parte, 
a desunión dos nacionalistas que a Ditadura propiciara. E Castelao converteuse na 
imaxe pública de tal formación. Seguiu sendo líder Castelao na gloriosa campaña 
do Estatuto e nas eleccións frentepopulistas. E prolongou o seu mandato durante 
toda a Guerra Civil, como punto de referencia da Galicia leal. No exilio, vello e cego, 
Castelao non abandonou o combate e morreu republicano e nacionalista avisando 
de que Franco quería pór como rei ao fillo de Don Juan. Poden ler o que lles digo na 
colección d’A Nosa Terra do exilio.

Como dirixente político, Castelao era humilde e asimilaba con facilidade as ideas dos 
máis novos. De Alexandre Bóveda deglutiu os principios de anovamento en materia 
tributaria e a metódica de partido, entre outras cousas. Plácido Castro e Tobío pro-



54

Capítulo 01
No Fondo dos Espellos
ARTIGOS: 2011

porcionaríanlle unha visión ampla de política internacional. En canto a Valentín Paz 
Andrade, podemos decer que foi quen dotou a Castelao dun pensamento económico 
cuxos elementos esenciais defendeu até os intres derradeiros da súa vida. Terríbeis 
intres, e sombríos, pola traizón.

Nesta nebulosa de ideas que voan de Paz Andrade a Castelao, ocupa Vigo un lugar de 
privilexio. Vigo, a grande urbe atlántica, inseparábel do que antano dicían hinterland. 
Urbe chamada a ser capital económica e política de Galicia. Pero Vigo, co seu porto 
de posibilidades infinitas, ao pe de Portugal, encóntrase bloqueado ou sexa estrangu-
lado a respecto de España por unas estradas e camiños de ferro insuficientes. Vigo, 
con todo, sofre unha carencia. Ela é a falla de entidades de capital financeiro propio 
á altura do seu poder industrial. Sempre soñou Valentín coa fundación dunha banca 
nacional galega que nos fixese autosuficientes. A denuncia que fai Paz Andrade da 
apropiación do aforro dos galegos por parte da banca española e allea a nós é cons-
tante. Outras ideas de Valentín foron acollidas na doutrina común do galeguismo en 
xeral e de Castelao en particular. Entre elas, a que proclama a primacía estratéxica 
das industrias pesqueiras no programa económico nacional.

Castelao morreu no exilio en 1950 e Valentín Paz Andrade imprimiu na ilegalidade un 
recordatorio do Guieiro no cal estampou a fotografía de Pacheco e un poema (preci-
samente laico) de Ramón Cabanillas. Valentín destapou as súas potencias poéticas, 
que eran robustas, pondalianas e épicas e desatou un Pranto Matricial que se consti-
tuíu en elexía maior pola morte de Castelao. A fidelidade a Castelao e ao que este sig-
nificou na nosa conciencia de nación é unha constante no Valentín Paz Andrade que 
atesouraba no peito, entre outras moitas virtudes, a da lealdade en grao sumo. Aínda 
Valentín escribiu libros, artigos, textos varios sobre a figura de Castelao que contri-
buíron a que a nosa historia republicana e nacionalista nunca chegase a se trivializar 
ou, mesmamente, deturpar con carácter de gravidade. Hoxe, todo aquel que o queira 
saber, coñece o feito de que o traslado do corpo de Castelao a Bonaval constituíu un 
acto de apropiación indebida, por usar as verbas de Celso Emilio Ferreiro.

De moitas destas cuestións apenas agora alumiñadas falarase no ano que vén, no 
que Valentín Paz Andrade será o protagonista do Día das Letras Galegas que fundara 
Del Riego. Ao tempo!
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Deán e patriota
(25.06.2011)

Tratabamos semanas atrás de don Juan Manuel Bedoya Díez (1770-1850), cóengo 
cardeal do cabido de Ourense durante una chea de anos. Foi home que se complicou 
na política liberal e produciu atilados escritos e oracións moi relembradas. Otero Pe-
drayo, nun fogonazo impresionista, suxírenos que a figura deste eclesiástico ilustra-
do representa o chouto cultural do rococó ao romantismo.

Para min, meniño, Bedoya era apenas o nome do camiño (hoxe rúa) que sobe do Par-
que de San Lázaro cara as alturas que fechan Ourense polo Leste. Logo asociei Be-
doya coa poesía, pois por alí eran a casa familiar de José Ángel Valente e o fogar da 
brillante autora Matilde G. de Lloria. Non tardou o citado Otero Pedrayo en me instruír 
sobre aquela persoa do vello Ourense no libro Juan Manuel Bedoya, Santander 1950. 
Con posterioridade (2006), X. R. Barreiro publicou un artigo sobrio de forma e ben 
fundamentado no que trata de Bedoya e da súa posición política no trienio liberal.

No máis Fondo dos Espellos o figurín do xove cóengo petimetre e «jansenista» da 
colexiata de La Granja (casaco preto, babeiro branco á galicana, tricornio) rabeaba por 
emerxer á luz da miña consideración actual. Saltou, coma una troita inagardada, do 
pego negro e sen fondo das figuras secundarias e borrosas. Recentemente, e grazas 
a un texto de Murguía exhumado por Darío Xohán Cabana, emerxeu do Fondo dos 
Espellos un don Juan Manuel xa fardado de sotana remontada de galón púrpura e 
cuberta a cabeza coa tella romana conciliar, coronilla rasurada e fibelas de prata no 
zapato de tafilete. Murguía fixo que o Deán Bedoya se materializase pois un seu escri-
to era (e é) a única fonte histórica que nos fala da revolta campesiña galega de 1790.

A pesares de admirar e obedecer ao bispo absolutista Pedro de Quevedo y Quintano, 
Bedoya, membro do cabido catedral de Ourense desde 1815 (tivera un pasado com-
pracente con Xosé Bonaparte), confesou publicamente a súa lealdade á Constitución 
e defendeu no púlpito de xeito inequívoco os principios liberais no período revolu-
cionario que se abre en 1820 e fecha en 1823. O liberalismo que profesa Bedoya é 
patriótico e historicista, igual que o de moitos contemporáneos: o rei absoluto é con-
trario á tradición española e hai que procurar na Idade Media (San Fernando, diga-
mos) exemplos políticos nos que o poder real é moderado polas Cortes. Bedoya foi 
perseguido e castigado polo bispo Dalmacio Iglesias Lago, aínda que terminou recu-
perando a prebenda catedralicia. E mesmo ascendeu á categoría capitular máxima.

Dá a sensación de que o proceso de Desamortización, e algún acontecemento san-
guinario como foi a mortaldade de cregos e frades de 1834, corrixiu o inicial ardor 
liberal de Juan Manuel Bedoya. Supoñémolo crítico con Espartero aínda que demos-
trou entusiasmo polo convenio de Vergara. Detestou o carlismo, o que convertería 
a Bedoya nun perfecto isabelino e nun liberal moi ben acomodado desde 1843 ao 
réxime moderantista.
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É este o Bedoya que meto nun meu conto («Xeque-mate») horrorizado por certo 
beixo romántico que agora non é do caso.

A prosa de Bedoya é fina, ben escandida, por veces aderezada cun gran salino ou 
incendiada con algún improperio fugazmente violento. A cita bíblica en latín suxeita 
constantemente o razoamento á tradición fundamental. O seu verso depende en ex-
ceso do precepto de domine Hermosilla e nada brilla alí que anuncie a nova sensibi-
lidade sentimental, como é o caso do II Cura de Fruíme.

E ben, a min resúltame a lectura de certos textos de Bedoya algo moi instrutivo. 
Aquí e acolá, o deán informa de sucesos que ignorabamos. Xa falei da sucinta no-
ticia, pero valiosísima, que dá da revolta agrarista de 1790, da que só había de se 
facer eco. Igualmente, Bedoya infórmanos como a raíz «del volcán de la Revolución», 
centos de cregos franceses non xuramentados viñeron refuxiarse a Ourense, onde 
os tivo ben mantidos e furiosos o bispo Quevedo. Dános datos precisos sobre a 
violencia dos guerrilleiros galegos contra os soldados franceses feridos ou doentes, 
cousa que el desaproba. Describe de pasada pero claramente una fame de 1812 da 
cal eu non sei nada, e ponos diante dos ollos as bandas de portugueses e casteláns 
esmorecidos que andan a correr os nosos camiños solicitando esmola por caridade. 
Esmola e caridade que non lles negaría, como era de agardar, a bondade e a largueza 
do bispo Quevedo y Quintano.

Anxo Angueira faille chegar ao Fondo dos Espellos un folleto raro que ben merece ser 
atendido pola crítica contemporánea: Nacimiento y crianza de San Fernando en Gali-
cia. Discurso inédito del Rmo. P. Mro. Fr. Martín García Sarmiento, monje benedictino 
de S. Martín de Madrid. Lo publica con notas y un apéndice el Deán de la Catedral de 
Orense D. Juan Manuel Bedoya, Orense, mayo de 1849, Imprenta de D. Pedro Lozano.

A edición de tal discurso coa intención tácita de dar prestixio ao Seminario ourensán 
de San Fernando, resulta ao final un panfleto protonacionalista galego. A dúas voces, 
Sarmiento e o seu propagandista Bedoya defenden a existencia dunha lingua galega 
que, despois de San Fernando, Afonso o Sabio cultiva literariamente. Para Sarmiento, 
a crianza galega de Alfonso IX (ou VIII), de Fernando o Santo e de Afonso o Sabio 
explican que este último

supiese la lengua gallega de modo que pudiese escribir un tomo de poesías en esa lengua que hoy 
desprecian cuatro ingratos semidoctos que la han mamado. Contra esos en derechura. Contra los 
castellanos zampatortas que se ríen cuando oyen hablar gallego. Y contra Duarte Núñez de León, 
portugués, y sus secuaces que tantas necedades dicen de los gallegos y de su lengua purísima por no 
tener voces bárbaras como la portuguesa.

Pola súa banda, Juan Manuel Bedoya insiste, cousa inaudita no seu tempo, en lle 
chamar ao galego idioma.

É posíbel que o deán siga a se remexer no Fondo dos Espellos e que trate algún outro 
día de se facer ver no adro da praza do Trigo o unha costa de San Roque de Ourense, 
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que son sitios nos que Otero Pedrayo adoitaba convocar a pantasma amiga deste 
patriota galego que chegou dos vales altos do que antano chamaban La Montaña.

Hai cento cincuenta anos
(02.07.2011)

Era xa pasado o pulo revolucionario de 1846, e tamén o era o ardor de 1856, can-
do o Banquete de Conxo propiciara emerxencia proletaria (e protonacionalista) que 
Marx, ao tempo, ía analizando nos seus artigos do New York Daily Tribune. Con todo, 
Eduardo Pondal, poeta incendiario en Conxo, está nos Xogos Florais traballando es-
curamente como axudante do Consistorio.

A escenificación foi do gusto unionista e o fervor monárquico (ou o finximento de fer-
vor monárquico) reflectíase na decoración e nos contidos dos poemas que compe-
tían. A un revolucionario e poeta máximo, Francisco Añón, négaselle o primeiro pre-
mio e recibe a ofensa do accésit. Hoxe chamámoslle a todo iso posibilismo, ou sexa 
acatamento táctico da orde imposta. Pro non se engane ninguén: os organizadores 
dos Xogos Florais deseñaron con detalle o marco ideolóxico. Apuntábase, como albo 
principal, a cravar todas as frechas no sentimento e no concepto nacional de Galicia. 
O lema Patria, Fides, Amor parece facer énfase en Patria, e esta, nas composicións 
poéticas que se presentaron e nas seleccionadas para o «mosaico» antolóxico, non 
é nunca España e si é sempre Galicia.

Inda máis: os organizadores propoñen dous temas obrigados para os concursantes 
en prosa. Un, a necesidade de construír unha Historia «filosófica» de Galicia. Dous, 
o estudo e localización do Monte Medulio. Velaí a intención política en evidencia: as 
raíces históricas dun pobo e o acontecemento central e heroico da súa independen-
cia nacional perdida.

Hoxe, cento cincuenta anos máis tarde, vemos tres individualidades aliándose para 
que os Xogos Florais conmovesen a conciencia dos galegos, tal e como aconteceu. 
Elas foron Antonio de la Iglesia, Pascual López Cortón e Juana de Vega.

Todo parece indicar que Antonio de la Iglesia foi o autor da idea dos Xogos e da 
publicación do Álbum de la Caridad, co seu valiosísimo «mosaico». López Cortón, 
home rico e xeneroso, alén da figura do librepensamento, foi o piar fundamental do 
financiamento dos actos e da edición do Álbum. Finalmente, Juana de Vega: a viúva 
de Espoz y Mina que amparara no seu salón mítico todas as revolucións que se lle 
cruzaron na vida e que tiveran epicentro na Coruña, incluída a de 1846. Gozaba ela 
dunha certa impunidade por razóns que non son do caso, pero a guía central da súa 
conduta cívica era a tripartita, a das Tres Luces: Liberdade, Igualdade e Fraternidade. 
Entusiasta da poesía, en 1861 Juana de Vega consagrábase mormente á Beneficen-
cia. Procuraba que os nenos e nenas do orfanato, aquela terríbel Arca ou Arquiña 
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onde ían parar daquela milleiros de infortunados expósitos, medrasen limpos e nu-
tridos, fosen educados e adquirisen un oficio que os arredase da delincuencia e da 
prostitución. Juana de Vega, aínda negándose a que figurase en letra impresa o seu 
nome, deu protección simbólica aos Xogos Florais e orientounos a un fin social: a 
axuda á infancia desvalida.

O «mosaico» que se inclúe no Álbum de la Caridad entende Galicia como unidade de 
cultura na que o idioma galego se encontra no mesmo nivel de aprecio e distinción 
ca o castelán. Antonio de la Iglesia, o colector, contempla a nosa como unha literatu-
ra nacional, e así produce a primeira antoloxía ou escolma de poesía galega. Dalgúns 
poetas colixidos non sabemos nin res ou sabemos moi pouco, e eles pasan pálidos 
e perdidos na penumbra que media entre o esquecemento neto e a memoria escasa: 
Ramón Coiradas, Emilio Saco Brey, Santiago Somoza… Está Rosalía con vinte e catro 
aniños, presente, e tamén, esvaecidas, mulleres escritoras rodeadas de escuridade, 
perdidas tamén no carreiro de mirtos que levan á desaparición: Amadora Tapia, Elvira 
Luna, Ramona Simán. Por suposto, Don Antonio pon alí uns versos resoltos e críticos 
dunha autora grande que Galicia venerou sempre: Concepción Arenal. Hai versos bri-
llantes, que no Álbum se fixeron famosos, como é o caso dos irmáns Camino. Dado 
que o Álbum é obra fundacional, procura no que entón xa era pretérito, poetas que 
deron gloria ao idioma ou a Galicia, como os curas (tan diferentes entre eles) de Fruí-
me. Por razón que non certo a comprender, De la Iglesia deixou fóra do «Mosaico» 
a poesía galega de Sarmiento. Non así a dos propagandistas de Sarmiento: Pintos e 
Amado.

Por fin, digamos que as poesías incluídas no Álbum entoan en coro, que as veces 
semella confuso, cantos académicos de dazaoitestos que se combinan con apaixo-
nados gritos da alma propios do Romantismo. A choqueirada humorística aparece 
aquí e acolá interferida co diálogo de rústicos que inventara o Sarmiento antes dito. 
Anos máis tarde, con máis vagar e sabedoría, Antonio de la Iglesia publicaría a súa 
magna obra El idioma gallego do cal o «Mosaico» do Álbum de la Caridad constitúe 
unha sorte de ensaio xeral.

Os Xogos Florais da Coruña (1861) e o subseguinte Álbum de la Caridad (1862) non 
significan a primeira manifestación do Rexurdimento, como se ten dito, pro axuda-
ron sen dúbida a que fraguase con decisión a idea de Galicia como pobo. Dotado 
se idioma propio e asentado nunha historia que non é a de España. De xeito moi 
significativo están presentes, nos Xogos e no Álbum, Rosalía, Pondal e Murguía, os 
mozos que, chamados polo último «precursores» sen selo exactamente, habían de 
lle dar á Causa pulo tan enérxico que afecta aos nosos días e agora mesmo está a 
condicionar a redacción de este artigo.
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Gimferrer e Cunqueiro
(9.07.2011)

No seu salón de plenos, a Academia Española convocou unha endeita de invitados 
para ouviren a Pere Gimferrer disertar sobre Álvaro Cunqueiro o pasado 30 de xuño. 
A Ceferino de Blas gorentoulle un mundo a noticia porque o escritor catalán mencio-
nou no acto ao Faro de Vigo ao se ocupar de quen fora o seu director máis literato.

Gimferrer é un poeta magnífico que revolucionou as letras peninsulares no seu día, 
aínda que moitos dos seus imitadores foron penalizados pola contemporaneidade 
debido a que o modelo é inimitábel. Así mesmo poderiamos decer de Álvaro Cunquei-
ro que é escritor singular que condena automaticamente a morte os seus epígonos e 
seguidores. Gimferrer cualificou a Cunqueiro de excepcional, no sentido etimolóxico 
e orixinal do adxectivo. El mesmo, Gimferrer, é igualmente egrexio, que diría Ortega 
no seu peculiar vocabulario anti-filisteo, e diferente. A conferencia, pois, constituíu un 
importante encontro entre dous escritores de excepción. As palabras de Pere Gim-
ferrer foron seguidas coa máxima atención polos narradores Luis Goytisolo, Javier 
Marías, Pérez Reverte, José María Merino e Soledad Puértolas, cada un deles desde 
a súa cadeira académica. En todo caso, Gimferrer referiuse na súa lección a un Cun-
queiro escritor en lingua galega de forma preponderante. E non tremeron os alicerces 
da Real Academia Española ao sentir que a Patria se fendía aos cachos. 

Pere Gimferrer, alén de poeta en castelán, inicialmente, e en catalán, é suxeito de pro-
dixiosa cultura literaria. As súas meditacións sobre os máis variados textos (véxanse 
os Dietaris) expresan en bela prosa xuízos xeralmente orixinais e inagardados. As 
súas intervencións públicas sempre me fan acordante das de Otero Pedrayo, aínda 
sendo un e outro moito diferentes entre eles. Gimferrer nin le as conferencias nin 
sequera se axuda dun guión mínimo. Produce, sen pudor, un acto de creación pura 
perante os circunstantes. Así fixo Gimferrer na súa conferencia sobre Cunqueiro.

Partiu Gimferrer daquela idea de rareza: «Cunqueiro es un escritor aislado y excepcio-
nal, no sólo en lo referente a su calidad sino como excepción a la literatura hispáni-
ca, iberoamericana, y no sólo gallega y no sólo española». Implicitamente, Gimferrer 
recoñecía a propia excepcionalidade del cando lembraba que a única persoa que 
saudou con coñecemento a aparición do seu primeiro libro, Mensaje del Tretarca, foi 
Álvaro Cunqueiro en Faro de Vigo, nos primeiros anos sesenta. Sostén Gimferrer que 
aquela notiña de Álvaro Cunqueiro (nin sequera asinada co seu nome abertamente) 
foi o estímulo que o alentou a máis altas esperanzas literarias que culminarían en 
Arde el Mar.

Axiña, o conferenciante tirou de lupa e púxose a observar con frialdade de entomólo-
go a morfoloxía, interna e externa, dos escritores contemporáneos que o vulgo crítico 
adoita relacionar con Cunqueiro. Para el, nada en Borges ten que ver con Cunqueiro. 
Tamén non o subBorges que asinaba banalidades (digo eu) como Bioy Casares. Gim-
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ferrer, que sabe de literatura, pronunciou na Academia Española nomes de autores 
que poucas veces se terían alí ouvido e polos que o catalán sente, sen dúbida, máxi-
mo respecto: Julien Gracq e Dino Buzzati para asegurar que Cunqueiro é outra cousa. 
Seguramente quixo tamén mencionar a Claude Simon, pero esquenceulle xa que, 
como dixemos, el non gasta guión nin menos leva escritas as conferencias. Tam-
pouco Múgica Laínez é para Gimferrer par de don Álvaro, aínda que Joan Perucho lle 
ande ás vegadas polas rondas externas e polos arrabaldes do sentido.

É agora o intre no que Pere pon riba da mesa a carta que é un triunfo, e faino evo-
cando o discurso de ingreso da Elena Quiroga na RAE, precisamente sobre Álvaro 
Cunqueiro. Nel, dona Elena propón unha semellanza que Gimferrer acepta. Existe 
un parentesco moi próximo entre a narrativa de Cunqueiro e o Pedro Páramo de 
Juan Rulfo. Mortos e vivos, voces que se cruzan e ecoan nos lonxes. Lese en Pedro 
Páramo: «¿por qué se ve esto tan triste? –Son los tiempos, señor». Nestas palabras 
escritas por Juan Rulfo ve Gimferrer un acento cunqueirán. Con seguranza, el cer-
ta. En procura das afinidades, tamén certa Pere Gimferrer, medialeva, cando pon en 
contacto Cunqueiro con Valle-Inclán. Non sei que diría se el soubese que ambos 
escritores eran parentes lonxanos por unha estirpe Montenegro.

Os lectores galegos de Cunqueiro debémoslle estar moi agradecidos á Academia 
Española e ao seu director José Manuel Blecua e a Pere Gimferrer pola agarimosa 
velada ou fiandón galego que en Madrid souberon tan ben poñer en escena.

Os nomes do franquismo
(23.07.2011)

Andamos a rememorar os setenta e cinco anos da sublevación militar fascista en 
España, que en Galicia non se produciu o 18 senón o 20 de xullo de 1936. E desde 
hai algún tempo os comentaristas democráticos andan espantados e coas mans na 
cabeza porque o Diccionario biográfico da Real Academia de la Historia explica ao 
vulgo que o franquismo foi apenas un episodio de autoritarismo ou cousa así.

Como definiríamos o réxime de poder que se abre en xullo de 1936 e que, tras a fin 
da Guerra de España, se prolonga até a morte de Franco en 1975? Calquera súbdito 
español da miña idade pode falar, desde a súa experiencia e de forma autorizada, 
sobre aquel estado de cousas. Están vivos (ou estamos) moitos e moitas que foron 
detidos, maltratados, procesados en xuízos ignominiosos, presos, multados, some-
tidos a expedientes administrativos e académicos, constrinxidos ao exilio, en razón 
de teren profesado ideas democráticas e de teren exercido en resistencia os dereitos 
da asociación, reunión ou difusión do propio pensamento en contra o ordenamento 
legal franquista. Moitos, certamente, podemos contar como foi o franquismo aín-
da que outros resultaron vítimas mortais do réxime e as súas bocas calaron para 
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sempre. Os mozos vigueses Sánchez-Bravo, Baena e Reboiras foron mortos pola 
barbarie franquista en 1975, cando o Caudillo estaba nas últimas da súa vida unida 
sempre á violencia.

O caso é que o réxime oprobioso de Franco é considerado por moitos españois como 
un simple autoritarismo. Todo o Partido Popular considérao así, polo que moitos 
consideramos neofranquista este partido. Para haber política no País Vasco esíxe-
lle aos nacionalistas que condenen publicamente a ETA. Pero nunca Fraga Iribarne, 
nin Aznar, nin Feijóo, nin Rajoy, nin moito menos o Rei, condenaron nunca o réxime 
franquista. 

Algúns maniféstanse demócratas e, á hora de definir o réxime de Franco, conténtan-
se con lle chamar ditadura. Certo que foi unha ditadura baseada no poder do exército 
vencedor en 1939. Pero ao decer ditadura a secas quedámonos curtos e non somos 
en absoluto precisos, ao meu xeito de ver. Para sérmolo deberíamos referirnos ao 
franquismo como ditadura franquista, tal como acababa de aconsellarnos Vicenç 
Navarro moi oportunamente.

Naturalmente o fascismo foi inicialmente un réxime político moi concreto que se 
reduciu a Italia. Pero o consenso internacional democrático ampliou a categoría a 
todos os outros réximes que se foron producindo, con características comúns, en 
Alemaña, Portugal, España, Francia, Bélxica, e en numerosos países do Centro e Les-
te de Europa nos anos trinta e corenta do século XX.

Características comúns a todos os fascismos foron o totalitarismo do partido úni-
co, o nacionalismo e o proteccionismo que o Estado dispensaba ao grande capital 
industrial e financeiro. En realidade, o motor principal dos fascismos foi o anticomu-
nismo. O fascismo nace sempre para coutar o ascenso ao poder das masas obreiras 
comunistas e socialistas. Desaparecen no fascismo todos os dereitos do Home e do 
Cidadán proclamados da Revolución Francesa. Domina o irracionalismo.

Desde logo, non todos os fascismos estiveron cortados polo mesmo patrón cultural, 
aínda que o nacionalismo, a protección ao grande capital e a ausencia de liberdades 
foron elementos compartidos por todos eles. Mentres o fascismo italiano e o nacio-
nalsocialismo alemán produciron estados laicos, en España, en Eslovaquia, e, en certa 
medida, na Francia de Petain e no Portugal de Salazar protexeuse de forma desme-
dida a Igrexa Católica. Na realidade, na España de Franco a Igrexa Católica, e non o 
partido único (Falange Española T. y de las JONS, logo Movimento Nacional), actuou 
como control universal do pensamento e das ideas do réxime de Franco. Por iso fala-
mos de nacionalcatolicismo. Por iso, Rouco Varela nin os bispos españois condenan 
nunca solemnemente a sublevación de 1936 e o réxime fascista de que formaron 
parte principal. Eles predicaron a «Cruzada de Liberación». A imaxe que mellor pode 
visualizar o fascismo español é a de Franco entrando baixo palia nalgunha catedral e 
vestindo a farde de capitán xeneral, cos bispos arredor gardando á romana.
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Algúns historidadores consideran que o franquismo non constituíu un fascismo. In-
cluso pensan así algúns intelectuais de orixe marxista (carrillista, para sermos exac-
tos). Ao meu xuízo, e de acordo cunha tradición á que me honro en pertencer, o 
franquismo foi unha ditadura fascista de carácter nacionalcatólico. E como tal tiven 
que soportala os primeiros corenta anos da miña vida.

Anglicismos náuticos
(30.07.2011)

Falabamos eiquí das palabras de orixe inglés que adoptou o galego dos mariñeiros 
nosos. Algunhas delas non andan nos dicionarios, mais si, en maior ou menor me-
dida, poden ser detectadas na literatura e nas falas vivas dos molles, docas e tripu-
lacións. Elas están no «chant de l’équipage», por lle pedir emprestado a Pierre Mac 
Orlan o título dun seu libro. Trataremos agora dalgunhas delas.

1. BICHICOMA.- Significa individuo marxinal que ronda polas praias onde varan lan-
chas e polas instalacións portuarias para apañar pequenos obxectos de valor esca-
so. Palabra moi viva na ría de Marín. Converteuse en insulto e en desprezativo, e así 
o usa algún autor. O bichicoma, como figura popular, recibe no Berbés o nome de 
caco da Ribeira. Especializado en roubar pescadas con gancho. O caco da Ribeira foi 
inmortalizado por Bao nos frescos que poden ser admirados na «Gazpara» da Praza 
da Princesa, Vigo. A arte de roubar peixe nos peiraos foi celebrada nunha cántiga 
de homenaxe ao bichicoma que comeza: «Catro rapaces da Puebla/ roubaron un 
rodaballo». Se teño algún lector ou lectora, seguro que este ou esta a coñecen e a 
saben cantar. A palabra bichicoma vén en liña directa e sen intermediarios do inglés 
beachcomber, que significa o mesmo. Agora hai bichicomas que andan con detector 
de metais rexistrando as praias dos bañistas en procura de obxectos perdidos na 
area; xa hai anos vin eu estes bichicomas tecnificados en Irlanda. Ora si, o bichico-
ma recibe nas docas do Parrote e do Muro da Coruña o nome de raquero, co sufixo 
castelán, Raquero vén do inglés racker, que propende no seu significado a idea de 
delincuencia.

2. CHOIO.- Coido que a palabra naceu nas carpintarías de ribeira e nos asteleiros de 
Vigo, para estenderse a todo o mundo obreiro do hinterland desta cidade. Significa 
«traballo». Logo pasou a Madrid e alí pillou o matiz de «emprego moi vantaxoso para 
o empregado». Algún marulo xa usa entre nós a acepción española. Por suposto, 
choio procede do inglés job, de idéntico significado. Os etimoloxistas británicos des-
coñecen a procedencia de job.

3.- BRUS.- Nos nosos barcos e na sociedade mariñeira brus significa «plancha de 
madeira con pugas ou serdas usada para limpar superficies». Ou sexa, o castelán, 
moi difundido entre nós, «cepillo». A palabra pasou ao galego desde o inglés brush, 
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que, á súa vez, parece ter orixe no antigo francés broisse. O francés moderno dispón, 
naturalmente, de brosse. Hai quen me suxire que a culpa deste anglicismo é da Mari-
ña de Guerra Española, como ocorreu coa «Virxe del Carmen», patroa dos mariñeiros 
galegos por Real Decreto xa entrado o século XX.

4.- DOCA.- En galego das Rías Baixas é moi usada a palabra. Representa a idea de 
«obra de enxeñería litoral destinada ao atraque e desatraque de embarcacións»: pei-
rao, molle, e así. Vén do inglés dock, cuxo significado é tal cal. O inglés tomaría a pa-
labra do neerlandés medio docke. A aportación do neerlandés ao vocabulario naval 
inglés e europeo é grande. Algúns pensan que o docke neerlandés sexa un latinismo: 
viría do verbo duco «levar, conducir».

5.- NORAI.- En xeral, o poste onde se amarran os cabos, sexa abordo ou nas docas, 
recibe o nome galego de bita. Esta palabra non veu do inglés senón do francés bit-
te, verba remotamente escandinava. Pero as grandes bitas dos molles importantes, 
esas que son de ferro e voluminosas, chámanse, no idioma galego realmente exis-
tente nas nosas rías, norais. Cada vez que eu vía un norai no porto de Vigo, sendo 
meniño, imaxinaba a Popeye sentado nel en canto fumaba a súa paipa, o que nos 
levará á voz seguinte. Segundo Afonso Álvarez Cáccamo, cuxos xuízos en materia 
lingüística son moi asisados sempre, norai procede do nome inglés de Noruega: 
Norway. Posibelmente o modelo fora concebido orixinalmente no país nórdico. Se é 
así a palabra non pode ser antiga, pois Noruega non foi un estado independente até 
os primeiros anos do século XX. Antes constituía unha simple rexión de Dinamarca.

6.- PAIPA.- No Vigo da miña adolescencia é así como o pobo designaba as cachim-
bas. Manuel Antonio usou no seu único libro publicado en vida a forma pipa. Pero 
recapacitou e, seguramente ben instruído pola xente mariñeira co que compartillaba 
a vida, adoptou paipa con posterioridade. A nosa paipa reproduce a pronuncia do 
inglés pipe, cuxa nube de acepcións inclúe desde as paipas de fumar ás gaitas de 
tocar, algunhas das nosas chamadas grileiras. Seguramente é por iso que hai etimo-
loxistas que relacionan o inglés pipe co verbo latino pipo «piar, chirlar da paxarada».

Convocar o altísimo poeta
(6.08.2011)

OPEN Galicia, a cuxa fronte está Luís G. Tosar, chamou á celebración do quincuaxé-
simo aniversario da morte de Aquilino Iglesia Alvariño. Morreu, pois, o vate ilustre hai 
cincuenta anos e cando tiña cincuenta de idade. O seu antecesor Crecente Vega e o 
seu sucesor Díaz Castro, con Aquilino representan as tres coroas mindonienses, os 
tres ramos de loureiro eterno, as tres columnas de mármore cinsento de Sasdónigas 
que lle outorgan á poesía galega do século XX soberanía de lingua intemporalidade 
clasicista e nobreza no xesto enunciativo. 



64

Capítulo 01
No Fondo dos Espellos
ARTIGOS: 2011

A memoria dos vellos funciona así: de don Aquilino relembro a cabeza branca e maila 
voz. O que me leva ao meu exame de reválida no Instituto de Pontevedra no que el era 
docente. Escribiu don Aquilino no encerado o texto grego que tiñamos que traducir. 
Respiramos de alivio: tratábase daquel inicio da Anábasis de Xenofonte que todos 
sabiamos mesmo decorado. Logo, o catedrático que xa reverenciábamos como poe-
ta galego leu o que escribira con voz potente e modulada «Dareiou kai Parisátidos 
gígnontai paides dúo, presbúteros men Artaxérxes, neópteros de Kuros epeí de es-
thénei Dareios kai…». Ou sexa, que todos os rapaces bachareles de letras do meu 
tempo que sobreviven hoxe saben e sabían de memoria estas palabras gregas que 
din que Darío e Parisátide tiveron dous fillos, dos cales o maior foi Artaxerxes e o 
cativo Ciro… Aquela prosa gris de Xenofonte collía forza e nervio ao ser entoada na 
gorxa do poeta que tamén era decidor.

Xorde agora do Fondo dos Espellos Padrón en 1957, no acto nacional de masa que 
organizaron alí Camilo Agrasar e os galeguistas. Celebrouse co gallo de se inaugurar 
no Espoló o monumento a Rosalía de Castro. Se cadra, trabúcome e o que se remexe 
na relembranza imprecisa é a concentración, no ano seguinte e no mesmo lugar, de 
homenaxe a Ramón Cabanillas.

O caso é que estou agora a ver no podio a figura ergueita de Aquilino Iglesia Alvariño. 
A cara redonda, os lentes que lle escorren narices abaixo, a crencha branca que lle 
remuíña sobre a fronte, compoñen os volumes dun busto senatorial. Logo, veleiquí 
que a boca ceiba as verbas escondidas e pronunciadas con deleitación na harmonía 
xeral dos fonemas que el conducía con música segreda. Recitaba Aquilino (en honor 
de Rosalía, en honor de Cabanillas?) un seu longo, sonoro, evocativo poema que ía en 
contradición co gosto místico-saudoso que algúns preferían naquela época na que 
Heidegger era tido moi en conta en Galicia. O discurso inesquencíbel pronunciado a 
seguir por Otero Pedrayo perante o pobo e a ceo aberto iniciouse cunha fulguración 
de toponimia poética: «Iria» representa a prehistoria celta que axiña é arroupada polo 
gracioso peplo romano que «Flavia» suxire. Eu quixen percibir na imaxe feliz de don 
Ramón unha salutación ao sentido profundo de certa poesía de Iglesia Alvariño.

Por aqueles anos cincuenta a figura de Aquilino era familiar nas rúas céntricas de 
Compostela na tardiña. Gostaba el de acompañarse de Antonio Rodríguez-Cadarso, 
de Maximino Castiñeiras, de Borobó. Facían os seus paseos e atracaban nesta ou 
naquela taberna popular para gulapearen con moderación das cuncas brancas de 
Ribeiro hórrido. Véxoos no Fouciño de Antealtares, tasca con memoria agraria e ga-
leguista. Logo represéntaseme o grupo na Beadense, en Entremurallas, onde agarda 
Antucho Losada Espinosa, quen acaba de chegar de Vigo. En todo caso, é a voz 
de Aquilino Iglesia Alvariño a que impón a dirección e ritmo da conversa. Ao lonxe, 
afastado eu do convivio, escoito ben unha disertación do poeta sobre La Catira de 
Camilo J. Cela, que era novidade ao tempo nos escaparates e que estaba a suscitar 
un escándalo na Venezuela de Pérez Jiménez. Don Aquilino produciu unha frase sen-
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tenciosa na Beadense. Algo así como que «en La Catira Camilo réndelle homenaxe 
ao Valle-Inclán de Tirano Banderas». Unha lección de Mestre.

Viviu pouco Aquilino Iglesia Alvariño, pero a súa obra é grande. Espero que estas 
conmemoracións que veñen sirvan para que os seus vellos lectores lle relean a obra 
e para que os novos encontren nela arquipélagos e mesmo continentes cuxa existen-
cia se cadra non sospeitaban.

Querido Cabanillas
(13.08.2011)

É verdade que dispuñamos xa dunha biografía moi traballada de Cabanillas, da auto-
ría de Luís Rei. As páxinas coleccionadas e o texto de Luís Cochón (tamén a limiar de 
F. Rei) lévannos a un Cabanillas interior e benquerido.

Desde o intre do seu nacemento e primeira infancia, Ramón estivo rodeado de ca-
riño e xenerosidade. Nesta urdime afectiva dos inicios da súa vida figuran de modo 
principal, por suposto, a nai solteira e a familia Fraga. Logo están os Padín, (ou Para-
din) emparentados con esta. Un complexo tecido pequeno burgués e aínda fidalgo 
acompaña en Cambados os anos de formación do vate; os González-Pardo, os Gil 
Armada, os Caamaño, que logo incorporan torgueiras de Pontevedra, coma Millán, 
ou de Lalín, cal é o caso de Vidal. Neste aspecto, Cochón fainos acordantes de ro-
mance. Os Buddenbrooks de T. Mann e da idea, que Filgueira sostiña dunha Ponteve-
dra (ai, pequenoburguesa) constituída como «familia de familias». Estes avogados, 
políticos, funcionarios, historiadores, eruditos, boticarios, dun e doutro xeito actuaron 
como protectores de Cabanillas durante toda a vida del e transmitiron de pais a fillos 
a responsabilidade de velar polo Poeta querido.

Caso a parte é o da familia Cabanillas, á que o poeta se vinculaba de xeito especial. 
Fillo natural, o seu pai recoñeceuno despois de a nai rexeitar o matrimonio. Isto puxo 
o rapaz baixo a protección da familia Fraga da que a nai era serventa moi aprezada 
e considerada. Dado que o pai de Cabanillas parece que era á súa vez fillo natural 
de José Pardo Bazán, de orixes cambadesas, un folletín doméstico, moitas veces 
contado no seo das xentes antes mencionadas e nunca escrito, facía o poeta Ramón 
Cabanillas ser sobriño da novelista Emilia Pardo Bazán.

Nos anos dez e vinte do século tamén XX, Cabanillas convértese no Poeta do na-
cionalismo e do agrarismo; recibe honores e recoñecemento. Ingresa na nosa Aca-
demia, e tamén na Española en representación das letras galegas. Amplía o círcu-
lo dos admiradores que o queren e protexen. Enrique Peinador Lines lévao a vivir 
fastosamente no Grande Hotel de Mondariz. Naqueles día, Cabanillas é o centro de 
gravidade da literatura galega; tanto, que nin Manuel Antonio ousa aporlle un alcuño 
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iconoclasta como fixera con Rosalía, Pondal, Curros e Valle-Inclán. Os de Nós acatan 
a súa preeminencia.

A Guerra Civil estoupa con Cabanillas en zona leal. Foi en Valencia (Bar Vodka ou 
Acuarium) onde Líster, Soto e os comunistas galegos lle amosaban a Cabanillas o 
seu agarimo, ao que el correspondía con colaboracións en Nueva Galicia, publicación 
do 5º Rexemento. Castelao tamén está alí. Pero será o socialista e antinacionalista 
Longueira, curiosamente admirador de Cabanillas, quen lle prepare os papeis para el 
saír de España. Cousa que ocorre en 1937. Ao entrar en territorio fascista, xa Cabani-
llas ten o falanxista Eugenio Montes á súa espera na estación de Irún. Montes conse-
guiu que o noso poeta non tivese que pasar pola deshonra dun acto de adhesión ao 
Réxime, pero non poido evitar que perdese a súa condición funcionarial de secretario 
de concello e que ficase sen traballo.

Reprégase Cabanillas a Madrid, e entra en contacto nos cincuenta, xa viúvo, e moi 
afectuosamente frontado o que lle reste de vida. O que non impide que un inagarda-
do admirador, Mauro Pérez Varela, abade mitrado de Samos, o chame ao convento 
para nel vivir en paz e culminar a súa obra. Cabanillas accede pero nunca abando-
nará Madrid completamente. No hoteliño Veracruz e en diversas e humildes casas 
de hóspedes, como ben se documenta no libro de Cochón, o poeta reside en Madrid 
nunha época na que os emolumentos de asistencia ás sesión da RAE eran a súa 
única fonte de ingresos.

O amor por Cabanillas era de masa, e isto demostrouse na homenaxe multitudinaria 
que recibiu en Padrón no 1958. Xa non erra o círculo amistoso e familiar de Camba-
dos, tamén non a sociedade nacionalista e literaria de Galicia quen lle demostraba 
afecto ao autor de Vento Mareiro. Agora eran as moitedumes que, acirradas nobre-
mente polo verbo ou treboada cordial de Otero Pedrayo, aclamaban o altísimo poeta. 
E este modo popular e público de celebración de Cabanillas continuou en Cambados 
en ocasión do seu enterro. Foi portado o cadaleito por varios mozos da nova xera-
ción galeguista na que o poeta, como consta nas cartas a Isidoro Millán, tiña fiúza.

Lendo a correspondencia do Poeta da Raza con Isidoro Millán e moitos restantes 
documentos exhumados e ordenados por Luís Cochón, véñenme vivos desexos de 
escribir un libriño que se titulase algo así como «Estampas da vida dura de Ramón 
Cabanillas». Entre todos os protectores do poeta eu escollería, para a glosa especial, 
dúas mulleres de ferro: a súa nai Joaquina Enríquez e a súa esposa Eudosia Álvarez.
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Lorca galeguiza
(20.08.2011)

Federico García Lorca visitou algunha vez Galicia e tivo amigos e amigas de orixe 
galega. Dado que o corazón ten razóns que a razón non coñece, el escribiu un mollo 
de versos en galego, que constituirían un opúsculo titulado con obviedade así: Seis 
poemas galegos. Dámaso Alonso sostiña, en evidente hipérbole de natureza senti-
mental, que estes textos de Lorca eran o cumio da poesía galega contemporánea. 
Seis poemas galegos é un libro batuxado con sangue. O fascismo asasinou o seu 
autor e o seu editor, Ánxel Casal.

Cóntanme que o Instituto Rosalía de Castro organizou unha mostra sobre Seis poe-
mas galegos. Que ben me parece!

No Fondo destes meus Espellos, coma velaíñas, ou paxarelas pálidas, arrevoan as 
voces de amigos de meu que trataron a Lorca (eles dicían sempre Federico) e del fa-
láronme aquilo que quixeron falar. Estes confidentes foron Carlos Martínez Barbeito, 
Fermín Bouza Brey e Eduardo Blanco Amor. O primeiro non me conferiu memorias re-
lativamente á escrita galega de Lorca, de modo e de maneira que pasamos a Bouza.

No Español, rúa Nova, tres e media da tarde: Don Fermín (así aseñorabamos a Bouza 
Brey) fuma Chester e evoca para nós a figura de Lorca en Compostela. Pasean con 
Lorca polas rúas; desemboca o grupo nunha Quintana (mellor Quintá) aluarada. Son 
días vagamente situados no tempo de Bienio Negro, con Castelao e Bóveda desterra-
dos. Dicimos luar: os seus lectores saben da presenza dunha lúa fatídica e persona-
lizada no mellor Lorca popularista e onírico. Aí está a lúa. Caeron as doce badaladas 
sobre a Quintá. Unha probe de pedir achegouse aos concorrentes. Lorca vestía un 
terno de verán claro que contrastaba coa cor aceitona da faciana súa arredondada. 
Ao estender a man, a mulleriña valleinclanesa incluíu na cantilena petitoria gabanzas 
nas que navegaban as verbas «galán» e «branco». Sempre os «mortos», so o pavé da 
Quintá. Así naceu o poema: «Fita aquel branco galán!/ Olla o seu transido corpo!/ É a 
lúa que baila/ na Quintana dos Mortos».

Contoume Blanco Amor que un día do verán (do 35?) fixeran unha viaxe en auto de 
Madrid á Coruña uns cantos amigos. Entre eles, Lorca, o propio Eduardo e Ernesto 
Pérez Guerra, un mociño que, andando o tempo, sería coñecido en medios acadé-
micos lusitanistas como Ernesto Guerra da Cal. Ordenaron de se bañar na praia de 
San Amaro, a mesma que lle roubara a vida a Aurelio Aguirre. Pérez Guerra saíuse 
moito de cala e a resaca fíxolle difícil o regreso á area. Temeron os excursionistas 
pola vida do xove amigo. Segundo Blanco Amor, aquel episodio había de inspirar o 
poema de Lorca titulado Noiturno do adoescente morto. Pero hai outra información 
que contradí a anécdota.

Ramón González-Alegre, no interesante, mais desprezado libro Poesía Gallega Con-
temporánea (Huguín, Pontevedra, 1954), cóntanos que, dunha vez, Lorca estivo na 
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Ponte de Domingo Flórez coa barraca teatral de «Misiones Pedagógicas». Ao termo 
dunha representación moi concorrida, alguén dixo que aparecera un rapaz afogado 
no Sil. «El cadáver flotaba apenas perceptible entre las sombras y los riscos del río». 
Todos foron ollar con pena o corpo do infeliz.

González-Alegre non foi testemuña do ocorrido; o relato que transcrebe é o que lle 
fixo Rogelio Baltar Ramírez «que en el año 1933 tenía su destino como maestro na-
cional en uno de los pueblos que circundan la periferia entre O Barco de Valdeorras e 
A Ponte de Domingo Flórez». E o mociño, morto onde o Sil conflúe co río da Cabreira 
na realidade, entrou, da man de García Lorca, na inmortalidade poética:

Imos silandeiros orela do vado/ para ver o adoescente afogado./ Imos silandeiros veiriña do ar antes 
de que o río o leve para o mar./ Súa ialma choraba ferida e pequena/ embaixo os arumes de pinos e 
de herbas./ Ágoa despenada baixaba da lúa/ cobrindo de lirios a montaña núa…

Desexamos vivamente que a exposición do vello San Clemente de Compostela sirva 
para espreguizar a memoria, un chisco aletargada, dos Seis poemas galegos. Tamén 
sería bon que a crítica solvente puxese mans á obra para determinar a influencia 
(coido eu que inmensa) da obra poética de García Lorca na poesía galega chamada 
imaxinista, neorrománica, hilozoíste e non sei se doutros xeitos. Eu penso que a forza 
das personalizacións de elementos naturais ou cósmicos tal como se aparece en 
Lorca ten pasado erroneamente como innovación a Amado Carballo só debida.

«...la boca o’bre per gran desir que n’ai»
(27.08.2011)

Versa o libro sobre a poesía que cultivaron os trobadores e as trobadoras de Occi-
tania (Sul da Francia de hoxe) nos séculos XII e XIII (laica e erótica preponderante-
mente) e que resultou aniquilada polas forzas conxugadas da Igrexa Católica e do 
imperialismo feudal francés na Cruzada contra os Albixenses.

Darío Xohán Cabana abre Os trobadores de Occitania cun «Discurso Preliminar» so-
berbio no que ilumina os problemas que o tema ten suscitado con novos fachos e 
reflectores de luz crítica. Logo, o autor convoca uns oitenta trobadores e escolle da 
produción deles as trobas que a el máis lle gorentan, con criterios de gusto persoal 
cos que, por veces, un pode estar en desacordo (madia leva!). Cada poema apare-
ce na lingua orixinal occitana nunha lectura crítica que ten en conta as preceden-
tes. Para isto, Darío crea unha nova e útil grafía occitana unificada con fundamento 
académico. Á esquerda de cada composición fai imprimir unha tradución literal ao 
galego e á dereita outra en verso tamén galego no que o rigor do tradutor e filólogo 
é compatíbel coa versión apuradísima do poeta, tal como Cabana fixera co Dante e 
coa Petrarca. Por fin, Cabana fíncalle o dente á historia, á biografía e á interpretación 
dos poemas. En todos os casos, o autor non adopta un estilo togado senón que, 
amenamente, nos fai enviar a améndoa amargue da erudición mediante os meles da 
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mellor prosa galega. Usa Darío dunha lingua prócer na que brillan aduvíos irónicos 
ocasionais que fan feliz o lector.

Limitémonos agora a un só dos poemas que Darío incluíu en Os trobadores de Oc-
citania. Reproducimos o texto crítico de Giuseppe Tavani retocado por Darío Xohán 
Cabana. Eís o poema:

I. Altas undas que venètz sus la mar,/ que fai lo vent çai e lai demenar,/ de mun amic sabètz nòvas 
contar/ qui lai passèt? No lo vei retornar!/ Et oi Dèu, d’amor/ad ora.m dona jòi/ et ad ora dolor!

II. Auras dulças qui venètz devèrs lai/ un mun amic dòrm e sejorna e jai,/ del dolç alenh un beure 
m’aportai:/ la boca óbre per gran desir que n’ai./ Et oi Dèu,d’amor/ ad ora.m dona jòi/ et ad ora dolor! 

III. Mal amarfai vassal d’estran país,/ car en plor tórnan e sos jocs e sos ris:/ Ja nun cudei mun amic 
me traís,/ qu’eu li doméi ço que d’amor me quis!/ Et oi Dèu,d’amor/ ad ora.m dona jòi/ et ad ora dolor!

Este poema, co título «Cántiga de amigo», fica así na versión poética de Darío Xohán 
Cabana:

I. Altas ondas que vides polo mar,/ que o vento fai aquí e alá abalar,/ do meu amigo habédesme con-
tar/ que alén pasou? Non o vexo tornar! Ai meu Deus, de amor/ dáme ledicia/ e ora dáme dolor! 

II. Aires doces que vides de acolá/ d’u meu amigo dorme e xace e está,/ de doce alento daime un grolo 
xa,/ porque abro a boca de ansia que me dá./ Ai meu Deus, de amor/ ora dáme ledicia/ e ora dáme 
dolor! 

III. Home de lonxe mal amar de deu,/ que agora é pranto e riso e xogo seu./ Non crin sufrir traizón 
do amigo meu,/ pois de amor deille canto deveceu./ Ai meu Deus, de amor/ ora dáme ledicia/ e ora 
dáme dolor!

A voz lírica feminina (moza namorada co seu amigo lonxe) apostrofa ás forzas da 
natureza (como Pero Meogo ás cervas do monte ou don Denís ás flores do verde 
pino). Neste caso pregúntalle ás altas ondas exactamente nos mesmos termos nos 
que Martín Codax interrogaba as ondas do mar de Vigo. A composición e paralelísti-
ca e cada estrofa vai seguida do refrán. Case só en virtude da lingua en que o poema 
está composto podemos decer que se trate de literatura provenzal ou occitana. Nas 
fórmulas tópicas, nos contidos, na estratexia enunciativa, o poema é unha cantiga 
de amigo galega que se formula en lingua occitana. E máis: esta é unha cantiga de 
amigo que semella render homenaxe a Martín Codax.

Con certeza, non se trata de pastiche ningún. O poema discorre vivo e convincente. 
Nuns determinados intres amosa unha complexión lírica que non existe en Codax. 
Como tal, cando un verso espléndido expresa toda a saudade e o desexo da namora-
da: «abro a boca polo grande desexo que del (o amigo ausente) teño». En todo caso, 
a cántiga comeza co verso que nos leva a Martín Codax automaticamente é unha 
composición única e extravagante (foi así analizada por Giuseppe Tavani), alén de 
excelente, no universo da poesía trobadoresca de Occitania.
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E quen foi o autor da cántiga que sorprendentemente liga a cultura poética occitana 
coa galega medieval? Segundo o cancioneiro catalán do século XIV coñecido por 
Sg (único que recolle «Altas undas…») a composición é obra do ilustre trobador pro-
venzal Raimbaut de Vaqueira (Darío insiste en Vaqueiras). Con todo, tense posto en 
dúbida tal autoría. Disto trataremos, se termos forza e saúde, o próximo sábado no 
Fondo dos Espellos.

Vaqueiras denegado
(3.9.2011)

Tal composición occitana incrementa o seu galeguismo ao adoptar o motivo da-
quela apóstrofe aos elementos naturais mediante a cal a meniña tópica pregunta 
retoricamente a estes polo amigo ausente en lonxes terras. Algúns dos mestres da 
cántiga de amigo fan que as súas voces femininas interroguen as cervas («Ai cervas 
de monte, vinvos preguntar/ foise o meu amigo...»: Pero Meogo) ou unhas estrañas 
flores do pino («Ai fores, ai flores do verde pino/, se sabedes novas do meu amigo?»: 
Don Denís). O autor da cántiga de amigo occitana interpela, dentro do mesmo tópico, 
as ondas do mar: 

«Altas undas que venètz sus la mar.../ de mun amic sabètz nòvas contar». Ou sexa: 
«Altas ondas que vindes sobre o mar.../ do meu amigo sabei no-vas contar». O cal 
coincide de maneira moi precisa coa cántiga de Martín Codax que comeza: «Ondas 
do mar de Vigo, se vistes meu amigo?».

Nun cancioneiro (Sg) occitano reunido en Cataluña no século XIV, o poema «Altas 
undas...» figura inequivocamente atribuído a Raimbaut de Vaqueiras, trobador pro-
venzal. En ningún outro cancioneiro occitano está tal poema, nin de forma anónima 
nin aposto a calquera outro trobador ou trobadora. Raimbaut de Vaqueiras, xenio 
orixinalista e de vocación experimental, aínda que sempre andou moi lonxe de Galicia 
resulta que sabía o galego e coñecía a nosa poesía. Isto faise evidente nun poema 
políglota (un descort) da súa autoría universalmente aceite no que se expresa en oc-
citano, en italiano, en francés, en gascón, e en galego. M. Pidal, sempre patriótico car-
petovetónico, asegura que a estrofa galega do descort non é tal senón... aragonesa!

Obviamente, Raimbaut de Vaqueiras é o autor de «Altas undas...». Pero acontece 
que teñan sido varios os provenzalistas que puxeron en dúbida e aínda negaron tal 
autoría. Certos destes negacionistas recórdanme moito Menéndez Pidal cando el se 
empeñaba en que o Poema del Cid fora escrito en 1140 e era obra de dous xograres 
anónimos aínda que o manuscrito sitúa a redacción da xesta no século XIII e sinala 
Per Abbat como autor. Menéndez Pidal forzaba, até os límites do desvarío españo-
lista, a interpretación do documento porque o que lía nel non lle interesaba unha figa 
desde o punto de vista ideolóxico: el estaba necesitado, a todo custo, dun monumen-
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to literario castelán que fose anterior aos Cancioneiros galegos. Os negacionistas da 
autoría rimbaldá de «Altas undas...» son movidos por outro xénero de motivacións: 
iso entendo.

«Altas undas...» é unha anomalía (dio moi ben Guiseppe Tavani), unha rareza, unha 
extravagancia. Ao lle retirarmos a Raimbaut a súa paternidade non eliminamos a sin-
gularidade da peza. Inda máis, Raimbaut, xeral e topicamente reputado coma o máis 
versátil e habelencioso dos trobadores clásicos de Occitania, seguramente puido un 
día dedicarse ao xogo cortés de imitar na súa lingua unha cántiga de natureza exó-
tica ou sexa galega. Mais tan anómala será «Altas undas...» so o rubro de Raimbaut 
de Vaqueiras como outorgada polos eruditos a calquera outro trobeiro (ou ben consi-
derada anónima). «Altas undas...» é cousa allea ao sistema literario occitano, así ao 
clásico coma ao epigonal. Logo, haberemos de voltar á solución máis sinxela, sem-
pre aconsellada pola filoloxía: Raimbaut de Vaqueiras é o autor de «Altas undas...» 
por moi peculiar que esta composición sexa ou deixe de ser, tal e como sanciona Sg. 
Este poema e mais o descort plurilingüe, ambos obra de Vaqueiras, constitúen unha 
homenaxe autorial á lírica nacional galega, aos trobadores galegos apostrofantes e, 
se cadra de modo moi especial, a Martín Codax de Vigo.

Mais, como di Roy Díaz de Vivar nun paso do seu Cantar: «larancuna mayor non 
la puedo oblidar». O máis grave do asunto é que Raimbaut troba no século XII e a 
nosa lírica, segundo comunalmente se pensa, é do XIII con amosegas escasas e 
temperás como semellan ser os poemas de Johan Soarez de Pávia e de Sancho 
«O Vello» (este tamén afectado polo andazo do negacionismo). Por tanto, Raimbaut 
de Vaqueiras mal podería imitar un xénero literario que aínda non madurecerá nin 
render homenaxe a un galego que aínda non se estatuíra no prestixio de lingua in-
ternacional. A solución para a dificultade era, pois, a de proceder á descatalogación 
de «Altas undas...» do repertorio reimbaldao ao tempo que se lle atribuíse o poema a 
outro (ou era confinado este no limbo do anonimato). É aquí cando Giuseppe Tavani 
se inclina por lle outorgar «Altas undas...» a Cerverí de Girona (s. XIII), con moi bons 
argumentos que eu non considero suficientes. Aínda concedéndolle a Tavani a razón, 
como esquecer que Raimbaut de Vaqueiras escribiu en galego no seu descort o cal 
supuña que, para el, a nosa lingua estaba situada no mesmo rango de prestixio que 
a francesa e a provenzal no século XII?

Sempre formularemos esta hipótese: antes da poesía galega que foi recolleita nos 
Cancioneiros e nas Cántigas de Santa María existiu outra. Unha literatura non pode 
nacer ex nihilo e nun estado de perfección como o que amosa a nosa do século XIII. 
Alén diso, moitos dos poetas trobadorescos galegos non documentados que os his-
toriadores sitúan na fosa común do século XIII poden ser, en realidade, anteriores. 
Dos poetas galegos que chamamos apostrofantes, só o das flores do verde pino é 
susceptíbel de ser con certeza situado na segunda metade do século XIII: a cántiga 
de Don Denís é unha pirueta, coma outras súas manierista e preciosa. Non así as de 
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Pero Meogo e Martín Codax, que arrecenden a primordialidade, se se me permite a 
licenza impresionística. En todo caso, vemos en «Altas undas...» de Vaqueiras unha 
referencia á cántiga galega e, moi concretamente, ao poeta das ondas do mar de 
Vigo (ou a un precursor deste). «El camino de Santiago era de ida y vuelta»: Eugenio 
Asensio.

Necesariamente, os investigadores do futuro traerannos novas dos trobadores e tro-
bas anteriores ao corpus que recollen os Cancioneiros e a cronoloxía que hoxe rexe 
será revisada. Se non, ao tempo.

Querido curmao
(10.9.2011)

Agora que o corazón de Xesús César Silva Méndez deixou de latexar para sempre 
conmóveseme a memoria. E vexo no máis fondo desta aquel a quen chamabamos 
Suso en Ourense. En Vilanova dos Infantes tamén.

A cidade de Ourense, centrada nas festas do Corpus, traguía sempre o Gran Circo 
Feijóo á Alameda. Suso, os seus irmaos e mais eu, aínda ao tempo todos nenos, por 
efectos de sermos familia da empresa entrabamos ao circo sen pagar e gozabamos 
diariamente de tan marabilloso privilexio. Nos recordos do Suso estiveron sempre a 
moverse as figuras daquel circo da nenez: O pirata do aire, as estatuas, Dajatarto, o 
conde de Aguilar, a troupe dos pallasos de pista (tamén chamados Silva), os herma-
nos Cape. A aparición transgresora de Ramper na minibicicleta e a irrupción novido-
sa dos Tonetti. Finalmente, e como quen deixa atrás un xersei vello e moi querido, 
aparece a transformación do Feijóo en Circo Americano, embandeirado de barras e 
estrelas. Nos íntimos substratos da educación social do Suso, sempre está o autén-
tico circo e o seu agre e doce veleno sentimental. O circo que fundara no século XIX 
un tío avó seu e que Suso renacería nunha dimensión diferente.

Logo, nas turbulencias da miña memoria, aparece un Suso que decide ser pintor. Foi 
aquela unha vocación entusiasta e apaixonada. A ela entregouse un Suso de panta-
lón curto, que experimentaba sen descanso perante o cabalete. Naturalmente, el foi 
crecendo nunha certa liña expresionista que recibía influencia beneficiosa de Prieto 
Coussent. Recén iniciada a década dos cincuenta, Suso colgou unha exposición de 
pintura na sala branca do Liceo de Ourense, á que se podía acceder desde os Jardini-
llos. Coido que foi moi ben acollida, polo que tiña de arriscada, valente e afastada das 
conviccións plásticas máis correntes na época. Eu atrevinme a facerlle un comenta-
rio literario que veu a luz, infectado de erratas (non estaría en galego), no diario local. 
En 1957 Suso aínda lle deseñou as ilustracións a un libro de versos titulado Voce na 
néboa. Por aquel tempo as súas ansias eran outras, e víñanlle en enxurrada, co cal o 
pintor foise esvaendo, para desgraza dos que admirabamos os seus dotes.
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A voce que chamaba por Suso era agora moi poderosa, e el seguiu os seus manda-
tos. Sentiu a necesidade de se entregar ao sacerdocio católico e cursou os estudos 
na Universidade Pontificia de Comillas, de onde non saíu para cóengo, nin para teó-
logo (acumulaba, con todo, unha excelente formación na «teoría de Deus») nin para 
cura párroco nin para misioneiro en terras exóticas. Centrado sempre na nosa cidade 
de Ourense, Suso entregouse a unha obra de fundación propia na que gastou a vida: 
Bemposta, antes chamada (ecos da película famosa) Ciudad de los muchachos. A 
esta empresa Suso aportou luces do seu pasado de creador artístico e da súa inmer-
sión sobre todo no circo da nenez. Por isto último, o Circo de Los Muchachos e a súa 
escola, existiron.

Foi aí onde vin que Suso diverxía. E íase convertendo no Padre Silva e eu xa non esta-
ba ao seu carón. Así e todo, escribiámonos cartas, con este ou aquel motivo, que eu 
e el sempre encabezábamos co vocativo «querido curmao».

Suso é para min, e sobre todo, lembranza na que Vilanova dos Infantes ocupa un 
lugar de privilexio. Cando eramos nenos pasabamos alí veraos. Suso, coa súa familia 
nunha bela casa construída sobre a muralla medieval. Tiñan un eido con cerdeiras 
e figueiras e, desde un amplo corredor, enxergábase o val do Sorga e adiviñábase 
no lonxe o do Arnoia. Agora, entre as néboas da memoria, represéntaseme a imaxe 
querida da nai do Suso. O pai a tocar, na sala de Vilanova, a Serenata de Toselli no seu 
violín. O can Noli, sentado, parecía escoitar atentamente. Eran os días felices!

Agora o Suso é morto e sei que o levarei sempre no máis No Fondo dos Espellos da 
miña memoria. Aperta de curmao a Pocholo, a Mariclara e a Marisol Silva Méndez.

Sobre as orixes familiares de Ramón Cabanillas
(24.9.2011)

Algunha vez temos recibido consultas No Fondo dos Espellos sobre o apelido Caba-
nillas, que só ou case só usaron en Galicia o poeta Ramón Cabanillas e os seus fa-
miliares. Parece que a súa orixe está en Estremadura; trátase da castelanización dun 
Canabelas galego do Val do Ellas ou portugués de Olivença ou de outros dos lugares 
que falan de antigo (ou falaban) a lingua do Alentejo en territorio español.

Luís Cochón acaba de publicar nos Cadernos Ramón Piñeiro o libro Cartas de Ra-
món Cabanillas a Isidoro Millán en modo de antífona. Da lectura desta obra sae luz 
que ilumina ben puntos escuros da vida do noso poeta. Un dos aspectos que resultan 
clarificados coa compilación de Cochón é o da orixe da liña paterna, Cabanillas, do 
poeta.

Parece que por Pontevedra andou, nun período dubidoso do século XIX, un contra-
tista de obras estremeño chamado José Cabanillas, que casaría cunha señora de 
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apelido Rodríguez. Tiveron unha filla, ao parecer en Sanxenxo, de nome Genoveva. 
Esta Genoveva Cabanillas Rodríguez mantivo relacións libres con José Pardo Bazán 
Mosquera (pai de Emilia Pardo Bazán). De tal relación naceron Amelia, que profesou 
a carreira de mestra nacional, e José Cabanillas Rodríguez, funcionario (coido que 
licenciado en Dereito).

Está suficientemente divulgado que este José Cabanillas, nos anos setenta do XIX, 
estaba colocado como pasante no despacho do avogado cambadés Eugenio Fraga 
Mascató, casado con Encarnación Paadín, de caste fidalga pura do Salnés. A casa 
era atendida por unha moza moi ben educada e querida pola familia, de nome Joa-
quina Enríquez. José e Joaquina tiveron amores e naceulles o meniño Ramón, que 
a Familia Fraga tomaría baixo a súa protección durante toda a vida. O caso é que a 
parella non casou pero si José recoñeceu o meniño, que pasou a chamarse Ramón 
Cabanillas Enríquez.

Os fillos de Genoveva Cabanillas non foron recoñecidos por José Pardo Bazán, tal 
vez polo feito de el estar xa casado ou por outra razón.

En todo caso parece certo, segundo os documentos publicados por Cochón e polo 
que eu lle teño ouvido decer a Isidoro Millán (fillo) e a Juan Vidal Fraga (fillo), Ramón 
Cabanillas era sabedor de que seu avó sanguíneo era José Pardo Bazán e Emilia 
Pardo Bazán a súa tía.

Non temos probas de que Ramón coñecese a existencia do seu bisavó Miguel Pardo 
Bazán de Mendoza e Pardo de Cela, nin que este nacera en Cambados no ano 1784. 
Gustaríalle ao autor da traxedia O Mariscal saber que tal antepasado se chufaba de 
descendente de Pero Pardo de Cela, o noso heroe nacional.

Eu estou seguro de que Ramón Cabanillas estaría contento de sentir que tan ilustre 
devanceiro foi home da revolución liberal máis temperá.

De Miguel Pardo Bazán gárdanse dous retratos no museo dedicado a Emilia na rúa 
das Tabernas, 11 da Coruña. Xulia Santiso chama a atención: do Museo Pardo Ba-
zán, no cadro, Miguel está a escribir unha carta. A directora do Museo Pardo Bazán 
interpreta nas enigmáticas palabras escritas unha mensaxe política cifrada. Coido 
que saber isto lle houbera feito graza a Ramón Cabanillas, home que gozaba de sen-
tido do humor de xínea liberal.

Que Emilia Pardo Bazán e Ramón Cabanillas fosen (bioloxicamente, como se estila 
a decer) tía e sobriño é unha curiosidade sen especial importancia para o estudo da 
historia en xeral e da historia literaria en particular.

Con todo, nas páxinas do libro de Luís Cochón aparecen testemuñas de como reac-
cionou Emilia Pardo Bazán cando Enrique Peinador e Ramona Paadín (ou Padín) lle 
deron a ler, respectivamente, No desterro e Vento mareiro. Ao parecer ela mostrou 
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mágoa porque un talento literario coma o de Cabanillas se contaminase de sustan-
cia revolucionaria. Se isto é certo, e parece que o é, Emilia Pardo Bazán aplicaríalle a 
Cabanillas o mesmo método crítico ideolóxico que xa ensaiara con Curros.

Vexamos, por fin, unha suposición, sen dúbida fantástica, que tamén parte das infor-
macións reunidas por Cochón. O xeneral Cavalcanti e Ramón Cabanillas paseaban 
moitos xuntos por Mondariz, e atuábanse. Certamente, José Cavalcanti de Albur-
querque estivo casado con Blanca Pardo Bazán, filla de Emilia. Esta Blanca foi quen 
vendeu, ou se viu obrigada a vender, as Torres de Meirás para o dominio serlle rega-
lado a Franco. Blanca levou os cadros, móbeis, libros e obxectos máis valiosos que a 
familia Pardo Bazán gardaba en Meirás e no piso de Madrid á casa solar da Rúa das 
Tabernas. Logo, morto xa Cavalcanti, Blanca doou todo este tesouro (casa, libros, 
móbeis, obxectos de arte) á Real Academia Galega, institución que custodia o patri-
monio e que ten a súa sede na casa dos Pardo Bazán.

Pensaba Blanca Pardo Bazán no seu curmao natural Ramón Cabanillas e nos paseos 
gratísimos por Mondariz cando lle entregou á Academia Galega a memoria da súa 
vida e das vidas pasadas da súa familia.

Cabanillas no corazón
(01.10.2011)

Estabamos en que Blanca (ou María de las Nieves, ou mesmo Blanca Nieves) Quiroga 
e Pardo Bazán, filla de Emilia, dooulle á Academia Galega boa parte do seu patrimo-
nio familiar móbel e inmóbel. Segundo un Familieroman ben acreditado, Blanca sería 
curmá de sangue de Ramón Cabanillas. Ela estaba casada co bizarro húsar José 
Cavalcanti de Alburquerque y Padierna de Villapadierna, xeneral laureado e marqués 
(alfonsí) de Cavalcanti; moi da camarilla do penúltimo rei Borbón de España. Ese era 
o Cavalcanti que sae no libro de Cochón departindo afábel con Cabanillas, ambos 
entre aqueles parterres de Mondariz; disque se atuaban. De espadóns espectacula-
res do tipo Cavalcanti están inzadas as tres novelas do Ruedo Ibérico de Valle-Inclán.

Estou co libro de Luís Cochón Cartas de Ramón Cabanillas a Isidoro Millán en modo 
de antífona, Cuadernos Ramón Piñeiro (Compostela), 2011. En pouco tempo avan-
zouse moito no coñecemento da vida de Cabanillas e mesmo dispomos dun extenso 
libro biográfico: Luís Rei, Crónica de desterros e saudades, Galaxia (Vigo), 2009. Así e 
todo a aportación de Cochón abre vías novas de ingreso ao interior do Poeta da Raza 
e tamén ao máis oculto dos círculos exteriores nos que el se movía. Xa que No Fondo 
dos Espellos apareceu Valle-Inclán, acheguémonos a el a propósito de Cabanillas.

Sábese que a familia de Eugenio Fraga Mascató (culta e moi de Montero Ríos) velou 
por Cabanillas desde antes do seu nacemento. É, pois, o intre do lector reparar en 
que tamén os Fraga foron benfeitores de Valle-Inclán, ao lle ceder o piso alto da súa 
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casa sen lle cobrar renda ningunha. De eito que en Cambados viviu Valle-Inclán un 
tempo (historiouno Caamaño Bournancell, das redes cambadesas) e alí matóuselle 
un filliño ao mestre das Comedias Bárbaras. Supoño que as cinsas deste seguen en 
Santa Mariña.

Entre Valle e Cabanillas circulaban ondas de mutuo afecto e admiración. Relata Ca-
banillas o día no que ingresou na Academia Española en representación da lingua e 
literatura galega, por decreto primorriverista. Por aquel tempo a RAE desprezaba a 
Valle-Inclán e acusábao de maltratar o idioma castelán, cousa que sen dúbida facía 
un mundo ben aqueloutro fillo excepcional do Salnés. A RAE fecháballe as portas a 
Valle-Inclán e abríallas a Ramón Cabanillas! Sentiuse o de Vilanova de Arousa resen-
tido por iso? Ca, agora somos sabedores de que Valle festexou o acontecemento e 
felicitou sentidamente a Cabanillas pola súa entrada na Academia Española. Tamén 
o libro de Cochón nos axuda a saber do xorne humano de Valle-Inclán.

Xa no libro de Luís Rei, e noutros lugares, fora tratado o episodio do paso de Caba-
nillas da zona republicana á franquista en 1937. Eu sempre sentira decer que foran 
o falanxista Euxenio Montes, o socialista Longueira e a Generalitat de Catalunya os 
axentes da aventura. Todo isto aparece confirmado por Millán, quen engade un apun-
te memorialístico que Cochón soubo resgatar con acerto: 

Na nosa casa de Pontevedra xantou con nós; viña moi fraco e cunha resección quirúrxica na fazula 
esquerda –coidábase que era por causa dun tumor maligno– que nela presentaba unha gran conca-
vidade. Eu tiña asento, no comedor de Oliva 24, á súa esquerda. Ramón presidía a mesa e o meu pai 
sentouse á súa dereita. «Memoria de Isidoro».

Foi a raíz das primeiras investigacións de Luís Rei e de diversos depoimentos nas 
Xornadas de Cambados (1999), cando se foi constituíndo un bon depósito de datos e 
historias de vida verbo de Cabanillas. A compilación de textos privados de Cabanillas 
e Millán feita por Cochón serve para nos facer unha idea completa do noso poeta, 
das súas orixes, dos tempos (varios) en que viviu e malviviu, soñou, escribiu e fixo 
política sempre progresista, democrática e nacionalista.

Vexo en Cabanillas un home superdotado para as letras, en especial para o verso. 
Soubo dar pasos avante na consecución dunha lingua culta abundancial, lábil e uni-
versalmente comprensiva, na liña de ouro chamada Pondal. Posuidor tamén do don 
de xentes, puido tecer unha rede fecheira de relacións na que sempre aparecían os 
protectores. Cabanillas foi querido, mimado, por moitos. Favoreceron a Cabanillas, 
os Fraga de Cambados e familias afíns ou relacionadas cuxo nobelo de parentesco 
encrucillados semella divertir moito o Cochón. Enrique Peinador, aquel patriota rico 
que financiou todo o nacionalismo do seu tempo, tivo a Cabanillas vivindo coma un 
príncipe en Mondariz. A deputación pontevedresa de Ramón de la Sota fixo de Ca-
banillas un pensionado. Cavalcanti abriulle a súa casa madrileña da Calle de Tutor. 
Frei Mauro Pérez Varela, o abade franquista, acolleuno en Samos, mosteiro que se 
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convertería no Mondariz da idade provecta do poeta. Euxenio Montes atenderá a lle 
achandar terríbeis dificultades de adaptación ao réxime franquista

Cabanillas, a pesar da precariedade económica na que vivía, nunca domeou o seu 
núcleo diamantino interior feito de patriotismo galego. Nunca renegou das súas raí-
ces democráticas ou sexa republicanas, corenta co PG e logo co grupo de Galaxia. 
Coma Otero Pedrayo, acatou o programa do piñeirismo. Ao Castelao morrer, Caba-
nillas exhalou unha elexía sen matiz relixioso que eu vin circular coma un pasquín 
estremecido na sociedade galega resistente ao franquismo. A homenaxe que Caba-
nillas recibiu en Padrón no ano 1958 foi un acto nacionalista, democrático e de masa 
en pleno réxime fascista. O enterro de Cabanillas e os actos de cabodano en Camba-
dos representaron manifestacións populares de alta intensidade política. Eu estiven 
nestes derradeiros acontecementos e levo a memoria deles chantada no corazón.

Cabanillas en estampa
(08.10.2011)

Pasa Ramón Cabanillas (1913) de canotier (ou pajilla), mostacho de guías e calzón 
branco. Reemprazaba el a Curros e coñecía o cocktail da Puerta del Sol da Habana. 
Aparece, logo, un Cabanillas máis groso, de chapeu de abagacha, chalina anarquista 
á Ravachol e pañosa, ou sexa capa española. Este é un Cabanillas nacionalista e 
algo bohemio que Francisco Luis Bernárdez tratou moito en Vigo nos días grandes 
de El Pueblo Gallego. O porte e vestimenta de Cabanillas segundo é descrita por Va-
lle-Inclán en Luces de Bohemia ao meter nas acoutacións a tropa dos modernistas 
mozos de Madrid.

Un e outro Cabanillas puideron ser un albo fácil para Manuel Antonio á hora de este 
proferir o manifesto Máis Alá. Atacou Manuel Antonio a Rosalía, a Curros, a Pondal, a 
Valle? Non, máis ben aos seus admiradores acríticos e seguidores. Non incluíu Caba-
nillas na diatriba: indultouno. Manuel Antonio respectaba Cabanillas.

Logo, na guerra e posguerra de España, aínda foi relevante un Cabanillas velliño, de 
fazula engurrada na que destacaba a fochanca dun cancro extirpado. Cuberto de 
chapeo flexíbel ou de boina, o Cabanillas derradeiro (eu ben o mirei ao lonxe) era a 
imaxe mesma da dignidade. Era o poeta patrio no seu ocaso. Movía ao cariño e á 
malenconía. Viámoslle a morte pousada no ombreiro coma unha canilonga mons-
truosa. Cabanillas andou polo mundo irradiando calor humano. Melloraba todo co 
seu tacto e embelecía aqueles que se achegaban a el. Tiña ese don.

Figuraría o nome de Leonardo Rodríguez Díaz na Literatura de Carballo Calero se tal 
deputado, a quen serviu Cabanillas, non subvencionase a publicación d’As Roladas 
por insistencia de noso vate? Sería hoxe tan recoñecida a persoa de Enrique Peinador 
Lines como mecenas cultural e protector económico do nacionalismo se tal patricio 
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non chamase por Cabanillas para este vivir e crear no balneario de Mondariz? Lem-
braría hoxe alguén a Mauro Gómez Pereira, abade de Samos, se bieito tan discutido 
non lle abrise as portas do convento a un Cabanillas en horas de vellez e de necesida-
des económicas? E mesmo Pero Pardo de Cela sería quen é na imaxinación colectiva 
dos galegos patriotas se Cabanillas (con Villar Ponte) non lle conferise as palabras e 
o aceno xusto ao mito da perda da nosa independencia nacional? A mesma bandeira 
azul e branca non se notaría tan nosa se Cabanillas non fose quen de erguela un día 
coma un lábaro nos seus versos. Coido que hoxe valoramos o tesouro millonario da 
lírica popular de forma tan especial porque Cabanillas destilou a polpa de tal bagazo 
nas alquitaras máxicas da súa Antífona da cantiga. E así seguiríamos a furgar No 
Fondo dos Espellos.

Debémoslle a Cabanillas moito máis do que pensamos que lle debemos. Estes días, 
as diferentes obras biográficas que sobre Cabanillas publicaron Luís Rei e Luís Co-
chón están a suscitar unha grande curiosidade sobre o home Ramón Cabanillas e 
sobre a súa biografía. Cómpre agora revisitar a súa obra con criterios propios do sé-
culo XXI. Débelle realmente algo a poesía de Cabanillas ao chamado «modernismo» 
español ou hispanoamericano? Será Cabanillas realmente un poeta católico na me-
dida en que o era un Paul Claudel ou un Ramón de Basterra? Sobre todo, coido que 
convén esgotar o tema de Cabanillas como o primeiro escritor monolingüe galego e 
como o poeta noso de obra máis vasta e numerosa anterior a Manuel María.

Virxilio ao lonxe
(15.10.2011)

Fóronse, un atrás do outro, dous pintores amigos e admirados: Virxilio e Limés. Irei 
fiando as relembranzas que No Fondo dos Espellos se me conforman a respecto 
de cada un deles. Posibelmente Virxilio e Limés non mantivesen relacións persoais 
entre elas en intre ningún das súas vidas. Pero ámbolos dous, por separado, ligaron 
comigo lazos estreitos de simpatía e de fraternidade.

Vexo, en Vigo, un Virxilio Fernández de 30 anos, artista incipiente. Viña precedido da 
zona de que seu pai (tamén Virxilio, músico e coreógrafo da Coral de Ruada) gozaba 
en Ourense e en toda Galicia. Eu era un mozo que non chegaba aos vinte. Interesá-
bame pola pintura e interroguei a fondo o Virxilio, na de Elixio. Logo fomos parar ao 
Encantiño. Era unha curiosa tasca á cal se accedía por un portal de Urzaiz que levaba 
a certo camiño lastrado que percorría as traseiras dos primeiros edificios de Colón. 
A taberna do Encantiño constituía un dos grandes sitios secretos do Vigo dos anos 
cincuenta.

–Xa que estamos eiquí –dixo Virxilio entre grolo e grolo daquel Ribeiro tinto de anta-
ño que nos agreaba a vida–, ímoslle facer unha visita a Celso Emilio Ferreiro. 



79

Por aquel tempo, eu aínda nunca vira en persoa a Celso Emilio, aínda que lera con 
entusiasmo os poemas d’O soño sulagado. El era amigo de moitos dos meus ami-
gos maiores, e tamén do meu pai. Pero eu aínda nunca vira en persoa a Celso Emilio 
Ferreiro. De xeito que nos achegamos á rúa Gil e batemos na porta do despacho do 
poeta.

Poeta que, daquela, era propietario dunha empresa de fotogravura, que compatibili-
zaba coa profesión de procurador dos tribunais. Recibiunos moi ben. Celso faloume 
de Vilanova dos Infantes e preguntoume pola miña incipiente obra literaria. Era un 
home novo, de trato chan e conversa amena. Ferreiro e Virxilio haberían de ser ho-
mes do meu alto aprecio durante toda a vida deles e nunca se me irán da memoria 
afectiva en canto eu vivir.

Virxilio, en Vigo e en Ourense, introduciume en círculos intelectuais e artísticos dife-
rentes do de Galaxia. Levoume á casa de Ernesto Gómez del Valle. Con el entrei na 
tertulia de Vicente Risco, no Cortijo da Rúa do Paseo de Ourense.

O pintor, alén de tal, era home de ideas, de pensamento, e usaba dun discurso orixi-
nal capaz de transmitir luces. Profundamente instalado en Ourense (moi próximo a 
Vigo) naqueles anos cincuenta xa andados viaxou a París en plena efervescencia da 
Arte Outra. Michel Tapié teorizaba o informalismo alí en canto Juan Eduardo Cirlot lle 
facía coro en Barcelona.

Os Brais Pinto inventabamos, en galego aínda que en Madrid, A Gadaña. Virxilio 
adiantouse. Executou en París unhas tintas chinas abstractas que inauguraban, con 
Patiño, o informalismo galego. Producíronme entusiasmo. Estabamos cortando co 
que recibía o nome de arte gallego, felizmente. E aqueles materiais informalistas 
(velaí o milagre do grande artista) eran inapelabelmente xa cadros coa marca xestual 
de Virxilio.

Logo el ancorou na figuración. Pero a experiencia abstracta orixinou o feito de que 
toda a obra ulterior de Virxilio fose, do meu punto de vista, neofigurativa. Foi colorista, 
e cultivou sempre a terra do texturalismo. A materia táctil. Os corpos humanos son 
inconfundíbeis, aínda que eu, polas miñas manías, sempre preferín a pintura de Virxi-
lio que se amosaba como paisaxe

Acompañado dun Luís Cochón que o admiraba e asistía, Virxilio conmoveume con 
dúas exposicións que marcaron a fin da súa vida artística. Unha, ligada intimamente 
cos sols et terreins da miña mocidade, que el fixo xirar sobre a xeoloxía e, moi con-
cretamente, sobre o xisto. Encheu con ela o claustro do vello colexio maior de San 
Clemente, pedra humanizada e permanente tamén. A outra exposición derradeira de 
Virxilio estivo, para min, impregnada de saudades e nela percibín eu toda a tristura da 
Galicia postagraria e esmorecente que estamos a vivir. Pendurouse esta colección 
nos salóns da casa de Otero Pedrayo en Trasalba e nela aparecían uns Chaos de 
Amoeiro desproveitos de seres humanos.
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Entre as tintas abstractas de que lles falaba e a visión fascinadora do planalto de 
Amoeiro houbo uns cincuenta anos de Virxilio. Da súa obra plástica teñen tratado, e 
seguirán facéndoo, outros. Eu láiome agora da morte do meu amigo e sei que a súa 
arte vai prevalecer cando tamén eu pervague pola orela dos mirtos.

Sen Limés
(22.10.2011)

Coa apertura da Gran Vía e a creación do Instituto Santa Irene formouse nas Trave-
sas un Vigo novo. Ducias de matrimonios xoves ocuparon as casas de Pernas, así 
as primitivas mussolinianas coma as alegres e algo bávaras da autoría de Fernando 
Gallego. Axiña se sucederon as camadas de nenos e de mozos das Travesas, marca-
dos polo instituto e espazos libres do frontón, cun estilo innovador e chic. Nas Trave-
sas, daquela, vivían, entre outros, prisionais, algúns poetas e científicos. O pintor das 
Travesas nos anos cincuenta era Luís Limés Ambrós, quen nacera en 1922 e agora 
acaba de morrer.

Limés era propietario dunha barbería, sita ao comezo de López Mora, nun baixo das 
citadas casas primeiras de Pernas. Alí gañaba a vida co oficio de barbeiro. Ao fechar 
as portas, o local servíalle de estudo e (tamén na casa) pintaba. Nun rocho traseiro, 
Limés armacenaba os cadros.

Limés ía pouco a Vigo; é decer: ao centro. Coido que nunca o vin na de Elixio, taberna 
de artistas por excelencia. Moitísimo menos na tertulia do Suevia, con Maside, Del 
Riego, Rufo Pérez e Celso Emilio. Limés falaba de pé, por González Sierra, sempre 
nas Travesas, cun X. M. Álvarez Blázquez que ía e viña de Monterrey a casa e da casa 
a Monterrey. Ramón González-Alegre, inseparábel da miña memoria das Travesas 
anos cincuenta, facíase cortar o pelo na de Limés. Ramón levoume alí e presentou-
me a Limés. Moito llo agradecín.

Reimundo Patiño, en Madrid, ouvira falar de Limés, pero nunca vira nada pintado ou 
deseñado por el. O meu amigo instábame a eu entrar en contacto con aquel pintor do 
que se falaba pero que poucos coñecían. Sobre o ano 1960 tomei un café con Limés 
no Bar Gran Vía que, xunto co Buraquiño, era o espazo público máis característico 
das Travesas. Logo medrarían en prestixio La Granja e o Paquetá. Limés levoume á 
súa barbería. Fechou por dentro e encheu as paredes, as cadeiras e as repisas do 
Floyd de cadros, que el ía cubrindo de palabras. O discurso oral, narrativo e poético 
de Limés sobre a súa propia pintura era fascinante pero o vento da morte levouno xa 
para sempre. Fica a súa obra, que non deixa de falar en silencio. Aquel día mandeille 
uns deseños de Limés a Patiño, que en Madrid os recibiu con entusiasmo. Patiño e 
mais eu quedamos para sempre a carón de Limés.
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É pintor dos de raíz narrativa. Queira ou non, Limés (coma Lugrís, coma Chirico, coma 
Dalí) conta na súa pintura estorias «sen palabras». Tal como quería Manuel Antonio 
pero doutro xeito. Lector de Valle-Inclán, de Fole, inclusivamente, e a petición miña, 
de Mourullo, Luís Limés producía figuras esperpénticas e a zarabanda resultaba por 
veces dun verismo fantástico e insortábel. Mesmo cando usou uns lonxes de Goya 
para producir paisaxes sen figuras, Limés estaba a insinuar naquela nueza un con-
to. Laxeiro, seu mestre recoñecido, apreciaba sobre calquera Limés esta serie de 
paisaxes puras (ocasos ou amenceres) a que me refiro. Laxeiro foi un coleccionista 
de Limés, e un admirador seu. Cando se acheguen a Limés, se non o fixeron xa, non 
caian na tentación fata de o clasificar coma naif ou xenio en bruto. Iso só se pode 
facer desde a petulancia. Se Limés pintase en París ou en Nova York ou en Berlín, a 
súa pintura estaría nos muros dos grandes museos de arte contemporánea.

A sabedoría de Limés sobarda a aptitude para o debuxo do monstro. Manexa textu-
ras e novos materiais. Innova técnicas, coma a do «betume de Xudea», que ben se 
acae ás súas intencións. Colorista con vocación tenebrosa, Limés sabe o que necesi-
ta extraer das notas máxicas do Arco da Vella e xoga coa luz con fruición de cineasta 
expresionista alemán da UFA.

El é un pintor de minorías, aínda que en vida ofreceu trinta ou corenta mostras, indivi-
duais e colectivas. Hai un mundo secreto de admiradores de Limés e a ese club teño 
eu a honra de estar afiliado e en moi boa e salvaxe compaña. Cómpre que a obra de 
Limés, agora que fica conclusa para sempre, saia dos circuítos minoritarios e se exhi-
ba en conxunto alí onde lle corresponde: no MARCO, no CGAC. Se iso non é posíbel, o 
sitio desa antolóxica non pode ser outro que o Serralves, onde o cariño e ligazón que 
sentía e tramaba Limés pola cidade do Porto e por Portugal.

Morreu Luís Limés Ambrós, o enxeño plástico das Travesas. A súa obra está prepa-
rada e á espera para se revelar novas xeracións. Séxalle leve a terra ao vello amigo.

«Bretemada»
(29.10.2011)

As vilas marítimas da chamada Costa da Morte estaban no pasado moi mal co-
municadas co resto de Galicia. Tanto, que produciron, nos séculos XIX e XX, unha 
burguesía comercial, industrial e financeira autóctona. Velaí os Abente, os Miñones, 
os Lastres, os Castro Rial. Eduardo Pondal Abente e Gonzalo López Abente proce-
dían de tales estirpes acomodadas e eran parentes entre si. O mito da «fidalguía», 
que atinxe fraudulentamente a numerosos escritores galegos, escáchase nos cons e 
penedías mariñas de Nemancos.

Gonzalo López Abente (1878-1963) foi un escritor que naceu e viviu os máis dos 
seus días en Muxía. Licenciado en Dereito, traballou na banca até que o franquismo 
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o expulsou do seu posto directivo. Era persoa discreta e o seu vulto facíase case 
invisíbel en canto viviu. Novelista e poeta, sempre en galego, pertencía a aquel grupo 
de autores nados da década de 1870 entre os que sobrancea Cabanillas. Continuou 
Gonzalo o labor de Pondal: conseguir unha lingua literaria numerosa, como di Darío, 
rexa, nobre e culta. Unha lingua de ouro, que seica dixera o bardo na hora da morte. 
O seu libro de ancianidade, Centileos nas ondas, viu a luz en 1958 e todos considera-
bamos a obra de López Abente conclusa. Pois non.

Acaba de ser publicado un longo poema de Gonzalo López Abente que permanecía 
inédito: Bretemada, Alvarellos e Fundación López Abente (Compostela), 2011. Leva 
unha comprima introdución de Miro Villar.

Trátase dunha obra destinada a modificar substancialmente o canon literario galego 
do século XX. Escrita entre 1917 e 1922, Bretemada é a culminación daquela poesía 
de carácter idealista que vimos chamando Antre dous séculos. Libro polimétrico, 
simbólico, distanciado de todo realismo, Olivia Rodríguez apunta, certeiramente, á 
estética do «preraphaelismo» como unha das balizas que poden marcar a situación 
de Bretemada. Como en certo Cabanillas, o preraphaelismo deste López Abente está 
posto ao servizo da Nazón, igual que o estivera o parnasianismo de Pondal. Brete-
mada é un poema nacionalista, ou sexa independentista, no que mesmo figura (outra 
vez pasa o lume do mellor Cabanillas) a violencia lídima para acadar a Libertade. 
Bretemada é un símbolo que substitúe idealmente a Galicia e, máis unha vez, a Pa-
tria transmútase en Matria e o poema está a esixir unha lectura crítica feminista e 
emancipadora.

Pero non todo é texto que dialoga coa poesía europea posterior ao Realismo e Na-
turalismo e anterior á Vangarda. Tamén está en Bretemada a literatura italiana do 
medievo e do Renacemento; e con forza.

López Abente leu sen dúbida o Orlando furioso de Ariosto na súa lingua orixinal e 
gozou co relato do naufraxio da princesa Isabella nos penedos de Muxía. Versos fa-
mosos que parecen mesmo pintura da Costa da Morte galega en intre de tormenta. E 
ben, daquelas doncelas guerreiras que cruzan alucinadas polo Orlando adiante está 
tomada a imaxe de Bretemada cando esta belísima amada se transforma en muller 
combatente que cai ferida no campo. Pero non só Bradamante poido inspirar como 
modelo da Bretemada aguerrida que aparece no poema do muxián. Unha vez máis, 
xorde o precedente pondaliano: «maroñas, virxen intrépida, de maxestuoso andar...».

Peregrino, o eu poético que fala no poema adopta, en certas zonas deste, a entona 
do Dante na Divina comedia, o que fai de Bretemada un precedente da voz do futuro 
tradutor Darío Xohán Cabana.

Non só os críticos literarios teñen diante deles un difícil e complexo labor coa análise 
de Bretemada. Tamén aos historiadores da política lles fai un chamamento silencio-
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so Gonzalo López Abende. Pertenceu este, segundo parece, ao partido de Izquierda 
Republicana que fai urxente revisar a historia do nacionalismo galego na II República. 
A min gustaríame saber por que López Abente, nacionalista de primeira hora, non se 
integrou no Partido Galeguista en 1931 e seguiu a Casares Quiroga da Orga á Izquier-
da Republicana. É importante coñecer datos sobre o debate político que seguramen-
te se deu naquela época sobre o marco partidario que o nacionalismo precisaba. O 
comportamento político de López Abende non é unha anomalía. Á Izquierda Republi-
cana, aínda que houbo rectificacións, foron tamén parar Antón Vilar Ponte, Roberto 
Blanco Torres, Somoza Gutiérrez, Elpidio Villaverde e supoño que outros, masóns 
coma Casares Quiroga ou non, importantes nacionalistas.

Viva el-Rei D. João o IV!
(5.11.2011)

Gregorio Peces Barba xoga, en plan españolazo, ao if. Isto é: como sería España hoxe 
se en 1640 lle cedese Cataluña a Richelieu e centrase a súas potencias militares en 
abortar a restauración da independencia portuguesa. Se (if) isto ocorrese, no día de 
hoxe Madrid non tería que soportar eses odiosos cataláns e o seu repugnante se-
paratismo e, en cambio, disporía da metrópole e do inmenso imperio colonial portu-
gués (mentres este durase). No soño imperialista madrileño, os portugueses serían 
bos de domesticar posto que, desde o século XVI, se mostraban proclives a mudar 
a súa lingua polo castelhano. Vexa ben que o grande cronista da guerra de Cataluña 
foi un portugués que bordaba con primor a prosa castelhana. Non esquencer os poe-
mas en castrapo atribuídos a Camões. Sá de Miranda, ou mesmo Gil Vicente, sairán 
noutra ocasión No Fondo dos Espellos.

O feito é que, con certeza, durante os anos da súa anexión (reinados de Filipe II, III 
e IV) Portugal avanzara velozmente no proceso de castelanización e de disolución 
da identidade nacional. Pero a proclamación da súa independencia en decembro de 
1640 supuxo o salvamento da lingua e cultura nacionais. A guerra de Restauração 
de Portugal foi longa e nela resultaron inmoladas moitas vidas e gastas inmensas 
enerxías e recursos.

Durante o reinado do Bragança proclamado rei do Portugal independente como João 
IV, os portugueses estiveron á defensiva. Se vostedes queren ver cos ollos da cara 
que é o que eu agora estou a chamar defensiva dean un salto alén Miño e inspeccio-
nen as fortificacións de Monção, Valença ou Caminha (mesmo hai outras na mesma 
liña estratéxica próxima a nós). Pasaron, con frecuencia as tropas portuguesas a 
Galicia, e no museo de Pontevedra consérvase unha pedra coas armas de Portugal 
e o texto VIVA EL-REI D. JOÃO O IV. Esta luciu un tempo na muralla de Salvaterra 
de Miño. Os castellanos, dunha volta, chegaran até Vinhais, e aló embaixo, tomaron 
Évora fugazmente.
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Ora ben, unha vez asinado o Tratado dos Pireneos con Francia, que lle devolvía a Cas-
tela o dominio de Cataluña, os franceses ficaron contentos polo quiñón alcanzado. 
Nese intre, a conquista de Portugal foi o obxectivo principal de Madrid. Morto D. João 
e sometido Portugal á man férrea do conde de Castelo Melhor (o rei Afonso VI era 
imbécil e menor de idade), a guerra fíxose dura e case «total» (Clausewicz).

Pesia ao que diga Peces Barba no estilo chulesco propio da Cacharrería do vello 
Ateneo da Calle del Prado, entre 1659 e 1668 a súa España intentou (días de Filipe IV 
e de Carlos II) someter Portugal cunha vitoria militar total. Nas batallas do Ameixal 
(1643) e de Montes Claros (1665) o triunfo das «armas e os barões asinalados» hu-
millou a Católica Maxestade de Madrid. O que levou ao tratado de Paz de 1668 no 
que Castela recoñecía para sempre a independencia de Portugal. As fronteiras non 
foron tocadas. O único territorio ultramarino que perdeu Portugal foi a cidade de 
Ceuta.

Salvouse así Portugal do destino «galego» que Madrid lle tiña reservado. Decontado 
viría un século XVIII que, simbolicamente, reconstruía a fortaleza de Valença so a di-
rección de Champalimaud. Modernizaríase o País so a man dura e sabia do Marqués 
de Pombal. Resultaría Portugal, así e para ben dos seus fillos, o único reino peninsu-
lar que se salvou de ser asoballado por Castela.

Beneficiouse algo Galicia da restauración da independencia portuguesa (1640-1668)? 
Coido que nada. Non houbo, por parte dos restauradores, reivindicación ningunha 
territorial que incluíse Galicia nin entre nós se fixo notar un partido que propugnase 
a unión dos reinos de Galicia e de Portugal, por moito que unha lectura rápida da 
lápida de Salvaterra poida suxerirnos algunha cousa ao respectivo. É máis, entendo 
que precisamente nese período de Restauración as elites portuguesas procederon a 
borrar Galicia da súa memoria histórica; e para sempre. Galicia xa non contou máis 
nunca na memoria de Portugal.

Houbera outra ocasión (no século XV) na que o conflito político entre Portugal e 
Castela estivo a punto de beneficiarnos aos galegos. Disto se cadra trataremos No 
Fondo dos Espellos algún sábado destes.

Camarada Rufo
(12.11.2011)

Faleceu Rufo Pérez González, case ao tempo de que o corazón da súa dona deixa-
se de latexar. Fillo do barrio idílico de Castreliño, parroquia de Freixeiro, a súa vida, 
(cos intervalos da carreira de Exactas en Madrid, da guerra civil nos frontes e dunha 
estancia breve e feliz en Ponferrada) transcorreu en Vigo e dentro dos círculos con-
céntricos da ciencia, o ensino e a resistencia xorda, ou activa, ao oprobio dominante. 
Ingresou no Instituto de Vigo cando este se fundou durante a Ditadura de Primo de 
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Rivera en el se fixo Bocharel. Cando o centro pasou a se chamar de «Santa Irene» 
e se inaugurou o edificio das Travesas (1946), Rufo estivo alí. Case enteira, a súa 
longa carreira de profesor de Matemáticas transcorreu no Santa Irene, ás veces acu-
mulando encargos de cátedra na tamén viguesa Escola de Peritos. Fálase de que o 
Instituto Santa Irene das Travesas esta dotado de espírito propio. Este estaría com-
posto de ingredientes aparentemente heteroxéneos e mesmo antitéticos: tolerancia, 
criticismo, universalismo, galeguismo, disciplina, cortesía, vocación racional e cien-
tífica, atención máxima á literatura e o deporte. A presenza de Rufo Pérez naquelas 
aulas durante tantos anos axudou, de modo decisivo, á conformación dese «espírito 
do Santa Irene» no que se formaron moitas xeracións de vigueses de ambos sexos. 
Cando quen escrebe se incorporou como profesor ao Santa Irene, Rufo Pérez, en 
calidade de secretario do centro, deulle a posesión administrativa e tivo a ben ilo 
introducindo nos segredos da casa.

Matemático e racionalista, o noso defunto, cando estaba en plenitude da vida, ache-
gouse ao universo da arte e da cultura galega. Estouno vendo na tertulia, moi vixiada 
pola BPS, do Suevia con Carlos Maside, Del Riego, Celso Emilio Ferreiro, Emilio Sonei-
ra. Era un dos fundadores da Editorial Galaxia en 1949-50 e el foi quen propuxo, como 
sede, Reconquista 1, 1.º por estar así próxima a Correos. Nos inicios, Rufo, Xaime 
Illa, Paco del Riego, e outros, facían de todo na nova empresa que se pretendía que 
fose algo máis ca unha editorial, incluíndo os paquetes de libros e a contabilidade. De 
seguida, chamouse en axuda a Lloves, veciño coma Rufo (e X. M. Álvarez Blázquez, e 
González-Alegre, e outras xentes da cultura) da zona das Travesas, que o edificio do 
Santa Irene presidía e preside.

Republicano, demócrata, nacionalista, marxista, Rufo, segundo el aseguraba, só es-
tivo afiliado a dúas organización: as mocidades de Ultreia na súa adolescencia e 
a UPG na madurez. Con Roberto Dopazo e outros constituíu a primeira célula da 
UPG que funcionou (1966) en Vigo. Nela, con grave risco para a súa seguridade, 
asumiu as funcións de executor técnico da propaganda clandestina escrita. En 1979, 
e profundamente desgustado pola restauración monárquica, o camarada Rufo apa-
receu publicamente nas eleccións municipais de Vigo na lista de Galicia Ceibe xunto 
con Leónides de Carlos (tamén Santa Irene), Pousada Covelo e Castro (de Ascón). 
A mente crítica de Rufo levábao a se opoñer a todo sectarismo e, durante o tempo 
abominábel, defendeu a unidade de acción leal entre todas as forzas e grupos que 
combatían o franquismo. Na súa nobre ancianidade, Rufo Pérez seguiu exercendo o 
pensamento ceibe e foi considerado por vastos sectores de Vigo e de Galicia como 
un símbolo (sabedoría e honradez) dos valores que a contrarrevolución máis con-
temporánea está a demoler perante os nosos ollos.

Nas páxinas de Faro de Vigo, Xenaro García Suárez, matemático e discípulo no San-
ta Irene de Rufo, recordaba a este na Porta do Sol de Vigo. Era 1972. Acababan de 
asasinar en Ferrol a Amador Rei e Daniel Niebla e de metrallar unha moitedume de 
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traballadores. Follas asinadas por Organización Obreira convocan a unha manifesta-
ción de protesta. O pobo de Vigo resistiu na Porta do Sol e nas Avenidas e noutros 
lugares. Rufo Pérez González estaba presente, en primeira liña, aturando as cargas 
da policía de gris que tanto temiamos todos.

Era bo e xeneroso, Rufo Pérez. Ás veces duro na argumentación, gardaba con aga-
rimo e memoria dos amigos e nunca esquecía o lado bo das persoas. Para este 
cronista foi un honor resistir ao carón de Rufo e terse contado entre o número dos 
seus amigos.

Se a Excelente Señora en Compostela entrase...
(26.11.2011)

De Isabel y Fernando

El espíritu impera;

Moriremos besando

La sagrada bandera...

(Canción do «Frente de Juventudes»)

Falo con X. Ramón Pena dun relato do xénero if sobre a hipotética reintegración Ga-
licia/Portugal no comezo da Idade Moderna; reintegración que, claro, non tivo lugar 
(desculpen o galicismo en honor de Giraudoux). O que realmente pasou foi o seguinte.

O rei de Portugal Afonso V (1438-1481) desposou (sen consumación do matrimonio) 
a súa sobriña Joana. Ela era coñecida por moitos como A Excelente Señora e, como 
La Beltraneja, por non menos xente. Joana foi filla de Henrique IV de Castela, quen 
a proclamou herdeira das coroas que tiña acumuladas. Un bando nobiliario aceptou 
o nomeamento, apoiado por Portugal: outro aclamou por raíña a Isabel, muller do 
aragonés Fernando. Houbo guerras nas que o partido portugués e o aragonés se en-
frontaron con dureza. Estaba en xogo un proxecto de unidade peninsular polo oeste 
e outro polo leste.

Se (if) gañase o primeiro, Castela, con Galicia, uniríase a Portugal e, en lugar de Isabel 
e Fernando, estarían montados no poder Joana e Afonso. Se isto ocorrese, Cataluña 
e restantes territorios do reino de Aragón ficarían excluídos do Atlántico, que era o 
futuro. O reino de Aragón veríase destinado a ser absorbido por Francia nos séculos 
XVI e XVII.

Pola contra, con Castela e os reinos, coma Galicia por ela hexemonizados, unidos 
a Portugal, a capital habería de estar situada en Lisboa, na mesma boca do Texo e 
do Mar Océano. Daquela, a lingua portuguesa converteríase en superior na mesma 
Castela. Galicia e Portugal reinventarían a unidade lingüística gallegoportuguesa ori-
xinal en canto o xenio e experiencia naval dos galegos se incorporaba á aventura 
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dos Descobrimentos. A Meseta e demais dependencias castelás fecharíanse sobre 
si e a lingua nosa, refundada, coñecería o esplendor. Se se producise a unidade de 
que falamos, é posíbel que nos séculos XIX, XX e XXI actuasen, en Sevilla, Madrid 
ou Burgos, movementos nacionalistas ou mesmo independentistas que aspirasen a 
restaurar o uso do idioma castelán. Estes nacionalistas casteláns sentiríanse hoxe 
asoballados pola lingua e a cultura galego-portuguesa dominante. Nós chatariamos 
hoxe de «nacionalismo radical» ou «nacionalismo excluínte» esta política dos caste-
láns minorizados e humillados.

Se se producise a unión de Castela con Portugal, despois de Afonso V e co reinado 
brillante de João II, «o Príncipe Perfeito», Galicia entraría na Idade Moderna, no Rena-
cemento, na extinción da autonomía feudal. A expansión universal dos portugueses 
por todos os continentes do mundo formaría un Imperio no que Galicia tería voz, voto 
e mando. Mais non foi así, para a nosa desgraza.

En 1476 o exército portugués entra en Castela e resulta máis ben derrotado en Toro, 
co que Afonso V (moi deprimido) renuncia á unidade peninsular occidental. Galicia 
ficará sometida ao xugo de Isabel a Católica.

Pero antes diso, unha boa porción da nobreza galega, se cadra non tan tolambrá 
como pretendía Cunqueiro, apostara seriamente polo partido portugués. Fixérao no 
sul Pedro Álvarez de Soutomaior, Madruga, e eu evócoo agora á fronte das súas 
mesnadas aclamando á raíña Joana en Pontevedra, Redondela, Vigo, Tui, Baiona. 
Ao Norte, os estandartes do Mariscal Pardo de Cela ondeaban pola Excelente Se-
ñora dona Joana nas terras da antiga Britonia. Afonso V enviou naus a Galicia e, os 
casteláns, tropa expedicionaria ao mando dun tal Don Ladrón. No centro do País, o 
arcebispo Afonso II Fonseca, máximo xefe do partido aragonés, intrigaba sen taxa a 
favor da usurpadora Isabel.

Coma sempre, perdemos. O Mariscal Pardo de Cela é decapitado en Mondoñedo o 
17 de Nadal de 1483. En canto a Pedro Madruga, el morre en Alba de Tormes, a non 
ser que sexa verdade o que tamén argúe Alfonso Philippot e o Conde de Caminha 
continuase a súa vida como Cristovo Colón. Dona Joana, a Excelente Señora expira 
en Portugal, e sen pisar Compostela, no ano 1530. Fin dunha esperanza.

Hai intérpretes da Historia que entenden que o dominio de Isabel, xunto o período de 
rexencia de Fernando, foi benéfico para Galicia porque nos librou da brutalidade dos 
condes loucos e nos modernizou a golpe de audiencia, chancelaría, Santa Herman-
dad e prelados e abades casteláns. A estes hai que lles responder que a alternativa 
da Excelente Señora podería abrir paso ao reinado en Galicia de João II, «o Príncipe 
Perfeito» (1481-1495) rei centralizador, modernizador e impulsor das navegacións 
que tratou ben os xudeus. So o reinado de Manuel I (1496-1521), Portugal é unha po-
tencia, pero Galicia non o acompaña: estes son asuntos para seren tratados noutra 
ocasión No Fondo dos Espellos. Unha recomendación ao lector galego contemporá-



88

Capítulo 01
No Fondo dos Espellos
ARTIGOS: 2011

neo: vaia a Lisboa, admire a Torre de Belém e o mosteiro dos Jerónimos co sartego 
de Vasco da Gama. Perciban alí o que perdeu Galicia co triunfo de Isabel a Católica. 
Decididamente nin o de Caminha nin o Mariscal estaban tolos. Inmediatamente an-
terior aos feitos, soñados ou certos, de que se tratou aquí foi a Revolución Irmandiña, 
profunda e crúa frustración de Galicia da cal resultaron todas as outras.

Homenaxe a «El Primero»
(3.12.2011)

Celebramos o segundo centenario do nacemento de Nicomedes Pastor Díaz e a Aca-
demia Galega rendeulle homenaxe o pasado un de Nadal. Na rúa que leva o nome do 
poeta e político galego na Coruña e na sede académica das Tabernas, sentíronse as 
verbas autorizadas do reitor Xosé María Barja, de Luz Pozo Garza, de Luís Caparrós 
Esperante, de Emilio Xosé Ínsua e de Fausto Galdo. Fechou a roda de intervencións 
a voz maxistral de Xosé Ramón Barreiro Fernández. Ouvíronse as gaitas do coro 
Cántigas da Terra, amigo.

O que leva a lembrar o que se ten dito das dotes oratorias de Nicomedes Pastor. Na 
Universidade, nas Cortes, no Ateneo, a presenza deste varón de moitas caras parece 
que non deixou ninguén indiferente, até que a morte o levou en 1863, cando o réxi-
me político isabelino entraba no seu lustro mediocre e terminal. El, Pastor Díaz, era 
home magro e de aspecto feble. Ao tomar a palabra (sigo testemuñas contemporá-
neas) enunciaba con voz crebada un concepto ben cicelado e sorprendente. Logo 
producíase o silencio: Nicomedes Pastor agachaba a cabeza, se tal levaba as mans 
ás tempas para logo decidir que os dedos longos aloumiñasen a mosca zorrillesca 
(e murguiana), como meditando. Por fin erguía o brazo dereito do que destacaba a 
manfina, e desta, o dedo furabolos que escandía os tonemas e mobilizaba as almas 
dos ouvintes coma os directores de orquestra mellores conseguen facer cos espíri-
tos adormecidos dos profesores intérpretes. A voz de Pastor Díaz, daquela xa non 
era unha expiración senón que cobraba consistencias metálicas. Todo o corpo do 
tribuno se manifestaba, en xesticulación esquinada, de resorte. Producíase entón a 
entrega ao orador dunha concorrencia mesmerizada. Os períodos ondulaban e os 
descensos da voz, ao final deles, coa retórica aplicaba arte da bimembración e do 
cursus planus, resultaban premiados polo aplauso xeral dos asistentes. Así como o 
eu lin, máis ou menos cóntollelo a vostedes.

Político do moderantismo, Pastor Díaz tiña o dolman académico e diplomático cons-
telado con todas as grandes cruces, medallas, colares e bandas da pompa isabelina 
que Valle-Inclán habería de reducir a borralla no Ruedo Ibérico. Correu de subsecre-
taría en ministerio, de consello real ou xefatura política, de embaixada en embaixada 
para acougar no seo dunha Academia Española na que tiñan asento máis figuróns 
ca literatos. Morreu pobre; iso si.
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El, porén, foi escritor de corpo enteiro, a pesares de tanto emprego no país dos Fi-
listeus. Brillou no xornalismo e visitou o terreo do ensaio doutrinal onde defendeu o 
«Liberalismo de Orde», digámolo en expresión de Juan Valera. Foi novelista de éxito 
e aínda, hoxe, en De Villahermosa a la China achamos unha intriga que nos apaña 
e descricións de espazos galegos sumamente encantadoras. Como poeta, resúlta-
nos un paradigma do Romantismo nórdico e misterioso. Segundo Otero Pedrayo, 
as pedras caprichosas da Praia «dos Castelos» de Viveiro (hoxe «das Catedrais») 
semellan en días de tormenta un escenario ideal para representar a morte de Tristán 
e Iseu. Este espírito aluarado loce na produción lírica, especialmente na castelá, de 
Nicomedes Pastor Díaz.

Foi Murguía quen lle pendurou outra condecoración, esta vez nacional e popular ga-
lega, a Pastor Díaz. Dixo el ser, polo seu poema «Alborada», aquel que abriu o ciclo da 
poesía contemporánea en galego e animou os máis novos a frecuentar en a lingua 
propia da Patria. «El Primero» —dixo Murguía. E así lle quedou para sempre a Pastor 
Díaz a denominación, por máis que antes houbera Sarmiento, e María Francisca de 
Isla, e Cornide, e o inicial crego de Fruíme. Para nós, aínda hoxe a «Alborada» de Pas-
tor Díaz significa o mesmo que «La Patria» de Aribau representa nas letras catalás 
contemporáneas.

Diciamos Otero Pedrayo. No discurso de ingreso na Academia Galega, o Mestre, nun 
alustre de lucidez, examinou ao resplandor do mesmo quinqué de petróleo os rostros 
de Pastor Díaz. Rosalía de Castro e Pondal. Percibiu Otero Pedrayo o fío secreto que 
conduce do Romantismo a aquel Parnasianismo que, con Leconte de Lisle e con 
Pondal, puxo asedio ao torreón do Realismo burgués e deu paso ao xogo ceibe dos 
símbolos ideais. En Galicia e en Europa.

Nicomedes Pastor Díaz recibiu a homenaxe do pobo da Coruña no Liceo Artístico e 
no memorábel ano de 1846. Na mesma cidade, a Academia Galega volveu nantronte 
sobre a figura literaria e histórica do fillo de Viveiro.

Outra vez Rosalía
(10.12.2011)

A María Elena Muruais, querida amiga

Teño na man o número 4 da Revista de Estudos Rosalianos, moi rico e denso. Nela 
figura, entre traballos de análise e erudición varia que xa iremos depositando No Fon-
do dos Espellos, un estudo de Victoria Álvarez Ruiz de Ojeda que me chama atención. 
E faino ao ela extraer da penumbra dúas figuras galegas do tránsito do século XIX ao 
XX que sempre me provocaron a curiosidade: o filólogo Víctor Said Armesto (1871-
1914) e o político vulgar Augusto González Besada (1865-1918). Rosalía de Castro, 
na prosa de Victoria Álvarez, é quen pon en relación personalidades tan disímiles.
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Said Armesto tiña unha vertente dandy que o levou a manipular, en dirección ará-
biga, o apelido do pai, que non era outro ca Saiz. Este, profesor madrileño da Nor-
mal de Pontevedra, acreditaba no deísmo racionalista de Krause e casou con Amelia 
Armesto de Aldao, nos xustos «amenes» do réxime isabelino. Amelia era masona, 
republicana, atrevida e deixou en Pontevedra e en Madrid un ronsel de muller ceibe, 
refinada e culta. Victor Said (Saiz) Armesto é un produto fino e puro da revolución 
ibérica. Fiel a Galicia, á irmandade desta con Portugal, aos principios igualitarios e 
republicanos. Recibiu influencia do seu tío Indalecio (1838-1890), quen pasou por ser 
a primeira mente galega en materia de filosofía idealista alemá. Tamén do avó e do 
tío avó librepensadores. Said Armesto fixo literatura e crítica literaria. Por exemplo 
(dio un heterónimo de Filgueira Valverde) Said teorizou a noción hispano-america-
na de modernismo na crítica que lle fixo (1895) a Femeninas de Valle-Inclán. Logo 
foi catedrático de Instituto, como mandaban os protocolos da Institución Libre de 
Enseñanza. Finalmente, fundou a moderna filoloxía galega e, cando xa era titular da 
primeira cadeira de Galego na historia universitaria española, morreu deixando atrás 
excelentes publicacións e infinidade de proxectos en rascuño que a Fundación Barrié 
custodia por ter lle feito deles doazón a súa filla María Eugenia.

Victoria Álvarez Ruiz de Ojeda foi á Barrié e alí atopou un tesouro: as fichas e notas 
que Víctor Said Armesto foi acumulando sobre a obra e a vida de Rosalía de Castro.

Por outra banda, Augusto González Besada era o exemplar perfecto do político/avo-
gado da Restauración; carpetovetónico de orixe galega. Coma outras insignes me-
diocridades (ou nulidades) intelectuais do século XIX, González Besada foi chamado 
a formar parte da Real Academia Española. Si, daquela RAE, xa existente, que lle 
fechou as portas primeiro a Emilia Pardo Bazán e despois a Valle-Inclán. González 
Besada foi ministro, subsecretario, deputado cuase perpetuo, membro de todos os 
reais altos consellos e estaba en posesión de tantas condecoracións e pertencía a 
tantas ordes de Estado como o Pastor Díaz de que falabamos a semana pasada. 
Pero carecía de talento literario e de coñecementos suficientes para comparecer na 
Academia Española cun discurso de ingreso á altura da institución.

Así e todo, González Besada entrou á Academia Española lendo un fundamentado 
discurso sobre a importancia da muller en Galicia ao longo da historia. Logo publi-
cárao no libro titulado Rosalía de Castro. Notas biográficas. Isto ocorreu en 1916, xa 
morto Víctor Said Armesto. O libro sobre Rosalía de Besada ten sido moi apreciado, 
aínda que nel figuren algúns dos máis persistentes mitos biográficos que non imos 
agora racionalizar e refutar.

E ben, Victoria Álvarez Ruiz de Ojeda acaba de examinar as notas de Said Armesto 
sobre Rosalía e de comparalas co discurso académico e co libro subseguinte de 
González Besada. Que é o que ve Victoria alí? Un plaxio, diría eu. Besada copia mes-
mo os erros de escrita de Said e demostra que non sabe quen era o poeta escocés 
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Robert Burns porque o cita como Bus ou algo así. E outros extremos que me resulta 
penoso consignar eiquí. Quen teña curiosidade, que visite o número 4 da Revista 
de Estudios Rosalianos. Atopará nela outros interesantes artigos que Xesús Alonso 
Montero, director da publicación, tivo o acerto de recompilar. Dalgún deles promete-
mos facer comentario, incluso doutro texto do que é autor a propia Álvarez Ruiz de 
Ojeda sobre o tema, tan escuro como irrelevante, da paternidade de Rosalía de Cas-
tro. Rosalía, como escribiu o poeta de Lugo, chama por todos. Tamén polos mortos 
e os afogados. A súa figura é simbólica e a Nación segue a estar necesitada dela. Aí 
estamos como di Angueira; nin camelias nin compás.

Mentalidade Armesto
(17.12.2011)

Ao longo do século XIX fóronse sucedendo en Galicia as xeracións revolucionarias 
na pequena burguesía en ascenso e na tamén aristocracia en proceso de disolución. 
A familia de Rosalía (nai, tía, primos Hermida, marido) e ela mesma galgaron sobre 
aquela ondaxe de anovamento nacional galego.

Achegabámonos sábado pasado á personalidade de Víctor Said Armesto, adiantado 
da filoloxía galega contemporánea. Comentaba un artigo de Victoria Álvarez Ruiz de 
Ojeda no que esta investigadora demostrou que a famosa biografía de Rosalía de 
Castro asinada polo político reaccionario González Besada constituía un fraude pois 
foi construída coas fichas eruditas sobre a materia que Said Armesto foi atesourado 
durante anos.

Víctor era fillo dun profesor madrileño da Normal de Pontevedra de apelido Saiz, que 
el modificou arabizándoo. A súa nai, Amelia Armesto Aldao, por liña materna viña da 
fidalguía do Morrazo máis recoñecida. Mesmo Torrente Ballester, no fluír caudaloso 
da súa triloxía Los gozos y las sombras, saca unha interesante personaxe, de seu 
nome Clara Aldao, que relembra de lonxe Amelia. Esta Amelia foi muller cultivadísi-
ma que educou o seu fillo Víctor no amor das artes e das letras. Influencia que ben 
se compaxinaba coa exercida sobre el polo pai, krausista na órbita da Institución 
Libre de Enseñanza. Por parte, aí estaba a figura dominante de tío Indalecio. Ou sexa: 
Indalecio Armesto (1838-1890), republicano e socialista premarxista, filósofo que co-
ñecía ben o idealismo alemán. Ogallá Indalecio Armesto merecese monográfica da 
Aula Castelao de Filosofía que emite a súa luz en Pontevedra, cidade natal destes 
Armestos. Un pouco distanciado da liña de Said, vemos o seu avó (penso que o era) 
Constantino Armesto (1833-1900), quen como tantos outros, pasou do republicanis-
mo federal ás augas mortas do bipartidismo seguindo a Sagasta e a Montero Ríos. 
E, ao lonxe, aínda está presente, na infancia de Víctor Said, a figura do fundador da 
estirpe intelectual e rebelde dos Armesto: Pedro, escritor el tamén e partícipe segura-
mente dos ideais e do movemento revolucionario galego de 1846.
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Os Armesto (e tamén Saiz) eran todos francmasóns e, por tanto, deístas. Mesmo 
Amalia era masona. Cabe mesmo pensar que Víctor Said Armesto, sendo neno, fose 
iniciado na masonaría nunha «loxa de adopción» para menores.

O mociño Víctor, na Pontevedra daquela, aproveitou ben a biblioteca familiar e as 
dos Muruais (a de Xesús e a de Andrés) para achegarse as letras universais con-
temporáneas, e mailo o arquivo de Casal e Lois no que se refire a literatura popular. 
Habería Víctor de ser coautor do Cancionero que soe citarse, inxustamente, como da 
autoría única de Casto Sampedro. Catedrático de Instituto (tamén do de Pontevedra, 
con García de Diego) e primeiro titular da cadeira universitaria de literatura galego-
portuguesa, Said é autor de obras cuxo valor prevalece, como a interesantísima que 
dedicou á figura e lenda de Don Juan. Morreu cando apenas comezaba a súa obra 
galeguista amosar o pintor da naturidade.

García Velasco e Filgueira evocan a súa figura de dandy e minúsculo, afeccionado 
aos gabáns amplos, aos carriques e aos macpherláns. Desprezaba a capa española 
moi á moda do Madrid castizo. Mostachos de coronel inglés en Crimea, o seu ollar 
viña de lonxe (tal vez do máis Fondo dos Espellos). Castelao, que o respectaba un 
mundo, fíxolle a caricatura máis cordial. Nela sintetizase, o Said Armesto que investi-
ga incansábel sobre a lingua, a literatura e a historia de Galicia en conexión patriótica 
con Murguía.

A personalidade de Víctor Said Armesto, percibida hoxe en conexión coa súa familia 
e situada nas redes intelectuais e ideolóxicas de que formaba parte, pode ilustrarnos 
moi ben sobre a inmensa importancia que na configuración da idea contemporánea 
de Galicia tivo a mentalidade librepensadora, a mentalidade dos Armesto.
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«Noites en branco como sabas húmidas»
(07.01.2012)

Aí o vai o ano das Letras Galegas que, con sumo amor, a sociedade nosa consagrou 
a Lois Pereiro por indicación da RAG.

Este cronista entrou no 2011 con certa idea de Pereiro e sae de tal ano cunha outra 
formada de xeito moi diferente. Libros biográficos sobre alguén cuxa vida foi tan bre-
ve que o relato dela collería ben folgado nun libriño de papel de fumar. Edicións varias 
e ben controladas das súas obras que por razón crueis serán, coma as de Aguirre, 
ai!, sempre incompletas. Centos de actividades culturais e escolares cun Pereiro na 
mira. Vídeos, emisións, exposicións plásticas, recitais. Toda unha deflagración Perei-
ro que tivo a aparencia dunha nova, para algún estrela inagardada, que supetamente 
se manifestase no firmamento das nosas letras. Na realidade, e como dixo Rivas, 
Pereiro era un clásico oculto ou privado. Agora Pereiro é un clásico de pleno dereito 
e universalmente recoñecido como tal. Esta é a impresión que eu tiven ao termo do 
congreso Pereiro que a Academia, tras de lle dedicar un plenario en Monforte, articu-
lou en Compostela e na súa sede coruñesa da Rúa das Tabernas.

A discreción, a continencia formal que se manifesta nun discurso límpido con ten-
dencia ao hendecasílabo branco; eis notas do Pereiro que sorprenderon a quen fose 
procurar nel experimentalismo e neovangarda. Unha sobria mostración das feridas 
e a vivencia da morte presentida nas adherencias suorentas do insomnio. Veleiquí 
o que o poeta desprega diante dos ollos cun xesto de existencialismo insoportábel 
nalgún verso destinado a perdurar: «Noites en branco como sabas húmidas». Si, hai 
eiquí un poeta monolingüe galego que en textos e paratextos manifesta permanente-
mente a súa condición nacionalista. Entre Fole e Celan, abrazado por Chus Pato e por 
Luz Pozo Garza, revélase Pereiro como transnacional con ráigame na Casa.
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E aínda máis. Pereiro, poeta inseparábel do tempo no que foi mozo e non moito máis, 
é testemuña do horror contemporáneo. Pere Gimferrer tivo a valentía de mencio-
nar o envelenamento por aceite de colza coma un signo dos días do que chamaron 
Transición, xunta coas Beretta do despacho de laboralistas de Atocha, o incendio de 
Alfaques, o Batallón Vasco Español e outros símbolos negros. Pereiro non estivo fóra 
da Historia, sinala Gimferrer.

Eu ollo para tras e véxome cos cadernos Loia que Reimundo Patiño me facía chegar 
desde Madrid entre 1975 e 1978. Alí coñecín o xorne poético de Pereiro. Prestámos-
lle, Fernández Ferreiro e mais eu, moita atención a La Naval, revista bilingüe na que 
Pereiro colaboraba en galego con contributos que concitaban a nosa simpatía. La 
Naval viaxaba sempre da Coruña a Vigo e era un seu básico inspirador, Suso Iglesias, 
quen ma traguía en man e quen, a propósito, me facía oralmente a crónica da triste 
vida literaria da Coruña, sen esquencer as miserias oficialistas locais daquela feita. 
Tamén saía Pereiro sempre en Luzes e noutras publicacións amigas. Nunca eu falei 
con Lois Pereiro.

Para min, como para outra moita xente, Pereiro latexaba en lugares secretos e vasta-
mente indefinidos. Era, en tales oquedades, lido e admirado, se cadra por poucos, pro 
doctos. Ao ser Pereiro focado polos reflectores do Día das Letras, animáronse os ani-
mais de fondo e caeron «as comportas que contiñan a devoción subterránea» –dixo 
X. M. Pereiro. E así foi que Pereiro emerxeu e, coma o xenio que estaba recluído na 
lámpada marabillosa, fíxose gradísimo e dotado de nobre e conmovedor empaque.

Produciuse daquela un fenómeno raro. Por aclamación popular, ese poeta discreto e 
de circulación restrinxida converteuse en notorio. Seguramente vai pasar a ter unha 
vida «de fama» singular na posteridade. Do futuro, en materia de transmisión literaria, 
non se debería falar demasiado, pois existen casos de restauración póstuma segui-
dos de esquencemento e de estrañas alternancias de autores que, ao fío dos tempos, 
coñecen depresións seguidas de cumios de atención. Sabendo isto, confiamos nun 
Pereiro a navegar por todos os Fondos dos Espellos das subxectividades dos gale-
gos lectores de poesía polos séculos dos séculos. Confiamos en que Lois Pereiro 
teña casa nos altos sitios das estéticas futuras. «House of good Stone», por Pound.

Segundas sombras e novos mitos
(14.01.2012)

O que lles vou contar é tan verdade como que hai un sol no ceo. 

Corría o ano 1954 e un grupo de adolescentes regresaba cantando da romaría, moi 
ligada ao mundo dos bruxos, de San Cibrán de Tomeza. Era noite andada, beberan 
do viño mau dos carros de toldo e deron en cantar con voces descompasadas a can-
ción coa que Silvana Mangano os enardecera do Baión de Ana, cine Malvar. A tropa 
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vociferante entrou, gamberra, ao centro de Pontevedra pola Virxe do Camiño, por 
García Camba adiante. Nun punto agora non definido da Vila, puxéronse a facer pitos 
de picadura. Algún dos mellor dotados economicamente golpeaba, a modo cinema-
tográfico, cun extremo do derradeiro Bubby no cristal do reloxo. Parados, seguían 
a ornear e a facer que bailaban como Silvana na película. Pontevedra, en silencio, 
descansaba xa.

Foi entón cando se abriu unha fiestra. Debruzouse por ela unha cabeza careca e un 
torso do que sobresaían brazos que se movían en aspa. «Cabrones, callaos!» –berrou 
o suxeito cunha vociña atiplada que lles recordou aos mociños a do Generalísimo.

Non tardou moito en abrirse un portal. Por el saíu aquel individuo: calvo, magro, min-
guado, avolto nunha bata de casa que non ocultaba totalmente o pixama. Calzaba 
botas militares baixas, de manobra. O carecas gastaba un bigotiño fino. Cun aceno 
rápido, sacou unha pistola do peto do batín. Montouna e apuntou ao grupo dos ale-
gres rapaces. Alegres rapaces que recibiron un susto de morte e calaron no acto. 
«Todos en hilera contra la pared!» –ordenou o suxeito calvo da pistola. «Marchando 
despacito hacia la comisaría!» –engadiu.

A comisaría, na Pontevedra daquela, coido que estaba aloxada no actual Palacio Pro-
vincial. O da pistola identificouse, perante un inspector de garda abraiado, como ca-
pitán ou comandante do exército. Presentou unha denuncia contra os adolescentes 
e liscou para o domicilio coa arma no peto e adoptando aínda aires de indignación. 
Falaron, un por un, os mociños mortos de medo.

Chamouse por teléfono e, finalmente, apareceu o Comisario, que era Carlos Caba, 
persoa criptoliberal e autor da novela Wolfram, wolfram que resulta precursora das 
excelentes sobre o mesmo tema de Vítor Freixanes e Bento da Cruz. O Comisario 
levou as mans á cabeza e mandou os rapaces para a casa coa orde de que lle gar-
dasen un silencio relixioso polas rúas. Pola mañá, Carlos Caba chamou os pais dos 
denunciados para agochar o asunto e medio lles pedir perdón polo esperpento.

Nos días seguintes, no medio xuvenil de Pontevedra no que eu ao tempo me movía, 
non se falou doutra cousa. Parece que o militar (dicíase e repetíase dun extremo ao 
outro da Boa Vila) era un vesánico violento que xa matara un recruta dándolle pon-
tapés nos collóns.

Precisábase que, en castigo, o Consello de Guerra lle impuxera ao militar a pena da 
Cruz Negra. Tal pena consistía en que o condenado tiña que levar visíbel no peito, 
sempre que fose de uniforme, unha Cruz Negra que indicaba «infamia» e «deshonor». 
Para librarse de levala tiña que cotizar cada mes, con carácter perpetuo, cincocentas 
pesetas. Certamente todos cremos, sen dubidalo un intre, a historia da Cruz Negra.
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A Cruz Negra
Pasado o tempo e sendo eu soldado na artillaría de Franco, en Tenerife coñecín (de 
lonxe) un oficial de carácter violento e tolambrón de quen se dicía que dunha vez 
matara un recruta a couces nos testículos e que por iso o condenaran á pena de 
Cruz Negra e que, para a non levar, tiña que aceptar que lle descontasen cincocentas 
pesetas do seu soldo cada mes. Pareceume rara tanta coincidencia e pregunteille 
francamente ao meu capitán, de apelido Rancel, que procedía da FUE a través dos 
Alféreces Provisionais. O capitán estoupou nunha gargallada. «Parece mentira que tu 
creas esas boberías» –díxome. «La historia de la Cruz Negra es un bulo que corre por 
el Ejército desde antes de la Guerra de Cuba. Pura fábula!»

Foi como se me caese unha venda dos ollos, e noteime crédulo e imbécil. En todo 
caso, foi a primeira vez na vida que advertín a presenza dun dos que hoxe se chaman 
«mitos urbanos», aínda que poidan ter outros nomes. Trátase das sombras da crenza 
irracional prelóxica que, nunha segunda edición, invade as sociedades contemporá-
neas. Sobre esas segundas sombras e eses novos mitos (permiso, Cunqueiro) irán 
agurgullando, se hai tempo e saúde, do Fondo dos nosos Espellos algunhas vinchas 
escuras.

Na realidade, o tema foime suxerido pola recente lectura das Actas das IV Xornadas 
de Literatura e Tradición Oral que versaron precisamente sobre Lendas urbanas: mi-
tos e ritos dos tempos modernos. Edita a AELG (Asociación de Escritores en Lingua 
Galega).

De mitoloxía contemporánea
(21.01.2012)

Falaremos daquilo que chamamos rumores, mitos urbanos, lendas urbanas ou con-
temporáneas. A nosa sociedade, vastamente secularizada e presidida polas certe-
zas da Ciencia e do coñecemento racional, produce monstros de nova credulidade 
que reflicten carencias, medos, desexos, e dan lugar a esta mitoloxía contemporánea 
que está á espera dun P. Feixóo que a veña destituír. Xa de tal materia se ocupara 
algo o congreso de etnografía de Braga (1963) no que algún galego estivo presente 
(Carballo Calero, Celso Emilio). Mais coido que foi a amiga Dosinda Areses quen 
tratou primeiramente da nova mitoloxía en Galicia (Hoja del Lunes, Vigo, 9-XII-1981, 
edición en libro de A. Capelán, Xerais).

Pídeme o corpo continuar aquí o insinuado por Areses, agora que os estudos neomi-
tolóxicos florecen entre nós tal como se deixou ver nas IV Xornadas de Literatura e 
Tradición Oral que deron lugar á publicación titulada Lendas urbanas: mitos e ritos 
dos tempos modernos (AELG, 2005) que eu acabo de coñecer. Síntome na obriga de 
fixar a nomenclatura e taxonomía da mitoloxía contemporánea como eu a entendo. 
Imos consultar, pois, no Fondo dos Espellos.
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No principio era o rumor, admirablemente tratado por Edgar Morin, que en Portugal 
chaman «boato» e, en España «bulo». O rumor nace e é espallado oral e velozmente, 
crecendo en aceptación até se consolidar como crenza. Rumor e crenza repelen toda 
crítica nacional son aceptados como verdade.

Un paso máis e vemos constituírse, sobre a base dita, unidades narrativas mínimas 
que esixen tamén ser aceptadas como veraces. A estas, chamarémoslles lendas 
contemporáneas para as distinguir das arcaicas e ancestrais. Con todo, ás veces os 
motivos das lendas tradicionais parecen infiltrar as contemporáneas. A transmisión 
da lenda contemporánea é oral aínda que hogano a internet constitúa un medio pri-
vilexiado para a difusión do xénero.

É posíbel, aínda, que se establezan sistemas míticos contemporáneos que se funda-
mentan nos rumores, nas crenzas e lendas contemporáneas.

A evolución é do simple ao complicado e estrutural. Porén, hai rumores, crenzas e 
lendas que sobreviven ao sistema mítico a que deron lugar. Algúns rumores, crenzas 
e lendas non evolúen e fican fixas até que a sociedade as expulsa da súa memoria.

Veleiquí o esquema:

Rumor crenza-contemporánea

lenda contemporánea

sistema mítico contemporáneo

Tomemos un exemplo:

Despois da II Guerra Mundial inzou o rumor, ruxerruxe ou dixomedíxome de que no 
ceo aparecían «pratos voadores» ou «platillos volantes». Os media ocupáronse do 
asunto. Moitos asumiron a crenza e relacionárona coa visita dos extraterrestres se-
guindo o esquema da novela famosa de H. G. Wells.

En 1952 apareceu recadrada na primeira de FARO DE VIGO esta noticia: 

Os nenos Manuel Aramburu [sería importante pintor] e José Luis Méndez [eu] aseguraron ao noso 
corresponsal señor De la Torre que viron desde a Cruz do Caídos de Pontevedra un «platillo volante» 
que trazaba as súas evolucións sobre Marín e Ons. 

Ou sexa que Aramburu e mais eu, coma grande número de persoas no mundo, in-
tegramos daquela a lexión de bromistas e falsarios que contribuíron a engrosar o 
rumor e a asentar a crenza dos «pratos voadores».

Un paso adiante e xurdiron as lendas: o home que vai no seu coche e o cega unha 
intensa luz mentres unha forza inmensa trastea o vehículo, misteriosos círculos no 
millo que indican un aterramento, un terrícola que foi raptado. Pouco e pouco, os 
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«marcianos» fóronse convertendo en «alieníxenas» e os «pratos» ou «platillos» en 
«naves espaciais» nas lendas contemporáneas.

Logo, conformouse un sistema mítico no que cada elemento terma dos demais. Apa-
recen as siglas OVNI (do inglés UFO), presidíndoo todo. Establécense libros sagra-
dos, canónicos e heréticos. Conságranse sacerdotes («ufólogos») e florece a lingua 
dos iniciados coas palabras claves que son abdución, avistamento, encontro. Hai 
conglomerados de fieis seguidores, capaces nalgunha ocasión de chegar ao suicidio 
colectivo. Os servizos secretos militares de todos os países confabúlanse para negar 
o sistema mítico e convértense no inimigo. Circula diñeiro, moito diñeiro. A literatura, 
o cine, a televisión achan unha vea de ouro no sistema mítico de que tratamos.

Hai outros sistemas míticos contemporáneos, pero deles non nos imos ocupar. Vexa-
mos: a psicoloxía extravagante (metapsíquica, parapsicoloxía), a medicina dita non 
convencional, os seres espirituais cuxo carácter definirá Alan Kardec (espiritismo), 
diversos vexetarianismos e seitas alimentarias narcisistas cuxo obxecto de adora-
ción é a saúde individual. No Fondo dos Espellos tratarase só de rumores, crenzas e 
lendas contemporáneas.

Hai rumores e lendas que non evolúen até o estado de sistema, diciamos arriba. Por 
exemplo: o rumor e crenza de que hai tráfico clandestino de órganos humanos ao 
que se dedican os chineses de occidente dan lugar a lendas coma aquela na que un 
señor acompaña a súa filla a un bazar. Ao mirar que ela tarda, o señor entra e desco-
bre nun rocho a rapariga drogada cando os chineses estaban a punto de lle extraer 
os órganos. Orabén, o rumor de que os comercios chinos están (en España, Portugal 
e Italia polo menos) exentos de pagar impostos durante cinco anos ou dez anos non 
orixinou, que eu saiba, lendas contemporáneas. Os chineses son vistos como alleos 
pérfidos que, noutro rumor, non enterran os seus deudos senón que os escartizan 
e cociñan para servir no restaurante. Pero a sinofobia non foi capaz de orixinar un 
sistema mítico contemporáneo. Polo contrario, o odio aos xudeus si que foi capaz de 
facer tal no pasado e en tales disparates acreditaban Vicente Risco e masas de seres 
humanos. O elitismo e os filisteos confluíron.

Medo á muller orgásmica
(28.01.2012)

As lendas urbanas que nós preferimos chamar contemporáneas teñen as seguin-
tes características: son unidades narrativas mínimas nas que o asunto relatado se 
presenta como verdadeiro, para o cal amósanse ás veces aparentes «probas»: am-
biéntanse na contemporaneidade, polo cal unha mesma lenda evolúe co tempo, e vai 
modificando o utillage, ambientación e mesmo as técnicas ás que fai referencia: per-
miten ver os medos e preocupacións colectivas máis segredos e escuros. Ollamos 
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no Fondo dos nosos particulares Espellos para ver o que por alí flutúa en materia de 
lendas contemporáneas.

Unha moza mastúrbase co colo dunha gasosa (ou cocacola). A botella fixo o baleiro 
e quedou adherida ao fondo da vaxina. A rapaza non sabía como desprender a bo-
tella e foi á Casa de Socorro (logo, Urxencias). Alí un médico ou practicante dixo que 
a solución era moi sinxela. Rompeu o cristal da botella e a moza ficou liberada da 
molestia. «Pasa moito» –comentou o facultativo, que era curmao duns coñecidos 
do relator.

O médico preséntase como realmente existente o que fai críbel a anécdota. A gaso-
sa por razóns históricas transfórmase en cocacola e a vella Casa de Socorro, deixa 
paso á sección de Urxencias dun moderno Hospital. Certamente construída por una 
mente masculina, a lenda intenta ridiculizar fantasiando unha sexualidade feminina 
que lle resulta distante ou misteriosa. Sigamos neste dominio no que o macho se 
sente sobrecollido pola potencia orgásmica da «human female» porque non leu se-
guramente a obra monumental de Alfred C. Kinsey nin a concomitante de Colmeiro 
Laforet sobre sexualidade feminina na especie humana.

Unha muller tiña un can lobo (ou policía ou pastor alemán) co que acostumaba ligar 
xogos eróticos. Nunha ocasión, e logo do coito, o pene do can quedou enrabado na 
vaxina da muller e non podía retirarse de riba dela. Pode haber dous finais: o animal, 
desesperado, desfaille á muller a cara a dentadas, ou ben can e muller son levados á 
Casa de Socorro (ou urxencias do Hospital) onde se lle administra unha inxección á 
parte macho da parella aberrante, co cal o pene do bruto resulta liberado. O transmi-
sor soe facer referencia a un seu coñecido médico ou enfermeira que aseguraba que 
o contratempo é frecuente e que hai estatísticas.

A muller sorprendida, ou castigada, por prácticas bestialistas segue a ser protagonis-
ta dun soño masculino, no que o sadismo fai irrupción estrepitosa.

Agora é un legoeiro das Mariñas de Betanzos (ou un mozo autostopista) que tres mo-
zas francesas recollen no seu Citroën 4C. Póñelle ao varón unha inxección estimulan-
te e obrígano a foder nelas unha e outra vez. O legoeiro (ou mozo) morre extenuado.

Noutra versión máis actual, as do auto (un Audi) son luguesas de clase alta que, ao 
final, matan, cunha inxección, deliberadamente ó autostopista (despois de innumerá-
beis coitos) porque eran do xénero das mulleres que non aman ós homes.

Á fantasía da muller estranxeira ou burguesa, activa sexualmente, únese a presenza 
de química. Ao final, aparecen as terríbeis mulleres que odian ós varóns; «a muller 
que capa os homes/ vive no Campo de Noia...» dicía aquela galegada da nosa mo-
cidade.

Nestas lendas, o varón asaltado por mulleres recibe misteriosas inxeccións que o 
levan á extenuación e á morte. Orabén, cando os varóns son os que pretenden es-
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pertar o desexo nas mulleres, sempre usan un bebedizo que soe administrarse coas 
copas en festas e saídas nocturnas. O produto estrela nesta práctica é o que nas 
lendas contemporáneas recibe o nome (desde hai moito tempo) de yumbina e do 
cal xa iremos tratando nesta páxina con detalle. Vede agora como unha muller pode 
perder a razón e auto agredirse a causa dun desexo sexual irresistíbel e moi superior 
ao que poida experimentar ningún macho da especie humana. Vai agora unha lenda 
contemporánea na que o varón síntese francamente inferiorizado perante a podero-
sa pulsión feminina. Por certo, a protagonista resulta finalmente castigada.

Na discoteca da Manchica (concello da Merca) uns mozos puxeron yumbina na bebi-
da dunha moza. Ao terminar a copa, ela sentiuse mal e foi descansar soa ao coche. 
Ao ver que tardaba, os mozos e as amigas fórona buscar. Atopárona desangrándose 
pois dera en se masturbar co freo de man do coche con tanto ímpeto que perdeu a 
cabeza e se escalazou a vulva e a vaxina. Naturalmente levárona ás urxencias do 
Virxe do Cristal de Ourense onde traballaba por certo o curmao dunha cuñada do 
transmisor oral de semellante burrada.

Mito e realidade do clorhidrato de iohimbina 
(04.02.2012)

Seguimos a tratar de rumores, crenzas e lendas contemporáneas, tamén chamadas 
urbanas. Existe, desde os anos cincuenta do século XX, e se cadra desde días máis 
recuados, a crenza en que un produto farmacéutico chamado yumbina, administra-
do a mulleres, arrastra estas a un estado de desenfreo sexual irresistíbel e semiin-
consciente.

En verdade, existe a yohimbina ou iohimbina, un alcaloide que se tira da árbore afri-
cana Corynante yohimbe e do que se obtén un clorhidrato que ten aplicacións en 
oftalmoloxía como anestésico local ou midriático. A lenda di que ten propiedades 
afrodisíacas, ou sexa estimulantes do apetito sexual, por parte. O caso é que, na do 
oculista, aos máis de nós nos puxeron pingas nos ollos para dilatar as meniñas que 
ao mellor contiñan o clorhidrato de iohimbina como principio activo sen que sentíse-
mos por iso excitación ningunha.

En todo caso, a crenza insiste en que a iohimbina desata o desexo só nas mulleres. 
O cal nos sitúa na complexa nebulosa do que chamabamos «medo á muller orgás-
mica». Refórzase o atractivo morboso da crenza ao dicir que a iohimbina é de uso 
veterinario e que se administra a vacas e eguas a fin de facelas receptivas ao macho. 
O uso da iohimbina en humanos (en rigor, en humanas) estaría rigorosamente prohi-
bido debido á intensidade dos efectos que produce.

E, do rumor e a crenza, axiña se pasou á fabricación do modelo de lenda contempo-
ránea que ten como centro significativo o clorhidrato de iohimbina ou yohimbina; ou 
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sexa a mítica iumbina que fai tolear de desexo as bestas, as burras e as mulleres na 
fantasía daqueles varóns que se asustan da potencia orgásmica da femia humana.

Na Coruña (Ferrol, Pontevedra) houbo un guateque ao que asistiron rapaciñas de co-
lexio, oficiais solteiros do exército e xogadores de fútbol (Celta, Deportivo). Botáronlle 
yumbina ao cup (ou introducírona nos bombóns de licor). As rapazas reaccionaron 
como se esperaba e houbo bacanal. Resultaron varias raparigas preñes. Algúns xo-
ves oficiais casaron con elas obrigados por tribunais de honor. Contouno (explica 
o narrador) un amigo que facía o servizo militar en Capitanía (ou que era fillo dun 
directivo do Celta ou do Deportivo). Veleiquí a lenda contemporánea.

O que parece ser verdade é que nos anos cincuenta, e se cadra até máis tarde, houbo 
tráfico de yumbina. Había persoas que ofrecían sobres con pos brancos que dicían 
ser de yumbina e que procedían de laboratorios de facultades de química ou farma-
cia de diversas universidades. Os máis valorados eran os pos que se presentaban 
como vindos de Barcelona, pola veciñanza de Francia. Falábase tamén dos que en-
traban por Portugal e da yumbina americana, de moita calidade, que se introducía 
polo mercado vigués da Pedra. Moita xente de Ourense acudía á Pedra para se prover 
de yumbina. Eu coñecín un traficante de yumbina, que supoño que é vivo e do cal non 
vou revelar o nome nin a localidade na que facía xirar o seu modestísimo negocio 
(non lle durou moito).

El era fillo, realmente, dun mestre ferrador do Exército, o cal lle proporcionaría unha 
certa proximidade e acceso á yumbina utilizada nas remontas para suscitar o celo 
das bestas, o que xa nos leva ao terreo fantástico. Furtándolle a yumbina ao pai e 
facturándoa en bolsiñas de papel para uso en guateques e festas diversas, o meu 
coñecido gañaba un diñeiriño. Pronto se descubriu todo porque alguén mal inten-
cionado descubriu que o que o mozo distribuía era po de aspirinas moídas ou mun-
das. Nunca saberemos a verdade, pero, aplicando as cautelas que Jaime Balmes 
sabiamente nos recomenda en El Criterio, debemos sospeitar que o fillo do ferrador 
e todos os restantes traficantes de clorhidrato de iohimbina eran uns aproveitados e 
uns mentireiros.

Sen dúbida, hai un intre na vida do rumor en que este é comunmente aceptado pola 
maioría social. A crenza goza tamén de moitos adeptos. Agora ben, a lenda contem-
poránea vese con escepticismo irónico por un número maior de persoas. Dado que 
eu estou persuadido de que a maioría de nosoutros pecou algunha vez de crédulo, 
voulles contar algo que é tan verdade como que hai un sol alí arriba e el nos dá a vida.

Hai uns días encontreime con dous vellos amigos que me invitaron a beber o que en 
tempos se chamaba un chanqueiro (verba hoxe en desuso). Digamos apenas que 
me convidaron a un viño. «Non podo» –contesteilles–, «estou tomando antibióticos». 
Os meus amigos son médicos; moi sabios e bos médicos. Ollaron o un para o outro e 
racharon a rir. Eu quedei desconcertado polas súas gargalladas. «Podes beber o viño 
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connosco» –explicáronme– ao fin. Segundo eles a prohibición de beber cos antibió-
ticos é unha crenza contemporánea que non se corresponde coa verdade científica.

 — Pero, de todos modos (dixo un dos meus amigos) eu coñezo colegas que acre-
ditan na incompatibilidade dos antibióticos co viño.

Despois dun intre de reflexión, ocorréuseme retrucar, por non quedar de parvo por 
completo:

 — Tamén eu coñecín xente de cultura que aseguraba que en lingua castelá as 
letras maiúsculas non levan acento gráfico. 

Proseguiremos cos rumores, as crenzas e as lendas contemporáneas.

Bromuro e gloria
(11.02.2012)

Andamos a tratar, semana tras semana, de rumores, crenzas e lendas contempo-
ráneas. Eles van e veñen, nacen ventureiros, medran descontrolados na sociedade 
para logo esmorecer ou desapareceren. No tempo do servizo militar obrigatorio, o 
cuartel era un lugar propicio ao rumor, ao cal en España chamaban radio macuto, e 
a crenzas moi arraigadas, a principal das cales foi a do bromuro. Supoño que radio 
macuto seguirá a emitir rumores no actual exército español profesionalizado; iso 
si, o bromuro imaxinario seguro que desapareceu das mentes dos soldados, que 
agora son tamén soldadas. Da lenda contemporánea do oficial que matou a couces 
un soldado e que tiña que usar, en castigo, a cruz negra, xa tratamos no Fondo dos 
Espellos. Veñamos ao bromuro.

Existía no exército español a crenza seguinte: nas cociñas dos cuarteis botaban bro-
muro na comida. Con iso conseguíase que os soldados non tivesen apetito sexual 
ningún e evitábase a masturbación na tropa. Sempre había alguén, relacionado cos 
destinos na cociña, que aseguraba ter visto uns grandes recipientes cunha etiqueta 
da farmacia militar na que se lía a palabra bromuro. No campamento de Robledo 
(IPS, Segovia), cantábase unha copla referida aos milicianos de segundo curso (sar-
xentos): «Los sargentos de Robledo,/ flores de pitiminí,/ no necesitan bromuro/ por-
que la tienen así/ ocairí, ocairá...».

Nos meus lontanos e pouco heroicos días militares ninguén da tropa dubidaba que o 
bromuro na comida non fose algo certo.

Por aquel tempo dominaba a idea de que a masturbación de nenos e mozos de am-
bos sexos era un acto que, alén de pecaminoso, constituía unha práctica altamente 
prexudicial para a saúde. Maxence van der Meers, nas páxinas da súa voluminosa no-
vela Corpos e almas, presenta cruamente a figura dun masturbador compulsivo que 
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caera da dexeneración física e mental máxima. Abro agora a entrada masturbación 
da Enciclopedia Moderna de Francisco P. Mellado (Madrid/París, 1854) que está feita 
de refritos procedentes das principais obras científicas francesas da época. Encontro 
quince páxinas a dobre columna na que, co apoio de eminentes autoridades médicas, 
se vai esmiuzando os males, patoloxías, doenzas (físicas e nerviosas) a que está des-
tinado a padecer aquel ou aquela que se masturba. Sei que no século XX, a ciencia 
demoleu esta mentalidade e considerou a masturbación como algo normal e nada 
nocivo para os humanos. Incluso na etapa franquista dos anos cincuenta circularon 
libros de educación sexual nos que a masturbación perdía a súa lenda de horror.

Pero no exército, a masturbación seguía sendo perigosa. Enfeblecía o soldado e mi-
naba o seu espírito, en especial durante os períodos de instrución activa. Por iso lle 
botaba bromuro ao rancho dos soldados, pensaban estes. Certo que o bromuro de 
sodio e o de potasio se usaban en medicina como tranquilizantes. Pero a verdade é 
que os militares franquistas non se molestaban en botar as apócemas na comida, 
entre outras cousas porque non querían soldados aplacados, adurmiñados nin seda-
dos. O rumor do bromuro, que eu coñecín en forma de crenza universalmente asumi-
da, invadiu todos os campamentos de instrución e cuarteis de España. A oficialidade 
interesada en mantela, nunca desmentía tal crenza.

Parece que, en período de instrución, sometidos a un horario implacábel e a un exer-
cicio físico esmagador, os soldados caían nun sono de pedra tan axiña como a cor-
neta tocaba silencio e nin a sombra dunha fantasía erótica pasaba pola súas frontes. 
A culpa non era do bromuro, senón da fatiga extrema.

Vexan, pois, o modo como a química entra no territorio de mitoloxía contemporánea 
de inspiración, obviamente, varonil. As mulleres han de ser estimuladas mediante a 
yumbina; pero os mozos, que se imaxinan a si mesmos sempre activos e insaciables, 
reciben tratamento con bromuro para frear o apetito. Aínda máis, eu podo percibir 
na crenza do bromuro militar un dos medos básicos do varón humano de todas as 
idades: o medo a perder a potencia eréctil.

«La Codorniz» imaxinaria
(25.02.2012)

No franquismo floriu unha revista de humor que fascinaba as elites das Españas. 
Saír de Paredes de Pontevedra, do Perrete de Vigo, da Viúda de Lisardo de Ourense, 
con La Codorniz dobrada baixo o brazo era un signo de distinción do espírito que os 
editores fomentaban no seu lema: «La revista más audaz para el lector más inteli-
gente».

O rumor estendeuse por Madrid e por Provincias (así se dicía). Os de La Codorniz 
e amigos (De la Iglesia, Oski, Tono, Mihura, Edgar Neville, Conchita Montes) facían 
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peña diaria á hora do vermú en Chicote, Gran Vía con saída traseira de emerxencia 
polo Museo de Bebidas en Infantas (Madrid, por suposto). Naqueles faladoiros in-
ventábanse os chistes máis subversivos (de Franco, de Cristo, de Jaimito e outros 
xéneros) que inmediatamente, e en cuestión de horas, ían de boca en boca e invadían 
o territorio español. Tal rumor rendíalle homenaxe a La Codorniz e seguramente era 
propalado polos avisados redactores gráficos e literarios da propia revista. Nunca 
se soubo se o rumor tiña algo de verdade. Por todo o Estado español comentábase, 
ademais que La Codorniz se atrevía a publicar audaces e hilarantes críticas ao Réxi-
me e que, en consecuencia, varias veces as autoridades fascistas a secuestraran 
e impuxeran multas onerosas aos editores. Polo territorio español corrían versións 
dos textos e describíanse os debuxos que foran obxecto da represión franquista. 
Vexamos algúns casos.

Na sección «Servicio Meteorológico» puido lerse: «Reina en España un fresco general 
procedente del NW que amenaza con no abandonarnos de momento». Pé do debuxo 
dun simple ovo de galiña: «Este es el huevo de Colón; en el próximo número publica-
remos el otro».

Chiste sobre a regra de tres, aplicado á censura: «Bombín es a bombón como cojín 
es a x y nos importa tres x que nos cierren la edición». A orixe falanxista do equipo 
de La Cordoniz facía críbel a burla do odiado filósofo do raciovitalismo, que foi así 
procesado na sección «La Cárcel de papel»: «El llamado Don José Ortega y Gasset, 
primer filósofo de España y Quinto de Alemania...». Falouse de que a revista publicara 
un cadro negro do tipo Malevich na portada como alusión directa á censura. E máis 
cousas. Recentemente estiven folleando unha colección de La Cordoniz. En certos 
momentos hai colaboracións opacas ou misteriosas que poden levarnos a presentir 
algún lontano vapor subversivo. Pero nada da materia grave que o rumor dicía que 
aparecera publicada en La Codorniz está na colección revisada por este cronista. 
Preguntei a quen sabe destes temas máis ca min e, en serio, ninguén coñece a exis-
tencia de represión franquista, en forma de feches temporais ou grandes multas, 
exercida sobre a publicación de que tratamos. Polo tanto, achámonos perante unha 
extraordinaria lenda contemporánea fabricada, seguramente e de modo xenial, polos 
propios humoristas de La Codorniz. A súa era a revista máis «audaz» e, por selo, 
resultaba castigada. O lector antifranquista sentíase «intelixente» e parte dunha elite 
ao tempo que acentuaba a súa disidencia. Que o círculo de La Codorniz fose o autor 
dos chistes que fulminaban a figura ridícula (se non fose temíbel e sanguinaria) de 
Franco, non facía senón aumentar o cabedal simbólico daquela publicación.

Existiu, pois unha Codorniz real, non tan audaz como ela se gababa de ser, pero si 
moi interesante pola súa raíz vangardista, tardo-dadá, ou humorista autóctona no 
ronsel de Ramón Gómez de la Serna ou do dramaturgo Jardiel Poncela (moi ben le-
vado ao cine daquela por Edgar Neville, quen nunca esquencía no reparto a presenza 
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saladísima de Conchita Montes). Mais o contido crítico era púdico. Naquela circuns-
tancia de censura sería imposíbel ou suicida un criticismo satírico-político aberto.

Había, por parte, unha Codorniz paralela e imaxinaria. Aquela que os seus redactores 
fantasiaban. Arexados os rumores por toda a rosa dos ventos daquela España afe-
rrollada, moitos cremos nela e celebramos o seu enxeño e a súa brillantez combaten-
te. Pero, xa maior eu decateime de que a segunda Codorniz era apenas unha lenda 
contemporánea. O día no que souben que «nos importa tres equis que nos cierren 
la edición» nunca fora á imprenta sentinme tan triste como aqueloutro día no que 
dixeron na escola que os Reis Magos non nos traguían os xoguetes e non bebían as 
copiñas de Porto Bandeira que o finado do meu pai lles deixaba pola noite.

Ás veces, polo Fondo dos Espellos pasan nubes de saudade moura.

Adeus á neomitoloxía
(03.03.2012)

Nas semanas pasadas ocupámonos de rumores que se convertían en crenzas as 
cales, á súa vez, mutaban en lendas contemporáneas. Incluso o resultado podía ser 
un sistema mítico de nova creación.

Un rumor moi estendido no século XX por todo o mundo falaba de que no ceo enxer-
gaban cada vez máis «platillos volantes» ou «pratos voadores». Decontado, o rumor 
converteuse en crenza: existen obxectos voadores non identificados (UFO) que se-
guramente son as naves estelares de que se serven seres extraterrestres; nun princi-
pio só «marcianos». De seguido comezaron a circular pequenas unidades narrativas 
(lendas contemporáneas) nas que os extraterrestres ían e viñan desde o espazo ao 
noso planeta. Finalmente un sistema mítico, vasto e complexo, foi consolidado e non 
cesa de medrar: «ufoloxía» ten os seus sacerdotes, os seus autores de culto, os seus 
fieis seguidores en canto múltiples negocios florecen, como en todas as grandes 
relixións, ao seu abeiro.

Fomos tirando aquí do fío de toda esta materia fabulosa pro non conseguimos dar 
conta do novelo. Chegou a hora de despedirnos do asunto da neomitoloxía aínda 
sabendo que nos quedaron moitos temas a tratar. Poñamos un exemplo.

Acabo de acudir ao cemiterio de Pereiró (Vigo) para acompañar un amigo á cova 
que será a súa derradeira morada. Observei un indicador municipal. Alí non se lía PE-
REIRÓ senón PEREIRO. Calquera vigués lería o letreiro como palabra aguda, porque 
a coñece de ouvido. Pero un de fóra necesariamente a pronunciaría como grave. A 
cousa deste letreiro defectuoso é unha crenza moi estendida no universo escolar. Ela 
é a que asegura que a RAE, e por extensión a RAG, manda que as letras maiúsculas 
non leven til. Isto non é en absoluto certo mais estou seguro de que á maioría dos 
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lectores alguén (ás veces mesmo un profesor) lle dixo na súa infancia algunha vez 
que as letras maiúsculas estaban exentas de levar acento gráfico ou til.

Igualmente, gorentaríame afondar na mitoloxía da «Idade de Ouro» ou «Tempo Pa-
sado» no que as cousas eran mellores do que son hoxe. Moitos contemporáneos 
están certos de que os alimentos de hoxe son peores que os de antes, e perigosos. 
Por iso, pensan que a xente «de antes» vivía máis anos e era máis san. Os viños, sen 
dúbida, eran máis naturais (nada de «feituría») e sentaban mellor. A imaxe idílica da-
quel tempo feliz sería a dos labregos da costa estercando as leiras con marisco do 
mellor. Tamén no pasado, o tempo meteorolóxico estaba ben regulado: os invernos 
eran invernos e os veráns veráns; e non como agora que todo semella revolto. Pura 
crenza mítica.

Algún día, con todo, teriamos que tratar de dous mitos recentemente introducidos 
que xa teñen circulación e son considerados galegos e ancestrais. Un é o do Samain 
ou festa «celta» de Santos na que andan soltas as bruxas e os espíritos. E outro é 
un tal Apalpador, que, na falsa tradición, aparece como unha versión galega do Papá 
Noel que por certo non sei porque nos EE. UU. lle chaman «Santa» se é varón ben bar-
bado. Teño entendido que a invención dos mitos falsamente tradicionais do Samaín 
e do Apalpador se debe a persoas concretas que por aí andan e son ben vivas. Resul-
ta estraño, con todo, que nin Risco, nin Xocas, nin os actuais antropólogos culturais 
e etnógrafos sentisen nunca falar do Samaín (significa «Santos» e «Novembro» en 
actual irlandés e gaélico de Escocia) coma da figura do Apalpador. Por suposto: a in-
vención de ambos é resultado dunha pulsión antiimperialista. Os autores deste novo 
Samaín e do Apalpador querían liberar os galegos do Hallowe’en e máis de Santa 
Claus; e velaí.

Cando eu era adolescente, os nosos mestres recomendábamos a lectura de El Cri-
terio, de Jaime Balmes. Este autor eclesiástico contribuíu moito a evitar que moitos 
mociños da miña xeración se convertesen en crédulos. Para Balmes o único indubi-
dábel é o Dogma Católico; o resto había que analízalo con absoluta precisión racional 
aplicando a medicina universal do «sentido común», como fixeran os vellos filósofos 
escoceses. Máis tarde, indo dun ensaio a outro (ás veces ao azar) do Padre Fei-
jóo, fomos mellorando a nosa capacidade crítica e aprendendo que crer é algo que 
pode ser perigosísimo. Aínda máis cando, xa ben crecidos, entramos en contacto co 
simpático e demoledor mestre «Alain» (rendíanlle homenaxe Sartre e Paz Andrade) 
tivemos ocasión de extremar as nosas precaucións sobre os efectos de verdade 
daquilo que nos dan como indiscutíbel: incluíndo a capa de ozono (esquencéranse?), 
o quecemento global e todas esas cousas que onte predicaba ao mundo, xerando 
inmensos beneficios económicos, Al Gore.
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Beatriz ou Camelias
(17.03.2012)

En 1962 debía xa de estar terminada unha rúa que, en Vigo, vai desde o Campo de 
Granada (logo División Azul) a López Mora, pasando pola Praza de Zamora (logo da 
Independencia) e cortando o vello camiño do Romil, que aínda rexe. A rúa nova foi 
moi aprezada polos vigueses. Ela ocupou parte dos grandes predios de recreo da 
aba do Castro (entre os cales o de María Gasset Artime, onde Ortega neno se iniciara 
nas letras) e salvou a rúa de Ourense mediante un modesto pero digno viaduto de 
pedra.

Como queira que a nova rúa non tiña nome, unha man anónima pintou aquí e acolá, 
con pincel groso AVENIDA DE BEATRIZ. O caso foi que tal nome difundiuse aínda que 
a maioría dos vigueses ignorábamos quen era aquela misteriosa Beatriz. Iso si, todos 
sospeitamos que se tratase dunha moza habitante da zona e que o autor dos rótulos 
fose un seu namorado ou admirador.

Por algunha razón incógnita, FARO DE VIGO apoiou en 1962 o nome de Avenida de 
Beatriz. As pintadas mantivéronse e os taxistas estaban na onda. Houbo cartas ao 
director e importantes escritores residentes en Vigo (Álvaro Cunqueiro, Fernando 
Alonso Amat, Ramón González-Alegre) sumáronse, entusiastas, no FARO á campaña 
pro Avenida de Beatriz. Todos encontraban o nome moi belo e literario.

Os escritores celebraron que un acto de amor determinase o nome dunha rúa. Ave-
nida de Beatriz, pois.

Por aqueles anos, Vigo era a capital mundial da camelia, chamada aquí impropia-
mente «la flor de las Rías Bajas». O concello promovía, con éxito de público e in-
mensa aceptación por parte do estamento franquista, a Festa da Camelia. Tanto 
é así, que Carmen Polo, a muller do Caudillo, adoitaba aparecer por Vigo, sempre 
encantadísima da vida, para participar nela. Naqueles primeiros sesenta, os grandes 
acontecementos civíco culturais da cidade eran as Festas da Empanada, da Sardiña 
e da Camelia, ao tempo que decaía o bon teatro e o bon ballet en Castrelos. Dado 
que a nova rúa de que estamos a tratar foi beirada de plantas de camelia, moitos 
vigueses renuentes ou resistentes ao franquismo temeron que en lugar de Beatriz, a 
vía sen nome puidese levar o de Avenida de dona Carmen Polo de Franco. A erección 
daquela dunha Cruz de los Caídos sobre a Plaza de la División Azul facía que temé-
semos o peor do peor.

Naturalmente a campaña pro Avenida de Beatriz acentuou a esixencia en días nos 
que o concello intensificaba un neofalanxismo moi curioso que o alcalde Portanet 
inspiraba e que aínda non tivo o seu analista.

Finalmente ocorreu o que ocorreu. Non houbo Avenida de Beatriz e si que houbo 
Avenida das Camelias (menos mal).
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Este cronista pasea moito, arriba e abaixo, pola Avenida das Camelias de Vigo. Un día 
destes pasados, o cronista ollou para o chan e viu nel unha pintada, en letras firmes 
e vagamente evocadoras de certo modern style ou art nouveau. A pintada sitúase 
na zona na que antano estivo escrito Avenida de Beatriz. Na pintada de hoxe lese, en 
perfecto francés: JE T’AIME À MOURIR: «ámote a morrer». O eco dun poema de Louis 
Aragon, popularizado por Georges Brassens, resoa no Fondo dos Espellos: «il n’y a 
pas d’amour heureux»; non hai amor feliz.

Pensei, por un intre, que o namorado de Beatriz, ancián, se achegara aos lugares nos 
que viviu ela para lle render unha malencónica e fermosa homenaxe derradeira. Es-
taríamos, daquela, perante un exemplo conmovedor de constancia nos afectos e de 
paixón polas boas letras. autores de Merlín e Familia, Iris y el viento e mailo director 
de Alba, sentiríanse ben coa lectura deste simple texto pintado no pavé da avenida 
que non foi de Beatriz: «Je t’aime á mourir».

Ponte do Capitán Nemo
(24.03.2012)

Pedímolo varios e durante moitos anos. Nunca conseguimos que a de Rande levase 
oficialmente o nome de Ponte do Capitán Nemo. Hoxe anda por Vigo o roxe-roxe de 
que o Campus do Mar vai ser chamado así: Campus do Mar «Jules Verne». Non sei 
se chegaremos a ver isto algún día. En todo caso, a memoria de Verne na ría de Vigo, 
non hai moito tempo cuase extinta, avivece. Dúas estatuas erixíronse á memoria do 
autor de Vingt mille lieues sous les mers (citaremos 20.000 leguas...) e recibo con 
ledicia a nova de fundación dunha Sociedade Verniana seica con sede en Vigo.

A mediados do século XIX encontráronse en París dúas persoas de excepción: o 
avogado bretón Jules Verne e o editor Jules Hetzel, ambos procedentes ideolóxicos 
e sentimentais da revolución de 1848. Os dous Jules tiveron esta visión: fabricar 
toda unha biblioteca destinada aos nenos e aos mozos na cal aprenderan estes as 
bases da ciencia positiva ao tempo que a súa imaxinación se exaltase en relatos 
prodixiosos. Ou sexa: a alianza do que a pedagoxía progresista chamada daquela 
«leccións de cousas» coa máis avanzada narrativa de ficción. Pero Jules e Jules non 
se limitaban, na súa intención, a iso. Eles pretendían que o seu fose tamén un proxec-
to instrutivo que inculcase nos pequenos e adolescentes o ideal da xustiza pública e 
da liberdade, igualdade e fraternidade do lema republicano. Así naceu a constelación 
de novelas que se titulou Voyages extraordinaires (Viaxes extraordinarias) das que 
forma parte 20.000 leguas... Verne, o avogado e concelleiro de Nantes, escribiría (con 
axudas). Heztel, o empresario que, como Eduardo Chao, viña da Revolución, editaría 
e distribuiría os libros.

Os devotos de Jules Verne deberían facer peregrinaxe, ao menos unha vez na vida, á 
casa-museu do autor. Esta abre as súas portas en Nantes e nun outeiro desde o que 
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se divisan os navíos que se moven entre néboa lixeira polo esteiro do Loira. O espírito 
de Verne está alí. «Aposentadores de sombras», chamou Filgueira aos que saben 
captar a alma dun defunto nobre na reinvención da súa casa. Ao «aposentador» de 
Nantes saíulle moi ben a operación de cazar a pantasma de Jules Verne e acomoda-
la entre mobiliario e fetiches pertinentes. Con todo, en Nantes áchase a menos unha 
cousa: os libros, xornais, cartas mariñas e crónicas documentais que unan a figura 
de Verne coa ría de Vigo e con Galicia. Pero a culpa é só da nosa indiferenza.

Nas vitrinas de Nantes pódense ler sen dificultade documentos ben interesantes.

Un, o contrato fundacional privado que asinan Verne e Hetzel e no cal conveñen en 
que o obxectivo das novelas que publicarán é educar os mozos nos principios da 
moral laica, dos dereitos individuais e colectivos dos pobos. É decer: educación para 
a o exercicio da Liberdade.

Outros varios contratos estatúense entre Hetzel e un conxunto de colaboradores 
científicos: matemáticos, físicos, astrónomos, naturalistas, historiadores, xeógrafos. 
Eles proporcionaríanlles a Verne documentación e cálculos bastantes para el ir cons-
truíndo as primeiras obras mestras de ficción científica. Coa axuda de tales cola-
boradores, Jules Verne conseguiu fascinar sen se apartar nunca das posibilidades 
preditivas que a ciencia positiva lle fornecía no seu tempo. Verne é a negación da 
literatura fantástica.

Finalmente, o visitante pode consultar en Nantes documentación relativa á activida-
de política de Jules Verne como concelleiro municipal da súa cidade. Nesta función 
pública, o autor de 20.000 leguas... foi tamén o impulsor dunha importante iniciativa, 
coroada polo éxito: a construción e posta en funcionamento dun circo municipal en 
Nantes. É certo que todas as almas libres aman o circo.

Cando este cronista se informaba na Casa-museu de Verne de tantas pequenas 
como grandes cousas, veulle á memoria que o circo estable Tamberlick acababa de 
ser destruído en Vigo con todas as bendicións do concello e perante a indiferenza 
(outra vez) da poboación. Isto é Vigo.

En fin, iremos tirando algunhas causas ou farrapos de cousa do Fondo dos Espellos, 
que ás veces mesmo parece ser o fondo dos Océanos. Cousas que nos acoden a 
reclamar que a de Rande se chame Ponte do Capitán Nemo e que o Campus do Mar 
leve o nome de Jules Verne.
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Mar de Nemo, mar de Vigo
(31.03.2012)

Na páx. 93 da editio princeps (1870) de 20.000, Jules Verne fai que o profesor Anno-
rax lle comente ao misterioso capitán do Nautilus algo referente ao mar no seo do 
cal esvara o submarino coma un cetáceo prodixioso e mecánico. Nemo respóndelle 
ao prisioneiro deste modo que agora traduzo ao noso idioma:

O mar é todo! El cobre as sete décimas partes do globo terrestre. O seu alento é puro e san. É o inmen-
so deserto no que o home xamais está só, pois sente sempre tremer a vida ao seu redor. O mar non é 
máis ca o vehículo dunha sobrenatural e prodixiosa existencia; el non é máis ca movemento e amor; é 
o infinito vivo, como o ten dito un dos vosos poetas (franceses). E en efecto, señor profesor, a natureza 
maniféstase no mar nos seus tres reinos, mineral, vexetal, animal. Este derradeiro áchase amplamen-
te representado polos catro grupos de zoofitos, por tres clases de articulados, por cinco clases de 
moluscos, por tres clases de vertebrados, os mamíferos, os réptiles e esas innumerábeis lexións de 
peixes, orde infinita de animais que conta con máis de dez mil especies, das cales só unha décima par-
te pertence á auga doce. O mar constitúe a vasta reserva da natureza. Polo mar é por onde, por dicilo 
así, comezou o globo, e quen sabe se non terminará polo mar! Nel é a suprema tranquilidade. O mar 
non pertence aos déspotas. Na súa superficie, estes aínda poden exercer os seus dereitos inicuos, 
loitar entre si e, entre si, devorarse. Poden transportar á superficie do mar todos os horrores terrestres. 
Mais a trinta pés por baixo do seu nivel, o poder dos déspotas cesa, a súa influencia apágase, a súa 
potencia desaparece! Ah, señor, viva, viva vostede no seo dos mares! Só alí está a independencia! Eu 
non recoñezo amos! Eu son libre!

Así falaba o capitán Nemo. No discurso lostrega a súa mística nihilista e a súa paixón 
infinita polo mar. Eu estou seguro de que o pulo xerminal do Cimeterio Mariño de 
Paul Valéry parte do parlamento que acabamos de reproducir: «La mer, la mer tou-
jour, recommencée!».

Jules Verne, en 20.000 leguas baixo os mares, alén de nos facer vivir unha viaxe ex-
traordinaria narrada en primeira persoa polo profesor Annorax do Museo de Plantas 
de París, ofrécenos unha complexa e múltiple lección sobre os fondos mariños do 
planeta terra. A súa descrición abarca a zooloxía, a botánica, a xeografía, a hidroloxía, 
a física, a historia e outras ciencias e especialidades necesarias para un coñecemen-
to completo e interdisciplinar do mar no seu conxunto. Por iso, o roxe-roxe que anda 
estes días por Vigo non resulta en absoluto impertinente. O Campus do Mar podería 
levar o nome de Jules Verne.

Hai na cultura galega, e de expresión galega, ben precisamente, unha constante pre-
senza do mar. Os nosos poetas medievais (Martín Codax) e contemporáneos (Manuel 
Antonio, Bernardino Graña) levan o mar nas veas dos seus fluxos creadores. No sécu-
lo XVIII, Xosé Cornide sentiu a importancia do mar na economía de Galicia ao tempo 
que describiu os peixes con precisión que se anticipaba en certo modo a Verne.

O próximo día 17 de Maio Vigo e Galicia enteira renderalle homenaxe a Valentín Paz 
Andrade, en cuxos versos latexa a paixón polo mar que expresaba o capitán Nemo 
nas palabras antes transcritas. Encanto ao pensamento político-económico de Paz 
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Andrade, o mar e as súas riquezas ocupan un lugar céntrico. Non hai Galicia viábel 
sen a explotación dos recursos mariños. Para o polígrafo Valentín Paz Andrade non é 
posíbel unha Galicia autodeterminada que non sexa rica e laboriosa. Omar, nese ho-
rizonte de tarefa programática que Paz Andrade defendeu toda a vida, é forza motriz 
de toda Galicia futura.

Nun intre indefinido do século XIII, Martín Codax escribiu así: «Quantas sabedes 
amar amigo/ treides comigo a lo mar de Vigo/ e bañar-nos hemos nas ondas». Este 
chamamento atravesou as centurias (seiscentos ou setecentos anos) e achou eco 
en Jules Verne. El ordenou que o esporón do Nautilus enfilase o fondo de Rande e 
cortase as «ondas do mar de Vigo» de forma e modo que xa iremos comentando.

O ouro do Capitán Nemo
(14.04.2012)

Estou aplicado a redactar estas notas sobre Verne, Nemo e Galicia, ou sexa a ría de 
Vigo, na outra banda do Mundo. Encóntrome aos 12º 5’ de latitude sul e 94º 33’ de 
lonxitude, xusto na illa de Keeling que tivera a honra de ser visitada por Darwin. Kee-
ling é un erguemento madrepórico que os coqueiros (e o caranguexo simpatiquísimo 
dos coqueiros) colonizaron. Escribo, pois, mentres o navío que me transporta suca o 
Océano Índico. O sol alto é unha laranxa e pola cabeza pásanme Rama e unha hoste 
de macacos armados en procura da máis fértil terra do mundo, que é Ceilán.

Recibo unha advertencia que me vén da lontana Galicia. «Estás a escribir sobre 
20.000 leguas de Jules Verne, cada semana. E ignoras o feito de que tal novela foi 
editada, por Ir Indo, en galego, como Vinte mil leguas baixo dos mares, Vigo, 2003. 
As tradutoras da novela inmortal son Mercedes Pacheco Vázquez e Llerena Perozo 
Porteiro».

Ben, baixo a miña ollada e sobre o prato ondulado que é o mar onde me eu atopo, 
farfallean bandos arxentados de peixes voadores e momentos atrás xogaron na proa 
do barco uns golfiños de fociño canicular sumamente agradábeis. Pero non me está 
ao alcance da man o mar de Martín Codax nin libraría galega ningunha para me eu 
facer coa citada tradución nosa de 20.000 leguas que estou seguro de que é moi 
boa. Ando á espera do manatí ou dugong destas augas que tan cruelmente aparece 
cazado e comido na novela de Verne, pero non teño moita fiúza en lle botar o ollo 
enriba, se é que a especie non está extinguida. Tan axiña como regrese a Vigo destas 
pascuas no Índico procurarei a tradución galega de 20.000 leguas feita por Llerena 
e Mercedes.

Entre tanto, teremos que limitarnos a traballar coa primeira edición de Vingt mille 
lieues sous les mers, Hetzel, París, 1870.
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Imos evocar agora o modo e a maneira en que o narrador de 20.000 leguas se refire 
á ría de Vigo. Certo, que tal voz de ficción, a do profesor Aronnax, naturalista francés, 
nunca pronuncia o nome de Galicia. Para o autor, Verne, Galicia era invisíbel. Fala de 
outros pobos desposuídos de estado propio, pero non fala de Galicia. Vén a Vigo, 
pero ignora que Vigo é Galicia. No capítulo VI do segundo tomo de 20.000 mil leguas, 
o Nautilus entra en augas da illa de Creta, cuxa poboación grega polas datas nas que 
se sitúa a acción se alzara contra o despotismo do turco, igual que se levantaría con-
tra os nazis. Aronnax contempla, como é hábito nel, as belezas submarinas a través 
dos ventanais do salón do Nautilus ao tempo que, xunto co seu criado Conseil, vai 
acumulando, para instrución científica dos lectores, descrición dos animais, vexetais 
e minerais marítimos.

De súpeto, entre os peixes, os moluscos, as esponxas, as especies de argazos mil, 
xorde unha figura inagardada: un home que se achega, a bucio, ao cristal, e intercam-
bia un signo ou saúdo co Capitán Nemo. Aronnax ve desde o Nautilus un inexplicá-
bel nadador submarino. Aronnax é informado daquela, da identidade do buzo: un 
tal Nicolás, alias «o Peixe», espléndido mergullador, natural do cabo Matapán e moi 
coñecido en todas as Cícladas. Segundo Nemo.

Logo Aronnax asiste a unha sorprendente operación. Nemo enche un baúl de lingo-
tes de ouro por valor (estimado) duns cinco millóns de francos dos anos sesenta/se-
tenta do século XIX. Fai izar o cargamento sobre a cuberta do Nautilus e logo estíbao 
na gamela auxiliar que habitualmente vai fixada con pernos ao submarino. Aronnax 
oe como a gamela parte con rumo descoñecido.

Naturalmente, o profesor non sabe que pensar. Non consegue durmir en procura da 
relación que poida existir entre o mergullador Nicolás e os lingotes de ouro. A quen 
lle envía tal fortuna o capitán Nemo?

Ao día seguinte, e co Nautilus navegando polas profundidades do Mediterráneo, 
Aronnax reúnese co seu criado Conseil e co arpoador canadiano Ned Land, compa-
ñeiros seus de cativerio a bordo do Nautilus. Os tres foron mordidos da máis viva cu-
riosidade. Á pregunta sobre quen sería o destinatario do envío do tesouro, Ned Land 
engaden outra: «De onde Nemo saca o ouro?». E o relato, segundo a boa técnica do 
folletín da época, deixa o lector intrigado. Intrigado, si, pero non sen pistas. Elas son: 
hai unha revolta en Creta; un nadador faille unha sinal a Nemo; Nemo factura a terra, 
no seu caiuco, un baúl ateigado de lingotes de ouro.
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Nemo en Vigo
(21.04.2012)

No capítulo VI (II tomo) de 20.000 leguas, Jules Verne, como saben os que seguen 
esta nosa serie, deixa preparado un enigma. Hai unha revolución panhelénica en Cre-
ta; un misterioso mergullador da zona faille sinais misteriosos a Nemo; este manda 
para terra un enorme cargamento de lingotes de ouro, coa dirección escrita en ca-
racteres gregos. De onde saca o ouro Nemo e a quen llo entrega? A solución a esta 
escura cuestión aparece no capítulo VII do mesmo volume, titulado «La baie deVigo» 
e que nós traducimos como «A ría de Vigo». Resumamos.

O naturalista Aronnax, do Xardín das Plantas de París, retido contra a súa vontade a 
bordo do Nautilus en compaña do seu criado Conseil e do arpoador Ned Land, visita 
subrepticiamente a cámara do capitán Nemo, naquel intre deserta. Repara Aronnax 
que das paredes do habitáculo do capitán penduran rostros fixados en forma de 
augaforte. Eran os de grandes patriotas e revolucionarios que consagraran as vidas 
a «unha grande idea humana». Estaban o polonés Kosciuto, o grego Botzaris que 
veneraba Pondal, o irlandés O’Connell; tamén Lincoln e un tal John Brown, vítima da 
violencia contra a raza negra, segundo un deseño de Victor Hugo.

Acto seguido, recibe do capitán Nemo unha lección de Historia de España. Cóntalle 
como a frota hispanofrancesa das Indias se afundiu con todos os seus tesouros, 
despois dunha batalla contra o Inglés, na ría de Vigo. Nemo non di Galicia nin di Ran-
de, pero anúncialle ao profesor Aronnax que o Nautilus se encontra na ría de Vigo e 
no sitio xusto onde xacen os galeóns cargados de riquezas. Chegados a este punto, 
Aronnax informa a Nemo de que funciona unha sociedade anónima que obtivo o 
permiso de España para resgatar o ouro e a prata da frota afundida na ría de Vigo.

(Compráceme informar aos lectores de que na Fundación Penzol de Vigo se encon-
tra un libro da época que trata de tal sociedade de accionistas. No século XIX e no XX 
fundáronse varias empresas cuxo fin era apropiarse dos tesouros de Rande. Xeral-
mente tratábase de estafas moito ben organizadas).

Isto é o que Aronnax ve, no fondo da ría de Vigo, segundo a tradución de Llerena Pe-
rozo Porteiro/Mercedes Pacheco Vázquez (Ir Indo, Vigo 2003):

Ó redor do Nautilus, nun radio de media milla, as augas aparecían impregnadas de luz eléctrica. O 
fondo areoso era neto e claro. Os homes da tripulación, vestidos con escafandros, ocupábanse en 
baleirar toneis medio podrecidos, caixas desfondadas, no medio de restos aínda ennegrecidos. Da-
quelas caixas, daqueles toneis, escapaban lingotes de ouro e de prata, cascadas de piastras e xoias. 
A area estaba tapizada con elas. Despois, cargados con aquel precioso botín, os homes retornaban 
ao Nautilus, deixaban nel os seus fardos e volvían retomar aquela inesgotable pesca de prata e ouro. 

Ou sexa, que Nemo era «o herdeiro directo e único daqueles tesouros roubados aos 
incas e aos vencidos de Hernán Cortés», segundo o narrador.
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E o capitán Nemo (isto é o importante) non se apropiaba das riquezas de Rande no 
seu beneficio, senón que con elas proveía a remediar os seres que sofren, a liberar 
las razas oprimidas que hai sobre a terra e a vingar as vítimas das inxustizas. O capi-
tán Nemo, que tiña os retratos dos grandes homes que emanciparon os seus pobos 
pendurados no dormitorio, subvencionaba as loitas revolucionarias e nacionalistas 
do mundo co ouro e a prata dos galeóns de Vigo.

De súpeto, exclama o profesor Aronnax, do Jardin des Plantes de París: «E entón 
comprendín a quen estaban destinados os millóns expedidos polo capitán Nemo 
cando o Nautilus navega nas augas da Creta insurrecta!».

Durante moitos anos, o PNV fomentou a lectura de 20.000 leguas de Jules Verne. 
Para os independentistas vascos era bon que os meniños e os mozos educaran a 
sensibilidade independentista ao tempo que se instruían nas ciencias naturais e se 
formaban no culto ao progreso industrial. Non teño noticias de que o nacionalismo 
galego tivese moito en conta a Jules Verne e a obra que estamos a comentar. En 
todo caso, observamos que a información etnista e nacionalitaria de Verne tiña as 
súas limitacións: el ignoraba que Vigo está nun país chamado Galicia e non parecía 
saber que o Quebec no que naceu Ned Land é territorio plenamente francófono.

Urbano Lugrís en viaxe submarina 
(28.04.2012)

Aquilo constituía unha extraordinaria viaxe literaria e plástica. Urbano Lugrís, José 
María de Labra e Mariano Tudela fundaron na Coruña a revista Atlántida. Como todos 
os lectores de 20.000 leguas saben, o navío submarino de Nemo tamén visitou as 
ruínas da cidade ou país afundido nas augas do mar occidental: tot fou, arreu, pas-
tura d’amisbes devorants (todo foi, arreo, pasto de abismos devorantes), tal como 
Verdaguer cantara desde o seu Mediterráneo, algo así coma horrorizado. Eu estou 
seguro de que o título de Atlántida foi unha proposta de Lugrís.

Urbano estivo toda a vida obsesionado co mar e co mundo naval. E non só coa su-
perficie do mar, senón tamén coas súas profundidades. Sabía de memoria milleiros 
de versos, entre os cales un bon feixe dos L’Atlántida de Jacint Verdaguer. Algúns 
dos mellores debuxos, dos frescos e murais máis celebrados, das máis prezadas 
das pinturas en táboa da autoría de Lugrís, glosan o tema mariño que adoito soe 
ser mesmamente submarino. O Lugrís poeta e escritor, que estudou moi ben Olivia 
Rodríguez, filla de Mariano Tudela, insiste no motivo oceánico. Observemos que a vo-
cación submarina de Urbano esténdese tamén á vivencia e imaxinación, arcaica, et-
nista e colectiva, das cidades asolagadas de Galicia, Bretaña e outras fins do Mundo. 
Incluído o Valverde Seabrés de Miguel de Unamuno. A revista Atlántida da Coruña só 
viviu en 1954 e 1956. Eu líaa e ollábaa sempre na Biblioteca Provincial de Pontevedra, 
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espléndida a admirabelmente dirixida por Villamil. A revista fascinoume e a atracción 
que exercía sobre min debíase en boa medida aos debuxos de Lugrís.

Nun dos números de Atlántida (non teño a colección agora á man), alén dun debuxo 
marítimo de Urbano podíase ler unha prosa surrealista del titulada «Homenaje a Ju-
lio Verne». Con esta dedicatoria: «A Verne, que me inventó ojos a mis quince años y 
continúa haciéndolo» (ou algo así, porque sigo a citar de memoria).

O caso é que eu, ao tempo, tiña quince ou dezaseis anos e estaba posuído por Jules 
Verne, cuxas novelas me absorbían e me marabillaban. Inventábanme ollos.

Fecho agora estes (os ollos) e venme á memoria o poema en prosa castelá de Urba-
no Lugrís. Nel xoga coa idea de viaxe, coa lúa; sobre todo co mundo submarino. Lu-
grís fabrica, no seu particular onirismo galego, unha visión de París, onde sitúa, que 
non en Bretaña, o autor Verne. Por aquel tempo eu lía moita literatura de aventuras. 
Mais, por cima do capitán Maine Reid, por cima de Emilio Salgari, e naturalmente, por 
cima de Zane Grey, (aquel clásico plúmbeo do Far West), eu aprezaba, por literaria 
e por científica, a novelística de Verne. A primeira vez que vin citado Verne desde 
unha altura culta e non desde a consideración dun amábel autor de obras instrutivas 
destinadas a rapaces, foi en Atlántida e nun texto de Lugrís ilustrado por el mesmo.

En «Homenaje a Julio Verne» Urbano soña París como se a cidade (a de Hugo, a de 
Sue, a de Dumas, a de Paul Féval e outros folletinistas que Lugrís adoraba) estivese 
asolagada. Aquel París está cuberto polas augas, non se sabe se do Océano vernea-
no ou dalgún lago monstruoso que, coma o que asolagou Antioquía na Antela, fixese 
o propio coa Lutecia dos galos. E hai algo que lembro. Entre as torres mergulladas da 
fantasía surrealista de Lugrís, cuxo nome, neste caso, rimou con París, encontrábase 
a Tour Saint-Jacques.

O que nos leva a relembrar que, a carón do vello Hôtel de Ville, cabo, das ribeiras do 
Sena, érguese aínda hoxe, orgullosa, a Tour Saint-Jacques. A Torre de Santiago que 
sobrevive da antiga igrexa varias veces incendiada e castigada polas revolucións 
que achandaron o vello París desde 1793. O caso é (quero agora deixar constancia) 
que no máis alto da Tour Saint-Jacques está unha estatua de Santiago Apóstolo 
vestido de peleriño, que sinala co seu brazo a vía que remata en Compostela. Logo 
un vai pola Rue Saint-Jacques, contornea a Sorbona, os baños romanos e o hotel dos 
abades de Cluny. Axiña, polo Boulevard Saint-Michel adiante xa vai un encarreirado, 
a pé ou dacabalo, á Galicia de nosoutros. Velaí a nacencia do tan aqueloutrado Ca-
miño Francés. Quen finazou e fundou a irexa parisién de Saint Jacques (non convén 
esquencelo), foi o sabio, misterioso, estupendo alquimista Nicolas Flamel. Uns dez 
anos despois de Lugrís inventar, no nome de Verne, un París somerxido, Daniel Cor-
tezón, autor oriúndo da Terra de Britonia, escribiu a súa obra sobre Nicolás Flamel.

Na miña vida levo lido algúns ensaios sobre a figura e a obra de Jules Verne, autor 
que carece de capítulo propio na historia literaria oficial de Francia, calcaria e con-
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servatriz. Lembro ter lido algunha parvada sobre a homosexualidade masculina que 
olfactos moito ben tremiñados detectan nos textos de Verne e algunha advertencia, 
máis fundamentada, verbo da evidente fuxida do de Nantes á pintura de caracteres 
femininos. En todo caso, na memoria activa que me resta agora só se perfilan, no 
terreo da interpretación de Verne, algunhas ideas intelixentes a precisas da autoría, 
home non, de Roland Barthes.

Pero sempre, sempre, sempre, terei na memoria o poema en prosa de Urbano Lugrís 
dedicado a Jules Verne a propósito de non sei que conmemoración. En Atlántida, 
anos cincuenta do século XX.

Co cal a sombra de Jules Verne esvaese malenconicamente e vai perderse no Maels-
trom espiral que envía todo vorazmente cara o Fondo dos Espellos da memoria. Fin 
da serie. Beizón pola vosa paciencia.

Evolución do concepto Paz Andrade
(05.05.2012)

El estaba dotado dun núcleo de diamante. Non coñecín intelectual ningún tan fiel 
sempre aos impulsos xenerosos da xuventude. «O que nos salva é aquilo que logra-
mos recuperar do naufraxio dos ideais adolescentes» –repetía Otero Pedrayo–. O 
patriotismo de don Valentín ancián (e ancián lúcido e revoltado) era igual de enxel e 
emocionado que o do mozo Valentín que en 1918 se incorporaba ao nacionalismo 
das Irmandades da Fala. Entre o adolescente que se entrega á Causa e o Vello Que 
Sabe e more dando exemplo e doutrina, media grande parte do século XX, do que 
Paz Andrade é testemuña de privilexio. Testemuña activa que contribúe a mudar a 
realidade e as conciencias de Galicia de xeito protagonista.

Nado en 1898, cando o Desastre dos españois, Paz Andrade entra en acción e non 
parará até que o franquismo, en 1936, detivera os seus movementos; como vere-
mos, nunca completamente. O Paz Andrade dos anos vinte e trinta é un político cuxo 
modo práctico utiliza como armas principais a oratoria (espléndida e electrizante), o 
xornalismo (Galicia, El Pueblo Gallego) e a organización política de carácter republi-
cano, progresista e nacionalista. Paz Andrade (con Bóveda, Castelao, Otero Pedrayo) 
será un dos principais impulsores do Partido Galeguista. Outros nacionalistas, entran 
equivocadamente na República sen constituír partido nacional propio e seguindo o 
carreiro marcado por Casares Quiroga; camiño cego que había de morrer para sem-
pre en Izquierda Republicana. Poucos anos máis tarde é Paz Andrade quen se equi-
voca, ao meu xuízo, ao confiar na vía de centro do seu vello e moi admirado amigo 
Portela Valladares. Na campaña do plebiscito pro Estatuto de Autonomía de 1936, 
Paz Andrade brillou coma un facho de intelixencia e de enerxía. Foi un dos axentes 
da nosa vitoria.
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O autor que este 17 de Maio celebra, termina a primeira fase da súa vida pública o 
20 de xullo de 1936, cando é sometido a depuración e lanzado ao desterro, e can-
do a súa vida correu verdadeiramente risco. Reasentado en Vigo, recuperado o seu 
despacho profesional, conságrase ao estudo e á meditación («sempre en Galiza») en 
canto establece contactos reticulares cos exiliados republicanos de todo o mundo. 
Esta etapa reflexiva non lle couta a mobilidade internacional, especialmente ao ser 
nomeado técnico, en materia de pescarías, da FAO. E van saíndo a lume os libros que 
conforman Paz Andrade como un grande das nosas letras de todos os tempos. Para 
moitos de xeito sorprendente, xorde o Paz Andrade poeta vivamente contemporá-
neo de estro poderoso e modo en ocasións comprometido até a dor: vexan a suite 
elexíaca a Castelao (Pranto Matricial) como un exemplo. Logo tamén, Paz Andrade 
comparece no diario La Noche, inspirado por Borobó, cun folletón que removeu as 
máis fondas augas do nacionalismo, nos anos 50 quietas e como apodrecidas. O 
folletón sería publicado en América co título de Galicia como tarea. Cómpre ser lido 
coma o grande manifesto político e económico da nacionalismo galego durante a 
ditadura de Franco. E viñeron os ensaios literarios e biográficos (sobre Valle-Inclán e 
sobre Castelao, notoriamente). O ensaísta Paz Andrade cita con habelencia filósofos, 
e economistas, escritores galegos coetáneos e do mundo enteiro. Amósase coma 
un mestre do pensamento e os seus textos eríxense en pertorios de solución econó-
micas e políticas aos males derivados do colonialismo e da marxinación.

E como Paz Andrade era isto e era moito máis, resultou ser o único galego demócra-
ta que foi chamado a negociar o actual réxime coas forzas políticas franquistas evo-
luídas, coas da resistencia antifranquista e cos axentes superiores (EE. UU., Igrexa, 
Exército, Banca…). Alí estivo só, e ben só, o nacionalista Paz Andrade, pois que outros 
antes, e sen el ter culpa, xa aniquilaran o Consello de Galiza que representaba a lexiti-
midade republicana galega. Aínda Paz Andrade tivo ocasión en vida de denunciar os 
febles resultados nacionais obtidos por Galicia a consecuencia daquela Transición. 
Con todo, el cumpriu co que se lle pedía e foi o único nacionalista galego elixido 
como tal para as cámaras de Madrid, no caso del para o Senado.

É cousa habitual que un autor o autora chamado a ser celebrado no Días das Letras 
entre na conmemoración cun perfil público ou de fama e saia con outro diferente. 
No caso de Lois Pereiro, xa vostedes se lembran: abriuse o ciclo conmemorativo 
cun rebelde de tendencia punky e fechouse co tesouro dun poeta conmovedor entre 
as mans. No caso de Paz Andrade: é convocado á lectura e á interpretación alguén 
considerado «empresario» e, de súpeto, este convértese, de xeito milagreiro para al-
gúns e algunhas, en altísimo poeta engagé de estro potente, ao tempo que en autor 
do gran discurso identitario sobre a Galicia Mártir que fora humillada en 1936. De 
momento, recoméndolles a visita á exposición dirixida por X. L. Axeitos, que acolle 
na súa sede coruñesa a Fundación Barrié. Versa sobre o Galicia e Paz Andrade xor-
nalista.
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Leal conselleiro
(19.05.2012)

Nantronte celebráronse os actos centrais do Día das Letras Galegas en Vigo, cidade 
que Valentín Paz Andrade consideraba destinada a ser a «Barcelona Atlántica». A fin 
do ano, a Pontevedra natal do polígrafo acollerá o congreso no cal está previsto que 
se analice a figura de Paz Andrade na historia de Galicia do século XX. Durante toda 
a súa vida, Paz Andrade foi un desinteresado, constante e leal conselleiro. Atendía a 
todos os que se achegaban a el para lle facer consultas. Ás veces era el quen tomaba 
a iniciativa e propuña tarefas que consideraba boas e necesarias para Galicia. Para 
Valentín Paz Andrade, o interese supremo era o da prosperidade e autogoberno da 
nación galega.

Moitas das obras aconselladas por Paz Andrade non prosperaron, sexa por corteda-
de de vista dos chamados a poñelas en vigor, sexa porque os poderes franquistas, 
que odiaban, vixiaban e perseguían a Paz Andrade, as facían fracasar (xeralmente 
en forma de aborto provocado). Outros proxectos aconsellados polo noso poeta e 
economista fixéronse realidade e floriron. Galicia como tarefa.

Non chegou a callar a idea dunha refinería de petróleo na área Vigo-Porriño. A idea 
fora aloumiñada por Paz Andrade porque significaba, entre outras cousas, a repa-
triación dunha parte do inmenso capital de Manuel Cordo Boulhosa, empresario lis-
boeta de orixe galega e sempre fiel á memoria dos seus antepasados. O franquismo, 
pola súa banda, consideraba a conexión industrial galegoportuguesa coma un perigo 
para a unidade de España e negou os permisos. Andando os anos Cordo Boulhosa 
consolouse do fracaso abrindo unha bela libraría na rúa do Príncipe de Vigo.

Ao abeiro do «Plan de Desarrollo» franquista, estaba prevista a creación de bancos 
bonificados polo Estado que servisen para fomentar a creación de empresas na área 
de cada un dos «polos».

Don Valentín viu aí a grande ocasión de fundar un banco que reinvestise os seus 
beneficios en Galicia e que axudase as iniciativas económicas na zona Vigo-Porriño 
na que se asentaba o «polo de desarrollo». Ao tempo era director do Faro de Vigo 
Manuel Cerezales e permitiuse que Paz Andrade editorialízase no xornal levantando 
unha campaña memorábel en favor do banco protexido que, segundo el, Vigo e o 
sul de Galicia necesitaban. Fracasou Paz Andrade porque a burguesía viguesa non 
secundou a súa idea e non mobilizou os capitais necesarios.

Por suposto, Paz Andrade foi escoitado noutras ocasións e os seus consellos ben 
acollidos por capitalistas que, en premio, acadaron excelentes beneficios.

É fama que Paz Andrade foi quen lle suxeriu a algúns armadores de Bouzas que 
levasen o invento das súas «parejas» a pescar no que el chamaba «Mar Céltico» e, 
a nosa xente mariñeira, «Gran Sol» ou sexa «Grand Sole», ao Oeste de Irlanda. Non 
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está demostrado que o descubrimento do Gran Sol, que tivo efecto nos anos vinte 
do século tamén XX, se debese a un aviso de Paz Andrade. Si é certo que o noso 
grande economista e coñecedor dos recursos mariños concibiu a idea de aplicar 
as técnicas de conxelación aos barcos e poder así pescar nos que el chamaba moi 
exactamente «mares austrais», ou sexa os que se estenden ao sul do Ecuador. A 
Paz Andrade fíxolle caso José Fernández, que tiña experiencia frigorífica debido a 
que posuía ou explotaba os matadoiros do Porriño, Lugo e Mérida, alén da propia 
empresa de transportes ferroviarios TRANSFESA. Con Fernández camiñaba Álvaro 
Xil Varela, veterano nacionalista e home afeccionado ás artes e ás letras. E así naceu 
Pescanova, cos seus barcos rotulados orgullosamente con nomes en galego, cousa 
que non soen facer os armadores do noso país. O buque factoría de Pescanova levou 
o nome, precisamente, de Galicia.

Se buscades ben nas páxinas de Galicia como tarea, veredes que Paz Andrade aplica 
nalgún dos seus capítulos o índice de consumo de cimento que algún economista 
ideou para medir o grao de desenvolvemento dos países. Como quen non lle dá moi-
ta importancia ao que di, Paz Andrade chama a atención sobre un feito: en Galicia 
non hai ningunha fábrica de cimento. Ese material de construción imprescindíbel vén 
todo de fóra. Pois ben, tamén o grupo Fernández, capitaneado por José, aceptou a 
suxerencia de Paz Andrade e levantou a fábrica de cimentos de Oural, que chegou a 
ter filial no mesmo Portland, EE. UU. Ora si, se Fernández lle fixo caso a don Valentín 
ao lle dar nome a Pescanova, cando bautizou a súa factoría de cimento caeu na 
tendencia, propia do franquismo, de substituír o nome de Galicia polo de Noroeste: 
Cementos del Noroeste, quedoulle á compañía como nome, a pesar de que cos Fer-
nández seguía Álvaro Xil, e estaba asociado o tamén galeguista Fidel Illa (ou Isla) 
Couto, segundo teño entendido.

Hai un xénero de vas esperanzas que Valentín Paz Andrade nunca sementou na so-
ciedade galega. Poño por caso, a crenza, moi arraigada na ideoloxía do galeguismo 
do círculo piñeirista, de que o Mercado Común nos levaría á unión federal de Europa 
e esta significaría a desaparición do poder centralista, renacemento de Galicia e mes-
mo a «reintegración» con Portugal. Ca, Valentín Paz Andrade, como dixo Xavier Ven-
ce, soñou unha liberación galega por vía náutica e unha ligazón coa África emerxente 
e co Brasil. Se alguén non mira na doutrina Paz Andrade unha visión lúcida da era 
poscolonial e do papel que a lingua portuguesa, estreitamente aparentada coa gale-
ga, está a ter nos nosos días, é que está cego. En lugar do europeísmo fantasmático 
do piñeirismo e do transpiñeirismo, Paz Andrade estaba a falar das potencialidades 
do Terceiro Mundo.

Cóntase en medios de tradición nacionalista que, na sobremesa dun xantar en Ma-
drid, un Paz Andrade novo aconselloulle ao arquitecto Antonio Palacios que mandase 
esculpir, de contrabando, o escudo de Galicia dentro do de España na grande casa 
de Correos que o do Porriño estaba a proxectar para a praza de Cibeles de Madrid. E 
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así o fixo Palacios. Fronte ao Banco de España e perante o impoñente Ministerio do 
Exército de Madrid, no antigo Pazo de Comunicacións da Capital de España, figura 
un escudo de Galicia absolutamente ilegal. Obra de Palacios, si, pero este magnifica-
mente ben aconsellado por Paz Andrade. Tanto o fillo de Paz Andrade, Alfonso, coma 
min acreditamos na veracidade desta estoria.

A nosa bandeira
(26.05.2012)

Escribíame X. Cordal Fustes para me preguntar por que eu relacionei a banda azul 
da nosa bandeira coas espadas, tamén azuis, dos descendentes de Breogán que lles 
conquistaron Irlanda aos Tuatha Dé Danann e levaron a aquela illa a nosa lingua, polo 
cal recibe o nome de Gaélica que sería corrupción de Galaica. Na realidade trátase 
dunha pura invención poética tirada da versión (moi completa) do Leabhar Gabhála 
en francés que manexou Murguía e que custodia a RAG. É unha versión moito máis 
completa que as que circulan en castelán e nela pintan moito as cores máis inagar-
dadas. Entre elas, ese azul.

Fantasías derredor da orixe da bandeira galega, son varias as que circulan. Hai quen 
na faixa ve o Pai Miño atravesando o País. Outra, ben bonita, asegura que a bandeira 
nace porque sendo igual á do porto da Coruña era a derradeira que vían os emigran-
tes ao partir para a América.

O caso é que os protonacionalistas de finais do século XIX precisaban dunha ban-
deira, dun himno, dunha historia e dunha academia da lingua (principalmente) para 
construíren a Patria civil fronte ao centralismo uniformante e provincial. E puxeron, 
moi dilixentemente, mans á obra. O mesmo que ocorría cos nacionalistas irlandeses 
contemporáneos, as comunidades de emigrantes resultaron de grande axuda para 
establecer estes alicerces simbólicos da nación.

Galicia, que fora reino até a fragmentación provincial, tivera unha bandeira propia. 
Tal enseña non lle podía valer ao protonacionalismo. Ela era branca e a semiótica 
internacional convén que a bandeira branca sexa signo de rendición. Todo sinala cara 
Murguía como pai e ideólogo principal da bandeira coa faixa azul. Esta xa aparece 
arbolada pola Sociedade Económica de Amigos do País no acto multitudinario da 
translación do corpo de Rosalía de Iria a Bonaval, no ano 1891. O seu uso non deixa-
rá de estenderse, aínda que houbo enormes resistencias que chegaron até os anos 
trinta. A dereita españolista (véxase a campaña do calvosotelista Couceiro Freijomil) 
combateuna e mesmo a Ditadura prohibiu o seu uso en 1923. Houbo quen vía na da 
faixa azul a enseña do separatismo ou arredismo. O caso é que en 1930 volveu ser 
autorizada e durante a República cobrou carácter oficial e foi amplamente recoñeci-
da. Durante o franquismo, as bandeiras únicas eran monárquicas, a do requeté e a 
da falanxe, aínda que de vez en cando a bandeira galega era usada como signo de 
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resistencia. Nos primeiros anos setenta, un mozo comunista colocou unha bandeira 
galega no Paseo de Alfonso de Vigo, e foi levado por iso a xuízo no Tribunal de Orde 
Público. O mozo era de Gondomar, pero borróuseme o seu nome. Morreu queimado 
cando traballaba nunca caldeira. Recibiu o nome popular de «O infortunado mozo da 
bandeira». Defendeuno Alfonso Álvarez Blázquez no TOP. Era, pois, delito de «lesa Pa-
tria» facer ondear a nosa bandeira, aínda que, en rebeldía houbera sempre profusión 
de bandas azuis nas festas do Padrón por obra do resistente indomeábel Camilo 
Agrasar. Poño por caso.

Segundo nos conta Baldomero Cores Trasmonte, houbo consenso na nova auto-
nomía para converter en oficial a bandeira de Murguía e os restantes símbolos da 
Galicia que foi chamada oficialmente «nacionalidade histórica». Todo o mundo usa 
a bandeira e os outros símbolos, pero ninguén pronuncia hoxe esas dúas palabras 
«nacionalidade histórica». Uns porque lles parece demasiado e outros (cóntome en-
tre eles) porque lles parece demasiado pouco.

Aínda hai outra bandeira de Galicia, non oficial. Nada menos que Bernardo Barreiro 
de V. V., notábel erudito e historiador e director de Galicia Diplomática, asegura que 
esta é a primitiva. Xira a lenda de que se trata da bandeira do reino suevo de Ga-
llaecia. Descríbea así Bernardo Barreiro: «...es de oro, con dragón rampante de color 
sinople». Eu non sei nada desta antiga bandeira de Galicia aínda que, ás veces, a vexo 
ondear moi bravamente en manifestacións independentistas.

O que si que é certo é que a bandeira azul e branca foi e é usada, irregular ou canoni-
camente, coa adición de algún outro elemento simbólico. Por exemplo, a administra-
ción autonómica soe usala co escudo oficial a ocupar o seu centro. Xa durante a gue-
rra civil, unidades formadas por combatentes galegos republicanos e comunistas 
incluíron na súa bandeira galega de combate unha estrela vermella de cinco puntas. 
Estrela que a UPG e a ANPG incluíron tamén na bandeira, o que deu lugar á chamada 
«bandeira da patria», que foi adoptada pola esquerda nacionalista actual. O escudo 
republicano de Castelao tamén adoita verse incorporado. En tempos superpúxose á 
bandeira unha chamada «cruz de Santiago», que non é senón a espada vermella dos 
cabaleiros casteláns da Orde de Santiago.

Por fin hai quen di (non sei se é lenda ou historia documentada) que a cor azul que 
distingue os equipos de fútbol Celta e Deportivo constitúe unha homenaxe á bandei-
ra galega.

O que para min representa un enigma é o feito seguinte: no escudo do Real Madrid 
aparece claramente, ao centro, unha faixa azul trazada de esquerda a dereita. Que fai 
a bandeira galega no escudo do Real Madrid? Espero que alguén veña explicar isto 
ao Fondo dos Espellos.
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Arredor da bandeira azul e branca
(02.06.2012)

Imos precisar algúns extremos do tratado no anterior Fondo dos Espellos.

O 27 de marzo de 1971 un grupo de persoas manifestouse no Paseo de Alfonso de 
Vigo. Espallaron propaganda antifranquista asinada por CCOO. Un dos congregados 
arboraba unha bandeira galega. Detido este, acusárono de manifestación e de propa-
ganda ilegal perante o TOP. O fiscal tamén acumulou no mozo da bandeira o cargo de 
promotor do acto. Foi condenado por manifestación e propaganda ilegal a 2 anos e 
catro meses de prisión, máis multa de 10.000 ptas. Non estimou o TOP que o mozo 
da bandeira fose promotor do acto, polo que non foi castigado cos tres meses de 
cadea que por isto pedía o fiscal. O mozo da bandeira era Xavier Alonso Salgueiro, 
de Chaín (Gondomar). Defendeuno brillantemente perante o TOP, o grande xurista e 
actual decano do Colexio de Avogados de Vigo Alfonso Álvarez Gándara (os seus 
apelidos foran erroneamente citados no noso anterior artigo). O inesquecíbel Gonçal 
Castelló era o procurador. Alonso Salgueiro, andando o tempo, sería concelleiro moi 
activo e promotor (esta vez si) da Plataforma Veciñal de Gondomar. Morreu a causa 
dun terríbel accidente laboral no estaleiro no que traballaba. Foi persoa moi querida 
e respectada.

Convén precisar que o carácter de promotor da manifestación que o fiscal do TOP lle 
atribuía a Xavier Alonso Salgueiro estaba baseado no feito de que este arborase unha 
bandeira galega. Bandeira que, disparatadamente, a BPS describía como branca e 
cruzada cunha banda «verde». En todo caso, achámonos perante o único caso co-
ñecido en que a bandeira galega foi considerada subversiva por un fiscal franquista.

X. Ramón Pena envíanos unha boa porción de datos relativos á bandeira galega no 
mundo deportivo. Cédolle a palabra: 

O escudo do Real Madrid ten unha franxa, efectivamente, pero de cor violeta –aínda que por erro ou 
por proximidade cromática apareza, nalgunha ocasión, como azul–. En todo caso, esa franxa alude á 
cor violeta/morada do pendón de Castela. O escudo orixinal non a tiña, pero, cando na II República o 
equipo pasou a ser Madrid C. F., engadíronlla. Curiosamente, o franquismo non a retirou e así perma-
neceu ata a actualidade.

A pregunta segue a ser esta: por que no escudo do Real Madrid figura, sobre fondo 
branco, unha franxa que vai do ángulo superior esquerdo o ángulo inferior dereito, 
igual que ocorre coa bandeira galega? O pendón de Castela non leva franxa ningun-
ha. Prosegue X. Ramón Pena: 

O Deportivo si que leva a bandeira galega no escudo. Este está formado por unha cruz violeta que 
alude á Sala Calvet, que está nas orixes do club. Pero no ángulo superior esquerdo podes ver, per-
fectamente, a franxa azul da bandeira galega. Tendo en conta que o Deportivo foi fundado en 1906, 
creo que debe de ser unha das incorporacións máis antigas existentes da bandeira galega –e das 
súas cores– á enseña dunha entidade deportiva. Canto ás cores das camisetas, son azuis e brancas, 
efectivamente, polas cores de Galicia desde 1912.
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Do galeguismo do Celta non lle cabe dúbida ao profesor Pena: 

O escudo do Celta –resultado da fusión do Vigo SP e do R. Fortuna de Vigo– non tiña orixinalmente 
a cruz de Santiago. Incorporouse en 1931 coa chegada da República. O franquismo non a borrou e 
seguiu ata os nosos días. Canto ás cores, son desde a fundación do club pola fusión de 1923 xa comen-
tada, as de Galicia, fóra fantasía ningunha. De feito é tan así que manexaron outros nomes para o club. 
O que máis posibilidades tivo foi o de C. F. Breogán de Vigo. Finalmente, o primeiro presidente do club, 
Manuel Bárcena de Andrés, conde de Torrecedeira, decidiu o nome que segue a ter.

Polo que estamos a ver, parece que a cruz de Santiago foi tida no pasado como un 
relevante símbolo galego. E continúa informando X. Ramón Pena: 

Canto á S. D. Compostela, fundada en 1962, tivo como primeiro secretario a Sixto Seco. É el o «cul-
pábel» de que o equipo leve como o Deportivo e o Celta, as cores de Galicia e a cruz de Santiago no 
escudo desde a súa fundación.

A devoción pola cruz de Santiago é xustificábel nunha entidade compostelá, pero 
Pena insiste no valor galeguista que o equipo compostelán e outras asociacións lle 
atribúen ao que realmente é insignia da orde militar castelá de Santiago. E continúa:

O Racing de Ferrol fundouse en 1919. Leva a cruz de Santiago no escudo desde 1929, ano no que a 
gañou ao proclamarse campión de Galicia, un torneo que obviamente desapareceu ao crearse ese 
mesmo ano a Liga Española. Non está claro se o verde da camiseta ten que ver ou non coa idea de 
que o verde é unha cor de Galicia. Persoalmente teño as miñas dúbidas xa que creo que o Racing pro-
cede en realidade dun equipo anterior formado polos tripulantes do acoirazado «Jaime I» e a enseña 
deste si que era verde e branca.

O verde e o branco do Racing fainos acordantes do erro antes citado da BPS (policía 
política franquista) de Vigo en 1971. Da simboloxía do fútbol pasa Ramón Pena á dos 
principais clubs náuticos de Galicia.

O R. C. Náutico de Vigo —fundado en 1906— ten unha bandeira azul e branca coa cruz de Santiago e, 
no ángulo superior dereito, a bandeira do porto de Vigo: outra mostra de galeguidade deportiva. Outro 
tanto acontece co R. C. Náutico da Coruña, fundado en 1926: a bandeira (bandeirín) á azul cunha 
coroa; na parte superior esquerda leva un rectángulo, á súa vez, coa bandeira de Galicia. Iso desde a 
súa creación.

A respecto da bandeira galega incluída na do Náutico da Coruña hai que se facer 
unha pregunta. Dado que a bandeira de Galicia e a bandeira da comandancia marí-
tima da Coruña foron durante un tempo a mesma, cal era a intención dos socios do 
Náutico ao incluír a branca coa franxa azul na súa enseña?

Por fin, saiban que o profesor Pena termina a súa comunicación ao Fondo dos Espe-
llos con curiosas noticias referidas á semiótica dos equipos de fútbol de Barcelona e 
despídese con estas amábeis verbas: «En fin, se queredes algunha frikada máis, só 
tendes que pedir». Beizón X. Ramón Pena pola xenerosidade ao nos ceder os froitos 
da súa erudición.
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En próximas entregas sairán do Fondo dos Espellos datos referidos ao escudo e ao 
himno de Galicia.

As armas falantes do Rei de Galicia
(09.06.2012)

O escudo de armas dos Lobo leva uns lobos debuxados, como leva o dos Feixóo uns 
roeis que queren ser feixóns. Os Chaves exhiben unhas chaves e os Calderón un ou 
varios potes. Eis o que a heráldica, nun dos seus capítulos divertidos, chama armas 
falantes.

Segundo Faustino Menéndez Pidal de Navascués, o escudo de Galicia máis antigo 
dos que se coñecen consérvase en Londres e figura nun rolo de debuxos de armas 
sobre pergamiño coñecido como Segar´s roll. Alí atribúenselle a un Rey de Galyce as 
seguintes armas: tres copas de ouro sobre campo de azur. A colección é de finais 
do século XIII. E ben: para o autor citado, este primeiro escudo de Galicia constitúe 
un caso de armas falantes. O inventor inglés identificaría Galice con calice, ou sexa 
«copa» ou «cálice» no francés anglonormando, e sairía o noso escudo primixenio de 
tal asociación.

De ser así, digo eu, é posíbel que quen ideou o escudo tivese presente que un par 
de séculos a tras houbera un rei de Galicia prometido a unha princesa da casa nor-
manda de Guillerme I. Ou, se cadra, lembrou o graal que Chrétien de Troyes soñara 
seguramente en Inglaterra, aínda que sen contido relixioso ningún. Digo isto porque 
no Segar´s roll lese «rey de Galyce» e o caso de Don García fora famoso en Europa, 
como coido ter demostrado noutro lugar.

En canto ao graal, existe unha pertinaz tendencia a incorporar esta figura do misterio 
cabaleiresco ao escudo de Galicia. O que mesmamente chega aos nosos días.

Bugallal e Pardo de Guevara apunta a dous armoriais do século XV, coido que flamen-
gos: O Bergshammar e o Gymmich. Ambos reproducen o escudo galego do rolo in-
glés, pero déixanlle só un graal. Tamén neste armoriais aparece tal escudo, atribuído 
a un conic van Galiscien, ou sexa «rei de Galicia».

Esta forma e composición do escudo de Galicia, cunha soa copa con testo, ou sexa 
copón, é a máis recoñecida na Europa do século XVI. Jaime Bugallal descóbrenos 
que, no Arco de Triunfo do emperador Maximiliano de Austria (1515) deseñado por 
Durero, aparece un arauto ancián, moi ben montado en cabalo ruzo, cun estandar-
te no que loce, historiado cunha empresa de carácter feminino (Galicia é muller) o 
escudo do noso reino ben rotulado como GALLITIA: copón de ouro sobre campo de 
azur. Na crónica gráfica das exequias fastosas de Carlos V, neto de Maximiliano, en 
Bruxelas, volve figurar este escudo de Galicia. E en dous lugares: na galdrapa das an-
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cas do cabalo real galego que suxeitan un Fidalgo castelán e un flamengo e mais no 
estandarte que arbora un descoñecido aragonés de apelido Velasco. Ía Galicia cara 
a súa perdición, até o extremo de que no enterro do Emperador portasen as súas 
armas personaxes estranxeiros.

Despois do século XVI o escudo galego evolúe en días barrocos. Énchese de cru-
cetas, non ao modo inglés, como se ten suxerido, senón ao estilo do flordelisado 
francés que invadirá as paredes da Sainte Chapelle. As cruces iríanse reducindo até 
quedaren fixadas no número máxico de sete, con diferentes simboloxías atribuídas. 
Co establecemento do Voto do Reino ao Sacramento de Lugo, ben estudado por 
Alexandra Cabana Outeiro, e máis coa imposición contrarreformista do culto externo 
á eucaristía, o graal ou copa muta nunha custodia na que figura a hostia. Un elemen-
to estraño pasa a contaminar o escudo de Galicia: a chamada Cruz de Santiago, que 
non é outra cousa ca unha espada vermella que servía de distintivo aos membros da 
Orde militar do mesmo nome. Con todo, a copa, xa para sempre asociada á hostia, 
non desaparecerá por completo e a espada/cruz nunca chegará a ser plenamente 
aceite no escudo de Galicia.

Hai outro escudo de Galicia, cuxos motivos tamén se poden utilizar en forma de 
bandeira. Trátase dun dragón sinople sobre campo de ouro: pura invención, como 
sinala Pardo de Guevara, do cronista castelán (con apelidos galegos ou portugueses) 
Rodrigo Méndez Silva; unha persoa que viviu e fabulou na segunda metade do século 
XVII. O escudo do dragón sería o «oficial» do reino suevo de Galicia, cousa realmente 
imposíbel. É ben curioso que o historiador Bernardo Barreiro de V. V. fose capaz de 
acreditar nesta fantasía. Pero que é senón soño certa xenealoxía e certa heráldica de 
onte e de hoxe tal e como nos tiña prevido o P. Sarmiento?

Catolicismo e armas de Galicia
(16.06.2012)

A Igrexa Catedral de Lugo goza do privilexio antiquísimo de poder expor a hostia 
consagrada de forma perpetua, día e noite. Desde 1669, as sete cidades e provincias 
do Antigo Reino escenifican unha ofrenda ao sacramento en Lugo. Durante o século 
XVII a pulsión contrarreformista intensificou o culto público do Corpo de Deus ou 
Corpus Christi, aínda que en Galicia nunca penetrou este nas masas campesiñas. 
Sempre o Corpus foi máis ben vilego e capitalino, na nosa patria.

O resultado das transformacións do escudo de Galicia é a forma oficial adoptada no 
ano 1984, cando a autonomía o incluíu na Lei de símbolos. Ou sexa: sobre campo 
de azul cálice de ouro sumado da hostia de prata e acompañado de sete cruces do 
mesmo metal. Seis cruces alíñanse en paralelo, tres a tres, e unha sétima vai ao che-
fe (parte superior do escudo). Coroa real, madialeva.
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O carácter confesional católico resulta evidente no noso actual escudo, aínda que del 
se fagan ás veces lecturas laicistas. Así, o cálice sería o graal de Crétien de Troyes 
(orixinalmente non relixioso). Pola hostia entenderíase o sol que se pon no mar (os 
masóns verán alí o sol do seu simbólico Oriente). Iso si, as cruces eran para todos as 
sete antigas cidades e provincias: Tui, Compostela, Betanzos, Mondoñedo, Ourense, 
Coruña e Lugo. Resulta interesante o comprobar que o azul de fondo e o copón ou 
cálice de ouro están presentes nas nosas armas desde os espécimes máis vellos 
dos coñecidos. Constituirán, este azul e este ouro, o cerne tradicional do escudo 
patrio. A chamada «cruz de Santiago», que en realidade é a espada vermella que 
distinguía os cabaleiros da orde de Santiago, asociouse moito ao noso escudo e foi 
considerada erroneamente elemento simbólico de Galicia. Desde 1984 tal motivo 
extínguese como identificador da nación galega.

En varias ocasións aparece o escudo galego incluído no de España. Unha delas oco-
rre no selo e escudo da Universidade Compostela. Outra, no escudo que loce o antigo 
edificio de Correos, na Cibeles de Madrid. Este último aparece o brasón de Galicia 
moldeado, de xeito ilegal, por orde do arquitecto Palacios quen conspirara para facer 
tal, previamente, con Valentín Paz Andrade. Así se escrebe a historia menor do na-
cionalismo galego.

E ben, no fragor da guerra de España, en 1937, Castelao pensou que o escudo de Ga-
licia debía ser mudado por outro. A razón era a forte carga confesional que gravaba 
o emblema. A posición da Igrexa Católica a favor do fascismo era inequívoca, e para 
crente como Castelao, resultaba persoalmente moi dolorosa. Así que el propuxo na 
revista Nova Galiza, editada durante a Guerra en zona republicana, un novo escudo. 
Debuxouno, describiuno verbalmente e xustificouno con argumentos.

Aquel escudo republicano de Galicia ostentaba unha fouce de ouro ao centro, sobre 
campo de azul. A simbólica da fouce aliaba o mitema celtista coa evocación das re-
voltas irmandiñas e agraristas e o universo campesiño. Ao centro, campaba a estrela 
vermella de cinco puntas. Un Castelao identificado coa Frente Popular e viaxeiro á 
URSS non podía esquencer a cor revolucionaria nin a mensaxe de liberación desta 
estrela. Unha lenda emocionalmente independentista acompañaba o escudo: «DE-
NANTES MORTOS QUE ESCRAVOS». Un tenente en figura de serea abrazaba o bra-
són e daban sinal da condición marítima en Galicia, así como do misterio ancestral 
das súas lendas. No escudo de Castelao non había coroa ningunha, nin a real nin a 
mural bonapartista que en España se adoitou usar en substitución daquela desde as 
legalidades políticas republicanas.

A proposta de Castelao non tivo éxito. Que eu saiba, o novo escudo non foi adoptado 
polas unidades combatentes antifeixistas constituídas por galegos (Batallón Celta de 
Euskadi, Batallón Galego do V Rexemento, Batallón de Asturias…) nin tampouco pola 
Solidariedade Galega Antifeixista. Estes, usaron durante a Guerra a bandeira galega, 
si, e en casos incorporáranlle a estrela vermella de cinco puntas, pero non aceptaron 
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o escudo republicano de Castelao. Xa no exilio, Castelao parece que renunciou a im-
por o novo escudo ao Consello de Galiza e á Irmandade Galega, aínda que el xogou 
graficamente cun dos seus motivos: o da serea. A Galicia da Resistencia antifran-
quista no interior tamén non quixo adoptar o escudo de Castelao. Non houbo quen 
o defendese na autonomía cando se discutiu a Lei de símbolos de Galicia. Con todo, 
este escudo republicano aínda latexa e, por veces, aparece en xuntanzas e manifes-
tacións asociado á bandeira e usado por agrupacións independentistas. Eu coido 
que o escudo da serea non fracasou; o que ocorre é que aínda non lle chegou a hora.

NOTA 1. A simpática serea que Castelao deseñou abrazando o escudo de Galicia está tomada da que 
figura nas armas dos Mariño. Esta familia na súa fantasía xenealóxica, chufábase de descer dunha 
serea do mesmo modo que os Lussignando facían propio ao se gabar en que eles procedían de Me-
lusina, a muller/serpe con as. Hai novela de Melusina, pero non coñecemos relato escrito da serea 
dos Mariño. O escudo da cidade inglesa de Birmingham está abrazado por unha serea idéntica a dos 
Mariño e á que abraza o escudo de Galicia derrotado na Guerra Civil. O Consello da Cultura Galega 
ostenta na súa insignia tamén a serea de Castelao/Mariño.

NOTA 2. Farruco Sesto Novás, arquitecto, poeta e ministro bolivariano de Venezuela, formouse en 
materia nacionalista na emigración, cabo do seu pai Xosé Sesto. Coa incorporación de Celso Emilio 
Ferreiro á colectividade galega de Caracas, Farruco Sesto entrou á UPG e completou co de Celanova a 
súa instrución nacionalista. Publicou daquela Farruco un primeiro libro de poemas que se difundiu ben 
no interior de Galicia. O libro titulábase Da fouce e da estrela (1967). Hoxe pode consultarse a poesía 
galega, reunida por Yolanda Castaño, de Farruco Sesto na editorial Espiral Maior, de M. A. Fernán Vello. 
O título daquel libro remitíanos ao vello escudo republicano de Castelao.

NOTA 3. Para a cuestión eucarística V. D. L. González Lopo, O culto eucarístico e as doazóns reais, 
Lugo 2007. Para a ofrenda das sete provincias, V. Alexandra Cabana Outeiro, Ofrenda do Reino, Lugo, 
2004. Para o escudo en xeral V. Baldomero Cores Trasmonte, Los símbolos gallegos, Santiago, 1986 
e Eduardo Pardo de Guevara, «O escudo de Galicia» en Os símbolos de Galicia (VV. AA.), Compostela, 
2007.

O Himno e o silencio
(23.06.2012)

Na miña nenez tres eran os símbolos políticos de España. Tres bandeiras ondeaban 
nos centros oficiais: a monárquica (ao centro), a da Falange Española Tradicionalis-
ta y de las JONS (á dereita) e a da «Comunión Tradicionalista» (á esquerda). Estas 
bandeiras correspondíanse con tres himnos: a «Marcha Real» (de España), o «Cara 
al sol» (da Falange) e o «Oriamendi» (dos carlistas). Tales himnos soaban xuntos en 
plan potpourri, no final do «Diario Hablado» de RNE. Meu pai corría sempre a apagar 
a radio porque lle daban noxo aqueles himnos. Pola noite, ás caladas, escoitabamos 
o himno español republicano moi ben repenicado por «Radio España Independiente» 
que o lanzaba ao éter despois das palabras que puñan pel de galiña: «¡Fuera Franco 
y la Falange del Poder! ¡Viva la República!». O Himno Galego non soaba en ningures, 
nin sequera na emisión en galego da BBC. Os nenos galegos dos anos corenta non o 
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sabiamos, pero había un Himno Galego que as memorias conservaban en segredo. 
Himno que esperaba por nós.

O noso Himno, pouquiño e pouco, ía saíndo do letargo forzoso na década dos cin-
cuenta. Falo en por min, e vou sacando farrapos de recordación do Fondo dos Espe-
llos. A primeira vez que sentín cantar o noso Himno foi nunha excursión a Compostela 
da Acción Católica xuvenil da parroquia de San Bertomeu de Pontevedra. Coreárono 
no autobús amigos algo maiores ca min, como Lareo e Santos. Non obstante, foi 
Suso López, que cantaba na Polifónica, quen nos aprendeu moi ben o Himno a min 
e a outros (en paseos por Monteporreiro, poño por caso). En canto á letra, deseguida 
a atopei, co poema «Os Pinos» íntegro, na edición académica da poesía galega de 
Pondal. Ao mesmo tempo que eu me iniciaba na aprendizaxe do Himno, lía literatura 
en galego achegándome á propaganda nacionalista vinda de América: Sempre en 
Galiza de Castelao e Doctrina Nazonalista de Ramón Vilar Ponte, grazas ao círculo 
galeguista que nos orientaba aos máis mozos, e aos comentarios felizmente críticos 
de Francisco Cerviño Xesteira, meu profesor de Xeografía e Historia na Pontevedra 
inesquecíbel.

En 1956 ou 1957 captei por primeira vez a potencia simbólica do Himno de Pondal e 
Pascual Veiga. Daquela, letra e música entraron en min e instaláronse para sempre 
na cripta interior na que seguen a prescribir arelas de demolición dos negros edifi-
cios.

García-Sabell abríalle a súa casa a un círculo selecto de persoas, nas que, en varias 
ocasións, eu fun incluído. Despois da conversa de altura, enfrebada dunha forte in-
sistencia política antifranquista e europeísta, os convidados pasaban do comedor 
a unha italiana adxacente. Alí, de pé, ouvían o Himno Galego, en recollemento. Este 
soaba nun picú instalado so o retrato da señora da casa. Tratábase dunha gravación 
feita nalgunha das xornadas patrióticas de Bos Aires, coido que no Teatro Colón. Un 
coro espléndido combinábase cunha orquestra sinfónica, ambos marabillosamente 
empastados. Recordarei sempre os timbais. E Otero Pedrayo de pé, coa cabeza er-
gueita e a ollada posta seguramente no País dos Mortos. O Himno Galego cantábase 
cada vez máis.

A principios da seguinte década, isto é, nos sesenta, tivo moito éxito en Vigo o Fes-
tival do Mundo Celta. Case todo o peso levárono os bagad bretóns, ao tempo moi 
«escotizados». O pobo aplaudía o paso dos gaiteiros bretóns polas rúas de Vigo. Na 
apoteose final, en Castrelos, os bretóns tocaron o seu Himno Nacional con todo o 
auditorio posto en pé. Un coro galego, en correspondencia, cantou a «Alborada» de 
Veiga. Produciuse un escándalo. Houbo apupada, ou sexa que o público das gradas 
abouxou pola ausencia do noso Himno. Moitas voces individuais cortaron o ar recla-
mando, con todas as sílabas: «O Himno Galego, o Himno Galego». Alí estaban Foz 
e Sanxoás entre os máis insistentes dos que protestaban pola supresión do noso 
Himno nacional.
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Ao ano seguinte xa non houbo Festival do Mundo Celta en Vigo. Parece que Cunquei-
ro tivera parte na ideación do acontecemento e, desde logo, viaxara a Bretaña nunha 
misión relacionada coa contratación de gaiteiros. Naturalmente, o autor de Merlín 
non tivo a culpa de que non se cantase o noso Himno en Castrelos.

Durante os anos cincuenta circulara o ruxerruxe, que algúns daban como rigorosa-
mente certo, de que Franco autorizara o Himno Galego. Ao parecer, e nun concerto 
coruñés do orfeón El Eco, segundo uns, do coro Cántigas da Terra para outros, os 
cantores entoarían o noso Himno e o Caudillo escoitaríao en posición de firmes, o 
cal supuña toda unha legalización de facto. X. Ramón Pena avísanos de que, ver-
dadeiramente, Franco escoitou en pé o Himno Galego nunha das súas derradeiras 
aparicións públicas en Galicia: en 1975, pouco antes dos seus crimes finais e da 
súa morte. En 1968, os estudantes que se revoltaran en Compostela (meses antes 
que os seus colegas de París, nunca se insistirá abondo) adoptaron o Himno Galego 
como unha das súas cancións de resistencia e combate, xunto co Gaudeamus que o 
SEG introducira en Galicia e o Venceremos nós norteamericano con letra de Franco 
Grande. Varias veces a policía cargou sobre os nosos estudantes despois destes 
cantaren o Himno. Posteriormente, o Himno Galego foi asumido pola clase obreira e 
serviu o seu canto como encerramento de grandes acontecementos de masa. Can-
touse en multitudes o Himno Galego co puño pecho en alto, cousa que hoxe se fai 
máis ben pouco.

No pasado día 16 e na Praza de María Pita conmemoramos a fundación do Día das 
Letras Galegas. Alí a Banda Sinfónica da Coruña e o coro Cántigas da Terra interpre-
taron un Himno Galego memorábel que fixo estarrecer os asistentes. A min acordou-
me o Himno que soaba na gramola, encaixada nun móbel de madeira nobre, de D. 
García-Sabell. E tamén evoquei os días malditos nos cales aos nenos coma min non 
nos aprendían a cantar o Himno Galego.

Sucinta historia do Himno que temos
(30.06.2012)

Aínda en 1959 Victoriano Taibo negábase a aceptar o Himno Galego de Pondal/Vei-
ga. Preferíao musicado por Luís Taibo sobre unha letra de Brañas que o vello e que-
rido poeta achaba xenuinamente independentista ou, como se dicía, «arredista». Es-
comenzaba o himno de Brañas, referíndose á «independencia/ da nosa Patria». Pero, 
deseguida, alarmado, o carlista que o autor de El Regionalismo levaba no centro da 
alma rebelábase e censuraba con esta sentencia antipoética a arroutada visceral do 
inicio: «Os de Castela son casteláns, /os de Galicia galegos son. Ao sermos todos 
como españós/ nin eles amos nin servos nós». Todo en orde, pois. A pulsión arredista 
de Alfredo Brañas quedaba cauterizada e nada ameazaba a integridade de España. 
Por aqueles anos cincuenta, Celso Emilio Ferreiro contábame que, nas Mocedades 
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Galeguistas da República, os rapaces arredistas como el tamén preferían o himno de 
Brañas/Taibo ao Himno de Pondal/Veiga. Este, xeralmente admitido e consolidado 
ao longo do século XX, é musical e poeticamente, un produto nobilísimo. Eu confé-
some entusiasta da letra e da músico do noso Himno. Himno que naceu en 1890 e 
que cobrou oficialidade ao abeiro da actual autonomía na Lei de símbolos de 1984.

Promovido por Pascual Veiga, no ano 1890 convocouse na Coruña un concurso para 
dotar Galicia dun Himno «regional». Non sei como, pero de tal certame saíu o actual 
Himno Galego, con música do propio organizador e máximo responsábel da convo-
catoria, sobre o poema «Os Pinos» de Eduardo Pondal. No ano 1907 o novo Himno 
estréase en La Habana. Interprétao a Banda de Policía daquela capital, dirixida por 
Guillermo M. Tomás. Esta interpretación pública está considerada como o nacemen-
to do noso Himno. A historia del ao por miúdo pode ser seguida no estudo de Manuel 
Ferreiro e Fernando López-Acuña. «O Himno. Historia, texto e música» (en Os símbo-
los de Galicia, Consello da Cultura Galega, Real Academia Galega, A Coruña, 2007).

Despois da interpretación de 1907, promovida polo infatigábel propagandista Fon-
tenla Leal, o Himno, considerado xa como símbolo nacional, foi estendéndose polas 
comunidades galegas da emigración. Na década de 1910 incrementouse a súa acep-
tación e fíxose máis e máis coñecido en Galicia. Coa fundación en 1916 das Irman-
dades da Fala, o Himno recibiu un pulo imparábel. As Irmandades asumírono como 
símbolo nacional desde o primeiro intre. Consideraron outras músicas e letras, coma 
a Marcha do Antigo Reino de Galicia ou coma o himno de Brañas, cantos patrióticos 
secundarios. Durante os anos dez, a difusión do Himno foi unida ao crecemento das 
Irmandades, á eclosión do teatro contemporáneo, á multiplicación das actividades 
musicais dos Coros Galegos. Axiña pasou ao fonógrafo e á radio incipiente. Chegaba 
a ditadura do Primo de Rivera, en 1923, a situación do nacionalismo galego convér-
tese en crítica. As Irmandades escindíranse (tal escisión aínda non foi debidamente 
explicada). Nun intre inicial, a Ditadura, que non ve con bos ollos o nacionalismo cata-
lán e vasco, vixiará tamén o «separatismo» dos galegos. Pero non hai dúbida da cola-
boración dalgúns nacionalistas coa Ditadura, moi evidente en Pontevedra (Castelao, 
Bóveda) e, algo menos, en Ourense. As relacións entre nacionalismo e Ditadura son 
complexas e van do enfrontamento (Paz Andrade) ao máis evidente colaboracionis-
mo, este derradeiro moi notábel despois de 1925. Por suposto, a censura combateu 
o nacionalismo e a difusión do Himno Galego foi freada, en dito período histórico. 
Mais en 1931, coa proclamación da República, produciuse unha verdadeira oficiali-
zación do Himno Galego.

Seguiu progredindo o uso do Himno e a identificación das masas con el. Ao noso xuí-
zo, nos días da República dáse un paso adiante no coñecemento popular da súa letra 
e da súa música ao introducilo nas escolas o maxisterio de militancia esquerdista. 
Co alzamento militar (en Galicia, o 20 de xullo, nunca insistiremos abondo) de 1936, o 
Himno Galego desapareceu da vida pública, perdeu uso. Foise paulatinamente recu-
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perando a medida que a oposición democrática e nacionalista ao réxime de Franco 
se facía forte, tal e como xa temos visto no Fondo dos Espellos.

******

Mencionouse denantes que Victoriano Taibo (1885-1966), non era gostante do 
Himno Galego. Taibo, nacionalista de tendencia arredista moi secreta, admiraba e 
quixera moito a Manuel Antonio, este certamente independentista. Coñecín a don 
Victoriano en Vigo, cando el era un vello con desexo de conversa e eu un mozo de 
dezasete ou dezaoito anos. Eran os tempos en que o escritor remataba de redactar 
e daba á imprenta, nas míticas Gráficas Numen de Xohán Noya, o precioso libro de 
prosas titulado Da agra aberta, que constitúe unha lección maxistral de lingua gale-
ga. Taibo vestía de negro (era viúvo) e vivía no Calvario, en Vigo. Non permitía que lle 
chamásemos así ao barrio no que eu tamén residía. Prefería o nome do vello conce-
llo: Lavadores. Tomaba café no Alaska. Outras veces baixaba con Camilo Nogueira 
(pai) desde o citado barrio do Calvario, ou Lavadores, a Vigo ou sexa ao centro, a pé, 
Urzaiz abaixo. Uníase entón á tertulia do Derby, con Xulio Sigüenza, Bene, Romero 
Archidona, ás veces Celso Emilio (poucas, naquel tempo). Moitos domingos pola 
tardiña, deambulou comigo Taibo por Príncipe, e contábame cousas das Irmandades 
da Fala, do nacionalismo orixinal. Mantiña as distancias con Galaxia, que a veces 
eran abisais. Levábase moi ben con Alexandre Cribeiro e con Bernardino Graña, que 
viñan sempre de Cangas a dar unhas voltas por Vigo. Victoriano Taibo é un excelente 
poeta, non sempre ben interpretado na historia literaria. Situámolo na Xeración Nós. 
Exerceu como mestre en diferentes puntos de Galicia. En todos aprendeu e estudou 
a lingua local, coa cal el incrementou o seu propio modelo de galego culto. Inculcou-
lle aos seus alumnos o amor por Galicia e pola lingua propia, aprendéndolla gramati-
calmente cando as circunstancias políticas o facían posíbel.

Explicacións do himno (1)
(14.07.2012)

Intentaremos, estrofa a estrofa, facer un comentario á letra do Himno Galego. Escrita 
por Eduardo Pondal (1835-1917), forma parte dun texto máis longo titulado Os Pinos.

Na lingua literaria de Pondal a forma galega correcta piñeiro non existe, e só o cas-
telanismo pino. En ocasións, coma é esta, os pinos evolúen nun alcume lírico: os 
rumorosos. Para moitos poetas e soñadores galegos son os carballos as árbores 
que simbolizan a patria galega. A Rosalía castelanizante, na súa espléndida suite Los 
Robles, inclúese entre os que alían tal árbores co celtismo sentimental inseparábel 
do primeiro nacionalismo galego. Pondal insiste nos piñeiros, na súa forma española 
pinos e na transmutación poética rumorosos, como elemento que define a nación e 
está encargado de lle prescribir ao pobo o seu deber de rebelarse e saír da prostra-
ción e da escravitude.
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«Que din os rumorosos/ na costa verdecente/ ao raio transparente/ do prácido luar?/ 
Que din as altas copas/ de escuro arume arpado/ co seu ben compasado monótono 
fungar?».

No inicio mesmo do Himno óese a voz do seu autor que formula unha pregunta . Que 
é o que lle están a dicir os piñeiros (rumorosos), en Galicia (costa verdecente), á luz 
da lúa, ou seña ao raio transparente do prácido luar?

Na segunda parte da estrofa, a voz autorial insiste en querer coñecer o que din os 
piñeiros. Neste caso refírese ás súas altas copas. Tales copas, precisamente, son 
de escuro arume (digamos frouma ou calquera das moitas voces con que o galego 
designa a folla do piñeiro). O arume, cun adxectivo ou participio, raro e extraído de 
lecturas clásicas, é arpado, ou sexa: dotado de harmonía ou dispensador de música. 
Ou, mellor, harpado, tal como corrixe axeitadamente Manuel Ferreiro o texto oficial. 
Harpados serán os arumes dos piñeiros pero a súa voz é un monótono fungar, aínda 
que ben compasado. Un soído que vén do Fondo da Nación.

A primeira estrofa do Himno terá, pois, o seguinte sentido: que lle din os piñeiros de 
Galicia ao luar? A partir de aí, nas restantes tres estrofas do Himno oficial a voz que 
se oirá vai ser a dos piñeiros, a dos rumorosos. Ferreiro, con razón, propón que tales 
tres estrofas se escriban entre comiñas. Como facemos deseguida no Fondo dos 
Espellos.

«Do teu verdor cinguido/ e de benignos astros,/ confín dos verdes castros/ e vale-
roso chan,/ non des a esquecemento/ da inxuria o rudo encono,/ desperta do teu 
sono,/ fogar de Breogán».

Comezan a falar os rumorosos pero non sabemos inicialmente a quen dirixen o seu 
discurso porque este comeza cun participio absoluto non adscribíbel aínda a nin-
guén. Din que algo ou alguén está cinguido (ou cinxido) polo seu verdor propio e por 
astros de efecto beneficioso. O verdor, o verde, a cor que sempre aparece no Himno, 
resulta un atributo de Galicia, que axiña é apostrofada cunha perífrase na que a voz 
dos rumorosos a configura como «confín dos verdes castros/ e valeroso chan». O 
vocativo está dirixido a Galicia, por verde e por castrexo ser ese confín. E de ouvirmos 
Manuel Ferreiro e aceptarmos que chan é unha transmisión textual de clan, aínda 
máis non levará a Galicia a interpretación (unha Galicia intensificada como celta). En 
conclusión, os rumorosos interpelan Galicia e, máis especificamente, o clan, o pobo 
galego de raíz celta.

E que lle din os rumorosos ao pobo galego? Preguntámonos, que tamén temos de-
reito a formular interrogacións retóricas. Os rumorosos acentúan a función apelativa 
da lingua para transmitir unha orde ao pobo, orde algo escurecida pola alteración 
clasicista da arquitectura normal da frase. «Non esquezas o rudo encono da inxurias; 
desperta do teu sono»– dinlle os rumorosos ao pobo galego. Pobo que (suponse no 
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texto) está durmindo e debe acordar ao facerse consciente de que padece o oprobio. 
Finalmente, un novo vocativo: fogar de Breogán.

O celtismo, introducido coa palabra mítica clan, aparece nacionalizado no derradeiro 
verso da estrofa. Breogán, segundo o Leabar Gabhala ou Libro das Conquistas que 
Murguía e a súa xeración coñecía na versión íntegra en francés, era o coudel dos 
Gaels. Construíu a Torre da Brigantia (Tuir Breogán) na Coruña e dentro dela nacé-
ronlle os fillos. Logo estes navegaron a Irlanda seica a foz do río Shannon (Scnna) e 
derrotaron os Tuathan De Danan. Levaron a Irlanda súa lingua (gaélica). De xeito e de 
maneira que Breogán é o fundador mítico de Galicia/ Brigantia e mailo patriarca que 
asegura a afinidade de Galicia con Irlanda. Fogar de Breogán, polo tanto, equivale a 
Galicia no lirismo elusivo que lle é propio a Eduardo Pondal.

Explicacións do himno (2 e fin)
(21.07.2012)

No anterior Fondo dos Espellos estivemos a remexer nas dúas primeiras estrofas do 
Himno Galego. Vexamos as outras dúas que completan o texto oficial.

Os bos e xenerosos/ a nosa voz entenden/ e con arroubo atenten/ o noso ronco son,/ mais só os 
iñorantes/ e féridos e duros,/ imbéciles e escuros/ non os entenden, non.

Segue a se ouvir a voz dos piñeiros, que representa a Nación. Esa voz só é com-
prendida polos bos e xenerosos; isto é: polos patriotas galegos. A partir do Himno, 
ao dicir en Galicia «bos e xenerosos» preténdese aludir aos que son leais á Terra. 
Leais que, nesta estrofa, se contrapoñen a outros: os que non entenden a voz dos 
piñeiros/ rumorosos. Estes son cualificados de ignorantes, féridos, duros, imbéciles 
e escuros. Para Ferreiro, féridos («relacionados con feras») debería corrixirse como 
férridos («que teñen a condición do ferro»). O resto dos insultos son nitidamente 
comprensíbeis. Tanto é así, que algúns nótanse referidos con esta resta de adxecti-
vos denigrantes e néganse a cantar a terceira estrofa do Himno.

«Os tempos son chegados/ dos bardos das edades/ que as vosas vaguedades/ 
comprido fin terán;/ pois, dondequer, xigante,/ a nosa voz pregoa/ a redenzón da 
boa/ nazón de Breogán».

Despois destas catro estrofas, que constitúen o Himno de Galicia, o poema Os Pinos 
continúa con outras tres máis. Desde o punto de vista conceptual, a sexta aporta 
unha novidade: a mención da unidade con Portugal, un dos tópicos constitutivos e 
permanentes do nacionalismo galego. Trátase aquí dunha Lusitania (Pondal nunca 
dirá Portugal) que pide ser redimida polos «fillos de Breogán», ou sexa polos galegos. 
Hai unha mención literal do combate pola independencia de Galicia, chamada agora 
«filla de Breogán», en feminino ideal. Polo contrario, o real feminino xorde na derradei-
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ra estrofa cunha alusión directa aos «amorosos peitos» (noutra versión «os doces e 
albos peitos») das «fillas de Breogán», ou sexa as mulleres galegas.

Mulleres galegas que non se mencionan como tais. Só as identificamos por seren 
«fillas de Breogán». En rigor, o noso é un Himno moi nacionalista, pero nel non se no-
mea nunca directamente Galicia, nin o idioma, nin o pobo. Pondal, ideoloxicamente 
iberista e federalista, agarimaba unha utopía na que Galicia había servir para lazar 
España con Portugal e con Iberoamérica. O seu magno poema Os Eoas expresa tal 
ideal. Pero de iberismo non hai nin unha traza n’Os Pinos, e menos de iberoamerica-
nismo. Cando se trata de Portugal, o Himno refírese a unha Lusitania que volve os 
brazos a nós, que lle suplica auxilio aos fillos de Breogán. Dá a sensación de que o 
autor considerou que o Himno de Galicia non podía perderse en utopías federalistas 
ibéricas e que só lle correspondía chamar á redención de Galicia.

Resulta extraordinario o feito de que Pondal, ao intensificar o seu patriotismo, borre 
toda mención directa de Galicia, enunciando o discurso do Himno nun plano de elu-
sividade absoluta. Do mesmo xeito, resulta peculiar que un Himno nacional, coma é 
este, e intensamente nacionalista, non conteña a menor mención de feitos e perso-
naxes que evoquen intres memorábeis da historia do País que se celebra. Aquí non 
hai Medulio nin Xelmírez nin reino suevo, por poñer algún caso. So se moven, pálidas, 
as sombras dunha prehistoria mitificada como «celta» e referida a un libro de lendas 
irlandesas: o Lebor Gabhála ou Libro das Conquistas, de onde nace Breogán.

Trátase dun grande poema, o noso Himno, de carácter formalista. Basease na elu-
sión e na perífrase e mantense nun espazo etéreo e ahistórico na referencia. Pero 
isto non impide a combatividade, a denuncia da opresión nacional e o chamado, esta 
vez completamente hímnico, á rebelión e á salvación colectiva. O Himno pode ser 
traducido, termo a termo, desde a súa linguaxe poética a un galego coloquial. Sería 
así mellor comprendido no seu detalle, pero perdería a potencia misteriosa que fai 
que nos conmova, sempre unido á música de Veiga. Estou certo de que os máis dos 
galegos, sen necesidade da explicación de texto dun filólogo, poden vivir o sentido 
liberador da letra do Himno. E sentir, aquela emoción radical que se apodera de nós 
ao cantármolo en grupo; ou, mellor, en masa.

María Francisca de Isla
(28.07.2012)

Ela pasa con frufrú de crespóns ríxidos polos corredores da casa grande da Algalia 
de Baixo. Asegura o pé nunha cadeira e manexa os trastes da viola, ou se cadra 
laúde, que axiña tanxe para acompañar unha pícara cántiga de muíño, galega conta-
minada de manola. Estamos na segunda metade do XVIII e a dona é María Francisca 
de Isla e Losada, que viviu entre 1734 e 1808. É media irmá do xesuíta Francisco de 
Isla, satírico famoso, e está casada co tesoureiro da renda do tabaco en Compostela, 
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de seu nome Nicolás de Ayala; un cabaleiro discreto e ilustrado. A Galicia culta da 
segunda metade do século XVIII e adora á muller que sorprendemos cantando en 
galego na Algalia de Baixo.

O Padre Isla, autor larapetas de Fray Gerundio de Campazas, está toliño pola súa 
irmá pequena, á que chama nas cartas señorísima, chula, mi chochiña, miña Maru-
xiña, gitana mía, mi cañona e expresións do xénero.

En canto ao I Abade de Fruíme, Diego Antonio Cernadas e Castro (1698-1772), é reve-
renciado, naquel setecentos aberto a todas as curiosidades, polo seu amor á lingua 
galega e polo seu empeño decidido en usala literariamente. E ben, don Diego Antonio 
admira tanto a Maruxiña de Isla que lle dedica expresións poéticas que a Martínez 
Barbeito e a X. M. Álvarez Blázquez lles parecen propias dun namorado. Ou sexa que, 
á vista dos textos, non semella que o Cernadas sentise só admiración polo talento 
literario da xove señora María Francisca. Chámalle a esta co nome poético, tan tópico 
e común, de «Filis». Vexan só unha amósega do apaixonamento do crego pola ma-
dama: «Pues te amo, aunque yo lo diga,/ y te amo, aunque yo lo calle./ Con el fuego 
de mi amor/ mi silencio veces hace/ de ceniza, que lo esconde…». María Francisca 
tamén lle demostra afecto ao de Fruíme nesta seguidilla: «No puedes deber gracia,/ 
Diego, al cariño,/ pues todo el que te tengo/ te es muy debido».

Un lóstrego de sabedoría corta agora a noite coruñesa e ilumina a Galicia na que xa 
Feixóo e Sarmiento introduciron as correntes do pensamento contemporáneo. Es-
toume a referir a Xosé André Cornide Saavedra, que naceu no mesmo ano que María 
Francisca de Isla. Estamos certos de que se coñeceron e se trataron. Cornide, en in-
teriores da súa bela residencia rococó da Praza da Colexiata de Santa María, escribe 
o mellor poema lírico da literatura galega anterior a Rosalía e posterior aos cancio-
neiros. É un soneto de amor imposíbel e está dedicado a unha tal «Fílida». Ocultará o 
nome de «Fílida» a identidade fascinante e perturbadora de María Francisca de Isla? 
Nunca o saberemos, por suposto.

E María Francisca non só esperta paixóns e amores. Ela é admirada polos seus dotes 
artísticos, pola súa mestría na música, polas poesías da súa autoría que corren de 
aquí para aló en manuscrito. Moitos destes poemas están compostos en galego e 
contribúen a que a nosa lingua sexa ben aceptada pola sociedade ilustrada. É requi-
rida a súa presenza no grande mundo. Frecuenta as Torres de Goiáns, onde casaría 
moitos anos despois María Mariño. A marquesa de Leis (unha xiganta que o P. Isla 
caricaturiza ao estilo Swift) chama por María Francisca para pasar días no pazo de 
Campolongo (Pontevedra), que chegou a ser propiedade do «Frente de Juventudes» 
e que logo foi parar á Casa de Campo de Madrid por orde de Franco.

María Francisca convértese en mito. Encarna o tópico da muller portentosa no relati-
vo ás potencias da alma. Era capaz de ditar doce cartas ao mesmo tempo, en diver-
sas linguas: igual ca Napoléon ou César. O bispo Alexandre Bocanegra entregoulle os 
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seus sermóns a María Francisca para ela corrixirlle o estilo e emendarlle as planas. 
Despois de morto o seu famoso irmán, ela foi a encargada de preparar para os prelos 
a edición revisada do Fray Gerundio e outras obras, incluídas as Cartas Familiares 
dirixidas a ela e ao seu marido Nicolás.

Para a nosa desgraza, María Francisca é dominada pola negra sombra, padece di-
versos males, dóese de non ter sido nai, mira o seu irmán sofrer desterro en Italia, 
séntese moi soa despois de enviuvar. Nun xesto rosaliano, ordena que queimen os 
seus manuscritos. Só se salva un poema, «Romance ao señor Abade de Fruíme», 
que nos fai pensar en que a súa obra en galego sería abondosa e en que dominaba á 
perfección o noso idioma. O pobo aclamouna, en vida e despois de morta, como «A 
Musa Compostelana» e «A Pérola Galega».

Ilustración e Letras Galegas
(04.08.2012)

No anterior Fondo dos Espellos tratamos, de paso, dun poema de Xosé André Corni-
de e Saavedra (1734-1803) titulado A Fílida. Levados do entusiasmo, situabamos tal 
composición no cumio máis alto da lírica galega posterior aos Cancioneiros e ante-
rior ao Romantismo. Gonzalo Navaza chamounos a atención e fíxonos observantes 
de que en 1611 o médico Pedro Vázquez de Neira publicou un poema lírico segura-
mente superior ao de Cornide. Aquel famosísimo que termina así:

Terrible, pois, é teu poder, oh Morte

pois diante de ti reis e señores

son néboa, sombra, pó; son vento e fume

Recoñezo que Navaza ten razón e limitareime a decer que o soneto «A Fílida» de Cor-
nide é o mellor poema galego do século xviii. Compara Cornide o seu amor imposíbel 
cun paxariño, preso nunhas liñas, que procura a libertade para aniñar no seo da ama-
da: «Pois viche a quen che adora pola vida/ que chantado no ichó dun imposibre/ 
cata aquí, cata alí se acha saída».

Xosé María Álvarez Blázquez, no tomo II da Escolma de Poesía Galega (Galaxia, Vigo, 
1959) fala así do poema de Cornide: «Nota aparte merece o seu soneto A Fílida, ma-
drigal da máis abuída fonte lírica e, para o noso gosto, a mellor lograda composición 
galega do século xviii, na que os antólogos e historiadores da nosa literatura non 
teñen parado mentes, pois, que seipamos, non foi dada máis á prensa despois de 
Murguía, hai xa cuarenta anos. O soneto A Fílida é unha peza senlleira (…) de poesía 
intimista, espontánea e sentida, de costas á oficiosidade ditirámbica ou ao pretexto 
banal. Demostra, por si soia, que Cornide era verdadeiramente poeta. Resalta neste 
soneto a expresiva e musical aliteración do che».
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Que tras do nome literario «Fílida» se agachase o de María Francisca de Isla é cousa 
que a min se me ocorre como posibilidade literaria e novelesca que carece de calque-
ra fundamento documental.

Non conservamos de María Francisca (1734-1808) máis ca un poema, do xénero 
da epístola doméstica. Trátase dun romance que ela lle dirixe ao seu amigo Diego 
Antonio Cernadas e Castro, abade de Fruíme. Este é un texto áxil, desenfadado, colo-
quial, escrito nun galego áxil e empedrado de locucións, fórmulas fixas e fraseoloxía 
enxebre. A autora preséntase a si mesma como doente, triste e viúva, pro non desa-
nimada. Aparenta optimismo e desenvoltura. Gustaríanos ben poder ler algún poema 
lírico dela escrito á maneira do soneto de Xosé Cornide. Pero, ao seren destruídas 
polo fogo as poesías de María Francisca, só un golpe inesperado de sorte podería 
satisfacer a nosa curiosidade e o noso desexo.

Debemos contemplar as poesías galegas do século xviii (e anteriores) coma restos 
dun naufraxio. Todo o que conservamos amosa unha madurez literaria e un domi-
nio da lingua que nos persuade de que os poemas galegos de María Francisca, de 
Cornide, dos Feixóo Montenegro, de Sarmiento etc., non son fenómenos isolados 
e producións azarosas. Existe unha literatura e un sistema poético que se difunde 
principalmente de forma manuscrita. O citado Sarmiento, erudito e pensador, é o 
ideólogo dunha Galicia que se recoñece a ela mesma como Reino cultural e histori-
camente soberano. Ningún dirixente intelectual postula a nacionalidade en Cataluña 
nin no País Vasco no século xviii como fai Sarmiento en Galicia. A permanente apo-
loxía da lingua galega que atravesa toda a obra do frade Bieito tivo eco no seu século 
e a proba é a produción poética en galego que aparece aquí e acolá. E coa produción 
poética, a preocupación pola lingua que embarga Sarmiento transmítese aos seus 
sucesores.

Non esquenzamos que Cornide, cartógrafo, economista, historiador, xeógrafo, cien-
tífico, ademais de poeta en galego, é autor dun dos primeiros vocabularios ou rexis-
tros de voces galegas que coñecemos: Catálogo de palabras gallegas (estudado por 
Martínez Barbeito).

O que nos leva a pensar que o verdadeiro Rexurdimento das Letras Galegas prodúce-
se no século xiii e ten como motor o vasto movemento de curiosidade e liberdade de 
pensamento que coñecemos como Ilustración.
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Historia de Cutty Sark
(18.08.2012)

Gawin Douglas (1474?-1522) é o que primeiro traduciu na Grande Bretaña a Eneida. 
Dos seus textos poéticos colixidos escribiu el mesmo: «este libro está cheo de tras-
nos e demanchos» (Of Brownyis and of Bogilis full is the Buke (sic, verba caledonia-
na). Robert Burns (1759-1796) veneraba Douglas coma pai da poesía escocesa.

Na realidade, tal paternidade correspóndelle a Burns. El, mesmamente, é o inventor 
do Halloween que o Imperio norteamericano lle acaba de impór ao Mundo. É o que 
fabricou a Escocia folclórica que hoxe todos coñecen do mesmo modo que o tamén 
escocés James Macpherson (1736-1796) creaba a Escocia céltica e gaélica. Sen 
Burns e sen Macpherson hoxe non gobernaría en Escocia un partido republicano 
e independentista. Ás veces algúns dubidan de que a poesía sexa o «grande mila-
gre» do mundo, como deixara dito Luís Pimentel. Digamos que  Burns e Macpherson 
representan as dúas realidades nacionais escocesas: Burns, a que se expresa no 
dialecto anglosaxón particular; Macpherson, a que ten como lingua (real ou non) o 
gaélico procedente das colonizacións irlandesas. O gaélico que, na tradición, levaron 
os Gaels (ou galegos) de Mil (neto de Breogán) desde Brigantia (Galicia, A Coruña), 
a Irlanda. Todo un embrollo no que Galicia aparece na mitoloxía nacional irlandesa 
(e logo escocesa gaélica) como nai nutricia a partir da Torre de Breogán, A Coruña. 
Burns non froitificou en Galicia e Macpherson si mediante Eduardo Pondal.

Mirei con tristura infinita que a corrida ou carreira ou regata dos grandes veleiros 
saíu da Coruña cara Irlanda sen unha soa evocación do Breogán, do Ith, do Mil, que 
foron creados polo soños irlandeses (aceptados polos galegos nacionalistas máis 
civilizados e sabios) tal e como aparecen no Libro das Conquistas de Irlanda. Nós, 
que invocamos no noso Himno, unha e outra vez, Breogán, non fomos mencionados 
na Coruña cuxa Torre fundou precisamente Breogán. Tamén ninguén se referiu, en 
ocasión da carreira náutica, a Trezenzonio, o monxe medieval que, outra volta, divi-
sou a illa máxica desde aquel miradoiro mítico que indudabelmente se fundamenta 
no phsros real que a Torre da Coruña é.

Mais, vaiamos ao conto. Ou como di Robert Burns no poema no que fala de Cutty 
Sark: «but to our tale».

O conto é que a carreira de grandes veleiros que levou antes o nome de «Cutty Sark» 
agora (dínolo José Manuel Ponte) foi destituída de tal por estar asociado a determina-
da marca de whisky que un bon amigo representaba en Vigo. O escándalo puritano an-
tialcohólico limita co absurdo pois tal beberaxe adoptara o nome de Cutty Sark porque 
un marabilloso clipper, dons máis valentes da rota do té do século xix, ten como mas-
carón de proa a figura dunha moza chamada Cutty Sark, como a podemos admirar, 
con conxunto do navío en peirao seco, no porto de Greenwich. E, por que o barco ve-
leiro levaba, e leva no seu estado letárxico, o nome de Cutty Sark? Quen foi Cutty Sark?
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Burns, no seu poema «Tam o’Shanter», refai maxistralmente un relato popular exem-
plarizante. O seu protagonista é Tam o’Shanter, un home bon, bebedor e felizmente 
casado. El vai a unha feira e nela bebe abondo cos compadres. Volta para casa á 
noite. Hai treboada, que Burns mete no seu fluído hendecasílabo ao modo de Sha-
kespeare: «Témero, fondo e longo, o trebón bruaba». Tam monta na Meg ou Maggie, 
a súa besta cardosa, ruza ou torda. En certa gándara sorprende unha reunión de mei-
gas e bruxos. Eles bailan, ao son dunha gaita de corno, todo o catálogo dos aires po-
pulares escoceses: jigs, strespays and reels. Entre os danzantes encóntrase a belísi-
ma bruxa Nannie Dee. Ela só está vestida cunha cutty-sark. Ou sexa cunha «camisa 
curta» feita de lenzo basto de Paisley. Tan escasa roupa deixa ver as formas pertur-
badoras da bruxa. Tam, que estaba agachado, non resiste máis e berra en dialecto: 
«Weel done, cutty-sark!».Ou sexa, un piropo aceso dirixido a Nannie. Alí as meigas 
bótanse a Tam, que axiña monta a súa Meg e sae a escape en dirección ao río. E é 
entón cando o poeta Burns nos explica a crenza de que as meigas non poden cruzar 
as correntes de auga. Tam e Maggie xa están no cume dunha ponte, pero o rabo da 
besta aínda non traspasou o límite. É Cutty Sark, ou Nannie, quen alcanza a agarrar o 
rabo da cabalaría. Arríncallo. Nannie escocesa pode ser Ana Manana galega.

Finaliza o conto de xeito sumamente didáctico. Os homes que se toman e se deixan 
fascinar polas cutty-sarks, que teñan coidado e que mediten o que pasou co rabo da 
egua: Remember Tam o‘Shanter’s mare.

Volvendo ao barco de Greenwich, direi que o armador, no século xix, debía de ser 
escocés. Púxolle un mascarón de proa ao seu clipper da China no que aparece a 
bela e perigosa figura de Nannie a bruxa. E deulle ao navío o nome de Cutty Sark, co 
cal se fixo famoso na ruta do té ou cha e gañoulle moita fina carreira aos clippers da 
competencia. Hoxe, lamentabelmente, o Cutty Sark xa non navega.

Eu son dos que deploran que o nome de Cutty Sark fose borrado da competición dos 
grandes veleiros do mundo.
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Así naceu Nós
(25.08.2012)

Belísima, a estrada que une Ourense e Pontevedra: N-541. Onda o río Barbantiño 
esgállase e rule até gañar o Arenteiro. Logo a estrada dá en gabear (Almuzara) e 
chego a altos ermos que teñen o Suído ao lonxe lonxe, á esquerda, e o Olimpo bravo 
do Testeiro á dereita do viaxeiro que vai desde Ourense cara Pontevedra. Desce a es-
trada por Terra de Montes ao tempo que acompaña o gurgullar do Leres e dos seus 
afluentes: Vichocuntín, topónimo que de neno me parecía quechua. Adivíñase por 
Cerdedo o monte do Seixo e a Porta Alén. Finalmente, a estrada chega a Pontevedra 
pola freguesía de Mourente onde un cruceiro policromado saúda o visitante cun sol-
dadiño de gala en posición de presenten-armas.

Debido a esta estrada, prosperou e medrou O Carballiño. Por ela houbo fluencia de 
tratantes de Dacón, Maside, Garabás, arriba e abaixo coas súas onzas de ouro e 
pesos de prata na bulsa, coas súas mercadorías móbeis e semoventes. As vendas 
e mesóns de cachote e corredor, hoxe escanastrados ou derruídos no Paraño, son 
testemuña daquel trasfego. Tamén o é a memoria de Pepa a Loba e dos gavilleiros, 
e maila novela O Mesón dos Ermos, de don Ramón. Esta estrada, ao ela substituír o 
camiño real, conectou as feiras de Ourense e Pontevedra e vivificou as do Carballiño 
e Soutelo, ao tempo que condenaba á decadencia a de Cuspedriños. Pola estrada, os 
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traficantes en polbo seco introduciron este produto no interior de Galicia para facer 
del o prato principal de feiras, festas e mercados. Os arrieiros, liberados do camiño 
de ferradura, pasaron ao carromato de rodas de radio e ían cantando coa tralla ter-
zada deica Vilapouco, templo mítico da vitela richada ou arreglada. Por tal estrada 
baixaron a Marín os primeiros campesiños que procuraban os efectos benéficos dos 
baños de mar. Contemporaneamente, en Mónaco constituíase a «Societé des Bains 
de Mer», porque as ondas eróticas de Martín Codax convertéranse nunha moda tera-
péutica e hixiénica por toda Europa.

No século xx, a estrada Ourense-Pontevedra foi factor que favorecía a nova civilida-
de. Tamén a vía exerceu influencia sobre a cultura de expresión galega. Nos anos vin-
te do século pasado, os poetas doentes da Boa Vila, ensarreados de mar, comezaron 
a ter saudades da altura e soñaban con curar a tise no Paraño. O Carballiño fíxose 
estación estival burguesa do mesmo modo que Marín se constituíu na estación esti-
val labrega por excelencia.

Perto da estrada, no Pazo de Tizón (Moldes, Boborás), naceu en 1884 Antón Lousada 
Diéguez, intelectual influínte. El usou a estrada de que tratamos para remudar a súa 
cadeira no Instituto de Ourense pola correspondente no de Pontevedra. No mes de 
San Xoán de 1920, en fin, Vicente Risco viaxou a Pontevedra desde Ourense para alí 
tratar cos amigos nun asunto importante. Os amigos de Pontevedra eran Ramón 
Cabanillas, Castelao e o citado Lousada Diéguez. Xa todos abrazaran o nacionalismo 
e andaban nas Irmandades moi activos.

Veiquí os están os catro (1920, pois) na «acera» do café Méndez Núñez, Praza da Pe-
regrina, Pontevedra. Deciden naquela conversa a creación dunha revista nacionalista 
de cultura. Danlle á publicación o nome de Nós, en homenaxe simultánea ao Sinn 
Féin irlandés, que os catro veneraban, e mais ao álbum Nós co que Castelao adquirira 
sona nacional e que servira de revulsivo ideolóxico para moitos galegos uns anos an-
tes. A revista Nós, daquela, naceu en Pontevedra. Certo que a dirección se situou en 
Ourense (casas de Noguerol e Risco) pero os seus aspectos artísticos e de deseño 
eran prescritos por Castelao en Pontevedra, onde tamén pesaban moito os criterios 
de Lousada Diéguez. A N-541 era a canle pola que circulaban as ideas, os textos, os 
debuxos, os homes, os feitos e as verbas de Nós.

O dato da xuntanza fundacional de Nós no Méndez de Pontevedra aparece relata-
do por Vicente Risco na revista Céltiga de Buenos Aires. Tal relato foi resgatado do 
esquencemento por Xesús Fernando Román Alonso no seu libro Ética e estética de 
Arturo Noguerol Buján (Editorial Auria, Ourense, 2011)

Alén do seu centro reitor en Ourense (Risco, Noguerol, Otero Pedrayo, Monjardin, Cal-
viño, Prado, Cuevillas) e Pontevedra (Castelao, Lousada), compoñentes valiosísimos 
de Nós residirán na Coruña e noutras cidades: os irmáns Vilar Ponte, Xohán Vicente 
Viqueira, Ánxel Casal e varias boas, xenerosas, lúcidas individualidades. Pro sempre, 
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mentres viviu, foi a estrada N-541, que une Ourense con Pontevedra, a vía de comu-
nicación pola que transitaron as pulsións entusiásticas, o pensamento, a literatura e 
os traballos xestores que facían posíbel aquela revista memorábel.

En 1936 Nós foi suprimida polo franquismo; Noguerol e outros colaboradores, fusila-
dos: os máis dos membros de círculo, perseguidos ou compelidos ao exilio. Daquela, 
as marxes e gabias da N541 e os camiños secundarios que a ela levan enchéronse 
de cadáveres. Desde Ourense a Pontevedra.

O gentleman nacionalista
(01.09.2012)

Arturo Noguerol Buxán (1892-1936) será lembrado como o home práctico e de nú-
meros que fixo posíbel o despegue da revista Nós en1920. Preocupado pola econo-
mía, pola socioloxía, pola política, xa apoiara aquela outra publicación, verdadeira-
mente rara, que tamén en Ourense inspiraba Risco: La Centuria. Logo Noguerol, con 
todo o chamado «cenáculo ourensán», a excepción de Primitivo R. Sanjurjo, foi parar 
na militancia nacionalista e nas Irmandades da Fala. 

Noguerol axustouse moi ben ao modelo de clerc no que Julien Benda mallou a sa-
bor. Intelectual pequeno burgués en estado puro, como a case totalidade dos homes 
(non había mulleres) de Nós, atreveuse, mesmo, a deseñar un tipo humano ou sorte 
de dirixente nacionalista ideal no que se mesturarían en proporcións dosificadas, as 
características do cabaleiro inglés do racionalismo ascético e laicista, segundo o 
modelo de Giner de los Ríos, e o patriota galego de cultura superior e hábil en linguas 
estranxeiras. Tal prototipo estaba destinado a inferiorizar o filisteo dos casinos, o 
político bugallalista e decimonónico e o lector semiculto de ABC. 

Eu non sabía que aquela edificación de baixo e una planta da rúa P. Feixóo de Ouren-
se que deixaba pasar fragrancia de libros pechados e pinturas sen ollos que as con-
templasen era a casa que fora de Arturo Noguerol e o local no que se botara a andar 
a revista Nós en 1920. Eu era neno, moito, e percibía naquela casa, nas proximidades 
do mellor Ourense liberal (o Instituto, o malfadado Botánico do Posío), a sombra dun 
pasado tráxico e os restos do esplendor dunhas ideas conculcadas de algún modo 
que non sabía definir.

Relacións misteriosas ou segredas (funo sabendo aos poucos) tecíanse entre Ar-
turo Noguerol e outras xentes ilustres da cidade de Ourense e da súa zona rural de 
influencia. Poño por caso, Celso Emilio Ferreiro ou fanábase dun certo parentesco 
pola vía dos Buxán. Segundo o de Celanova esta era una caste que veu das Asturias 
ligada ao comercio de potes de ferro e da cal unha póla foi parar ás partes da Merca.

Os Noguerol nada tiñan de fidalgos, segundo parece, pero o pai do intelectual de que 
tratamos, que levaba o mesmo nome e apelidos ca el, era dono non hereditario do 
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belo pazo da Martinga, en Cornoces, Amoeiro. Seguramente Otero Pedrayo pensaba 
en Noguerol ao escribir aquel belo apunte poético no que se evoca o outono dos 
habitantes dos pazos en decadencia: «O Fidalgo das Condomas / e o Vinculeiro da 
Martinga / toman das vellas redomas / do tostado a mellor pinga. / Salfira o nevar 
súa fromas / ou soe a pastora siringa/ beben ledos o das Condomas/ e o cotravella 
da Martinga». Lembrar lembrouse, con raiba concentrada, do Noguerol asasinado 
Otero Pedrayo n’O libro dos amigos. 

Durante a II República, Noguerol non figura na primeira liña partidaria, aínda que o 
vemos en Rianxo, en función de secretario do Concello, facéndolle, feliz, as honras 
aos rapaces excursionistas de Ultreia que Álvaro das Casas endereitaba ao indepen-
dentismo. Logo Arturo Noguerol trasladouse, sempre como secretario, ao concello 
de Serantes, que sería absorbido por Ferrol. E alí encontrou a morte.

O 20 de xullo de 1936 foi obrigado a levantar acta do cesamento e inmediata cons-
titución en prisión do alcalde e corporación municipal de Serantes. Deseguido, el 
mesmo é tamén detido. Ábreselle una causa na xurisdición militar. Todo o odio do 
fascismo ferrolán cae sobre Noguerol. É acusado de banalidades, como a de propa-
gar noticias tendenciosas ou incumprir os seus horarios administrativos. O crego de 
Serantes pide que o maten: o concello multara a parroquia por tanxer as campás, 
cousa que a lei laicista prohibía na que la legalidade. Pasou Noguerol duras penali-
dades na cadea da Escollera. O 11 de setembro (naturalmente de 1936) Noguerol é 
sobresido dos seus cargos pola xustiza militar e posto en liberdade en Ferrol, xunto 
con outras persoas.

Eloísa Martínez Carballo, esposa de Noguerol, está á súa espera. Ve como Arturo 
sae en liberdade e como, inmediatamente, é preso outra vez por unha banda de uni-
formados falanxistas que o fai subir a un camión ou autobús xunto con outras doce 
vítimas. Un home de camisa azul achégase a Eloísa. Dille en voz baixa: «Esté usted 
tranquila porque su marido esta noche descansará en sagrado».

Non se sabe moito dos detalles do ocorrido. Noguerol e os seus camaradas de infor-
tunio foron asasinados aquela noite nun punto da estrada da Coruña e, ao parecer, 
soterrados nunha cova común do cemiterio de Serantes.

****

Recentemente X. Fernando Román Alonso publicou un denso volume no que se es-
tuda, desde diversos ángulos, a figura e a obra de Arturo Noguerol Buxán. Os inte-
resados poderán consultar neste libro a totalidade dos escritos do autor que hoxe 
relembramos.

(X. F. Román Alonso, Ética e estética de Arturo Noguerol Buján, Auria Editorial, Ou-
rense 2011).
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Eu, Posición Soto
(08.09.2012)

Lois Soto (1902-1981), intelectual e activista que atravesa coma unha fúlgura o sécu-
lo XX e dá sentido profundo ao encontro entre marxismo e nacionalismo galego, era 
un mito popular na miña nenez de Vilanova dos Infantes. Logo, nos anos cincuenta, 
Soto, en compaña dunha brillante cohorte de exiliados en México, bombardeou a 
Galicia máis alerta coa revista Vieiros, monolingüe galega e co cineasta Carlos Velo 
e o pintor Arturo Souto como deseñadores gráficos. Perante Vieiros, en 1959, fica-
mos apalambrados e a esa empresa nos sumamos. Logo, Soto explicounos a algún 
o proxecto de creación dunha forza política nacionalista de inspiración marxista. Eu 
aló fun, atrás súa. E naceu en 1963 a Unión do Pobo Galego. Pasados os anos e en 
1977, foi Lois Soto que nos seguiu a nós ao nos arredarmos da UPG oficial e levantar 
a UPG-liña proletaria (logo PGP e Galicia Ceibe).

Lois Soto era ousado na escisión e férreo na polémica. Pero sempre pensaba que, 
despois da separación, clarificadas as posicións, vén a unidade. Pediu unha e outra 
vez a unidade da esquerda e do nacionalismo. El procedía dun tempo definido por 
aquela estrela de luminosidade indeclinábel chamada Dimitrov. A idea de Fronte Po-
pular, de unidade de todas as forzas antifascistas, absolutamente de todas, era a 
fórmula que a súa xeración considerou válida para frear o avance dos fascismos. Na 
memoria de Soto estaba gravado a ferro quente un capítulo da historia de Europa. 
Aquel no que lemos que os socialistas alemáns non quixeron facer Fronte Popular 
contra o partido nazi e este, así, ocupou o poder. Tamén Lois Soto tiña sempre pre-
sente que os pobos de España se mantiveran firmes ante os avances do fascismo 
entre 1936 e 1939 porque a República estaba gobernada por unha Fronte Popular.

Quen queira achegarse á figura de Lois Soto, camarada e mestre meu, inesquencí-
bel, vexa este excelente libro: Luís Soto. A xeira pola unidade galega. Xurxo Martínez 
González (Xerais, Vigo, 2011).

Eu ollo no máis Fondo dos Espellos agora e vexo a Lois Soto (do PCE) en 1938 facen-
do a campaña de apoio á causa de República con Castelao, man a man e en parida-
de de rango: Nova York, Virxinia, Florida, Cuba. Vexo a Soto na Guerra Civil dirixindo 
Nueva Galicia (de Líster, naturalmente comunista) que acolle nas súas páxinas a 
tradución galega da Internacional de Pottier feita por Cabanillas. Vexo Benigno Álva-
rez (PCE, amigo de Soto) falando en galego no congreso en Sevilla do seu partido. E 
tamén o citado Benigno collido do ganchete de Alexandre Bóveda na campaña elec-
toral da Fronte Popular na provincia de Ourense. Comunistas e nacionalistas trans-
fundíndose o sangue, pois. Iso miro no Fondo dos Espellos.

Cando a perestroika e o eurocomunismo enganaban e caía o socialismo real, alguén 
escribiu isto, en galego e en Samarcanda: 
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Dixo Fiona O’Flaherty (dos Flaherty / puros de Inismore, Aran). Imponse agora / saturar, corocoser, 
soldar varias cousas / ou fraccións de cousa. / E os do Eixo (Vigo/Ferrol): Pensar. / Ponse Pottier, o 
da Comuna: Groupons-nous. / Si, agrupémonos –responderon en ton sombrizo / os derrotados no 
mundo enteiro (porque tiñan / indemne o corazón, naturalmente.

Coa queda do socialismo real no mundo, sentiuse a necesidade de novo da Fronte, 
da unidade anticapitalista. E, en Galicia, da unidade independentista ou autodeter-
minista. Claro que si: era (e é) preciso, saturar, corcoser, soldar varias cousas ou 
fragmentos de cousa. Daquela, en xaneiro de 1992, catorce obreiros e intelectuais 
galegos produciron o manifesto titulado Posición Soto. Eles eran Anxo A. Rico, Darío 
Xohán Cabana, Luz Fandiño, Moncha Fuentes, X. M. García Crego, Carme Graña, Al-
fonso Iglesias Famar, Xosé Lodeiro, Rosa López, X. L. Romero Falque, X. M. Salgado, 
Francisco Sampedro, Francisco Sebio e o autor desde Fondo dos Espellos.

Rendéndolle homenaxe a Lois Soto e ao seu espírito frentepopulista, os manifestan-
tes expuñan a necesidade dun grande polo político que englobase a totalidade da 
esquerda en Galicia, a nacionalista e a que, sendo de organización española, defende 
o dereito de Galicia á súa autodeterminación e independencia. Na Posición Soto con-
vidábase á cooperación de partidos e tamén de organizacións sociais e culturais e de 
sindicatos obreiros e sociedades agrarias.

O texto completo da Posición Soto pode ser consultado en hemerotecas do núm. 
9 (xaneiro, febreiro, marzo de 1992) da revista A Trabe de Ouro. Por suposto este 
manifesto considera que a unidade de toda a esquerda realmente existente é unha 
condición necesaria para a expulsión do PP da Xunta de Galicia. Na Posición Soto 
explícanse claramente os termos da relación prevista entre a FPG, EU e o BNG.

Os actores citados variaron, pero a cuestión de fondo permanece. Hoxe, co achega-
mento de Anova (onde están o independentismo e o republicanismo nacionalista de 
esquerda) e EU, faise visíbel unha mudanza profunda da situación política no marco 
(así, ben cativo) da autonomía que nos concederon.

Persoalmente, eu miro no máis Fondo dos Espellos e non acho cousa máis conve-
niente para os intereses das clases populares de Galicia que este polo que espero 
que se concrete da mellor maneira posíbel. Isto é incluíndo Anova e todos os seus 
compoñentes, nos que se inclúe a FPG, con EU e co BNG. Se tal confluencia se pro-
ducira, asistiremos a unha mudanza histórica. Calquera outra combinación política 
suporía a continuación de aquilo que hai e que a maioría non quer.

De cine español e de saudades
(15.09.2012)

Os galegos e galegas, vellos e novos, cos que eu me criei na cidade de Ourense e na 
de Pontevedra detestaban as «españoladas» sen eles seren independentistas nece-
sariamente. Así cualificaban as películas españolas. Había xente á que lle gorenta-
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ban as de Imperio Argentina, e logo as de Lola Flores, pero estas non eran do meu 
rueiro. Nós, sempre fomos do cinema do Oeste, do policíaco, mesmo do de guerra. 
A bicha ou cola meirande para sacar entradas de cine que vin na miña vida foi a de 
Lo que el viento se llevó, que daba varias voltas ao edificio do García Barbón de Vigo. 
Tamén iso era antifranquismo.

Con todo, cine español, a españolada, coábase entre nós e sabiamos, mesmo sendo 
refractarios, dos seus artistas e, non tanto, dos seus directores. Decátome disto ao 
coñecer as mortes de Carlos Larrañaga, de Sancho Gracia e de Aurora Bautista. Fa-
lecidos case de consún.

Cero que vin a Larrañaga en Los gozos, onde facía moi ben de facha rico de Bueu nos 
días da II República. Mais, das setenta películas da súa filmografía (case o número 
dos seus anos), eu só asistín á proxección de Quince bajo la lona. Era a derradeira 
da serie de estudios militares franquistas que iniciara Botón de ancla. Larrañaga, en 
Quince, era un mozo da miña idade que facía a Milicia Universitaria en Robledo, Sego-
via, baixo unha tenda habitada por quince «malditos». Era 1959, primavera en Madrid. 
Os seguintes tres meses do verán paseinos eu no campamento daquelas Milicias 
(ou IPS) tamén en Robledo. Entre os quince que sufrían «bajo la lona», canda min 
estaba Mario Camus, perseguido polo SIM. El deixoume ler o guión de Golfos, da au-
toría de Daniel Sueiro, de Carlos Saura (cuase inédito ao tempo) e do propio Camus.

No campamento de Robledo a vida era dura e nin Camus nin eu a soportamos, polo 
que fomos ben castigados. O caso é que me decatei dos coñecementos que el tiña 
de flamenco e de literatura castelá contemporánea. Polo cal non me admirei de que 
o mellor socialrealista do cine español fose o director que el é e eu admiro. Faloume 
Camus, sempre bajo la lona, das posibilidades dun western castizo con flamenco e 
moitos cabalos e gavilleiros ou bandidos. Polo cal non me extrañou nada Llanto por 
un bandido, o que nos leva a Curro Giménez (ou Jiménez, nunca lles sei).

Nesta serie de televisión, Camus fai unha perfecta reconstrución ambiental da An-
dalucía da primeira metade do XIX e exhibe con acerto os seus cabalos, conflitos 
e soidades montaraces. Fai nacer aló unha estrela: Sancho Gracia, actor admirado 
xeral e xustificadamente. Coa súa recente morte, falouse da relación que tiña con 
Mondariz e da súa afección por Galicia. Non vin que se lembrase que Félix Sancho 
Gracia, natural de Madrid, foi alumno oficial do Instituto de Vigo (Santa Irene) nos 
cursos 1948-1949 e 1949-1950.

En canto a Aurora Bautista, teño presente que na miña nenez era admirada (pertencía 
á sección de «historia patria») pola españolada Locura de amor que Juan de Orduña 
dirixira con éxito mesmo internacional. Fomos mirar Sonatas, de Bardem, e caeunos 
a alma aos pés. O noso querido director comunista non entendera para nada o xenio 
de Valle-Inclán e Aurora Bautista, facendo de Concha, abouxábanos con berros es-
tentóreos cando mesmamente estaba a punto de morrer da tise. Un disparate. 
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Así e todo, un sábado do inverno, coido que de 1958, fomos ao Teatro Español para 
asistir á estrea de A gata sobre o tellado etc. de Tenessee Williams que dirixía non sei 
se Escobar ou Tamayo. Aurora Bautista estivo espléndida. Lucía un corpo bonito que 
ben marcaba durante toda a función aquela roupa interior, hoxe desaparecida, que 
nós chamabamos combinación e as señoras maiores dicían, en Galicia polo menos, 
viso. Enérxica, vivaz, rabiosa, pro sen excesos guturais, Aurora Bautista movíase sen 
cesar por unha escena cuxo centro de atención simbólico era o leito matrimonial. 
A comparación entre esta Gata castelanizante e a que acababamos de ver no cine 
Capitol con Elizabeth Taylor en idéntico rol e co mesmo viso colocaba á Bautista 
moito por cima da famosísima británica. Iso si, por moito que esmago os miolos non 
dou lembrado quen facía no teatro o papel de marido coa perna e a masculinidade 
crebadas. Pola contra, no cine brillaba nese personaxe un Paul Newman memorábel.

Pasados moitos anos Miguel Picazo botou man de Aurora Bautista para a súa Tía 
Tula e a esquerda filmómana madrileña entregouse a ela e recoñeceuna como a 
excelente actriz que era. 

Séxalle a terra leve á actriz e aos actores defuntos.

Con Bernardino Graña
(22.09.2012)

A Asociación de Escritores, a Universidade da Coruña e a RAG acaban de lle render 
homenaxe a Bernardino Graña, que é un dos grandes da literatura galega de todos 
os tempos.

Ninguén pode dubidar de que o poeta Bernardino Graña, desde os distantes anos 
cincuenta, ven emitindo un discurso lírico, e as veces epicolírico, que conmove os 
contemporáneos. Fecho os ollos para ver agora no pasado, no Fondo dos Espellos, 
aquel seu primeiro libro de versos «lisos e en coiros coma unha ra», radicais na nega-
ción do mito e da mentira, que irrompeu no mundo literario galego en 1958 da man 
de Brais Pinto so o título de Poemado home que quixo vivir. Salta agora na memoria, 
nun pincho carneiro vertixinoso, e represéntaseme a forza vitalista de Profecía do 
mar e a afluencia, musical e morna, que irmanda o noso poeta coa radicalidade do 
universo beatnik contemporáneo de nosoutros. Logo aflorarán no poeta punxencias 
de amor, obtido e non obtido, e comungará coas materias e enerxías, o que o con-
verte en profeta (outravolta) da Natureza que se reinventa eterna, incesantemente. 
Aínda que, por veces, Graña non é grandioso nin cósmico e pode descer xenialmente 
ao nivel dos ollos e do fociño dun gato que deambula entre as botas de caucho dos 
mariñeiros no rebumbio dunha tasca, sempre en Cangas do Morrazo. «Navy Bar», 
que dicía Manuel Antonio.
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Todos coinciden en considerar a Bernardino Graña como altísimo poeta, pero, por 
veces, esquécense que el é narrador para adultos e para meniños e rapaces ou que 
intentou un anovamentos do noso teatro cun excelente drama titulado 20.000 pesos 
crime que aínda hoxe ningunha compañía quixo pór en escena.

E Bernardino Graña é tamén un filólogo que durante moitos anos se desempeñou 
como docente e membro do vello corpo de catedráticos de Instituto. Discípulo nas 
universidades de Compostela, Salamanca e Madrid de figuras centrais da nosa cul-
tura (Otero Pedrayo) e da chamada «escola española de Filoloxía» (Zamora Vicente, 
Rafael Lapesa e Dámaso Alonso), foi requirido por este último para ocupar un posto: 
o de «primeiro filólogo que coñece o galego usado en cada unha das nosas bisbarras 
e das Asturias e León que nos foron substraídas». Certo, Bernardino non chegou 
a ser ese mozo fundador da dialectoloxía galega pero si outras cousas como, por 
exemplo, un pioneiro nos estudos da tradición oral no seu volume titulado Contos 
populares da provincia de Lugo.

Bernardino Graña é humilde, e sempre oculta o feito de el ser o autor-compilador do 
valiosísimo «Apéndice» que arrequece e completa o Diccionario de Eladio Rodríguez 
González. E sabe disimular que é políglota. Alén de latinista máis ca regular, Graña é 
dos poucos escritores nosos con nocións de árabe clásico que lle permiten traducir 
sen cirineos as marabillas do Colar da Pomba, poño por caso. E sen alardear nunca, 
el ten moito navegado as literaturas inglesa, francesa, italiana, portuguesa, castelá. 
Aseguro que universidade galega, ao non contar nunca con Bernardino Graña, perdeu 
un grande profesor de literatura universal ou de literatura comparada.

Amou as linguas, Bernardino; a súa propia en particular. Mellorou esta, e fíxoa medrar 
e robustecerse. Sentiu o pálpito da lingua oral e mergullou nela a bucío: a lingua da 
súa castimonia. O tío Emilio dando leccións de enxebreza na gamela, o pobo todo 
do Morrazo. E así foi que Bernardino meteu o mar nos seus poemas e prosas. Con-
seguiu que algunhas palabras, a piques de extinguirse na boca do pobo, se salvasen 
da morte por desuso dimanado do autoodio. Nunca lle agradeceremos abondo que 
as palabras arca e couso (non entraban nos dicionarios pero vivían nos mariñeiros) 
se recuperasen e non fosen substituídas por estribor e babor debido a influencia da 
Mariña de Guerra, entidade tamén responsábel do culto náutico da Virxe do Carme. 
Arca e couso, e outras verbas, viven resgatadas do naufraxio, heroica e solitariamen-
te, por Bernardino Graña. 

Ten sido decisivo o contributo de Bernardino á construción comunal dunha lingua 
literaria liberada da servidume castellanista e da falsa facilidade do atallo lusitanista, 
lingua arraigada na fala do Morrazo e en todas as falas galegas, así como conectada 
coas linguas e literaturas clásicas e modernas do mundo. Eu, como escritor galego, 
falo por min e declárome en débeda coa lingua poética de Bernardino Graña.
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A homenaxe a Bernardino Graña celebrouse no paraninfo da Universidade da Coru-
ña, que, como saben, conecta co grande seo dos Ártabros a través dunha cristalei-
ra. Polo golfo entran e saen os grandes transatlánticos, as bacas do día, petroleiros 
coma mundos. E iso estaba diante dos ollos dos asistentes mentres decorría o acto 
de homenaxe a Bernardino e os poetas e oradores debullaban as súas palabras inte-
rrompidas polos aplausos e o ornear dos cornos ou buguinas.

Camilo Castelo Branco canda nós
(29.09.2012)

Lean isto:

Uma noite de Novembro caía a neve, e os aspectos do céu profundamente frio tinham umas estrelas 
trémulas, lucitantes, e um luar álgido que dava às concavidades nevadas a claridade nítida duns lagos 
de prata fundida.

Non é Valle-Inclán traducido a un portugués libertario no que os contidos semánti-
cos danzasen algo foxtrot. É un fragmento literalmente copiado do Eusébio Macário 
(1870-1890) de Camilo Castelo Branco. Camilo, a quen moito debullou o do Salnés e 
mesmo emulou en certos comportamentos públicos. Mágoa que Guerra da Cal fose 
estudar tan ben a lingua e o estilo de Eça de Queirós e non dera feito outro tanto co 
Camilo. Certo que Eça foi lido en Galicia, mesmo por Valle, no tempo en que moitos 
galegos frecuentaban as letras portuguesas sen pasaren pola alfándega Alfaguara. 
Mais Otero Pedrayo sería outra cousa, mesmo tamén Ánxel Fole, se eles non fixeren 
leituras atentas e empáticas do Camilo máis transmontano e máis minhoto.

Eu animo os lectores que aínda non se decidiron a que peguen nas novelas de Ca-
milo, non se lles advertir que o léxico que amasa e a fraseoloxía que infiltra no seu 
frondoso parrafeo son multimillonarios. Se alguén agardar un portugués raquítico 
como é aquel do que se serve Pessoa ou un portugués de baixa tensión como o 
que converte en cinsentas as máis das páxinas de Saramago, que se absteña. A 
lingua de Camilo é un prodixio abundancial que pon a proba os recursos de calquera. 
Coma Aquilino Ribeiro, coma Lobo Antunes, el non fai concesións e, así Eça quería, 
vai construíndo o seu propio lector páxina a páxina.

A obra camiliana é unha festa móbil para os ollos (pinta, esculpe, caricaturiza); méte-
nos no novelo da intriga (arte de Sherezada); fainos purgar os maus humores (rímos-
lle cavernosamente as grazas); administra a fonte das nosas bágoas (sabedoría de 
bardo arcaico) e fai mostración de estampas populares da Historia Patria (a Patuleia, 
a Maria da Fonte). E ben, moita da Galicia do século XIX está en Camilo, aínda que 
sexa só polas vivencias súas, logo feitas literatura, do universo rural e vilego de Trás-
os-Montes e Minho, provincias tan próximas de alma e faciana a nós.
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Acabamos de recibir un libro de Bento da Cruz: Camilo Castelo Branco por terras de 
Barroso e outros lugares (Áncora, Lisboa, 2012). Nel, o autor de Montalegre danos o 
Camilo máis nórdico e, polo mesmo, máis «galego». Conta tamén o Bento aquela vez 
en que Camilo Castelo Branco estivera en Galicia. Xa se referira a este episodio con 
anterioridade J. Viale Moutinho, ilustre escritor camiliano e galeguista hoxe residente 
na illa da Madeira. O propio Camilo conta a aventura nunha súa obra titulada No Bom 
Jesus do Monte (1864).

A vida de Camilo foi un vivo, lacerante e, mesmo, divertido folletín romántico. Aín-
da que el fose o único portugués con talentos adecuados para escribir a novela da 
propia vida, non o fixo senón fragmentariamente. Aquí e acolá, anécdotas reais aco-
den ao proceloso discurso narrativo de Castelo Branco. Orfandade, tristura e doen-
za infantil das vexigas. Seducións, libelos, duelos, casamentos. Recepción de ordes 
menores. Adulterio e prisión por adulterio. Ana Plácido como figura inquedante e 
equívoca que o acompaña. El Rei de Portugal que entra pola porta da cela da Cadeia 
de Relacão do Porto para cumprimentar o adúltero. Logo Camilo convértese en Vis-
conde de Correia Botelho e empoléirase na quinta do brasileiro que fora marido da 
súa amante. Quinta de S. Miguel de Seide, ao sopé do Monte Córdova que dependeu 
até o século XIX de Celanova. Fillos do tipo tolo das Comedias Bárbaras. E sempre 
escribir coma un forzado, a gurgullón, a cachoeira, con intermedios de viaxes, intri-
gas, combates literarios e non tanto. A cidade burguesa do Porto como ágora na que 
se pon algo de orde en tanto desaxuste. E veleiquí que Camilo cego, ceguiño queda. 
E velaquí que un cego non pode ser Camilo Castelo Branco. O Visconde de Correia 
Botelho é que pode. Non pode selo Camilo, gloria camiñante con botas á Federica 
capaces de trepar todos os camiños do Portugal dos Soños en milleiros de avatares. 
Está Camilo cego e desféchase un tiro no «parietal direito» –di Bento da Cruz, que 
alén de escritor é médico.

Tal vida en frenesí admirou e admira. Numerosos escritores ensaiaron a biografía de 
Camilo. Alén do Viale Moutinho e Bento da Cruz, Alberto Pimentel, Aquilino Ribeiro, 
Teófilo Braga, Teixeira de Pascoaes, Pinheiro Chagas, Trindade Coelho, Ramalho Or-
tigão, Rocha Martins, Fialho de Almeida, Jacinto do Prado Coelho. E un cento máis 
de sinaturas que, segundo Bento da Cruz, non deixarán de se incrementar até che-
garen a acadar as dimensións onomásticas da lista de teléfonos da Região Norte de 
Portugal.

No Fondo dos Espellos da miña memoria non están, nin moito menos, todos os mili-
tantes das falanxes camilianas. Iso si, algo de Camilo e algo sobre Camilo fun lendo 
por aí ao longo da vida. Se tal, cóntolles outro día como el un día veu a Vigo desde 
Lisboa.
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Camilo en Vigo
(06.10.2012)

Como diciamos, anda a vida de Camilo Castelo Branco movéndose en turbillóns de 
tendencia espiral e arrebatadora polo noso Fondo dos Espellos. El, Camilo, nacera en 
Lisboa en 1827, dunha nai de xente humilde, Jacinta Rosa, criada, querida e coido 
que, derradeiramente, esposa dun que se daba por ter cuarterón fidalgo (posuía al-
gunha fortuna) de nome Manuel Joaquim Botelho Castelo Branco. Este era o pai da 
criada prodixiosa, a cal tiña unha irmá algo maior: a Carolina. Jacinta Rosa morreu 
cando o Camilinho non tiña aínda dous anos. En canto ao pai, Manuel Joaquim, deu 
a alma, sempre en Lisboa, no ano 1835.

Veleiquí, pois, dous orfos. Como tiñan na cabeza unha herdanza regular, axiña se 
constituíu un consello de familia para os amparar. Como ocorre con frecuencia nas 
novelas folletinescas e na vida real, algún parentes dos menores aproveitaron as 
circunstancias para lle botar a uña ao patrimonio que estaban chamados a ben ad-
ministrar. O consello de familia, como primeira providencia, acordou que Carolina e 
Camilo marchasen para a casa da tía deles, Rita Emília da Veiga Castelo Branco, a cal 
era viúva e tiña a casa en Vila Real de Trás-os-Montes, isto é, alén Douro e no Norte de 
Portugal. Convén lembrar que Vila Real é un bispado dos antigos da Galicia histórica, 
ou sexa Gallaecia anterior ao nacemento de Portugal. Parece que, nalgún tempo, Vila 
Real se chamou Panoias ou As Panoias, coa súa diocese. É aquí onde Nicandro Ares, 
sabio contemporáneo noso, entende que naceu San Martiño de Dume ou de Dumio, 
e non na Panonia que hoxe é Hungría.

Eran moi ruíns as comunicacións naquela feita. Tanto, que os titores de Carolina e 
Camilo resolveron mandar estes a Vila Real desde Lisboa por vía marítima, Navega-
rían ao Porto e desde alí, pasada a Serra do Marão (isto é, «os Montes»), entrarían 
en Vila Real de Trás-os-Montes. Case así foi: o 8 de Marzo de 1835 embarcaron os 
orfos no Texo de Lisboa con destino ao Douro do Porto. Acompañábaos unha criada, 
Carlota da Silva, que resulta curmá da defunta nai deles. O barco era un vapor inglés 
de nome Jorge IV que algunhas fontes chaman Transit.

O mesmo Camilo Castelo Branco conta a aventura da viaxe a Vila Real no súa obra 
No Bom Jesus do Monte (1864). El describe moi ben a criada Carlota con ousado 
trazo expresionista ou caricaturesco: «muller gorda, façuda e frescalhona» que bo-
taba os fígados e se puxera á morte co mau mar. Atendíaa moi ben un barbas, ao 
tempo que lle facía as beiras. Camilo refírese ao barco coma a unha casca inmunta 
meneada pola ondaxe e o tangue o atroz. Da tripulación destaca un fogoneiro suxo 
que fai as veces de camareiro e que, en lugar de chas ou caldiño mornos, dálles auga 
aos amareados dun pichel de lata.

Caso é que o capitán, vendo perigoso entrar pola barra do Porto no medio da galerna, 
resolveu pór proa ao Norte e deixar a foz do Douro ao largo. E así pasou Cabo Silleiro 
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e meteu o barco na ría de Vigo pola boca de Baiona ou sexa do sul. Iría fondear so 
o amparo do forte da Laxe e a pasaxe para o Porto deu cos seus bandullos revoltos 
en Vigo. Carlota, Carolina e Camilo foron acougar a unha hospedaría na que organi-
zarían a viaxe por terra deica Vila Real. O barbas seguía moito ao sopé da Carlota. É 
entón cando esta, que debía ser lideresa e embarcadora, convenceu os compañeiros 
de viaxe para xiraren todos unha visita ao Bom Jesus de Braga antes de gañaren os 
respectivos destinos na rexión transmontana. E así se fixo, encalatrados pola verba 
da muller.

Contrataron a viaxe a Braga cuns arrieiros e pasaron a Valença despois de cruzaren 
o Minho por barca. Pararon no alto do Bom Jesus, cabo dos ásperos pedregais ditos 
da Falperra, onde andaban os malfeitores. Déronlle as grazas ao Señor polos salvar 
de morreron no mar. Camilo non fixo tal.

Tras de ascender por unha espectacular escalinata, que hai quen sobe de xeonllos, 
éntrase no santuario e o penitente olla con terror e emoción a efixie do Bom Jesus. 
Todo foi obra da Contrarreforma tardía que en Portugal tentou combater o laicismo e 
ilustración que diseminaba aquel espírito audaz que foi Sebastião José de Carvalho, 
Marqués de Pombal. A Raíña, en rebeldía, era quen fomentaba a disidencia interna 
contra a razón pública: oración vocal, culto externo, escalinatas nos montes e imaxes 
extemporáneas no século XVIII. Camilo Castelo Branco, en estado cachorro, ollou de 
fite a fite o rostro de Xesús e sentiu que aquela figura levaba cen anos recibindo as 
peticións e os agradecementos do pobo crédulo. El tiña unha queixa. Escribe así: «Há 
cen anos que este Senhor crucificado vê umas poucas de gerações postradas diante 
do seu altar –uns a agradecer, outros a suplicar–. Pois talvez no transcurso de um sé-
culo, nenhuma outra criança de dez anos repetise, diante desta sagrada imagem, as 
palabras de Job: «Quare de vulva eduxisti me?» –Por que me deste o nascimento?–.

E os camiñantes volveron ao camiño. Cos arrieiros, coa equipaxe nos machos, de 
venda en venda, deron chegado ao final, que era Vila Real. Despois da primeira estan-
cia na da súa tía Rita Emília, os irmáns Castelo Branco coñeceron outras residencias 
en Trás-os-Montes. Alí quen sería o escritor Camilo Castelo Branco enchoupouse da 
paisaxe, da vida social, da lingua abondosa da aldea trasmontana. Penso que da-
queles anos de formación procede o humor, a liberdade de estilo e a riqueza infinita 
da recursos que nos ofrece a lingua do máis grande autor portugués do século XIX.

Chegaron os viaxeiros a Vila Real o 1 de abril do tan citado ano 1835, vinte tres días 
despois de teren partido de Lisboa.
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Fronteira sul da lamprea
(20.10.2012)

Poño por caso. As costas de Galicia e Norte de Portugal están inzadas de ourizos de 
mar. E mais de lapas. As lapas que se adhiren á nosa penedía infinita e mailos ou-
rizos que viven ao fondo constitúen alimento moi prezado xustamente onde Galicia 
deixa de existir como entidade global de cultura e tradición e comezan as Asturias. 
As orellas de mar e as algas nunca entraron na dieta dos galegos –e temos delas 
montes e moreas– tanto que exportamos aos sitios nos que os humanos usan de ta-
les produtos para se alimentar. Toda a terra galega emite fungos, que por milleiros de 
anos ningún de nós comeu e que todos os galaicos ollaron con medo ou prevención 
ao tempo que os vascos e pirenaicos se deleitaban neles e distinguían con precisión 
as especies. En canto ás bagas ou pequenas froitas do bosco, direi que nunca entre 
nosoutros tiveron aprezo especial: nin os amorotes (embebedantes) dos érbedos, 
nin os acerolos, nin os abruños, nin as amoras das silvas son recoñecidos polos ga-
legos como froita seria e formal.

As raíces da nosa cociña e da nosa alimentación proveñen da prehistoria. Aquel peixe 
ciclóstomo de aspecto inquietante para algúns que desde Linneo se coñece na zoo-
loxía co nome de Petromyzon marinus, ocupa un lugar moi prestixioso na culinaria 
galega. Estamos a falar, e poñámonos de pé ao tempo que, os varóns, descubrimos 
a cabeza, das lampreas. Lampreas que viven no mar e entran nos ríos de Europa para 
desovar. Unha vez que elas nacen, medran nas augas continentais e, ao chegaren á 
dade núbil, regresan ao mar do que viñeron as súas nais. E así milenio tras milenio.

Por algunha razón que descoñezo, algúns poucos galegos e europeos repararon nas 
lampreas. Desenvolveron técnicas para as pescar e para as cociñar: unha cultura da 
lamprea. Sempre pensei que tal cultura da lamprea era exclusiva, de sul a norte e na 
vella Gallaecia, das concas dos ríos Limia, Miño, Ulla e Tambre e das cidades e terri-
torios próximos. De xeito que Ponte de Lima, as vilas dunha e doutra marxe da fron-
teira miñota, Ourense, Padrón, Compostela, Noia, entre outras, eran as prazas fortes 
da cultura lampreeira. Fóra do Norte de Portugal e da actual Galicia só tiña noticias; 
é famosa; é famosa a cidade de Bordeos como capital na que a lamprea ocupa un 
posto importante no repertorio coquinario.

As lampreas soben e baixan por todos os restantes ríos de Galicia, da Península 
Ibérica e de Europa desde un abismo de tempo anterior á aparición dos animais de 
respiración aérea no mundo. Cando apareceu o Homo Sapiens por Europa, non tivo 
en consideración as lampreas a non ser nos vales dos ríos, hoxe galegos e portugue-
ses, mencionados, e mais non do Garona (os meus datos de Francia e de Gasconha 
son imprecisos e dubidosos; disimulen).

Así, sabemos que, nos lugares nos que a lamprea é recoñecida hoxe, ela se prepa-
ra con fórmulas moi precisas que cada cociñeiro e cociñeira vai modulando ao seu 
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sabor e de acordo coa súa propia ciencia. Hoxe, en Galicia e no Minho, faise cociña 
de lamprea de catro maneiras principais: á bordelesa, seca, en empanada e en arroz. 
Picadillo, en La cocina práctica, non podía ignorar a lamprea dada a súa condición de 
galego. Ofrece receitas de lamprea curada, á cazola, en conserva, en escabeche, e 
guisado de tres diferentes xeitos. Araceli Filgueira, no seu libro de Cociña Galega, es-
crito a carón de Álvaro Cunqueiro, amplía o catálogo de receitas tradicionais galegas 
da lamprea: curada con verduras, guisada á sidra, rechea, e outras modas. Non teño 
noticias eu de territorios lampreeiros diferentes dos citados; até hai moi pouco tempo.

En efecto, para min, Noia e o río Tambre sempre constituíron o límite norte do mundo 
da lamprea en canto que Ponte de Lima era a marca sul. Lonxe, a corrente do Garona 
e a cidade de Bordeos parecíame o enclave exótico principal e favorecido polo pres-
tixio da nai e mestra das cociñas do mundo que é a francesa. Mais aconteceu algo.

Andaba eu estes días pasados procurando tesouros ocultos do tempo decimonóni-
co das letras portuguesas. Volvín a Camilo Castelo Branco, máximo prosador daque-
les días. Como Camilo produciu milleiros de páxinas e nunca se dá lido por completo, 
acontece que sempre nos reserva algunha sorpresa.

J. Viale Moutinho, na súas espléndidas Memórias Fotobiográficas (1825-1890) de 
Camilo Castelo Branco, tira do Fondo dos Espellos camilianos unha crónica do mes-
tre publicada no xornal O Nacional de 22-10-1849. Nela, Camilo conta con verba go-
zosa, e aínda hilarante, a esmorga que un fato de pándegos do Porto vai correr a 
unha taberna de Leça (non se sabe se Leça da Palmeira ou Leça da Bailia), na fregue-
sía de Leixões, concello de Matosinhos. Houbo alí grande liorta, ou lía en ocasión de 
os convivas iren aló comer a lamprea en determinada circunstancia.

Se cadra, no próximo sábado tratemos aquí da merenda de lamprea, algo accidenta-
da, que Camilo Castelo Branco nos relataba en tempos nos que o século XIX aínda 
non chegara a pasar o seu ecuador.

Lampreas na Baiuca de Leça
(27.10.2012)

Na segunda metade do século IX, o conde Hermenexildo, avó paterno de San Rosen-
do, marchou cunha mesnada nosa ao sul. Entrou na Almedina de Coimbra e, nela, 
selou pactos políticos coa poboación mozárabe. Nas valgadas do Mondego, Herme-
nexildo coñeceu os arrozais. A fronteira de Galicia íase correndo cada vez máis ao 
Meodía. 

Foi así que os galegos se afeccionaron ao aditamento principal da lamprea, que é o 
arroz. Vaia este acompañando, a parte e en branco, o becho, ou ben en guiso remexi-
do que os de Goián bordan e din «á miñota». Xavier Rodríguez Baixeras escribiu as 
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páxinas mellores que eu teña lido sobre a lamprea: Diario de comidas (Vigo, Galaxia, 
2004).

Vaiamos ao caso: conta Camilo Castelo Branco, nunha prosa exhumada por J. Viale 
Moutinho (O Nacional, 7-5-1849), como o autor e un amigo van desde a cidade do 
Porto á freguesía de Leça, a carón do río do mesmo nome. Leça da Palmeira e Leça 
do Bailio son freguesías, coma Leixões, do concello de Matosinhos. Hoxe, con tan 
importantes portos de mar e co aeroporto en constante crecemento, aquelas partes 
son industriosas e áchanse moi poboadas. No tempo de Castelo Branco, as marxes 
do Leça serían idílicas e, polo visto, nelas pescábase e cociñábase a lamprea.

Alí van, pois, os ledos convivas. Na famosa tasca da Ponte das Pedras, conta Camilo: 
«...fomos en busca do taberneiro para que nos cozinhasse cousa que se comesse, 
por sinal lampreia!».

Dentro da taberna, os merendiñas sorprenderon unha festa na que boa cantidade 
de admiradores lle rendía homenaxe a certa Madame Dabedeille, que non se sabe 
ben se era actriz ou cantante de ópera. Había outras mulleres, que falaban moi alto 
e lle conferían á reunión, grazas á pluma maliciosa de Castelo Branco, unha fasquía 
tantiño licenciosa. Alí, na baiuca da Ponte das Pedras, no ano de 1849.

«Está pronta a lampreia, disse o taverneiro». Agora Camilo escribe taverneiro con 
uve, e prosigue nun acelerón. «Pois bem, se está pronta a lampreia, tanta lampreia 
comamos nós que en quatro batalhões o estómago se nos divida».

Noutro comedor están os admiradores apaixonados de Madame Dabedeille, ren-
déndolle homenaxe fogosa a esta. Como o narrador Camilo e o seu colega non lle 
eran partidarios, parece que comeron moita lamprea e que beberon moito viño dos 
«canjirões» a ruminar a súa antipatía. «Fervia-me o sangue nos pulmões» –chega a 
confesar o que sería vizconde de Correia Botelho. O caso é que os amigos, ilumina-
dos polo espírito do xerro, desceron as escaleiras da baiuca e entraron á sala onde a 
tropa devota de Madame Dabedeille brindaba por ela e lle dedicaba víctores. Ao pare-
cer, a Dabedeille mantiña tenzón artística cunha competidora, quer no canto, quer na 
escena, chamada Madame Belloni. Os valentísimos proferiron nas mesmas facianas 
do exército inimigo: «Á saúde de Madame Belloni!».

Houbo muliericulae que se esvaeceron entre tosiñas e saloucos. Alguén case estran-
gula con man de ferro o narrador. Os ofendidos arrastraron en turba o Camilo e lle 
esixiron satisfacción. Logo, Camilo reuniuse co seu compañeiro que, por falarmos 
en termos xurídico-penais, levaba «un rasgo na testa, producido por unha pancada 
de cadeira, e outro nun dedo, que acusa ferro perforante». Eles dous tamén fenderan 
algunha cabeza.

Finalmente, o xenio da fala de Camilo Castelo Branco aconsella, na mellor tradición 
galegoportuguesa, chamar de burros os cabalos e contar como regresan ao Por-
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to. «...agora vamos montar nos pobres burros, que estiveran en continua meditação 
acerca das extravagâncias de seus donos... e aí vamos nós, esporeando pela estrada 
que conduz a esta cidade.»

Hai no conto tabernario de Camilo Castelo Branco un certo clima que está a vati-
cinar A Esmorga de Eduardo Blanco Amor. En todo caso, trátase agora dun relato 
de pándegos despreocupados que nos serviu principalmente para certificar que as 
lampreas eran coñecidas e aprezadas na cidade de Porto e nos seus arredores na 
primeira metade do século XIX.

No remol máis fondo de La Casa de la Troya, Pérez Lugín representa unha esmorga 
de estudantes composteláns na que estes esgutían vivas as memorias unidas de 
Rosalía de Castro e Eça de Queirós. Os troyanos non se lembran de Camilo Castelao 
Branco porque eles son naturalistas e parciais na polémica antirromántica de Portu-
gal. Tamén é verdade que os de Compostela, na novela, cean pescada á primavera, 
con chícharos, e nin cheiran a lamprea. Que habían cheirar!

Zamarrallada de lamprea
(03.11.2012)

1. Sabedoría lampreeira
Para moitos a lamprea é un becho horríbel. Para a psicanálise pode simbolizar o 
falo en función nefanda. Ten unha boca cónica inzada de dentes, coma a vaxina 
(cona) capadora na mentada psicanálise. Pero é tamén ventosa a súa boca. Apégase 
ás pedras e disque aos cascos dos navíos para viaxar sen esforzo. Come peixes e 
succionaba escravos romanos no universo lendario. Carece de aletas pectorais e de 
escamas, e non chegou a osificar o seu esqueleto. Non se parece a nada; se tal ás 
cobras e ás moreas, que tamén atemorizan. É arcaica, pro non coñecemos a lamprea 
fósil. Cocíñase no seu propio sangue. Ten orificio nasal na testa, coma as baleas.

2. Sabedoría lampreeira
Polo anteriormente dito, ocorre que só algúns pobos e grupos culturais fan cociña 
de lampreas, por moito que elas suban polos ríos todos atlánticos do Norte. Só unha 
pequena zona do sul de Galicia e Norte de Portugal ten cultura de lamprea. Fóra 
de aquí, fálase de Bondeos. Recibo noticias, no comprobadas, de que, no Báltico,os 
poloneses de Gdansk a afumaban no tempo no que aquilo era Danzig. Diz que os de 
Glowcester (río Severn) fan pastelón de lamprea. E que lle mandan todos os anos un 
á raíña, que dá conta del na intimidade londinense de Palacio. Tamén se conta que as 
lampreas eran apreciadas polos antigos romanos, que as mantiñan en pozas onda 
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o mar de Sicilia, aínda que moitos pensan que hai aí unha confusión entre a lamprea 
e a morea.

3. Terminoloxía da súa pesca
A cultura da pesca da lamprea máis coñecida é a do río Miño. O traballo etnográfico 
de Alfonso Vázquez e doutros é ben coñecido dos peritos, cousa que o cronista non 
é. A lamprea píllase con fisga ou francada no Tea; mediante pesqueiras, no pai Miño. 
A terminoloxía das pesqueiras ou pescas do Miño revela arcaísmo. Por exemplo, la-
padoiro, que designa unha pedra entalada no poio da pesqueira, procede da palabra 
«lapa» (pedra) que vai perdendo vigor no galego e no portugués. Partes da rede son: 
buciño, balona, cermelleiro, rabicheira, trabadoiro, e así. Sería ben que algún espe-
cialista en «palabras e cousas» comparase a terminoloxía das pesqueiras do Miño 
coa das pesqueiras do Ulla en Herbón e Carcacía. Logo están os nomes das propias 
pesqueiras do Miño, cuxa recitación é unha festa onomástica da lingua galega e da 
portuguesa. Sabemos das pesqueiras e dos seus nomes desde o século XII, polos 
documentos en latín e logo en galego e en castrapo da Idade Moderna. Convén ter 
presente que as pesqueiras ou pescas do río Miño (e, se cadra, tamén as do Ulla) 
serven tamén para coller o sable, cando este remonta a corrente, e quizais tamén o 
salmón. Algún día haberá que falar do sable en serio e mirar a ver porque a súa pesca 
e culinaria están tan abandonadas na marxe dereita do Miño e non así na esquerda. 
Ocorre así coa sabela.

4. Bibliografía da lamprea
Xa mencionamos varios autores como Baixeiras, Araceli Filgueira, Cunqueiro, Pica-
dillo e o escritor e etnógrafo miñoto Eliseo Alonso. Agora convén indicar aos curio-
sos que Vázquez Martínez nos remite á mención de lampreas que fai López Ferreiro 
nos seus Fueros municipales. Un libro que non vin é: Juan Cervera Valderrama, Las 
pesqueras del río Miño (1908). Tampouco lin: M. Fernández Costas, Las grandes 
pesquerías del río Miño, seica publicado en 1946 na revista Finisterre de Pontevedra, 
que dirixía un bon «gourmand» (sic) e coñecedor da lamprea: Celso Emilio Ferreiro 
Míguez. Falemos agora do Licenciado Gabriel Feixóo de Araúxo. Bouza Brei supón 
que sería fillo das veigas miñotas do Condado, mais os seus apelidos lévannos á 
terra de Celanova e raia do Xurés. Foi Fermín Bouza Brei quen, seguindo a pista de 
Cabeza León e outros, estudou o manuscrito deste señor no que se fala, en forma de 
entremés, dunha liorta entre galegos (non se di «españoles» para nada) e portugue-
ses por causa das pesqueiras do común río Miño. Bouza editouno na Monterrei de 
X. M. Alvarez Blázquez co título de Entremés famoso sobre da pesca do río Miño, no 
ano 1954. É un traballo literario de calidade e sumamente interesante para coñecer 
o estado de diferenciación a que chegaran o galego e o portugués minhoto no ano 
1671 que é o da redacción da obriña. Non só é o entremés divertente, senón que ten 
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grandeza e amosa intensidade dramática. Por exemplo, no conmovedor pranto que 
unha muller portuguesa fai pola morte irada do seu marido:

    Meu querido, meu mimo, meu
morgado,
    meu outro fino, meu moi doce
amado,
    meu espello, meu gosto, meu
contento,
    meu bein, en quein eu tinha o
pensamento.

5. Cita gastronómica
Volverán as lampreas a se remexer no Fondo dos Espellos cando, no cambio de ano, 
entren nos nosos ríos. Aínda as lampreas que habemos comer os minhotos e gale-
gos no tránsito do inverno á primavera andan a engraxar e devorar seres vivos nos 
abismos oceánicos. Falaremos, comeremos...

Alberto Casal e redes luguesas nun Vigo defunto
(10.11.2012)

Chegaba unha enxurrada de persoas do sul da Provincia de Lugo. Viñan traballar 
na Panificadora, no Banco de Vigo, nos Tranvías. O empresario (Valcarce) de tales 
entidades procedía de Ferreira de Pantón. Estamos no ecuador do século XX. Vigo 
movíase.

Francisco Leal Ínsua é chamado a dirección de FARO DE VIGO. É 1949. O xornalista 
e literato de Viveiro correu a lle abrir a porta do FARO a colegas da provincia de Lugo, 
especialmente preferidos os da área de Mondoñedo. Chamou por Cunqueiro, quen 
acababa de perder o favor de Madrid e vivía un ostracismo á sombra da Catedral da 
súa cidade. X. Díaz Castro, do arrabalde mindoniense dos Muíños, entrou daquela no 
xornal do que había ser redactor xefe. Del Riego, de Vilanova de Lourenzá, radicára-
se en Vigo despois da derrota do 39 e as súas andadas de resistente estaban moi 
vixiadas pola policía política. Convocado por Leal Ínsua, «Salvador Lorenzana» poido 
colaborar no FARO. Moure Mariño, de Lemos ou Chantada, nunca lles sei, entra a 
escribir nesta feita no periódico de Vigo, cousa que o lugués lídimo Ánxel Fole tamén 
fai por graza de Leal Ínsua. Moure, franquista; Fole, republicano e galeguista.

De xeito que o 17 de Santos de 1950 emerxe a sinatura de Cunqueiro no FARO DE 
VIGO. O artigo inaugural de Álvaro foi unha evocación de Mondoñedo. Centos de 
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veces Cunqueiro escribiría variacións sobre este artigo. A vida del nunca máis se ía 
desligar do FARO.

Coido que foi nese 1950 ecuatorial cando un xurista mozo de Becerreá, Alberto Casal 
Rivas, se estreou como notario de Vigo, cidade que, ao tempo, era un vigoroso núcleo 
de liberdade constrinxida e de cultura en expansión. Tamén era máis cousas, que 
agora non son para tratar.

A notaría de Alberto Casal estaba instalada no 11 da Rúa Reconquista: un predio 
proxectado por Antonio Palacios na súa faceta de arquitecto, algo pomposo, de edi-
ficios destinados á función financeira. Encargáralle a obra a Palacios o banqueiro 
Viñas, quen terminou por crebar un tempo en que os do seu oficio podían afundirse 
na ruína. O despacho de Alberto Casal (penumbra, libros, arte) era un espazo nobre 
no que resaltaban molduras de madeira e coido lembrar que algunha vidraza.

Casal foi o leal conselleiro que exerceu en Vigo unha inmensa influencia ao mes-
mo tempo que practicaba o mecenado e o apoio discreto a determinados pintores. 
Alberto Casal era un lector de intereses universais, e non só xurídicos. Destacaba 
como prosista agudo, pulcro, incisivo, que brillou no texto breve. Entre Alberto Casal 
e Álvaro Cunqueiro teceuse unha urdime amistosa de forte nó, a partir de 1950. Tal 
amizade dá tonus ás cartas que Cunqueiro e Casal se cruzan na década. Acaban 
de publicarse: Luís Cochón e Lorena Domínguez Mallo. Saiban cantos estas cartas 
viven, Instituto Ramón Piñeiro, Compostela 2012.

A casa derradeira de Reconquista antes do Banco de España é a que levantara o ban-
queiro Viñas e na que a notaria de Casal laboraba. A primeira da mesma rúa acolleu 
desde a súa fundación (1950, sempre) a Editorial Galaxia. No cumio directivo de Ga-
laxia estaba situado Ramón Piñeiro, de Láncara: continuamos na provincia de Lugo. 
En 1953, no suplemento do centenario editado esplendidamente por FARO DE VIGO 
Dionisio Gamallo Fierros, de Ribadeo, despregou un informe erudito titulado La hora 
de Lugo en la literatura, ou cousa semellante. Gamallo era, así, mindoniense. Certo, 
aquela era a hora da provincia de Lugo en Vigo.

José Fernández, industrial de Sarria, ordenou producir vangarda química na Zeltia do 
Porriño, coa concorrencia de cerebros republicanos. E mailo matadoiro, e a Granxa 
do Louro. Co tempo ligaría, pois toda esta estoria está conectada por fíos escusados, 
con Valentín Paz Andrade e de tal contacto saíu Pescanova. Vexan a alta tensión na 
que as redes luguesas traballaban. Daquela, Víctor Moro (Ribadeo), entrou nas redes 
dun Vigo xa morto, luguesas.

E ben, no edificio Viñas no que Casal tiña o escritorio estaba por parte instalado o 
consulado dos EE. UU. Moitos informes antinazis foron depositados naquelas ofici-
nas por demócratas vigueses. Con frecuencia, antes de pasar por Galaxia, Ramón 
Piñeiro visitaba o consulado norteamericano de Reconquista, 11. Alí tiña oportunida-
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de de establecer contactos, non espiados pola BPS, con exiliados tales como Emilio 
González López, profesor en Nova York.

A fins da década de cincuenta do século XX Alberto Casal Rivas era secretario do 
consello de administración da empresa FARO DE. VIGO. El convenceu a familia Lema, 
propietaria, da necesidade de incorporar en réxime laboral pleno a Álvaro Cunqueiro. 
Este, mercé ás dilixencias de Fraga Iribarne (de Vilalba, Lugo), superara as dificulta-
des administrativas que o mantiñan afastado do xornalismo regular. E Cunqueiro foi 
redactor e logo director do xornal vigués. O autor de Mondoñedo esgotaría no FARO 
a súa vida laboral e en Vigo faleceu tras recibir unha homenaxe popular. No curso 
dela, Cunqueiro repentizou unhas palabras que se converteron en lema da lealdade 
nacional: «Mil primaveras máis para Galicia».

Os fíos van e veñen, e tránzanseme na memoria. Comprobo que toda a xente que 
acabo de extraer do Fondo dos Espellos está morta; a excepción de Alberto Casal e 
Víctor Moro. Felizmente.

«Hacia un mapa de colores»
(17.11.2012)

«Todo tende á unidá» –profería un Curros tocado de infantilismo progresista. Xohán 
Casal, en 1953, escribía, pola contra, nos seus cahiers d’écolier coruñeses un texto 
teórico titulado Hacia un mapa de colores. Segundo o vaticinio de Casal, o mundo iría 
cara o estoupido e cara a fragmentación en múltiples estados.

E tiña razón Casal.

Nacera meu pai en 1898, e eu corenta anos despois. Aquel ano tamén nacía Cuba e, 
pouco despois, Noruega. Meu pai, noviño, viu a independencia de Irlanda, a creación 
de Checoslovaquia (hoxe biseccionada) e mais Iugoslavia. Non era moi maior o papá 
cando Mussolini fixo renacer o estado Vaticano.

Sigo coas miñas lembranzas infantís e declaro ter sido testemuña da independencia 
da India, Paquistán e Indonesia. Vin nacer o minúsculo e perverso Israel. Coñecín a 
constitución de Taiwán e asistín á partición de Corea e de Vietnam, así como á reuni-
ficación desta última república e nación. Centos de millóns de persoas, pois, pasaron 
en Asia diante dos meus ollos da dependencia á independencia.

Moito antes, os EE. UU. de América, ao se emancipar déronlle ao mundo unha lección 
que xamais sería esquencida. Ela é: todos os pobos teñen dereito á súa independen-
cia nacional. De xeito que, seguindo o seu exemplo, nos primeiros tramos do século 
XIX as colonias españolas do norte, centro e sul da América separáronse de Madrid 
e constituíronse en estados independentes: desde México á Patagonia. Tamén é ver-
dade que os EE. UU. modificaron o mapa de «colores» americano de Xohán Casal 
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apropiándose de anacos de España que foran California, Novo México, Texas, etc. 
Máis tarde, volvemos a 1898, Porto Rico pasou, no tempo dun suspiro, de provincia 
española a propiedade norteamericana. En todo caso, nunca se sabe ben se Portugal 
lle concedeu a independencia ao Brasil ou foi ao revés.

E parecía que o mapa político das Américas estaba fixado para sempre, pero non. As 
Güianas e Honduras dominadas por países europeos constituíronse en estados so-
beranos no século XX. E as Antillas británicas floreceron en múltiples repúblicas de 
nomes novelescos e encantadores: Antiga e Barbuda, Barbados, Granada, Saint Kitts 
e Nevis, Dominica, San Vicente e as Granadinas, e así, alén de Xamaica.

E que pasa con Oceanía?

Nos meus días escolares, naquela parte do mundo só había dous estados indepen-
dentes: Australia e Nova Zelandia. Hoxe ondean ao vento as bandeiras de Papúa 
Nova Guinea, Fidxi, Salomón, Kiribati, Samoa, Marshall, Tonga, Micronesia, Tuvalu, 
Nauru, Vanuatu, ou Palau. A feliz expresión de Xohán Casal «cara un mapa de cores», 
faise evidente. 

E aínda se fixo máis cando a ruína da URSS. Seguindo a doutrina da CIA, aquel esta-
do socialista constituía un «imperio» e o obxectivo era destruílo e escartelalo. Foron 
creados novos estados independentes no Leste de Europa, no Cáucaso e na Asia 
central soviéticos. Non todos: Estonia, Letonia, Lituania, Moldavia, Ucraína, Bielorru-
sia, Armenia, Xeorxia, Uzbekistán, Taxiquistán.

Deseguida fíxose evidente que a outra confederación socialista, Iugoslavia, tamén 
tiña que desaparecer. E convertéronse en repúblicas independentes Eslovenia, Croa-
cia, Bosnia e Hercegovina, Montenegro e Serbia. En canto a Kosovo, tal sitio constitúe 
unha excepción de dereito internacional que o cronista non se acha en condicións 
de definir.

A humilde tese deste banal escrito é a seguinte: a Humanidade non tende á unidade 
senón a diversidade política. De aí a multiplicación incesante de estados. Cando eu ía 
á escola primaria, no planeta había uns 68 estados independentes. Hoxe conto 206. 
Vexa portando cal é a tendencia. As aspiracións de moitas persoas de Galicia, País 
Vasco, Cataluña, Bretaña, Escocia ou Quebec non van, pois, contra o vento da Histo-
ria nin representan disparate ningún. Se caeu Roma, caeu Bizancio e caeu a URSS, 
pode acontecer calquera cousa no mundo.

Noutra ocasión trataremos do conflito de clase que subxace nos procesos de domi-
nación e de emancipación nacional.

************
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DÍAZ JÁCOME

No anterior Fondo dos Espellos esvarou un erro en forma de disparate. Puñamos alí 
X. Díaz Castro como redactor xefe de FARO DE VIGO. Non foi tal, o poeta dos Vilares, 
Guitiriz. Quen si que desempeñou tal función, e de forma eficiente aberta e xenerosa, 
foi Xosé Díaz Jácome. Este último, tamén poeta e progresista en galego, é a que nos 
queríamos referir. Díaz Jácome, de inesquecíbel memoria para nós, procedía do belí-
simo barrio dos Muíños, o sopé de Mondoñedo.

Os peiraos misteriosos
(24.11.2012)

A palabra galega peirao (variantes: peirán, peiral, peirallo) e mailas cousas que de-
signa ten algo de misterioso. Despois de procurar moito no Fondo dos Espellos o 
cronista vai chegando a conclusións.

Chámaselle peirao a un tipo de construción de pedra tosca de carácter arcaico que, 
desde a costa se prolonga, de xeito perpendicular, na auga ou dun río ou do mar. Ser-
ve de embarcadoiro. Pódense estudar estes peiraos ou peiráns en Isorna (aldea de 
Quintáns) segundo me explica Anxo Angueira. Persoas que aínda viven son acordan-
tes duns peiraos que había na Banda do Río de Marín e noutros lugares con trasfego 
de embarcacións. Tamén recibiron o nome de peiraos construcións portuarias máis 
evoluídas que dan acceso a un esteiro ou ao mar mediante escadas ou ramplas (sic). 
Existen, a palabra e a cousa, na Rabadeira (Rianxo), en forma peirán, segundo X. L. 
Axeitos me di. Houbo peiraos deste tipo avanzado na Moureira de Pontevedra.

Finalmente, peirao pasou a significar o mesmo que molle, doca, embarcadoiro, di-
que. Na ribeira do Berbés (Vigo) chámaselle Os Peiraos á fachada que daba ao mar e 
na que había molles. Os famosos soportais do Berbés, hoxe moi deteriorados, tamén 
reciben o nome de peiraos por error. Na Ribeira de Betanzos hai unha zona chamada 
O Peirao na que, con certeza, houbo un ou mais peiraos. Así nolo fai saber Dolores 
Sánchez. Desapareceron os peiraos en varios outros casos pero permanece o seu 
nome.

Chamábaselle peirao, en Vigo, até os anos cincuenta do século XX, a un dique que 
se cruzaba no río Lagares e que servía para desviar a auga aos campos de millo que 
verdecían no que hoxe son as fábricas de Citroën e Indugasa. Unha levada ou canle 
de condución de auga pode ser chamada así, e coñezo no Galiñeiro (Gondomar) un 
lugar dito Os Peirales. Tamén é peirao a pedra que protexe a porta da casa nas cheas 
dos ríos, elevando a soleira, en Rianxo e no Baixo Miño tal como Axeitos e Quin Tron-
coso nos din. Nalgúns lugares fálase de peirallos para se referiren os veciños aos 
pasais ou poldras de pedra que serven para cruzar ríos pequenos.
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A palabra peirao debeu de ter circulación en Portugal, noutro tempo. Aínda así algúns 
dicionarios rexistran peirão, como provincial da Beira, co significado de pedra tosca e 
longo que serve de piar. Non debe confundirse esta palabra con peirau, voz brasileira 
de orixe tupí, que quer decer «barronca» ou «abismo».

Véxase que as acepcións de peirao levan asociadas as ideas de «pedra» e de «auga».

Folleando a obra de Meyer-Lübke achamos a palabra latina petrarium (6445), que 
ben puido circular como petranium, da que, sen dúbida, proceden os topónimos ga-
legos Paraño. Trátase dun derivado de petra que pasa a pedra en galego. Iso si, en va-
rios nomes propios petra faise para: Parafita (Petra ficta), Paracháns (Petras planas) 
Paradanta (Petra de Anta). A palabra peirao tan que vir do derivado de petra. Pero 
nunca en galego de petra pode saír peira, nin de petrariu peirao.

Pero existe un romance no que isto ocorre: o occitano. E en occitano, con petrariu 
como étimo, existe peirau, coas variantes peiral e peirlh, case como en galego. Nos 
dicionarios occitanos de Mistral e Reynouard, que Francisco F. Rei tivo a bondade 
de consultar para min, aparece peirau, e as súas variantes, con diversas aceptación, 
todas relativas á pedra e a diferentes fabricacións a base de pedra. Por Albi hai un 
Carrer des Peiraus nun territorio onde houbo pedrairas ou obras en pedra. O citado 
Angueira faime sabedor de que en Montpelher existe un acueduto do século XVI 
(auga e pedra) que, de xeito afrancesado, leva o nome de peyrou.

Ás veces peirau/peiralh, en occitano, é o pavé ou empedrado dunha rúa, praza ou ca-
miño. No poema da Cruzada dos Albixenses sae este verso terríbel no que o sangue 
inocente dos cátaros tinxe de vermello as pedras da praza de Beziers: «...que vermelh 
na romanha lo peiralh e.l terrer.»

Definitivamente, a palabra galega peirao procede da occitana peirau. Xa Isidoro Mi-
llán González-Pardo sospeitaba tal orixe en 1951.

E como puido a palabra occitana peirau introducirse tan fondamente no galego? 
Case resulta automático recorrer aos contactos medievais entre a poesía dos nosos 
Cancioneiros e a provenzal para explicarmos o fenómeno. Pero ista non sería unha 
vía adecuada porque a palabra non pertence ao universo lírico e si é un substantivo 
de significación concreta e material. Foi peirao palabra traída polos navegantes da 
Gasconha marítima, os cales nos proporcionaron algunha outra palabra como buce-
ta? Non o creo. Vexan, a seguir, a nosa hipótese.

Os arghinas galegos, ou sexa canteiros e pedreiros, viaxaban moito. En terras do 
sul da actual República Francesa entrarían en contacto cos falas occitanas. E axiña 
repararían en peirau por razóns do seu oficio. Do mesmo modo que os canteiros ga-
legos pillaron palabras do vasco e outras linguas para construír a súa xerga artificial 
corporativa, introduciron a verba no verbo, ao tempo que traballaban na construción 
de molles, diques, levadas, canles, cruceiros, poldras e casas. De xeito que peirao 
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sería unha palabra occitana que pasou ao galego a través do verbo dos arghinas 
ou latín dos canteiros de Terra de Montes e Caldevergazo, de Cotobade ou Xeve. 
Os meus antepasados de Couso (Campo Lameiro), pedreiros de apelido Ferrín, ben 
puideron ter parte no asunto.

No próximo Fondo espellarase Sarmiento.

«Fundote Teucro valiente...»
(08.12.2012)

Falabamos aquí da palabra peirao, coas variantes peiral/peirán, que en galego signi-
fica varias cousas, sempre relacionadas coa pedra e coa auga. O sentido máis difun-
dido de peirao é o de «doca, molle, embarcadoiro, dársena». A verba é abondo miste-
riosa e nós témola por orixinaria da Occitania, ou sexa a metade meridional da actual 
Francia. Como é vocábulo raro, téñense dado diversas explicacións etimolóxicas del.

Isidoro Millán, nos seus «Comentos Filolóxicos» a Cabanillas (1951), non parecía to-
mar moi en serio a hipótese do lexicógrafo Cuveiro Piñol, quen entendía que peirao 
proviña do nome do porto de Atenas: Peireus, Pireo. En realidade Cuveiro non facía 
senón reproducir unha suposición do Padre Sarmiento. Este sabio fundador da idea 
contemporánea de Galicia escribía así na súa Colección de voces gallegas (edición 
J. L. Pensado, Salamanca, 1970). Facíao no século XVIII, contemporáneo do Voltaire.

Atendiendo a que Plinio reconoce por fundación griega aquella costa de Pontevedra y que a todos 
aquellos desembarcaderos de La Moureira aún hoy llaman peiraos o peiraus, y aún a todo el muelle 
de la villa llamábamos los niños o peirau, V. g.: «fulanito está no peirau», se me atravesó en la imagi-
nación, siendo grande, si acaso la voz peirau tendría alguna alusión al Pireo o Peiraeo de los griegos, 
que era el puerto y como la Moureira de Atenas.

Ou sexa que os peiraos do arrabalde pontevedrés da Moureira recibirían tal nome en 
evocación do arrabalde ateniense do Pireo. Acórdame agora a vella música de «As 
rapazas do Pireo». Certo é que Plinio (23-79 d. C.) menciona a orixe grega de varias 
tribos da Gallaecia, pero el non cita (non sería posíbel) a «costa de Pontevedra». An-
tes de Plinio, Estrabón (64 a. C.-19 d. C.), usando a información dun tal Asklepíades, 
conta que entre os Galaicos (en grego «Kallaikoi») andaban os compañeiros de Teu-
cro e que por aquí fundaran unha cidade de nome Hellenes. Algúns identifican (moi 
liberalmente) esta Hellenes coa actual Pontevedra. «Yo recuerdo a la niña hechicera/ 
que en Hellenes la dulce nació» cantaba o Pondal máis romántico e máis mozo.

De Teucro hai que decer, no entanto, que non era grego senón troiano. Leo eu na Xe-
nealoxía dos deuses paganos de Giovanni Boccaccio que Teucro facía o número 20 
dos 50 fillos que tivo de diferentes mulleres o rei Príamo. Teucros houbo, no entrelazo 
mítico clásico, máis de un. Co citado, destaca nos relatos aquel Teucro que era fillo 
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de Hesione e de Telamón. E por cima, alén de como nome propio, teucro funcionou 
como un xentilicio equivalente a troiano. Toda unha enleada de confusión múltiple!

Non haberá guerra en Troia, tal era o título dunha peza teatral de Giradoux vertida ao 
galego por X. M. Beiras e outros hai máis de 50 anos. Si que houbo guerra en Troia 
e houbo Troia real, de lle facermos caso a Schliemann, arqueólogo obsesionado e 
fascinante. E hóuboa na Iliada conmovedora. E tamén na literatura helenística e bi-
zantina, que inventou aquel cabalo de Troia que non se lle ocorrera a Homero.

Ao longo dos séculos medrou a noticia fabulosa de que Pontevedra fora fundada por 
un dos Teucro, logo de bandearse este polos mares trala «excidio Troiae». Teucro, 
así, foi a Pontevedra o que Eneas a Roma: pai fundador. «Fundote Teucro valiente/ en 
esta apartada orilla/ para que de España fuese/ de villas la maravilla» –canta a copla 
municipal pontevedresa. Ana María Romero e X. M. Pose Mesura explican moi ben 
que, desde a época helenística, móvense polos contos innumerábeis exiliados da 
guerra de Troia que non paran de fundar cidades no mundo. Os galegos, desde o sé-
culo XIV, lían no idioma nacional a Crónica Troiana de Dares Frixio e Dictis Cretense, 
que pasara ao francés Benoit de Sainte-Maure. A historia de Troia foi posta en galego 
por Fernán Martiz de orde de Fernán Pérez de Andrade.

Que os gregos colonizaron Galicia, foi idea moi aceptada no século XIX. Aínda filohe-
lénicos e celtistas porfiaron de vez, dominados pola boa e má ideoloxía. Finalmente, 
os progregos gañaron a Torre da Coruña, ao lle chamar De Hércules, e perdérona os 
celtistas porque Breogán está no Himno pero non no Promontorio de Brigantium. 
Non é visíbel alí.

Non só foi reputada como grega ou troiana a fundación de Pontevedra ou da Torre 
que eu sosteño que ergue Breogán e só Breogán. Silio Itálico (25-101 d. C.) gustaba 
da «opulenta Gallaecia» e conta moi ben que Tui foi cidade fundada por Tyde, outro 
heroe compelido á peregrinatio marítima despois da destrución de Troia. Sempre 
Troia ao lonxe: fumegando, aniquilada.

Parece que, máis tarde, nunha carta de San Braulio a San Froitoso, se menciona o 
feito de os galaicos reclamaren para si unha castimonia grega. Veleiquí a fantasía do 
antepasado ilustre que Freud detectara con finura ao reflexionar sobre a «novela de 
familia» (Familieroman).

Bermejo Barrera tratou en páxinas moi interesantes da cuestión grega na interpreta-
ción protohistórica de Galicia. Houbo filohelenizantes, como Saco e Arce e García de 
la Riega, que pretendían, por exemplo, que o artigo determinado galego (o, a, os, as) 
procedese do artigo determinado grego. Hoxe ninguén podería soster tal simpleza.
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Hoxe culmina o Congreso Paz Andrade que celebrou as súas sesións na vila de Pon-
tevedra; precisamente na banda dereita do Leres e a pouca distancia da casa natal 
do ilustre conmemorado. Como ocorreu antes en ocasións semellantes, os asisten-
tes ao acontecemento resultamos arrequecidos e máis sabedores non só da figura 
de Paz Andrade e da súa obra senón da historia política social e económica da Gali-
cia do século XX.

Valentín, «o noso Valentín» (así lle dicían os vellos patrianos da emigración), perten-
ceu a unha raza de homes militantes cos cales Galicia estará sempre en débeda. 
Coma Cornide, coma Porteiro Garea, coma Noguerol Buxán, coma Peña Novo, coma 
X. M. Beiras, uniu ao sentimento patriótico un sentido práctico de intención política 
que o levou á análise da marxinación e dependencia económica de Galicia e deseño 
de plans de actuación sobre a realidade destinados á plena emancipación colectiva.

A miña xeración recibiu no Catecismo de la Doctrina Cristiana do Padre Astete a pri-
meira e rudimentaria noción de psicoloxía so o rubro de «potencias da alma». Estas 
eran tres: memoria, entendemento e vontade. Posuía o noso home o don da memo-
ria, histórica e persoal; o seu entendemento descubría as raíces das persoas e das 
cousas. Iso é certo, como tamén o é que Paz Andrade posuía en grado sumo a forza 
da vontade. Só o dono dunha vontade titánica e metálica como Paz Andrade podería 
deixar a tras de si, e despois de abandonar o mundo dos vivos, unha obra tan vasta, 
tan diversa e tan influínte.

Valentín Paz Andrade era, como dixo un día Castelao de si mesmo, un galego «infu-
sible ao soprete e inatacable aos ácidos». Entre os peritos en Paz Andrade constitúe 
un tópico, unha e mil vegadas repetido, cualificado tamén de «incombustible». Repa-
semos a súa biografía política.

Formado no primeiro nacionalismo, o das Irmandades da Fala, na Ditadura de Pri-
mo de Rivera toma posicións, despois de fundar en Vigo o xornal Galicia, contra o 
Directorio. Ao mesmo tempo que Bóveda e Castelao colaboraban coa Deputación de 
Pontevedra en diversas iniciativas da Ditadura, Valentín enfrontábase a ela e mesmo 
deu cos seus ósos na húmida, fría e fedorenta prisión da Rúa do Príncipe de Vigo 
(hoxe MARCO). Cando o réxime ditatorial daba as boqueadas e estaba a preparar, 
cos pactos de San Sebastián, o advenimento da II República, foi Valentín quen con-
venceu a Castelao de que a súa misión era a de asumir o liderado do nacionalismo 
e do Partido Galeguista. Valentín, con Bóveda e outros, soldou o PG de Pontevedra, 
o Partido Nazonalista Republicán de Ourense, as fraccións nacionalistas de ORGA 
e o Grupo Autonomista de Vigo para constituír o Partido Galeguista nacional. Nas 
eleccións do Frente Popular, o noso Valentín ollou para o vello agrario e rexionalista 
Portela Valladares e separouse do PG con grande dó de Castelao, de Otero Pedrayo 
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e de todos. Non saíu elixido deputado, o que se cadra lle salvou a vida. Vida que por 
pouco perderá nos días da República cando lle baleiraron os anarquistas un cargador 
de automática na cabeza. Os anarquistas acusárano (D. Bragado, El lock-out pes-
quero, 1934) de «leguleyo galleguista» (sic) e de lacaio da patronal. Porén, os anar-
quistas da Coruña condenaron por boca de Luís Seoane, o seu avogado, o atentado. 
Confinado en Verín polos franquistas, un día foi tiroteado en pleno casino da vila e 
en pleno día por Fernando Salgueiro e outros elementos da chamada Falanxe Negra 
da zona, todos señoritos joseantonianos valentísimos. Percorreu diversos desterros 
para logo se reintegrar ao seu despacho de avogado.

Durante o franquismo mantivo contacto permanente co exilio e non quixo integrarse 
no grupo piñeirista de Galaxia. Foi preso. Escribiu e publicou en forma de folletín de 
La Noche, e logo en formato de libro, Galicia como tarea, todo un completo programa 
político e económico nacionalista.

Defendeu no TOP ao Xosé Alberto Miguez, acusado de facer apoloxía do pensamento 
político de Castelao. Durante a chamada Transición, Paz Andrade foi o único nacio-
nalista galego que figuraba nas negociacións: na Junta Democrática e na Plataforma 
de Convergencia. Na primeira lexislatura estivo nas listas para o Senado da Candi-
datura Democrática apoiada polo PSOE, o PCE/PPCG, o MC, o MSG, e outras forzas 
antifranquistas. Foi o único candidato galeguista que resultou elixido. Ó final da súa 
vida, Paz Andrade denunciou a autonomía por considerala insuficiente, e reclamou 
poder real para Galicia. O seu testamento político foi enunciado por Paz Andrade en 
Trasalba, en ocasión de recibir o premio que leva o nome da aldea de Don Ramón. 
Lembro ben que, aquel día, eu escribín no FARO DE VIGO un artigo que levaba este 
título: «Viva don Valentín Paz Andrade». Serviles, os autodenominados «galeguistas 
históricos» entraban no Parlamento de Compostela nas fileiras do PSOE para nada 
facer alí dentro.

Non sei se a biografía política de Paz Andrade pode ser resumida en tan curtas e 
apertadas liñas como as que acabo de tracexar. En todo caso, así é como a miña 
memoria lembra e recoñece a súa traxectoria, na que as citadas memoria, enten-
demento e vontade se tecen con fíos irrompibles de lealdade e de emoción galega.

No Congreso de Pontevedra, que hoxe remata, falouse a fondo da vida e da obra de 
Paz Andrade. No Fondo dos Espellos despedímonos de forma moi especial do Paz 
Andrade que ofrendou a súa vida ao ideal dunha Galicia redimida. Mais el será por 
sempre lembrado.
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Certamente, os asistentes ao congreso que a Real Academia Galega organizou días 
pasados en Pontevedra aprendemos moito sobre Paz Andrade e tamén sobre a lite-
ratura que el produciu e estudou, sobre a economía de Galicia que el analizou e sobre 
a acción política nacionalista que el impulsou.

Poñamos algún exemplo: era cousa xeralmente admitida que o Partido Galeguista, 
fundado en 1931, cara á fin do ano, entre outras persoas por Valentín Paz Andrade, 
foi algo así coma «a casa común» que acollía todas as tendencias do nacionalismo.

Antes da fundación do PG, o nacionalismo estaba moi dividido e este estado fraccio-
nal parte dos días da ditadura de Primo de Rivera. Poñamos un caso: uns nacionalis-
tas, coma Paz Andrade, combaten o réxime e outros nacionalistas, coma Alexandre 
Bóveda, colaboran coa ditadura decididamente. As irmandades achábanse escindi-
das entre os que querían tomar partido «hasta mancharse» na acción política e os 
impolutos que, seguindo a Risco, se consagraban á ciencia, á cultura, á teorización. 
Debo anotar que a escisión das Irmandades é materia que nunca, nin no Congreso 
Paz Andrade, foi axeitadamente explicada.

O caso é que, na altura das eleccións ás Cortes constituíntes de 1931 os nacionalis-
tas achábanse fragmentados e semella que o acontecemento republicano os collera 
desprevidos, aínda que o Pacto de San Sebastián ben debera telos espreguizado a 
tempo. Hai nacionalistas na ORGA de Casares Quiroga e son doutrinalmente nacio-
nalistas os seguintes grupos: Unión Socialista Galega-Vangarda de Esquerda Repu-
blicana, de Xoán Xesús González; Grupo Autonomista de Vigo. De Valentín Paz An-
drade; Partido Galeguista de Pontevedra, de Castelao e Bóveda; Partido Nazonalista 
Republicano, de Ourense, de Otero Pedrayo e Risco; e algún máis, descontando a So-
ciedade Nazonalista Pondal de Bos Aires. Concorreron case todos eles ás eleccións 
para as Cortes constituíntes da República e saíron elixidos candidatos nacionalistas 
desta ou aquela fracción, coma Suárez Pícallo, Otero Pedrayo e Castelao.

Así as cousas, diciamos que en Nadal de 1931 todas estas agrupacións, algunhas 
xa con representación parlamentaria, decidiron constituír unha formación naciona-
listas. Reuníronse en Pontevedra e fundíronse o Grupo Autonomista, o Partido Nazo-
nalista Republicano, o Partido Galeguista de Pontevedra e outros baixo o nome de 
Partido Galeguista.

Quedaran fóra do partido Galeguista e na ORGA, e deste partido galego e autonomis-
ta pasaron con Casares Quiroga á Izquierda republicana española de Azaña, grandes 
figuras do nacionalismo: Antón Vilar Ponte, o fundador; e Roberto Blanco Torres, o 
brillante xornalista e poeta. Somoza Gutiérrez e Elpidio Villaverde foron notables e ve-
teranos nacionalistas que non integraron o partido Galeguista. Tampouco o fixo Xai-
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me Quintanilla, que preferiu a militancia no PSOE. Hai quen viu nesta incongruencia 
política os efectos dun pacto masónico. O caso é que Vilar Ponte rectifica e ingresa 
no PG pouco antes de morrer e que Somoza Gutiérrez e Elpidio Villaverde van, non ao 
PG senón ao Consello de Galiza, no exilio e na posguerra mundial.

Quintanilla e Blanco Torres non puideron mudar de posición porque foron asasina-
dos polos franquistas en 1936.

Naturalmente, a idea de Fronte Popular parte da Internacional Comunista nos días de 
Stalin e o seu principal teórico e práctico foi o búlgaro Dimitrov. Non cabía outra opción: 
ou todas as forzas políticas antifeixistas se unían nunha fronte ou os feixistas entrarían 
en toda Europa no poder por vía electoral, como fixeron os nazis en Alemaña. En 1935 
e 1936 mirábase en España que non había outra vía de salvación democrática máis ca 
a Fronte Popular que preconizaban os comunistas. É aquí onde de novo vai escindirse 
o nacionalismo cando xa estaba aglutinado no PG maioritariamente.

Paz Andrade, un dos pais fundadores do PG, entra en contacto co vello agrario, rexio-
nalista e masón Portela Valladares, procedente da vella xínea chantada en Mourente 
e Santa Margarida de Monte Porreiro; escritor e orador en galego. Portela, dono do 
mellor xornal republicano en Galicia, El Pueblo Gallego de Vigo, lanzárase á aventura 
imposíbel. Esta era: nin Fronte Popular nin Frente Nacional Español, nin feixismo por 
suposto. A solución está no centro. Proclamoulle a súa boa noticia Portela Vallada-
res a España enteira. Valentín Paz Andrade acreditou nela e xogou, audaz, esa carta. 
Foi, naturalmente, dado de baixa no PG, e levou consigo ao Partido de Centro algúns 
irmáns nacionalistas. O fracaso da operación de centro foi estentóreo. Gañou a Fron-
te Popular e varios membros do PG entraron no Parlamento. Podía ter entrado Paz 
Andrade se se mantivese quedo, pero non foi así. 

Non só coñeceu o PG esta fractura polo centro. Case simultaneamente, un sector 
católico desgustado coa alianza do PG co laicismo da Izquierda Republicana e co 
esquerdismo do PSOE e do PCE na Fronte Popular, abandona en 1936 a Castelao e 
a Bóveda (católicos ambos) e funda un novo partido que, a cara descuberta, chama-
rase Dereita Galega. Risco e Filgueira Valverde serán os rostros públicos da Dereita 
Galeguista.

Na páxina web da RAG pode consultarse unha completa información sobre os con-
tidos e unha crónica do Congreso paz Andrade. Congreso que, de forma musical e 
conmóvente foi clausurado no Pazo de Congresos de Pontevedra cunha intervención 
do Coro Cantares do Brión, de Vincios (Gondomar)
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Óscar Niemeyer
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A morte de Óscar Niemeyer, arquitecto, fixo reverdecer un dos bulos (ou boatos) máis 
rendedoiros dos que, a propósito do comunismo, corren entre as clases medias inte-
lectuais. A falacia consiste en afirmar que o «totalitarismo» da URSS fixo imposíbel 
alí unha arte de vangarda e que as sensibilidades se viron embrutecidas coa doutrina 
oficial do «realismo socialista». Esta crenza ou rumor constituíu un dos meirandes lo-
gros da propaganda capitalista durante a guerra fría. Na URSS, a literatura, a pintura, 
a arquitectura e demais artes serían vulgares e retrógradas, pois o Partido prohibía 
rigorosamente calquera expresión de contemporaneidade, enviando a un misterioso 
inferno chamado gulag aos artistas e escritores que eludían a norma oficial. 

Algunhas persoas en Occidente decatáronse da mentira cando Gorbachov e o co-
razón podre do PCUS decidiron reinstaurar o capitalismo e facer cachizas da URSS. 
Daquela, no mundo capitalista houbo expectación. Esperábase que as cadeas co-
munistas, ou o gulag, sexa este o que sexa, abrisen as súas portas e unha lexión de 
presos políticos saíren en libertade. Cos presos políticos (nos que algún sostiñan que 
había trotskistas e esquerdistas antiburocráticos en xeral) sairían en liberdade os 
escritores e artistas chamados disidentes, entendendo por «disidentes» aqueles que 
intentaban, mediante as técnicas da vangarda, enfrontarse ao realismo socialista 
oficial. O caso é que no seu colosal afundimento, non saíron a rúa presos políticos 
nin artistas e poetas disidentes pola sinxela razón de que non existían penados des-
te tipo. Tamén se esperaba que, ao desaparecer a censura, os disidentes poderían 
ofrecernos xa as súas grandes obras de vangarda en todas as artes, incluída a ci-
nematográfica, e en todos os dominios do pensamento. Pero non: desde a ruína da 
URSS vermella a nova Rusia branca e azul non produciu nin pintura, nin escultura, nin 
cine, nin teatro, nin novela que chamase a atención. Os disidentes, en materia de arte, 
literatura e pensamento, ou eran vulgares ou simplemente non existían. A lei capita-
lista do mercado aplicoulles a súa norma férrea: nin as galerías de arte de Nova York 
nin as grandes editoriais de París que marcan aínda tendencia no mundo occidental 
resgataron artistas e escritores exsoviéticos do gulag simplemente porque non lle 
encontraron mérito comercial a aquela disidencia.

Por outra banda sucesivamente (1992) en Frankfurt, Ámsterdam e Nova York des-
pregouse a prodixiosa exposición titulada The Great Utopia. The Russian and Soviet 
Avantgarde, 1915-1932. Occidente (concepto este tan misterioso coma o de gulag) 
sentiu que a tona alta da súa mesocracia intelectual se conmovía. En The Great Uto-
pia víase con claridade que a pintura non figurativa nacera en Rusia, que Picasso 
(sendo leal comunista) era un plástico atrasado, que o design fora teorizado como 
«arte e produción» por Arvatov, e non polos fabricantes antixudeus de automóbeis 
en Detroit, que a fotomontaxe, o cartelismo e a linguaxe cinematográfica (Einsestein, 
que era de Stalin) foran invencións soviéticas. Estaba implícita na exposición a men-
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saxe poética de Maiakovski e a innovación do circo soviético que hoxe esplende no 
Cirque du Soleil. Case nada do que en materia de artes e pensamento sobre as artes 
e as letras que hoxe, e onte, é e foi importante no mundo deixou de nacer en Lenin-
grado, en Moscova, na URSS. Inclúo o estruturalismo.

Así e todo: a pesadez insiste. Como é posible que un comunista como Óscar Nieme-
yer fose, ao mesmo tempo, arquitecto de avanzada? Aos que así molestan desviaría-
lle eu a pregunta a Farruco Sesto Novás, o grande poeta galego e máximo arquitecto 
venezolano que, con Patria para Todos, lle infiltrou a Chávez o virus Celso Emilio 
Ferreiro e o virus UPG (a actual FPG).

Cando eu era novo, a consigna de esperanza no futuro non era a unión europea para 
moitos de nós, inducidos por profesores sabios como don Farruco (tamén) Cerviño 
Xesteira. A consigna era Brasil, como vostedes poderán ler na literatura económica 
e política de Valentín Paz Andrade, persoa e intelectual refractario ao europeísmo en 
xeral e ao europeísmo de Galaxia en particular. Hoxe, a bandeira masónica do Brasil, 
co seu lema encantador de Ordem e Progresso, volve suscitar os entusiasmos de 
moitos galegos desafiuzados para sempre de Europa e dun Portugal caduco que 
arrenegar de nós tapando os ollos co manteu da ignorancia. Nunca tan tristes, por 
non dicir ridículos, me pereceron os reintegracionistas e o europeístas de Galicia.

Morto Óscar Niemeyer, moitos pregúntanse como un arquitecto de vangarda podía 
ser ao propio tempo comunista. A pregunta é outra: como un arquitecto de vangarda 
poderá non ser comunista. Óscar Niemeyer planificou Brasilia cunha visión de futuro 
comunista. Certo que puxo alí unha catedral como humillación dos seus principios á 
realidade imperante. Stalin puxera fouces e martelos nos manteis dos altares orto-
doxos aceptantes da URSS en ocasión da Grande Guerra Patria. Non había no Brasil 
oportunidade de instauración de nada do que en España recibiu o nome de nacional-
catolicismo. Para Niemeyer, a Brasilia predecía un país novo libre e igualitario: cons-
truír Brasilia era preparar o futuro socialista.

The Great Utopia, a Grande Utopía, chamouse a exposición gloriosa na que o mundo 
poido ver xuntos Malevich, Popova, Rodchenko; é decer: a auténtica revolución artís-
tica internacional tal e como se produciu na URSS a carón da revolución marxista-
leninista. Óscar Niemeyer, nado dez anos antes da Revolución de Outubro, sumou a 
súa mente e a súa inspiración poderosa ao grande soño de refundar a Humanidade, 
que iso está no celme do discurso de Marx. E Niemeyer procurou a forma informe da 
amoeba como referencia profunda dos espazos que proxectaba, porque tal microor-
ganismo é, se fose verdade o que nos ensinaba o doutor Odón de Buen, a primeira 
estrutura que adoptou a vida e da cal procedemos os humanos.
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Repite: os carballos
(05.01.2013)

Por volta de 1800 Friedrich Hölderlin producía un prodixioso texto poético que titulou 
«Os carballos» («Die Eichbäume»). Prorrompe así a voz do cantor:

Dos xardíns vou a vós, fillos

do monte.

Dos xardíns, onde Natura

amolece doméstica,

coidando de homes traballadores que á súa vez a coidan a 

ela.

Pero vós, altivos, erguédevos

coma un pobo de titáns…

E continúa, sen desfalecer, o canto ás árbores que significan a liberdade, a forza na 
Natureza primordial e a patria. Podería defenderse sen demasiado esforzo que o 
tema dos pinos, constante en Eduardo Pondal, constitúe unha aplicación a Galicia 
dos carballos da Alemaña campesiña de Hölderlin. Dado que estamos, este ano, a 
conmemorar a aparición en Vigo de Cantares Gallegos de Rosalía de Castro (1863), 
refirámonos á presenza, na nosa autora máxima, dos carballos de Hölderlin. Mon-
cha Fuentes, recentemente, puxo en contacto «Die Eichbëume» do alemán con «Los 
robles» da galega. En efecto, no seu libro En las orillas del Sar Rosalía inclúe a serie 
«Los robles», que consta de catro poemas. Vemos en «Los robles» unha evocación 
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do lar aldeán pobre, no que o lume é protagonista. Sempre solidaria co campesiño 
sen terra, Rosalía exerce, nesta suite, de arbitrista ecolóxica tamén. Seguindo un tó-
pico moi estendido na época e aínda vixente nos nosos días, a voz poética deplora 
a desaparición do bosque de carballos (e aciñeiras…) e a extensión do monte baixo 
de xeito masivo. Ignorante, por ideoloxía, da existencia dunha vexetación controlada 
a base de toxo na economía rural galega, consolase da extinción dos carballos coa 
presenza dos piñeiros nas partes baixas da montaña. Pero eses piñeiros, nunha sor-
te de contestación amábel a Pondal, non enchen a ausencia das árbores preferidas; 
dos carballos, dos carballos. 

E é aquí onde a voz de Rosalía acentúa ao máximo o seu carácter nacionalista. Ela 
sente a perda dos carballos como imaxe viva da perda da Patria. O regreso dos car-
ballos significará, polo contrario, que chegou a hora da Liberación: «de este pueblo 
sufrido, que espera/ silencioso en su lecho de espinas/ que suene su hora/ y llegue 
aquel día/ en que venza, con mano segura/ del mal que le oprime/ la fuerza homici-
da». 

Tense falado, moito e ben, da Rosalía social, da existencial, da feminista, da lírica 
radical. Todas, e máis, son Ela, porque Ela fálalle a cada época na súa lingua e non 
deixa de renacer en cada circunstancia histórica. Esquécese, ás veces, que Rosalía 
de Castro é unha patriota galega que trata de erguer bandeiras. 

Eu estou persuadido de que Rosalía de Castro coñeceu a poesía de Friedrich Höl-
derlin. Non sei, nembargantes, por cales vías. Alén de «Los robles», eu vexo algo do 
poema eterrecente que Hölderlin titulou «Der Zeitgeist» («O Espírito do Tempo») vivir 
na «Negra Sombra» rosaliana. Negra sombra que no alemán é «Ti, o da negra nube» 
(«du in der dunkeln Wolke…»). O famoso tema «da espiña» ou «do cravo» anda tamén 
nas odas de Hölderlin. E poderiamos seguir. 

En todo caso, a poderosa presenza de Hölderlin pode sentirse noutros poetas gale-
gos. En Cunqueiro, que o traduce; en Iglesia Alvariño. Ramón Otero Pedrayo foi un 
grande coñecedor da literatura alemá de finais do século XVIII e primeiros do XIX. 
Toda ela encóntrase viva e agurgullante no seu romance Fra Vernero. Diría eu que o 
tema dos carballos, constante en don Ramón como insignia da Patria, sempre nos 
fará acordantes de Hölderlin. Nun dos seus máis fermosos poemas, Otero Pedrayo 
sente que o fungar do vento nos carballos recolle a voz dos amigos mortos. Mortos 
ou asasinados polo franquismo:

Ao lonxe a voz do amigo que 

perdemos

soa ceibe na barbuda carballeira

co son honrado das antigas

falas. 
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Durante moito tempo insistiuse na influencia de Heine sobre Rosalía de Castro e o 
seu contemporáneo Bécquer. Hoxe é tempo de xerarquizar. Bécquer non é un par de 
Rosalía senón un poeta notoriamente pobre e limitado. En canto a Heine e ao topica-
zo dos «suspirillos germánicos», cadra hoxe minimizar a súa influencia en Rosalía. 
Naturalmente o espírito crítico de Heine estivo presente na grande poeta galega de 
finais do XIX. Pero moito máis estívoo Hölderlin, que, do punto de vista ideolóxico, 
profesou os principios da Revolución Francesa e, coma Hegel e Beethoven, acreditou 
na Europa ceibe e humanitaria que Bonaparte prometía. Os fíos dos soños e das uto-
pías van e veñen pola Europa que transitaba do século XVIII ao XIX. E os licores que 
enchían a rebordar os vasos dos poetas con frecuencia se combinaban en cocktails 
prodixiosos.

Del Riego
(19.01.2013)

Estase a celebrar o centenario do nacemento de Francisco Fernández del Riego. Un 
libro de homenaxe, dirixido por Dolores Villanueva, acaba de ser publicado. Non co-
ñezo o volume, mais estou seguro de que a figura do Del Riego inesquecíbel está 
alí ben esclarecida desde as diferentes olladas do autor colectivo no cal me cabe o 
honor de me encontrar.

Político, foino Del Riego nun sentido vasto, xeneroso, entregue, altruísta. Coa súa 
morte desapareceu o derradeiro membro do Partido Galeguista que modelou a per-
soa moral, e tamén intelectual de Del Riego mesmo. Coido que no mundo dos vivos 
tampouco non quedarán xa antigos afiliados as Mocedades Galeguistas. A mem-
bros superviventes do Partido Galeguista convocou Del Riego, a principios da década 
dos corenta do século pasado, para reconstruíren en clandestinidade e no corazón 
do medo o nacionalismo dispersado e castigado cruelmente polos de Franco. Ao 
seu chamamento, coñecido na historia oral interna de nosoutros como «O Reconto», 
acudiu un grupo reducido de patriotas. Honor a eles.

Na xuntanza inicial, que se celebrou en Vigo, estiveron o arquitecto Gómez Román, 
en calidade de presidente; o mecenas Enrique Peinador; Cañiza, veterinario; De la Va-
llina, avogado do Instituto Social da Mariña. Del Riego actuou desde o primeiro intre 
como secretario político. A posición económica dos integrantes do reconstruído Par-
tido Galeguista permitía un certo desabafo e fóronse incorporando mais (non moi-
tas) persoas. Ao pouco tempo de se refundar, o PG de Del Riego entrou en contacto 
con outras forzas republicanas e o Frente Popular de Galicia resultou tamén refun-
dado na dirección nacionalista de Del Riego. Nun determinado intre, Vallina falou dun 
xove das Mocedades Galeguistas de Lugo, Ramón Piñeiro, que se encontraba sen 
traballo e que ben podía constituírse en «permanente» (hoxe diríamos «liberado»). 
Así se fixo. Del Riego seguirá activo no PG e mesmo caerá preso pola súa actividade 
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unitaria nunha plataforma dirixida polos comunistas: a Organización (ou Unión) de 
Intelectuais Libres. Apoiou a disolución (sobre 1950) do PG, inspirada por un Ramón 
Piñeiro que despois de preso se fixera co control absoluto do grupo, e maila ruptura 
co Consello de Galiza do exterior. Del Riego participou de xeito decisivo no nacemen-
to e continuidade de Galaxia, da Fundación Penzol e de toda a actividade político 
cultural do piñeirismo. Así, en 1963, ao percibirse que se aproximaba a aparición da 
UPG ou algo semellante, Del Riego recibiu de Ramón Piñeiro o encargo de fundar 
como tornafogos o primeiro PSG (antinacionalista e anticomunista) xunto con Viñas 
Cortegoso, Beiras e Celso Emilio Ferreiro. Como é sabido, Beiras habería de levar o 
PSG por outros vieiros, que non eran precisamente os da Saudade, e Celso Emilio 
entrou á presentida, e por fin real UPG.

Del Riego continuou no grupo piñeirista até que non resistiu máis. No intre, morto 
Franco, no que Ramón Piñeiro e uns chamados, indebidamente, «galeguistas históri-
cos» son electos deputados autonómicos nas listas do PSOE, Del Riego desaparece 
da escena política galeguista, robustécese nos principios nacionalistas e conságrase 
á propia obra literaria, á Fundación Penzol. Finalmente, á Academia Galega, a cal é 
reactivada polo seu liderado despois dun longo período de abulia e apraxia.

Lembramos o Del Riego activista, militante heroico e disciplinado. Pero iso non debe-
ría facernos esquencer o Del Riego intelectual. Foi un orador espléndido, que gozou 
do aplauso das masas, sendo mozo, nos días da República. No franquismo, viuse 
limitado á comunicación minoritaria en forma de conferencia e de discurso acadé-
mico. Brillante articulista literario e de ideas, a súa sinatura (con pseudónimos ou 
non) animou a prensa de Galicia e da diáspora. Foi autor dunha Historia da Litera-
tura que marcou o canon que aínda hoxe é vixente. Crítico literario impresionista, 
Del Riego orientou o lector amosando un gusto orixinal e renovador. A súa sabenza 
literaria universal estivo sempre posta ao servizo da cultura propia porque para el Ga-
licia constituía o centro. Os seus libros de ensaio eran modulados nun estilo incisivo, 
duro, brillante, que conmovía o lector e o facía comprender mellor a condición rara de 
suxeito galego. Aínda Del Riego brillou como paisaxista «singular» (usemos un dos 
seus adxectivos favoritos) e mesmo como novelista de talento. Grande autor, abofé!

Certo que, en verbas de Castelao, Francisco Fernández del Riego foi un galego «ina-
tacábel aos ácidos e infusíbel ao soplete!». O día da súa morte alguén dixo del: «unha 
mente luminosa, un corazón de ouro e unha vontade de ferro ao servizo de Galicia».
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Del Riego en política
(26.01.2013)

Acabo de ler, e de aloumiñar, un belo libro de homenaxe titulado Francisco Fernández 
del Riego, Vigo dende o corazón de Galicia, Concello de Vigo, Editorial Galaxia, Funda-
ción Penzol, Vigo, 2013. A edición foi coordinada por María Dolores Cabrera Iglesias 
e María Dolores Villanueva Gesteira. Trátase da compilación dun conxunto de texto 
breves que evocan a figura de Del Riego proxectada sobre Vigo en función de panta-
lla. Destaca unha excelente diagramación, que combina con habelencia deseños e 
fotografías. Débese ela a Hayat Husein.

Todos os textos publicado aquí son de agradábel, e ás veces, instrutiva lectura. Eu 
comento hoxe o de Alfonso Álvarez Gándara: «Francisco Fernández del Riego, políti-
co». E fago tal porque o seu autor se ocupa de aspectos da biografía política de Del 
Riego que eu omitirá, por lapsus ou por ignorancia, na meu anterior Fondo dos Espe-
llos. Tamén Alfonso corrixe imprecisións ou «erros meus» (diría Camões).

As detencións
Certamente, era Unión («non Organización»), de Intelectuales Libres o grupo artella-
do polo PCE en 1947. Entraron nel numerosos intelectuais e profesionais demócra-
tas e progresistas, entre eles Darío Álvarez Blázquez, pai de Alfonso, e o Del Riego 
de que tratamos. As detencións resolvéronse favorablemente para os implicados 
seguramente grazas ao clima antifascista internacional que dominaban no mundo 
en 1947. En 1955 Del Riego estivo preso durante un mes.

As refundacións de posguerra
Certamente, na refundación («O reconto») do Partido Galeguista na posguerra par-
ticipou Servando G. Aller de la Ballina, lugués de orixe, cuxo segundo apelido no era 
«Vallina», como eu escribín. En canto á creación da ANFD (Alianza Nacional de Fuer-
zas Democráticas), eu coido que tal no se celebrou en Galicia. En contacto con esta 
organización entraría Ramón Piñeiro fóra do País. O que si impulsou Del Riego, coi-
do en Compostela, foi un reagrupamento de forzas políticas antifranquistas que se 
atribuíu á continuidade da Frente Popular e da legalidade Republicana. Esta Frente 
Popular do interior designou a Castelao como representante de Galicia no Goberno 
republicano do doutor Giral.

Del Riego no PSG
Certamente, Del Riego foi designado por Piñeiro impulsor do PSG, xunto con Viñas 
Cortegoso, Cesáreo Saco, Celso Emilio Ferreiro e outros. Pero convén precisar, gra-
zas a Álvarez Gándara, que na asemblea fundacional do PSG estaba presente, sen 
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ser membro, Ramón Piñeiro. Isto ocorría no despacho de Sebastián Martínez-Risco, 
na Coruña, en 1963. Del Riego foi designado presidente da nova forza política.

X.  M.  Beiras ocupa o posto de secretario xeral do PSG. Con Beiras producirase 
un achegamento á UPG cuxa expresión máis clara fora o chamado Documento 
Conxunto. Sei, agora, que Del Riego, ao estar en desacordo con esta aproximación, 
causou baixa no PSG o 26 de xuño de 1978.

Del Riego e o PG
Del Riego parece que apoiou a Ramón Piñeiro na liquidación do Partido Galeguista 
que el mesmo, e de xeito protagonista, refundara. Indícanos Álvarez Gándara que 
Del Riego, en desacordo coa presencia de Piñeiro e outros chamados indebidamen-
te «galeguistas históricos» nas primeiras eleccións autonómicas, estaría disposto a 
apoiar o novo PG. É preciso lembrar que o propio Alfonso Álvarez Gándara era secre-
tario xeral dun novo Partido Galeguista, que era apoiado por verdadeiros galeguistas 
históricos, como Ramón Martínez López, X. M. Álvarez Blázquez ou Avelino Pousa 
Antelo, do antigo Partido ou das Mocedades.

A raíz das primeiras eleccións autonómicas Francisco Fernández Del Riego arredou-
se de Galaxia e do grupo político que chamamos «piñeirismo» e reduciu a súa activi-
dade á escrita, á Fundación Penzol e á Academia Galega.

A Hispanidade sen España
(02.02.2013)

É posíbel glosar a evolución da ideoloxía dominante de cada tempo e época inter-
pretando en debida forma os nomes que os concellos lle foron dando, e retirando, 
ás rúas e prazas das vilas e cidades de Galicia. En Vigo hai rúas para cada unha das 
repúblicas que se constituíron en América ao se independizar os territorios de Es-
paña. Como cumio, rexe, en función recapitulante, a rúa da Hispanidade. Non fallan 
memorias dalgúns dos liberadores anti-españois. 

Discutíase, sendo eu rapaz, quen usara por vez primeira o nome de «Hispanidad» 
para se referir ao conxunto dos países de América que, emancipados, mantiñan a lin-
gua castelá, desde México á Patagonia. Coido que lle atribuíron o achádego á erudita 
Blanca de los Ríos. Con todo, fíxose famosa a serie de artigos que, reunidos en libro, 
foi titulada polo seu autor, Ramiro de Maeztu, Defensa de la Hispanidad. O ataque 
ao enciclopedismo e ao libre pensamento, e a crenza en que o catolicismo é parte 
constituínte do ser español, son algúns dos tópicos que fixeron do libro de Maeztu un 
dos alicerces así do falanxismo de J. A. Primo de Rivera como da ideoloxía difusa e 
compacta do nacionalcatolicismo franquista. Os países antano insurxentes deberían 
pasar a ser «fillos amados» da España que lles dera a lingua e a Fe. A Madre Patria 
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baixo concepto ningún debería renegar deles, por moito que o racionalismo e outros 
errores contradiciren eiquí e acolá as esencias da Hispanidade (ou da Raza). 

É lóxico. Os EE UU e o Reino Unido, após da independencia da Unión, axiña se recon-
ciliaron. O primeiro Adams, que pasou por Galicia escribindo de nós verdadeiros ho-
rrores, conta o caso un mundo de ben. Iso que os EE UU tamén andaban nas beiras 
da Revolución Francesa: pragmatismo anglosaxón, abofé. En canto a Francia, velaí 
o edificio poscolonial da súa Francofonía (ollo a Mali). Portugal nunca esquenceu Ti-
mor Leste mentres a Madre Patria española desamparou ou vendeu por unha cunca 
de cuscús, o Sáhara Occidental. 

Celebrouse o pasado fin de semana en Santiago de Chile o plenario da Comunidade 
de estados de Latinoamérica e o Caribe (CELAC). Os seus «retiros» foron acollidos 
en salóns que levaban o nome de Neruda, de Gabriela, de Jara. Estaban representa-
dos por case todos os seus presidentes case corenta estados. Protestaron porque 
faltaba un país da outrora dita «Hispanidad»: Porto Rico, colonia norteamericana. 
Tampouco estaban nin os EE UU nin o Canadá. Faltou España, de xeito que ninguén 
puido proferir alí algo semellante a «a ver si te callas». Contemporaneamente ao con-
greso dos executivos, os poderes xudicial e lexislativo daquelas repúblicas tiveron as 
súas reunións e elevaron propostas. Recoñecidos pola CELAC, falaron e falaron orga-
nismos sociais e culturais do mundo enteiro no que foi chamado Cumio dos Pobos. 

Na CELAC fixéronse visíbeis os soños paralelos de Bolívar e o Che. A ausencia de 
Chávez corporeizábase no centro da sala de plenos. Acudiu a sombra de Allende. 
Houbo máis: a Unión Europea, con case todos os seus premiers e só o liderado ofi-
cioso de Merkel, reuniuse de igual a igual coa CELAC. E isto sen a presencia do Nor-
te de América. A España, ausente na CELAC, percibiuse tenuemente, case que en 
estado de ectoplasma, na figura dun Rajoy que non saudou a Raúl Castro. Rajoy 
apareceu nos medios planetarios (tamén nos chineses e rusos) como un membro 
desdebuxado do séquito de Durao Barroso e Angela Merkel. A Hispanidade sen Es-
paña. A UE pediulle aos países da CELAC garantías para os seus inversores privados. 
En troques, a UE apoiou unha expresión de condena, sumamente discreta, iso si, ao 
bloque de Cuba. O mundo enteiro puido ver como Piñera (democristián) lle transfería 
cun sorriso, a presidencia temporal da CELAC a Raúl Castro. Un cámara indiscreto de 
Telesur captou fugazmente o sorriso raposeiras do meu apreciado tupamaro Pepe 
Mujica, presidente da República Oriental del Uruguay. En todo momento quixo asen-
tarse sobre bases económicas unha ética da luz que reclamaba como devanceiro 
a José Martí. Non se citou Mariátegui, pero estaban aló as súas ideas sobre o que 
hoxe se chama «pobos orixinarios», coas súas linguas, as súas culturas e as súas 
inmensas carencias e necesidades. Evo Morales, indio aymara, púxolle faciana a esta 
presencia. Sobre a conquista española de América e o trato dado aos indios, vexan 
un manual cataquético do franquismo: J. Juderías, La Leyenda Negra.
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Dado que os medios de comunicación de España case non trataron do acontece-
mento CELAC-UE, no Fondo dos Espellos intentamos suplir, con humildade, esa ca-
rencia. O mundo móvese e xa non é unipolar. Todos, incluso os de Madrid, debemos 
espiollar os miolos, como soe decer un sabio amigo, e ver como mudan os tempos 
e as vontades.

Meniños de Stalingrado
(09.02.2013)

O aparato de radio fora construído por De la Torre, un técnico amateur amigo da 
casa que traballaba nos Armacéns de Santa Eufemia. Aquilo era Ourense e eu, ben 
neno, xogaba entre as patas da mesa do comedor cos soldadiños de chumbo. Cada 
serán, meu pai pasaba revista ás emisoras estranxeiras: Rádio Clube Portugês, BBC, 
España Independiente. Eu, párvulo, ouvía os nomes que trousaba a guerra –Varsovia, 
Moscú, Londres– e íaos incorporando á miña memoria ao mesmo tempo que os 
nomes de Vilanova, da Rúa do Paseo, do río da Barbaña. Había uns tres anos que 
terminara a Guerra de España. Polas montañas veciñas patrullaban os maquis do 
noso Exército Guerrilleiro. Europa ardía e o meu pai ouvía os boletíns informativos 
das radios en canto eu xogaba cos soldados de chumbo polo chan do comedor de 
Reza, 3-2º dereita. Ourense. Estamos agora no máis Fondo dos Espellos.

Evoco o «Diario hablado de sobremesa» ou «de noche» de RNE. Comezaba co toque 
a «parte» dun cornetín de ordes. Despois de Corrochano prorromper en enxebrezas 
patrióticas suscitadas pola «Fiesta Nacional» e despois da crónica política centrada 
no Caudillo, o «parte» de RNE púñase solemne e ía enfiando a versión franquista 
da II Guerra Mundial en curso. Nun intre, estralaba a voz durísima, azul e violenta 
dun locutor, que aínda non era o poeta Carlos Rivero. Anunciaba coma nun ladrido: 
«¡Cuartel General del Fürer!». Velaquí a miña primeira palabra de alemán: Führer. A 
seguir, o locutor de RNE explicaba como as hordas comunistas se retiraban e como 
ían gañando terreo os exércitos invictos de Alemaña e do Eixo.

É aí onde oio, unha e outra vez, un e outro día, o nome de Stalingrado. Entra Stalingra-
do no meu interior para non se ir nunca. O pai, durante meses, deixa que RNE fale de 
Stalingrado. Corta os himnos de RNE (Marcha Real, Oriamendi, Cara al Sol: fundidos) 
e dálle voltiñas á roda da radio do De la Torre para ir, caneando as interferencias, en 
procura das radios de liberdade que din cousas diferentes a propósito de Stalingrado. 
E si que din cousas diferentes: Jorge Marín na BBC, ou pode que Dolores a Pasiona-
ria, mesmamente, en Radio Moscovo ou na Pirenaica. En Stalingrado estábase a di-
rimir o principio do fin da Europa nazifascista. Finalmente, Friedrich Paulus, mariscal 
de campo do exército alemán, rendeu sen condicións as súas tropas ao soviético, 
non menos mariscal, Grigorij K. Zhúkov. Son cousas que fun sabendo.
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En 1942-43 en Stalingrado morreron dous millóns de persoas: máis do dobre das que 
caeron na Guerra de España. O patriotismo, o heroísmo e a superioridade ética dos 
soviéticos deixou moralmente aniquiladas as tropas nazis, alén de vencidas polas 
armas. A maioría dos adultos de Stalingrado morreu, e ficou con vida unha nube de 
meniños. Estes foron adoptados polas unidades soviéticas. Os nenos e as nenas fa-
cíanlles pequenos servizos, adaptados ás súas posibilidades, aos soldados e oficiais. 
Os soldados e oficiais soviéticos non vivían moito tempo, de modo que os nenos 
mudaban continuamente de amigos e protectores. Os cativos de Stalingrado parece 
que ollaron con desprezo e estupor as figuras dos soldados e oficiais alemáns rendi-
dos e dos soldados e oficiais fascistas rusos que combateran contra a súa patria e 
agora non tiñan ánimo nin para levantar os brazos. Zhúkov non os mandou fusilar e 
tratou con respecto a Paulus e ao seu estado maior. Paulos declararía en Nuremberg 
e morrería de vello na DDR.

Eu estaba por baixo da mesa do comedor de diante a xogar cos soldadiños de chum-
bo. Logo, en 1945, habería de coleccionar os cromos do Álbum de Guerra. Un deles 
representaba o tanque T-34, que fora decisivo en Stalingrado. Os que eran nenos 
coma min en Stalingrado quedaron sen familia, foron recollidos polo Exército Verme-
llo e axudáronlle a este na medida das súas febles forzas. Os que viven agrúpanse 
nunha sociedade chamada Meniños de Stalingrado. Deséxolles o mellor a eses dis-
tantes compañeiros meus de xeración.

A vitoria de Stalingrado inicia a caída do III Reich e do Eixo. A URSS, despois de 
Stalingrado liberou o seu propio territorio. Liberou e refundeu Polonia. Abriulle ao 
mundo os ollos amosándolle os horrores de Dachau, de Buchewald, de Auschwitz, 
que a partir de entón perderon os seus nomes alemáns e adoptaron os poloneses, 
coma quen regresa do inferno. O exército da URSS conqueriu o leste de Alemaña. 
Pisou os paralepípedos de Berlín e ocasionou que Hitler se suicidase na súa toquei-
ra. Mozos soviéticos rubiron ao máis alto do Reichstag e chantaron alí a bandeira 
vermella coa fouce e o martelo. Aínda as tropas soviéticas entraron por Siberia, ven-
ceron aos xaponeses e destituíron á monarquía marioneta de Manchukúo. En 1945 
os norteamericanos desembarcaban en Normandía. Eles desataban o mal ao deixar 
caer bombas atómicas sobre Hiroshima e Nagasaki. Terminaba a guerra mundial 
pero o fascismo permanecía en Portugal e España.

Conmemora estes días o mundo os 70 anos da vitoria soviética de Stalingrado e 
ulterior derrubamento do fascismo e do nazismo en Alemaña, Noruega, Dinamarca, 
Holanda, Bélxica, Francia, Italia, Hungría, Romanía, Albania e outros escindidos pola 
propia URSS. Aínda é hoxe o día no que non podo pasar en metro pola estación pari-
sina de Stalingrad sen que me dea un pincho o corazón.
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«Como en Alxeria»
(16.02.2013)

Acabo de ler ou ouvir algo como o seguinte: «as relacións internacionais dun País 
son hereditarias». O autor da sentencia é –seica– Churchill. Confeso: non lin case 
obra daquel home de estado e Premio Nobel inglés. Así e todo, eu debo de ser o de-
rradeiro galego vivo que tivo a ocasión de ver e saudar a Churchill.

Direilles algo antes de relatar as inocentes circunstancias nas que a miña vida se cru-
zou, aínda que fugazmente, coa de Churchill. Aguilloado pola anterior cita atribuída 
a Churchill, eu estou agora a piques de escribir sobre unha materia na cal son igno-
rante. Estou a piques de sucumbir á tentación vaidosa de escribir sobre diplomacia, 
política internacional e relacións internacionais. Pido perdón polos disparates que 
sairán, sen dúbida, da miña máquina de escribir (neste caso, unha Underwood 1919, 
modelo que seguramente nunca usou Churchill por el preferir as manufacturas britá-
nicas e maila pluma-fonte).

Darei breve noticia do meu encontro con Churchill.

Corría o verán de 1960, se a memoria non me confunde (faino decotío). En todo caso, 
era o verán no que o príncipe Rainier III andaba a restaurar a goleta Costa del Sol na 
doca de La Condamine: el mesmo rascaba e pintaba; vestía unha funda. Pouco máis 
aló, no molle novo, Aristóteles Onassis tiña atracado o Christina, coa escada de velu-
do vermello suxeita por presas de ouro. Seguro que vostedes xa adiviñaron que este 
relato, por cima de transcorrer en 1960, ten como escenario o Principado de Monaco 
(sen til).

Habíalles moito ambiente: Sacha Distel flirteaba con Brigitte e eles eran vistos con 
frecuencia no 2CV Citroën polas cornichas altas de Tarbes e o Castelleretto; pouco 
por Montecarlo, o Beach e Monaco-Ville.

Nós diciamos coma tal: «aí a vai, a B.B.». A Sacha Distel case nin lle emprestaba-
mos atención. O caso é que nós eramos os residentes do «Relais International de la 
Jeunesse», campamento xuvenil instalado nunha vila de Cap d’Ail. Esta localidade 
francesa é arraiana con Monaco. Falábase de que aquela elegante residencia lle fora 
regalada á mocedade comunista por André Malraux nos días da guerra de España, 
nos días de L’Espoir.

Preto do Relais asentábase a casiña estival de Churchill, a cal estaba dotada dun 
xardín mínimo. Entre Cap d’Ail (Cap d’Alh en occitano) e o Principado escorre, pola 
zona marítimo-terrestre e sobre o penedío, un carreiro público de concreto. Nós ca-
miñabamos cada día a Monaco por aquela verea, semellante á d’O Meigo de Oz e a 
unha que hai ou houbo por Cabo Estai (Vigo). Pasabamos a carón das mansións dos 
plutócratas, mesmo dos maharajás. Ao chegarmos a aquel xardinciño tan ben coñe-
cido, adoitabamos ver, tralo valo baixo e enramado de xasmín, unha señora con bata 
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ás pintiñas que sentaba á sombra dunha árbore. A señora tiña a ollada perdida no 
mar ou ben ela carecía de vista. Era a muller de Churchill, aquela cega. O seu marido, 
polos ditos, acostumaba estar case todo o tempo no barco de Onassis.

—Bonjour, Madame Clementine —exclamabamos os rapaces comunistas, moi res-
pectuosos e a coro.

—Bonjour, les garçons —respondía ela cun sorriso ido.

Un día, pasabamos polo resío da casiña de vacacións e, amais da señora Churchi-
ll, vemos entalado nun sillón de vimbio, o seu marido. Ambos sedían perante unha 
mesiña (mantel cuadriculado) na que as grandes copas de cognac descansaban. A 
árbore, podía ca un castiñeiro das bruxas, granxeáballes boa sombra aos anciáns.

—Bonjour, sir Winston et Lady Clementine— coido que explodimos todos moi emo-
cionados e por esta orde. Ela sorriu e respondeunos como tiña por costume. Churchi-
ll non abriu a boca pero ergueu a man na nosa dirección axitando con certa enerxía 
o dedo furabolos. Non fixo o signo da Vitoria, lamentabelmente. Churchill era unha 
masa globulosa. O chapeu branco, de aba ancha, cubríalle a cabeza. Guy, Marie-Fran-
ce, Boule, Abdoul o da Kabylia, eu, outros e outras cuxos nomes se me extinguiron, 
ai, na memoria, fómonos bañar aos bloques do porto novo, non lonxe do Christina.

Estabamos todos moi excitados porque pasaramos, na verea de Cap d’Alh, a carón 
mesmo da Historia. Aquel verán, no Relais e en conferencias sobre o recente foguete 
lunar, os cadros do PCF disertaban sobre a corrida científico-técnica que estaba a 
gañar a URSS. De Gaulle arengaba de uniforme pola tele e Khrushev percorría Fran-
cia facéndose o pavero. Orabén, os comunistas franceses (toda a esquerda menos 
Sartre e Henri Alleg) condenaban duramente a insurrección do FLN de Alxeria, para o 
meu escándalo e para a indignación de Abdoul. A bordo do iate Christina, Maria Ca-
llas e Onassis ligaban unha relación famosa que o Paris-Match convertía en panasco 
para as multitudes rumiaren. Todos cantabamos as de Gilbert Bécaud en Monaco, 
e levabamos scoubidous pendurados do pescozo. O Partido Comunista Francés de 
1960 seguía a política exterior herdada dos burgueses antepasados: Non á indepen-
dencia de Alxeria, República Unha e Indivisíbel. De relacións internacionais iamos 
falar hoxe pero faremos tal na próxima semana. Se é que nos asisten, no Fondo dos 
Espellos, a Europa dos nosos mortos e mailas luces da razón dialéctica. 

Como en Alxeria titúlase a última novela de X.R. Pena.
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«Ocaso de la Hispanidad»
(23.02.2013)

O título deste artigo é o que Atawalpa Carigi lle pon a un seu libro aínda inédito. «A 
política internacional das Nacións é hereditaria» —parece que comentara Churchill. 
Os gobernos (das grandes Nacións) sucédense pero nas cavernas dos ministerios 
de exteriores hai continuidades obsesionadas e teimudas.

O orientalismo da Rusia tzarista tiña moito que ver co da URSS: vexa Afganistán. 
Grande Bretaña será, sempre que poida, Inglaterra, e Inglaterra tenderá sempre a se 
distanciar do Continente e a se proxectar, en por si, no Globo Terráqueo. A política da 
Francia cara España (escudriñen na cuestión vasca a esta luz) segue a ser a mesma 
que a de Richelieu, segundo asegura Xosé R. Pena en funcións de analista político. 
Desde os días da Orde Teutónica, a nación alemá ten dúas tarefas, unha interna e ou-
tra exterior. A saber: unificarse nun só Estado e expandirse imperialmente polo Leste. 
O derradeiro episodio da unificación alemá foi a anexión da DDR e o máis visíbel da 
Östpolitik agresiva resultou a liquidación de Iugoslavia e a satelización das nacións 
bálticas. Hai países que fixeron da súa ausencia de política internacional unha obra 
de arte alén dunha mina de ouro: Suíza. China, pensa, coma o seu primeiro empera-
dor, que ela é o único verdadeiro que existe baixo o ceo e que o resto da Humanidade 
(mesmo despois da «doutrina dos tres mundos») debe ser tratada sen que ningunha 
moutela de compaixón internacionalista se faga notar.

Poñamos os países antano colonialistas. A primeira preocupación de Francia a res-
pecto do seu Imperio foi conservalo mediante a violencia extrema e a conculcación 
do dereito humano. Cando só lle restaban algunhas faragullas (Martinica é así), a 
política francesa para as antigas colonias pasou á luva branca neocolonial. En todo 
caso a Francofonía (e o «Institut du Monde Arabe», París) asegura uns mínimos de 
supervivencia metropolitana. Na realidade, a perfección neocolonial é británica e re-
cibe o nome de Commonwealth. Imaxinan o Foreing Office desprezando Australia ou 
ofendendo Nova Zelandia?

Non obstante, vimos cos ollos da nosa cara como Madrid lle entregaba o Sahara 
Occidental a un Marrocos absolutista porque o Sultán dese reino era sufraxáneo dos 
EE UU. En canto a Guinea Ecuatorial, os gobernos posfranquistas españois acaba-
ron por facer entrega dela á… Francofonía. Imaxinen os comentarios de Ramiro de 
Maeztu.

España viu como o seu imperio de América se lle ía. Constituíronse repúblicas que 
da vella metrópole só conservaban a lingua castelá e algúns vicios. Os EE UU ter-
minaron deglutindo inmensos territorios españois: California, Novo México, Arizona, 
Texas… E velaí que soa 1898.

A política exterior hereditaria dos EE UU nunca renunciou a dominar toda a América 
ao Sul do Río Grande. Así, USA decidiu apoiar o nacionalismo cubano. Os exércitos 
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yankis derrotaron os españois por terra e por mar en 1898. Cuba, formalmente so-
berana, non sería independente até a revolución castrista. Puerto Rico sigue a ser un 
«pedazo de España» sometido militarmente polos EE UU. Filipinas non conseguirá 
unha independencia, sequera formal até a derrota de Xapón. Os que temen a extin-
ción do castelán en Galicia e Cataluña que reparen en que a lingua de Cervantes foi 
borrada de Filipinas polos EE UU. Esquenzamos a Illa de Guam e outros espolios que 
o españolismo non ten en consideración.

Xurdiu así a xeración do 98, a cal elaborou a doutrina da «Hispanidad». Baseada na 
identidade lingüística e nos valores católicos, a idea de «Hispanidad» conlevaba unha 
política internacional: todos os países que a integran recibirán o amor e a protección 
da Madre Patria, sen importar o réxime político que en cada república rexa. No fondo, 
hai que recoñecer que esta política internacional era caladamente anti-norteamerica-
na. Todos os movementos da «Hispanidad» confluían no «Día de la Raza».

A política de «Hispanidad» funcionou, con variantes, durante a Monarquía, durante a 
Ditadura, durante a República, durante o franquismo e durante os primeiros anos da 
Reforma Política. Poñamos un exemplo: Franco aceptou o réxime comunista de Fidel 
Castro. Fraga Iribarne mantivo boas relacións entre Cuba e a Galicia autonómica, 
seguindo unha política exterior española que os dirixentes de Madrid irían perdendo.

O caso é que sobreveu Aznar e puxo de patas para riba todas as tradicións diplomá-
ticas que España gardaba nos cubículos do Palacio de Santa Cruz. Ao se entregar, 
coma un macaco de circo, a Bush, Aznar acabou coa política de «Hispanidad» e o rei 
de España botoulle unha boa man cando tivo a desfachatez de lle falar con soberbia 
borbónica a Hugo Chávez. Aquel día España prescindiu duns valores culturais que 
poderían converterse en económicos con certa facilidade, e a «Hispanidad» de Maez-
tu e Blanca de los Ríos converteuse en Repsol, Movistar, Prisa e outras bagatelas sen 
nobreza. Como vimos onte, Bolivia decidiu que os seus aeroportos pasaran a ser 
propiedade do pobo e non da Aena prepotente.

Acaba de constituírse a CELAC sen España.

Sempre con Chávez
(09.03.2013)

J-P. Sartre, como vostedes ben saben, rexeitou o Premio Nobel de Literatura (eran os 
primeiros anos sesenta) ao tempo que dicía que, para el, o importante era o triunfo 
da guerrilla de Venezuela. Moitos anos despois, certamente triunfou a guerrilla en 
Venezuela, e tamén en Bolivia, en Ecuador e noutros lugares, co mesmo espírito la-
tinoamericano que animaba ao Che Guevara. Triunfou con métodos diferentes e os 
mesmos principios.
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Onte Galicia rendeulle un breve e emocionado funeral cívico ao presidente Hugo Chá-
vez no consulado de Venezuela, en Vigo. Eu lera nos xornais de 1963 as declaracións 
de Sartre a favor das FAR (a guerrilla venezolana). Tamén estiven onte no consulado 
para comprobar que a vella toupeira de revolución amosa o fociño onde, cando e 
como menos o agardan as forzas negras da opresión. O de Velázquez Moreno, rúa 
viguesa na que radica o consulado da república bolivariana, foi un acto fermoso no 
que participaron os bos e xenerosos.

Eu pensaba alí, ao sucederse os oradores, en algo que os comentaristas políticos 
hostís a Chávez e ao que representa adoitan esquencer en Galicia. Con frecuencia 
lemos crónicas nas que se nos explica, coma un dogma, que a colectividade galega 
de Venezuela é maioritariamente militante da oposición. É iso así de certo? Vexamos.

Cristina Iglesias, é filla de galegos, ou sexa galega e venezolana. Ela chegou a ser 
unha das ministras máis valoradas (no ramo de traballo) dos gobernos de Chávez. 
Farruco Sesto Novás, que naceu en Vigo e non lonxe do actual consulado de Vene-
zuela, emigrou cos seus país (nacionalistas galegos), é un dos grandes arquitectos 
de Latinoamérica. Foi ministro de cultura de Venezuela e superministro da planifi-
cación da grande área metropolitana de Caracas. Pertenceu á UPG venezolana de 
Celso Emilio Ferreiro e as ideas de confluencia entre patriotismo e marxismo que dan 
sentido á actual política hexemónica en Venezuela teñen algo que ver co partido ga-
lego orixinario de Farruco Sesto Novás. Por certo, Farruco é un dos máis importantes 
poetas en galego do século XX e académico correspondente á RAG.

Ou sexa; que non todos os galegos son en Venezuela inimigos de Chávez, do boli-
varismo e do socialismo do século XXI que alí está a fomentar para admiración do 
mundo.

Si; para admiración do mundo, Chávez reinventou a política Latinoamericana e ca-
ribeña de cultura inglesa e creole. Para iso rompeu con España, pois os españois 
do PSOE e do PP foron prepotentes e soberbios con Venezuela e Latinoamérica, 
e os seus gobernos amaron máis as transnacionais madrileñas novorricas que os 
pobos iberoamericanos. Prescindiu tamén Chávez dos EE UU. e Canadá , e levantou 
as grandes entidades latinoamericanas que hoxe florecen: ALBA, MERCOSUR. Foi 
capaz de facer sentar a CELAC, a súa meirande obra internacional, cara a cara coa 
UE e situar na súa presidencia temporal a Raúl Castro, e isto diante das barbas dun 
Rajoy asombrado polos corpos de Merkel e de Durão Barroso. Tal facía o chavismo 
cando Chávez estaba moi doente e sabiamos que ía morrer. Aínda a CELAC foi capaz 
de cruzar o Atlántico e convivir en Guinea Ecuatorial ex-española cos países de África 
en xuntanza cuxo alcance xa se verá e que se celebrou, sen subvencións do Instituto 
Cervantes, basicamente en castelán.

Cando Chávez comezou na política, caía a URSS, dábase por caída Cuba e certas 
esquerdas intelectuais facíanse posmodernistas, perdían o norte e adoraban o za-
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patismo inconsútil do comandante Marcos. Naturalmente, elas detestaron o que 
Chávez representaba e aínda representa. Pero o certo é que cando Chávez iniciou a 
súa obra, o mundo era unipolar. Só había un mando e este era o norteamericano. O 
caos capitalista arruinaba os pobos e estes estaban mudos. Hoxe, no intre no que 
choramos a morte de Chávez, o mundo é multipolar, multilateral, e a crise real, a crise 
do sistema capitalista, golpea a Europa (toda ela) e ós EE UU. Latinoamérica crece e 
está a salvo da crise. Formas novas de propiedade común e de sociabilidade camiño 
ao socialismo ou claramente socialistas aparecen neses países. A revitalización das 
nacións indíxenas que hoxe observamos en América, moito lle debe a Chávez.

Desde que Hugo Chávez, oficial de 38 anos, se alzou en armas contra o poder podre 
do bipartidismo venezolano (democristián e socialdemócrata) e desde que accedeu 
á presidencia por vía democrática, a súa doutrina resultou imposíbel de ser ignorada 
no planeta.

En Chile consolidárase a crenza de que o socialismo non podería conseguirse por 
vías pacíficas. Chávez demostrou que si e que en Colombia tamén ía ser posíbel, para 
o que convenceu ás FARC de que debían negociar a paz. Cuba, que, coa súa revolu-
ción intacta, foi durante días horrorosos unha pura fortaleza de resistencia heroica, 
saíu de tal situación grazas a Chávez e hoxe mantén favorábeis relacións comerciais 
coas potencias emerxentes do mundo multilateralizado sen que os EE UU poidan 
facer outra cousa que preguntarse por que dun raio dunha vez os seus mercenarios 
islamistas de Siria non gañan. E, poden estar seguros diso, a culpa de que a barbarie 
non triunfe en Siria non é toda de Chávez, pero si é una parte dela. Eu sinto no fondo 
do meu corazón una fonda tristura pola morte de Hugo Chávez, a máis importante 
personalidade pública do mundo no tránsito do século XX ao XXI.

Teoría da caudillaxe
(16.03.2013)

Era eu moi neno e vía os muros da patria miña (Ourense) cubertos de estampas coa 
cara de Franco acompañada do seguinte texto: «UNA PATRIA, UN ESTADO, UN CAU-
DILLO». Deseguida aprendín quen era o Caudillo e o que ese título significaba. Non 
tardei en sentir noxo por aquela Patria, por aquel Estado e por aquel Caudillo.

É obvio que, mediante a titulación Caudillo, Franco se homologaba, en réxime de 
paridade ideal, con Hitler, con Mussolini e con todos os restantes xefes de estado to-
talitario da Europa nazi-feixista ou aspirantes a o ser. Fürer, Duce e Caudillo significan 
o mesmo: «aquel que domina e conduce con poderes absolutos a masa nacional». 
Dado que Mosley non conseguiu ser o amo único de Inglaterra, a palabra Leader foi 
librada de sospeitas fascistas (ou non tanto). Como todos os da súa caste, Franco 
ordenou elaborar unha doutrina que xustificase o seu poder total. Os intelectuais 
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orgánicos franquistas, entre os que se encontraba o xove Fraga Iribarne, buscaron a 
orixe das potestades supremas de Franco no dereito divino que, na escolástica cató-
lica medieval, lexitimaba o rei e tamén o sistema de clases e a explotación do home 
polo home. Así foi batida moeda coa lenda: FRANCO, CAUDILLO DE ESPAÑA POR LA 
GRACIA DE DIOS. A doutrina ordenada por Franco era a da caudillaxe.

Na realidade, a etimoloxía fai evocar en Caudillo unha entidade ínfima. O latín capite-
llum significaba exactamente «cabeciña». Ou sexa, «un que mandaba, pero en pouca 
xente ou con pouco poder». Había algo en Franco de inferior, de cativo, de hipoxenital, 
de grotesco. Ninguén cunha voz atiplada como aquela podería suxerir nada grande. 
O que si que infundía era un medo atroz. Certo que caudillo é voz castelá e que, na 
lingua arcaica, funcionou a correspondente galega coudel, ben máis bela e rotunda. 
Pero coudel é hoxe unha palabra poética e sobrevive só o dobrete ruín: caudillo.

Non hai demasiados anos púxose de moda entre os historiadores o de lles chamar 
caudillos aos líderes políticos, militares e latifundiarios que foron protagonistas na 
América Latina posterior ás independencias: figuras desmesuradas, crueis, román-
ticas, mesmo disparatadas. Valle-Inclán aproveitou as lendas deles para escribir o 
Tirano Banderas que, nin máis nin menos, influíu tan poderosamente que orixinou a 
novelística hispanoamericana do século XX. Serían, pois, caudillos personaxes coma 
o doutor Francia (Paraguay), José Antonio Páez (Venezuela), Juan Manuel de Rosas 
(Arxentina) ou Antonio López de Santa Anna (México). E máis do xénero.

Este cronista esculca no Fondo dos Espellos e pensa que o nome de caudillo e cau-
dillismo referido a aqueles homes ambiciosos, violentos e carentes de piedade da 
América decimonónica foille revelado por vez primeira na obra de J. P. Barrán que 
leva o título de Apogeo y crisis de Uruguay caudillesco (1979). Non é preciso que 
vaian moi lonxe os interesados na materia de que se trata. Carlos Sixirei Paredes, 
expón o concepto de caudillo referido á primeira metade do XIX en América hispana 
de xeito claro, veraz e preciso, no tomo dous da súa Historia de América. Dende as 
orixes aos tempos actuais (Ir Indo, Vigo, 2012). Esta obra é útil como libro de consul-
ta e amena se a lemos ao azar en forma de relato de entretemento. O mesmo ocorre 
hoxe coa lectura dos libros dos grandes cronistas de Indias casteláns.

Pois ben, nos laboratorios centrais da propaganda imperialista norteamericana al-
gún cerebro contratado descubriu que sería de grande efecto endereitarlle ao pre-
sidente-comandante Hugo Chávez a aldraxe de Caudillo. Seguramente os servizos 
da CIA, en cuxos despachos traballaron ilustres historiadores desde a fundación da 
central, coñecen o concepto de caudillismo tan ben acollido polos analistas da his-
toria contemporánea de Sudamérica. E velaquí que acharon que sería dun efecto 
demoledor aplicarllo a Chávez.

Demoledor e absolutamente falsario, certo. Chávez fundamenta (el está aínda vivo, 
non esquenzan) o poder de todos os seus gobernos no sufraxio universal (e directo) 
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e non nas cargas con lanzas de tacuara de gauchos ao servizo de Rosas. A prác-
tica do toque a degüello de Santa Anna, tan vulgarizada polas películas do xénero 
El Álamo, nada teñen que ver co Chávez político humanista, e mesmo cristián, que 
considera o amor un valor supremo que debe presidir todos os actos e designios da 
gobernación do Estado.

Pero hai máis: PRISA-El País e todas as raíñas do neocolonialismo español des-
tronadas por Chávez en Venezuela tamén se apuntaron á «doctrina del caudillaje». 
Indefectibelmente, dicir Caudillo en España é dicir Franco. Chamándolle Caudillo a 
Chávez estamos superpoñendo o seu rostro xovial a aquela cara ensombrecida de 
Franco que campaba en estampas por todas as fachadas das casas do Ourense 
da miña infancia. A malicia de asociar, mediante a doutrina da caudillaxe, Franco e 
Chávez é evidente. Franco abominaba das eleccións e da democracia; Chávez, que 
sigue vivo, é o político que máis eleccións limpas e transparentes gañou na historia 
de América; e do mundo.

A CIA e Galicia
(23.03.2013)

Na primeira mocidade vin como amigos maiores, ao culminaren brillantes carreiras 
universitarias, fuxían ao estranxeiro en procura de empregos que me parecían fasci-
nantes. Así, José Ángel Valente foi lector en Oxford e, despois, tradutor das Nacións 
Unidas, en Xenebra. Este mesmo emprego desempeñou Xoán Anllo, ensaísta e so-
ciólogo. Ramón Lugrís e Fernando Pérez-Barreiro foron da BBC a colocacións de 
elite nas Organizacións Mundiais do Café ou do Cacao. O caso de Amado Ricón é 
diferente: el estudou –como traballador– nunha universidade norteamericana e foi 
logo profesor de literatura. En xeral, eran persoas que odiaban a atmosfera mefítica 
da España franquista e que procuraban nas democracias occidentais, de preferencia 
en Europa, un lugar ideal no que viviren decentemente e onde desenvolveren un dis-
curso intelectual en liberdade.

En diferentes graos, todos permaneceron conectados con Galicia aínda que non vi-
viren persoalmente os grandes movementos sociais que cambiaron esta patria: O 
Consello da Mocedade e a UPG, Castrelo de Miño, o 68 compostelán, 1972. Con todo, 
eles non se negaron á acción antifranquista, todo o contrario. Coido que Valente e 
Anllo foron membros do FLP e, no plano nacional, entusiastas dinamizadores do aso-
ciacionismo especificamente galego en Xenebra («A Nosa Galiza»). Ramón Lugrís 
parece que axudou o xenuíno PSG na súa primeira andaina (palabra propia de tal gru-
po). Amado Ricón andou á volta de Emilio González López, que, alén de profesor, foi 
home da política antifranquista e anticomunista. En canto a Fernando Pérez-Barreiro 
Nolla, lean as súas interesantes memorias, recentemente publicadas por Xerais, se 
teñen curiosidade en saber como el participou no antifranquismo, no movemento 
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cultural e no nacionalismo galego durante os anos da súa residencia na Grande Bre-
taña e anteriores. Para min, esta obra, titulada Amada liberdade, foi de agradabilísima 
lectura. O apéndice acrecentado por Teresa Barro fai o libro aínda máis valioso.

Pérez-Barreiro trata no libro, e moito, das súas relacións co político Ramón Piñeiro 
e xulga con severidade a tal figura. Considera Pérez-Barreiro que Piñeiro era un xefe 
absoluto do grupo de Galaxia (falamos do grupo político de Galaxia) cuxa paixón foi 
o poder e o mando, cousa que eu acepto. Tamén concordo con Pérez-Barreiro en que 
Piñeiro non toleraba ao redor nin o nacionalismo ni o marxismo. Isto situaba o seu 
ideario (nunca sistematizado por escrito) no universo da Guerra Fría e na banda do 
atlantismo que lideraban os EE UU.

Coa Guerra Fría naceu, en 1947 e nos EE  UU, a Central Inteligency Agency (CIA). 
Estendeu a CIA as súas redes polo planeta e multiplicou os seus programas antico-
munistas. Alén doutros planos, actuou no cultural-ideolóxico e no obreiro-sindical. 
Trataba a CIA de propiciar alternativas anticomunistas nestes dous ámbitos.

Pérez-Barreiro asegura que Piñeiro difundía entre os seguidores as publicacións sin-
dicais de ASO (Alianza Sindical Obreira), e é sabido que tal organización foi unha cria-
tura da CIA, que non chegou a callar, destinada a combater as CCOO españolas de 
dirección carrillista. Tamén informa Pérez Barreiro de que Piñeiro inspirou a creación 
en 1963 do PSG, que Ramón Lugrís dirixía o órgano do PSG Adiante, e que tal partido 
piñeirista concorría a reunións da fundación alemá Friedrich Erbert. Tamén di Fer-
nando que Lugrís terminou por traballar para Forum World Features, unha axencia de 
prensa inspirada pola CIA. En efecto, a CIA utilizou os sindicatos e o partido socialista 
alemáns occidentais (especialmente o ITT Metall) para dinamizar economicamente 
partidos e sindicatos anticomunistas de varios lugares de Europa e do mundo.

Se vostedes quixeren comprobar, verán que a dirección postal de Perpiñán que apa-
rece no Adiante do PSG é a mesma que figura nos luxosos boletíns de ASO.

Finalmente: Pérez-Barreiro chama a atención sobre o extraordinario interese que 
amosan Piñeiro e Galaxia polo pensamento de Heidegger, filósofo nazi confeso, e 
sobre a antipatía paralela que a revista Grial demostra pola filosofía (marxista, exis-
tencialista) de Sartre. Todo o mundo sabe que o departamento de Estado nortea-
mericano e a CIA non dubidaron en se apropiar de científicos, pensadores e literatos 
nazis pola circunstancia de eles seren anticomunistas. Así ocorreu con Jünger, co 
lingüista J. Pokorny, con C. G. Jung e, naturalmente, con Heidegger. É de notar que 
Pokorny e Heidegger foron co-traducidos por Piñeiro ao galego. Piñeiro, segundo Ba-
rreiro, distribuía entre os seus seguidores as publicacións culturais da CIA Preuves e 
Cuadernos para la Libertad de la Cultura. 

Converte isto a Ramón Piñeiro nun oficial da CIA? Coido que non. Como lles dicía, eu 
sempre defendín os réximes comunistas sen necesidade de formar parte do KGB. 
Nin dos servizos chavistas ou cubanos de intelixencia, madia leva.
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O contacto ignaciano (I)
(06.04.2013)

Estamos a ler os xornais de Galicia «cartas ao director» que tratan, con lealdade e 
intelixencia, da pésima situación na que o Decreto da Discordia situou o ensino e a 
supervivencia do galego. Refírome aos escritos de Manuel Cabada Castro ou, como 
diríamos hai ben anos, do padre D. Manuel Cabada Castro, S. I. El é, alén de xesuíta, 
filósofo, teólogo, antropólogo que, por exemplo, escribiu moi profundamente sobre 
Feuerbach, príncipe do materialismo que media entre Demócrito e Marx. Que o dou-
tor Cabada se prodigue no xénero humilde das «cartas ao director» é xesto que revela 
a grandeza dun sabio. Que el, que voa nas estratosferas (digamos que do idealismo 
alemán) se sinta ferido pola inferiorización política que padece o noso idioma, indica 
una pulsión solidaria que me conmove. Non debería estrañarme a xenerosidade e 
compromiso do xesuíta Cabada xa que na súa bibliografía figuran con honor valiosos 
textos sobre o seu tío o poeta Cabada Vázquez ou un espléndido estudo da rapa das 
bestas de Sabucedo que, sen o dicir, corríxelle a plana a Víctor Lis, asasino fascista.

A insistencia na defensa do galego que hoxe evidencia Cabada Castro coincide no 
tempo co nomeamento dun xesuíta como Papa de Roma. Isto fixo decatarme de que 
sempre eu sentín interese por Ignacio de Loyola e pola Compañía de Xesús, co cal 
parece que fun coincidindo con Rolland Barthes. De feito, na miña vida non existiron 
dominicanos, nin agustinos, nin bieitos, nin cistercienses, pero si houbo e hai xesuí-
tas. E tamén na mina vida houbo e hai ex-xesuítas e cregos e antigos cregos (tamén 
algún bispo) que foron educados polos xesuítas na universidade de Comillas o na 
Gregoriana de Roma.

Evócome eu agora de neno en Ourense. Na casa falábase moito dos xesuítas dado 
que un comando deles se instalara na cidade e constituíra alí unha especie de misión 
sumamente invasiva. Pola radio París falaba o P. Olaso, que bouraba en Franco e de-
fendía os dereitos dos pobos e dos obreiros. Nas conversas de sobrecea, na galería 
de tras do segundo piso dereita do número tres da rúa da Reza, entraba un vapor 
quente da Barbaña nos días do Corpus. Chegaba un balbordo de carruseis e barra-
cas que facían arraial na Alameda. Con distensión, pais, primos e primas, tíos e tías, 
mesmo o meu avó materno, parolaban sobre da guerrilla que estaba a operar onda 
nós. E falaban dos xesuítas e da guerra grande de Europa, Asia e África.

Daquela, eu entendín que os xesuítas eran un xénero de cregos de sabedoría supe-
rior. Mesmo debullei un libro no que o seu autor, xesuíta, descubría os trucos dos 
espiritistas: El espiritismo desenmascarado, coido que se titulaba a obra. Non din lida 
completa aqueloutra na que determinado xesuíta trataba con reserva crítica o caso 
de Teresa Neumann, una estigmatizada austríaca que só se alimentaba da «sagrada 
forma» e que vivía encamada e en estado de oración permanente. Había rumores, 
distribuídos en Ourense por un alumno de Comillas que sería coñecido como P. Sil-
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va, meu querido curmán, de que naquela universidade había un profesor de histo-
ria natural que moumeaba una tese segundo a cal a evolución darwinista podía ser 
explicada á luz da divina Creación con argumentación que non prescindise dunha 
lectura histórico-situacional (moderada, si) da Biblia. Claro, naquelas non sabíamos 
que Teilhard de Chardin existía, pensaba, escribía e, sendo o xesuíta máis grande da 
historia da Compañía, fora reducido ao silencio por Pío XII.

Certa noite ardorosa e abafante, despois de cear entrou un morcego polas fiestras 
abertas da galería do fondo. Colaborei, excitado, no traballo de axotalo ao exterior. 
Estábase a discutir sobre os xesuítas nos calores de Ourense. O meu pai falou, a 
media voz, dunha novela de Ramón Pérez de Ayala, intelectual metálico que España 
cañí substituíu xa por Julio Camba. Titúlase A. M. D. G. ou sexa: «A maior Gloria de 
Deus». Na novela, o autor fai memoria crítica dos seus anos novos nun colexio de 
xesuítas. Son, estas, páxinas pugnaces e dunha precisión impresionista que nos fai 
presentir André Gide. A disciplina pedagóxica implacábel da Compañía daquel tempo 
é obxecto dunha contestación demoledora por parte de Pérez de Ayala en A. M. D. G. 
O meu pai referíase a esta novela con medo porque a ditadura franquista a tiña confi-
nada no inferno dos libros odiados. Ortega y Gasset, tamén antigo alumno (e príncipe 
mesmo) dos colexios xesuíticos, dixo de A. M. D. G. «que es, en todo lo importante, 
de una gran exactitud».

Quería decer que, nun principio, a miña idea da Compañía de Xesús non estaba de-
finida e que as amenas disputas familiares sobre tal institución suscitaban en min 
curiosidade.

O contacto ignaciano (II)
(13.04.2013)

Sempre houbo xesuítas no decurso da miña vida, e non sei por que. Rebusco na 
máis Fondo dos Espellos e alí está o Ourense posterior á Guerra Civil, cos ósos dos 
asasinados aínda non mondos e as montañas habitadas por heroes guerrilleiros. 
Chegaran a Ourense xesuítas, de lonxe. Instaláronse nun piso da rúa que levaba o 
nome do coronel Ceano Vivas. «Residencia pastoral», chamábanlle ao piso. Coido 
que o vicario Don Diego Bugallo chamara por eles e lles entregara a administración 
da freguesía de Santa Eufemia. Esta aloxábase nun templo que fora da Compañía e 
que garda certas semellanzas co Giesú de Roma. Os xesuítas do Ourense da miña 
nenez eran: O P. Reino, sombrizo e místico; o P. Bezanilla, diplomático e sociábel; o 
P. Serrano, orado torrencial e inflamado de nacionalcatolicismo. Mantiñan a organi-
zación infantil de S. Estanislao de Kotska e a xuvenil de San Luís Gonzaga. Eu, que 
nunca fun frecha nin vestín camisa azul nin cantei Cara al Sol, fun, en troques, kotska 
e frecuentei a casona vetusta e fedorenta das Mercedes que albergaban a congrega-
ción. Alí, fundamentalmente, xogabamos ao ping-pong. Os xesuítas eran activísimos 
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e organizaban como tal uns rosarios da aurora que non deixaban durmir as xentes de 
ben. Introduciron en Ourense a idea de «dirección espiritual» e, desde os confesiona-
rios, de Santa Eufemia é fama que manipulaban grande número de matrimonios da 
clase media e alta da cidade. Eran naturalmente expertos en exercicios espirituais e 
novenas moi selectas. O seu discurso era fanático e insistente. Seguramente aque-
les xesuítas de Santa Eufemia aínda estaban resentidos contra o goberno da Repú-
blica que os disolvera e expulsara por enésima vez de España.

Organizaron, por exemplo, os xesuítas unha misión contra os protestantes, case to-
dos pobres, do barrio de Couto. Atronaron as rías con altofalantes e lembro como o 
P. Serrano insultaba aos fieis da Asemblea de Irmáns (os máis antigos protestantes 
de Galicia). Especialmente a dous dos seus membros relevantes: o farmacéutico 
Carnicero e o industrial Pegerto Caride. O P. Serrano acusounos diante das masas en-
fervorizadas de seren axentes e espías comunistas. Finalizada a misión anti-evanxé-
lica (en todos os sentidos) un comando de luíses, algúns de cuxos compoñentes 
eu ben coñezo, acantazaron a igrexa evanxélica da Estrada de Circunvalación e ra-
cháronlle os cristais ao berro de «Viva Cristo Rey». Son cousas que xamais lles per-
doarei a aqueles xesuítas.

A burguesía de Ourense chegou a estar moi controlada polos xesuítas de Santa Eu-
femia. Pero tamén houbo ilustres fregueses desta parroquia que a deixaron de a fre-
cuentar e que ían cumprir cos seus deberes relixiosos na Catedral. Entre eles estaban 
Otero Pedrayo e Florentino López Cuevillas.

Todo isto comezou a preocupar o bispo Blanco Nájera, un suxeito colérico, autorita-
rio e pagado de si. Era tal a soberbia do prelado, que chegou a publicar en La Región 
unha carta na que censuraba as autoridades político militares do réxime por asisti-
ren a unha cea/baile de gala no Liceo o día de Fin de Ano. Tamén creo lembrar que 
condenou á ONU por non aceptar a España de Franco no seu seo. Monseñor Blanco 
Nájera tamén prohibiu, baixo pena de pecado mortal, asistir no Losada ou no Xesteira 
á proxección das películas «La madona de las siete lunas» e «Gilda». O bispo de Ou-
rense edificou en Hervedelo uns enormes contedores de estilo escurialense destina-
dos a acoller o Seminario Maior e Menor. Hoxe os seminarios de Blanco Nájera están 
baleiros ou destinados a residencia para anciáns da rede da Fundación San Rosendo 
de que vostedes xa teñen ouvido falar moito.

Chegado un intre, cara finais da década de 1940 a 1950, a tensión entre o Bispo e 
os xesuítas chegaba ao máximo. Blanco Nájera parece que odiaba aqueles homes 
que, coa súa eficiencia, estaban cada día en Santa Eufemia dando leccións de como 
rexer unha parroquia e como practicar unha «pastoral», eficiente. Procurou un pre-
texto; calquera. E cegado polo resentimento e o orgullo ferido, o bispo Blanco Nájera 
expulsou os xesuítas de Ourense. Quero decer que, despois de os xesuítas seren 
expulsados por Carlos III de España, por Pombal de Portugal, por rei de Francia, polo 
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Papa de Roma e pola II República Española de España, aínda coñeceron outra expul-
sión máis. A expulsión de Ourense nun ano que non pode estar demasiado distante 
de 1946, segundo me ditan as reminiscencias no Fondo dos Espellos, causou grande 
impresión na cidade levítica de Ourense.

Escribo isto aquí porque é un capítulo da historia Social de Galicia que non vin es-
crito en ningures. Na sobrecea da galería tras da Rúa de Reza núm. 3-2º dereita, as 
persoas maiores da miña familia trataron do tema sen se poren de acordo. Por unha 
parte os xesuítas lles resultaban a algúns represores e autoritarios e, pola outra, a 
certos membros da miña familia os xesuítas resultaban bos en comparanza coa 
prepotencia do bispo Blanco Nájera.

Nota. Alén dos xesuítas que foron citados, na residencia de Ourense figuraba tamén, en calidade de 
leigo subalterno, un home baixote e dinariamente dinámico e falador (en galego) a quen chamabamos 
Don Filipo, coma aos reis de Macedonia. Como era el quen se ocupaba de manter a orde na cateque-
ses («os cataqueses», dicíase en Ourense) as xentes da cidade, tan afeccionada a pór alcumes, bau-
tizou Don Filipo, ben agarimosamente, como O Pai dos Nenos. Chegaron noticias, ao pouco da expul-
sión, de que O Pai dos Nenos deixar a Compañía, casara e tivera, certamente, os seus propios nenos.

O contacto ignaciano (III)
(27.04.2013)

Durante os anos sesenta, e aínda setenta, fíxose notar en Vigo un grupo de xesuítas 
brillantes. Do mesmo modo que unha célula da Compañía soubera impregnar, co seu 
influxo, certo Ourense mesocrático de posguerra, estes xesuítas, chegados desde di-
versos lugares do Mundo, penetraron, cada un pola súa banda mais coordinadamen-
te, distintas zonas da sociedade viguesa: clases medias profesionais, proletariado de 
avanzada, intelectualidade. Se os da «residencia pastoral» ourensá dos anos corenta 
eran nacionalcatólicos, estes xesuítas de Vigo amosábanse antifranquistas e, en di-
versos graos, galeguistas ou nacionalistas. En Ourense, aqueles xesuítas recibían o 
tratamento de Padre, seguido do apelido; en Vigo os roxos dirixiámonos a eles polo 
apelido espido e atuabámolos: Seixas, Heervada, Villamil, Magadán. Ou mesmo polo 
nome de pía: Benito ou Bieito. Chegaron a ser bos e leais amigos deste que está a 
sacar os vultos deles do Fondo dos Espellos. Algúns, poucos, son vivos.

A min non me sorprenderon estes xesuítas contrarios ao réxime porque xa tivera 
ocasión de coñecer o Padre Llanos, a quen moitos chamaban Llanos sen máis, no 
Madrid de 1959 e en ocasión de eu acudir ao Pozo del Tío Raimundo acompañando 
a Carlos Sahagún. Este ía ocultar alí, na do P. Llanos, material de propaganda clan-
destina pois temía un rexistro. O P. Llanos pasara de ser nacionalcatólico falanxista 
a afiliado ao PCE.

En Vigo, Magadán ocupábase dos matrimonios novos con inquedanzas sociocultu-
rais. Heervada exercía como vivo animador de discusións nas que brillaban os seus 
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coñecementos históricos e literarios. Villamil estaba activo nos coloquios altamente 
politizados do Cine Club Vigo que presidía Fernando Alonso Amat, do PCE. Por certo, 
tamén Villamil formaba parte da Liga Democrática, organización na que confluíamos 
xentes das correntes antifranquistas presentes en Vigo nas que non se contaba o 
PCE. En canto a Benito, Bieito Santos, digamos que el é un xesuíta felizmente vivo 
con quen este cronista tivo a honra de colaborar, algo máis tarde, na construción 
dunha central sindical asemblearia, nacional e non pactista: a Confederación Sindical 
Galega (CSG). Apoiado por camaradas nosos metalúrxicos como Abollo, Pancho, 
Ferreira, Lois, Fontán «Marín», Xulio Torres e outros non menos valiosos, Benito San-
tos exerceu un maxisterio maino e firme, e eu comprázome en lembrar que sempre 
votei a favor da liña deste xesuíta nas asembleas de constitución da CSG en Teis, nos 
Praceres e mesmo nas vellas Escolas S. Ignacio da Calzada.

Máis foi Seixas, para moitos, a figura xesuítica máis relevante no Vigo daquela. El pro-
cedía da dereita das Mocedades Galeguistas. A Compañía colocou Seixas en Vigo 
dislocándoo disciplinadamente de destinos exóticos. Fundara a Vangarda Obreira, 
pero o seu pulo de intervención social era fundamentalmente nacionalista. Moitos 
lembran aínda del o apostolado (si) e a actividade a favor da liturxia en galego que, 
era maioritariamente (e é) rexeitada polo clero católico regular e secular e mais polos 
bispos de Galicia. Poucos gardan memoria do grupo xuvenil de estudos galegos que 
Seixas fundou e dirixiu nos Apóstolos (centro de Vigo). Alí recibiron formación polí-
tica inicial Xosé González Martínez, Xosé Ramón Reboiras Noia, Luis Alonso Riveiro, 
Ana Míguez, alén doutros.

As evolucións ideolóxicas daqueles rapaciños foron diversas. Eu agora evoco, espe-
cialmente, a Moncho Reboiras, do CC da UPG, que foi asasinado pola policía en 1975. 
E cando falamos destas cousas, no Fondo dos Espellos revive a figura do querido 
Seixas, bo e xeneroso unido ás nosas vítimas.

Un frío día de xaneiro de 1969 encontrabámonos presos na cadea de Príncipe, Vigo, 
Antonio Bernardo Rubio e mais eu. Viñeron visitarnos algún dos tales amigos xesuí-
tas. Consideradas as cousas desde hoxe, eles seguramente querían «convertir a Igre-
xa no Reino de Deus para anuncialo e realizalo na Historia»: aviso de que estas son 
palabras do título dun libro do xesuíta Ignacio Ellacuría, curmán de Xohana Torres e 
vítima da barbarie feixista en El Salvador.
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O contacto ignaciano (e IV)
(04.05.2013)

Á memoria de Joaquín Losada Espinosa, S.I., teólogo de Teilhard de Chardin, galeguista e fillo de 
Lousada Diéguez

Atribúeselle ao Concilio Vaticano II a espectacular viraxe á esquerda da porción máis 
significada da Compañía de Xesús. Eu penso que os xesuítas levaban ben tempo a 
preparar, pola súa conta, a manobra. Parece certo que, so o pontificado de Xohán 
XXIII e so o xeneralato do P. Arrupe, os xesuítas escenifican un seu peculiar outing e 
seuaggiornamento propio. O pensamento evolucionista do P. Pierre Teilhard de Char-
din, desenvolvido no silencio que lle impuxera o Santo Oficio, estoupa coma unha 
luminaria cegadora. Jean-Yves Calvez, ignaciano bretón, xa editara en 1956 o seu 
volume catedralicio (adxectivo orteguiano) sobre a filosofía de Karl Marx. Nel defi-
ne a noción de Entäusserung ou Entfremdung como o núcleo de diamante que une 
todos os posíbeis capítulos do pensamento marxista, superando o liquidacionismo 
fractante da Escola de Frankfurt.

Non hai moitos días que Francisco Sampedro, quen se interesou por Ignacio de Lo-
yola a causa de Barthes, chamaba a miña atención sobre Le marxisme de Jean Gui-
chard, ao parecer soldado tamén da Compañía. En canto a Charles Moeller, cuxa 
obra era famosa antes do Concilio, haberá que decer que ignoramos se el pertenceu 
ou non ás hostes ignacianas; en todo caso, os xesuítas protexérono e o mantiveron 
como profesor en Lovaina. Moito tempo antes de que Roncalli (diplomático vaticano 
e cardeal de mundo un punto escéptico) cubrise a testa coa tiara pontificia, Charles 
Moeller ofrecéranos aquela obra en dous tomos sobre literatura europea do sécu-
lo XX na que se nos ensinaba a nós, vítimas do nacionalcatolicismo españolista, a 
respectar Bernanos como intelectual antifeixista e a descubrir un prodixio humano 
chamado Simone Weil. Simone, sempre á espera do desvelamento, coma Rosalía.

Eu estou convencido de que os xesuítas (ou os xesuítas hexemónicos dentro da súa 
particular sociedade) creron no triunfo do socialismo sobre o capitalismo nos días 
da Guerra Fría. A queda da URSS, con outros escuros desastres, non conseguiu que-
brantar o noso optimismo; non sei se quebrantou o cálculo xesuítico. As bandeiras 
de Chávez estannos a relembrar decotío que a vella toupeira nunca cede ao letargo e 
que a soa alternativa á barbarie é o seu contrario.

Os xesuítas foron e son envexados e odiados por bandos poderosos que alentan no 
interior da Igrexa Católica. Varios monarcas titulados de Católica Maxestade, cando 
non de Cristianísimo, desposuíron e expulsaron os xesuítas dos seus reinos. Tamén 
liquidou á Compañía ese mesmo Papa ao que os xesuítas lle deben obediencia cega 
segundo o seu derradeiro voto. Onte mesmo, Xohán Paulo II, polonés de interiores 
labirínticos e ánimo resentido, marxinou a Compañía dominado por un torpe antico-
munismo revanchista.
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Desde o século XVIII, os xesuítas perderon no mundo incalculábeis propiedades que 
nunca haberían de recuperar. Pero, unha e outra vez, souberon xurdir á superficie das 
augas turbulentas. 

Hoxe, a Igrexa Católica agoniza. Despois do Cisma de Oriente, despois da Reforma 
Protestante, despois das secularizacións das Revolucións burguesas, que chegaron 
a expropiar ó Vaticano mesmo, o catolicismo perde cada día máis poder económico 
e político. Tamén perde poder simbólico e seguidores cegos. Os seminarios están ba-
leiros e mingua o número de cregos dispostos a desempeñar os curatos parroquiais. 
E isto a pesar do desemprego. Todas as ordes relixiosas enmagrecen; algunhas ex-
tínguense. As clarisas de Tui, as beneditinas de Antealtares son a imaxe mesma da 
desolación da Europa católica; envellecen e morren nos inmensos mosteiros sen que 
lles nazan gromos de renovación. Os colexios das vellas ordes contrarreformistas 
e das ordes neocatólicas decimonónicas existen, si, pero xa non teñen profesores 
congregacionais. Alí ensinan e dirixen laicos. 

Os xesuítas tamén devecen, tamén se encollen. Xa son só 18.000 teño entendido, e 
a orde débese valer desa concisa milicia para manter o funcionamento de 200 pres-
tixiosas universidades e non sei se de 3.000 colexios no mundo. O Colexio Santiago 
Apóstolo, orgullo da Compañía e no que se educaron varias xeracións de fillos da 
plutocracia e da dereita de Galicia, está vivo pero nas súas aulas só explican segrares 
asalariados.

O programa de expansión católica en América, Asia e África non chegou nin chega 
para compensar o abandono metropolitano da fe e da profesión relixiosa.

O Papa Woytila puxo de xeonllos o xeneral dos xesuítas, como fixo con Ernesto Car-
denal, e humillouno: sen caridade. Logo entregou a nave a unha tripulación do Opus 
Dei, auxiliada dunha hampa do tipo Legionarios e cousas sen categoría. En canto a 
Ratzinger, unha vez sentado na imaxinaria cadeira xestatoria, moveu un dedo para 
derribar o portavoz Valls (Opus Dei) e pór no seu sitio un Lombardi ignaciano. Logo, 
ao se retirar ao silencio e posibelmente á angustia da reflexión lúcida, Ratzinger, ce-
loso da integridade da súa fe até o derradeiro escrúpulo dogmático, fixo necesario 
para que á cabeza da que se chama a ela mesma Unha Santa Católica Apostólica 
Romana Igrexa se situase un xesuíta. De todos os corpos orgánicos de tal igrexa, a 
Compañía de Xesús é o mais san e seguro. É o que concentra no seu seo máis cien-
cia e mellor disciplina. Cando, hoxe, a Igrexa Católica se sinte desfalecer ou morrer, 
chama polos xesuítas antes detestados para termaren da pedra de Pedro. Seguirase 
esta esfarelando so o pontificado de Francesco? O temíbel «hombre de blanco» do 
poema de Lorca é hoxe un dos milites ignacianos fardados de negro. A loita contra a 
alienación relixiosa continúa.
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Presenza e valoración sociocultural do sable
(11.05.2013)

Hai moitos anos e, logo dunha tertulia nocturna de primavera en Goián, foi este cro-
nista dar no establecemento dun tal señor Aristeo, anegrazado el e de falas graves 
como é uso no Baixo Miño. Guiábanos Eliseo Alonso moi ben asistido por Xavier 
Pousa. Alí comín por primeira vez sable, e el estaba en escabeche. Segundo aque-
les expertos me dixeron, o sable é peixe que, por ter moita espiniña fina polo corpo 
adiante, mellora moito co escabeche. Carme Parada e Araceli Filgueira, nos seus 
libros de cociña galega, insisten en que a modalidade do escabeche favorece un 
mundo o sable. Ocúpase do sable Picadillo, tamén.

Estamos a falar dun peixe da familia Clupeidae, ao que tamén pertencen as sardiñas 
e os arengues propiamente ditos. Chega a medir medio metro de eslora. O lombo é 
azul verdoso e leva unhas moutelas a seguir das guelras. Pertence ao xénero Alosa, 
xunto con outras especies. O nome científico é Alosa alosa desde que llo impuxo Lin-
neo no ano 1758. En canto ao nome vulgar galego, o máis difundido, concretamente 
no baixo curso do Miño, é sable, que os portugueses da ribeira contraria escriben 
sável mais pronuncian sábel. Seica no Ulla recibe o nome de samborca, que o FROM 
español propuxera como preferente para a comercialización. En castelán é sábalo, 
en inglés shad. Nalgúns sitios de Francia coñecen este peixe como poisson de Mai, 
porque sobel polos ríos na primavera. Isto é: pasa do mar aos ríos para desovar neles. 
Segundo me contan, os sables entran no Miño en cardumes de moitos exemplares, e 
son pescados coas redes de alcherife e outras artes que desde tempos inmemoriais 
se manexan neses barcos de proa rebirichada e corpo fino e esguío. Coido que en Tui 
só queda (vese sempre varado onda a ponte) un destes barcos de río ou barcos de 
alcherife. Na orela portuguesa mantense mellor o modelo.

Tiven estes días o privilexio de me sentar á mesa, cuns moi ilustres amigos, no res-
taurante dito O Cozinheiro, que abre as súas portas ao camiñante na freguesía de 
Verdoejo, concello de Valença do Minho. O patrón, de seu nome Nuno, serviunos un 
poderoso sable frixido con torradas de broa. De segundo prato, un arroz caldoso, 
como era de regra nos arroces da miña nenez de Ourense e segue a ser en Portugal. 
O arroz estaba feito coas guerlas do sable. Como o individuo era femia, tamén se 
cociñaran no arroz as míllaras, ovas ou bragada do peixe. A palabra galega, míllaras, 
de uso plural e significado colectivo e abundancial, pódenos entristecer ao facernos 
pensar na case infinita cantidade de sables que se malogran en comelladas coma 
esta de Verdoejo. Con todo, é un milagre que os sables sigan acudindo á súa cita co 
Miño cada ano a pesares dos encoros que os maltratan.

O sable entra, si, cada ano polo Miño arriba, e tamén polo Ulla, onde recibe o nome 
popular de samborca. Ouvín decer que no Ulla só comen samborca os veciños de 
Carcacía, por outra banda moi expertos en lamprea. Parece que o sable é un peixe 
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pouco prestixioso socialmente nas mesas galegas. En todo caso, el aparece nas car-
tas dos restaurantes e casas de pasto da beira esquerda do Miño derradeiro. Salvo 
algunha excepción, como a do Aristeo de Goián xa mencionado, os establecementos 
galegos desprezan o sable. Debe de considerarse peixe de baixa condición: se cadra, 
en tempos, comida de probes.

Diciamos que Picadillo, en La cocina práctica, trata do sable, e aínda nos brinda dúas 
receitas para o preparar: cocido (ao «natural») e grellado. Escribe Puga e Parga deste 
peixe o seguinte: «El sábalo es un pescado que une a la ventaja de ser muy fino el 
inconveniente de ser muy escaso». Velaí a clave da cuestión. Realmente, o sable é 
fino pero non é escaso. Picadillo considérao escaso porque no seu tempo, coma no 
noso, non andaba nas prazas de abasto nin se comercializaba debido a ser un peixe 
mal considerado na comunidade. «Se queres ver a muller morta, dálle a comer sam-
borca». Informa Anxo Angueira de que tal dito circula pola Terra de Iria. E X.L. Axeitos 
asegúrame que en Rianxo «samborca» é sinónimo de ruín e sen nobreza, aplicado a 
humanos.

Por fin: no río Miño, e cecais noutros, móvese un «bajel de plata» (Góngora) seme-
llante ao sable pro máis cativo. Leva o nome de sabela ou sabella (con étimos dimi-
nutivos distintos). Esta última forma é, en portugués normativo, savelha. É a sabela 
ou sabella unha especie diferente do sable (Alosa alosa, L.) ou estamos a falar en 
espécimes máis novos da mesma especie? Gustaríame ser informado ao respecto 
por alguén que sexa sabedor.

RVB: radical e ben querido
(25.05.2013)

Hai tempos estivo de moda falar da transgresión e superación dos xéneros literarios. 
Van intento, penso eu. Sempre houbo e haberá unha literatura, oral ou escrita, na que 
eu suxeito descubra a súa intimidade emocional. Cando isto ocorre estamos a falar 
de lírica. Se o autor narra, conta ou relata acontecementos externos a si, daquela 
estamos a falar de épica, en todas as súas formas posíbeis. Ora ben, na dramática, 
no teatro, non hai eu lírico nin narrador de sucedidos. O texto teatral é outra cousa. El 
ten que ser, forzosamente, oral e dialogado.

O texto teatral só existe cando o diálogo está encarnado en seres humanos aos que 
chamamos actores. Coas súas gorxas e cos seus movementos corporais represen-
tan, nun espazo eminente que non é deste mundo (isto é, nun escenario), a obra que 
un autor preparou para o acontecemento. Un público receptor asiste á representa-
ción mirando e escoitando. Todos os xéneros literarios poder ser transmitidos me-
diante a escrita, a excepción do dramático. O teatro comunícase, coa vista e o ouvido, 
a unha masa anónima de concitados. Porque o xénero dramático ou teatral necesita 
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dun receptor moi especial chamado público. Este ten que acudir a unha cita, a deter-
minada hora de determinado día, ao revés que os lectores de versos e romances, que 
poden recibir a mensaxe literaria en absoluta soidade e no intre que cadaquén es-
colla. Os narradores da epopea primitiva e compositores da lírica cantada puideron 
ser substituídos por autores de libros. Homero converteuse, co paso dos séculos, en 
Tolstoi ou en Otero Pedrayo. O autor, ou autora, das cántigas populares anónimas foi 
capaz de chegar a ser Rosalía de Castro ou Hölderlin. Pero os personaxes de Esquilo 
ou Shakespeare encárnanse en actores que dialogan nun teatro do mesmo modo 
que os de Roberto Vidal Bolaño.

O que nos leva a anotar que os «oficios» de Vidal Bolaño (expresión feliz de Roberto 
Pascual) son absolutamente todos os do teatro galego. Naturalmente Vidal Bolaño é 
o Autor dun grande número de dramas. Pero a súa autoría é total, como era a de Deus 
no Gran Teatro del Mundo calderoniano. No só R.V.B. era autor do texto dramático 
senón que interviña en todos os elementos do acto teatral. Foi tamén actor e director 
de actores e actrices. Ideaba efectos especiais, proxeccións, bonecos, marionetas, 
músicas e todos os elementos accidentais ou prescindíbeis do teatro, segundo as 
necesidades de cada obra. As veces, ou case sempre, Roberto desdobrábase e era 
tamén parte do público.

Relembro con deleitación o día de 1974 no que lin o manuscrito dunha obra titulada 
Laudamuco, señor de ningures, que resultou premiado en Ribadavia. Estaba o fascis-
mo de Franco recibindo unha ofensiva múltiple por parte dunha resistencia na que se 
incluía o nacionalismo galego. Non ían tardar moito en ser mortos X.H. Baena, Sán-
chez-Bravo e X.R. Reboiras por un franquismo que se retiraba da Historia asasinando, 
do mesmo modo que entrara catro décadas antes en Galicia. Vidal Bolaño é o home 
de teatro galego da xeración dos mártires citados. O Laudamuco era unha brillante 
farsa que me trouxo á mente, cando a lin e cando a vin representada, os nomes de 
Ghelderode, de Arrabal, de Valle, de Brecht. Velaí un teatro de intención política nacio-
nal e antifascista que nada tiña que ver co socialrealismo carrillista que preconizaba 
a revista Primer Acto de Madrid, e tamén Triunfo. Isto era outra cousa. Este, o de Vi-
dal Bolaño, foi desde 1974, un teatro revolucionario que necesitaba a Galicia humilla-
da por séculos de colonialismo. O carrillismo non logrou facer triunfar a súa estética 
teatral en Galicia, por moito que o intentou por diversos modos. Vangarda literaria e 
vangarda política conviviron, de moi diversos modos que cada época ía esixindo, na 
obra de Roberto Vidal Bolaño.

A comunicación teatral ten unha historia diferente á da restante literatura. Mesmo, 
en sistema capitalista, sustentación económica do teatro é moi distinta da que po-
sibilita a vida dos outros xéneros literarios. Neste caso, a historia do teatro galego 
contemporáneo desde o licenciado Feixóo de Araúxo a Roberto Vidal Bolaño, ten 
características específicas, cousa que todos os interesados na cuestión saben ben. 
Vidal Bolaño, no proceso colectivo do noso teatro galego, ocupa un lugar protagóni-
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co. Tamén Vidal Bolaño ocupa un sitio senlleiro na agonía ou combate político pola 
emancipación colectiva de Galicia.

Ollos abertos de nenos mortos cravados nas salas do pazo
(01.06.2013)

En Rosalía hai una inmensidade de mensaxes cifrados que os lectores de cada épo-
ca e tendencia van convertendo en discursos. Como todo clásico, Rosalía fala para 
aquel que, no tempo dela, era lector futuro, alén de se dirixir aos contemporáneos. 
Rosalía e o lector futuro, separados pola morte, estabelecen contactos diferentes 
segundo sexa a época. Eu evoco a lectura de Rosalía da miña primeira mocedade, 
case adolescencia. Rosa era entón a musa do intimismo radical e da paixón existen-
cialista. Non García-Sabell, non Ramón Piñeiro: foi o xenio poético de Luís Pimentel 
quen formulou en dous poemas prodixiosos o entendemento de Rosalía en tanto que 
pozo vivencial sen fondo. Pero Pimentel deixa entrar nun dos seus poemas dedica-
dos a Rosalía as botas dun náufrago. Isto é, vaille abrindo a porta a unha interpreta-
ción social e política de Rosalía. Rosalía, pois, está de pé en Pimentel e chama polos 
mortos e os afogados. Estamos, agora, no momento no que Rosalía se ergue entre 
os defuntos para clamar Patria Popular. 

Cómprense no ano en curso os cento cincuenta anos da culminación dos Cantares 
gallegos e da publicación destes en Vigo, imprenta de Compañel. Diversos aconte-
cementos están a producirse en virtude de tal conmemoración. Un dos principais, 
a exposición titulada No principio foi o verso que terá as portas abertas até o 15 de 
agosto próximo. O comisario e deseñador da mostra, Pepe Barro, conseguiu fabricar 
un espazo máxico que nos traslada ao Fondo dos Espellos da nación. Manuscritos, 
fotografía, obxectos, mobiliario, pinturas, arrástranos ao vórtice da tormenta que en 
1863 desfechou en Vigo Rosalía de Castro. Que ninguén procure aquí unha montaxe 
de paneis reprográficos cal soen ser na Galicia actual as exposicións referidas ao 
universo literario. Aquí están as cousas reais e tanxíbeis que os gardiáns da memoria 
nacional, singularmente a Academia Galega, conservan para o pobo poder recoñe-
cerse a si mesmo. 

Ninguén que ame Rosalía, que sinta curiosidade pola nosa historia, que respecte a 
lingua propia pode deixar de coñecer a exposición No principio foi o verso. Por moi 
erudito que alguén sexa en materia rosaliana non deixará, visitando a mostra, de 
aprender unha cuantiosa porción da cousas novas. De min sei dicirlles que o meu 
coñecemento de Rosalía e do seu tempo era menor cando entrei na Fundación Barrié 
de Policarpo Sanz para me mergullar na exposición que cando saín. De carácter la-
biríntico, un percorre e pérdese na exposición para, no percurso, resultar modificado 
finalmente. 
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As cousas, os obxectos, as crebas ou restos de naufraxio da vida e do tempo históri-
co de Rosalía de Castro, van na Barrié acompañadas dun discurso erudito e profun-
do. Parte este dun artigo do Álvaro Cunqueiro máis nacionalista, publicado en El Sol 
de Madrid en ocasión do referendo autonómico de 1936. Baseándose no discurso de 
ingreso de Otero Pedrayo na Academia Galega (esta institución domina por comple-
to a mostra), Cunqueiro afirma: a Galicia contemporánea que aspira a ser dona de 
ela mesma e se gabe da súa lingua e da súa cultura naceu cos poetas do século XIX. 
Naceu principalmente con Rosalía de Castro. Naceu, por tanto, en Vigo, con Cantares 
Gallegos. 

Follas Novas foi considerada en tempos como unha obra superior a Cantares Galle-
gos. Eran os tempos, antes mencionados, nos que se valoraba a Rosalía con ollos 
filosóficos e mesmo, nalgún caso patolóxico, heideggeranos. Logo viñeron os días 
nos que Rosalía foi vista á luz da poesía social independentista, fase na que aínda 
nos encontramos e nos encontraremos sempre, e do feminismo tamén social. E ben, 
a raíz desde aniversario que estamos a celebrar, estase a producir un movemento 
intelectual que proclama os valores actuais de Cantares Gallegos e vindica a súa 
excelsitude. Falabamos do texto introdutorio á edición crítica desta obra que Anxo 
Angueira acaba de asinar. Un chanzo fundamental desta reposición conceptual de 
Cantares Gallegos é o discurso da mostra que comentamos, No principio foi o verso, 
que reclama a nosa presenza na Fundación Barrié de Vigo. E non podemos deixar 
sen mención a preciosísima tradución que a poeta canadiana Erin Moure acaba de 
publicar (Xunta de Galicia e Small Stations Press, Sofía, Bulgaria, 2013) acompañada 
dun prólogo no que se defende a orixinalidade e actualidade do verso de Cantares 
Gallegos. Para Moure, os cantares de Rosalía tremelocen, ecoan, enléanse, desen-
léanse, moven, refractan (… glint, echo, coil, uncoil, move, refract.) Por parte, ela é a 
tradutora de Chus Pato ao inglés. E Moure apoia teoricamente a súa anovadora visita 
a Cantares Gallegos no pensamento de Jacques Rancière, filósofo marxista francés 
que fai parte do círculo internacional de colaboradores da revista galega A Trabe de 
Ouro. Brava Erin Moure! Todo vai encaixando. 

Sobre o antigo sistema monetario ourensao
(08.06.2013)

Cando eu era cativo, a unidade monetaria que rexía en Ourense era, naturalmente, a 
peseta, que se dividía en cen partes chamadas céntimos segundo o patrón do siste-
ma métrico decimal daquela imposto en toda Europa a excepción da Grande Breta-
ña. Ou polo menos isto é o que os nenos aprendiamos na Enciclopedia (tres grados).

Aproveito para advertir que se acha moi divulgada a especie de que os meniños 
de posguerra estudabamos os elementos da ciencia e da cultura nunha chamada 
Enciclopedia Álvarez e os fundamentos da relixión oficial do Estado no catecismo 
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do que era autor un tal Padre Ripalda. E posíbel que tales textos lles fosen prescri-
tos aos nenos de España dos anos corenta; pero, aos nenos de Ourense, non. Os 
nenos de Ourense eramos introducidos nas ciencias a través das leccións contidas 
na magnífica Enciclopedia de Dalmau Carles e chapábamos de memoria, na escola 
e na catequese parroquial, o Catecismo de la Doctrina Cristiana do Padre Astete, 
que estaba redactado nun castelán arcaico e por veces incompresíbel. Ao tempo, 
nalgúns centros escolares os nenos lían en alta voz El libro de España de Edelvives 
mentres, noutras escolas, outros nenos tiñamos o privilexio, case republicano, de 
nos iniciar na lectura vocal con Corazón, laico e tenro, de Edmundo de Amicis. Pero 
voltemos á peseta.

Diciamos que a peseta era a unida de monetaria oficial que circulaba en Ourense de 
maneira regular. Orabén, as xentes daquela cidade e daquela época remota manexa-
ban na práctica os asuntos económicos usando de unidades monetarias complexas, 
ideais, invisíbeis e intanxíbeis. Estas eran, a saber: o peso (dito, en castelán, duro), o 
real (plural, reás), o can (en castelán do Parque de San Lázaro, perro) e a cadela (en 
castelán ídem, perra). O peso, en fala argótica, era pavo.

No resto de Galicia, e aínda de España, funcionaba a mesma moeda misteriosa aín-
da que con variantes locais. De xeito que o can e a cadela de Ourense convertíanse 
en mota grande e mota pequena en Ferrol, para pornos un caso. Para pór outro: o 
mesmo can recibía os nomes de pataco ou patacón en boa parte do País. Mais de 
tal variabilidade terminolóxica, que non cambiaría, fun sabedor máis tarde, cando eu 
xa non era un meniño.

Tendo a peseta oficial como patrón fixo, os valores do antigo sistema monetario 
ourensao eran estes: O peso valía cinco pesetas; o real, vinte e cinco céntimos; o can, 
dez céntimos; a cadela, cinco céntimos.

Os aldeáns e os tratantes de feiras e mercados eran portentosos establecendo os 
prezos de vacas, porcos, cabalos, en reás. Os nenos pediamos na Ibense xelados de 
«un real» (raras veces de dous). Un alfarrabista, traficante en libro vello e descambia-
dor de novelada viguesa de Rodeo, era moi popular en Ourense e recibía o alcume 
de «Don Paco Tres Cadelas». No primeiro tramo da miña vida nunca ouvín a ninguén 
decer «vinte e cinco» nin «cen pesetas». Ourense só sabía falar de «cinco» ou de 
«vinte pesos».

Por aquel tempo, as xentes ourensás de media acomodación e os arraianos en xeral 
andaban moito por Portugal. Cando os de Ourense viaxaban a Chaves, a Áncora ou a 
Valenza (dicíase moito así) volvían queixándose moito de que aos portugueses non 
habían quen os entendese ao se tratar de cartos. Seica os portugueses, no canto de 
falaren en escudos e en céntimos, como ordenaba a adhesión ao sistema métrico 
da república veciña, persistían en referirse a contos, a tostões, ou a reis, moedas que 
carecían de substancia real (neste caso, tratamos de realidade).
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En canto ao diñeiro contante e soante, no Ourense, na Galicia e na España franquista 
dos anos corenta, circulaban billetes de banco impresos en moi mal papel que ían 
de unha peseta a mil pesetas. En pezas metálicas, había as propias da época, dunha 
materia semellante ao aluminio, cos símbolos do réxime, de cinco (cadelas) e de 
dez (cans), céntimos. Aparecía a «rubia». Tamén circulaban moedas de cuproníquel, 
furadas polos medios con valor de vinte e cinco céntimos (real). Destas coñecíanse 
dous tipos: as republicanas, cunha espiga gravada e imaxinería do tempo de pregue-
rra, e as que, xa fascistas, ostentaban a imaxe das carabelas dos descubrimentos. 
Por iso, as moedas furadas de cuproníquel, eran chamadas por nós carabas. De aí 
a expresión surrealista: isto é a caraba en bicicleta. Aínda máis; sobrevivían na miña 
infancia moedas de cobre da época da Restauración monárquica. Habíaas de dez e 
de cinco céntimos. Estas moedas de cobre tiñan acuñado, co escudo de España, un 
león, grande nun caso e pequeno noutro.

Naturalmente o humor popular degradou o orgulloso león monárquico en can, nun 
caso, e en cadela noutro. Dinme que aínda hai hoxe quen bota cas ou patacóns de 
cobre na pota onde se coce o polbo par lle dar o sabor ao caldeiro dos arraiais e 
feiróns de antano.

Peixe-sapo contra Alphaville
(15.06.2013)

Hai cousa de dous meses entramos no Niccola, que como saben é o café máis an-
tigo de Lisboa. Frecuentouno Manuel María Barbosa du Bocage, fino e duro poeta 
arcádico do pasar melancólico do século XVIII ao XIX. A evolución do café foi fixada 
en formas deco na década salazarista dos trinta. Dado que a cervexa Superbock 
é a preferida na provincia do Minho (Lisboa é territorio Sagres) eu diríxome así ao 
camareiro:

—Há Superbock?

—Apenas imperial –respóndeme.

Calquera vigués de mediados do século XX comprendería o diálogo. O empregado 
dicíame de forma concisa que só tiñan Superbock de barril ou sexa de presión. Hou-
bo un tempo no que nas grandes cervexarías de Vigo, e en todos os cafés, recibía o 
nome de imperial un vaso de cervexa de barril menor que o bock. O propio ocorría 
en Portugal. Mesmo na Praza da Liberdade do Porto había un famoso café (hoxe 
convertido en hamburguesaría) chamado Imperial.

A palabra imperial desapareceu para sempre do léxico dos galegos, do mesmo modo 
que pasaban á historia as vellas cervexarías de Vigo, como foron o Victoria de Po-
licarpo Sanz ou o Joaquín do Areal. Permanece a verba imperial ao Sul do río Miño 
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para referirse á cervexa tirada a billa. Permanece a verba en Lisboa «sobre lo mar», 
que dicía Joan Zorro.

Acabo lle dar un repaso a Alphaville, a película de ficción crítica e anticipativa que un 
cineasta da miña xeración, Jean-Luc Godard, dirixiu con éxito nos círculos da cultura 
esixente; en 1965. Sempre terei na memoria, no Fondo dos Espellos, o rostro pati-
bulario de Eddie Constantine e o encanto alienado de Valerie Boisgel a se moveren 
no ámbito perfecto e abafante de Aphaville. O caso é que o Poder de Alphaville de-
termina continuamente a supresión de palabras e das ideas ou significados que as 
habitan. «Cada día desaparecen do dicionario algunhas palabras; é que elas están 
malditas» –di alguén nun paso da película.

Na miña infancia e mocedade, había bistés e costilletas. Hoxe esas palabras desapa-
receron das falas correntes de Galicia e foron substituídas por filetes e chuletas ou 
chuletóns. Nos bos restaurantes do Sul de Galicia ofrecíase sempre o bisté e a cos-
teleta de Moaña. A extinción destas palabras, antano cargadas de prestixio social, e 
a súa substitución por outras produciuse de xeito moi rápido, como ordenado polo 
poder. Hoxe haberá persoas que non lle encontren graza á cántiga que reza: «Que 
ricas son las patáqueles/fritidas con los bistéqueles». Existe na Rúa Real de Vigo un 
veterano restaurante e taberna chamado Fai bistés. Presumo que moitos dos seus 
actuais seareiros ignoren o significado do nome da respectada casa de comidas. Por 
Mos era ben coñecida a taberna da Costilleta, nome que podería resultarlle opaco a 
algunhas persoas novas.

No terreo da culinaria, hai que sinalar que un grande número de peixes ben apreza-
dos por nós perderon o seu nome galego. Alguén, seguramente con moito poder, 
maldixo os nomes destes peixes. Así o peixe-sapo ou rabada, o robalo e a robaliza, o 
rapante ou meiga, ou ben desapareceron ou ben están a punto de facelo. Non procu-
redes estes peixes nas prazas de abastos nin nas cartas dos restaurantes. Se quere-
des comelos tendes que pedir, respectivamente, rape, lubina, ougallo. Os fabricantes 
de conserva de peixe, borraron a xouba ou parrocha das súas latas e, no lugar dela 
puxeron sardinillas. En canto ás luras, elas están a ser expulsadas da mesa polos 
calamares, xa hai moito tempo e, máis recentemente, polo chipirón.

E claro que, en varios destes casos, se trata dunha castelanización ou pretensión 
de desgaleguizar o nome do peixe. E a cousa vén de vello. Por exemplo: o peixe 
que sufriu a primeira agresión castelanizadora dura foi a pescada (ou pixota), que 
chegou a ser case totalmente chamada pola xente merluza. Outras veces, como é o 
caso da vieira, os axentes desgaleguizadores encóntranse en dificultades pois tales 
moluscos carecen de calquera nome en castelán e non é o caso de lle chamar á 
vieira, digamos, coquille de Saint Jacques, que é como a coñecen en Francia os máis 
expertos gastrónomos especializados en froitos do mar. E, en parte, é así como lle 
chama Proust.
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A colonización de Galicia e a humillación que sofren os galegos amósase de mil 
maneiras. Sardinilla en lugar de xouba ou parrocha! Estamos nunha Idade de Ferro!

Verbas que se esvaen: «fonda»
(22.06.2013)

Falabamos eiquí das palabras que desaparecen e son substituídas por outras. Pare-
ce que os nomes que indican parentesco son os máis resistentes á mudanza e que 
aqueles que se moven no campo do prestixio e do poder social tenden a ser móbiles. 
Un lector pregúntame pola palabra fonda, que el dá, con acerto, por desaparecida 
ou case. Os lugares onde as persoas pernoctan ou se alimentan fóra do seu propio 
domicilio son designados con nomes que frecuentemente, e debido a mutacións no 
prestixio social, son substituídos por outros. Así, hostal, pousada, hostería, venda, 
mesón, restaurante, taberna, hotel, motel, pensión e outras. E non esquenzamos «Hai 
camas», «Viños e comidas», «Casa de comidas».

Sendo eu rapaz, aínda se falaba en fondas. Eran elas lugares nos que se alugaba un 
cuarto e/ou se comía. En Celanova chamábanlle fonda ao establecemento que Cel-
so Emilio Ferreiro inmortalizou como Taberna do Galo, por exemplo. En Pontevedra 
aínda sentín falar da Fonda da Estación, onde seica se comía moi ben e onde non 
daban camas. Ao revés da Fonda da Alicia, na Rúa de Reza de Ourense, casa que 
daba durmidas ao viaxeiro pero non de comer.

Sobre 1960 viaxei eu de Vigo a Sevilla en tren, por Salamanca e Estremadura abaixo. O 
tren facía un alto en Plasencia que se denominaba «Parada y Fonda». Os viaxeiros que 
o desexaban, pasaban á fonda da Estación e comían o prato do día (lembro uns feixóns 
con chourizo que non estaban mal).O tren pitaba e as xentes volvían aos vagóns para 
seguir a interminábel ruta. Chegados a Llerena (o pobo de Perozo), aquel tren morría e, 
como era noite, os viaxeiros escollían para durmir ou ben a sala de espera da estación 
ou ben unha das moitas fondas da vila. Ás seis da mañá un mozo petaba nas portas 
e acordaba os transeúntes, os cales montaban noutro tren que os conduciría a Sevilla. 
Lembro que naquel vagón de terceira ouvín cantar moi bo flamenco.

A palabra fonda tivo moi curta vida en Galicia e en España. Parece que apareceu a 
finais do século XVIII. Nos anos dez do século XXI, só coñecen a palabra fonda al-
gúns vellos coma min. Para Joan Corominas, a verba é de orixe inmediata francesa; 
remotamente, árabe (fúndaq).

Outra etimoloxía, se cadra popular e insegura, é a que propuña Juan (non aínda Joan) 
Cortada, un fino articulista que facía as delicias dos lectores dos xornais de Barcelo-
na entre 1838 e 1868. Este Cortada, a quen debeu de ler con moita atención Josep 
Pla, é un cronista de costumes que, entre outras miudezas, se foi ocupar das fondas. 
Comeza así o seu artigo titulados «Una fonda» (Diario de Barcelona 29.VI.1839):
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Los hijos de esta ciudad (Barcelona),empeñados en ensalzar todas sus glorias, quieren que la primera 
fonda que se ha conocido en el mundo, o a lo menos en España, sea la que hay en esta ciudad, cono-
cida hoy con el nombre de «Fonda de Santa María». Se fundan para esto en que esta casa está honda, 
fonda en catalán, y en que al principio se llamó la casa fonda, y que de aquí tomaron nombre todas las 
casas en que se hospedan los forasteros, llamándoles fondas.

A gloria dos articulistas de xornal soe non durar. Pensen que queda da memoria 
de Umbral en Madrid ou cantas persoas coñecen hoxe, non sendo eruditos, a obra 
xornalística de Xosé María Castroviejo. Borobó está a reclamar a edición do Corpus 
Boroborum pois el vai deixando de estar presente. O Cunqueiro dos xornais renace, 
pro só cando se reeditan os seus artigos en libro, cousa que non se fai cos de Otero 
Pedrayo. Juan Cortada tivo a sorte de que unha colección dos seus artigos de El 
Diario, de El Telégrafo e de La Imprenta (de Barcelona) foron recolleitos en libro na 
Biblioteca Clásica Española de Cortezo (Barcelona, 1890). Dita colección tivo moito 
éxito (José, non Josep, Yxart dirixíaa moi ben) e hoxe figura en todas as bibliotecas 
públicas de España. E alí o está, o humilde Cortada, xacendo á sombra de Cervantes 
e en compaña dos clásicos casteláns todos, polo que non resulta difícil dar con el 
cando un vai, poño por caso, de Frei Luis de Granada a Agustín Moreto. Os editores 
cataláns sempre foron moi habilidosos para conseguir que os lectores de fóra do 
Principado coñezan a súa xente.

Duelo de Penélopes
(29.06.2013)

O Día das Letras Galegas do ano que vén estará consagrado á memoria de Xosé 
María Díaz Castro. Supoño que os académicos, os críticos, os activistas culturais de 
todo tipo, incluso os poetas, iran emborcar todas as súas capacidades e enerxías na 
figura deste autor, por moitos conceptos, senlleiro e xurdio.

O canon vixente que xerarquiza a literatura galega considera que Díaz Castro ocupa 
os lugares máis altos da lírica do século XX. Para determinado círculo de lectores, 
isto vén sendo así desde, digamos, 1954. Eu inclúome en tal círculo de lectores.

A aparición e asentamento de Díaz Castro nas letras galegas ten unha historia que eu 
me comprazo en resumir de seguido.

Pasou case desapercibida a edición das dúas primeiras entregas poéticas do noso 
poeta, unha en galego e outra en castelán (ambas na editorial Celta de Vilagarcía en 
1946). Trátase de Nascida dun sono e de El cántico de la ciudad. O primeiro texto 
foi premiado no certame poético da cidade de Betanzos. Teño idea de que a raíña 
daquelas xustas poéticas fora Carmencita Franco, filla do Energúmeno.

En 1949, e achándose xa radicado Díaz Castro en Madrid, encontráronse Ramón 
González-Alegre e Aquilino Iglesia Alvariño na Alameda de Pontevedra. Seica o noso 
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amigo berciano andaba á procura de novas voces poéticas para a revista Alba. Don 
Aquilino, entón, recomendoulle moi vivamente a Díaz Castro. Deulle a súa dirección: 
Doña Urraca, 19, principal, Madrid.–Alí vive (dixo Iglesia Alvariño) un grande poeta 
galego actual: Xosé María Díaz Castro. González-Alegre púxose axiña en contacto 
con Díaz Castro. Este publicaría en Alba parte importante da súa obra poética en 
galego, e tamén poemas en castelán (estes menos valiosos). O que quer decer que 
os lectores de poesía galega, a través de Alba, entraron en contacto con X. M. Díaz 
Castro nos primeiros anos cincuenta.

En 1954 a Colección Hoguín de Pontevedra (dirixida por Luciano del Río a editada 
por Sabino Torres) publicou un volume de González-Alegre titulado Poesía Gallega 
Contemporánea. Nel, o autor esténdese co precisión e afecto sobre a poesía de Díaz 
Castro. Como se quixera pór nos beizos do lector para lle espertar a gula, González- 
Alegre reproduce íntegro o poema Penélope que moitos consideramos un pícaro das 
nosas letras. Así que o libro de González-Alegre constituíu un chanzo importante no 
recoñecemento da poesía de Díaz Castro.

Un dos admiradores da poesía que Díaz Castro ía diseminando en Alba era F.F. del 
Riego. Este sacou en 1956 Escolma de Poesía Galega, T. I. V. Os contemporáneos, 
Galaxia, Vigo. Incluíu todos os poemas galegos que Díaz Castro publicara en Alba e 
non lles sei se algún inédito. A enorme difusión da Escolma, obra compartida con 
X.M. Álvarez Blázquez, conseguiu que o coñecemento e a aceptación de Díaz Castro 
se estendesen máis e máis.

Dado que Galaxia era resistente a publicar obras poéticas, Del Riego usou de toda a 
súa enerxía e influencia para que a editorial sacase á luz un libro de Díaz Castro. Este, 
co título de Nimbos, apareceu nas librarías o ano 1961.Os lectores admiradores do 
poeta, que en tempo eramos lexión, ficamos unha miga decepcionados. Case todos 
os poemas de Nimbos apareceron anteriormente en Alba e na Escolma. Desde logo, 
os mellores érannos ben coñecidos. Con todo, foi unha festa poder enxergar reunido 
o corpus poético galego de X.M. Díaz Castro. A partir de 1961, o coñecemento públi-
co do poeta de Guitiriz ancheou. En todas antoloxías que se foron publicando habían 
de figurar sempre poemas de Nimbos e, singularmente, Penélope.

En fin, tiña que chegar unha nova xeración que viñese relevar os seguidores primi-
tivos de Díaz Castro. O acontecemento visualízase cando Luís González Tosar, en 
1983, inspirador principal da Dorna de Compostela (Universidade), toma conta do 
poeta d’Os Vilares e estampa naquela revista poemas inéditos. No día de hoxe, tanto 
no Guitiriz natal do poeta coma na totalidade de Galicia, nótase que hai sede de Díaz 
Castro. Ogallá que os estudosos arrequenten o volume da súa obra e acerten nas 
súas análises críticas.

NOTA. Na citada Escolma de Del Riego inclúese un poema inédito de Cunqueiro que rompe así: «Pen-
de en que pende Penélope pensativa/ perdo novelo nove a novamentes canto…». Unha alfaia. En tal 



209

compaña figura o Penélope de Díaz Castro: «Un paso adiante e outro atrás, Galiza». Inmortal, sen dú-
bida. Duelo entre Penélopes. Velaí un tema de ensaio para algún crítico mozo con desexos de asaltar 
os palacios de Ítaca e colaborar no exterminio dos badúas cativos.

Da Gallaecia orixinal
(06.07.2013)

Se ollamos no máis Fondo dos Espellos, veremos que noso País foi identificado 
como tal polos xeógrafos do Mundo Antigo. Así ocorre nas obras do romano Plinio e 
do grego Estrabón. Na lingua do primeiro a nosa terra recibiu o nome de Callaecia e 
as nosas xentes o de Callaici; na do segundo, o País aparece como Kallaikía e os seus 
habitantes eran os Kallaicói. Ana María Romero e X.M.  Pose Mesura son autores 
dunha moi interesante compilación das citas que os autores clásicos fan de Galicia 
e dos galegos.

Tras a conquista romana, a consoante inicial do nome da nosa Patria foi sonorizada 
e pasou de Callaecia a Gallaecia. Para J.J. Moralejo e para outros observadores do 
pasado, isto ocorría porque os romanos acharon semellanzas entre os nosos ances-
tros e os habitantes da Galia e da Galatia. Isto equivale a decer que os consideraron 
semellantes ás xentes do mundo celta continental. Dominación dos torques!

Moi recentemente, o historiador J. A. Balboa de Paz fixo pública a descuberta, nun 
castro berciano próximo a Bembibre, de certa tessera ou plancha de bronce (seme-
llante á de Castromau) datada no 14 e 15 de Febreiro do ano 15 a. C. Tal documento 
é un edicto que Augusto, o primeiro emperador de Roma, promulgou en Narbona. O 
edicto refírese ás xentes dos castros galaicos chamados Paemiobriga e Allobriga. 
E ben, en tal texto decatámonos de que naquela data xa había aquí unha provincia 
romana pero esta non se chamaba Gallaecia nin Callaecia. Augusto dálle o nome, até 
agora descoñecido, de Transduriana Provincia. Isto é: a provincia que un encontra ao 
cruzar o río Douro.

E ben, porque Augusto non lle chamou Gallaecia ou Callaecia e esta circunscrición 
administrativa cando sabemos que tal era o nome que se lle daba no mundo roma-
no? Non sei, pero puido tratarse dunha especie de castigo inflixido polo Emperador a 
unhas poboacións que se resistiron con ferocidade a Roma. En todo caso, o nome de 
Gallaecia reaparecería de forma oficial uns 300 anos máis tarde para non eclipsarse 
nunca máis.

Efectivamente, Diocleciano (284-305), home de estado sumamente competente, es-
tableceu unha diocese á que chamou Hispania, a cal se dividía nas seguintes provin-
cias: Lusitania, Tarraconense, Cartaxinense, Bética e Gallaecia. Observen vostedes 
que todos estes nomes desapareceron e se perderon no máis Fondo dos Espellos. 
A excepción de Gallaecia (hoxe Galicia) e de Hispania (hoxe España). Estes dous 
nomes persisten.
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Ou dito doutro xeito: centos de anos antes de que aparecesen no mundo os nomes 
de Castela, León, Aragón, Cataluña, Navarra, Portugal (e non digamos nada de Euska-
di), xa a nosa Patria se chamaba como hoxe: Gallaecia ou sexa Galicia. Se na legali-
dade constitucional de hoxe Cataluña, Euskadi e Galicia reciben o nome de «naciona-
lidades históricas», a nosa é sen dúbida a máis «histórica» de todas (e con diferenza).

Non hai imperio que dure eternamente, non sendo, se cadra, o Imperio chinés. E no 
ano 412 apareceron no noso País, os suevos, xermanos procedentes do Danubio 
medio que o seu rei Hermerico guiaba con prudencia e habilidade político-militar. Os 
suevos establecéronse na Gallaecia e aquí fundaron un reino que durou até o ano 
585. Pódese decer que o suevo da Gallaecia é o primeiro reino que se constitúe en 
Europa como tal nos días de arruína do Imperio Romano de Occidente. Segundo his-
toriadores como Pablo C. Díaz, especializado no período de que tratamos, a Gallaecia 
aínda permaneceu como territorio autónomo baixo o dominio dos Visigodos deica 
o ano 711.

Eis, pois, o nome de Gallaecia que abandona o mundo antigo e entra, intocado, na 
Idade Media mentres os nomes das restantes provincias romanas se extinguen e só 
permanecen na memoria histórica.

Na semana que vén remexeremos nos derradeiros ciscos no Fondo dos Espellos 
para procurarmos o nome e a realidade de Galicia nos tempos medievais. Moi espe-
cialmente habemos referirnos a Galicia no mapamundi dos Beatos hispánicos que 
foron moi ben estudados por F. J.  Ocaña Eiroa. Se temos espazo e tempo, veremos 
como o nome de Galicia atravesou as idades Moderna e Contemporánea até chegar 
ao día de hoxe.

Galicia perenne
(13.07.2013)

F.J. Ocaña Eiroa («El nombre de Galicia en los mapamundi de los Beatos», en Abrente, 
Coruña, 2013) ensínanos que San Isidoro, sabio máximo do mundo visigodo, perpe-
tuou o nome da Gallaecia (xunto con Hispania ou Spania) no mapamundi que inclúe 
nas súas influentes Etimoloxías (627-630). Ocaña acha tamén nos mapamundi dos 
«Beatos» unha presencia protagonística da Gallaecia en todas as copias conserva-
das, que van do século X ao XIII. Convén lembrar que o nome de persoa Beatus foi 
frecuente na alta Idade Media; tanto, que de possesores así chamados proceden os 
diversos topónimos Beade que existen en Galicia. E ben, certo Beatus de Liébana es-
cribiu polo ano 776 uns Comentarios á Apocalipse e nas copias desta obra aparece 
cartografía arcaica na que o nome de Gallaecia aseñorea a paisaxe toponímica de 
Iberia e do Mundo. Por outra banda, témoslle lido a autores solventes que os historia-
dores árabes da época califal, así damascena como cordobesa, chamaban Galicia a 
todo o territorio Cristián da Península Ibérica.
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Nos inicios da Idade Media hai un tempo no que case todos os nomes das provin-
cias romanas (Cartaxinense, Bética, Tarraconense, Lusitania) se esfuman e os novos 
topónimos territoriais (Aragón, Cataluña, Navarra, León, Castela, Portugal) aínda non 
apareceron. Alpeira, si Asturias. Neste intre escuro os nomes de Hispania e de Ga-
llaecia consérvanse intactos.

O reino de Gallaecia (no século XIII será Galiza, en galego) sofre unha grave ampu-
tación cara 1140, cando o mozo Afonso Henriques se levanta como rei de Portugal; 
ou sexa, da porción de Galicia que vai do Miño e do Castro Leboreiro ao Mondego e 
aínda máis ao Sul. Portucale, nome que designaba a cidade do Porto apenas, será 
o reino recén nado e que é hoxe a República Portuguesa. Xamais choraremos sufi-
cientemente a secesión meridional da Gallaecia que deu lugar a Portugal. Con dó 
ollamos os límites e marcos que hoxe separan Galicia de Portugal e vemos nesa raia 
a fronteira consolidada máis antiga de Europa.

Galicia, a partir do século XII, convértese nun reino que será marxinalizado durante 
o resto da Idade Media e nas Idades Moderna e Contemporánea. Galicia conservou 
o carácter de Reino pero estaba, máis e máis, sometida ao dominio castelán. Entre 
tanto, a Galicia do Sul, xa para sempre chamada Portugal, expandía e aseguraba o 
seu imperio por África, Asia, América e Oceanía.

Logo, a existencia de Galicia e do seu nome viuse ameazada pola política liberal xa-
cobina e bonapartista. A principios do século XIX todo conspiraba para que o vello 
nome do Reino, e o Reino mesmo, fose sacrificado en aras da Razón e do Progre-
so. Había que facer desaparecer Galicia dividíndoa nunhas provincias estancas e 
dependentes radialmente de Madrid, capital de España. Eis o centralismo burgués 
que pretendía disolver Galicia nuns departamentos ou provincias abstractos e ahis-
tóricos. Coa implantación das catro provincias actuais de Javier de Burgos (1833) 
consumouse o atentado contra o nome e a existencia de Galicia. Na Restauración, 
perfeccionando as deputacións como centros de cacicado, a burguesía contrarre-
volucionaria case fixo desaparecer a identidade política de Galicia. Era o tempo dos 
Bugallal, do Cuco de Lourizán, do realismo constitucional (Constantino Bértolo) de 
Doña Emilia.

Foi entón cando os nacionalistas (desde a revolución de 1846) correron a rescatar 
Galicia cun programa revolucionario e progresista. Chegados ao século XX, o esta-
tuto de autonomía de 1936 viu significar unha elemental, pero esperanzada, recupe-
ración da substancia política de Galicia; Franco aniquilou aquel horizonte de utopía 
acadábel. Ao mataren Alexandre Bóveda mataban tamén o nome de Galicia. Durante 
os anos franquistas Galicia non existiu máis que nas mentes e nos soños dos gale-
gos leais. Daquela, as empresas capitalistas substituían nas súas razón sociais, nos 
seus acrónimos e siglas, o nome de Galicia polo de Noroeste (FENOSA, ASTANO, Ce-
mentos del Noroeste). Os historiadores e arqueólogos esquenceron a vella Gallaecia 



212

Capítulo 03
No Fondo dos Espellos
ARTIGOS: 2013

e, pedantemente, referíanse apenas ao «Noroeste Hispánico». Hai quen continúa a 
facer tal.

Na sombra, na ilegalidade, nas cadeas, no exilio, milleiros de galegos (incluídos os 
comunistas do Exército Guerrilleiro) insistían na pertenza a unha entidade que se ne-
gaba oficialmente: Galicia. Ora si, a entidade negada reaparece á luz da Historia, aín-
da que de xeito insuficiente e modestísimo, no estatuto de autonomía de 1981. Con 
este estatuto haberá de novo unha Galicia política. E tal Galicia, nos textos oficiais, 
será definida como nacionalidade histórica. Pero, algún de vostedes viu ou ouviu que 
Rosón, Albor, Fraga Iribarne, González Laxe, Touriño ou Núñez Feixóo se referisen a 
Galicia como nacionalidade histórica? Un día trataremos no asunto.

Homenaxe a Margot Sponer
(20.07.2013)

Antón Figueroa acaba de sacar á luz, nun ensaio impresionante, a figura de Margot 
Sponer (A Trabe de Ouro, núm.93, 2013). Ela, nada en Alemaña no seo dunha familia 
de observancia luterana o ano 1898, sentiuse chamada ao universo da filoloxía ro-
mánica. Traballou na Friedrich Wilhelms Universität (Humboldt Universität despois 
da liberación de Berlín polo Exército Vermello) con Ernst Gamillscheg. Este romanista 
austríaco, autor da famosa Romania Germánica, tiña moito en conta a aportación 
dos suevos ao léxico e á onomástica do galego, como xa fixera Meyer-Lübke, ao 
revés de Joseph M. Piel, quen non coñece outra clara de interpretación dos nosos 
xermanismos que a que proporciona o gótico. Margot sentíase atraída polo cata-
lán, polo occitano e por suposto, polo galego, lingua que consideraba separada do 
portugués. Ela escolleu como tese de doutoramento a análise e lectura dun feixe de 
documentos en galego arcaico: Altgalizische Urkunde, Berlín, 1935. O ano anterior 
publicara en Barcelona, Documentos antiguos de Galicia.

Vicente Risco conta con verdadeira graza o seu encontro con Margot Sponer na aula 
100 da berlinesa Friedrich Wilhelms Universität. Ela sae, rematada a clase, moi leda. 
Loce vestido azul con colo de «pelerina». Fala moi animadamente cun alumno chi-
leno. Únense ambos a Risco a saen todos tres á Unter den Linden, no tempo en que 
Hitler aínda non mandara cernar os tileiros que lle dificultaban os desfiles entre a 
Alexanderplatz e a porta de Brandeburgo. Eu imaxino os tres pasando onda as es-
tatuas de Withelm von Humboldt, fundador da filosofía da linguaxe, e do seu irmán 
Alexander, o home que mediu o planeta Terra. No Berlín republicano trataron moito a 
Margot Sponer, Felipe Fernández Armesto —(Augusto Assía)— e Lois Tobío. Ambos 
estaban, ao tempo, envelenados polo marxismo e pola psicanálise, en palabras de 
Vicente Risco.

Tras do ascenso dos nazis ao poder, Gamillscheg sufriu persecución. Máis tarde, a 
Falange entra, a través dun tal Teodosio Noeli, nos estudos alemáns de español e 
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portugués. Margot Sponer, encargada de curso, é expulsada da Universidade. Gañará 
a vida como tradutora. Non se sabe como, pero parece que Sponer entra nas redes 
da Resistencia antinazi. Aparece relacionada con personalidades militares implica-
das no grande atentado a Hitler. Conecta, nos anos corenta, cun membro da resis-
tencia francesa, Bernard Morey, que se encontra preso nun campo alemán. Fálase de 
que viaxa a España franquista encargada dalgunha arriscada misión.

Segundo demostra documentalmente Annette Vogt, Margot Sponer é destinada nun 
piso de Berlín o 27 de abril de 1945 por tres suxeitos que vestían o uniforme da SS. 
Ao día seguinte estes regresan para rexistrar os seus papeis e anuncian aos veciños 
que ela xa non está viva. Segundo testemuñas francesas, os nazis matárona a brosa. 
Bernard Morey é explícito: «decapitée á la hache». A decapitación con machada é un 
procedemento de execución medieval que a barbarie nazi recuperara. Hitler suicidou-
se o día 30 de abril e Berlín rendeuse o 2 de maio.

O que levo escrito sobre Margot Sponer está tomado do traballo de Antón Figueroa 
que citaba ao comezo. Quen queira afondar no asunto deberá ir á fonte.

Remata así Figueroa o seu ensaio:

Aquela Margot Sponer -leda e rideira-, extravertida e servizal, que recibía os galegos que pasaban polo 
Romanischas Seminar en Berlín a que comezara a súa carreira neste país estudando a lingua galega 
na súa fala e nos documentos con minuciosidade e rigor, foi tamén unha persoa cuxa integridade 
moral a levou a un combate consciente que moi poucos naquel contexto da Alemaña fascista se atre-
veron a asumir e que lle custou a súa vida. Merece quedar entre nós a súa memoria.

Por que non unha homenaxe da filoloxía galega actual a Margot Sponer?

No Espolón do Sar
(27.07.2013)

Hai un paseo do Espolón en Ourense, outro en Celanova e outro en Padrón. Non sei 
de máis Espolóns en Galicia nin fóra de Galicia. O de Ourense elévase sobre a Praza 
Maior e foi finamente evocado por Otero Pedrayo como lugar central da maledicencia 
mesocrática da cidade todo ao longo do século XIX. O de Celanova imita algo ao da 
capital provincial e representa unha amosega do urbanismo que fixo da vila o que ela 
hoxe é nos días seguintes á expropiación do convento beneditino. En canto ao Espo-
lón da vila padronesa, tamén constitúe unha elevación, mais non sobre unha praza, 
senón sobre o río Sar. O de Padrón é un belo paseo beirado de pradairos mansos moi 
vedramios. Desde hai anos coma area (non sei cantos) os grandes acontecementos 
da vila do Sar teñen como escenario o seu Espolón. Hoxe, este espazo está presidido 
polos monumentos a Rosalía de Castro e a Camilo J. Cela. Os Espolóns de Padrón, 
de Celanova e de Ourense son ámbitos literarios embebidos de memoria simbólica. 
Non sei por que Ourense, a cidade máis novelada de Galicia, e Padrón e Celanova, 
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lugares de máxima concentración poética e literaria en xeral, dispoñen todas tres e 
cada unha dun Paseo do Espolón.

A palabra espolón é un castelanismo introducido en Galicia segundo penso, na Idade 
Moderna. Entre as súas acepcións áchase a de «contraforte» dun muro ou fortifica-
ción, o que val para os Espolóns de Celanova e Ourense, e máis a de «muro ou male-
cón que defende un territorio das augas dun río ou do mar», que lle acae doadamente 
ao de Padrón. Remotamente, o étimo remóntase un sporon, «espora para picar o 
cabalo», que deixa descendencia en todas as linguas xermánicas e, desde elas, nas 
románicas que agora teño en mentes.

Estivemos días atrás na vila Padrón para conmemorar un acontecemento binario 
que se representou no Espolón en 1957 e 1958. El foi a inauguración do monumento 
a Rosalía de Castro, primeiro, e a homenaxe nacional a Ramón Cabanillas no ano 
seguinte. En ambas ocasións foi a palabra conmovedora de Otero Pedrayo a que 
lle deu ton e sentido aos actos. Toda a forza da memoria acode ás teclas da vella 
Underwood do meu pai na que estou a corcoser estas palabras. Vexo alí a estatua 
de Rosalía cuberta, en 57, pola bandeira galega dos patriotas de Padrón, e logo des-
cuberta entre aplausos e algún foguete. Vexo Ramón Cabanillas velliño e murcho, a 
rir nervioso na súa cadeira cando recibía, un pouco avergoñado, a coroa que o pobo 
lle ofrecía.

Estou a ver o Espolón ateigado de pobo. Os rapaces empoleirados nas pólas dos 
pradairos. O mundo todo que viñera a Padrón ás Pascuas de 1957 e 1958 enchía o 
Espolón e as rúas que nel van parar, nunha inundación humana en todo semellante 
á das cheas coas que aínda naquela época o Sar castigaba a vila. Vexo os patriotas, 
as xentes do progreso, os residentes, alí no Espolón. Eles acudiran desde toda Galicia 
para lle render homenaxe a Rosalía, a Cabanillas, á Bandeira. Vin algún que sentaba 
na cadeira pregábel ao se escoitar a marcha real e vin como se ergueron todos e 
todas para facerlle coro, ou intentar facerllo, ao noso Himno. Vin ollos de señoras 
e de varóns compridos que esbagullaban. Un Iglesia Alvariño no cumio das súas 
potencias poéticas e declamatorias púxonos o corazón de pé. Borobó reloucaba de 
felicidade, pois aquel acontecemento, cuxa mención en van procuraredes nas histo-
rias do nacionalismo galego, produciuse e foi realidade en boa parte porque el axitara 
a fondo as conciencias no xornal La Noche de Santiago. Para Camilo Agrasar Vidal, 
patriota singular e inspirador principal daquel primeira saída á luz da vella toupería 
nacionalista e democrática, vai agora a miña lembranza agradecida.
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Tu es Petrus
(03.08.2013)

Lanzou mensaxes o Papa, non desde a urbe por excelencia senón desde o areal de 
Copacabana que ole a concupiscencia e aos safumeiros da Macumba preta. E estas 
verbas foron recibidas polo Mundo con interese e, nalgúns casos, con sorpresa. O 
cal non me marabilla.

Non obstante, en materia dogmática ou de doutrina común ou de tradición suficien-
te, o Papa, nas súas declaracións e no seu discurso central, non se arredou un áti-
mo do que todo católico romano debe crer. Na residencia de monxiñas na que se 
encontra retirado, o papa Bieito, celoso extremo da doutrina da fe, nada lle terá que 
reprochar ao papa que escolleu ser Francisco en homenaxe ao de Asís. Por exemplo: 
á pregunta formulada por xornalistas sobre a posibilidade de que a muller acceda ao 
sacramento da orde, Francisco respondeu cun fulminante non que, polo énfase con 
que o adverbio de negación foi formulado, case parecía un nunca.

Francisco, que é católico romano e non anglicano nin reformado luterano, cre (debe 
crer) que a vontade de Deus é que a muller non acceda ao sacerdocio. E sábeo por-
que Deus quixo encarnarse, para redimir a Humanidade, nun varón e non nunha mu-
ller. Polo tanto os que, despois da derradeira cea, están chamados a converter o pan 
e o viño en, respectivamente, carne e sangue de Xesús só poden ser varóns coma 
el. Ora si, para este Papa, seguramente é necesaria unha dignificación da muller no 
seo da súa igrexa. Cousa que hai moito tempo que se está a facer, por outra banda. 
v. g. : cando eu era neno as mulleres non podían axudar á misa nin pisar o presbiterio 
(a non ser que fosen da nobreza). Tampouco podían cantar nos templos católicos, 
por iso as voces brancas eran aportadas polos nenos de coro. Moito antes da miña 
nenez (por suposto) as voces de muller eran substituídas na Basílica de S. Pedro 
polas de homes capados e destinados a nunca mudaren as súas voces infantís. Non 
ocorren cousas así hoxe na Igrexa Católica. Curros n’O Divino Sainete non esquence 
a monstruosidade dos «castrati» do Papa.

En canto ao respecto e consideración que este Papa amosou polos homosexuais 
(nos seus días de formación chamábanse invertidos), non deberían causarnos admi-
ración, posto que a Igrexa Católica sempre considerou que as persoas con tendencia 
homosexual podían estar en graza de Deus se confesaban os seus pecados, arrepen-
tíndose debidamente. Os homosexuais que viven castos e reprimen os seus instintos 
poden ser mesmo santos, igual que aqueles heterosexuais que tamén controlen a 
chamada da carne.

Ora si, cando Francisco dixo (eu ouvino moi ben pola Telesur de Chávez e Maduro, 
tan próxima a el) que os estados deberían adoptar todos o laicismo para que as di-
ferentes confesións (incluía a católica) puidesen manifestarse en liberdade, eu fiquei 
apalambrado. Evidentemente, o Papa non pensaba nese momento no Vaticano, no 
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que sería impensábel a separación entre a Igrexa Católica e o Estado. Estaría tendo 
en mente Estados coma esta España que favorece discriminatoriamente a Igrexa 
Católica e a cobre de riquezas e de privilexios que ofenden as demais confesións e 
as persoas irrelixiosas que constituímos lexión? Se así é, o Papa Francisco non con-
tradicía para nada a doutrina da súa fe nin o seu dogma nin ningunha das institucións 
pétreas da igrexa de Pedro. Iso si, contradicía unha política de vindicación confesio-
nal que a Igrexa Católica vén preconizando desde a Revolución Francesa.

Cando no século XIX na Europa católica (incluídas España e Portugal) sentiu como 
as propiedades dos mosteiros e bispados eran expropiadas, o clero montou en cóle-
ra e sacou, de onde poido, os seus requetés á rúa e ao monte a matar pobo no nome 
da Fe. Nada menos que os Estados Vaticanos foron conquistados polo Rexurdimen-
to no século XIX e Pío IX deixou de ser soberano de Roma. Así se instalou no corazón 
do papado e da Igrexa Católica unha raiba e un resentimento contra o laicismo e o 
estado neutro que chega aos nosos días e que explica, en clave de desquite, o horror 
extremo da ditadura de Franco.

Francisco foi claro ao propor o estado laico como único garante posíbel da liberda-
de de cultos. Eu coido que as súas xustísimas palabras estaban dirixidas principal-
mente ao terríbel e ascendente confesionalismo islámico, que soña con acabar coas 
cristiandades venerábeis de Siria, Iraq, Palestina, Exipto (entre outras). Se tamén o 
Papa tiña en mente censurar o nacionalcatolicismo de orixe franquista que se fará 
evidente, por exemplo, na procesión do Cristo da Vitoria de Vigo en data próxima é 
algo que xa se irá vendo.

Fusilado en Boisaca
(10.08.2013)

A Sonsoles López

Acaba de publicar Edicións Xerais un libro conmovedor: Xerardo Agrafoxos, Quen 
matou o Cantino. O 36 no Concello de Noia. Nel nárrase, sobre a realidade de do-
cumentos e de depoimentos orais, os sucesos contrarrevolucionarios de xullo de 
1936 en Noia, e non só. O autor tivo o acerto de centrar o relato na figura dun mozo 
traballador, Ramón Mayán Ramos, que resultou preso e sometido a consello de gue-
rra. Fusilárono na muralla do cemiterio de Boisaca (Compostela) igual que a moitos 
outros que están á espera de que alguén poña unha placa cos seus nomes alí.

Noia, durante a República, era un foco importante de cultura. O Instituto Local de se-
gundo ensino estaba dirixido por Álvaro das Casas, á vez inspirador das mocidades 
nacionalistas Ultreya. Alí era profesor de Debuxo Carlos Maside, teño entendido. E 
Enrique López Niño de Física e Química; persoa esta que sería, na década seguinte, 
un dos fundadores do Santa Irene de Vigo. Por outra banda, no veciño municipio de 
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Lousame, vivía unha regular poboación de traballadores mineiros, na que prendera 
con foza a cultura e a práctica anarcosindicalista. Na vila de Noia estaba tamén im-
plantada a CNT e, nas clases medias ilustradas, o galeguismo e republicanismo de 
esquerda era a norma. Así, en xullo de 1936 encontramos na vila do Tambre un con-
cello da Fronte Popular con alcalde de Esquerda Republicana, Severino Iglesias Siso.

É episodio ben coñecido a formación dunha columna de mineiros de Lousame que, 
con armas requisadas e explosivos, parte, motorizada, de Noia para combater os 
sublevados en Compostela e despois na Coruña. Menos divulgado áchase o feito de 
que Noia resistiu o alzamento militar, que en Galicia se produciu o 20 de xullo, duran-
te sete días, o que sitúa a vila e concellos limítrofes entre as bisbarras de Galicia que 
máis tempo resistiron ao fascismo naqueles días de ferro e de horror.

O que ocorreu en Noia é que a militancia obreira requisou en Muros dous bous, o 
Santa Eulalia e o Santa Rosa, así coma unha frota de camións e coches de liña. 
Ordenadamente, retiráronse a Muros o alcalde de Noia e os concelleiros, así coma o 
comandante e números do corpo de carabineiros leais á República. Embarcaron, e 
tres días máis tarde xa estaban en San Sebastián, onde se puxeron ás ordes do go-
berno lexítimo. Coido que moitas destas persoas haberían de combater no Batallón 
Celta do Exército de Euskadi. Ramón Mayán Ramos, o infortunado Cantino, quedou 
en Noia. El non era político, nin dirixente sindical. El non eran ninguén e non debería 
temer pola súa vida.

Estaba moi equivocado. Aquel mozo ledo, de 27 anos, simpático, popular e ben co-
ñecido en Noia porque traballou de maleteiro nos coches de liña e de camareiro no 
Hotel Argentino, tiña o destino de ser sacrificado polos militares como escarmento 
público. Foi procesado e acusado de facer estoupar un petardo en Noia e de axudar a 
cargar con armas e dinamita os camións dos mineiros. Nunca houbo probas. Favore-
ceuno no consello de guerra unha valente testemuña: Arturo García Rudeiro. Levaron 
ó Cantino á falcona de Compostela, daquela ateigada de presos, entre os cales se 
encontraban Ánxel Casal e Díaz Baliño. Unha vez xulgado, o tribunal militar conde-
nouno á pena de morte. Levaron ó Cantino a Boisaca e alí o pasaron polas armas. 
Isto ocorreu no amencer do día 10 de outubro de 1936. O piquete de execución esta-
ba formado por 16 artilleiros ao mando do alférez Luís Lado Hermosilla. Enterrárono 
no «cementerio general, fosa número 1.320». Todo indica que o Cantino non quixo 
recibir asistencia de tipo relixioso.

A partir de xullo de 1936,enchéronse as cadeas vellas e os novos centros de deten-
ción improvisados en toda Galicia. Mataron sen xuízo ou con formación de consellos 
de guerra a masas de inocentes coma Ramón o Cantino, aquel rapaz listo e agradá-
bel que gozaba das simpatías de toda a xente de Noia. Non hai moitos días, o actual 
alcalde de Baralla, onde tamén houbo asasinados e fuxidos en 1936, dicía que os 
roxos matados no 36 estaban ben matados. A dereita de Galicia e de España segue 
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a ter pezoña no corazón. No Fondo dos Espellos acordámonos do Cantino igual que 
esoutro día se nos representou Margot Sponer. Agradecémoslle a Xerardo Agrafoxos 
e a Antón Figueroa as súas investigacións sobre un e outra.

Os árabes gaiteiros de Glubb Pachá
(17.08.2013)

Acabo de ler un artigo de Jacinto Antón no que o autor evoca a personalidade histó-
rica de Glubb Pachá. No Fondo dos Espellos movéronse cabalos mortos e cruzaron 
un ceo de azul os raudos xerifaltes de algún día. Xurdiron, do Fondo dos Espellos, 
beduínos. Isto é: os pertinaces árabes previos á agricultura, ao comercio, á cidade, ao 
Islam. Este cronista relembrou o día no que Julián Cortés Cavanillas comentaba, con 
certa satisfacción monarquizante, que «el pequeño rey de la tierra de Cristo», isto é 
Hussein I, destituíra Glubb Pachá e relevárao do mando da Lexión Árabe de Xordania. 
Tiña eu dezaoito anos e, de noite, escoitei a crónica da BBC de Londres. Ao fondo e 
por tras das palabras de Jorge Marín, vello amigo antifranquista, sentíase o adeus 
a Glubb Pachá que as gaitas escocesas dos árabes xordanos facían saír entre fol e 
palleta con fondo sentimento.

O xeneral John Bagot Glubb nacera en Inglaterra no ano 1897, polo que era da xe-
ración do meu pai e de Rafael Dieste. Viviría até 1986. Serviu aquela política inglesa 
para Oriente Próximo na que ben antes destacara como axente Lawrence de Arabia. 
Esta consistía en robustecer un nacionalismo árabe (o anterior ao socialista e re-
publicano de Nasser e o Baas) concretado en monarquías xurdidas da desfeita do 
Imperio Otomano. Lawrence fora brillante organizando os beduínos contra o Turco; 
Glubb destacou na instrución deses mesmos beduínos para combater contra algún 
dos grandes inimigos dos árabes e da humanidade naquel tempo. Lawrence e Glubb 
eran leais á Grande Bretaña e servían a causa árabe coa mesma rectitude.

Nunca poderemos esquencer que Glubb Pachá foi o único oficial británico que tivo 
a oportunidade de hostilizar frontalmente e sobre o campo ao exército fascista fran-
cés de Vichy que controlaba Siria e o Líbano. En efecto, os seus beduínos fixéronlle 
morder o po do deserto aos militares de Petain no Oriente Próximo. Tamén Glubb e 
a súa Lexión Árabe combateron os derviches wahabíes da Irmandande islamista, 
precursores de todas as futuras Al Qaida, e mantivo a raia a Arabia Saudí. En 1948,en 
ocasión da guerra sionista, a lexión Árabe de Glubb Pachá revelouse como o con-
tinxente máis temido, mellor organizado e máis disciplinado do bando árabe. Contra 
Vichy, contra o islamismo e contra o sionismo loitou Glubb.

Gustei de ler no artigo de Jacinto Antón que aquel de Glubb Pachá foi o exército 
árabe máis importante de todos os que existiron na Historia despois dos días despó-
ticos e imperialistas do Califato. A min satisfaime saber que este xeneral conduciu os 



219

seus beduínos na defensa de causas xustas e progresistas, o que lle custou o cargo. 
Segundo o propio Glubb ten escrito, os árabes, para desesperación de intérpretes 
simplistas, teñen unha tendencia localista que os prexudica, e mais unha confianza 
suicida na súa propia astucia e capacidade negociadora e conspirativa. En lugar de 
tomar como modelo do Príncipe a figura de Fernando o Católico, Maquiavelo debeu 
inspirarse na dobrez infinita e a sinuosidade labiríntica dos visires árabes de todo 
tempo e condición. Daquela, houbo políticos árabes que preferiron que dominasen 
os xudeus sionistas Palestina a que nesa mesma terra se consolidase a autoridade 
árabe de Tranxordania. E así, Hussein, para el se perpetuar, viuse obrigado a mandar 
de volta o xeneral John Glubb aos verdes panascos de Inglaterra, lonxe do deserto 
dos beduínos ceibes. O fillo de sir John consagrou a vida á causa palestina. El escri-
biu importantes libros nos que trata, con altura e coñecemento, da nación árabe e 
asuntos concomitantes.

Falabamos en gaitas escocesas ao comezo deste artigo. O actual pobo árabe de 
Palestina, e coido que tamén o de Xordania, considera instrumento propio e distin-
tivo a gaita de orixe escocesa. Ela sérvelle a aqueles dominados, que non vencidos, 
para eles acompañaren os seus bailes e as súas festas. Velaí que a gaita dos esco-
ceses asoballados por Inglaterra pasa, mediante os rexementos de heighlanders, a 
ser insignia do Imperio Británico para, finalmente, resultar adoptada polos palestinos 
como algo propio que os identifica fronte a un Israel sen folclore. Deus (di o libro dos 
xudeus) escrebe dereito con liñas tortas. Pódese aventurar a suposición de que foi a 
Lexión Árabe de Glubb Pachá a responsábel da implantación da gaita escocesa en 
Palestina.

Albariñas uvas
(24.08.2013)

Rosalía de Castro privilexiou no Fondo dos seus Espellos de nenez unha «parra de 
albariñas uvas». Anxo Angueira soe insistir en que as parras reciben, tanto na banda 
de Laíño e Lestrove coma en toda a Terra de Iria, o nome de latas, parece que de orixe 
xermánica. En todo caso, Rosalía é quen escribe por vez primeira, penso eu, o nome 
dunha caste de uva, o albariño, que andando o tempo ía dar sona universal a Galicia. 
Ramón Cabanillas, moitos anos despois, escribiu un potente poema titulado «Diante 
dunha cunca de viño espadeiro», pero, infortunadamente, as uvas de espadeiro an-
dan moi escasas en Galicia e a derradeira vez que eu gostei dun vaso de tal viño foi 
en Dume, Braga, ao pé de San Froitoso de Montelios ou sexa no mesmo corazón da 
Gallaecia suévica do rei Teodomiro e do seu conselleiro áulico Martiño Dumiense.

Cando eu era novo, case só había bacelos, entre nós, de albariño no Salnés, en Sou-
tomaior, no Morrazo (especialmente, en Viñó medraban nos lombos das vellas dunas 
de Barra), no Condado de Salvaterra, no Baixo Miño (alí recibía o nome de abilleiro). 
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Moi pouco viño de albariño era o que se colleitaba. Aprezábase o albariño pero as 
videiras substituíanse por catalán ou xerez debido a que estas producían máis can-
tidade de líquido por cacho ou acio. Na miña mocedade non se facía viño albariño 
monovarietal, como din agora os entendidos, a non ser no Palácio da Breijoeira, na 
capital do albariño minhoto que é a terra de Monção. Xeralmente combinábanse, en 
proporcións moi ben estudadas, o albariño, a treixadura e o aromático loureiro, se 
cadra engadíndolle tamén caíño. O «Terras Gauda» do Baixo Miño conserva aquela 
tradición gloriosa, e hogano case perdida, de mesturar determinadas, e non cales-
quera, variedades tradicionais.

Debo declarar que, para o meu gosto persoal, o viño que leva só albariño ás veces é 
bo (ou moi bo), pero sempre resulta monótono. Caso extremo de experimentalismo 
monovarietal deuse cando á adega cooperativa da Ponte de Lima se lle ocorreu a 
idea de producir un viño exclusivamente de loureiro: aquilo parecía colonia. Porén, 
dicíame cun riso de coello o João Pires Bouça, «veñen os lisboetas e trasfegan do 
loureiro sen eles mesmo refolegaren».

Por iniciativa dun avogado de Cambados que residía en Vigo, o señor Quintanilla, e 
doutras persoas ilustradas do Salnés, comezou, por mediados do século XX, a se 
celebrar en Cambados a Festa do Albariño. Álvaro Cunqueiro, Xosé M. e Emilio Álva-
rez Blázquez, Celso Emilio Ferreiro, Xosé M. Castroviejo e outros poetas e oradores, 
entre os que non faltou Otero Pedrayo, apoiaron aquela Festa, que tamén recibía, ano 
tras ano, o soporte publicitario gratuíto de Faro de Vigo, xornal dirixido naqueles tem-
pos por Leal Ínsua, quen tamén era poeta. De maneira que a esplendorosa realidade 
económica e cultural que a produción de viño albariño é hoxe tivo uns autores ou 
inventores e estes foron os poetas galegos domiciliados en Vigo e ligados ao Faro. 
Hoxe a Festa do Albariño é un caucus do PP .

Algúns que sobrevivimos ao franquismo nos acordamos das primeiras festas do 
Albariño. Naquelas ocasións había artigos de Cunqueiro, e discursos, onde o min-
doniense, por lle dar prestixio ao albariño, inventou a lenda de que as videiras de tal 
variedade eran procedentes do Mosela alemán e que foran traídas a Galicia polos 
monxes bieitos. Aínda me desgustei moito cando, en transo de eu peregrinar a Tré-
veris por ver os sitios do nacemento de Marx e do martirio de Prisciliano, comprobei 
que a caste que produce aqueles brancos ilustres recibe o nome de Riesling e nin 
na folla, nin no ramallo nin no bago se asemella ao noso albariño. Iso si, no fermoso 
pobo natal de Nicolás de Cusa, fun informado de que a única variedade de uva que 
existe en Renania-Palatinado para o viño tinto (por certo, moi fraco) leva o nome 
de Portugiesische e, segundo una lenda tan falsa coma a fraguada por Cunqueiro, 
levárona a Alemaña os soldados portugueses de Wellington no tempo das guerras 
napoleónicas.

En fin, aínda que na miña familia sempre se colleitou viño, non son para nada erudito 
nin un sabio na materia. Nembargantes, sempre sentín curiosidade polos nomes que 
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designan as variedades ancestrais de uva galega. Soen ser os mesmos nomes na 
rexión portuguesa do Minho e nas bisbarras vinícolas do Suroeste do noso País. Inda 
máis, no Bierzo e en Valdeorras gastan nomes iguais para as súas videiras: nomes 
galegos. O que si, eu ignoro se esta condición transfronteiriza rexe tamén en Verín 
(ou Monterrei ou Baroncelli) e na parte do Val do Támega que é portuguesa e ten por 
centro a imperial Chaves. En todo caso, e como iremos comprobando, os nomes das 
castes deben de ser moi vellos e lévannos aos días en que o reino de Galicia aínda 
non coñecera a secesión de Portugal nin a amputación do Bierzo.

Dona Branca e misterio
(31.08.2013)

A bacía ou conca vitícola do río Miño é a meirande da Península e unha das maiores 
de Europa. Téñase en conta, non a longura do río senón a infinidade dos seus afluen-
tes e subafluentes propiciados pola xeografía labiríntica do macizo galaicoduriense. 
Pensen vostedes que un destes afluentes é o Sil. As vides e o viño da conca do Miño 
comezan en Portomarín e Francos par rematar no mar. Os ríos que clausuran a con-
ca son afluentes modestos, pero moi fermosos: o Coura pola esquerda e o Tamuxe 
pola dereita. A bacía do Miño é inmensa. Isto é: «nunca foi medida debidamente nin 
a superficie da conca do Miño nin a cantidade oceánica de viño que produce. Non 
esquenzan que algunhas das máis fermosas comarcas vitícolas de Galicia, León e N. 
de Portugal pertencen á conca do Miño».

Quen así falaba, e para unha reducida concorrencia de amigos do viño galego e o 
portugués do Norte, era o doutor João Pires Bouças, físico teórico reformado que 
ocupa os seus leceres en manter un viveiro ou alcouve de castes autóctonas nun 
lugar da provincia portuguesa do Minho que non desexa que eu divulgue. Estamos 
a facer unha proba de albariños minhotos en Monção. Salta á conversa a condición 
transfronteiriza dos nomes das nosas castes autóctonas, o que revela a súa presen-
cia antes da constitución de Portugal en reino independente do de Galicia.

Todos coinciden que o viño branco que domina hoxe as apetencias da moda debería 
escribirse en portugués albarinho, pois os minhotes de vella torgueira nin saben nin 
queren pronunciar o v labiodental sonoro. As variantes son mínimas e xeralmente 
explícanse pola evolución das fonéticas históricas de galego e portugués, ou pola 
convención ortográfica: sousão/sousón, terrantês/torrontés, trejadura/treixadura, 
cainho/caíño. Algunha diferenza é mínima: godenho/godello. Noutros casos o nome 
non se modifica: loureiro, espadeiro.

Unha amiga que participa na proba e ela mesma ten adega en Valdeorras, ao fío 
da conversa pregunta sobre as orixes etimolóxicas dos nomes das nosas uvas. Un 
lingüista presente asegura que os máis deles son opacos. Non é doado de lles achar 
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o étimo e, por veces, os nomes das castes galegas aparentan ser prerromanos: «Só 
aparentan», precisa con prudencia o lingüista.

«O brancellao e o caíño son os pais do viño», reza a paremia. Caíño sería unha deno-
minación irónica, pois a verba caíño pode cualificar algo de «ruín» ou «probe». Pero 
onde pode vir ese rarísimo brancellao e o non menos escuro maranzao? En canto a 
torrontés ou terrantés, poida que teña que ver co adxectivo en desuso homófono, 
que significa «propio ou autóctono dunha terra». En canto a sousón, a lado, a pedral, 
a náparo, a espadeiro, a godello: «misterio».

Como eu estaba calado e escoitando moi atentamente, atrevinme a lle preguntar aos 
integrantes do simposio (para este ser ateniense faltaban os figos, unha de cuxas 
variedades é tamén pedral) pola abundancia de castes de uva que levan nome de 
muller. Así donabranca, mariaordoña, mencía, mozafresca, e aínda a tintafemia de 
que tanto gostan dos do Morrazo, beber por carolino. Quen fora aquela María Ordoña 
ou aquela Mencía seguramente nunca será desvelado, pero poden formarse no Fon-
do dos Espellos algunhas historias de amor. O mesmo que no caso da enigmática e 
fantasmal Dona Branca.

«O Padre Sarmiento…» Alguén deixou caer o nome do sabio na Praça da República e 
fíxose un silencio. Ouviuse o pito do tren de Curros Enríquez da outra banda do Miño. 
E foi lembrado en Monção que Sarmiento, nalgún relanzo perdido da súa obra labi-
ríntica e fundacional, interpreta treixadura como Tareixa (ou Tareija) dura: de novo un 
nome de muller. Aventurouse na conversa que a Tareixa que daría nome á treixadura 
podía ser dona Tareixa, nai de Afonso I Henriques, que era muller entrambilicada e 
difícil coa que seu fillo terminou por rachar deixando atrás a porción Norte de Galicia.

Estirpe e ósos: na memoria de Heaney
(07.09.2013)

O día no que lle foi concedido o Nobel a Seamus Heaney eu recibín os parabéns de 
Luísa Villalta. Morreu o noso poeta irlandés e eu nunca esquencerei o día, a hora e o 
ano en que Manuel Outeiriño nolo fixo coñecer n’A Trabe de Ouro. Fernán-Vello redac-
tou, días atrás, verbas de verdade na súa memoria. Sean Heaney nacera en 1939 e na 
porción do Ulster aínda hoxe colonizada pola Grande Bretaña.

W.B. Yeats, tamén poeta e patriota irlandés, publicou en 1936 The Orford Book of 
Modern Verse, obra na que figura un prefacio destinado a definir canonicamente a 
poesía inglesa posterior ao patetismo e ao lakismo romántico. Con agudeza, moita 
orixinalidade e agradábel senso do humor, Yeats fala de métrica e non métrica, de 
motivos recorrentes e de modulacións ideolóxicas vixentes nos poetas que partici-
paran na Grande Guerra, entre as cales parecen destacábeis o catolicismo e unha 
especie de comunismo. Atentísimo e implacábel lector, Yeats descubriu, para a nosa 
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sorpresa, que grande parte da poesía modernista en inglés constitúe un verdadeiro 
osario.

Segundo o autor de Catuxa de Houlilan, en tradución galega de Plácido Castro, os 
poetas decimonónicos ingleses mencionaban moito as estrelas (stars), porque nelas 
identificaban a cifra do sempiterno e do espírito absoluto. Pero, á volta do relanzo, os 
modernistas de principios de século XX mudan aquela insistencia nas estrelas pola 
frecuentación de ósos (bones) e, mesmamente, de esqueletos enteiros. Non sei se 
o Ollo de vidro de Castelao e a súa visión dos ósos dos galegos facendo un carreiro 
macabro no fondo do Atlántico teñen algo que ver coa moda inglesa que levou os 
ósos ao corazón da lírica. Paulino Vázquez, o autor d’A experiencia inglesa, moito nos 
podería ilustrar a este respecto.

Foron diversos os poetas ingleses do modernismo que coincidiron en evocar ósos. 
Lembremos a T.S. Eliot, quen, por certo, tamén sucumbira á sedución católica (non 
sei se Romana ou Anglicana) de que falaba Yeats (republicano irlandés e, non obs-
tante, de estirpe protestante): «No contact possible to flesh / Allayed the fever of the 
bone». Ou sexa que se trata da imposibilidade dos contactos entre o óso mondado e 
aquilo que fora a súa carne (ou cousa así).

De Eliot e dos modernos coleccionistas de ósos procede unha boa parte da sim-
boloxía de Heaney. O noso poeta irmán usa o óso (dispensen a aliteración) para a 
vasta presentación que fai da estirpe ancestral da dependencia, da solidariedade co 
pobo aplicado ao traballo, da dor de ser irlandés subalterno. Na súa poesía o óso é 
a determinación nacional de non ser nunca vencido. É tan obsesiva a presencia dos 
ósos na poesía de Heaney que el mesmo sinte, nun pincho-carneiro humorístico e 
feliz, que se «osifica» (ossify, myself). Nun fulgurante alarde de pirotecnia lírica, a voz 
do autor di achar un óso miserábel nos panascos de Irlanda. Soña en lanzar o óso 
humilde á soberbia Inglaterra, aos campos estranxeiros. «Bone Dreams» (Soños de 
óso) titúlase unha das máis conmovedoras suites do libro North de Seamus Heaney.

Quen sabía moito de poetas ingleses contemporáneos, e irlandeses de lingua ingle-
sa, era Álvaro Cunqueiro. Pero non chegou a tratar con Heaney. Con todo, nun poema 
que no seu día aspirou a ser libro, Cunqueiro concorda ostentosamente co ulsteriano: 
«E a casa de Gingiz finouse fai mil anos / Seus catro chefes xacen nun oasis / e a 
docísima auga das dez fontes/ escorre polos canos dos seus ósos». Como tamén 
coincide de forma misteriosa este canto de Lorenzo Varela a Roi Xordo: «Aramos 
sobre os mortos nesta terra / e o noso pan ten un sabor a ósos / familiares, irmáns. 
O monte berra / baixo do arado e chámannos os nosos».

En definitiva, Seamus Heaney será sempre relembrado coma o poeta da fidelidade 
á nación máis pobre (non falamos agora de Rosalía): «a nosa terra nai / é aceda de-
bido ao sangue / dos seus leais».(Our mother ground / is sour with de blood / of her 
faithful.)
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Papas pros desposuídos: Heaney
(14.09.2013)

Polo 1989, facíanse os vinte anos do despregue pleno do exército británico en Irlan-
da do Norte. Moncha e mais eu acudimos á porción ocupada do Ulster. Ordenamos 
pasar da República á cidade de Derry. Entramos por un búnker negro.

Alí as cabinas de teléfono estaban feitas cachizas polas bombas. Na porción angloir-
landesa da cidade, mal chamada (ou insuficientemente dita) protestante, patrullaban 
as tanquetas do exército británico e pateaba a tropa con roupa de combate. Tamén, 
se movían os sestros RUC, oranxistas armados e fardados de preto. A un soldado, 
que andaba de arriba a abaixo pola beirarrúa ca súa espingarda en posición do que 
en España se dicía prevengan, debeulle de chamar a atención o R 11 matrícula de 
PO e sen indicación de España nin de ningures. Tal era o noso vehículo. Conducía 
eu. Deunos o alto no medio do centro comercial angloirlandés de Derry, oficialmente 
chamado Londonderry.

O soldado era moi noviño e levaba casco de camuflaxe calado até os narices. Esten-
dinlle os pasaportes pero el nin mirou para eles. Ollábanos a nós cunha mestura de 
insolencia e curiosidade. Ao tempo de mirarnos meteu pola fiestra do coche o cano 
do seu fusil. Non era a primeira vez que me apuntaban cunha arma; pero sempre dá 
cousa. Dime X. R. Pena que tiña este que ser un Sterling SA 80. Vin o burato escuro 
do cano defrontado aos meus ollos. Sen falar, o soldadiño retirou a arma e man-
dou que seguísemos o noso camiño, cousa que fixemos gostosos cara o Free Derry 
embandeirado de enseñas republicanas e pletórico de murais que recordaban as 
vítimas nacionalistas. Alí sentímonos cos nosos.

Poucos anos máis tarde, este que lles escribe descubriu a poesía de Seamus Heaney, 
quen acaba de morrer, para o noso mal. Nun texto alucinado e visionario, o poeta, 
desde o cerne da opresión e da violencia, di algo semellante a que un soldado inglés 
(can sen bozo) move a boca dunha arma contra o teto da súa orella. Ao ler isto sentín 
que a miña experiencia en Derry, con Sterling apuntado contra min, tiña un sitio na 
grande poesía. Deille as grazas a Seamus Heaney.

De volta xa no Eire, atravesamos un país ermo que din Burre. Só alí hai penedo, sá-
brego, carrasca e toxo cativo. Dicía Cronwell: mau país, o Burren; nin ríos para afogar 
irlandeses nin árbores para os enforcar. Despois do Burren pasamos altas monta-
ñas, con avenza nas encostas. Chovía a deus dar e formábanse enxurradas polas 
caidancas. Logo as escorrentías empozaban en gándaras cavadas para extraer turba 
a sacho. Enxergamos unha agrupación de casiñas con teito, naturalmente, de colmo. 
Achegámonos ao lugar. Escampara. Non había alma viva, como escrebe Bento da 
Cruz.

Unha das casiñas tiña a porta aberta. Non parecía haber moito que fora abandonada 
polos seus habitantes. Eles estarían agora en Nova York ou nas obras de Inglaterra 
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máis ben. Cheiraba aínda a lareira. Unha ovella, parva, estaba alí gorecida. Nun cu-
rruncho, quedada unha soa pertenza: a forquita. Unha forquita feita por ferreiro do-
méstico, aínda ben mangada. Alí viviran labregos probes e eles comían papas, coma 
bos desposuídos: paps for the dispossessed – escribira o poeta de cuxa morte nos 
laiamos. Papas trigas ou cecais millas.

O noso caro Seamus Heaney, nun poema titulado Kinship (ou sexa «Estirpe») cónta-
nos como encontrou un sacho abandonado entre os fentos e como sentiu na alma 
ondas de fusión irmandiña cos labregos pobres de Irlanda, grandes comedores de 
papas. E víndeme os bois e víndeme as vacas / e non me vendas o pote das papas 
cantaruxaba o vello Santalices. Pro cando nós levantamos do chan en Connamara 
a forcada deixaba atrás polo emigrante aínda non sabiamos que Seamus Heaney 
fixera o propio cunha eixada da turba e que el convertera aquel acto nun paso poético 
inmorredoiro:

I found a truf-spade / hiddenn under bracken,/ laid flat,and overgrown / with a green 
fog.

O trebello no poema de Heaney, está cuberto por unha fantástica néboa verde; verde 
coma a saudade de Irlanda que agora invade sen dó o Fondo dos Espellos.

Lumumba ou a África frustrada
(21.09.2013)

Luis López Álvarez, poeta berciano, fai parte daquela elite de compatriotas da miña 
xeración que na década de 1950 elixiu unha sorte de exilio intelectual voluntario. 
Coma Fernando Pérez-Barreiro, J. López Cid, Ramón Lugrís, Antón Risco, Xoán An-
llo, José Ángel Valente, Pérez Oya ou Ramón Luís Chao, López Álvarez retirouse da 
España de Franco para respirar mellores aires alén dos Pireneus. Todos os citados 
traballaron en universidades, en emisoras de radio públicas de Francia e Grande Bre-
taña ou en organismos internacionais diversos. Son, ou foron, algúns deles persoas 
moi implicadas nas causas da esquerda, alén de moi ben informadas.

Eiquí, no Fondo dos Espellos, tamén procuramos estar ben informados. Sae, en for-
ma de espiral ascendente, López Álvarez do Fondo dos Espellos porque esoutro día 
en Vilafranca do Bierzo, alguén me iluminou no día dicíndome que el se encontraba 
un mundo de ben e se mantiña á espreita. Coincidente con isto, caeu nas miñas 
mans un libro da doutora polonesa Olga Glondys (non é comunista) que leva por 
título La Guerra Fría cultural y el exilio republicano español (CSIC, Madrid, 2013). 
Naturalmente trata da CIA e na súa obra non para de entrar e saír Salvador de Mada-
riaga, home da Axencia e peza fundamental da operación europeísta e federalista por 
aquela central impulsada.
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É de común coñecemento que a CIA deflagrou (entre outras cosas) a contrarrevolu-
ción no Irán goberno polo doutor Mossadeq e a guatemalteca contra o ilustre Jacobo 
Arbenz. Sempre as vítimas no máximo nivel académico: Allende foi asasinado por 
militares sen honor movidos pola CIA. En Bahía Cochinos a Axencia fixo o ridículo e 
aínda o mundo democrático está hoxe a mofarse de Kennedy polo malfeito. No é o 
meu obxectivo hoxe falar da CIA: tempo haberá de o facer. Digamos só que a CIA, ao 
non conseguir a condución de Patrice Lumumba ao seu rego no intento de desterrar 
ó Congo exbelga e á África preta fóra do influxo soviético, asasinouno. A CIA mandou 
asasinar a Patrice Lumumba, líder independentista e primeiro presidente do Con-
go que fora belga en 1961. Hai quen sospeita que os norteamericanos tamén son 
responsábeis da morte de Dag Hammarsjoeld, secretario xeral das Nacións Unidas: 
home limpo e de aquilatadas virtudes éticas.

Luis López Álvarez chegou a Brazzaville, Congo francés, en 1956 para traballar na ra-
diodifusión. El tiña amizade con Salvador de Madariaga, dirixente do «Congreso para 
a Liberdade da Cultura», organismo da CIA que algúns chaman «a OTAN das artes, 
das letras e do pensamento político». Luis fíxose amigo en Brazzaville de Patrice Lu-
mumba, exiliado procedente da ribeira sul do río Congo. Patrice e Luis argallaron un 
«Institut d´Études Congolais», que era testo de cobertura do partido patriótico inde-
pendentista. Madariaga, a petición de López Álvarez, conseguiu, mediante os oficios 
de Tom Braden, Michael Josselsson ou outros xefes da CIA, unha axuda económica 
para o IEC de Lumumba. Moi poucos anos despois era a CIA quen asasinaba Patrice 
Lumumba.

O ideal de Lumumba era o da emancipación do Congo e Terceiro Mundo no cadro 
do neutralismo político. A CIA e toda a forza dos EE UU movéronse con celeridade 
e Tsombé, cos separatistas de Kasai e de Katanga, fixeron naufragar o ideal dun 
Grande Congo que abolise as fronteiras coloniais impostas polo tratado de Berlín, e 
fose baluarte da África preta. Lumumba, despois de morto, converteuse nunha figura 
simbólica da África progresista e do antiimperialismo planetario. Che Guevara, ao se 
ir de Cuba, e apoiado polo PC Cubano, viaxou ao Congo na procura de Pierre Mulele, o 
resistente que intentaba manter acesa a chama liberadora de Lumumba. Logo o Che 
morreu en Bolivia. Hoxe en Bolivia resucitou o Che. A loita continúa. Do libro de Olga 
Glondys sobre a CIA cultural pasei a outro cuxa relectura conseguiu abrir as feridas 
que na alma me causara o asasinato de Patrice Lumumba: Luis López Álvarez, Lu-
mumba ou l´Afrique frustrée, Jeune Afrique, Editions Cujas, París, 1965. Permítome 
aconsellarlles a lectura de ambos libros.



227

Valle e a lingua vella
(28.09.2013)

Tirano Banderas é a obra de Valle-Inclán (1866-1936) que fundou a narrativa hispa-
noamericana contemporánea. Centrada na figura dun ditador repulsivo, a novela de 
Valle produciu unha vaga de admiración continental. García Márquez, Miguel Ángel 
Asturias, Alejo Carpentier e outros escritores de primeira magnitude inspiráronse de 
modo evidente no modelo de Tirano Banderas. Dous destes grandes, García Már-
quez e Miguel Ángel Asturias, recibiron, ben merecidamente, o Premio Nobel de Li-
teratura. Valle-Inclán, autor do prototipo de novela «de ditador» e mestre recoñecido 
de toda a nova novelística americana en castelán, non recibiu tal galardón. É máis, 
Valle-Inclán nin sequera foi admitido na Real Academia Española por el facer mal uso 
da lingua, segundo autorizados ditames de Julio Casares e outras eminencias hoxe 
sepultadas no esquencemento.

Os autores hispanoamericanos (neste contexto non cabe escribir «latinoamerica-
nos») sentíronse atraídos por Tirano Banderas por diversas causas. Unha sería a 
novidade da enunciación, en forma fragmentaria e visualizada coma o guión dunha 
película de Einsestein senón cunha certa sintaxe de western. Outra razón do engado 
que producía, e mesmo sorpresa, a novela de Valle pode ser a presentación veraz 
dunha sociedade arquetípica da América na que xogan con precisión sociolóxica os 
indios, os mestizos, os crioulos terratenentes, os comerciantes españois (non hai alí 
galegos), os militares sempre dispostos ao golpe de estado, os intereses imperia-
listas. Sen dúbida a mostra aberta de formas de comportamento vicioso, até entón 
máis ben ocultas na literatura, habería de acentuar a admiración dos escritores por 
esta novela que nunca tivo moito éxito en España. En efecto, en Tirano Banderas apa-
rece nun primeiro plano, e ben descrita, a inxección de droga primeira das letras cas-
teláns, o mesmo que a primeira mención, que eu saiba, da marihuana. Non hai que 
esquencer que en Tirano Banderas é perceptíbel, para o que o queira ver, o monólogo 
interior, e en estado máis ben puro, como técnica narrativa desterrada do chamado 
en España estilo indirecto libre. Sendo todo isto certo, estou a pensar que o interese 
dos escritores suramericanos por aquela novela prodixiosa se debeu principalmente 
a que nesta se cociña unha lingua literaria nova e revolucionaria. Velaquí, pois, un pa-
ralelo que sen dúbida podería facerse entre Valle-Inclán e James Joyce. Ou xa se fixo.

A lingua literaria do Tirano é un cocktail de base castelá, tirando a un castelán máis 
ben arcaico. Engádelle o autor proporcións variábeis de léxico e fraseoloxía hispano-
americanos, mesturando, sen precaución de purismo, as doses antillanas ou mexi-
canas coas rioplatenses. Pero hai máis: romanó e tamén galego. Do xitano en Valle 
trataremos noutra ocasión.

Os lectores de Tirano Banderas recordarán aquela pasaxe digna de ser filmada por 
John Ford na que o indio Zacarías montado a cabalo arrastra o inmundo gachupín 
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santanderino co lazo ao pescozo polas rúelas altas de Santa Fe de Tierra Firme. Es-
cribe Valle que os cascos do cabalo LOSTREGABAN no empedrado. Comentaristas 
ilustres que non quero nomear escriben no glosario da novela que lostregar é un 
«hispanoamericanismo» de «orixe incerta». Como todos vostedes saben lostregar é 
un verbo galego que o da Arousa incrusta no seu potpourri americanista. E non é esa 
a única palabra galega que utiliza Valle-Inclán.

É verdade que, nas súas obras ambientadas en Galicia, o noso autor galeguiza sen 
dó e a caneiro cheo, como di Luís González Tosar. Menos divulgado está o feito de 
que, nas novelas colectivas de ambiente español decimonónico que se articulan 
na triloxía Ruedo Ibérico, o léxico e sintaxe galegos aparecen por todas partes. Por 
suposto, o universo social americano de Tirano Banderas exprésase nunha lingua 
mestiza, impropia, xenialmente caprichosa, e tamén galega que horrorizaba a Julio 
Casares. Certo que lle negaron a Valle un asento na RAE. Segundo se conta (coa bio-
grafía de Valle hai que ter moito coidado; o mito urbano xorde a cada paso), tamén 
lle foi negado a Tirano Banderas o premio Fastenrath co que a Academia Española 
premia anualmente unha novela en castelán. Claro é que o Fastenrath nunca lle foi 
outorgado a ningunha verdadeira obra mestra da narrativa española contemporánea.

Por tras do castelán que Valle-Inclán escolleu como lingua propia, está sempre a 
lingua que o noso autor non quixo converter en canle da súa imaxinación: o galego. 
Sosteño que, de xeito deliberado, Valle-Inclán contaminou con persistencia as súas 
páxinas coa lingua vella do seu Salnés natal. De xeito que resulta imposíbel com-
prender a literatura de Valle-Inclán completamente sen ter coñecementos de galego.

Pobre e xeneroso
(05.10.2013)

Tiven eu ocasión de ler, con pena, a carta que lle enviou Valle-Inclán ao seu vello ami-
go Tanis de la Riva, padronés seica moi rico. En plena República, Valle explicáballe a 
De la Riva a súa situación crítica. Acababa de perder o cargo de director do Instituto 
Español de Roma, e con el o pasaporte diplomático. Necesitaba tirar a cédula (do-
cumento que existía, ao tempo, co valor aproximado do actual DNI) para solicitar un 
pasaporte ordinario. Valle-Inclán non dispuña de diñeiro para satisfacer os dereitos 
que tal trámite administrativo requiría. Daquela pedíalle a don Tanis de la Riva (coido 
que, na realidade, non era ese o nome civil de tal señor, do que Borobó fala moito 
no seu Corpus) que lle xirase cincocentas pesetas. Seguro que o citado don Tanis 
correu en axuda de Valle-Inclán. 

A carta que comentamos bota moita luz sobre a posición económica de Valle-Inclán. 
El, fillo dun brillante intelectual e home de mundo que disque fulminou varias fortu-
nas, viviu sempre en estreitezas. Valle foi sempre pobre e nin se queixou nin procurou 
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a munificencia enganosa dos políticos. Tampouco puxo a súa pluma nunca ao servi-
zo remunerado de causas de natureza baixa.

Como é sabido, a Academia Española non quixo admitir no seu seo a Valle-Inclán. 
Desde un mundo de anos corre o rumor de que os nacionalistas galegos non querían 
a Valle onda eles, e que o marxinaban. Na realidade, Castelao, Otero Pedrayo, Del 
Riego e moitos outros nacionalistas escribiron moi eloxiosamente sobre Valle-Inclán. 
Murguía apadriñouno. Os que non aturaban ao autor de Vilanova da Arousa eran os 
nacionalistas españois; por iso lle fecharon as portas da RAE. E ben, na Ditadura 
de Primo de Rivera accederon á Academia Española dous numerarios vascos, dous 
catalanófonos e dous galegos, en representación das linguas e literaturas respecti-
vas. Era unha ocasión de ouro para Valle-Inclán ser admitido na Academia Españo-
la como individuo de número, portavoz da literatura galega ou escritor de temática 
galega e impregnado de galeguismo léxico e sintáctico. Non foi así: ingresaron na 
Academia, como harautes de Galicia, Armando Cotarelo Valledor e Cabanillas.

Hai pouco publicouse outra carta, esta de Ramón Cabanillas. Diríxese o poeta de 
Cambados ao seu correspondente e cóntalle que atopou na Cuesta de Moyano, Ma-
drid, a Valle-Inclán. Este parouno para o felicitar efusivamente por ter sido nomeado 
numerario da RAE. Segundo Cabanillas, Valle tívoo unha hora de pé en amena con-
versa.

Calquera podería pensar que Valle-Inclán habería de ter estado contrariado por ser 
Cabanillas quen representase Galicia na Academia Española en lugar de ser el mes-
mo. A carta demostra que non foi así. Valle-Inclán era un home xeneroso. De corazón 
ao vento, como din Aquilino e Éluard. 

A vida de Valle foi maltratada por biógrafos en procura da anécdota pintoresca. Per-
petúase, así, un Valle-Inclán que é caricatura de si mesmo. Custa caro esparexer a 
idea do seu «carlismo» aplicándolle os reflectores da pertenza del a agrupacións e 
movementos inspirados polo Partido Comunista de España, tal e como hai ben anos 
documentara Luís Seoane. A súa morte sen sacramentos e o seu enterro civil en 
Boisaca son datos que non dan dispersado a lenda do lexitimismo que se di que el 
profesaba. Do Valle real faláronme varios contemporáneos que o trataron de preto. 
Afirmaban o desprendemento, fondura de pensamento, humildade, sinxeleza e fran-
ciscanismo del. Filgueira Valverde e Posada Curros, pasaron moito tempo con Valle 
encamado xa no sanatorio de Villar Iglesias, Compostela. Alí vistaban o derradeiro 
Valle-Inclán, o que se despedía estoicamente do mundo. Evoco aqueles días do mes-
tre á espera da morte. Valle, moribundo, padece un cancro das vías urinarias. Cheira 
aló a clínica de antano. Pasa o xove García-Sabell de bata, a galla do fonendo ao 
pescozo (tal e como os médicos republicanos acostumaban). Aí o está, en La pipa 
de Kif, o poema: 
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Bajo la sensación del cloroformo

me hacen temblar en alarido interno

la luz de acuario de un jardín moderno 

y el amarillo olor del yodoformo.

Cubista, futurista y estridente,

por el caos febril de la modorra

vuela la sensación, que al fin se borra,

verde mosca zumbándome en la frente

Eis o xenio, sempre no Fondo dos nosos Espellos.

Valle en Vigo
(12.10.2013)

Encóntrome na Porta do Sol con Maximino Keyzan, home clave na historia do teatro 
en Galicia. El foi dos primeiros directores de escena en rescatar a Valle-Inclán de cer-
to purgatorio, e contribuíu a situalo na máis acesa e vibrante actualidade. Véñenme á 
memoria os movementos de Valle polo Vigo republicano.

O de Vilanova pasaba tempadas en casa dunha súa filla, non sei se a chamada Ma-
riquiñas, que era casada co catedrático de literatura do Instituto de Vigo Jerónimo 
Toledano. Este centro fora creado na Ditadura e instalado no colexio de xesuítas de 
Bela Vista cando a República expropiou e disolveu a Compañía. Como Toledano exer-
cía de secretario do Instituto, tiña dereito a vivenda e el non desprezou tal privilexio. 
Así que, nalgunha tempada da súa vida, Valle-Inclán habitou nun que fora colexio da 
Compañía de Xesús.

Toledano era un intelectual procedente da escola de filoloxía de Menéndez Pidal. Pu-
blicou en Vigo, por aquela época (Imprenta Peón,1934), un libro titulado Estudios de 
Lengua Española y Literatura. Membro de Izquierda Republicana, en xullo de 1936 o 
fascismo prendeuno e mandouno á illa de San Simón. Perdeu a súa cátedra e desa-
pareceu de Vigo unha vez posto en liberdade. Quen sabe en que condicións morrería!

Cando Valle-Inclán visitaba Vigo é fama que era asiduo da taberna na que traballaba, 
noviño, Eligio González Álvarez. Eligio aínda non chegara a ser propietario do estable-
cemento que leva o seu nome. Valle sentábase na mesa de mármore que hoxe sigue 
existindo, conforme entramos á taberna, ao fondo e á esquerda. Gustáballe estar 
só e calado. Escoitaba Valle moi atentamente as falas dos «mozos de corda» ou 
«mozos de fretes» que tiñan o seu punto fronte á Casa de Simeón e que entraban na 
de Eligio para gulapearen os chanqueiros. Valle escoitaba sempre as falas do pobo, 
dos pobos. A Eligio chamáballe «Chuti».Tamén temos noticias de que disertou nunha 
exposición de Manuel Colmeiro (diría que na mesma sede do Faro de Vigo).
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O Instituto pasou logo ao edificio que hoxe ocupa, nas Travesas, co nome de Santa 
Irene. Isto foi ao final dos anos corenta do s.  XX. Alí exerceron como profesores 
de literatura dúas persoas ben relacionadas con Valle-Inclán. Unha, Consuelo Burell, 
filla do que fora ministro de gobernación Julio Burell y Cuéllar, a quen Valle meteu 
en Luces de Bohemia cun certo agarimo irónico. Outro profesor conectado a Valle 
foi José G. Posada-Curros, o cal gustaba de evocar para os seus alumnos do Santa 
Irene o día en que lle fixo ao Mestre a derradeira entrevista, coido que logo publicada 
en Vida Gallega. A entrevista celebrouse no sanatorio de Villar Iglesias, con Valle no 
leito mortuorio. En Compostela. Hai foto.

Pasados os anos, este que anda a fozar no Fondo dos Espellos, chegou ao Institu-
to Santa Irene como sucesor de Jerónimo Toledano. En 1966,cando se cumpría o 
centenario do nacemento de Valle, ideamos no Santa Irene un ciclo de conferencias 
conmemorativas. Sobre a poesía de Valle falaría Dámaso Alonso; da biografía trata-
ría Filgueira. Torrente Ballester había de disertar sobre a súa narrativa e C. J. Cela, 
precisamente, verbo do concepto de novela colectiva. Alfonso Sastre, na plenitude 
do seu marxismo lúcido, explicaríanos o teatro de Valle-Inclán. Del Riego íase ocupar 
dun tema innegociábel: o galeguismo de Valle-Inclán. Luis Curiel, director do Insti-
tuto, e mais eu visitamos a Caixa de Aforros e o concello de Vigo para recadarmos 
as poucas pesetas que necesitabamos para os fracos gastos dos conferenciantes. 
Non houbo óbolo e non houbo ciclo Valle-Inclán en Vigo. E conste que todos os par-
ticipantes que citei aceptaran viaxar a Vigo para aquí conmemorar o centenario de 
Valle-Inclán sen solicitar máis ca os gastos de desprazamento.

Otero Pedrayo rememorou un Valle-Inclán só e silandeiro que escoitaba as conver-
sas dos labregos e dos tratantes e trinquillóns no campo da feira de Santa Susana, 
Compostela. Varias fontes sinalan un Valle que flanea polo Rastro de Madrid, univer-
sidade central da fala española «de germanías». Imaxinamos Valle aínda mozo coa 
orella aberta ao que platicaban os indios e os mestizos de Oaxaca e Veracruz, e logo 
ao lunfardo fechado en ocasión de acompañar a súa muller, a actriz Josefina Blan-
co, nas xiras teatrais polo Uruguay e a Arxentina. De todas as estampas que se me 
representan de Valle-Inclán en Vigo a que máis me gorenta é a do Mestre en Eligio, a 
deixarse penetrar pola forza poética (así diría Benedetto Croce) dos ditos e retrousos 
dos mozos de cordada Porta do Sol.
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Na Coruña do mozo Torneiro
(19.10.2013)

Recibiu este que lles escribe a noticia de que Madrid lle concedera o Premio Nacional 
de Poesía a Manuel Álvarez Torneiro. Nada máis merecido que este galardón que 
hoxe nos consola do feito humillante de que en Galicia non existan premios nacio-
nais de literatura propios, como os que se conceden en Cataluña e en Euskadi. A boa 
noticia do premio a Torneiro faime pechar os ollos. Levántase unha néboa irisada do 
máis Fondo dos Espellos e ela está feita coa memoria dos escritores e artistas de va-
rias xeracións conxugadas que floreceron na Coruña dos anos cincuenta do século 
XX. Nas restantes cidades e círculos intelectuais de Galicia ollábase con respecto e 
admiración á Coruña daquel tempo. A Coruña que simultaneamente, era a de Molina 
Brandao e a corte de verán de Franco.

Vexo pasar, polo Cantón, o corpo xigantesco de Urbano Lugrís que leva no colo un 
mociño vestido de mariñeiro. Este é Avilés de Taramancos. Non é o único en gastar 
lepanto. Tamén Xosé Alexandre Cribeiro enfarda o uniforme da armada española. 
González Garcés, desde a umbra romántica do xardín de San Carlos, dirixe un es-
cuadrón poético chamado Amanecer, que dispón de publicacións propias. O poe-
ma de Rosalía a John Moore campa no baluarte militar. El está dedicado a María 
Bertorini, bisavoa, segundo os nosos cálculos, de Camilo José Cela. Camilo José 
que ten en Mariano Tudela, fina pluma coruñesa, un dos seus amigos permanentes. 
Mariano é dos que fan, de modo principal e dirixente, a preciosa revista Atlántica. Dos 
arrabaldes de Monelos, de Portádego, do Venorrillo, veñen perfumes de fronda ve-
lla. E aparecen na cidade os renovos intelectuais das vellas xineas anarquistas. Alío 
está Reimundo Patiño, que vén, con toda a súa familia atrás, de tales castimonias. 
El avanza (adolescente) cara o independentismo e Foucellas. Será pintor radical do 
informalismo e do neofigurativismo bestial e contundente. Camiña (é coxo) pola rúa 
da Estrela en discusión con Xosé A. Arjona, o único galego dos que eu coñecín que 
lía Marx en alemán e Lenin en ruso. E Xohán Casal, o mociño que inventou a nova 
narrativa galega. Fuxidío, confundido coas paredes de canellas transversais da rúa 
do Orzán, desdebúxase José Luis Aranguren, neto do militar que salvou Barcelona 
para a República. Corre á casa para escribir Yo, el caballo, relato xenial que pode 
entenderse como alegoría da miña xeración. E noto a presenza de Alfonso Gallego. 
E tamén vexo María Cremaes, a pintora que foi por diante de Jean Dubuffet, á que 
sempre relembro nimbada polo fume de infinitos pitos de Capstan de contrabando. 
Onde están todos eles? Que foi daquelas neves dos invernos pasados? Ubi sunt? Son 
néboa, sombra, po, son vento e fume?

Todos, ou case todos, mortos ou desaparecidos. Quedamos en pé moi poucos para 
lembrarmos aqueles rostros xuvenís que van palidecendo. Decátome de que estas 
poucas liñas, de convertérense en libro, poderían facerlle dúo ás d‘Os Precursores de 
Manuel Murguía. Da fatal melancolía sálvanos a presenza felizmente fecunda dun 
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mozo coruñés daqueles días e partícipe dalgunhas das empresas que foron referi-
das: Manuel Álvarez Torneiro, a quen saúdo.

Torneiro, o mozo, foi, como o é o vello, lector goloso de toda poesía. Lector dotado 
de crítica, selectivo até o purismo. Sospeito que Torneiro succionou a poesía depo-
sitada en todas e cada unha das bibliotecas da Coruña, incluída a numerosísima de 
González Garcés (a persoal e a pública da que era facultativo). Torneiro, moi axiña, 
dotouse dunha personalidade poética inconfundíbel, en castelán e en galego. Con-
correu a moitos premios de carácter menor, que gañou sempre. Tardou en decidirse 
a publicar un libro completo, e fíxoo en galego. (Lembro a sinatura de Torneiro en 
Homenaje al Che, da Habana, publicado coma un berro de protesta pola morte do 
guerrilleiro). Este primeiro seu libro é Memoria dun silencio (O Castro, Sada, 1982). Xa 
Torneiro era poeta feito e completo. Libro espléndido, sabio, comedido, intencional, 
no que, con elocuencia sen crebas, a voz lírica vai enunciando a procurado completo 
e do perfecto, sen acadar nunca o idealismo (por fortuna). É poesía humanista e que 
sabe denunciar o oprobio político con precisión e intelixencia cordial. Logo, Torneiro, 
perseverou. Seguiu nesta vía nos libros sucesivos: insistencia na apertura ao real, ao 
tránsito do tempo, á esperanza a cada hora mancada polas cousas que non deben 
estar e están para o mal de nosoutros.

Foron varios os libros de poesía que deu a lume Torneiro despois daquel Memoria 
dun silencio. Ningún mellor ca outro. Mantívose nun esplendor múltiple e diverso, 
mais sempre fiel ao centro que significa e liga harmoniosamente os elementos. Ou 
sexa, o estilo. O libro último de Álvarez Torneiro, o premiado, e Os ángulos da brasa, 
título maxistral (Tambo, Kalandraka, Pontevedra, 2012). Non en van o libro é a última 
(non derradeira) lección dun Mestre.

Guerra civil en Euskadi
(26.10.2013)

Andamos a estudar o libro Consejos de guerra contra el clero vasco (1936-1944). La 
Iglesia vasca vencida, Intxorta 1937 Kultur Elkartea (Oñati, 2013). O seu autor é un 
galego encartado no que chaman «Igrexa de base»: Anxo Ferreiro Currás, nativo de 
Boizán (Vilalba) na antiga provincia de Mondoñedo. Ao longo de máis de cincocentas 
páxinas, o autor fai a historia da persecución sufrida por unha parte do clero vasco. 
Hai moitos anos, a partir de 1958, circulou en clandestinidade nos medios naciona-
listas galegos e de esquerda o libro No me avergoncé del Evangelio, do párroco de 
Alsasua Marino Ayerra, no que se contaba como moitos centos de cregos vascos 
foron asasinados e perseguidos polo franquismo. O libro de Anxo tamén me trouxo á 
memoria as conferencias antifranquistas do «P. Olaso» pola Radio París dos días da 
súa liberación, e antes na BBC. Dá a impresión de que o libro de Anxo Ferreiro Currás 
é exhaustivo e conta toda a verdade.
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E a verdade é que, a raíz da sublevación de 1936 e da caída de Euskadi, os franquis-
tas asasinaron sen xuízo uns 17 sacerdotes católicos. Outros 200 foron xulgados en 
consello de guerra e condenados a diversas e graves penas. Algúns morreron nos 
cárceres. Foron especialmente maltratados, estes infelices cregos, nas cadeas de 
Carmona, Dueñas e El Dueso de Santoña. Foron eles tamén suspendidos a divinis 
pola autoridade eclesiástica franquista. Só o cardeal Segura, de Sevilla, amosou ca-
ridade e se apiadou dos cregos vascos presos. Houbo un milleiro de curas e frades 
vascos que fuxiron ao estranxeiro e que procuraron refuxio en 24 países.

Nos anos trinta vivían defrontadas na parte dominada por España do que chamamos 
Euskalherria dúas culturas políticas. Unha moderna, laica, de esquerdas e máis ben 
españolista; e , outra, arcaica, reaccionaria, católica a ultranza e tamén españolista. 
Os integrantes da segunda cultura eran os que viñan, desde o século XIX, chamándo-
se carlistas, requetés ou tradicionalistas. Entre ambas sociedades políticas e cultu-
rais instalouse un Partido Nacionalista Vasco anovado. Membro da Internacional de-
mocristiá, o PNV aceptaba a liberdade de cultos e non permitía que os ministros ou 
sacerdotes católicos fosen militantes seus. O PNV promovía o cooperativismo como 
terceira vía entre o socialismo e o capitalismo e asumía a doutrina social católica. 
Tanto é así que estes nacionalistas apoiaron a creación da central obreira ELA-STV, 
organización que é fundadora da Internacional Social cristián, hoxe CMT. Por parte, o 
PNV era moi claro no seu obxectivo: aspiraba á independencia de Euskadi ao tempo 
que aceptaba un estatuto de autonomía, como paso previo, dentro da II República.

O País Vasco negro odiaba a morte ao PNV e aos cregos afíns a esta formación. 
Odiábano os carlistas e os falanxistas e toda a dereita españolista que adoraba a 
memoria de Ramiro de Maeztu. Esta xente odiaba máis ao PNV por ser confesional 
católico e avanzado socialmente que os anarquistas, aos republicanos, aos socialis-
tas e aos comunistas. Por iso a represión do PNV e do clero vasco foi protagonizada 
principalmente por católicos e cregos vascos de ideoloxía españolista. Tamén se 
empregaron a fondo con todos os grupos republicanos integrantes da Frente Popu-
lar e con ANV.

Como vostedes saben, Navarra e Álava foron consideradas por Franco «provincias 
leais», por non triunfar alí o alzamento, e conservaron o seu sistema tributario espe-
cial e a súas «deputacións forais» na ditadura. Guipúscoa e Biscaia foron condena-
das a perder tal privilexio porque resistiron a Franco. E resistiron a Franco cun exér-
cito vasco no que as unidades de gudaris dispuñan dun corpo de capeláns propio: 
todos eles perseguidos a morte despois da caída do que quedaba de Euskadi. Por 
certo, o Batallón Celta, formado por combatentes galegos, que loitou valentemente 
pola liberdade de Euskadi, non tiña capelán ningún. Eu penso para min que houbo en 
Euskal Herria unha sorte de guerra civil dentro da guerra civil española.

A respecto de nosoutros, cómpre non esquencer que Castelao e Alexandre Bóveda, 
e con eles moitos outros nacionalistas galegos, eran tamén crentes católicos. O cal 
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non impediu que un tivera que morrer no exilio e, outro, fusilado na Caeira tras con-
sello de guerra.

Criminalidade sacrílega
(02.11.2013)

Seguimos ás voltas co libro de Anxo Ferreiro Currás (Consejos de guerra contra o 
clero vasco, Oñati, 2013) sobre a persecución que o franquismo exerceu sobre curas 
e frades de Euskal Herría en ocasión da guerra e posguerra civil. Daquela foron as-
asinados 17 cregos e, varios centos máis, presos ou procesados. Moitos eclesiásti-
cos víronse constrinxidos ao exilio en trinta países de Europa e América. A narración 
desta ignominia fora xa cumpridamente feita por memorialistas e historiadores. Ora 
ben, a bibliografía sobre esta persecución descoñecía unha fonte, ao que parece. Ela 
é a documentación que se custodia no «Archivo Intermedio Militar del Noroeste», en 
Ferrol.

Garda este arquivo moitas caixas coas actuacións dos consellos de guerra contra os 
cregos vascos. Débelle a memoria de Euskadi a Anxo Ferreiro Currás o favor de recu-
perar esta documentación valiosísima, e até agora descoñecida, que xacía en Ferrol 
sen ser interpelada. Ferreiro recoñece a excelente colaboración que lle prestaron os 
facultativos do «Archivo Intermedio Militar».

Unha parte do clero vasco asumía a doutrina social da súa igrexa e sentíase atraído 
polo horizonte dun estado vasco unificado e falante da súa lingua propia. Outra por-
ción desde mesmo clero, españolista, odiaba aqueloutros sacerdotes polo vangar-
dismo da súa doutrina e pola súa práctica cooperativista e sindical obreira, centrada 
esta en ELA-STV, sumando isto o nacionalismo que profesaban. É así que os bispos 
de Vitoria Eijo Garay (vigués hoxe radiado da memoria democrática da cidade) e Za-
carías Martínez, que habería de sentar na cadeira de Xelmírez, xa perseguiran na 
primeira década do século XX os cregos pro-nacionalistas e socializantes con sus-
pensións de misa e mesmo con excomuñóns. O odio da dereita vasca e da dereita 
eclesiástica aos cregos patriotas e progresistas viña xa, en 1936, de ben atrás.

Mateo Múgica Urrestarazu, bispo de Vitoria no intre da Guerra Civil e da formación 
do Goberno de Euskadi, viuse obrigado a expatriarse a Francia fuxindo da barbarie 
franquista. Ao parecer, don Matías era un home normal e un prelado alleo ao fana-
tismo ultramontano e antinacionalista vasco dos seus predecesores (Eijo Garay e 
Martínez) na sé de Vitoria. Esta persoa seica morreu co corazón destrozado.

Sendo eu neno, meu pai, cada noite, dáballe unha volta ás radios democráticas e 
comunistas procurando canear as interferencias do mellor xeito posíbel. Nunca per-
deu as charlas de «James Materson» na BBC e, despois de 1945, do «Padre Olaso» 
na Radiodiffusion Française. Eu ía pondo a orella. Moito máis tarde souben que un e 
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outro charlista, o da BBC e o da RF eran a mesma persoa: o cóengo vasco exiliado 
Alberto de Onaindía, un dos máis activos propagandistas do sindicalismo confesio-
nal cristián da ELA-STV. Despois da guerra civil, e sen abandonar nunca nin a súa fe 
nin o sacerdocio, Onaindía escribiu e actuou incansabelmente a favor dos dereitos 
do pobo vasco desde a perspectiva do PNV (pro-occidental) e desde a lealdade ao 
goberno vasco no exilio. Grazas ás charlas radiofónicas de Onaindía houbo persoas 
en Galicia que souberon desde moi cedo que Franco, en Euskadi, perseguiu ó clero 
católico. Membros da miña familia formaban parte do continxente que, en Ourense, 
estaba escandalizado polos asasinatos sacrílegos perpetrados polo franquismo (Fa-
lange, Requeté, militares felóns, curas e relixiosos reaccionarios) en País Vasco. Eu 
vexo iso se me debruzo no Fondo dos Espellos.

O libro de Ferreiro Currás toca o tema dos cregos non vascos que o franquismo 
tamén sacrificou en holocausto ao seu Deus. Non existe nestas mortes o factor se-
paratista que tanto enerva o «macizo de la Raza» española e calcárea. Trece foi o 
número dos cregos non vascos asasinados polo franquismo; catro menos que o dos 
seus compañeiros de Euskal Herría. Entre deles, dúas vítimas en Galicia, sinaladas 
por Ferreiro con precisión.

Un dos mortos é Matías Usero Torrente (1875-1936), que foi un ferrolán de esquerdas 
público e notorio. O outro sacrificado galego que revela Anxo Ferreiro é Andrés Ares 
Díaz (1891-1936), natural de Corbelle (Vilalba). Ben pouco sabemos desde home. 
Apenas que foi párroco en propiedade do Val de Xestoso (Monfeiro) e en 1936 se 
encontraba instalado na plena regularidade canónica. Asasinárono (informa Ferreiro) 
o 3 de outubro de 1936 no sagrado de Barallobre. Este cronista escudriña o Fondo 
dos Espellos e pode percibir alí con nidieza o por que do odio da patulea clerical e 
militarista de Ferrol a Matías Usero Torrente. Pero dos motivos do asasinato do cre-
go do Val de Xestoso non figura nada nas néboas da miña reminiscencia. Que lugar 
ocupará o cura asasinado polos fascistas Andrés Ares Díaz na conciencia individual 
do seu coterráneo vivo o cardeal Rouco Varela.

Miguelanxo Prado
(09.11.2013)

Concedéronlle (naturalmente en Madrid) o Premio Nacional de Cómic a Miguelanxo 
Prado por unha obra en galego titulada Ardalén.

Ben boa noticia. Na nosa distante adolescencia e mocedade soñábamos con có-
mics (non se dicía así) que se expresasen en galego na súa parte literaria. Tardouse 
en cumprir o desexo. Miguelanxo triunfaba e publicaba os seus álbums en diversas 
linguas e países. Tivo que agardar case un cuarto de século para el ver o seu Stratos 
editado en galego. Iso ocorreu en 2010 e na Editorial El Patito, Compostela. «Por 
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fin Stratos na nosa lingua!»–escribíame Miguelanxo nunha grata dedicatoria. «Ben 
sabes ti o difícil que foi para min aceptar que os meus libros vivían noutras linguas e 
non na propia».

Velaquí, agora, este Ardalén que aparece inicialmente en galego (tamén en El Patito). 
Vendéronse do libro 1.500 exemplares nos catro meses seguintes á edición. Despois, 
Ardalén ha ter existencias ulteriores en francés, en inglés, en alemán, en castelán e 
noutras linguas do mundo. Lectores de todo o planeta seguen a Miguelanxo e, outros 
novos, coñecerano por esta historia centrada nunha triste aldea galega na que non 
figuran nenos no presente narrativo. Seguro que lles vai rabuñar o corazón.

Ardalén é unha narración moi ben urdida e moi limpamente executada. De carácter 
complexo, a medida que libro avanza o receptor vai sendo informado, con coidado 
e dosificación perfecta, dos enigmas escuros e misteriosos que, desde a primeira 
páxina, lle saen ao camiño.

Como é de regra no cómic, o elemento fundamental do relato é o debuxo: compre 
relembrar que Prado é tamén un pintor. En segundo lugar aparece o factor litera-
rio, sumamente coidado, no que se inclúen pezas pseudo-documentais que parecen 
desempeñar a función de botareus laterais da fábula. Fábula que, alén do diálogo im-
prescindíbel e da voz narrativa exterior non menos necesaria, dá entrada ao poema 
lírico cunha potencia que rara vez ou nunca ten sido vista en obras deste xénero. O 
cal non permite que esquezamos o feito de Miguelanxo ser, por parte, escritor.

De xeito que o visual e o lingüístico se complementan e se subordinan, funcional-
mente, a unha estrutura profunda na que reside a articulación sintáctica da historia. 
Nun xogo mecanicamente perfecto de prolepse, de saltos atrás, de irrupcións de fac-
tores sorpresivos, de explicacións ulteriores que o espectador/lector non sospeitaba, 
Miguelanxo Prado enuncia unha narración na que van varias narracións enleadas. 
Ulises contaba contos no interior da Odisea.

Gústame en Ardalén a habelencia do xogo secuencial. Gocei, de forma particular, 
con aqueles grandes primeiros planos que nos presentan rostros ou fraccións de 
rostro ou xestos dos personaxes en intres narrativos importantes. O que nos leva aos 
caracteres. Non practicando Prado o realismo fotográfico, son tan reais os actantes 
que, se se tratase dunha película, diríamos que en Ardalén se apreza un grande nivel 
interpretativo e unha excelente dirección de actores. Danos a impresión de coñecer-
mos e de termos visto moitas veces os protagonistas e os secundarios do relato. 
Son xente do noso rueiro, que diría Díaz Pardo.

Na mellor tradición do conto literario, en Ardalén combínase o fantástico (iso si, ado-
biado de fundamentacións científicas procedentes do dominio neurolóxico) co real. 
Hai unha taberna na montaña na que só entran vellos que xogan ás cartas. Certo, 
pero un dos habitantes do lugar está aberto de forma marabillosa a unha dimensión 
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viaxeira e exótica. Desde logo, aparece a Historia no relato. Neste están as clases 
sociais, a emigración, a dureza da represión franquista. Tamén a bondade, a beleza, 
os sentimentos nobres e outros datos positivos cos que Prado nos pon tenros e nos 
fai sentir mellores do que somos. Así mesmo, coma nos contos literarios de calidade, 
o final é sorprendente e constitúe unha recapitulación que ilumina e lle dá senso a 
todo o anteriormente relatado.

En fin, este que lles escribe mira no Fondo dos Espellos e decátase de que naceu en 
1938, o mesmo ano que Superman chegou aos quioscos presto a lle dar morte ao 
Capitán Maravillas (ou sexa Marvel).

Toda a vida deste cronista, desde que se iniciou na lectura e na observación das xen-
tes e da Natureza, estivo ligada ao cómic ou banda deseñada, que antes recibiu os 
nomes de «chiste», «conto», «tebeo» ou «viñetas». Entrar nun espazo máxico como é 
o relato que Prado titulou Ardalén constitúe, para quen isto escribe, unha experiencia 
de culminación.

A torgueira galega de Farruco Sesto
(16.11.2013)

Farruco Sesto Novás (Vigo, 1943) vén prestando servizo, como ministro, aos gober-
nos bolivarianos de Venezuela sen deixar de ser un galego de vella torgueira. É fillo de 
Xosé Sesto López, escritor e artista pontevedrés que ilustrou como debuxante boa 
parte da produción literaria e xornalística da Galicia dos anos cincuenta do século 
pasado. Xosé Sesto acompañou a Alexandro Bóveda durante a vixilia que precedeu 
ao seu fusilamento.

O fogar no que se criou Farruco Sesto, en Vigo, estaba impregnado de memoria 
nacionalista e republicana. Por parte da súa nai, Farruco é neto de Juan Novás, o 
inspector de ensino medio que tanto traballou pola Arqueolóxica e polo Museo de 
Pontevedra.

No Val Miñor, en Sabarís viviu Farruco Sesto longas xeiras da infancia en cas da súa 
tía Benita. Os libros, os cadros e o galego literario do lar familiar combináronse, na 
aprendizaxe de Farruco, coa práctica cotiá da lingua e a cultura dos habitantes das 
ribeiras do río Miño. En Coruxo, o neno Farruco escoitou as nobres conversas do seu 
pai con Plácido Castro, con Del Riego, con C. E. Ferreiro, cos Álvarez Blázquez, con 
Remixio G. Gándara. E así foi crecendo Farruco Sesto Novás e conformando a súa 
sensibilidade galega.

Os pais del emigraron a Caracas. Alí, ao tempo en que se ía convertendo nun impor-
tante arquitecto, o mozo Farruco entrou en contacto con dous vigorosos activistas 
da resistencia antifascista: o Comandante Sotomayor e Xosé Velo Mosquera. Am-
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bos, o militar de carreira e o profesor, idearon e puxeron en práctica unha organiza-
ción iberista destinada a combater as ditaduras de Franco e Salazar: o DRIL (Direc-
torio Revolucionario Ibérico de Liberación). Alí estivo Farruco Sesto e asistiu, con 
entusiasmo, ao asalto do DRIL ao transatlántico portugués «Santa María».

De maneira que, a mediados dos sesenta, ao chegar Celso Emilio a Caracas, Farruco 
Sesto, co seu irmán Xosé Ignacio, e mesmo o pai de ambos, pasou a formar parte 
do entorno máis íntimo do poeta de Celanova. O cal había de ocasionar que Farruco, 
xunto a Xosé Ignacio, se incluíse na nacente UPG (Unión do Pobo Galego) e partici-
pase nos labores de organización e na propaganda que o partido dirixía á emigración 
e, o que é máis importante, ao interior de Galicia. Eiquí, no interior, nosoutros agarda-
mos ansiosa por aqueles panfletos (os primeiros Terra e Tempo) para distribuílos, na 
medida das nosas posibilidades, en clandestinidade.

Farruco Sesto foi, e é, poeta en galego. No seu verso trasparecen delongadas lectu-
ras da poesía galega e do mundo, de todo tempo. A lingua popular, a de Coruxo, de 
Sabarís, da Ribeira do Berbés, conflúe coa culta e literaria no Fondo dos Espellos do 
verso de Farruco. En 2011, Farruco Sesto Novás foi admitido no seo da Real Aca-
demia Galega en calidade de correspondente, como xa fora o seu pai. Daquela, el 
estivo na Coruña, na Rúa das Tabernas, onde tamén se presentan o volume da súa 
poesía galega reunida e editada pola Espiral Maior de Fernán Vello. Naquela ocasión, 
Farruco fixo memoria da súa raizame galega. Sempre que pode, o ministro chavista 
regresa fisicamente á Patria na que foi meniño e mozo para convivir cos arquitectos, 
cos poetas, cos amigos, cos lectores, cos simpatizantes políticos, cos familiares. 
Moi activo na esquerda venezolana, Farruco Sesto foi evolucionando e modulando o 
seu discurso profundamente solidario e revolucionario, sempre unido á práctica. En 
Causa R, en Patria Para Todos, na grande confluencia chavista, eu sinto que Farruco 
vai transplantando súas fondas raíces galegas á patria americana.

Xurxo Martiz Crespo acaba de publicar nas edicións da CIG unha tradución dos tex-
tos de Farruco que integran o libro titulado ¿Por qué soy chavista? O libro, posto en 
galego, prodúceme a impresión de que alí algunha cousa volta ás orixes naturais. 
Lense pasaxes, especialmente a que ten por narrativa a Rosa María, nas que o po-
der evocador da lingua galega fainos acordantes do ritmo, do humor, da limpeza e 
enunciación, da xenerosidade cordial, que son características da prosa de Castelao.

Resulta evidente para min que Farruco Sesto produciu, conscientemente ou non, un 
Sempre en Galiza para invitar ós venezolanos a se encontraren a eles mesmos.

Os valores nos que milita Farruco Sesto coinciden cos aprendidos por el dos nacio-
nalistas galegos coma seu pai (amigo que fora de Castelao) e tamén cos valores de 
esquerda xenuína galega da primeira UPG e dos movementos revolucionarios do 
mundo todo. Cita Farruco algúns destes valores, que el proxecta sobre o seu chavis-
mo:
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Espírito revolucionario, sentimento de equipo, visión estratéxica, respecto na diversi-
dade, paixón pola xustiza, inclinación á beleza, predilección pola verdade, valoración 
da memoria colectiva, sensibilidade social, desprendemento, conciencia da produti-
vidade

A carón de cas Proust
(23.11.2013)

O 14 deste mes de Santos o mundo conmemorou o centésimo aniversario da pu-
blicación da novela Du côté de chez Swann («A carón de cas Swann» ou «Pé da de 
Swann» ou «Onda a de Swann») de Marcel Proust (1871-1922). Tal novela, e mais as 
que o autor foi editando a tras dela, ensinaron a moitos a mergullarse polo Fondo dos 
seus particulares Espellos. Véxase, en galego, un fragmento famoso desta novela 
fundadora:

…Certo día de inverno, ao voltar á casa, a miña nai, vendo que tiña frío, propúxome to-
mar, contra do meu costume, un pouco té… Mandou traer, por parte, un deses doces 
bochechudos e chatos que chaman Pequenas Madalenas e que semella que fosen 
moldeados na cuncha ranurada dunha vieira. Axiña, esmagado por unha xornada 
soidosa e a perspectiva dun tristeiro mañá, leveime aos beizos unha culleriña do té 
no que deixara espapallar porcións de madalena. Mais, no instante mesmo no que o 
trago mesturado coas migallas do doce tocou o meu padal, estremecinme, á espreita 
de algo extraordinario que estaba a suceder en min. Un pracer delicioso invadírame, 
isolárame, sen eu ter noticia da súa causa… Deixei de me sentir mediocre, continxen-
te, mortal. E de onde me chegara ledicia tan poderosa?... Pouso a xícara e vírome 
cara o meu propio espírito. Correspóndelle a el atopar a verdade…

Proust, quero decer, o Narrador do Du côté de chez Swann e de toda a serie que 
leva o título xeral de À la recherche du temps perdu («Á procura do tempo perdido») 
revélanos como o sabor dun grolo de té no cal (falta de urbanidade imperdoábel) el 
fixera amolecer unha pouca de madalena, remove os seus interiores e condúceo, 
nunha sorte de enlevo, ao máis agachado curruncho da infancia. Resucita o neno 
que o Narrador fora, ao conxuro dos sabores confundidos do té e da madalena. Co 
neno reaparecen, en fluorescencia natural, ambientes esquencidos no máis Fondo 
dos Espellos da memoria. Alí, na nenez, no pasado, non será a nai quen lle ofreza té 
e madalenas ao Narrador, senón, como antano acostumaba, a tía Léonie. O Narra-
dor séntese levado a tras, aos remotos veráns na aldea de Combray, onda o río Loir. 
(Digamos agora, en coro agurgullante, os nomes dos ríos de Francia e Galicia que 
cantan desde a prehistoria a mesma cantipena: Loir, Loire, Loira, Lor. Tamén os ríos 
souberon vencer o Tempo).

Neste momento de iluminación, o Narrador nota que o Tempo é abolido e que pa-
sado e presente se engrenan entre si como máquinas sólidas nun exercicio que só 
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pode ser glosado racionalmente a partir da noción de durée («duración»), substancia 
da nosa intimidade, que Henri Bergson, a cuxos cursos do Colexio de Francia asistira 
informalmente Proust, diferenciaba da noción, unida ás sucesividades matemáticas, 
de temps («tempo»).

Noutros pasos do fluxo narrativo de Proust, repítese esta experiencia «analóxica». 
Unha vivencia sensíbel, no presente, fai agromar outra, porventura esquencida nal-
gunha escura revolta do pasado. Así, aquela na que unha carruaxe cos cabalos mal 
levados polo cocheiro ocasiona a caída do Narrador. No chan, as lousas irregulares 
do patio do Hotel de Guermantes desamalloan o citado fenómeno e o Narrador é 
transportado tempo a tras, ao momento no que observaba que había pedras irre-
gulares nun baptisterio de Venecia. Ou esoutra vegada na que o tintineo da culler 
sobre un prato fixo que o Narrador volvese ouvir o son do martelo dun empregado 
que comprobaba o estado operativo da roda dun vagón ou, se cadra, do mecanismo 
completo do tren na estación xis dos camiños de ferro de Francia. E aínda, acó e 
acolá, xorden outros pasos na obra de Proust nos que diferentes portas misteriosas 
se abren ao tempo perdido, ao «edificio inmenso das lembranzas».

É celebrado Proust como un anovador do xénero novelesco no século XX. Eu prefiro, 
del, aquela habilidade que lle permite prolongar o realismo burgués da centuria an-
terior e converte a súa obra nunha exposición analítica das culturas e mentalidades 
dos beati possessores, clase dominante e sectores ociosos daquel tempo francés in-
definido que procedeu á Grande Guerra e sucedeu ao II Imperio. Os nobres coriáceos 
do Faubourg Saint-Germain, as categorías e subcategorías dos burgueses arelan-
tes de recoñecemento, a aristocracia bonapartista marxinada, os socios do Jockey 
Club de alma amidonada polo exercicio momificante do dandismo, as mundanas 
de actividade recaudatoria en permanente transversalidade social, os xudeus que 
non ousan decer o nome das súas raíces (Proust incluído), aqueles que fan footing 
e equitación (paseo de ver e ser visto) no Bois de Boulogne, a banalidade infinita de 
matinées e desoirées, os veraneos inocentes e máis ben, aborrecidos… Por veces, 
aquela disección social que Proust practica con escalpelo de aceiro sueco en À la 
recherche… condúcenos a Guerra e Paz. Entón decatámonos de que, nese respecto, 
León Tolstoi nunca foi sobre pasado. Nin sequera por Marcel Proust. A min gusta-
ríame coñecer persoalmente á maioría das personaxes que se moven en Guerra e 
Paz. Polo contrario, os habitantes de À la recherche…, resúltanme, por unha razón ou 
outra, todos ben antipáticos.

Iso si, dun libro a outro, Proust vai debandando o novelo. Unha frase, a súa sinuosa, 
transcéndese a ela mesma, incesante coma o deitar auga dunha fonte ou repetida 
e ao mesmo tempo distinta como é o sucederse das ondas que rompen no areal. O 
pretérito imperfecto narrativo domina esa fluencia e suspéndenos nunha especie de 
ingravidez e de indeterminación. Rarean os epítetos; abundan os adverbios.
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Nesta corrente de enunciación plácida, un tanto oleosa, Proust determina que o seu 
Narrador sexa poético e impreciso, así como dono dun poder de matización psico-
lóxica poucas veces acadado na literatura francesa.

Non existen os anxos
(30.11.2013)

A medida que a fe católica devece, crenzas irregulares e igrexas e seitas diversas 
proliferan aquí e acolá. Acabo de ver un cartel apegado onda a porta da miña casa. 
Asinarao algunha desas novas confesións relixiosas. «Curso de ángeles» anunciába-
se alí. A seita anunciaba no pasquín unha «introducción a la angelología». E engadía: 
«Déjate guiar por tu voz interior; te enseñamos a conectar con los ángeles; podrás 
conocer a tu Ángel».

Coma no caso da madalena de Proust de que tratamos na semana pasada, a lectura 
do cartel transportoume á adolescencia. Levoume a uns días reflexivos nos que eu 
e algúns amigos comezabamos a criticar as crenzas relixiosas herdadas e inculca-
das polo estado nacionalcatólico con rixidez. Lembro que a existencia dos anxos foi 
o dogma de fe do que primeiro me desprendín. O mito da insurrección dos anxos 
militarmente reprimida por outros anxos, que inmortalizara Milton e antes a Apoca-
lipse de outro modo, resultábame belísimo, pero rotundamente incríbel por situar-
se a acción fóra do Tempo. Neste relato, Luzbel, logo Lucifer, pareceume un heroe 
descomunal ao intentar, sen ningunha posibilidade de éxito, derrubar o reinado do 
Todopoderoso. Pero, aí, só era unha fábula.

Tamén non me entraba na cabeza que aqueles espíritos puros, os anxos, se viñesen 
dividindo desde o século V e desde o Pseudo Dionisio en unidades orgánicas que 
levaban nomes tan pintorescos como son os de serafíns, querubíns, arcanxos, vir-
tudes, tronos, potestades. E mailo Anxo da Garda que nos acompaña a cada un de 
nós e que a seita arriba citada nos invita a coñecer persoalmente. O P. Feixóo, cando 
alegara contra a existencia dos «duendes» (ou trasnos) que defendía coido que o 
P. Laynez, produciu unhas páxinas moi divertidas. Trouxo a colación os anxos e prac-
ticou contra os trasnos unha redución ao absurdo. Desde logo non hai trasnos. Pero 
se Feixóo seguise o seu método racionalista nun exame critico dos anxos, chegaría 
tamén a negar a existencia destes. Para min, o Padre Mestre Benito Xerónimo Feixóo 
descría moito máis do que aparentaba.

Logo, xa eu liberado dos dogmas e crenzas relixiosas, observei con certa perplexi-
dade a abundancia de anxos que arrevoan (a convención ponlles azas) por moitas 
páxinas da poesía contemporánea, se cadra a seguir de Rilke. Alberti, ateo, abriu a 
billa do surrealismo ibérico en Sobre los ángeles. Por outra banda Anxo de terra é 
unha colección de posguerra (e post-prisión) de Carballo Calero. E se o cristián-carri-



243

llista Blas de Otero prorrompe nun unamuniano Ángel fieramente humano, Aquilino 
Iglesia Alvariño, sempre nos corenta do século XX, publica, en castelán, Contra el 
ángel y la noche. Demasiados anxos. Dos arcanxos encargárase García Lorca moi 
anteriormente. E moi posteriormente Rei Ballesteros (Anxo) daríanos a novela Dos 
anxos e dos mortos.

No mundo católico, os anxos tiveron unha forte presenza. Gabriel, Miguel, Rafael, son 
nomes de arcanxos usados como nomes de pía. Polo mundo adiante hai mulleres 
Ángela (e Angélica / Ánxela e Anxélica). Algo terá que ver cos anxos o apelido Engels. 
En canto Anxo / Ángel / Angelo, masculino, parece concentrarse nos dominios espa-
ñol e italiano. Tivera vida en Bizancio. Espíritos creados por Deus antes da Creación, 
inmortais e dotados de poder sobrenatural, os anxos prestan servizo nas máis diver-
sas misións. El fará o Vaticano desaparecer os anxos do catálogo dos dogmas no 
que foran incluídos en 1215?. O Papa Francisco, firme gardián da fe, coma o anterior, 
aínda que simpática persoa con ideas sociais nobres, pensa, e monseñor R. Carballo 
tamén, que a ordenación de sacerdotisas é impensábel porque tal cousa non se acha 
autorizada no Evanxeo. Aplicándolle o conto veremos que a presenza de anxos suca 
os espazos do Novo Testamento. En intres cruciais da vida de Xesús Cristo están 
presentes diversos anxos, desde a concepción á morte. Polo tanto, a Igrexa Católica 
Romana, non vai abolir o dogma promulgado no Concilio de Letrán e no século XIII. 
Os anxos están no Antigo e Novo Testamento, logo existen.

No día da ira, no día aquel no que os séculos se disolverán, na Fin do Mundo, na 
asemblea das asembleas, cando todos os homes e mulleres que houbo desde Adán 
e Eva comparezamos perante o Trono de Deus para o Xuízo Final, un anxo abrirá o 
acontecemento cun admirábel toque de tuba: «Tuba mirum sparget sonum» –coido 
recordar. Os católicos que esperan a Fin do Mundo teñen a obriga de crer que a carón 
de Deus, no derradeiro dos días, estarán os seus anxos e que estes asistirán á desa-
parición da Humanidade do mesmo modo que asistiron á súa creación.

Non obstante é posíbel que o Papa Francisco, Monseñor Carballo e demais cabezas 
pensantes e executivas do Vaticano propicien unha nova anxeloloxía por facilitaren 
que os anxos poidan ser algo mellor cridos nos nosos días, da mesma maneira que, 
sen lles conceder a orde, eles andan a preparar unha nova retórica que reacomode o 
feminino no seo da igrexa súa e que tal reacomodación teña como modelo a figura 
de Santa María. Mudar, en Roma, non parece que vaian mudar máis ca a superficie 
literaria dos dogmas. E non en todos os casos. Sempre fixeron así.
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Casarès, Camus connosco
(07.12.2013)

Conmemora o mundo o centenario do nacemento de Albert Camus (1913-1960) e 
nós facemos aquí memoria dun tempo no que había grandes escritores en Fran-
cia e eles influían en nosoutros. Eramos mozos e liamos un Camus en pleno vigor 
da corentena del. Na «forza da idade» (Simone de Beauvoir) morreu Camus, para a 
nosa dolorosa sorpresa. Moitos referíronse ao accidente con palabras tomadas da 
experiencia do absurdo tal como ela foi formulada polo propio Camus no mellor dos 
seus relatos: L´Étranger («O estraño», «O estranxeiro»). A intelectualidade franquista, 
digamos Torrente, confluíu en 1960 coa que se movía nos círculos propiciados polos 
EE UU, tipo Madariaga, e cos piñeiristas de acó nun pranto pola morte de Camus no 
que o anticomunismo destilaba velenos escusados. Non obstante, os máis funda-
mentados estudos sobre a rede cultural da CIA (coma o de Frances Stonor Saun-
ders) asegúrannos que Camus nunca estivo incluído nas unidades daquela OTAN 
intelectual que era o Consello para a Liberdade da Cultura. Sabíao Sartre; por iso, en-
tre outras razón, lle fixo a Camus un conmovedor e certeiro artigo necrolóxico en Les 
Temps Modernes e estableceu en Situations I. unha relación radical entre Le mythe 
de sisyphe («O mito de Sísifo») e L´Étranger para esclarecer a condición existencial 
do «home absurdo» en relación coa pulsión de Liberdade.

Camus viña de André Gide, de Les Nourritures Terrestres («Os alimentos terrestres») 
do seu gozo de vivir. Viña, si, do estilo do francés depurado, da prosa castigada e no-
bre de André Gide. Tamén recibiu Camus leccións dun escritor pouco máis vello ca 
el, Antoine de Saint-Exupéry. Deste, Camus colleu un humanismo activista e un deter-
minado xeito de experimentar a honradez. E mais unha virtude que hoxe se encontra 
rexeitada no faiado das potencias humanas pouco aprezadas: a Vontade. Vontade 
de estilo e vontade para levantar cada día a pedra de Sísifo contra o home absurdo, 
o negror, a ausencia de Liberdade. Podía ser un lema de Camus esta sentencia de 
Gide: «A arte nace de represión, vive de loita e morre de liberdade». Interprete isto 
cada quen a súa maneira.

Na primavera, Tipasa é habitada polos deuses e os deuses falan no sol e no arrecendo das plantas de 
absinta. O mar acorazado en prata, o ceo azul, as arruínas cubertas de flores e a luz en grosas borbo-
llas sobre amoreamentos de pedras.

Neste sensorialismo de Noces («Vodas», 1938), Camus inxenuo no seu desexo de 
se facer admirar, anuncia un futuro estilista que pode ser mesmo irónico naquela La 
Chute («A caída») que alguén, erroneamente, quixo pór en relación con A esmorga 
de Blanco Amor. En todo caso, Camus nas Letres á un ami allemand («Cartas a un 
amigo alemán») reinventou o xénero epistolar e impuxo este en Galicia como unha 
moda que Borobó criticaba nos anos cincuenta do século pasado.
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Aquí e acolá, en La Noche e no Grial orixinario, os autores galegos deron á luz car-
tas ideolóxicas, teóricas ou literarias que serían impensábeis sen o precedente das 
Lettres…de Camus ao seu narratario ou créature de papier ou mesmo sparring que 
era aquel amigo alemán. Ao tempo Ramón Piñeiro publicaba longas cartas a varios 
destinatarios teóricos nas que expuña nocións sobre asuntos espirituais que xa nin-
guén lembra hoxe. Ramón Lugrís, nunhas Cartas a un amigo emigrado que non che-
garon a se recoller en libro, disertaba, á súa vez, sobre entregármonos á esperanza 
europeísta. En realidade, eu penso que as ideas de Lugrís constituían apenas unha 
vulgarización das de Ramón Piñeiro. Outros moitos publicamos cartas de tal tipo nos 
xornais e revistas que nos abrían as súas páxinas con maior ou menor xenerosidade. 
Ora si, o máis importante dos autores de cartas camusianas na Galicia dos anos 
cincuenta foi Gonzalo R.  Mourullo nun seu afastado avatar que se desempeñaba 
daquela como mestre do relato curto. No libro Memorias de Tains, todos os brillantes 
contos de Mourullo estaban enunciados so a fórmula de carta. Era 1956.

Na Galicia antifeixista dos cincuenta, Camus tamén exercía como mestre do teatro 
que queríamos. Ao lonxe, a galega María Casarès, facíanos arelar todo o que per-
deramos en 1936-1939. Aquel maxisterio era compartido con Sartre e con outros 
dramaturgos franceses en menor medida. Varios xoves, e non tan xoves, da miña 
xeración foron tradutores do Camus teatral ao galego. Eu mesmo colaborei con Del 
Riego nunha versión de Les Justes («Os xustos»), aquela peza moralizante de Camus 
para algún ben aborrecida. Un constante admirador do teatro de Camus (e do Camus 
global) foi e é X. M. Beiras, excelente tradutor sempre que se aplica a estas tarefas de 
anosar palabras de alleas terras e dos tempos nosos. A apoteose da traxedia Calígu-
la de Camus, que é a fin dun autócrata absoluto, foille arrebolada a Fraga Iribarne por 
X. M. Beiras e o Parlamentiño, por intre, perdeu o seu diminutivo. «Á Historia, Calígula, 
á Historia». Pero o Calígula de Camus, cando é destituído, xesticula cos ollos crava-
dos no Fondo dos Espellos rotos e berra: «aínda estou vivo!» O fascismo está vivo.

Rúa da Paz 21, Ourense
(14.12.2013)

Remexo aló no Fondo dos meus Espellos, onde se encontra a vella, balnearia, episco-
pal cidade de Ourense. Una conversa con Camilo Valdeorras opera en min a saudosa 
reaparición de certa casa da Rúa da Paz de Ourense. É a casa onde naceron, en 
diferentes pisos, Ramón Otero Pedrayo e Vicente Martínez-Risco e Agüero. Ambos 
meniños foron bautizados na pía parroquial de Santa Eufemia, na cal tamén sería, 
anos máis tarde, remollada a cacholiña do naipelo Eduardo Blanco Amor. Os dous 
primeiros mantivéronse de xeitos diversos na fe católica en canto que o terceiro evo-
lucionou a un librepensamento moi ligado ao Ourense obreiro e intelectual dalgún 
tempo.
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A casa da Rúa da Paz foi levantada pola familia de don Ramón, coido que nos días 
da Restauración borbónica. Non estaba lonxe do Espolón da Praza Maior, punto de 
encontro dos varóns influentes da cidade, no que asentaba os alicerces a boa casa 
burguesa e despacho de avogado de Ramón Pedrayo, avó do noso escritor máximo.

Por entón, a Rúa da Paz era a vía de moda da cidade. A ela abría as súas portas o 
Teatro Principal, o cal foi ocasionado que a xuventude elegante de ambos sexos se 
lucise arriba e abaixo para trocar sorrisos e galanterías e olladas promisorias de citas 
escusadas e envíos de esquelas e detalles. Era a cerimonia do «paseo», que moitos 
anos despois, o Ourense comercial, puxante e rico, do tránsito do século XIX ao XX 
levaría á ampla rúa que aínda hoxe chamamos con tal nome: Rúa do Paseo.

Desde a Idade Media deica o século XIX a rúa na que naceron Risco e don Ramón 
levou o nome do gremio que se fora aseñorando daquel territorio. Rúa dos Zapatei-
ros, chamábase até que a denominación foi mudada pola de Rúa da Paz, dise que en 
conmemoración do «abrazo de Vergara». Con todo, se nos mergullamos no Fondo 
dos Espellos da nenez, vemos aló numerosas tendas de calzado e mesmo lembra-
mos «A de Anta», o nome dunha delas. Desde a Praza do Ferro, onde estaban até 
onte mesmo as ferraxerías dos «vascos» de Tararamundi, deica o patín da Catedral, 
coa xoiería Cid alí desde hai mais de cen anos, corre a Rúa da Paz e mesmo no día de 
hoxe en que escribo esta bagatela seguen a existir nela abertos algúns comercios de 
zapaterías. Aínda é Rúa dos Zapateiros!

A finais do século XIX, Risco e Otero Pedrayo fixeron o ingreso naquel Instituto que se 
fixera famoso polo seu claustro científico e polas grandes figuras humanísticas que 
nel tiñan cadeiras: Saco e Arce, Marcelo Macías, García Mosquera. O Instituto era un 
templo de cultura laica. Alí estaban a biblioteca provincial, os museos arqueolóxico 
e de ciencias, o observatorio astronómico e o meteorolóxico. No fondo do predio, a 
horta de prácticas de agricultura. A carón, o xardín botánico do Posío ou Pousío que 
dirixía por lei o catedrático de Historia Natural. O Instituto abría as súas portas ao 
mundo na Rúa do padre Feixóo, figura á que a sociedade racionalista rendía culto 
laico na cidade de Ourense.

A aquel Instituto asistiron Risco e Otero, e nas súas aulas formaron os primeiros rudi-
mentos do que habería de ser, en ambos, vastos e universais saberes humanísticos. 
Daquela casa da Rúa da Paz saíron os meniños Ramón e Vicente ao mundo da cultu-
ra de século XX que eles contribuirían a arrequecer coas respectivas obras literarias.

O cheiro de cada unha das vellas rúas de Ourense podía ser identificado, cos ollos pe-
chos, na miña nenez. O da rúa da Paz coido que era unha mestura na que había algo 
de doce, sen dúbida procedente da pastelería La Tropical que aínda subsiste segun-
do penso. Logo, a tenda de produtos alimenticios casteláns chamada Los Serranillos, 
sempre cos propietario no despacho dos xéneros con blusas negras, aportaban os 
odores exóticos dos pementos doce ou picante expendidos en cartuchos de papel 



247

de estraza; as olivas armacenadas en tabais. Un cheiriño seco e como colorido, en 
imposíbel sinestesia, emanaba de La Gardenia, a tenda de adornos de papel que pro-
longou moitos anos o oficio da nai de Eduardo Blanco Amor. Finalmente, os comer-
cios de calzado aportaban o elemento do esparto das alpargatas que daquela todos 
gastabamos no verao e os efluvios da goma, a sola, o coiro, a disolución; inconfundí-
beis. Moitos anos andados, asentou alí a taberna do Orellas e o reconfortante cheiro 
do porco cocido uniuse ao concerto olfactivo da Rúa da Paz. Aínda hoxe se conserva 
algo do que Otero Pedrayo e Risco puideron percibir nos seus narices de maniños.

De todos os percorridos infantís pola cidade de Ourense, poucos de tan doce recordo 
como aquel que me levaba polos Xardinillos do Padre Feixóo (sempre el), rúa de San 
Miguel arriba (arrecendo a cociña e taberna, neste caso), á Praza do Ferro na que 
cantaba a auga dos tornos abaciais e á Rúa da Paz entre aquelas néboas mestas 
dos invernos que non daban terminado. Nunha das casas escribía, lía e meditaba un 
Otero Pedrayo perseguido polo franquismo. Todo Ourense o sabía.

Noticias da lingua chesa
(21.12.2013)

Sendo eu neno fixéronme chapar os nomes de todos os afluentes do Ebro pola es-
querda e mailas principais elevacións dos montes Pirineus. Nin eu nin compañeiro 
ningún na escoliña institucionalista da «Profe Mercedes» (Rúa da Paz, Ourense) fo-
mos instruídos, por exemplo, nas páxinas da Enciclopedia Dalmau Carles (A Álvarez, 
en Galicia, non era coñecida) ou nas Lecciones de cosas, no feito de, nos vales do 
Alto Aragón, existir una lingua románica, distinta o castelán, que alí nacera directa-
mente do latín vulgar. Tiven que chegar á universidade para saber algo do aragonés 
que aínda hoxe é falado nos vales de Echo, Ansó, Broto, Campo de Jaca e outros 
territorios.

Moitos españois padecen unha doenza que un círculo de amigos, todos eles máis 
ou menos familiarizados co grego clásico, dubidan en chamar heteroglotofobia, he-
teroglosofobia ou misoloxía, aínda que os máis deles na súa tertulia da Praza da 
Independencia (perigo!) de Vigo, se inclinan ou parecen inclinarse polo primeiro neo-
loxismo, que quer significar «medo e odio ás linguas dos outros». O caso é que os 
nacionalistas españois odian e, curiosamente, temen, todas as linguas distintas do 
castelán que son faladas no territorio do Estado Español. Segundo isto, tales hetero-
glotófobos odian (tamén, desprezan, din desprezar, ignoran), por esta orde: o catalán, 
o vasco e o galego. Si, e tamén o aragonés, o aranés, o asturleonés, o portugués de 
Estremadura, o amazige de Melilla e o árabe dialectal de Ceuta. En tempos de Franco 
aínda desconsideraban máis linguas; a saber: o árabe hassanía do Sahara, o fang 
de Guiné Ecuatorial, o bubi de Fernando Poo e os crioulos portugués e piquinglis de 
Annobón e illas que naquel tempo eran de soberanía española.
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Habemos de ter ocasión de comentar un libro moi importante: Xosé-Henrique Cos-
tas, O valego. As falas de orixe galega do Val do Ellas (Cáceres-Estremadura), Xerais, 
Vigo, 2013. Digamos hoxe, apenas, que Costas apunta que «falan hoxe aragonés 
unas 5.000 persoas nos vales pirenaicos do Alto Aragón, aínda que outras 20.000 pó-
deno falar interferida e esporádicamente» por todo o norte das provincias de Huesca 
e Zaragoza. Mais agora ímonos referir principalmente a outro libro, que me acaba de 
por nas mans Francisco Sampedro. Trátase de Apuntes de lengua chesa, de Manuel 
Díaz Rozas (Aladrada Ediciones, Zaragoza, 2013). Vexan que o que no libro se chama 
«lengua chesa» é a fala aragonesa de Echo.

Despois da guerra civil, un Avelino Pousa Antelo mozo foi ensinar a unha escola do 
Alto Aragón. Alí atopouse cunha lingua da que nunca tiña ouvido falar e que, curiosa-
mente, ofrecía unas raras semellanzas co galego. Ás veces Avelino sentía decer que 
alguén andaba «poro río» ou que certo veciño tiña «abellas» ou que esoutro estaba 
vindo «do pallar». Así, o noso home en Alto Aragón tomou moitas notas, que se cadra 
se gardan hoxe na Penzol, sobre o aragonés, e informouse de que se trataba dunha 
vella lingua románica, case clandestina. Cousa semellante lle ocorreu a Fermín Bou-
za Brey que, ao ser destinado como xuíz ao Val de Arán, foi achar alí o aranés, que 
non é catalán senón occitano gascón. Froito do interese de don Fermín polo aranés e 
a cultura daquel val foi a recolleita de publicación de material folclórico infantil que o 
situou nun posto de honra nos estudos araneses de cultura popular.

Como ben explica o intelectual galego Xosé Ramón García Soto nun dos estudos 
que acompañan os Apuntes de lengua chesa, Manuel Díaz Rozas, o autor foi un pe-
dagogo coruñés que destacou nos anos vinte e trinta. As súas ideas galeguistas e 
republicanas levárono a prisión e á perda da súa praza de inspector de «primera en-
señanza». En 1955 viaxou a Echo e dedicouse alí a estudar a lingua do país, tanto na 
fala coma en textos literarios coma os de Veremundo Méndez (de apelido obviamen-
te galego). Aínda que non era oficialmente filólogo, Díaz Rozas coñeceu a bibliografía 
científica que existía ao tempo sobre o aragonés. Os seus apuntamentos non seme-
llan os dun leigo en materia lingüística xa que non usa con naturalidade o alfabeto 
e notación fonéticos da Revista de Filología Española que daquela eran normativos 
na universidade. De feito, Díaz Rozas mantivo correspondencia con Badia Margarit, 
filólogo catalanista que estudou, entre os primeiros, os falares aragoneses contem-
poráneas. Díaz Rosas tamén coñecía a T.  Navarro Tomás que, alén de inventar a 
notación fonética antes citada, traballara igualmente sobre a fala chesa ou de Echo.

Os cadernos de notas de Díaz Rozas saen agora á luz en Aragón. A única lingua mi-
noritaria de España que goza dun estatuto de cooficialidade plena é o aranés, e isto 
porque o Val de Arán se inclúe na autonomía de Cataluña, e a Generalitat non é hete-
roglotofóbica. O occitano é lingua propia de todo o Meodía do estado francés, pero ó 
único lugar do mundo no que o occitano (aranés) goza de oficialidade é en Cataluña.
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O caso é que hai españois de corazón torvo (mesmamente tamén galegos reduci-
dos á condición de colonizados) que consideran ofensiva a núa existencia legal de 
calquera lingua que non sexa o castelán (español para eles, segundo o maxisterio 
de Menéndez-Pidal). E están condenando á extinción, sen ir máis lonxe, o galego de 
Cáceres, o da Terra Eo-Navia en Asturias, o do Bierzo Occidental e o das Frieiras da 
provincia de Zamora. O asturleonés xa o aniquilaron en boa parte do seu dominio 
histórico, o que fai rechamante o feito de que tal lingua goce de protección da Repú-
blica Portuguesa en Mirando do Douro. E presten atención a isto: os que neguen o 
que Machado chamou «el macizo de la raza» están a eliminar do ensino de España 
as linguas clásicas. Seguramente por que, coñecéndoas algo, podemos arbitrar na 
Praza da Independencia neoloxismos tales como poida ser heteroglotofobia. Véxase 
a glotofaxia («devorar as linguas pequenas») de Y.-J. Calvez ou o glotocidio («asasi-
nato de linguas indefensas») de X. H. Costas.

Co galego Xosé R. García Soto, aseñorean o libro Apuntes de lengua chesa, as sabias 
e aragonesas aportacións de José Ignacio López Susín, José M.  Enguita Utrilla e 
Marta Marín Bráviz.

A lingua das migreiras e das xinxas
(28.12.2013)

Respectadas figuras da escola española de filoloxía ensinábanlle á miña xeración 
que en Estremadura había enclaves de lingua portuguesa, coma Olivença. Entre eles 
mencionábase, en dialectoloxía, que os concellos de Eljas, Valverde del Fresno e San 
Martín de Trebejo, na provincia de Cáceres, eran de lingua portuguesa. Tamén nos 
dicían que no termo municipal de Hermisende, na provincia de Zamora, a lingua pa-
trimonial era o portugués. Tardamos moitos anos en saber que neses lugares non 
se falaba portugués senón galego. Por parte, os verdadeiros nomes dos concellos 
galegofalantes de Cáceres eran estes: As Ellas, Valverde do Fresno e San Martín (ou 
Martiño) de Trebello. Hermisende, ao pé do Penedo dos Tres Reinos e da Serra de 
Montezinho, era sempre Hermisende. Ou sexa, que no Fondo dos Espellos da filo-
loxía española estivo oculta a galeguidade de tres concellos de Cáceres e de un de 
Zamora.

En realidade resultaba moi difícil de crer que aos pés da Serra de Gata, e ben lonxe 
de Galicia, houbese xentes que falasen algo que non podería ser considerado senón 
como galego. Hoxe, despois dun estudo fundamental de Lindley Cintra e dalgúns 
dialectólogos pioneiros de intervención moi recente, podemos concluír que os fa-
lares das Ellas, San Martiño de Trebello e Valverde do Fresno non son portugueses 
senón galegos con algunhas aportacións leonesas. Probablemente o filólogo que 
máis traballou, e fixo traballar, sobre o campo e coa cachola, nas falas do Val do Ellas 
é Xosé-Henrique Costas, catedrático da Universidade de Vigo. El acaba de publicar, 
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en Xerais, un importante libro baixo o título de O valego. As falas de orixe galega do 
Val do Ellas (Cáceres-Estremadura). Nel proponse que a lingua galega do Val do 
Ellas sexa chamada valego. Nesta invención feliz xúntase a evocación do val e a do 
galego. O libro leva un precioso prólogo, non por breve menos iluminador, do sabio 
catedrático de Lingüística Románica da USC Francisco Fernández Rei.

No libro do doutor Costas hai política, reivindicación, compromiso, denuncia do glo-
tocidio e da heteroglotofobia, información exhaustiva sobre a póla estremeña da 
nosa lingua e propostas de futuro. Pro tamén hai, non había de haber, exposición 
científica do galego do Ellas, digamos valego, na que se revisa todo o escrito sobre 
o asunto desde os estudos históricos sobre os foros de Castelo Rodrigo de Lindley 
Cintra até as pescudas sociolingüísticas últimas de Fernando Ramallo. Todo sobre 
o valego, e máis, está neste libro. Aconséllolles que o lean e que, despois, viaxen ao 
Val do Ellas para gozar da leria e conversa galega que os seus habitantes ligan con 
enteira naturalidade cos galegos de Galicia.

Algunhas deficiencias léxicas do idioma galego poden ser subsanadas coa axuda 
do valego. Vexan que na nosa lingua non temos palabra viva moderna para designar 
nin a árbore que en castelán se chama granado nin o seu froito, a granada. Como tal 
árbore e froito se dan ben no Ellas, alí dispoñen de palabras que tamén existían no 
galego medieval: migreira, milgrada. Non coñezo eu vocábulo en Galicia para anosar 
a castelán guinda, aínda que eiquí se fai moita augardente con tal froito. No Ellas en-
contrámoslle denominación galega: xinxa, parecida á portuguesa. E como introducir 
no galego estándar contemporáneo aquel couso metálico que, en castelán se chama 
cremallera e que é inseparábel da costura e actual? Imos ao valego e alí encontra-
mos unha simpática innovación que pode valer (de non pillarmos gramalleira) para 
adaptar o galego culto ao campo léxico da confección contemporánea de roupa. A 
innovación, por certo moi expresiva, é correndela. Mais os habitantes do Val do Ellas 
non só falan galego con orgullo e descoñecen o auto-odio que envelena moitos gale-
gos. Tamén se apelidan en galego.

Escribía eu no meu Consultorio dos nomes e apelidos galegos (Faro de Vigo e Xe-
rais, 2007) que no Ellas existe unha masa básica de apelidos que poden ser galegos 
ou casteláns, como é o caso dos patronímicos maioritariamente tamén usados en 
Galicia (González, López). Pero algúns deses, nas Ellas, só poden ser galegos, como 
Méndez ou Vázquez, cuxas formas ceonesas ou castelás (Menéndez, Velázquez) 
son descoñecidas, ou case, aló. O apelido Valiente, castelán, ten certa frecuencia, 
pero mírase moito máis a forma galega Valente/Valenti. Hai moitos Pereira e tamén 
Acedo, Naveiro, Oliveira, Carballo, Noche, Silvia, Costa/Acosta ou Mariño, ás veces 
castelanizados, e outras non, que só poden ser galegos. É característico daqueles 
pobos o apelido Paio/Payo, co seu diminutivo desvirtuado Pahino/Paíno, mais non 
se ve o correspondente castelanizado Pelayo (o santiño era de Tui). En troques, do-
mina Piñero, castelanización inequívoca dun Piñeiro. Distintivo dos Tres Lugares (val 
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do Ellas) é Lajas, que repuntamos castelanización de Laxas ou Laixas. E o Frades 
que leva o que representa na RAG as Ellas. Recentemente achei entre os meus libros 
o directorio comercial de Viñas y Campí, titulado El indicador de España (Barcelo-
na,1867). Nel aparece San Martín de Trebejo. Nesta vila figuran, con apelido obvia-
mente galego, un Francisco Estrada, médico, e tres distintos comerciantes de teci-
dos: Celestino, Francisco e Matías Carballo.
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Viaxe ao Val do Ellas
(04.01.2014)

Saímos de Ciudad Rodrigo, que na lingua valega recibe o nome de A Cidai. Hai cousa 
de oito anos, foi isto.

Nun cruzamento cuxo nome non me acorda metémonos por aquela estradiña es-
treita que nos levou a uns altos escurecidos pola ramallada mesta de carballizas 
entremediadas de abeto estranxeiro. Nese alto sombrizo había un penedo. No pene-
do, unha grande pintada na que se lía: GALIZA. Estamos no noroeste da provincia de 
Cáceres.

Logo, a estrada foi descendendo e, en relanzos, conduciunos a San Martiño de Tre-
bello, un pobo de boa pedra e arrecendos lusitánicos. Na praza, atracamos o carro 
e sentamos nunha terraza a tomar algo. Estabamos baixo frescos soportais, aquel 
día de calor. Aos poucos, un altofalante do concello daba avisos. Facía as funcións 
do antigo pregoeiro municipal. Cada aviso era emitido en castelán (sen aspiracións 
estremeñas) e máis na fala propia da vila, que os habitantes chaman mañego e que 
resulta ser un galego moi especial.

Uns veciños de mesa cumprimentaron unha señora, ao parecer residente en Barce-
lona, que viña ao seu pobo de vacacións. «Aínda falas mañego?» –preguntoulle un 
veciño. «Ei xa non sei se falo mañego ou o que falo» –contestou a señora emigrante. 
Abofé que falaba, e ben, o mañego. Igual que, naquela vila, a xente unánime: menos 
mozos e anciáns.

Todas as rúas e camiños de San Martiño de Trebello estaban rotuladas en castelán e 
tamén na lingua do país. Tiñan letreiros bilingües os establecementos de hostaleira. 
Pasamos a meter o nariz nas Ellas.
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As Ellas é un pobo empoleirado nun outeiro. Conserva restos dun castelo e moitas 
casas novas. Entramos nun bar da Praza chamado «Latas». Eu preguntei alí a un que 
bebía chatos de viño branco da Terra que era o que significaba o nome do negocio:

 –«Chámanlle “Latas” porque o pai da zagala que está aí era “hoxatalateiro”. Sabe o 
que é hoxalateiro?» –díxome aquel home, máis ou menos.

Na do Latas, o hoxalateiro fóronse concentrando varios homes que viñan de traba-
llar, polo aspecto, na construción. A conversa foise animando. Nós, en galego e eles 
en lagarteiro, ou sexa no galego ou valego das Ellas. A miña muller advertira que 
por alí había moitas figueiras chumbas e inquiriu polo nome que eles lle daban a tal 
cactus. «Lo como lle hemos chamar? Filgueiras chombas». Estaban seguros de que 
en Galicia tamén había moitas figueiras chombas. En realidade eles pensaban que 
este noroeste de Cáceres que falaba medio galego tiña un clima igual ou parecido ao 
de Galicia. Un dos presentes asegurou que a información meteorolóxica que a TVE 
ofrecía para Galicia servía tamén para as Ellas. Poucas veces vin unha identificación 
ideolóxica tan conmovedoramente sentida.

Se Vostede acorda de ir en viaxe de pracer ao Val das Ellas pode parar moi como-
damente no hotel La Palmera, de Valverde do Fresno. Está ao lado dun Camino de 
la Levadiña, porque se apreza alí unha vella levada de auga. En Valverde, cando nós 
fomos, os letreiros das rúas estaban escritos só en castelán. Moitos en castrapo, 
como é o caso da tal Levadiña. A min deume moita alegría comprobar que, na parte 
alta de Valverde, hai unha praza dedicada a Jesús Vicente Chamorro, aquel fiscal 
do Supremo que presidía Amigos de Cuba en Madrid. Un día Chamorro pronunciou 
unha conferencia en Vigo. Confesou ter medo a falar no galego valverdeiro, que era a 
súa lingua familiar. Naquela altura eu aínda pensaba que, como Zamora Vicente me 
ensinou, a lingua de Valverde do Fresno era o portugués. Pecador de min!

Os empregados de La Palmera son moi ben educados. Contestáronnos sempre en 
galego nunha actitude profesional estrita das que agora se inculcan, con moi bon 
acerto, nas escolas de hostelería. Ninguén nos falou castelán. En canto Moncha saía 
soa a dar unha volta, eu achanteime por tras dunha mampara para tomar algo e ler. 
En realidade, quería espreitar, a xeito de espión, como falaba un grupo de homes 
maiores que xogaba ao tute na cafetería do hotel. Non só falaban galego ou vale-
go, senón que, contando unha anécdota, imitaron o que para eles era a fala duns 
portugueses que seica traficaban en madeira. Parecían mesmamente arraianos de 
Pontebarxas a reproducir unha conversa con portugueses. A conciencia lingüística 
dos habitantes de Valverde, as Ellas e San Martiño de Trebello lévaos a afirmar, sen 
fendas, que a súa fala non é para nada portuguesa. Galega, é posíbel; portuguesa, 
para nada.

Aínda que o verao era ardoroso, no Val do Ellas cantaba o río que leva este nome e la-
tricaban moitos pequenos regueiros que baixan da serra. Cada un dos pobos do Val é 
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diferente e ten a súa personalidade propia. A paisaxe agraria e pastoral é igualmente 
variada e rica de formas.

Salutación da pintura submariña de Urbano Lugrís
(11.01.2014)

A ría de Vigo (non a cidade) ten unha importancia grande en Vingt mille lieues sous 
les mers (citaremos 20.000 leguas…) de Jules Verne. Como se sabe, esta é unha das 
novelas contemporáneas máis aprezadas e lidas do mundo.

A cabalgata de Reis evocou este ano en Vigo pasos extraídos das Viaxes Extraordi-
narias de Verne. 20.000 leguas…, traducida por Llerena Perozo Porteiro e Mercedes 
Pacheco Vázquez (portada ártabro-surrealista de Lugrís), saíu á rúa en Ir Indo. Xa 
hai monumentos verneanos en Vigo e en Cesantes. Investigan sobre Verne en Vigo 
Eduardo Rolland e Otero Ricart. Pero en Marcosende-As Lagoas non se animan a 
lle dar o nome de Verne ou do profesor Aronnax, a calquera cousa relacionada co 
Campus do Mar. Tampouco recibiu, a de Rande, o nome de Ponte do Capitán Nemo 
tantas e tantas veces reclamado.
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No submariño Nautilus, comandado por un capitán Nemo fascinante e enigmático, 
viaxan en condición de prisioneiros e hóspedes ben tratados, o naturalista profesor 
Aronnax, o seu fiel criado Conseil e o arpoador canadiano Ned Land.

Jules Verne é un mestre da intriga e coñece todos os recursos da novela francesa 
por entregas. En 20.000 leguas…, o autor consegue manternos expectantes a respec-
to de diversos misterios e isto ao longo de todo o fluxo da narración. O único segredo 
de 20.000 leguas..., que non é revelado nas case cincocentas páxinas da edición 
príncipe (Hetzel, París, 1870) é o das orixes nacionalitarias e familiares do capitán 
Nemo. Saberemos case todo, a este respecto, no final, só no final, doutra novela: L’îlle 
Mystérieuse (A illa misteriosa, 1874). Pero diso non estamos a tratar agora.

Agora tratamos da función argumental da ría de Vigo na arquitectura narrativa de 
20.000 leguas… de Jules Verne.

Un fío secreto da acción desta novela parte do capítulo cuxa acción se sitúa en Cei-
lán e haberá de nos levar ás augas de Vigo. O episodio é aquel no que Nemo salva un 
humilde pescador cingalés de morrer na boca dunha quenlla xigantesca e lle regala 
unha fortuna en forma de fardelo cheo de pérolas. Dille Nemo a Aronnax: «Este indio, 
señor profesor, é un habitante do país dos oprimidos e eu son, e seguirei sempre a 
ser, até o meu derradeiro alento, dese país».

Por tanto, desde o comezo da historia, Nemo proclama a súa pertenza ao «país dos 
oprimidos». Será este a India? Será «país dos oprimidos» unha expresión cuxo signi-
ficado incorpore algo tan vasto e doloroso coma les damnés de la Terre («os conde-
nados da Terra») tal como Pottier, contemporáneo de Verne, puxo na Internacional?

Na realidade, se Nemo era fillo da India colonial ou súbdito, eticamente adherido, 
do País Universal da Opresión é algo que irá recibindo certa iluminación nesta nove-
la pero que non se resolverá definitivamente senón naquel espléndido exercicio de 
transtextualidade que é A illa misteriosa. Reteñan isto, e pasemos ao Mediterráneo 
antes de nos introducirnos camiño da ría de Vigo, no Océano noso e do bretón Verne.

No capítulo «O arquipélago grego» de 20.000 leguas…, o narrador (Aronnax) fainos 
un apuntamento que debemos ter en conta: cando o destino o levou a el, a Conseil e 
a Ned Land ao Nautilus, a illa grega de Creta acababa de se sublevar «contra o des-
potismo turco». Tal cousa ocorreu, realmente e na ficción, no ano 1867. Coñecendo 
este dato de contexto, o relato fai que o Nautilus se deposite nos fondos areosos da 
illa de Creta. E alí van acontecer cousas moi sorprendentes. Vexamos: O profesor 
Aronnax entra naquel salón do submariño no que unha lámina de cristal permite 
observar as augas e os fondos, así como os animais e as plantas presentes. Logo 
de enxergar, e clasificar, diversos especimes botánicos e zoolóxicos, Aronnax repara 
nun mergullador humano que olla o interior do submariño e intercambia acenos, ao 
parecer de intelixencia mutua, co capitán no Nautilus. Con Nemo.
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Deseguida, o capitán ensínalle ao profesor o un moble no que gardaba innumerá-
beis lingotes de ouro. De onde viña ese metal, que representaba unha suma enor-
me, como o conseguía o capitán e que ía facer con tal tesouro eran preguntas que 
asaltaron Aronnax. Nemo encheu un cofre e o narrador, admirado, calculou que aló 
irían máis de mil quilogramos de ouro cun valor de cinco millóns de francos. Nemo 
reescribiu no exterior do cofre unha dirección en grego moderno. O envío, no caiuco 
auxiliar do Nautilus partiu cara o mundo exterior.

Consumada a operación, o Nautilus saíu do Mediterráneo ao Atlántico polo Estreito 
de Gibraltar. Unha vez nas augas oceánicas, o submariño virou todo de arca e puxo 
proa ao Norte, deixando sempre ao largo as costas de Portugal, inhóspitas. É neste 
punto onde se abre o capítulo de 20.000 leguas…titulado «La baie de Vigo». E iso 
porque, en tempos de Jules Verne, aínda os xeógrafos franceses non importaran na 
lingua deles a verba galega ría.

O Nautilus entra no Atlántico na novela 20.000 leguas… con infinita solemnidade. O 
narrador, e científico, Aronnax, entoa un canto de admiración ao Océano Atlántico no 
cal transparece o home bretón e nantés de Jules Verne era como nós somos homes 
e mulleres moradores de Vigo e de Galicia: vital e culturalmente atlánticos.

Esta vez, o Fondo dos Espellos confúndese co Profundo dos Mares, igual que ocorre 
na pintura submariña de Urbano Lugrís

(Continuará…)

De Jules Verne e de Pondal.
(18.01.2014)

Recapitulemos. 

Nemo salva aquel pescantín de morrer nas fauces dun formidábel escualo. Logo de 
o auxiliar xenerosamente, o Capitán declárase en favor dos oprimidos da Terra. En 
Creta, Nemo envía ao mundo exterior un baúl cheo de ouro despois de intercambiar 
signos cun mergullador chamado, en italiano, Pesce. O pobo grego de Creta sublevá-
rase contra o «despotismo turco». 

Sendo xa o Nautilus en augas de Vigo, o profesor Aronnax non resiste a curiosidade e 
entra, subrepticio, na cámara de Nemo. E que é o que o científico acha no apousento 
do Capitán?

Unha galería de retratos á augaforte dependurados da parede. Serán acaso eles 
rostros ou figuras de plutócratas soberanos, conqueridores, científicos, xeógrafos, 
navegantes? Certamente, non. Os vultos representados na cámara do Capitán (lém-
brese Lugrís) son os de individuos que loitaron pola independencia ou emancipación 
de patrias e razas oprimidas. Así Tadeusz Kościusko, de Polonia; Markos Botzaris, 
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de Grecia; O´Connell, de Irlanda; Daniele Manin, de Italia; Washington, dos EE. UU. 
Por parte, alí o estaba o leñador Lincoln, campión do antiescravismo. E John Brown, 
apóstolo da redención dos pretos da América e do Mundo.

Espreito eu no Fondo dos Espellos e lémbrome a min mesmo no día en que, moi 
rapaz, descubrín Queixumes dos pinos, certo tempo despois de eu navegar a obra 
de Jules Verne. Era unha tarde de inverno en Pontevedra e o sol mornizo non daba 
iluminado a sala de lectura da Biblioteca Provincial. E din con estes versos de Eduar-
do Pondal que, de súpeto, me fixeron pensar no Capitán Nemo e na súa galería de 
heroes independentistas e antiescravistas:

…un home com´este,/ formoso e trunfante, /qu´ostenta na testa /o surco que abren /os grandes in-
somnios, /propósitos grandes, /os rudos empeños /do grande Kanaris, /os soños ousados /e bos 
ideales /de Parnell e O´Connell /e Marcos Botzaris, /entonces o home /qu´ó lado seu pase /dirá con 
acentos /de quen pensar sabe: /Certo este é dos fortes, /que, nobres, combaten, /e leva gravado /na 
testa radiante, /cal fero lóstrego, grandioso e sublime, /o sello dos grandes.

En verdade, o sombrizo misterio da personalidade do Capitán Nemo pódenos facer 
acordantes da figura do Bardo pondalián, incluídos a «barba non curada» e o «escuro 
lóstrego» que levaba na fronte. Que o Bardo de Pondal e o Capitán de Verne veneren 
de común a memoria dos mesmos revoltados contra a opresión imperialista acentúa 
ese inquietante ar de familia.

20.000 leguas… foi publicada en 1870, polo tanto antes dos Queixumes dos pinos. 
Eduardo Pondal (1835) era sete anos máis novo ca Verne (1828). Sabemos que os 
dous naceron diante do Atlántico, un en Ponteceso e o outro en Nantes. Pondal lía 
perfectamente o francés. Nada tería de particular que coñecese 20.000 leguas. E 
Pondal concordou na admiración de Verne polos heroes independentistas. Un e ou-
tro, é case seguro, coñecían a poesía patriótica bretoa de Auguste Brizeux (1803-
1858).

Mais, voltemos aos interiores do Nautilus. Estamos no capítulo VIII (vol. II) de Vinte 
mil leguas baixo dos mares. O navío secreto descansa nos fondos areosos da ría de 
Vigo. Aronnax, que conspiraba con Ned Land e con Conseil para fuxiren do subma-
riño, é abordado na biblioteca polo Capitán quen, sen preámbulo, lle coloca, nun ton 
amábel, a seguinte cuestión: «E ben, señor profesor, estábao a procurar a vostede. 
Que tal coñece a Historia de España?».

Aronnax, que non sabía moita Historia de España, decátase de que, polo momento, a 
fuga tiña que ser aprazada.

É o intre no que Nemo se pon a debullar, pracidamente, para Aronnax aquel capítulo 
da Historia de Galicia, de España, de Inglaterra, de Francia e de Holanda que coñe-
cemos coma a «batalla de Rande ou de Vigo», a cal se procesou no ano 1702. O 
relato da batalla de Rande que Verne pon nos beizos do Capitán Nemo seméllanos 
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axustado á verdade histórica, aínda que non nos consideramos peritos na tan tratada 
matière dos galeóns que agochan no fondo da enseada de San Simón, e no Fondo 
dos Espellos das loucas imaxinacións, tesouros fabulosos das Indias.

Verne, asistido por investigadores especializados e a soldo do editor Hetztel, consul-
tou as Historias de España, dos séculos XVIII e XIX, de Mariana, Modesto Lafuente, 
Victor Gebhardt e Jesús de Bolande, todas as cales ensaiaron o relato da batalla de 
Rande. Isto si, Verne non poido ter acceso ao interesantísimo informe do banqueiro 
Hippolyte Magen, Les galions de Vigo, porque este non se editaría até 1873. Pero en 
troques, si que coñecería Verne documentación varia a respecto da concesión de 
salvamento e extracción do tesouro que Madrid lle outorgara ao aventureiro inglés 
David Langland en 1859 e sen dúbida tivo noticias das intrigas e fraudes que os ven-
dedores de soños e cobizas foron tecendo entre Londres, París e Madrid. O último 
episodio (por agora), dunha operación de rescate fantástico dos tesouros de Rande 
desenvolveuse durante os anos nos que o alcalde de Vigo (sen culpa) era Manoel 
Soto Ferreiro, a quen acabo de cumprimentar no café que leva o nome, sumamente 
literario, de «Luces de Bohemia». 

(Continuará…)

Ponte do Capitán Nemo
(25.01.2014)

Fagamos memoria de determinados sucesos dos que foron actores, na novela 
20.000 leguas…, o profesor Aronnax e mais Nemo, amo e Capitán do Nautilus.

En Ceilán, Nemo sálvalle a vida a un pescantín de ostras perlíferas, e aínda lle fai un 
don espléndido. Naquela ocasión, Nemo confésase defensor dos pobos sometidos 
e das razas asoballadas. En Creta estoupara unha sublevación do pobo grego au-
tóctono contra «o despotismo turco». Nemo enche unha arca con lingotes de ouro e 
factúraa, desde o Nautilus, ao mundo externo escribindo o enderezo en lingua neo-
grega. Aronnax, curioso, inspecciona o camarote do Capitán e ve que, das paredes, 
penduran augafortes cos retratos dos grandes homes que loitaron contra o imperia-
lismo e contra o racismo en todo o Mundo. Estando o Nautilus pousado no fondo, 
Nemo senta Aronnax e relátalle con precisión a batalla naval de Rande resaltando a 
fortuna inmensa que xace na enseada de San Simón desde o ano 1702. Concluída a 
narración, ponse Nemo: «E ben, señor Aronnax, estamos na baía de Vigo e vostede 
xa pode penetrar os misterios dela».

Aronnax mirou as augas a través do vidro do salón do Nautilus. E que é o que viu no 
fondo do mar de Vigo? Escoitade as súas palabras:
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Ó redor do Nautilus, nun raio de media milla, as augas estaban impregnadas de luz eléctrica. O fon-
do areoso aparecía neto e claro. Os homes da tripulación, vestidos de escafandros, ocupábanse en 
baleirar toneis medio podrecidos, caixas desfondadas no medio de restos aínda ennegrecidos. Da-
quelas caixas, daqueles toneis escapaban lingotes de ouro e de prata, cascadas de piastras e xoias. 
A area estaba tapizada con elas. Despois, cargados con aquel precioso botín, os homes retornaban 
ó Nautilus, deixaban nel os seus fardos e volvían retomar aquela inesgotábel pesca de prata e ouro. 
(Tradución galega de Pacheco Vázquez/Perozo Porteiro).

Neste intre, o sentido profundo da historia de 20.000 leguas… vai ser iluminado. E tal 
ocorrerá na enseada da illa de San Simón, onde nos recuados antanos escenificara 
un idilio de amor e morte un Meendiño de quen nin Aronnax nin Nemo nin Verne tiñan 
a menor noticia. Curioso é que o presidente da concesionaria fundada para recuperar 
os tesouros de Vigo en 1867 ostentaba o apelido Saint-Simon, moito aprazado non 
bulevares da mestizaxe aristocrático-burguesa do París do II Imperio. Se cadra algún 
día tiraremos do Fondo dos Espellos o rosario alucinado das cobizas e fraudes que, 
desde o século XVIII ao XX, se levan tecendo e destecendo (coma o pano dos bur-
ladores de D. Juan Manuel) sobre o soño dos galeóns de Vigo. Voltemos, agora, ao 
interior do Nautilus.

Aronnax compadécese, con ironía, dos accionistas que investiran os seus diñeiros na 
empresa de salvamento do ouro de Rande, pois Nemo estaba explotando eficazmen-
te aquela riquísima vea aurífera. Se cadra Aronnax pensa, nun principio, que Nemo 
aproveita o ouro da ría para nutrir o seu nihilismo soberbio e absoluto e a súa xenial 
autarquía tecnolóxica. Mais axiña na súa mente brilla a luz.

Os acontecementos pasados encaixaron automaticamente. Nemo obsequiara o pes-
cador cun fardelo de pérolas porque aquel infeliz era un paria da Terra. Os lingotes 
de ouro de Vigo consignados en Creta ían destinados a subvencionar o alzamento 
revolucionario dos patriotas. Os retratos de Botzaris, O´Connell, Brown, Lincoln, eran 
as iconas laicas das loitas de liberación dos pobos que Nemo estaba a apoiar co 
ouro dos galeóns de Rande e de outros posíbeis depósitos dispersados polo mundo 
submariño todo.

E o profesor Aronnax admirou a grandeza de Nemo. Polo que nós pedimos que a 
actual ponte que salva, na ría de Vigo, o estreito de Rande reciba o nome de Ponte 
do Capitán Nemo.

En canto a min, eu bendigo a hora na que, sendo aínda neno, entrei a navegar no 
Nautilus na compaña de Ned Land, de Coseil e do doutor Aronnax. E celebro o intre 
no que a man invisíbel do bretón Verne me puxo diante da vista, como exemplos de 
conduta, os rostros dos patriotas independentistas que eternamente penduran das 
paredes da cámara do Capitán Nemo. E tamén me sinto afortunado de, no Fondo 
dos Espellos, recibir de Urbano Lugrís a interpretación galaica e ártabra do romance 
que eu máis amei na vida: Vinte mil leguas baixo dos mares.
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O ouro non é certo
(01.02.2014)

Os mergulladores coinciden en que as augas da enseada de San Simón (un verdadei-
ro fiorde Verne) están toldadas e en que as crebas dos galeóns vense amasadas con 
limo ou lama que depositan o Alvedosa, o Verdugo, o Ulló e un milleiro de regueiros 
e corgas cada inverno de chuva. Así e todo, os mariñeiros de Cesantes e de Santo 
Adrián de Cobres sempre souberon situar con precisión os navíos naufragados en 
1702. E puxéronlles nomes, tal como os galegos facemos con cada palmo de terra 
seca ou mergullada: Tambor, Telleiro, Espicho. Sobre os galegos de Rande tecéronse 
mil relatos orais. Sempre se mesturou, no caso, a Historia coas quimeras que acom-
pañan os tesouros novos e vellos, que dicía Cunqueiro. Esta mestura é tan lamacenta 
coma os fondos de San Simón. Nela a visión é túrbida e prodúcense alouleos.

Antes de que Jules Verne ordenase de escribir que o Capitán Nemo obtiña ouro dos 
galeóns de Rande xa houbera expedicións que tentaron recuperar os tesouros de 
1702 e compañías que procuraron o saqueo das alxibeiras de accionistas cobizosos 
e fáciles de encalatrar.

A primeira sociedade constituída co fin de se lucrar do tesouro da ría de Vigo coido 
que foi a Alexandre Goubert et Cie, de 1728. Un certo Bernardino Freyre remexeu, non 
sabemos con que fortuna, nos fondos de San Simón en 1766. Foi famoso o caso dun 
tal capitán Dickinson que, misteriosamente, interrompeu os traballos de resgate do 
botín de Rande en 1825 e fuxiu durante a noite no seu Brick Enterprise (coma a nau 
espacial). Hai quen asegura, en tabernas de Redondela, que Dickinson desapareceu 
co barco carregado de ouro. O goberno español cedeulle a extracción do ouro de 
Rande ao negociante londiniense David Langlands en 1859. Disque por aquel tempo 
andou polo mar de San Simón o coronel Gowen, a explorar as crebas. Gowen era 
popular en Europa, daquela, porque traballara para a súa Maxestade Imperial das Ru-
sias no labores de resgate dos acoirazados que foran afundidos en Sebastopol. Sem-
pre Gowen me vén á memoria cando, en París, vexo a estación de metro Sebastopol.

Logo, Langland cédelle a súa concesión ao señor de Saint-Simon (élles/boa coinci-
dencia!) de París, Francia. Langland é acusado de stellionat, ou sexa de fraude, por 
traficar con accións da compañía de Rande que xa tiña vendidas. O caso é que hai un 
intre no que no mesmo París conviven dúas sociedades constituídas para extraeren 
o ouro de Vigo en canto existe unha soa concesión española con publicidade na 
Gaceta de Madrid. Móvense personaxes coma Serrano, Prim, Ruiz Zorrilla e mesmo 
Echegaray. Finalmente, Hippolyte Magen, financeiro, vén a Vigo, coas cúpulas socie-
tarias xa ben avinzadas, e ponse a traballar con ilusión. Localiza Magen varias crebas 
en 1870 e ten como centro de operacións a fábrica de salazón en desuso, propiedade 
de M. (Monsieur) Tapias, que leva o nome de «La Regasenda» ou cousa semellante. 
Parece que conseguiu sacar canóns, cureñas, balas, vaixela, garfos e culleres, cerá-
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mica. E unha especie de tortas de prata, estas en non moita cantidade. O relato de 
H. Magen so o título de Les galions de Vigo, pode ser consultado na Penzol. Moitas 
grazas á Directora Bibliotecaria.

Durante o século XX seguiron os intentos fantásticos de recuperar o tesouro das In-
dias. Houbo a compañía italiana Idras, en 1928; e sei dun holandés, Van Wienen, que 
andou por Rande no ano 1939.

O que nos leva á concesión que o goberno de Franco lle fai á Atlantic Salvage Com-
pany Ltd. Do xove buscador de tesouro e enxeñeiro por Harvard (segundo parece) 
John Potter soñador do ouro submariño, Robert Sténuit e eles forman, con varios 
buciadores, un equipo de salvamento das riquezas de Rande. Estes expedicionarios 
chegaron a ser moi populares na cidade. Eu lembro Sténuit a parolar en francés moi 
animadamente, na taberna de Eligio, con X. M. Castroviejo e Blanco-Cicerón. 

Sténuit-Potter estaban fascinados pola historia do HMS Monmouth. Este buque, na ba-
talla de Rande, fixera preso un galeón carregado de ouro e prata. Sacouno para Baiona. 
Logo, conducíao cara Inglaterra cando ocorreu a desgraza. O galeón eventrouse nun 
aguillón submariño onda as Cíes. Parece que nunha pedra que din a Cruz da Almena, 
non lonxe do Melazo. Afundiu. O caso é que o grupo de Sténuit e Potter marchou para 
Baiona e, desde alí, dedicouse ansiosamente a procurar o «galeón fantasma» ateigado 
de ouro e prata que eles mesmos identificaron, coido que ao azar, co Santo Cristo de 
Maracaibo que, realmente, estivera na batalla de Rande. Para Rolland, que o tal Santo 
Cristo sexa afundido onda as Cíes constitúe unha fábula inventada pola expedición 
Sténuit-Potter e aventada pola seguinte. O caso é que, aínda maior misterio, disque 
desapareceron dos arquivos británicos todos os documentos relativos ao consello de 
guerra seguido no Almirantado ao capitán do Monmouth, de seu nome John Baker.

Robert Sténuit escribiu un libro no que narra a súa estancia e mergullos pola ría de 
Vigo. A obra ten tradución galega: Os galeóns de Rande, Xerais, Vigo, 1989. Debería-
mos ler todos os interesados por aquilo que o Capitán Nemo chamou «os segredos 
da baía de Vigo». Sténuit ofrécenos intres literarios de excelente paisaxismo sub-
mariño. No libro aparecen secuencias moi felices que nos transmiten a variedade 
e riqueza dese «mundo de silencio», que dicía Cousteau, na ría galega. Coma tal, a 
mostración das augas toldadas de San Simón. Ou inmersións espectaculares nas 
fonduras xélidas e verdegais escuras das Cíes. Describe tamén Sténuit a superficie, e 
coméntanos cousas de 1956 que xa non existen hoxe. Como é o caso das gamelas a 
vela de Baiona e a Guarda e das montañas que rodean a ría desprovistas de piñeiros.

E ben, aínda, despois da de Potter e Sténuit houbo outra compañía de accionistas e 
outra expedición de cazadores de tesouros disposta a sacar á luz don mercados os 
imaxinarios ouro e prata da ría de Vigo. Naturalmente, non sacaron nin res, a non ser 
os diñeiros que distantes socios capitalistas puideron, xunto quizabes con algunha 
administración pública, poñer ao servizo dos valentes «homes-ra».
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Coido relembrar que os protagonistas ideais desta última (non derradeira, porque 
haberá máis) campaña xa non foron os barcos de Rande senón o Santo Cristo de 
Maracaibo, galeón singular que entra así na categoría de mito.

Querido profesor París
(08.02.2014)

Con Carlos París Amador acaba de desaparecer o derradeiro dos meus profesores 
universitarios. Profundo dó no Fondo dos Espellos. Nado en Bilbao, en 1925, París 
educouse en colexio de relixiosos e, na Universidade de Madrid, incorporou con na-
turalidade o ideario e o «estilo» fascista na versión confesional católica que Falange 
Española formulara en días de loita de clase agudizada. O españolismo levouno a 
soñar, con outros camaradas, unha forte «Hispanidad», naturalmente inspirada na 
de Ramiro de Maeztu, que el e o seu grupo impregnaron de substancia humanista, 
cristiá e emancipada dos EE. UU. Durante moitos anos, Carlos París profesou un fa-
lanxismo hostil ao réxime de Franco, alén de socializante. Entregou a vida ao estudo 
e á Universidade, en tanto que a súa persona política e a súa práctica ían evoluíndo 
ao marxismo.

Irrompeu París no pensamento cun libro memorábel, Física y Filosofía (CSIC 1952), 
que inauguraba as publicacións do autor en materia de Filosofía da Ciencia. Logo 
iríase achegando a unha antropoloxía filosófica máis e máis implicada na defensa do 
«home de carne e óso», que dicía Unamuno, un seu mestre, e, sobre todo, do home en 
canto vítima da «inxustiza social». Lector en profundidade, visitou os grandes acon-
tecementos da Literatura Universal. Soubo xogar á «novela filosófica» e estendeuse 
nun tipo de ensaio que interroga, con pulso radical, as formas de cultura e sociedade 
máis contemporáneas. Debido á súa sede optimista de «utopía realizábel», a obra 
de París faime acordante da de Ernst Bloch. As exploracións de Henry Lefebvre nos 
territorios das realidades sociais que abrollan por sorpresa a redor noso obrígannos 
a asociar Carlos París co filósofo francés. Lefebvre e Bloch, pois; ambos marxistas. 
A «idea» de técnica que ilumina París é antagónica da «sombra» de técnica coa que 
Heidegger pretendeu inmobilizar a Historia. Todo o cal nos devolve á traxectoria po-
lítica de Carlos París.

Do falanxismo social, e inimigo así de Franco coma do nacional-catolicismo (Aran-
guren), París evoluíu até chegar ao PCE: igual ca o seu admirado J. M. Llanos, pro 
doutro xeito. Marcou distancias co carrillismo na chamada Transición. Foi crítico coa 
liquidación do comunismo. Así morreu París.

En 1951, e con vinte e seis anos, Carlos París viñera á Universidade galega para pose-
sionarse como catedrático de Fundamentos e Historia da Filosofía. Nas súas clases 
brillou coas escuridades predialécticas de Heráclito e co materialismo de Demócrito. 
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Montaba e desmontaba o sistema aristotélico (aínda París non se liberara do tomis-
mo) advertindo os alumnos de que, no mundo, existía a lóxica matemática. Facía 
risión de Jaime Balmes e da escola escocesa do senso común. Mantiña as distan-
cias estratéxicas a respecto do positivismo, mais adoptaba un ton de respecto cuase 
sagro ao se ocupar do Idealismo Alemán. Daquela, chegaba o intre no que París 
debuxaba no encerado as letras que compoñen o nome prohibido. O mais prohibido 
dos nomes da cultura. E alí, os seus alumnos, fascinados pola transgresión, vían por 
primeira vez nas súas vidas o nome de Karl Marx incluído na Historia da Filosofía. 
París adoitaba encher aquel pizarrón con termos filosóficos en grego e en alemán, 
que consideraba merecentes da precisión especial. E todo se producía na mítica Aula 
Un de Filosofía e Letras, baixo un mural de pre-guerra civil (seguramente de Díaz Ba-
liño) no que figuraban os símbolos nacionais de Galicia e uns versos patrióticos de 
Cabanillas. Hoxe aquel mural e aquela aula non existen.

Carlos París, en Compostela, non se achegou ao galeguismo inicialmente. El procu-
raba entre os alumnos o falanxismo crítico que frecuentara en Madrid. Só achou en 
tal campo, fripóns e aproveitados. Axiña se decatou de que o estudantado galego 
odiaba a Falange polos crimes cometidos a raíz de xullo de 1936. Coido que non 
percibiu a presenza cultural e política do círculo galeguista nin as dimensións da es-
querda nacionalista que se estaba xestando. De todos modos, Carlos París, e mesmo 
por razóns familiares, sempre respectou o nacionalismo galego e chegou a escribir 
con ánimo eloxioso os nomes de Castelao e Beiras. E o de Fermín Bouza Brey, o seu 
sogro.

O que si que é verdade: Carlos París contou sempre en Compostela coas simpatías 
do alumnado antifascista. Ofrece unha proba diso o episodio da oposición de París á 
cadeira de Cosmoloxía da Facultade de Filosofía e Letras da Universidade de Madrid.

En 1958, París e un tal Saumells competiron pola citada cadeira. O Opus Dei, en as-
censo político, arranxou a oposición e a superioridade evidente de París non impediu 
o triunfo do candidato da dereita e da ignorancia. O salón de graos da Facultade de 
Letras de Madrid encheuse cun mundo de xente que apupaba o tribunal da oposición 
ao berro de «¡abajo el Opus!». Un bon número dos asistentes estaba constituído por 
estudantes que procedían da Universidade compostelá. Tamén estaba alí, e activo 
na protesta, Santiago Montero Díaz, catedrático que naquelas datas abandonara o 
fascismo español e asumía, dun xeito precoz, a análise maoísta e un nacionalismo 
galego entusiasta e conmovedor. Aquel día Carlos París foi o símbolo da Universida-
de desvinculada da tara franquista e católica que todos arelabamos. A cincocentos 
quilómetros de Galicia, os estudantes galegos estiveron no acontecemento.

París gozou dunha longa vida académica, despois de Compostela, nas universidades 
de Valencia e Autónoma de Madrid. A súa mente descoñecía a preguiza e era home 
de práctica así como de teoría. Insatisfeito sempre, agónico coma o seu mestre Una-
muno, aínda que el sendo de natural sereo, París foi construíndo, libro a libro, confe-
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rencia a conferencia, lección maxistral tras lección maxistral, artigo a artigo, curso a 
curso, o edificio dun pensamento para o ser humano. Iso é o que de Carlos París nos 
queda, e mais unhas lembranzas preciosas no Fondo dos Espellos.

«Evez al Manach»: das orixes celtas do nome do almanaque
(15.02.2014)

Da Pequena Bretaña a Galicia, de Fisterra a Fisterra, veu mar feroz que nos trouxo 
o diálogo do Rei Artur e o profeta Guynglaff, de 1450. É un libro da Universidade de 
Rennes 2 que, sobre este Dialog medio bretón, constrúe o filólogo celtista Herve Le 
Bihan. Estoura a onda maior en Pennmarc’h e a correspondente estámpase en Muxía 
e logo na Punta do Cabalo de Cíes, en carambola. Trátase aquí dos avisos que Guyg-
laff lle fai a Rei Artur para el se rexer no tempo futuro. Este Guyglanff, unha figura da 
literatura oral e escrita de Bretaña, é presentado coma home salvaxe, sabio monacal, 
profeta, tolo. No mundo da crítica antropolóxica, mitolóxica e literaria, considérase 
que Guynglaff é unha transformación, ou avatar, hindostanico modo, de Merlín. Pén-
sao, sobre todos, Le Bihan.

Mercede a Le Bihan sabemos que o conde Adrien de la Vieuville d’Orville de Vignan-
court editou en 1744 certas cartas «eruditas e curiosas» (lémbrese o Padre Feixóo) 
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entre as cales figura unha referida a Guynglaff (ou Guinclan, ou doutras maneiras). 
Este autor cóntanos unha historia na que tal sabio facía, cada xis anos, copias dos 
seus prognósticos: Diaganou al Manach Guinclan. E as xentes, crédulas, exclamaban 
sempre: «Evez al Manach!» («así o di o Monxe»). O Manach era Guynglaff. A palabra 
manach, «monxe», provén do latín eclesiástico monachus e, esta, do grego monakos, 
«o eremita, o singular».

Da forma bretoa al Manach, saíu, segundo o conde de La Vieuville (etc), a palabra 
universal almanaque, almanach, almanac. «O que di o Monxe», pois logo. E, no Fondo 
dos Espellos, inclinámonos por La Vieuville.

E a que cousa lle chaman, en diferentes linguas de Europa e de oriente, almanaque? 
En termos xerais, a unha publicación anual na que se recolle o calendario e se ofrece 
a información xeral, tal coma das marés e das fases da Lúa, horarios de menceres 
e solpores, aniversarios, paremias adecuadas ás estacións e xeiras, feiras e festas, 
santoral e prognósticos de calquera tipo que sexa. Tamén pode incluír entretementos 
e charadas. Non procuren unanimidade na etimoloxía da palabra almanaque. Non 
hai dúbida, no entanto, de que, inmediatamente, provén do latín medieval almana-
chus. Pensa alguén que esta forma é debedora do grego tardío almenikhiara. E hai o 
que insiste na orixe no árabe, que para certos sabios, ten concomitancias co radical 
siríaco ma- «Lúa, mes». Corominas, terminante como é hábito nel, ditamina que o 
étimo de almanque é un árabe hispánico manâh cuxo significado habita o campo 
semántico da viaxe e da hostalaría. É unha teima del.

E ben, debido á revisión que o doutor Le Bihan nos envía de alén mar, pensamos que 
é certa a orixe bretoa da verba almanaque, aínda que recoñezamos por tras latín e 
grego. Madía leva!

No mundo, e entre nosoutros, segue a haber publicacións anuarias que se presentan 
a elas mesmas so o rubro de almanaque. Cando eu era neno, todas as revistas in-
fantís, coma o inesquencíbel Gran Chicos, editaban un número extraordinario anual, 
moi caro e moi aprezado por nós, ao que chamaban almanaque. Cada ano publícase 
o Almanach de Gotha, que cataloga as familias aristocráticas de Europa e lles serve 
de alimento informativo a prosadores mundanos coma Jaime Peñafiel. En estratos 
profundos do «macizo de la Raza» española, o Zaragozano segue a ser almanaque 
respectado. Con dificultades, que entre todos debíamos aliviar, camiña, velliño, o 
noso almanaque nacional: O gaiteiro de Lugo: «relixioso, profético, astronómico, re-
creativo, patriótico, popular e barato». Infórmanos X. R. Pena que O Gago do Minho 
non se retira da fronteira extrema do Norte Atlántico portugués. Non sabemos, no 
Fondo dos Espellos, se O Mentireiro Verdadeiro sobrevive. En todo caso o Almana-
que Agrícola ZZ, pouco profético, tal e como lle corresponde a unha publicación dos 
Laboratorios Zeltia do Porriño, vén ao noso encontro desde hai sesenta e dous anos. 
Esta vez fíxonos chegar o Almanaque Agrícola ZZ Xosé Lois Ripalda. Agora xorde o 
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día no que, en 1960, Luís Seoane nos expuxera a idea de producir un almanaque gale-
go nacionalista e progresista, que servise para chegar ao pobo con calidade plástica 
e literaria, e tamén con altura conceptual, ética e política. Non lle demos moito tino: 
acúsome a min mesmo.

Profetizou Guynglaff no Dialog con Arzur Roe d’an Bretounet, ou sexa «Diálogo con 
Artur, Rei dos Bretóns»:

«Huy a guelo oar an douar ab guez/ Discaret gant rust amser/ Hac an rivierou debor-
det…» Ou sexa: «Verás as árbores caídas, derrubadas pola tempestade, / e os ríos en 
chea…». Profetizaba o Monach estes días de hoxe, en Bretaña e Galicia.

Merlín e familia
(22.02.2014)

Chegounos, dacabalo das ondas do Océano arreitado, o Diálogo de Artur, Rei de Bre-
taña, con Guyngalff, editado e comentado por Herve Le Bihan, da Universidade de 
Rennes 2. Nesta obra de 1450, Guynglaff produce profecías para Artur. Ao que seme-
lla, este Guynglaff constitúe un dos infinitos avatares en que ao longo dos tempos foi 
devindo Merlín. Precisamente Le Bihan usa o termo avatar.

E ben, a palabra avatar (do sánscrito avatâra «descenso») emprégase para nomear 
as transformacións que as figuras míticas poden sufrir no seo dun relato, e isto se-
gundo o modelo hindú. Pensamos, no Fondo dos Espellos, nas metamorfoses dos 
deuses e dos seres fabulosos grecolatinos, e indoeuropeos en xeral. Os debuxos ani-
mados de Pokemon actualizaron a institución arcaica do avatar. Actualmente estase 
a estender a verba avatar ao seguinte uso: entidade creada por un internauta para ela 
ir evoluíndo no ciberespazo. En todo caso, a idea de avatar está a mudar con grande 
rapidez perante os nosos ollos. A película Avatar contribuíu moito a esta excitante 
mobilización semántica.

Merlín, que pode ser sabio e silvestre, é unha figura mítica propia da cultura céltica de 
Bretaña. Ela fascinou a Europa feudal a partir de tres obras escritas en latín, en Ingla-
terra e entre nos anos 1135 e 1148 por Galfridus Monumatensis (en inglés, Geofrey 
of Monmouth). Estas son: Prophetiae Merlini, Vita Merlini e Historia Regum Britaniae. 
Os libros fixaron a imaxe de Merlín, que o autor debeu de tomar da tradición oral de 
Gales ou, se cadra, de Cornoalla. En galés medieval, os contos do Mabigonion teñen 
a Merlín (Myrddin) como personaxe sumamente relevante.

Douscentos anos máis tarde da redacción da primeira copia dos libros de Geofrey 
of Monmouth xa se citaba con certa asiduidade e familiaridade a Merlín na literatura 
galega. Menciónao Afonso O Sabio nas Cantigas de Santa María. E tamén o fai o 
trobador Estevan da Guarda: «Com’aveeu a Merlin a morrer». Pero aínda non se trata 
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de avatares e si, apenas, de mencións literarias cultas. O grande e verdadeiro avatar 
galego do máis grande dos sabios de Bretaña é o que, preservándolle o nome, fabri-
ca, na súa oficina mindoniense de prodixios, Álvaro Cunqueiro: Merlín e familia, Ga-
laxia, Vigo, 1955. Nun outro plano, relembremos que Valle-Inclán tivo o detalle de lle 
pór Merlín ao cadelo faldreiro do moi ridículo Barón de Togores en Tirano Banderas. 
Trátase, neste caso, nun avatar degradante ou «de castigo».

Avatar do meigo bretón é sen dúbida o heroe de cómic que se coñece como Man-
drake. Tanto é así, que os nenos, en 1946, non lle chamabamos Mandrake senón 
«Merlín, el mago moderno». Avatares de Merlín son todos os sabios e encantadores 
da novela de cabalarías, os cales Cervantes condenou á extinción no seu Quixote. O 
máis «merlínico» deses encantadores é sen dúbida o Arcalaus do Amadís de Gaula. 
Aínda, dentro daquela novela única, móvese Urganda a Descoñecida, que pode ser 
interpretada coma un avatar da Fada Morgana artúrica. Avatar fascinante de Merlín, 
con elementos druídicos que xa estaban no prototipo, é o Gandalf (sombra onomás-
tica de Guynglaff) que J.  R.  R.  Tolkien ideou na mesma cidade de Oxford na que 
Geoffrey of Monmouth cifrara para toda Europa e para sempre o rostro sen rostro de 
Merlín novecentos anos antes.

Si, Guynglaff é un avatar literario de Merlín que apareceu na Pequena Bretaña. No 
folclore daquela patria irmá aínda andan outras transformacións con Merlín como 
modelo. Mais agora é preciso notar que a persoa de Merlín estivo tan arraízada na 
cultura oral da Bretaña continental que houbo homes de carne e óso, con existencias 
históricas comprobadas, que exerceron as artes de Merlín na vida social daqueles 
países durante a Idade Moderna e até, mesmo, a contemporánea nos días da Revo-
lución e o século XIX. Trátase de avatares vivos de Merlín, que foron realmente pro-
fetas na súa terra. Herve Le Bihan cita bon número de profetas populares que viviron 
en diversos lugares de Bretaña ao inicio da Idade Contemporánea: Person May, En 
Eutru Filip, Er Roué Stevan, Gouh Perin, Tonton Iza, Dom Matiaz, Filip an Norman… Se-
guramente Chateaubriand, ou mesmo Auguste Brizeux, coñeceron ou sentiron falar 
destes pertinaces avatares de Merlín.

Na Galicia tradicional non quedaron supervivencias de Merlín. Pero, non é verdade 
que levan o nome de Merlín, e que así figura no Nomenclator oficial de Galicia, poboa-
cións que se sitúan nos concellos de Agolada, Ordes e Viveiro? E non é tamén certo 
que, en Braga, son ben coñecidas dúas freguesías Merelim cuxa forma se aproxima 
moito á dos anteriormente citados topónimos galegos? En efecto, hai localidades en 
Galicia actual e en Braga que levan o nome de Merlín/Merelim, pero no Fondo dos 
Espellos pensamos que non se trata dunha supervivencia toponímica en Galicia do 
nome do meigo e profeta de Bretaña.

A o noso entender, o étimo destes Merlín/Merelim é un (Villa) Mirellinus, ou seña «a 
posesión ou terra dun señor de nome Mirellinus». Este nome persoal tería unha raíz 
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xermánica articulada cunha duplicación de diminutivos latinos. Nada de celta britó-
nico, lamentabelmente.

Con Escocia
(01.03.2014)

Os montes galegos antes tiñan máis toxo e máis carrascas ca hoxe, co cal se aseme-
llaban moito aos de Escocia. 

Relembro o filme Brigadoon, que conta un conto escocés que condicionou algo a 
idea de La Saga/Fuga de Torrente. Non paraban, en Brigadoon, de soar as gaitas. 
Nós, rapaces, soñabamos cun ballet galego a base de muiñeira no que atronasen as 
nosas cornamusas. Case se nos realizou desexo o día no que asistimos en Castrelos 
á fantasía galega de Ernesto Halffter con coreografía de Antonio. Por aqueles días, 
tan separados do presente, tratamos de entender a prehistoria e a historia, algo raro, 
de Escocia. Nunca din sabido que cousa eran os Pictos, aqueles primitivos habitan-
tes de Escocia que se facían feroces e pintaban a cara para os combates, como hoxe 
fan os marines norteamericanos. Estaban, tales pictos, relacionados cos iberos ou 
mesmo cos vascos? O caso é que o emperador Hadriano, co fin de asegurar o centro 
e sul da Grande Bretaña para Roma, levantou unha muralla entre o territorio salvaxe 
dos pictos e o romanizado. 

Logo os pobos xermanos, no século V, fixéronse con todo aquilo e impuxeron a lingua 
que hoxe é o Scots ou sexa un dialecto inglés ou un inglés moi simpático cruzado de 
erres rolantes e pródigo en sons uvulares. 

Pero veleiquí que os irlandeses do Ulster foron entrando na actual Escocia, á que 
chamaron Alba, con San Columba e outros famosos, e humildes, monxes. Foron er-
guendo por todo o occidente da terra eses conventos irlandeses con altísima tronei-
ras cuxa utilidade eu descoñezo. Na noite altomedieval os monxes scots labraron a 
terra, coidaron do gado e copiaron os manuscritos latinos e gaélicos con grafismos 
belísimos nos que domina o entrenzado. Arraigaron a lingua gaélica no territorio de 
Escocia no que hoxe é felizmente viva. Non convén esquecer que na lenda nacional 
irlandesa foron as xentes de Brigantia, ou sexa de Galicia, ou sexa de Breogán, as 
que levaron a Irlanda, desde aquí, a lingua gaélica. Lingua gaélica que de Irlanda foi 
a Escocia. 

Quen exterminou os pictos? Fixérono os saxóns, os irlandeses ou, antes, os roma-
nos? Autoinmoláronse en accións suicidas, coma os nosos devanceiros, no Monte 
Medulio? Nunca o souben. As falas dos pictos esvaecéronse no ar e hoxe os escoce-
ses dispoñen dunha lingua de orixe irlandesa, o gaélico, e dun dialecto de orixe xer-
mánica, o scot. Se sabemos algo de inglés non resulta difícil comprender as lendas 
en verso escocés de Robert Burns (1759-1796), dado que soen editarse cun glosario 
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incorporado. Delas, a min gústame moito unha que fala do Halloween e maila de 
Cutty Sark. Iso si, o gaélico escocés hai que estudalo moito en serio, e eu nunca fixen 
tal. Por exemplo, se queremos celebrar en gaélico a beleza dunha muller diriamos 
así: «Bah i´ na boireanach bringha». Vexan, pois, a dificultade. 

Houbo un tempo no que os poemas do tamén escocés James Macpherson, (1736-
1796) falsamente atribuídos ao bardo gaélico Ossian ou Oisin, foron moi aprezados 
en Europa, e en Galicia de xeito especial. Eduardo Pondal quedou prendado do en-
canto dos poemas do escocés e deixouse contaminar docemente por eles. No mes-
mo Himno Galego nótanse lontanos perfumes bárdicos e gaélicos. 

E como esquencer a presenza da novelística de Walter Scott (1771-1836) entre as 
lecturas de varias xeracións de adolescentes galegos? Na nosa, vive, moi activa, a 
figura de Sir William Wallace, que no paso do século XIII ao XIV combateu pola in-
dependencia de Escocia contra Eduardo I; foi preso e executado. Un século despois, 
ocorrían os acontecementos que protagonizou en Galicia o Mariscal Pero Pardo de 
Cela. Entre Wallace e Pardo de Cela podíase establecer un paralelo biográfico ao 
modo de Plutarco. 

Como diría Rosa Miguélez, Escocia, coma Galicia, é unha «sentimental nation». Alén 
do whisky e dos lanificios, e mesmo, hoxe, do petróleo, Escocia é unha fermosa pa-
tria penetrada, coma a nosa, por un mar que procura os vales interiores. Non se es-
gota Escocia no neboeiro da lenda e na grandeza primitiva e esquiva dunha paisaxe 
pondaliá na que nós recoñecemos a irmandade do granito. Na historia daquel país 
está tamén a dureza insoportábel da opresión que sufriron os seus labregos. Foron 
esmagados por unha cruel fidalguía autóctona. Nos séculos XVIII e XIX, os campos 
de Escocia despoboáronse. Os escoceses a as escocesas pobres (igual ca os seus 
imáns de Irlanda) serviron de continxente colonizador de Australia e Nova Zelanda. 
Foron tropa imperialista con gaiteiros. Déronlle aos EE. UU. unha boa porción da súa 
masa proletaria.

Historia dun sabre
(08.03.2014)

Na Historia de Galicia ocupa un lugar moi relevante a Revolución de 1846. Esta pro-
cede de dúas fontes. Unha, a do protonacionalismo que se manifestaba en círculos, 
xornais e actividades cívicas. Algunhas figuras daquel protonacionalismo son hoxe 
ben lembradas: Romero Ortiz, Francisco Añón ou Antolín Faraldo. A outra fonte que 
deita caudal á Revolución de 1846 é a revolucionaria militar.

Os militares de Galicia conspiraban pola libertade nas loxas masónicas e carbona-
rias, no salón coruñés de Juana de Vega, no buque de guerra «Manzanares», con 
base en Ferrol, que mandaba un Borbón revolucionario, ou mesmo na ermida de 
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Santa Margarida de Monteporreiro (Pontevedra). «Que ten o carballo/ máis vello do 
Reino» , cantara Sarmiento. Santa Margarida e o seu carballo aínda os están alí. O 
relicario que contiña o corazón de Espoz y Mina e que estivera entronizado no salón 
de Juana de Vega foi parar á cova desta, no cemiterio de San Amaro. Pola súa banda, 
os mozos protonacionalistas vagaban por cafés e reboticas, conciliábanse nas re-
daccións e concorrían tamén ás correspondentes loxas. Deixáronnos páxinas, senón 
moitas si ben vibrantes e encantadoras.

****

No Catón de Lugo está formada a gornición militar. Soa unha marcha, se cadra a de 
Infantes. O xove coronel, Miguel Solís y Cuetos, fai cadrar o seu cabalo fronte á for-
mación. Executando o movemento regulamentar de armas, tira o sabre da vaíña, leva 
o puño á altura da vista, apúntao logo a terra. «¡Viva la Reina Libre y Constitucional!», 
—berra. Un duplo urro conmove as paredes das casas. Iníciase a Revolución Galega 
de 1846. É 2 de abril.

Buceta pronúnciase en Pontevedra e Rubín en Vigo. Álzase Compostela. Con Baiona, 
Tui, o Morrazo. Alén do Bierzo, tamén o fai Astorga. E Muros, Noia, Padrón, a Pobra, 
Vilagarcía, Ribeira, Rianxo, Caldas. En toda parte, masas de civís acoden os cuarteis 
para se sumar ao acontecemento.

O día 15 constitúese en Compostela a Xunta Superior de Goberno de Galicia. O pro-
nunciamento está xa inmerso nunha vaga civil orientada politicamente polo proto-
nacionalismo. O secretario da Xunta é Antolín Faraldo, que dirixe La Revolución, o 
órgano central do movemento. «Galicia, verdadera colonia de la Corte», reza o ma-
nifesto. Constitúense milicias de paisanos armados, como foi o II Batallón Literario 
que integraban estudantes da Universidade.

O 24, os sublevados resultaron derrotados en Compostela. Solís rendeuse. El e 54 
xefes e oficiais foron xulgados de má maneira e fusilados en Paleo, concello de Ca-
rral. Alí os recordaba un magnífico monumento que os franquistas non ousaron di-
namitar.

E ben, ningún familiar reclamou as pertenzas do coronel-comandante Miguel Solís y 
Cuetos. Quedaron depositadas na casa do concello de Carral.

Andando o tempo, o nacionalismo insistiu na reivindicación do 46 coma episodio na-
cional. Francisco Tettamancy Gastón publicou La Revolución Gallega de 1846 (1908) 
e Los Mártires de Carral (1912). Impresionados, os membros do goberno municipal 
de Carral decidiron entregar ao coidado de Tettamancy o sabre de Solís. Así o fixo o 
alcalde de Carral, que ao tempo era César Otero Pardo, e mailo secretario, Ernesto La-
reo Jiménez. Deste xeito, antes de ter un destino definitivo, o sabre estaría protexido 
por un correlixionario de Solís cal era Tettamancy.
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Antes de morrer, Tettamancy e Gastón traspasoulle o legado histórico do sabre ao 
seu neto Ignacio Nóvoa Tettamancy. Un fillo deste, Ricardo Ignacio Nóvoa Montero, 
será o seguinte gardián do sabre. Logo recibe o cargo de custodio do sabre Ignacio 
Nóvoa Cisneros.

Este último señor, moi afectado polo falecemento dun seu fillo único, e véndose sen 
posibilidade de transmitir o sabre por vía hereditaria, resolve entregarllo a quen consi-
deraba «su legítimo dueño, el pueblo de Galicia, por cuya libertad dio la vida D. Miguel 
de Solís y Cuetos en el ya lejano mes de abril de 1846». Prosegue Ignacio Nóvoa 
Cisneros: «Entrego la citada arma al señor director del Museo Arqueológico de A Co-
ruña para que a partir de ahora se exponga en él». A entrada no Museo Arqueolóxico 
rexistrouse o 2 de xaneiro de 1992.

Na actualidade, pois, o sabre do coronel-comandante áchase nas dependencias do 
Castelo de San Antón, na Coruña. Só saíu de alí para ocupar un posto de honra da 
exposición Galicia, a forza das palabras coa cal a Academia Galega celebrou o seu 
propio centenario. Presidía a institución o autor da historia definitiva dos sucesos 
de1846, X. R. Barreiro Fernández, e foron coordinador e deseñador da exposición, por 
esta orde, X.L. Axeitos e Pepe Barro (Re Visión).

O Vigo literario de Alberto Casal
(15.03.2014)

Acaba de falecer Alberto Casal Rivas, cuxa notaría da Rúa da Reconquista foi un 
centro de coñecemento, influencia e boa vontade que afectaba a sociedade de Vigo, 
e non só. Nós evocamos a figura de Casal encadrada na fiestra do seu despacho. El 
ollaba a rúa e sostiña o teléfono contra a orella en canto se comunicaba coas xentes 
do mundo. Nestes días de dó polo seu pasamento foron moitos os que lembraron 
Casal Rivas como animador, de diversas maneiras, do opulento Vigo intelectual e 
artístico do seu tempo. El foi moito máis ca iso, sen dúbida. Pero agora próenme na 
memoria os habitantes daquel Vigo literario que eu observaba, entre 1950 e 1960, 
desde fóra e desde lonxe.

Xusto no ecuador do século XX faise cargo da dirección do Faro de Vigo Francisco 
Leal Insua, quen axiña abre as páxinas do xornal a colaboradores particularmente 
mindonienses, como Álvaro Cunqueiro ou Fernández del Riego. Díaz Jácome será re-
dactor xefe do rotativo. Como coincidindo na execución dalgunha consigna secreta, 
Celso Emilio Ferreiro, tamén presente no Faro, establécese en Vigo, vindo desde Pon-
tevedra. Os Álvarez Blázquez (Xosé María, Darío, Emilio) aló os están en Vigo tamén 
desde os anos corenta. Valentín Paz Andrade tiña o seu despacho funcionando na 
cidade, cunha interrupción debida ao castigo político, desde os anos vinte do século 
pasado. Eduardo Moreiras é un poeta notábel que vén dar en Vigo. En canto a José 
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María Castroviejo, el reside en Tirán pero cruza a ría no vapor cada xornada. Ben o ve 
Alberto Casal subir Reconquista arriba, a José María.

Os intelectuais e artistas reúnense, uns máis e outros menos, en cafés e tabernas. 
Alberto Casal non frecuenta estes establecementos. El acostuma falar por teléfono, 
facer refeccións íntimas e recibir na confortabilidade do seu despacho. Escribe car-
tas. Pero, naturalmente, sabe que Celso Emilio, Remixio. G. Gándara, os de Celanova, 
van moito ao Encantiño, nun calexón case secreto que baixa de Urzaiz a un lado. Non 
ignora que o Vigo literario e artístico ten como templo votivo, nos empardeceres, a ta-
berna de Eligio. Alí están Emilio A. Blázquez, Castroviejo, Ferreiro, Del Riego. No Derby 
comparecen Camilo Nogueira, Romero Archidona, don Victoriano Taibo. Despois de 
xantar, unha «peña» moi selecta fala francamente mal de Franco e tamén de alta cul-
tura con respecto no Suevia, local que se transforma en sala de festas á noite. Vexo 
eu no Savia, ou ve Casal, Emilio Soneira, Rufo Pérez, Carlos Maside, Xohán Ledo, 
Antonio Viana. De todos modos, a tertulia sabatina de Galaxia, a porta pechada, goza 
dunha certa aura mítica de ámbito clandestino. Alberto Casal sábeo, pero coñece 
ben todos os seareiros e non lle concede ao conciliábulo importancia. Outro carácter 
ten o círculo nocturno que preside Valentín Paz Andrade no café Alameda. É moi 
distendido, pois Valentín soe tratar os asuntos políticos máis serios, especialmente 
os relacionalos co exilio, no seu despacho de Policarpo Sanz, non lonxe da notaria de 
Casal sempre. A carón da clínica de Antón Beiras.

Como Vigo é a capital do libro, nesta época, arredor de 1950, fúndanse algunhas 
editoriais, e Alberto Casal soe ter parte en tales acontecementos. Eduardo Moreiras 
saca Mensajes de Poesía. González-Alegre, nas Travesas, confecciona con insisten-
cia e grandeza de ánimo a revista de poesía Alba, na que, por exemplo, descubriu a 
figura de Díaz Castro. Xosé María Álvarez Blázquez e Luís Viñas Cortegoso, a dúas 
mans, levantaron a histórica Editorial Monterrey, que logo foi Castrelos, a cal tivo a 
súa sede na libraría Almoneda de Pi i Margall. Finalmente, a poucos metros do des-
pacho de Alberto Casal, fronte a Correos, estableceuse a Editorial Galaxia.

Daquela, Álvaro Cunqueiro publica en Galaxia (1955) o seu primeiro libro de narrativa, 
Merlín e Familia. Figura, a fronte, unha dedicatoria: A Alberto Casal. Leva debuxos de 
Manuel Prego de Oliver, a quen vexo, aló no Fondo dos Espellos, na Rúa Reconquista, 
saíndo do portal de Alberto Casal e entrando no de Galaxia ou ao mellor ao contrario. 
Os fíos da memoria van compoñendo, sós ou con axuda da saudade, un tapiz no 
que se debuxan moitas caras. Todas de xente morta nobre e xenerosa. Polo cruce 
de Marqués de Valadares vai veloz Darío Álvarez Blázquez para auxiliar algún doente 
humilde ou escribir un texto en portugués.

Entre Vigo e Cambados trámase unha conspiración para recuperar a caste da uva 
albariña, que estaba escaseando moito no Salnés e en toda parte. Inventouse, pois, 
a Festa do Albariño, que en moi grande parte é de inspiración viguesa. Bernardino 
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Quintanilla, avogado e colaborador asiduo do Faro, implicou no patrocinio da Festa 
do Albariño a este periódico. Castroviejo, Cunqueiro, Celso Emilio, Pedro Díaz, Gon-
zález-Alegre, X. M. Álvarez Blázquez, Isidoro Millán, foron animadores da Festa. Otero 
Pedrayo engrandeceuna coa súa presidencia. E ben, Alberto Casal Rivas ocupouse de 
levantar a acta constitutiva desa Festa do Albariño de Cambados que aínda hoxe si-
gue viva, aínda que moi negativamente afectada pola política. Por iso podemos decer 
que o esplendor actual do viño de albariño é obra de poetas e de amigos dos poetas 
como Alberto Casal Rivas. Se os fabricantes de conservas de peixe de Galicia tivesen 
optado pola táctica dos viticultores de albariño outra habería de ser a súa sorte.

«Decía la señorita Kent...?» 
(22.03.2014)

Entre 1950 e 1955, dou fe, circulaban por Pontevedra historietas, contiños e anéc-
dotas socio-políticas nas que Castelao aparecía como protagonista. Aí van as que 
relembro. Numeradas, para lle facilitar o labor ao neofolclorista interesado.

1º Está Castelao nas Cortes esixindo o noso Estatuto. Interrómpeo, a gritiños, des-
de o seu escano, o deputado galego antiautonomista López Varela. Tal señor 
tiña voz afrautada. Castelao vólvese a Victoria Kent. «¿Decía la señorita Kent…?» 
–inquire Castelao cun sorriso encantador. A Kent vira a cabeza, sorprendida, en 
canto os deputados de esquerda e nacionalistas escachan a rir.

2º Vai Castelao en tren a Lisboa. Un cóengo enlevitado corríxelle a Castelao o mau 
portugués que usa. O crego pedantiza e precisa que non é o mesmo decer «vou 
a Lisboa» que decer «vou para Lisboa». Castelao retruca así: «Non sei se mandar 
Vosa Reverencia á merda ou mandala pra  a merda».

3º Chuviña en Madrid, o que é excepcional. Castelao está no ambigú das Cortes. 
«Esto en Galicia no llega a lluvia; como mucho, a “poalla”» –coméntalle Castelao 
aos colegas que o acompañan. «En Castilla se conoce esta llovizna como cala-
bobos»– di un deputado. «En Galicia no porque no hay bobos»–explica Castelao.

4º Outra vez no café das Cortes, solta Castelao a súa ocorrencia sobre a necesida-
de de imprimir a Constitución da República en papel de lixa, para que as dereitas 
non poidan limpar o cu con ela. «¡Qué célebre! (—exclama Unamuno).¿Por qué no 
lo suelta usted en el pleno?».

5º Castelao, en Bos Aires, publica unha caricatura de Franco a carón dun mapa de 
España. Lenda: «FIXÉCHELA GRANDE, FIXÉCHELA LIBRE, FIXÉCHELA… BOA!».

A veracidade de cada un dos relatos descritos é variábel. O primeiro deles ocorreu 
case como se contaba en Pontevedra sendo eu rapaz. Pero, de certo, Castelao non 
se dirixira a Victoria Kent, de esquerda, senón a Clara Campoamor, correlixionaria (de 
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dereita antiautonomista) de López Varela (o da voz atiplada) e do Emiliano Iglesias 
no que tan ben sabía mallar Castelao. O incidente aparece reflexado no Diario de 
las Cortes. Daquela, no parlamento español falábase con liberdade e os deputados 
interrompíanse sen demasiada consideración. Hoxe, a rigorosidade formalista do 
parlamento español parécese máis á das Cortes franquistas de Esteban de Bilbao 
ou Álvarez de Miranda. Pero, en fin.

A segunda das anécdotas sentina contar anos despois en Portugal; pero, ai, atribuí-
da a Eça de Queirós. O argumento do contiño núm. 3 non o coñezo máis ca na súa 
forma oral, e non sei en que feito verídico poida sustentarse. En canto ao debuxo de 
Franco e á lenda que o acompaña no relato, non sei se chegou ou non a existir (anéc-
dota núm. 5). Iso si, hai rexistros bastantes, e algún moi fiábeis, nos que aparece un 
Castelao que asocia o texto da Constitución co papel de lixa. A oralidade insiste na 
presenza de Miguel de Unamuno no espazo narrativo núm.4.

Estean ou non verificadas as fontes reais, o caso é que Castelao constitúese en per-
sonaxe central e fixo dun corpus anecdótico relativo á resistencia galeguista e anti-
franquista. Isto revela unha forte presenza simbólica de Castelao na Pontevedra dos 
cincuenta. Nestes relatos míticos e urbanos, a miña xeración percibía o respecto que 
os nosos pais sentían por aquel home perseguido, patriota, de esquerdas e especial-
mente enxeñoso.

Os escenarios narrativos definen a figura mitificada dentro de marcos de privilexio. O 
tren a Lisboa fálanos do amor que os galeguistas senten por Portugal (Otero pedirá 
oficialmente a anexión de Galicia á república veciña). A dimensión parlamentaria de 
Castelao loce no hemiciclo, pulverizando os maus galegos coa mordacidade súa 
característica, e así mesmo no relax do café das Cortes. Tamén vemos Castelao, no 
exilio, combatendo a Franco coas armas do humorismo.

Cando eu sentía relatar este anecdotario en Pontevedra, apenas pasaran quince ou 
vinte anos da sublevación de 1936, e algúns resistentes, republicanos e galeguis-
tas, transmitíannos información daquel pasado frustrante aos máis novos. Castelao, 
como político e como debuxante, gozara dunha popularidade máxima. Na Ponteve-
dra dos cincuenta circulaba clandestinamente (moitos levabámolo na carteira, con-
tra o corazón) o recordatorio da morte de Castelao, co poema, laico, de Cabanillas e a 
foto de Pacheco. Tamén por Pontevedra se comentaba que moitas persoas escribían 
o nome de Castelao nas papeletas do referendo franquista e nas primeiras eleccións 
do terzo familiar a procuradores en Cortes e concelleiros.

A figura de Castelao, como mito urbano, existiu de vez.
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Do naufraxio dos ideais adolescentes
(29.03.2014)

A presenza en Madrid, ao longo dos tempos, de diferentes e sucesivos grupos de ga-
legos que se consagran á literatura propia e tamén á reflexión política e programática 
sobre o seu País é algo no que pensamos que non se tiñan detido suficientemente 
os historiadores, os sociólogos e os estudosos en xeral. É aquí onde irrompe o libro 
de Ana Acuña titulado Conciencia e literatura galega en Madrid (1950-2000), Xerais, 
2014.

Nesta obra, a autora corta unha torada temporal de cincuenta anos de galeguismo 
madrileño (ou «madrigalega», como innovara o noso mestre Borobó) para aplicarlle 
a análise crítica desde distintos ángulos metodolóxicos, entre os que destaca a ora-
lidade provocada en suxeitos que foron activos no pasado en calquera dos grupos 
e movementos que aquí se contemplan. Este son: a Mocedade Universitaria Caste-
lao (1952-1954), Brais Pinto (1958-1961), grupo de estudos galegos de Amigos da 
UNESCO (1965-1969), Irmandade Galega-Lóstrego (1976-1986). Hai traballadores e 
estudantes, mozos e mozas, que van a Madrid, móvense e alí fórmanse, logo regre-
saren á Patria. Algúns fican alá, facendo de eixo daquela incesante porta xiratoria 
cuxo funcionamento mecánico e rítmico tan ben descrebe Ana Acuña. En Madrid 
vivirán até o fin dos seus días Ben Cho Shey e Reimundo Patiño, dando paso a uns 
e outros en ondas incesantes, O derradeiro grupo galego de Madrid que neste libro 
se historia é o Bilbao, fundado en 1996 e que, por moitos indicios que temos, segue 
felizmente vivo.

Da lectura destas páxinas calquera pode tirar conclusións por ventura pouco ou nada 
esperadas. Poñamos por caso: case nunca se menciona o feito de que o partido UPG 
foi iniciado en Madrid e dentro dun grupo dos estudados nesta obra de Ana Acuña. 
Pero as fontes así o revelan.

O libro Conciencia e literatura galega… pode ser entendido como un «tomo de vida». 
Ou tamén como unha tessera na que trazan os seus debuxos incesantes moitas 
ducias de vidas que se cruzan entre elas para amosarnos unha carta oculta da his-
toria da Galicia contemporánea. Un rostro que os historiadores, nomeadamente os 
historiadores da política e os da literatura, nunca deran visto ou nunca quixeran ver. 
Como os feitos carecen de estrutura autoritaria e non están xerarquizados, o lector 
séntese chamado a participar da análise e a continúala cara atrás. Isto último e o que 
nos sucede a nós.

Non podemos, así, evitar a evocación do Madrid dos días da reacción moderantista, 
cando, en 1858, unha Rosalía noviña vai parar a rúa da Ballesta de Madrid e alí termi-
na casando, sen familiares nin padriños, con Manuel Martínez Murguía, presidente 
simbólico da República que non dá habido. Veriámola, no salón do Antiguo Café de 
Levante cos rostros xoviais dos mozos galegos de Madrid; os Chao, os Avendaño, 
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poño por caso, a escribir e debuxar sobre fume a nosa intrahistoria nacional. Na 
Restauración será Vesteiro Torres o encargado de constituír o grupo político-literario 
de Madrid. Co suicida vigués andara, se non lembro mal, o vello Añón. E mulleres 
de letras como Emilia Calé, viguesa, e coma Vesteiro, sen rúa na súa cidade. De to-
dos os galegos que eu coñecín, foi Otero Pedrayo quen me explicou con meirande 
fondura, amor e intelixencia o sentido da urbanidade dos ritmos e dos movementos 
espirituais e de masa na vila de Madrid. Retomando a palabra «madrigalego», que in-
ventara Borobó e Ana Acuña usa, podemos decer que o concepto que trata de definir 
é elástico e pode deslocarse adiante e atrás no tempo.

E como deixar fora ao patriarca de todos os «madrigalegos», frei Martín Sarmiento, 
que un día fora Perucho en Pontevedra? Se vostedes escultan no fondo ricaz e far-
turento das súas Coplas verán alí, agurgullante, o Madrid dos galegos nos días da 
morte do rei Felipe v. Mozos e mozas que van a Madrid para traballar e aprender, 
coma os da Castelao ou os de Lóstrego, alí os están, na obra do frade. E asegúrolles 
que non hai nada máis parecido aos fastos do xeneral Lobo Montero dos anos cin-
cuenta no Centro Gallego de Madrid que o conciliábulo dos nobres galegos amigos 
de Sarmiento o 25 de xullo que xa naqueles días medio se ía preparando para ser Día 
de Patria. En todo caso, se é verdade, como eu penso, que a literatura galega con-
temporánea se inaugura coa redacción e difusión manuscrita do Coloquio do Padre 
Sarmiento, non temos outro remedio que recoñecer que tal nacemento tivo lugar, 
xeograficamente, no convento dos bieitos da vila e Corte de Madrid.

«O mellor de nosotros é aquilo que logramos salvar do naufraxio dos ideais adoles-
centes» –así falaba Otero Pedrayo no ronsel vago de Chateaubriand. Fecho os ollos 
e pasan as sombras dos que foron os meus amigos e irmáns en Madrid: Fermín 
Penzol, Ben Cho Shey, Alexandre Cribeiro, Reimundo Patiño, Herminio Barreiro. Todos 
morreron, coma Otero Pedrayo, cos ideais da adolescencia intactos. Acompáñanme 
moito no Fondo dos Espellos.

Proletarias e canéforas
(05.04.2014)

A Lidia Senra

Acaba de pasar por min, na Alameda de Ourense, unha muller africana (seguramente 
wolof) cun queipiño á cabeza ateigado de colares coloridos que ela ofrecía en venda. 
Naqueles lugares, naquela cidade, en Galicia enteira eran todas as mulleres traballa-
doras a soportaren pesos na cabeza en tempos da miña infancia e mocedade. Hoxe 
ningunha muller galega transporta pesos á cabeza.

O varón galego de antano carregaba ao lombo. Apenas, no caso dos coleiros de uva, 
sostíñaos o home na fronte mediante un tirelo. Sobre a cabeza, só as mulleres. Eran 
educadas nesta arte desde cativiñas. «Xa ten xuízo» –dicíase dunha nena cando ela 
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comezaba a dar pasos cun pequeno peso na cabeza. Os nenos aprendiamos a lles 
axudar ás mulleres a ergueren o peso á cabeza. «Írgueme o fardelo, neno» –pedían-
me as mulleres en Vilanova dos Infantes. Entre o peso e a cabeza, as mulleres inter-
puñan un farrapo enrolado que chamaban molida (ou rolla, no castrapo de Ourense). 
Fecho os ollos e mestúranse as mulleres da memoria coas mulleres das fotos e dos 
gravados antigos. Moitas cargan pesos nas cabeza.

Pasan as mociñas camiño da feira ou da romaría. Elas van de pé descalzo por non 
gastar os zapatos, que levan sobre a cabeza enleados polos amallós. Pasa a vella do 
mantelo dobrado sobre a cabeza, que a Murgía lle parecía escapada do Trastévere. 
Velaí vai unha costureira coa máquina de coser á cabeza. Véxoa choutando as pol-
dras dunha corga para acudir á casa farta na que fará a mantido os labores e lucirá 
as galas do seu verbo fino. Algunha destas estampas foi inmortalizada por pintores 
nosos de tendencia nacional-popular.

Na aldea, a muller levaba á cabeza a herba que o home gadañaba, acomodándoa no 
carro. Transportaba á casa, na cabeza, todo o que se colleitaba nos eidos de a carón. 
E velas aí tamén as peixeiras, as pescantinas, as pescas, coas patelas ou patenlas 
á cabeza movéndose ergueitas polos peiraos e mercadeando con arte nas prazas 
de abasto. Ou, mesmo, a vender sardiña ou berberecho polas casas. Na ceifa do 
marisco, descalciñas pola area, aí as van as mulleres cos sacos de ameixa, croque, 
longueirón na cabeza. Na cabeza das mulleres viña o balde, a sella, a ferrada, con 
auga da Burga de Ourense, e de todas as mil fontes de auga boa da nación. A tina coa 
roupa do lavadoiro destinada ao clareo ía á cabeza da muller galega.

Carlos París contaba a súa chegada a Compostela por tren. En lugar de mozos na 
estación había mozas que se ofrecían a levar as maletas dos viaxeiros (naturalmente 
á cabeza). O que nos introduce nos oficios da muller proletaria, que son, entre outros, 
os de cargar e descargar: sixteen tons. De camións, de coches de liña. E aí as tendes, 
nos galeóns de Angueira ou nos pailebotes de Manuel Antonio ou Avilés (de Casa 
Barcia). En Vilagarcía, Marín, Vigo, Coruña, en toda parte habendo peirao ou con bar-
co fondeado coa popa contra o areal. Elas corren lixeiras, descalciñas de pé e perna, 
pola táboa que bambea. Saias longas, avantal ás raias; sobre a cabeza, os seiróns, os 
sacos, os canastros, os fardelos. Co barro, co sal, co carbón. E coa mercadoría toda. 
Detéñome nesta evocación do pretérito aínda que non pasaron as leiteiras polos fie-
latos de entrada ás cidades e vilas do pasado.

En 1972, e no fragor das loitas obreiras, Carlos Alonso del Real ditou unha conferen-
cia na Asociación Cultural de Vigo co título de «Las raíces de Galicia». Sostiña que na 
etnia galega fóronse acumulando diferentes aportacións ao longo dos séculos. O cal 
non poido ocultar os fundamentos prehistóricos do noso corpo cultural básico. Para 
Carlos Alonso del Real os alicerces fundamentais da cultura galega son neolíticos. 
O profesor acreditaba nunha vasta pervivencia neolítica en Galicia (naturalmente 
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tamén no Noroeste de Portugal e Occidente de Galicia e León). Para Alonso del Real, 
os hórreos, en canto que lugares destinados polo agricultor neolítico para exhibir os 
froitos abundantes que obtivo da terra, son construcións de orixe neolítica.

Alguén, no coloquio, preguntoulle ao sabio profesor o por que das canéforas gregas, 
que levan unha canastriña na cabeza. 

As canéforas (algo así respondeu Alonso del Real) eran figuras rituais. O feito de levaren flores, froitos 
e obxectos simbólicos á cabeza convertíaas en persoas alleas á realidade. Polo tanto, as canéforas 
constitúen unha supervivencia cultural de universo neolítico. De mesmo modo que as columnas de 
orde dórico son unha supervivencia da cabana indoeuropea feita con troncos do bosco boreal.

A Transición explicada a un rapaz de Ribeira
(12.04.2014)

Nunha estrita columna de xornal, José Manuel Ponte conseguiu dilucidar boa can-
tidade de particularidades da Transición española que foran silenciadas no múltiple 
esgutío laudatorio que suscitou a morte de Adolfo Suárez. Ponte, para o caso, finxiu 
que se dirixía, como destinatario da súa lección, a «un mozo de Ribeira» que lle soli-
citara luces. En todo caso, impresionoume moi favorabelmente que o articulista non 
considerase Adolfo Suárez senón o poder norteamericano como axente principal da 
Transición. Non hai dúbida de que Suárez, con todo o mundo de xente que se axitaba 
daquela, executou o guión político que os EE. UU. tiñan escrito para unha España na 
que faltase aquel Franco a quen eles tiñan sostido no poder por longo tempo.

En xuño de 1962, e en Múnic, reuniuse o Movemento Europeo, instrumento dos 
EE.  UU. Participaron máis de cen personalidades políticas españolas de case to-
das as tendencias. Non houbo comunistas porque o conciliábulo («contubernio», 
chamoulle a prensa franquista) estaba pensado, principalmente, para combatelos. 
Tampouco houbo galeguistas, pero isto outro ocorreu pola torpeza e contumacia 
apráctica de Ramón Piñeiro á que xa nos temos referido en diversas circunstancias. 
O principal impulsor daquela xuntanza foi Salvador de Madariaga, quen, como é sa-
bido, traballaba para o Congreso para a Libertade da Cultura ou sexa para a CIA. 
Joaquín Satrústegui representaba a casa de Juan de Borbón, pretendente ao trono 
de España.

De feito, en Múnic renunciaron a reivindicar a recuperación da legalidade republicana 
e deseñouse unha alternativa democrática baseada na hipótese da segunda restau-
ración borbónica. A resolución de Múnic reclamou as liberdades democráticas, pero 
o ánimo dos congregados coincidía en excluír o PCE da democracia á que se aspira-
ba. Mencionábase expresamente no texto «el reconocimiento de la personalidad de 
las distintas comunidades naturales». Non se tocaba o tema do laicismo, polo que 
unha ulterior negociación coa Igrexa Católica parecía desprenderse da lóxica dos 
acontecementos que se trababa de propiciar. Declaráronse europeístas.
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Ou sexa que en 1962 o esquema da Transición estaba xa prescrito vigorosamente 
polo poder norteamericano. Os asistentes españois a Múnic só tiñan que agardar á 
morte natural de Franco, que é o momento no que os EE. UU. situaban a implanta-
ción do novo réxime. Franco montou en cólera ao ver que había anticomunistas e 
católicos que xa estaban a se repartir a pel de España antes del estarricar a pata. 
Acentuou a represión contra os comunistas (matou a Grimau), para lle facer ver ao 
amo de Washington quen era realmente o seu amigo, e reprendeu os seus disidentes 
con luva branca.

Á morte de Franco, a Transición ideada polos EE. UU. tiña que converterse en realida-
de. E así se fixo, con dúas modificacións. A primeira foi que o rei non habería de ser 
Don Juan senón o seu fillo, o que era máis do agrado do aparato do réxime. A segun-
da, que se legalizou o PCE. En realidade, para tomar esta decisión (se cadra inducida 
polos EE. UU.) pesou moito o feito de que colindante con España estaba un Portugal 
revolucionario. O PCE fora domesticado por Santiago Carrillo e este dera palabra de 
aceptar o domino da burguesía e do Imperio e de renunciar ao movemento folguís-
tico. A CIA creu isto e preferiu ter un Carrillo en España ca unha versión de Álvaro 
Cunhal que ben podía ser aquel Líster ou aquel Ignacio Gallego que se resistían ao 
eurocomunismo. E houbo Transición ou Reforma Política, e non Ruptura Democráti-
ca. Na Transición déronse acordos pactados entre moitos sectores e poderes. Pero 
o esquema argumental foi o que os EE.  UU. ditaron en Múnic.

Pactaron a Transición case todos os partidos antifranquistas. Os galeguistas de Pi-
ñeiro non entraron nos pactos pero aproveitáronse dos resultados, cousa que non é 
o caso comentar hoxe. A Esquerda nacionalista, galega e non galega, non pactou, xa 
que aspiraba á Ruptura Democrática. E coincidiron os máis coa burocracia franquista 
disposta a desmontar a superficie do réxime, con Suárez e a UCD á cabeza. Entraron 
aos acordos os militares da liña aperturista tépeda de Díez Alegría, de quen foi con-
tinuador Gutiérrez Mellado. A Igrexa Católica, vendo a Transición como mal menor, 
deixou que negociase Tarancón. Abríronse as portas das prisións e houbo amnistía, 
co cal a clase obreira quedou acougada (a excepción dos renitentes dos GRAPO). 
Os nacionalistas cataláns e vascos aceptaron con pracer os respectivos estatutos, e 
entre eles só ETA se mantivo en guerra contra o Estado. Os banqueiros e as grandes 
fortunas recibiron garantías e aceptaron a nova situación. Os corpos represivos e a 
xudicatura non foron sometidos a depuración e instaláronse comodamente no novo 
réxime. O bloque social no poder de España non modificou a súa composición.

Como lle explicaba J.  M.  Ponte ao mozo de Ribeira, a moitos no lles gustou que 
Suárez fose remiso a entrar na OTAN e a ser amigo de Israel, e tampouco que fixese 
algún aceno de amizade a Cuba. Arrombaron a Suárez nun faiado de silencio e alí o 
deixaron esmirrarse até o día da súa morte. Un dos actores daquela representación 
que quedan é o rei que Franco colocou na Historia como seu sucesor. Ollo no Fondo 
dos Espellos e comprobo que, en realidade, os máis dos personaxes deste relato xa 
non figuran no mundo dos vivos.
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Castelao e a esquerda española
(26.04.2014)

Alguén, no verán de 1936, lanzou unha mensaxe ao futuro. Xuntou xornais da época 
e unha porción de papeletas electorais do Frente Popular de Pontevedra. Agachou 
todo por tras dun espello, se cadra no Fondo dun Espello. A cápsula do tempo foi 
aberta estes días, no Porriño, por J. C. Rodríguez Monroy.

Durante o Bienio Negro dicía Claridad, publicación de Seoane e Manteiga, de Com-
postela, que o Frente Popular era necesario para frear a ascensión do fascismo. Ou 
sexa que, coma a de Arturo Ui, a ascensión do fascismo era «resistíbel». Claridad 
acaba de ser reeditada polo Instituto Ramón Piñeiro. Outra voz que nos avisa desde 
o pretérito.

Claridad e as papeletas do Frente Popular atopadas por Monroy tras do espello. É 
coma se o pasado se revoltase, furioso, para nos indicar o camiño. Les Chemins de 
la Liberté, por Sartre. Ou La Voie Royale, de Malraux. A lista electoral do Frente Po-
pular de Pontevedra achada por Monroy fainos chegar ecos distantes da Komintern. 
No seu derradeiro libro, Pere Gimferrer escribe nun poema o nome de Dimitrov. Os 
bardos perciben o signo antes de el se configurar segundo o esquema de Saussure.

A lista de candidatos do Frente Popular de Pontevedra ás Cortes está encabezada 
por Castelao. Vexamos que foi feito de cada un daqueles deputados que souberon, 
mediante o recurso á unidade, frear, aínda que so fose momentaneamente, o fas-
cismo coas armas limpas da democracia. Todos eles combateron polo Estatuto de 
Autonomía.

 —ALFONSO D. R. CASTELAO (Partido Galeguista). Funcionario. Na Guerra Civil 
serviu ao goberno Negrín e fixo propaganda antifascista con Lois Soto (PCE) 
en América, e na URSS. Fundou o Consello de Galiza e formou parte do gober-
no español da República no exilio. Morreu aclamado coma líder nacional de 
Galicia. 

 —BIBIANO F. OSORIO-TAFALL (Izquierda Republicana). Biólogo. Comisario Xeral 
de Guerra en 1938. Alto funcionario das Nacións Unidas. Exiliado. 

 —ANTONIO BILBATÚA ZUBELDÍA (PSOE). Telegrafista. Fusilado en Pereiró (Vigo) 
en 1936 xunto con outros membros do Frente Popular, entre eles o seu irmán 
Demetrio. 

 —ADRIANO ROMERO CACHINERO (PCE). Traballador. Único membro do seu par-
tido que resultou elixido nas listas ao Frente Popular en Galicia. Foi benquerido 
na clase obreira de Vigo e nas sociedades de pedreiros de Pontevedra. Partici-
pou entregadamente no bando leal. 
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 —CELESTINO POZA COBAS (Unión Republicana). Médico. Foi perseguido cruel-
mente, el e a súa familia. Morreu de vello coma un símbolo vivo do republica-
nismo de Pontevedra. 

 —AMANDO GUIANCE PAMPÍN (PSOE). Ebanista. Estivo, con Bóveda e Zbarski, 
na defensa do Goberno Civil de Pontevedra. Foi como eles xulgado e condena-
do a morte. Conmutáronlle a pena capital pola de cadea perpetua. 

 —ALEJANDRO VIANA ESPERÓN (Izquierda Republicana). Fixo a Guerra na zona 
republicana. En Francia foi perseguido pola Gestapo. Morreu exiliado en Méxi-
co. 

 —ANTÓN ALONSO RÍOS (Partido Agrario). Mestre. Fundador da Federación de 
Sociedades Galegas de Bos Aires. No 1936 pasou á clandestinidade e de aí 
ao exilio. Sucedeu a Castelao na presidencia do Consello de Galiza. Os gale-
guistas de Realidade Galega vetárono para lexitimar a xunta preautonómica. 
Morreu en Bos Aires. 

 —IGNACIO SEOANE FERNÁNDEZ (PSOE). Panadeiro. Foi condenado en Consello 
de Guerra e fusilado en Pereiró xunto con outros membros do Frente Popular 
en agosto de 1936.

 —ELPIDIO VILLAVERDE REY (Izquierda Republicana). Industrial. Alcalde republi-
cano de Vilagarcía. En 1936 estaba en Madrid e alí fundou as Milicias Galegas. 
Estivo activo durante a contenda. Exiliado en Bos Aires, secundou a Castelao 
na constitución do Consello de Galiza. A morte de Castelao traballou na re-
construción do Consello de Galiza e pulou porque fose o auténtico goberno no 
exilio.

Nalgún lugar de Sempre en Galiza, Castelao decátase de que escrebe moitas veces o 
pronome nós, que lle era moi caro a el e aos seus coetáneos de xeración. E quen so-
mos nós? –pregúntase retoricamente o dirixente nacionalista. Responde así: —Nós 
somos todos os galegos antifeixistas. Todos os homes da lista electoral da Frente 
Popular de Pontevedra, e os das restantes provincias galegas, eran para Castelao 
nós. E máis todo o pobo traballador galego. Aínda que pertencesen a partidos de di-
rección española. De opinión moi diferente era, poño por caso, Vicente Risco á altura 
de febreiro de 1936.
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Cunqueiro e a intelixencia laica
(03.05.2014)

Este cronista mira no Fondo dos Espellos e atopa alí o día de outubro de 1957 no 
que a URSS colocou en órbita o primeiro satélite da terra fabricado por humanos. Por 
entón, Martin Heidegger producía, sobre a técnica, vaguidades máis ben sombrizas.

Todas as persoas civilizadas estaban felices. No Café Gran Vía, Vigo, Agustín Pérez 
Bellas, Fernando Gallego, Rufo Pérez, Roberto Dopazo, Manolo Caeiro, Ramiro Tato, 
brindaron ostentosamente con champán, servido por un Magariños encantado da 
vida, á saúde da Unión Soviética e polo progreso científico-técnico. Aqueles soviéti-
cos, demostrando un bon sentido do humor, chamáronlle Sputnik ao artefacto, que 
coido que significa orixinalmente «compañeiro de viaxe». Para a BPS de Vigo, os 
seareiros optimistas que brindaron no Gran Vía pola ciencia e pola URSS eran ou ben 
compañeiros de viaxe dos comunistas ou ben comunistas redondos e completos. 
Ramón Piñeiro, daquela, era da mesma opinión cá BPS. 

Entusiasmado polo acontecemento, en Italia, Salvatore Quasimodo, ben lido por Cun-
queiro, produciu un poema ao Sputnik no que se deixaba sentir aquela vella idea, 
optimista coma o ánimo dos convivas do Gran Vía, que aniñara outrora na alma dos 
krausistas de España e que, co tempo, había de florir na teoloxía de Hans Küng. Ou 
sexa, que Deus tamén se revela ao Humano a través do acto científico e técnico de 
avanzada. E mediante a razón.

No seu poema, Quasimodo chámalle ao Sputnik «nuova luna» e desenvolve a idea de 
que Deus creou nun principio (o Verbo de Xohán!) a Terra, o Ceo e os astros. Despois 
de millardos de anos: «…o home/ coa súa intelixencia laica,/ sen medo, no ceo se-
reno/ dunha noite de outono/ puxo outras luminarias/ iguais a aquelas que xiraban/ 
desde a creación do Mundo. Amén».

Parece que Quasimodo quería decer que o home (soviético) continuou o traballo de 
Deus Creador dos Ceos e a Terra e colocou no máis alto unha nova Lúa que sería 
seguida de máis luminarias. Eu, agora, estou seguro de que Curros Enríquez, se vivi-
se en 1957, había de lle dedicar ao Sputnik un poema semellante ao que Salvatore 
Quasimodo. 

Cunqueiro, a quen Uxío (ou Eugenio) Montes lle subministraba desde Roma libros e 
revistas de poesía, leu o poemeto de Quasimodo ao Sputnik e gustou del. Cunqueiro 
era especialmente afeccionado a Ungaretti, a Montale e a Quasimodo. Cunqueiro 
tiña bon criterio poético. 

Nas covas do Vaticano, ao revés, non foi ben recibida a composición de Quasimodo. 
O órgano oficial deste país restaurado, ou creado, por Benito Mussolini, L’Osserva-
tore Romano, non por inspiración do Santo Espírito senón, seguramente, da humana 
soberbia de Pío XII, publicou un solto no que ridiculizaba con sarcasmos o poemiña 
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«nuova luna» de Salvatore Quasimodo. A axencia Efe, sempre tan dilixente e servizal 
das peores causas, difundiu a postura vaticana contra o poeta clasificado como co-
munista.

Foi entón cando Álvaro Cunqueiro saíu, súbito, en defensa daquel escritor brillante 
que dous anos despois había de recibir o premio Nobel de Literatura.

Nunha breve columna en El Progreso de Lugo, don Álvaro, alporizado, defendeu con 
sobriedade e belas formas o poema que o autor italiano lle dedicara á lúa artificial. 
Eugenio Montes, que gozaba daquela, en Roma, dun medio exilio dourado e feliz, 
subvencionado por Franco con instrucións rigorosas de o de Bande de non activar a 
súa condición de fundador da Falange Española, mostroulle a Salvatore Quasimodo 
o artigo lucense de Álvaro Cunqueiro. O de Modica agradeceulle ao de Mondoñedo a 
defensa que lle fixera cunha carta que Luís Cochón acaba de rescatar do pozo piago 
do descoñecemento para satisfacción dos lectores e curiosos da historia literaria de 
Galicia e das súas relacións con Italia. Por outra banda, está publicando Darío Xohán 
Cabana unha versión galega d’As floriñas de San Francisco. Inclúese na edición, da 
que habemos de tratar, o Cántico do irmán Sol ou Loor das criaturas. No Cántico en 
galego lemos: «Loado sexas, meu Señor, pola lúa e as estrelas…». Como Álvaro Cun-
queiro podía deixar de celebrar que os humanos sacasen do nada unha lúa artificial 
e que o acontecemento fose cantado por un grande poeta italiano?

Vexa, pois: Luís Cochón, Cunqueiro destinatario, Cadernos Ramón Piñeiro, Compos-
tela, 2014.

Noam Chomsky e a miseria do criticismo absoluto
(24.05.2014)

Agora xa ninguén acredita na misión, ou dimisión, do estamento indefiníbel que an-
tano chamaban «os intelectuais». Eclipsáronse «os dereitos humanos» como razón 
da imaxinaria supremacía moral que goberna a política. Por algunha causa que non 
coñezo, supetamente o mundo está a falar en «xeopolítica».

Desde a caída da Unión Soviética, estendéronse nos seus arrabaldes as insurrec-
cións reaccionarias moi acirradas por Sakharov, aquel arquetípico intelectual. Con 
razón ou sen ela, como din os de Lalín, houbo revoltas pacíficas, ou non tanto, na 
Ucraína anterior, en Xeorxia, e, moi memorabelmente, nos derradeiros redutos de 
Iugoslavia. Marxinais, estudantes, nalgunha praza (é moi importante, neste método, 
a existencia dunha Tiananmén local) acampan pacificamente no nome dos dereitos 
humanos e botan abaixo un goberno, aínda que sexa democrático. Estas «contras» 
soen (falamos en xeopolítica) situarse estratexicamente ao redor de Rusia. Logo, as 
«revolucións de cores» extendéronse ao mundo árabe, até que o Baas de El-Assad 
as mandou parar.
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Alí chamáronse, romanticamente, «primaveras». No caso de Venezuela, onde rexen 
todos os dereitos civís e humanos habidos e por haber, xa a dereita está pasando do 
gandhismo teórico inicial á violencia clara. Violencia foi, e da ben dura, a que exerceu 
o fascismo impulsado pola UE e a OTAN na praza de Maidan para os fillos de Bande-
ra ocuparen o poder. Xa non hai xustificación democrática nin ética: os fascistas de 
Bandera incendiaron, a raíz do 1º de maio, os sindicatos de Odessa e queimaron ou 
mataron a tiro ou a estadullazo de béisbol unha chea de persoas humanas. Falarase 
no futuro moito dos crimes de Odessa.

Eu procedo dunha tradición na que rexía este adaxio: «pas tout ce qui bouge est rou-
ge». Houbo grandes intelectuais «de esquerda» que celebraron onte a contrarrevolu-
ción operaria de Walesa e Xoán Paulo II. Porén, Luís Seoane e outros sabían o que 
facían cando titularon a crónica dos asasinatos do 36 en Galicia de «episodios del te-
rror branco». As novas insurreccións e primaveras pretensiosamente democráticas, 
promovidas polos EE. UU. para destituír gobernos que lle desagradan, teñen un autor 
intelectual. Autor intelectual que se multiplica na práctica en milleiros de axentes 
engranados nunha complexa mecánica que os USA aceitan con dólares.

Chámase, este intelectual comprometido co poder dos EE. UU., Gene Sharp e naceu 
en 1928. Dirixe unha organización denominada, ao meu ver de xeito inapropiado, 
«Albert Einstein Institution». El publica libros que velozmente son traducidos a todas 
as linguas humanas dominantes e a algunhas subalternas. Nestas obras explica, 
principalmente, como derrocar gobernos hostís aos EE. UU., que el identifica, sen ver-
goña ningunha, como non democráticos. De inicio, nos seus libros, Sharp amósase 
partidario dunha acción non violenta. As súas ideas transmítense con rapidez, non só 
á CIA, senón a todo o complexo axitativo mundial que depende do departamento de 
Estado de Norte América. O «Albert Einstein» é un laboratorio de métodos e sistemas 
contrarrevolucionarios que no tempo no que vostede le estas palabras está a actuar 
en Ucraína, en Cuba, en Venezuela, en Siria, en Tíbet e noutros lugares do mundo. E 
actuará en máis. Certo, o paso da «revolución de cores» á tinguida con sangue, da 
non violencia á violencia, é algo que nunca foi condenado por Gene Sharp nin por 
ninguén dos seus amigos intelectuais. Que os ten, abofé. 

Cando xa constituía un clamor mundial que Gene Sharp era o inspirador da táctica 
contrarrevolucionaria dos EE. UU. no mundo, a partir de Tiananmén, difundiuse unha 
carta colectiva na que se defendía a independencia de Sharp a respecto dos servizos 
especiais norteamericanos despregados no mundo. A carta estaba asinada por per-
soas cuxas características son habitualmente clasificadas na sección socio-propa-
gandística dos «intelectuais». Os que pensan que os intelectuais están deixando de 
se comprometer e renuncian á súa misión política, sigan lendo este modesto artigo. 
O máis importante intelectual que asinou a carta en defensa de Sharp e da «Albert 
Einstein Institution» foi Noam Chomsky, que, como ninguén ignora, é unha das men-
tes científicas, no eido da lingüística xeral, máis relevantes do noso tempo. Chomsky 
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e os menores que o acompañan, saen á luz pública en defensa de Gene Sharp e 
aseguran que a organización deste é moi pequena e que nunca actuou en ningún dos 
disturbios que os EE. UU. promoven para o seu proveito en Latinoamérica, ex-URSS e 
Mundo Árabe (para sermos xeopolíticos á moda).

Como se explica que Noam Chomsky, mente da esquerda impoluta, defenda o ca-
delo Sharp que, flor dun día, vive de lle proporcionar literatura menor de intención 
subversiva aos habitantes da cloaca do poder dos EE. UU.? Poden vostedes estar 
seguros de que dentro de vinte anos se saberá que existiu Noam Chomsky mentres 
que de Gene Sharp non quedará nada. Pero haberá preguntas, moitas preguntas.

En todo caso, segue en pé a cuestión dos intelectuais. O compromiso dos intelec-
tuais ou, incluso, remotamente, «la treison des clercs» que dicía o esquencido Julien 
Benda. Noam Chomsky , en 1979, defendeu, do mesmo modo que a Sharp, a Robert 
Faurisson cando este historiador secundario foi separado da docencia en Francia 
por facer apoloxía do nazismo na súa cadeira e nos seus escritos e por inventar a 
infamia de que as cámaras de gas hitlerianas nunca tiveran lugar. Chomsky defen-
deu o dereito de Faurisson a escarnir a memoria das vítimas do nazismo. Mesmo lle 
puxo unha especie de prólogo a un panfleto de Faurisson escrito en defensa propia. 
Naturalmente, Chomsky é un intelectual puro que nunca se deixou contaminar polo 
marxismo.

Hoxe non procuraremos no Fondo dos Espellos o día necio no que Noam Chomsky 
falou de Camboxa en relación co Timor de nosoutros, galegos e portugueses.

Derradeiras verbas sobre Díaz Castro
(31.05.2014)

Críticos, escritores de creación, profesores, publicaron, desta feita, innumerábeis pá-
xinas sobre X. M. Díaz Castro con motivo de lle ser dedicado a este poeta o Día Das 
Letras. A valoración unánime foi esta: Díaz Castro é un grande. Sempre se pensara 
así.

Por este cronista ser vello, pode escudriñar no Fondo dos Espellos e ver e revivir alí 
o nacemento e consagración de Díaz Castro como figura principal da súa xeración 
poética, a canda Celso Emilio Ferreiro, Aquilino Iglesia Alvariño e Álvaro Cunqueiro. 
Os poetas de 1936.

A pesares de ter publicado en 1947 en Vilagarcía os poemas que levan o título de 
Nascida dun sono, non soaba case nada o nome de Díaz Castro. Conta Ramón Gon-
zález-Alegre como Iglesia Alvariño o puxo en contacto epistolar con Díaz Castro so-
bre 1950 (Poesía Gallega Contemporánea, Huguín, Pontevedra, 1953). O resultado 
desta relación foi a presenza insistente do home a quen lle rendemos homenaxe 
na revista Alba de Vigo: colaboración asidua en forma de poemas en castelán e en 



287

galego. O capítulo sobre Díaz Castro que González-Alegre incluíu en Poesía Gallega 
Contemporánea e a publicación en Alba de diversos poemas do autor, incluído o 
famoso «Penélope», foron os acontecementos que chamaron a atención do público 
lector de poesía sobre X. M. Díaz Castro. Pódese falar dunha revelación que fascinou 
a moitos. O cal deu lugar a que un F. F. del Riego, entusiasmado polo achádago deste 
poeta descoñecido e singular, reunise poemas seus dispersos ou inéditos e os incluí-
se na súa moi influente Escolma de Poesía Galega. Os Contemporáneos, de 1955.

Cando só publicara un opúsculo que moi poucos leron, Díaz Castro convértese rapi-
damente nun poeta admirado. Até tal punto que Galaxia, que era unha editorial moi 
pouco interesada na poesía, axiña levou ao prelo e puxo en circulación un libro de 
poemas galegos de Díaz Castro so o título de Nimbos. Era 1961 e os que corremos 
a ler este libro non nos sentimos sorprendidos. Os grandes textos de Díaz Castro 
que viran a luz en Alba e na Escolma estaban alí, en Nimbos, acompañados dalgúns 
outros que en ningún caso eran de calidade superior. A forma non cesou de medrar e 
cada xeración de poetas e lectores que florecía en Galicia ía facendo o seu particular 
achado de Díaz Castro. O noso poeta converteuse, así, nun clásico en vida. Quixera 
eu subliñar apenas a renovación do interese por Díaz Castro que se evidencia no 
achegamento do poeta á revista Dorna e á persoa do poeta mozo Luís González To-
sar. Antes, Díaz Castro fora sabedor da devoción que por el sentían Reimundo Patiño 
e outros artistas e escritores do xénero dos que Borobó chamaba «madrigalegos» e 
da esquerda nacionalista.

Pouco se ten falado esta tempada sobre a poesía castelán de Díaz Castro, que para 
nós é de valor moi inferior á que el formulou en galego. Parece triunfar a idea (xusta) 
de que a obra cume, e única, de Díaz Castro é a que se recolle no libro Nimbos. A súa 
primeira edición ostenta un firme e belo deseño (coido que de Xohán Ledo) do que 
Galaxia torpemente prescindiu e que recupera a USC.

Obsérvase o intento, curioso, de celebrar en Díaz Castro un importante tradutor. Cer-
tamente, o seu medio de vida consistía en traducir para organismos oficiais e para 
editoriais. Hai diversas opinións, pero parece cousa segura que o poeta era un home 
políglota. Penso que, non obstante, el carece de relevancia como tradutor de poesía 
ao galego; máxime se o comparamos coa oceánica obra de anosamento poético de 
Cunqueiro, ou co esforzo de Iglesia Alvariño no sometemento ao galego dos autores 
latinos, ou, aínda, con aquel exercicio inesquencíbel de Celso Emilio que, con Blanco 
Freijeiro, producira a Musa Alemá que lle costou a Sabino Torres desgusto coa auto-
ridade franquista de Pontevedra.

Pareceume moi ben que aparecesen lecturas teolóxicas de Díaz Castro, ou polo me-
nos interpretación da súa poesía desde un ángulo relixioso. El é o máis importante 
poeta católico (vexan que non escribo «cristián»), e romano, da historia da literatura 
galega.
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É poeta católico como o foron, en Francia, Charles Péguy, Francis Jammes, Paul 
Claudel ou como galego arxentino, simpatizante nacionalista e antifranquista ten-
dencioso e leal Francisco Luis Bernárdez. Foi unha pena que a crítica non explorase, 
a este respecto, a forte influencia que exerceu Ramón de Basterra sobre X. M. Díaz 
Castro. Tridentino, ortodoxo, tradicionalista, o vasco-español Basterra, firme esteo da 
«escola pirenaica», ten moito que ver coa parte máis ideoloxizada da poesía de Díaz 
Castro. É este un caso que proba que un escritor pequeno, aínda que ampuloso, pode 
seducir un enxeño superior; iso si: practicamente o segundo da virtude da humildade. 
Coido que, até agora, ningún dos especialistas en Díaz Castro seguiu aínda a pista 
Basterra. Certamente, o ano de Díaz Castro non terminou.

Navia: so o signo dunha deusa de antano
(07.06.2014)

Unha antiga freguesía de Vigo é Navia, cuxa igrexa, desde tempos remotos, se ad-
vocou ao xove mártir tudense coñecido en Castela por Pelayo, en Galicia por Paio 
e no Santoral romano por Paelagius. Hai tempo que, nas falas cotiáns, os vigueses 
prescinden do nome do santo patrón e lle chaman ao territorio somentes Navia. En 
realidade o que están a practicar é un regreso ao mundo pagán posto que Navia é 
o nome dunha deusa cuxo culto estivo moi difundido pola Gallaecia e aínda se es-
tendeu Lusitania abaixo. Consérvanse unhas 15 lápidas votivas de época romana 
dedicadas a Navia/Nabia, segundo nos ensina Carlos Búa.

Trátase dunha deusa relacionada coas augas. No caso de Navia de Vigo, coas do río 
Lagares, que aló deita na ría o seu cabedal. É pouco probábel que a deusa estivese 
relacionada co mar. Hai vellos mapas, con todo, que á de Samil lle chaman praia de 
Navia, porque en Navia está o areal famoso. De ser teónimo (nome da divindade), 
Navia pasou a converterse en hidrónimo (nome de corrente ou estación acuática).

Logo despois foi topónimo (nome xeral de lugar). Temos en Galicia varios ríos e lo-
calidades chamados Navia, alén da de Vigo. É ben coñecida Navia da (en feminino) 
Suarna. E mais a vila e río Navia que hoxe marca a fronteira da lingua galega no oc-
cidente de Asturias. Hai tamén Návea, porque o nome élles sempre trisílabo. Temos 
acolá, no Minho, o Castelo e río de Neiva, que é o mesmo.

Detrás de Navia está un hidrónimo que se manifesta con moitas formas por Galicia: 
Abalo, Avión (apareceu alí un lago subterráneo); en Portugal, Ave. Os nomes de Avon 
en Inglaterra e Ávila en Castela non son alleos á nosa Navia. A orixe de todo isto 
está na raíz indoeuropea que achamos en Julius Pokorny e que é *ab- «auga». Non 
é extraordinario que vaia incluída no nome de Escandinavia. En alemán actual Ave é 
un prado mollado. 
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En canto a Navia, concretamente, eu coido que procede da composición *nana avia. O 
primeiro termo proviría do indoeuropeo *nana «nai»; o segundo, o citado *ab «auga». 
Ou sexa: Navia é «a nai das augas». Celta ou non celta, Navia é nome indoeuropeo.

Nos últimos tempos (trinta e tantos anos, como moito) comezou a usarse en Galicia 
Navia como nome propio de muller, o mesmo que Aloia, Antela, Iria, Loira, posibel-
mente relacionados todos coas augas. Non esquenzamos que Cunqueiro pediu mil 
primaveras máis para Galicia, pero tamén lle chamou a esta patria «o país dos mil 
ríos».

E xa para acabar coas orixes de Navia, reparemos en que hai un río en Portugal, 
afluente do Douro, chamado Paiva, que se converteu en apelido do máis antigo tro-
vador en lingua galega na forma xenuína, que é Pávia (acentuado como Navia). Se 
consultamos as raíces indoeuropeas poderemos ver que aquí aparece un *p-, que 
invalida calquera orixe celta, co *ab- de Avia que xa coñecemos. Este *p comporta a 
idea de «alimento, panasco, pasto». Polo tanto Pávia será «o lugar onde o río produce 
alimento para o gando».

Recentemente, en terras da antiquísima freguesía de Vigo (coido que o foi de Bouzas 
antes) chamada San Paio de Navia fundouse unha nova poboación, cuxo eixo leva o 
nome tradicional de As Teixugueiras. Esta nova Navia é de corte urbanístico e arqui-
tectónico sumamente contemporáneo. Alá vive actualmente unha poboación moza 
que nas pasadas eleccións europeas votou masivamente pola esquerda real e nacio-
nalista. En Vigo, a orde de apoio aos partidos en lidia foi –como no resto de Galicia– 
esta: PP, PSOE, AGE, Podemos, BNG. En Navia, o triunfo foi para unha esquerda nova, 
alternativa e rupturista: Podemos. Imaxinamos que os habitantes de Navia actuaron 
entusiasmados (etimoloxicamente) por unha deva, por unha deusa antiga, ao tempo 
que se arredaban do cristianismo ao prescindiren daquel infeliz mártir San Paio, ou 
Santo Paio, dos días medievais. En Navia conservouse, e non sei se se conserva, a 
estrutura do derradeiro muíño de vento de Vigo. Velaí que se conxugan os elementos 
primordiais. O ar, representado polo muíño; a auga, que vai no nome de Navia; a terra, 
que está sempre baixo os nosos pés. Esperemos que o fogo por moito tempo arda 
nos lares dos novos naviegos que abriron un camiño inédito na historia política de 
Vigo.

Bóveda poético
(14.06.2014)

Neste Fondo dos Espellos temos metido a culler de pau dos galdrumes más fondos 
e aló achamos o libro Che in verse (Aflame Books, Laverstock, Witshire, 2007). Alí, 
Gavin O’Toole e Georgina Jiménez recollen, en inglés, poemas de todo o mundo dedi-
cados a Ernesto Che Guevara. Ignoramos se a figura de Alexandre Bóveda, recordada 
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en verso por moitos autores galegos, foi obxecto dunha colleita completa e goza 
hoxe do libro de poemas á súa memoria que coñezo dispersos.

A cara nobre de Alexandre Bóveda aparécesenos agora. E isto ocorre porque acaba-
mos de celebrar en Lugo, no centro social «O carneiro alado», os anos do nacemento 
do dirixente nacionalista e vítima. Ourense, xuño, 1903.

Certo que a figura de Alexandre Bóveda, o seu inicuo fusilamento na Caeira, Poio, é 
constante obxecto de veneración e memoria consensuados polas comunidades de-
mocráticas de Galicia. Isto ocorre desde o ano 1946, no que Castelao, e logo despois 
do Consello de Galiza, instituíron o 17 de agosto, día no que Bóveda foi pasado polas 
armas, como o dos Mártires Galegos (non da «Galicia Mártir», digamos por preci-
sión). Os demócratas galegos, o conxunto dos galegos antifeixistas, acataron esta 
decisión no exilio e no interior. Todos os que Franco matou na nosa Terra séntense 
dignamente representados por Alexandre Bóveda.

Pasa un Otero Pedrayo sombrío e triste, polos camiños de onda o muro en Trasalba. 
Renxe a porta da aira da Casa, e Otero lembra o renxer dos días infantís nos que don 
Enrique, o pai, entraba portón adiante a cabalo, e as ferraxes cantaruxaban. Sempre 
Otero Pedrayo viviría cos ferros da porta de Trasalba a ruxir na alma. Bóveda, cando 
entrou en Trasalba, fíxose preceder polo ferrové da poderosa porta carral. Acórdase 
disto Otero Pedrayo a noite en que saíu aos camiños de Trasalba, en 1943. O san-
gue dos amigos, o sangue de Bóveda aínda estaba fresco nas veigas. Otero Pedrayo 
vaga baixo o luar, entre os ramallos. Logo, da volta na casa de Trasalba, don Ramón 
escribiría uns versos en memoria de Bóveda que non levan explícito o seu nome: 
«Ao lonxe a voz do amigo que perdemos / soa ceibe na baruda carballeira / co son 
honrado das antigas falas…»

Conmemoramos o nacemento de Alexandre Bóveda Iglesias na Barreira, no centro 
histórico da cidade de Ourense, pé das Burgas e do pazo do bispo e mais da Praza 
Maior e do Concello. Ninguén acorda xa as orixes obreiras da familia Bóveda. Obrei-
ras e artesás. Familia arraízada na cidade medieval de Ourense que nunca tivo parro-
quias no seu arredor rural. Todo vila, todo Burga, todo Catedral. O pai Bóveda posuía 
o oficio de carpinteiro, pero gañou a vidiña cun chambo que abriu nos soportais da 
Barreira e que saía a algunha praciña prefixada nos nís de feira. A Florista, belísima e 
artista, cando quedou viúva do pai de Eduardo Blanco Amor, casou de novo. Ela era 
dos Amor, que foron canteiros, socialistas e logo intelectuais. A Florista, de longa 
recordazón, casou en segundas cun Bóveda. Veleiquí que as xíneas obreiras e arte-
sás e artistas e escritores e persoas importantes de Ourense, os Amor, os Bóveda, e 
outras castimonias menos marcadas, crúzanse e marcan a Historia.

Alexandre Bóveda aplicouse ao estudo e construíse a el mesmo como dirixente polí-
tico e ideólogo. A segunda, e derradeira parte da súa vida transcorreu en Pontevedra. 
Alí foi respectado funcionario da Facenda. Coñeceu un período brillante no que co-
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laborou coa ditadura de Primo de Rivera, como fixeran Largo Caballero e outras ten-
dencias da esquerda xenuína. Ergue a Caixa de Aforros Provincial, que el soñaba ser 
xermolo dunha sorte de banca nacional ou do pobo. Moitos anos despois de el ser 
asasinado, todos nós coñecemos a destrución das caixas de aforro en holocausto 
do capital financeiro máis desalmado.

Facemos memoria de Bóveda, e sempre se nos representa el con Guiances, con 
Zbarski, cos irmáns e compañeiros, en xullo de 1936. Eles están no Goberno Civil 
de Pontevedra. Son o comité do Frente Popular. Resisten a insurrección do militares 
fascistas. Finalmente, Bóveda e os compañeiros, ceden. Non tiñan nada que render 
pero ceden a resistencia. Formaranlles consello de guerra. Serán condenados a mor-
te polo delito que cometeron os seus asasinos: rebelión militar. Indultan a Guiances e 
fusilan a Zbarski e Bóveda. El é só un pero representa a milleiros. Por iso se escribiron 
tantos poemas á morte de Bóveda, á morte do Che.

Ceibes no monte
(21.06.2014)

Vexan que estamos no tempo dos curros; no cumio do que en Dülmen, Alemaña, 
chaman Das Jahr des Pferdes. Ou sexa: o ano da manda dos cabalos soltos. Cele-
bramos a memoria do profesor Luís Iglesias, autor, entre outras obras moi impor-
tantes, dunha parasitoloxía que foi libro de texto de todos os alumnos de medicina 
da miña xeración. Nesta época do ano, milleiros de cabalos dos montes galegos, e 
minhotos e eonaviegos, son acurrados e desparasitados. Unha verdadeira masacre 
destrúe a vida de millóns de carrachos e moscas, o que, grazas á man soberá do 
Humano, alivia o sufrimento dos cabalos do monte. Márcanse os poldros, sepáranse 
as cabezas de gado, véndense estas aos intermediarios a prezos ridículos que pouco 
satisfán os esforzados criadores. A xente goza da festa.

Galicia é única, nesta actividade de orixe prehistórica. O profesor Manuel Cabada 
Castro, no seu estudo sobre a rapa das bestas de Sabucedo, fai lembranza de Dion 
Casio (ano 35 d. Cristo), historiador de Roma que conta como Xulio César se fixo 
cun cabalo extraordinario en Brigantion ou Brigantia, ou sexa na Coruña de onda a 
Torre de Breogán. Corría este cabalo galego máis ca ninguén e só se deixaba montar 
por César. Logo, Silio Itálico, no 102 d. Cristo, fala dun cabalo Lampón, inequivoca-
mente galego. Participaba nas competicións de Hispania turrando dun carro cuxo 
auriga era Cyrnus, se cadra Cymrus, ou sexa «O Galés», e gañaba. Non se sabe ben 
se Lampón era o nome que Silio Itálico lle daba á raza galega ou aquel que recibía un 
individuo concreto de dita raza. En todo caso, a antigüidade clásica coñecía o cabalo 
galego e insistía na súa velocidade, na súa resistencia nos terreos adversos e na 
capacidade das bestas para preñaren do vento. Chama a atención o modo como os 
autores latinos admiraban o cabalo de raza galega, e soíano distinguir da astur (hoxe 
téndese a acentuar ástur).
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Todos vostedes saben que o Quixote é unha obra na que goza de relevancia narrativa 
un cabalo chamado Rocinante. Suponse que este pertencía á que hoxe coñecemos 
como raza española. Nunca, con todo, menciona Cervantes a raza do vello cabalo 
protagonista que acabaría por ser inmortal. Nalgún paso da novela fálase de certas 
«hacaneas» ou bestas de viaxe de raza indefinida, que supoñemos de pouca alzada. 
En realidade, Cervantes só menciona no Quixote, con claridade, unha raza equina. Ela 
é a «faca galiciana» ou cabalo galego que sae naquela aventura na que don Quixote 
é mallado a paus por uns arrieiros que non se sabe ben (os famosos erros narrativos 
de Cervantes!) se son «yangüeses» ou se son tan galegos como as súas propias 
bestas de carga. Certamente, Cervantes non despreza os facos e facas galicianos 
e galicianas, pero xa queda lonxe o marabilloso cabalo galego que César recibira 
como presente en Brigantium segundo Dion Casio. E que era veloz coma o vento, 
naturalmente.

Foron pasando os anos coma area. Galicia coñeceu a dominación e o sometemen-
to a poderes alleos. O cabalo galego perdeu prestixio do mesmo modo que perdeu 
prestixio a lingua e a nosa condición nacional. Todo o galego pasou a ser cousa ruín, 
probe e miserábel.

E aquí vemos que o grande defensor do idioma e do Reino de Galicia, o Padre Sar-
miento, non tivo ollos considerados para a raza do noso cabalo, e caeu na tentación 
de desprezala. Na obra fundacional da nosa literatura contemporánea, Coloquio en 
mil duascentas coplas galegas, Sarmiento, entre outras cousas, conta, sobre o ano 
1745, o enterro e translación do cadáver do rei Felipe v desde Madrid a La Granja. 
Naturalmente, todo o mundo vai montado a cabalo. Di así: «Outros en cabalos/ con 
ricos arreos/ iban tan garridos/ como Gerineldos. /Mais outros en bestas/ ou facos 
galegos/ non iban tan postos/ como os cabaleiros».

A información que nos ofrece o frade (sic) bieito é dobre e moito valiosa. No século 
XVIII, os facos galegos son de natureza inferior e menos elegante, na consideración 
xeral, á dos cabalos das clases hexemónicas. Pero tamén é certo que, no Madrid da 
época, era coñecido e usado o cabalo galego. Igual que ocorría no Quixote, a única raza 
equina que aparece mencionada, por ser sen dúbida diferente, no Coloquio, é a galega.

Vén, pois, o tempo dos curros. O tempo do cabalo, das bestas, do faco, da «burra» 
nosos. O tempo no que milleiros de homes e de mulleres de toda Galicia celebran a 
festa do animal que está connosco desde a prehistoria. Os cabalos bravos aparecen 
nos petroglifos, gravurados nas laxes desta Terra. Pero tamén están debuxados nos 
estratos máis fondos da nosa conciencia cultural. Hoxe son, orgullosamente, PRG: 
Pura Raza Galega.

No tempo dos curros, saíu ao mundo o libro Ceibes no monte. Patrimonio vivo na 
Terra de Turonio, Instituto de Ensino Secundario Terra de Turonio, Gondomar, 2014. 
Trátase dunha obra que culmina o longo traballo pedagóxico e de investigación, feito 
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no IES Terra de Turonio, por alumnos e profesores sobre os tres curros que cada ano 
se celebran no concello de Gondomar: o do Galiñeiro, o de San Cibrán (ou de Pinzás 
ou da Portavedra) e o de Morgadáns. O volume é belísimo e sumamente valiosas as 
informacións que aporta. Desde o máis Fondo dos Espellos recomendamos a lectu-
ra e contemplación desta obra.

Regreso a Santiago
(28.06.2014)

Se ollarmos no Fondo dos Espellos da nosa literatura narrativa repararemos en que 
Ourense é a grande cidade galega de ficción. Moscova, San Petersburgo, Londres, 
París son, alén de urbes reais, escenarios multiuso que se ocupan e reconstrúen 
unha e outra vez e que os lectores recoñecemos dunha novela a outra. Son, estas, 
cidades que, por parte, poden transportarse ao cinema e, nese novo medio, anchear 
e perpetuarse, como acontece sen dúbida cunha Nova York que concibiu O. Henry e 
que, en termos de altas probabilidades, pode agora saír no meu televisor se me poño 
a fochicar nel. Hai outras cidades literarias en Galicia, pero Ourense é a principal e 
máis frecuentada.

E que ocorre, daquela, con Compostela en termos narrativos? É certo que nesta ci-
dade, a menos antiga de Galicia, repararon moito os poetas e algúns, non demasia-
dos, autores de verdadeiros libros de viaxe. Pero a súa entidade como plató fixo que 
serva para toda unha novelística non está consolidada polo momento. Certo que 
Compostela, a cidade, é moi importante no conto Mi prima Antonia, de Valle-Inclán, 
en La casa de la Troya, de Pérez Lugín, ou en Fragmentos de Apocalipsis de Gonzalo 
Torrente Ballester; tres poderosas, e ben diferentes entre si, obras narrativas am-
bientadas en Compostela. Pero non suficientes, nin sequera acompañadas de outras 
cuxa acción se procese nos mesmos exteriores, para crear unha Compostela ficticia 
e complexa do mesmo xeito que o Ulysses non abonda para que Dublín se converta 
en algo máis que a cidade de Joyce.

Iris Cochón, nun alustre crítico impregnado de humor localista, sostén que Santia-
go de Compostela non existe. Para esta crítica, unha cousa é Compostela e outra 
Santiago, ben diferenciadas ambas as cidades. Compostela é pomposa, relixiosa, 
artístico-cultural, universitaria e, nos derradeiros tempos, mesmamente política. San-
tiago é unha poboación fundamentalmente pequenoburguesa e comercial, moi dada 
ao rexoube intimista na que os médicos (antano os cóengos) constitúen unha sorte 
de aristocracia. Segundo este esquema, que eu agora non fago senón simplificar 
torpemente, Compostela recibiría toda a luz da literatura, especialmente da poesía 
contemporánea (Lorca, Gerardo Diego, inclusivamente, peregrinaron a esta Compos-
tela ideal) en canto que Santiago, de xeito modesto e de intención realista, houbo de 
irse construíndo a base de relatos e novelas de clase media.
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É aquí onde debemos situar un libro: Paco Carro, Tempo Ordinario (historias de Com-
postela), Libros da Frouma, Santiago de Compostela, 2014. A segunda parte do título 
pretende enganar ó lector. Non se trata de «historias de Compostela» senón dun 
conxunto de «historias de Santiago» corcosidas entre elas con fíos marabillosos en 
conmovedores.

Quen hoxe asina o libro como Paco Carro é aquel mesmo Francisco Xavier Carro 
que en 1973 se dera a coñecer, con potencia, como narrador co libro titulado As ca-
lexas do Cigurat, aínda que xa tiña publicado outros volumes. Se miro para tras, «oh, 
companheiro», noto que hai unha tropa de escritores galegos máis novos ca min cos 
cales teño tido e teño unha relación de proximidade case familiar. Non me atrevo a 
decer «xeración» porque as supervivencias do após-modernismo teñen prohibido un 
Petersen que, en varios casos, non deron lido. Estoume agora a lembrar de Luís Co-
chón, Arcadio López Casanova, Carlos Casares, Xavier Carro e, con pouca obra mais 
exercitante dunha misión iluminadora, Luís Mariño. Eis o círculo, que este cronista, 
maior en anos, sempre considerou presente no seu redor.

Tempo ordinario é unha colección de corenta e tantos textos narrativos e evocativos 
que teñen como escenario o Santiago de que falabamos. Preséntase como un libro 
de memorias da infancia e adolescencia. Non é como o Livro de crónicas de António 
Lobo Antunes, pero o animus, salvada a distancia que media entre Benfica e a Rúa 
Nova, resulta concomitante. Pulcramente escritas, estas historias preséntanse como 
verdadeiras lembranzas que un narrador andado en anos vai ensarillando. Unha pá-
tina de lirismo adoza os contos e atrae o lector ao interior deles, ao fluír do conxunto 
deles. Están tramados uns nos outros, os relatos, e o resultado é unha tessera varia 
e unha á vez. A cidade, Santiago neste caso, cobra protagonismo como personaxe 
colectivo. Lendo Tempo ordinario vénme á memoria aquel William Saroyan das so-
ciedades infantís que seguramente coñeceu Carro hai moito tempo, porque el é do 
tempo no que se lían cousas capaces de levar títulos coma este: «Como unha na-
valla, como unha flor, como absolutamente nada no mundo». Carro lévanos a un 
Santiago que non é a nosa cidade e a unha época á cal non pertencemos nin somos 
contemporáneos do narrador. Predominan os interiores. A lectura fai nacer en nós 
o desexo de facermos parte daquel mundo ideal e de estarmos dentro deste de fic-
ción feito de verbas e de nostalxias diversas. Alonso Girgado ten razón ao advertir 
sobre a mestría técnica de Carro no intre de fechar cada relato, que é o intre en que 
o texto pode ir tomar vento ou rubir máis alto ca Torre da Vela, esta situada en plena 
Compostela. «Palabras verdadeiras; que ledicia, señores» –que dixera un día Aquilino 
Iglesia Alvariño.
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Castelao é noso (I)
(05.07.2014)

Agora, no Fondo dos Espellos é Pontevedra e chove sobre o día da fin do ano 1953. 
Na vila perfecta da burocracia administrativa e do comercio ao menor puxéranse de 
moda os chanclos de goma e as gabardinas verdosas. Os rapaces recuperaramos o 
uso da boina, que os galeguistas chamaban «pucha»; eles. Vexo na Rúa da Oliva, á 
altura da libraría de Luís Martínez Gendra, a Suso López Fernández. Vén directo a min 
e trae na man un embrullo reforzado con barazas. Sen previo saúdo, Suso entrégame 
o paquete. Escampara. Dime:

–Aí che vai o Sempre en Galiza de Castelao. O exemplar é de Xosé Luís Fontenla. El 
sabe que cho estou emprestando. Non llo pases a ninguén nin comentes o contido 
con ninguén, polo intre. Cando remates, devólvemo. Este libro é a Biblia do galeguis-
mo. Fontenla quer facelo circular, pero con moito control. Dentro acharás un sobre 
co recordatorio que lle fixeron a Castelao os irmáns do interior. O recordatorio é para 
ti. Eu levo o meu exemplar do recordatorio sempre na carteira. Contra o meu peito. 

Entramos no vestíbulo de Martínez Gendra. O espléndido escaparate amosaba as 
novidades, incluídas as últimas de Monterrey, dos Bibliófilos Gallegos, de Galaxia. Na-
turalmente, alí non figuraba o Sempre en Galiza de Castelao. Esta obra circulaba na 
clandestinidade. Eu tiña a clandestinidade debaixo do meu brazo. Notei que entraba 
nun partido ou nunha irmandade de resistencia silandeira. Fórame entregado o libro 
de iniciación e unha cartolina que para min significaba o documento de afiliación e 
pertenza.

En todo caso, no inverno de 1953-1954 eu non era exactamente un neófito. Na Biblio-
teca Provincial de Pontevedra había moita literatura galega, igual que había algunha 
na casa do meus pais. Mesmamente, a parte da biblioteca de Castelao que Filgueira 
Valverde salvara do saqueo feixista, estaba ben fichada e completamente dispoñí-
bel na Biblioteca Provincial, que en 1953 se aloxaba na planta baixa do Instituto so 
a dirección de Villamil. Alí, cando a tarde caía sobre os chopos (negros, brancos e 
trementes) da Alameda, eu tivera ocasión de estudar moi detidamente a Doutrina 
Nacionalista de Ramón Villar Ponte. O resultado de tal lectura fora a miña aceptación 
racional, e non só sentimental, do nacionalismo.

En canto ao recordatorio/carné de afiliación, el constaba dunha espléndida fotogra-
fía de Castelao, non sei se tirada por Pacheco ou por Ksado, dunhas sucintas notas 
biográfico-cronolóxicas e dun poema fúnebre asinado por Ramón Cabanillas. O texto 
poético era de contido laico e, en tono coloquial que nos fai acordantes da hoxe cha-
mada «poesía da experiencia» en España, constituía unha despedida conmovedora e 
de alto alento político de por parte. Non só eu, moitas persoas da miña idade son aín-
da, e seremos en canto vivirmos capaces de decorar as verbas do poema cívico que 
Ramón Cabanillas lle endereitou a Daniel Castelao o día da morte deste no Desterro.
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Irmán Daniel, / na praia de Rianxo,/ caían como bágoas as estrelas;/ espallaban teus aies derredeiros/ 
ventos bruantes das andinas serras/ e ondas galgantes, en clamor, chegadas/ da pratense ribeira/ 
cantaban no areeiro que te foras/ da sereidade pola plan verea/ o camiño que nunca se desanda/ o 
vieiro sen fin….

Por aquel tempo, a memoria de Castelao estaba moi viva en Pontevedra e coido que 
en Galicia enteira:

Se a leitura, máis ben estudo, da Doutrina Nacionalista de Ramón Vilar Ponte me 
outorgou seguranza, as páxinas de Sempre en Galiza confundíronme algo. Había alí 
digresións, discursos, textos diferentes que se referían a feitos políticos do tempo da 
República que eu descoñecía por completo. Non tiña os suficientes coñecementos 
de historia contemporánea como para facer cadrar na miña cabeza boa parte das 
alusións e referencias que Castelao facía no seu libro magno. A parte de doutrina, 
moi en concreto, foi moi ben recibida por min. Especialmente aquelas zonas nas que 
Castelao bota man do pensamento de Stalin sobre as nacións e vai demostrando, 
punto por punto e de xeito absolutamente irrebatíbel, que é Galicia. Ou sexa, Caste-
lao, servíndose de Stalin, demostra que Galicia é unha nación.

Naturalmente, para min, e para os leitores de Sempre en Galiza daquel tempo, tamén 
ficou moi ben definido o dereito que Galicia ten á autodeterminación. Castelao ase-
gurou no seu libro dúas cousas. Unha, que el vivía «en latitudes moi distantes do 
comunismo». Outra, que el sempre elixiría, no exercicio da autodeterminación, que 
Galicia formase parte dunha República federal, preferentemente ibérica. O cal impli-
caba que tamén un podía ser, por que non, comunista a arredista. En todo caso, no 
horizonte político de Castelao non se albiscaba cousa nobre que non tivese a forma 
de República.

Vexo estes días que o señor Núñez Feijóo quer facer «monárquico» a Castelao, o que 
me incita a repasar á traxectoria política do noso Mestre. Non sei se me dará a virada, 
como soe decer Mariano Abalo.

Castelao é noso (II)
(12.07.2014)

Celso Emilio Ferreiro encontrábase en Caracas no ano 1968. Era membro fundador 
da UPG e dirixía unha organización nacionalista ampla chamada Agrupación Nós. 
O texto programático da Agrupación consistía na exposición, difundida en folleto, 
de que Galicia é unha nación con dereito á súa autodeterminación tal e como de-
fende Castelao en Sempre en Galiza. Desde a súa constitución, a UPG, ao revés ca 
o piñeirismo e de acordo co Consello de Galiza, recoñecía a figura política de Cas-
telao como a máxima autoridade da esquerda nacionalista do século XX. Tamén 
Celso Emilio confeccionaba Terra e Tempo, publicación central da UPG. E dirixía o 
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Padroado da Cultura Galega de Caracas. Por parte, o poeta e activista exerceu como 
delegado do Consello de Galiza en Venezuela.

Veleiquí que, daquela, un grupo de emigrantes galegos próximos á embaixada de 
Franco e, polo tanto, inimigos políticos de Celso Emilio e do que el representaba, 
decidiron facer un acto cultural dedicado ao ilustre «poeta» Alfonso Daniel Rodríguez 
Castelao. Ferreiro, home tan ben dotado para a sátira coma Curros Enríquez (non en 
van os dous naceron na mesma rúa de Celanova), escribiu uns versos, que fungaban 
como fungan as serpentes, endereitados aos que pretendían manipular a figura de 
Castelo. O poema foi publicado, baixo o título de «Lendo certo periódico menstrual», 
no libro Cantigas de escarño e de maldecir, edicións Nós, Caracas, 1968. Tal obra 
aparece asinada co pseudónimo «Arístides Silveira», que encobre o nome de Celso 
Emilio Ferreiro. Cito de memoria a continuación (perdón polas fallas da miña remi-
niscencia): 

Olla, meu irmao honrado, /o que acontece con Daniel:/Os que o tiñan desterrado /agora falan ben del. 
/O furricas desleigado /o xograr moi pousafol, /o que vive de prestado, /o pequenoburgués mol, /o 
lurdo carca refrito, /o feligrés de pesebre, /o tolleito de cinismo, /o que dá gato por lebre, /o palerma 
endomingado, /o refugallo incivil /válense de ti, irmao, /pra esconder a caste vil. /Grotesco escriba 
sandeu, enxertado nun raposo, /Castelo nunca foi teu /porque Castelao é noso /e anque a ti che 
importe un pito /saberás que é cousa sabida /que estás incurso en delito /de apropiación indebida.

En 1969, Miro Casabella púxolle música a estes versos e gravou, coa súa voz, o re-
sultado. A empresa catalá EDIGSA abrírase, co nome de EDIGSA-XISTRAL e coa co-
laboración de Manuel María, á nova canción galega e, en 1969, saíu a luz o disco de 
Miro, no que se incluía o poema de «Arístides Silveira». Tivo moito éxito tal disco e 
contribuíu á fama dun potente cantador e músico galego. O texto cantado, en dous 
momentos chave, substitúe Castelao por Daniel, co cal a censura resultou despista-
da e o disco circulou libre completamente no Estado español.

E ben, o que acabo de relatarlles é como a dereita de proxenie franquista intentou 
apoderarse por primeira vez da figura de Castelao e como tal manobra foi desbarata-
da pola pluma satírica de Celso Emilio Ferreiro e máis pola inspiración musical e pola 
voz, vastamente aprezada, de Miro Casabella.

Anos máis tarde, ao constituírse a autonomía de Galicia, os partidos españoles, AP, 
UCD, PSOE, carecían de figuras de referencia galega no seu presente e pasado, e bo-
taron man de intelectuais de aluguer contemporáneos do xénero dos asociados no 
piñeirismo. Así se xustificaron no chamado «galeguismo histórico». Un paso máis, os 
franquistas reciclados arbitraron procesos de manipulación histórica tan atrevidos 
como o de converter Castelao nun precursor, ou algo así, do estado borbónico das 
autonomías en xeral e da Xunta en concreto. O último episodio daquela apropiación 
indebida de Castelao que dicía «Arístides Silveira» produciuse na entrega das que a 
Xunta de Fraga Iribarne (e outras Xuntas) chamou «medallas Castelao». En tal altura, 
o presidente Núñez Feijóo tivo o valor de proclamar que «Castelao é de todos» e de 
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denigrar, ao mesmo tempo, a República que o grande viaxeiro servirá con lealdade na 
paz, na guerra e no desterro.

Castelao, definíndose un día a el mesmo, dixo ser un galego «infusíbel ao sopre-
te e inatacábel aos ácidos». En realidade, coido que é moi difícil converter a figura 
histórica de Castelao en algo diferente ao que foi. Non porque Castelao careza, na 
súa traxectoria de suxeito histórico, de matices e facetas, senón porque a conduta 
e o pensamento discursivo de seu constituíron unha unidade ética e de sentido que 
ningunha mudanza histórica e ningunha derrota militar ou política foi capaz de torcer 
ou humillar.

Iremos intentando explicar, en entregas sucesivas, por que Castelao «é noso». E logo 
quen somos nós? Preguntouse un día retoricamente Castelao. A resposta del mes-
mo foron estas verbas de chumbo: nós somos todos os galegos antifeixistas.

Castelao é noso (III)
(19.07.2014)

Dá a impresión de que a Grande Guerra reclamou das minorías culturais de Galicia, 
non implicadas nos partidos convencionais da Restauración, unha definición nacio-
nalista. Cábelle a Antón Villar Ponte ser o autor da primeira proclama nacionalista, e 
decontado se constitúen, como partido, as Irmandades da Fala. Castelao estará aí 
desde o primeiro intre e aceptará a posición «accidentalista»: monarquía ou república 
segundo lle conveña aos intereses de Galicia e á posibilidade real de exercer o dereito 
á autodeterminación como nación.

Nas vésperas da proclamación da ii República constitúense apresuradamente distin-
tos partidos locais, adheridos ao novo réxime segundo as cláusulas do Pacto de Ba-
rrantes. Castelao estará presente na fundación do Partido Galeguista de Pontevedra 
e sairá elixido deputado para as Cortes Constituíntes da República. Suárez Picallo e 
Otero Pedrayo serán elixidos respectivamente pola ORGA da Coruña e polo Partido 
Nazonalista Repubricán de Ourense. A finais de 1931, case todos estes grupos e 
as personalidades que os integraban, incluídos os deputados, unifícanse no Partido 
Galeguista. Nas eleccións de 1933 o novo PG queda sen ningunha acta de deputado.

As dereitas triunfantes, mediante expediente administrativo, trasladan forzosamente 
a Castelao, que era funcionario de Estatística, a Badallouce (ou sexa Badaxoz). Bóve-
da, que era de Facenda, foi transferido a Sevilla.

En 1935, Bóveda, que era a alma orgánica e estratéxica do PG, entende, con Castelao, 
que era o inspirador e o líder, que se facía preciso que o PG buscase alianzas para 
gañar a batalla do Estatuto de Autonomía que a República permitía. De modo que, 
Castelao e Bóveda, ambos católicos practicantes, foron petar nas portas do partido 



299

máis intensamente laicista daqueles días: a Izquierda Republicana na que o galego 
Casares Quiroga tiña moita forza e na que militaba o pai do nacionalismo Antón Villar 
Ponte. O líder, Manuel Azaña, estivo moi de acordo co pacto cos galeguistas. Da man 
de IR, o PG entra a formar parte do Frente Popular.

Como é sabido, a Frente Popular (FP) era unha política impulsada pola Internacional 
Comunista (Komintern) que consistía en unir absolutamente todas as forzas anti-
feixistas cos partidos comunistas a fin de frear o ascenso do nazismo e dos diversos 
fascismos e dereitismos. Tratábase de abortar a resistíbel ascensión de Arturo Ui, tal 
como pode verse no drama de Brecht ben literaturizado.

O PG únese, pois, co PSOE, PCE, IR, UR, PRS e outros nas eleccións de febreiro de 
1936. Castelao resultará ser o candidato máis votado, seguido de Alonso Ríos (nacio-
nalista agrario) na provincia de Pontevedra. Na da Coruña, ese posto correspondeulle 
ao nacionalista de esquerda Suárez Picallo. Bóveda (galeguista) e Benigno Álvarez 
(comunista) fixeron unha magnífica campaña na provincia de Ourense que a mani-
pulación das urnas polo cacicato converteu nun triunfo de Calvo Sotelo (fascistoide).

A todo isto, un sector do PG escindíase. Os rupturistas non aceptaban a alianza fren-
tista popular porque nela estaba o anticlericalismo, e o marxismo entendido como 
ideoloxía allea ao espírito de Galicia. O promotor principal desta escisión, denomina-
da Dereita Galeguista, foi Filgueira Valverde. Deseguida uniuse ao proxecto Vicente 
Risco. Houbo outro movemento escisionista dirixido por Paz Andrade cara o partido 
de Centro de Portela Valladares. E Vilar Ponte abandonou IR e ingresou no PG. Un 
grande abrazo de Otero Pedrayo a Vilar Ponte selou este último acontecemento. A 
Castelao doeulle na alma a escisión de Dereita Galeguista e tamén do Partido de 
Centro. Os efectos positivos da entrada do PG na FP non se fixeron agardar. As es-
querdas xenuínas de dirección española pegáronse ao PG na campaña do Estatuto. 
Especialmente os comunistas, que eran poucos, se identificaron ardorosamente cos 
galeguistas.

En xuño de 1936 produciuse o plebiscito autonómico que foi gañado abrumadora-
mente polo SI. Por primeira vez despois da supresión do Reino de Galicia ía ter un 
goberno propio. Castelao quedou moi satisfeito e correu cos outros deputados a Ma-
drid, para presentar a documentación do plebiscito no Parlamento. Bóveda, o home 
do aparato, quedou en Pontevedra. O resto da vida de Bóveda sería moi pouco tem-
po. Ía morrer fusilado no mesmo 1936.

Vemos, pois, como Castelao se implica profundamente na vida política republicana 
e na unidade da esquerda para conseguir autonomía de Galicia como paso no exer-
cicio da autodeterminación.
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Castelao é noso (IV)
(26.07.2014)

Enrique Líster López, fillo do xeneral comunista e galego Enrique Líster, nun libro de 
memorias referido á contrarrevolución de Checoslovaquia, di así: «Na casa, meu pai 
falaba constantemente de Castelao, a quen adoraba. Moito máis tarde souben que 
Castelao non era do Partido». O cal nos leva á etapa da súa vida na que o guieiro 
estivo moi unido ao Partido Comunista de España.

En xullo de 1936 Castelao encóntrase en Madrid. Fora, con outros representantes do 
pobo galego, a presentar os resultados do plebiscito autonómico gañado polos par-
tidarios do SI con maioranza masiva. O golpe militar obrigárao, por tanto, a perma-
necer en zona republicana durante toda a Guerra Civil. Nese período Castelao asume 
o liderado do nacionalismo galego en territorio leal e desenvolve unha actividade in-
tensa que contrasta co apoucamento e a pasividade doutros deputados e dirixentes 
galegos que se achaban na mesma situación ca el.

Durante o período bélico, Castelao fai evidente o seu apoio sen reservas ao Frente 
Popular, precisamente ao goberno do doutor Negrín. Establece Castelao un contacto 
moi estreito cos galegos do PCE. Participa da fundación das Milicias Galegas e Bata-
llón Galego. Colabora en Nueva Galicia, que dirixe Santiago Álvarez. Viaxa á URSS e, 
á volta, manifesta en dúas entrevistas a súa admiración pola cultura socialista e pola 
forma coa que Stalin resolveu a cuestión nacional. Viaxa con Luís Soto (membro do 
PCE e persoa de forte emoción galega) aos EE. UU. e Cuba, en xira de propaganda en 
favor da República Española.

Así mesmo, Castelao organiza unha secretaría do Partido Galeguista. Participa na 
fundación da Solidaridade Galega Antifeixista, no bar Vodka, ou se cadra no Acuario, 
de Valencia. Nas cortes republicanas reunidas en Montserrat, Castelao consegue, 
con notábeis resistencias, darlle estado parlamentario á autonomía de Galicia. «¡Ou-
tro Estatuto!» –exclamaban os republicanos resésigos levando as mans á cabeza. 
Edita o boletín Nova Galiza, coa axuda de Dieste e da muller del. E por parte, nos 
anos da Guerra Civil, Castelao debuxa e escribe. Os albumes de guerra expresan de 
forma inequívoca unha implicación profunda no republicanismo, na esquerda e no 
antifascismo, que el incorpora de xeito natural a aquel patriotismo galego que era 
motor íntimo da súa conduta. Así foi Castelao.

Os tres anos de guerra resultaron decisivos para a forxa do Castelao como dirixen-
te político. Seguramente foi naquela breve pero intensa experiencia político-militar 
cando Castelao decidiu rachar definitivamente con certas ambigüidades que eran 
evidentes nas Irmandades da Fala e no Partido Galeguista.

Como sabemos, a tendencia dominante nas Irmandades dos anos vinte e trinta do 
século pasado era, a respecto da forma de Estado, o «accidentalismo». Non se ma-
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nifestaban como republicanos nin como monárquicos, senón só como galegos que 
aceptarían calquera forma de goberno que favorecese a emancipación da patria ga-
lega. A experiencia de guerra de Castelao levaríao a superar o accidentalismo e a 
non esperar nada bon que proviñese da monarquía. A convicción política de Castelao 
será, pois, inequivocamente republicana durante os restantes anos da súa vida.

Cando se constituíu o PG, en Nadal de 1931, promulgouse unha especie de programa 
ou bases ou principios nos que se borrou a idea nacional de Galicia. Logo, para o PG, 
Galicia xa non era Nación, como o fora antes para as Irmandades, senón algo tan 
indefinido como unha «célula de universalidade» ou unha «sociedade cooperativa». 
Compréndese ben que en tempos de auxe dos fascismos había que ter moito tento 
co uso da palabra nación. Pois ben, nestes anos de guerra, Castelao decidiu recupe-
rar a idea maximalista de Galicia como Nación. E, aínda máis, como Nación que ten 
dereito á súa autodeterminación.

Estou seguro de que a frecuentación de Luís Soto e de outros membros do PCE, 
así como a súa viaxe á Unión Soviética, lle proporcionou a Castelao o coñecemento 
dos varios artigos e discursos de J. Stalin sobre o marxismo e o problema nacional 
e colonial. Neses textos fálase de dereitos nacionais, pero non no senso místico, 
racista, idealista e clasista que lle imprimían os diversos fascismos europeos á idea 
de nación. Castelao, pois, aínda vivindo en latitudes moi distantes do comunismo, 
como el mesmo dicía, fixo seu o concepto de nación elaborado por Stalin e exposto 
en diversas resolucións do PCUS e en textos de dereito público da URSS. O comu-
nismo deulle a Castelao a oportunidade de restaurar o nacionalismo galego ao que 
o PG renunciara.

Tamén, ao meu xuízo, foi nos días da guerra de España cando Castelao decidiu de-
finitivamente a súa postura a respecto da autodeterminación. Para el, o acto de au-
todeterminación de Galicia levaría a constituír o noso país como un estado dentro 
dunha España federal. Ou sexa, dentro dunha república federal ibérica da que tamén 
Portugal faría parte, co cal Castelao recoñece a URSS como modelo e se robustece 
nunha tradición iberista que se remonta entre nós a Pondal e a Murguía. 

En Sempre en Galiza e nas páxinas d’A Nosa Terra de Bos Aires o rianxeiro tratara de 
todo isto coa claridade que caracteriza a súa prosa e as súas ética e política.

Castelao é noso (V)
(02.08.2014)

No Fondo dos Espellos entroume en gorgullón tumultuoso o pasado 25 de xullo. 
Anova concentrábase nas confluencias da rúa de San Pedro, e a do Medio en Bona-
val. Nunha fase do mitin, léronse fragmentos de Sempre en Galiza; fragmentos que 
nunca poderían ser postos na boca de Filipe vi na cerimonia nacional-católica da 
Catedral. O 25 de xullo, Compostela aquiloa o principio de contradición.
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Notei eu que, a poucos metros do mitin estaba o que fora Panteón de Ilustres, hoxe 
apropiado indebidamente polo arcebispado de Xelmírez nunha nova edición do «pío 
latrocinio». No interior do antigo Panteón, igrexa de Bonaval, enterrou a Xunta o corpo 
de Castelao, de forma tamén impropia.

Cando non lle quedaba moita vida, Castelao pronunciou un discurso, polo Día da 
Patria, en Bos Aires. Este pasou a historia co título de Alba de Groria. Trátase dunha 
peza oratoria belísima, impregnada de Principio Esperanza e de sentido da perma-
nencia antifeixista.

Achegouse a min Miguel Anxo Seixas. Sinaloume o podio dos oradores de Anova, 
tras dunha touza de bandeiras galegas estreladas de vermello. «Ves esa casa? –
dime Seixas. É o número 3 da rúa de San Pedro. No baixo era o armacén da Editorial 
Nós. Despois de asasinaren a Casal, os libros foron expropiados, ou roubados, e 
vendidos a particulares». 

Daquela, a contorna de Bonaval deu en ceibar as súas pantasmas secretas. O 25 de 
xullo de 1969 a policía carga, nas esqueiras de Bonaval, contra un grupo de persoas 
que, terminada a misa de Rosalía, canta Venceremos nós. Xaime Illa Couto arrepon-
se aos guardas e, especialmente, ao inspector Nieto da BPS de Vigo. Levan preso a 
Illa, que máis adiante sería xulgado no TOP (Tribunal de Orden Público).

Sigo en Bonaval, a escoitar un Martiño Noriega brillante seguido dos colectivos de 
converxencias maltratadas polo capitalismo. Daquela, cruza, coma un meteoro, pola 
miña reminiscencia, un día de xuño de 1976 no que a BPS e a Policía Nacional asal-
taron a casa de Bonaval de que falábamos antes. Desmontan alí un centro de infor-
mación e propaganda de UPG e da AN-PG. Houbo ducias de presos en Compostela 
e resto de Galicia. Unha dura e vasta redada. Penso que, entre os impresos que a po-
licía incautou para os destruír, se encontraban exemplares do principal opúsculo de 
J. Stalin sobre as nacionalidades. Utilizado por Castelao en Sempre en Galiza, agora 
en galego. O 25 de xullo tendíanse fíos invisíbeis entre presente e pasado. Castelao 
estaba alí, en Bonaval, cos presos de 1976. Os fíos multiplicábanse o Día da Patria. 
En Bonaval estivera o cemiterio romántico de Galicia, concordante do londiniense 
de Highgate, que acolle os ósos de Marx. No de Bonaval estiveron os despoxos de 
Aurelio Aguirre, cuxa sombra acompañou fiel os paseos nocturnos de Otero Pedrayo. 

Axiña a miña memoria se fixo rebelde, ao compás das verbas dos oradores e ora-
doras, batuxadas de citas de Sempre en Galiza. Quixen remontarme ao ano 1230, 
no que foi consagrada a igrexa de Bonaval. Ese Bonaval no que está o sartego de 
Castelao e no que Anova producía un comicio destinado a prevalecer.

Na lembranza aparece 1230, pois logo os séculos e o liberalismo revolucionario se-
cularizou o mosteiro e o seu templo. E alí vaise organizando un Panteón de Galegos 
Ilustres, a imitación do instalado en Saint-Geneviève de París. No frontispicio deste 



303

a República Francesa mandou inscribir en grandes letras itálicas estas palabras: la 
patrie reconnaissante, ou sexa: «A patria agradecida». Por fin, á miña mente voou a 
sorpresa que nos paralizou hai poucos anos: o arcebispo de Santiago gañaba nun 
preito que apenas se divulgou entre a opinión pública, a propiedade da igrexa de Bo-
naval que nunca pertencera daquela mitra. O que quer decer que Rosalía, Castelao e 
demais mortos de Bonaval xacen de forza en territorio do arcebispado de Santiago e 
non en espazos de propiedade pública ou nacional.

O discurso de Beiras no 25 de xullo pasado foi moi potente. Soubo ollar para o pa-
sado e ventar o futuro. Cando non existía nin Castela, nin León, nin Aragón, nin Ca-
taluña, nin Portugal nin nada do que hoxe é España, xa había Gallaecia nos textos 
dos xeógrafos romanos e gregos anteriores a Cristo. Beiras lanzouse a argumentar 
a necesidade actual dunha fronte ampla de todas as esquerdas independentistas e 
federalistas, presentes hoxe en Galicia, o cal constitúe a razón de ser de AGE. A súa 
oración foi clásica, marxista, nacionalista e superior. Mentres o escoitaba, en Bona-
val, á miña acordanza viñan cos da Alba de Groria proferida por Castelao no exilio de 
Bos Aires ao final da súa vida. Os discursos de Beiras, Martiño e Daniel converxían 
por cima do tempo.

Non faltou, á convocatoria do pasado día 25 de xullo Bernal de Bonaval, un dos poe-
tas maiores dos nosos cancioneiros. Sendo compostelán, non quixo cantar o Após-
tolo Santiago. Nisto coincide cos restantes trovadores galegos, incluído Afonso O 
Sabio, que é poeta confesional pero alleo á piedade e aos fastos xacobitas. Por iso, 
no arranque da rúa de San Pedro viñeron arrevoando polo Fondo dos Espellos da 
lembranza os versos perennes de Bernal (ou Bernaldo) de Bonaval.

A Bonaval quero eu, mia señor, ir;/ E quando eu ora de vós partir,/ Os meus ollos non dormirán

Podemos afirmar que os versos galegos de Bernal foron compostos hai setecentos 
oitenta e catro anos. Ninguén dirá mellor nos séculos futuros estas verbas: «os meus 
ollos non dormirán».

Castelao é noso (VI)
(09.08.2014)

A derradeira década da vida de Castelao (1940-1950) está chea de actividade políti-
ca. O Guiero móvese ben no seo da colectividade galega de Bos Aires e Montevideo: 
centros galegos, especialmente a Federación e o Ourensano da capital arxentina, per-
soas nacionalistas influentes na comunidade (Prada, Puente, Abraira, Avelino Díaz), 
poucas individualidades do exilio (Núñez Búa, Rey Baltar). A relación cos galeguistas 
do interior será dificultosa e contraditoria. Nin Dieste nin Seoane están presentes no 
entorno político de Castelao. Tampouco Blanco Amor. 
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Naqueles dez anos, en Bos Aires, Castelao pugna por afortalar tres organizacións: a 
Irmandade Galega, que actuará como Partido, Galeuzca, ou Triple Alianza con vas-
cos e cataláns, e o Consello de Galiza, que vai presentarse como goberno galego 
extraterritorial e garante da legalidade republicana. Este último estivo integrado por 
deputados galegos do Frente Popular e presidido por Castelao.

Resulta da maior importancia a publicación, en 1944, de Sempre en Galiza, porque 
o libro representa o arraizamento de Castelao na doutrina nacionalista e no espírito 
republicano e antifeixista.

En 1946, Castelao entra no gabinete ministerial do goberno da República Española 
(no París liberado) que presidía o doutor Giral e no cal participan todos os partidos do 
Frente Popular, incluído o PCE.

Os representantes do Frente Popular clandestino no interior de Galicia designaran 
Castelao coma o seu representante. Alí, o líder galego decátase de que, xa en Guerra 
Fría, as potencias occidentais preparan para España unha monarquía constitucional 
anticomunista e abandonan a República como recambio do franquismo.

Castelao expón perante o goberno Giral o seu criterio: a República deberá ocupar o 
poder nunha Hespaña liberada do fascismo. Caeu o goberno Giral e constituíuse ou-
tro máis ben liquidacionista e presidido por Llopis no cal Galicia non estaba represen-
tada, que abriu vías á rendición monárquica. Castelao regresa a Bos Aires e envíalle 
a todos os nacionalistas, incluídos os do interior, un informe minucioso e demoledor 
que pode ser consultado n ‘A Trabe de Ouro. Insiste no republicanismo.

Castelao, doente incurábel, cego, afastado fisicamente de Lois Soto e dos comunis-
tas, conta con apoios individuais e de masa dos patriotas emigrados. O apoio dos 
galeguistas do interior é nulo. Pero el intensifica a súa presenza política arredor de 
datas clave (o Plebiscito, os Mártires, o Día da Patria) e activa, como pode, A Nosa 
Terra. Castelao multiplícase e insiste no seu discurso de esquerda. Reacciona con-
tra a defección monárquica de republicanos e socialistas, estendida a galeguistas 
do interior. Percibe, xa non a restauración monárquica na figura de Juan de Borbón, 
senón o pacto deste con Franco para sentar no trono de España un Juan Carlos que 
era neno daquela.

Non podemos dubidar da perspicacia política do derradeiro Castelao se lemos estas 
palabras publicadas n’ A Nosa Terra: 

Agora Franco quere facer un rei do fillo de don Juan, nun país que xa deixou de ser monárquico e que 
só é apto para vivir en República. Pero non lle arrendamos a ganancia a que se sente no trono que 
deixou baleiro Alfonso xiii, a non ser que a tiranía sexa eterna en España. 

No último, non se sabe se acertou.

En xuño de 1949 A Nosa Terra publica un manifesto escrito no leito de morte por 
Castelao en funcións de Presidente do Consello de Galiza. Di el, no seu estilo incon-
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fundíbel, que de gozar de boa saúde, lle gorentaría tratar dalgunhas cousas. Falaría, 
pois do «goberno republicano que agoniza en París». Apunta ao «convenio socialis-
ta-monárquico que non só delata o impudor de certos xerifaltes socialistas senón 
que vai complicando e corrompendo o esquerdismo histórico de Hespaña».

Castelao detecta, con xenial intuición, os movementos cara España da CIA: «Falaría, 
inclusive, do Comité Federalista Español, que preside Madariaga, e do seu elenco 
de malos cómicos». Non quer Castelao decer mal do galeguismo do interior, pero 
advirte: «O ataque contra o galeguismo organizado é un ataque dirixido contra o re-
publicanismo. Se algúns pseudo-galeguistas caen nesta tentación non fan máis que 
servir ao falanxismo enemigo de Galiza».

Para o Castelao derradeiro, e para o anterior, o patriotismo galego é algo inseparábel 
do republicanismo. Fala así «das razóns básicas da iñorme importancia que ten o 
galeguismo organizado, non somentes para defender os dereitos de Galiza senón 
para defender tamén as esencias do republicanismo, que non poden ser outras que 
a democracia e a libertade». Nestas finais verbas de chumbo, Castelao, confesa que 
os seus «ideais non se limitan ao conquerimento dun simple Estatuto outorgado polo 
Estado Español, senón que piden unha Autonomía integral para Galiza dentro dunha 
Confederación Hispana». Sempre, o modelo URSS.

Neste testamento político, outorgado no leito de morte, Castelao aínda ten humor 
para ridiculizar os novos emigrantes franquistas ás Américas cun ton que nos fai 
acordantes de Tirano Banderas de Valle-Inclán e que prognostica a Viaxe ao País dos 
Ananos de Celso Emilio Ferreiro.

Castelao morreu, recibiu honras de xefe de Estado no exilio e foi sepultado no cemi-
terio da Chacarita de Bos Aires. Logo viría en sucesivos episodios, a «apropiación 
indebida» da figura de Castelao. Xa iremos tratando no asunto.

Castelao é noso (e VII)
(16.08.2014)

Á morte de Castelao (estouno a ver no Fondo dos Espellos) conmoveu o mundo 
galego de aquén e alén Atlántico. Todos os demócratas sentíronse afectados por 
aquel pasamento. As radios estranxeiras, dunha e doutra banda da Cortina de Ferro, 
conviron no eloxio fúnebre de Castelao. Anónimos fixeron circular en clandestinida-
de un recordatorio coa foto (coido que de Pacheco) do Guieiro e un poema laico de 
Cabanillas.

Ao mesmo tempo (ecuador do século XX) constituíase a editorial Galaxia e agluti-
nábase un grupo de galeguistas so a autoridade de Ramón Piñeiro, quen acababa 
de saír de prisión. Estas persoas elaboraron un corpo de doutrina que acostumaban 
transmitir aos máis novos de xeito oral. A fracción e atención á que chamamos «pi-
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ñeirismo» deixou de recoñecer a lexitimidade política de Castelao e do Consello de 
Galiza. Non difundiron o Sempre en Galiza. Aceptaron como posibilidade a restau-
ración da democracia en forma monárquica, inda que non deron estado en Múnic. 
Renunciaron á idea de república, inseparábel do pensamento de Castelao. Ao adop-
taren a ideoloxía europeísta, tamén se afastaron do principio de soberanía nacio-
nal e da vindicación do dereito de autodeterminación dos pobos. Para o piñeirismo, 
calquera nacionalismo era arcaico e indesexábel. «Non somos nacionalistas porque 
non somos reaccionarios» – rezaba un lema no primeiro panfleto do PSG, partido 
creado e inspirado por Ramón Piñeiro en 1963. As posibilidades ideolóxicas deste 
galeguismo eran só a socialdemocracia e a democracia cristiá, establecendo unha 
barreira de seguridade que mantivese a raia a penetración marxista. Ao revés do que 
Castelao fixera coa súa práctica frentepopulista, o piñeirismo constitúese en núcleo 
anticomunista e galeguista de guerra fría. Cando o derradeiro Castelao se refería a 
Madariaga e ao seu «elenco de maus cómicos» estaba a predicir o advenimento do 
europeísmo piñeirista.

En realidade, a charta ideolóxica do piñeirismo excluía a totalidade do Castelao políti-
co. Ningún dos grandes ensaístas de Galaxia cita Sempre en Galiza. Carballo Calero, 
na súa Historia da Literatura, despacha esta obra nunhas frías liñas nas que se valo-
ra, sobre todo, o interese literario que representa a pasaxe na que Castelao nos ofre-
ce as súas impresións de Estremadura. Pese a unha lenda que circula amplamente, 
Carballo Calero foi membro disciplinado do grupo piñeirista e acompañou este deica 
Realidade Galega.

Por outra banda, o piñeirismo valora altamente Castelao como escritor, artista e aín-
da como símbolo do que eles chaman «País». Pero arrenegan dos principios básicos 
da política de Castelao. Simultaneamente, en Bos Aires resiste o Consello de Galiza 
e son moitos os galegos do mundo que aceptan o pensamento político de Castelao.

O ano 1953 foi o da recuperación da idea nacional de Galicia. Vai callando ela nas 
Asociacións Culturais e ao compás da aceleración das importacións clandestinas 
do Sempre. En 1963 (sic) fundouse a UPG e, desde o primeiro, entra nela o Castelao 
político como referencia patrimonial. «Galicia é unha nación e, como tal ten dereito á 
súa autodeterminación» – reza o punto un da UPG.

Foi Díaz Pardo quen decidiu, daquela, a publicación dunha escolma de textos polí-
ticos de Castelao. Encomendoulla a Alberto Míguez, quen lle acrecentou un prólo-
go. Editou o libro Ruedo Ibérico, de París, en 1964 e con subvención de Díaz Pardo. 
Por denuncia do sinistro «Comité de Enlace», brazo executor da acción represiva do 
ministro Fraga Iribarne, Míguez foi procesado polo JOP e levado perante o TOP de 
Franco en vista publica memorábel á que asistiu moita xente en solidariedade cos 
encausados; a saber, Miguez e Castelao.
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Despois da morte de Franco, moito despois, o piñeirismo sae do sixilo e amósase ao 
mundo co nome de Realidade Galega. Un dos membros de Realidade Galega, pre-
sente no piñeirismo desde 1955 polo menos, é Gerardo Fernández Albor. Seguindo 
a liña piñeirista, cando Albor acadou a presidencia da Xunta decidiu a utilización ins-
titucional dun Castelao demoucado e maquillado ideoloxicamente a fin de lexitimar 
a nova autonomía. Serviuse dunha corrente escindida do nacionalismo de esquerda, 
a de Camilo Nogueira, e de certo galeguismo desnaturalizado de Bos Aires. Conse-
guiu facer posíbel o traslado do corpo de Castelao desde Bos Aires ao Panteón de 
Ilustres de Compostela. É así como a dereita antinacionalista, anticomunista e anti-
rrepublicana intenta apropiarse da memoria de Castelao coa axuda do piñeirismo e 
de outros axentes, do xénero dos que o Guieiro chamaba, no seu derradeiro escrito 
político, «pseudo-galeguistas».

Enterrar, enterraron o líder en Bonaval, pero un vastísimo movemento político agreou-
lles o pracer do malfeito. Masas nacionalistas de esquerda (UPG, PGP/Galicia Ceibe, 
outros) sostiveron que a repatriación dos restos de Castelao só debería producirse 
cando Galicia fose ceibe e republicana, tal como Paz Andrade vaticinara no seu poe-
ma famoso. O sartego de Castelao entrou en Bonaval rodeado pola policía franquista 
que, momentos antes, mallara nos manifestantes nacionalistas. Noutros nacionalis-
tas non puidera mallar porque estaban presos, entre outras cousas, por defenderen 
as ideas políticas de Castelao. E así correu aquel episodio da apropiación indebida 
de Castelao. Despois xa, o arcebispo de Compostela logrou apoderarse de Bonaval e 
converteu o Pantón de Ilustres nun espazo católico. Velaí outra apropiación indebida, 
abofé.

O presidente Núñez Feixóo pretende que Castelao sexa de todos. Evidentemente non 
pode ser así. Castelao é dos demócratas, dos nacionalistas e dos antifeixistas. É dos 
republicanos. Sobre todo é dos que manteñen a memoria dos que sufriron e dos 
que perderon na Guerra Civil, coma el. Castelao é dos que resistiron o oprobio ao 
longo de corenta anos e máis. Dos que coñeceron os interrogatorios da BPS e dos 
que foron xulgados no TOP e noutros tribunais durante o franquismo, e dos que os 
recordan. Dos que se arriscaron en labores clandestinas innumerábeis que a Historia 
non recolle nas súas páxinas. Castelao vai unido a Celso Emilio, a Novoneyra, a Luís 
Seoane e a Blanco Amor, intelectuais que o piñeirismo non deixou entrar na Acade-
mia Galega. Castelao é das familias de Amador, de Daniel, de Reboiras, de Baena e 
Sánchez-Bravo e outras vítimas da violencia tardofranquista en Galicia. É tamén dos 
militares galegos da UMD, coma Fortes Bouzán, e de todas e todos os que desexan 
que as esquerdas poidan marchar unidas polos camiños da Liberdade de novo, aquí 
en Galicia.
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Gallaecia no esquenzo
(23.08.2014)

Madrid/España insiste en que os nacionalistas excluíntes estamos a manipular a 
Historia Común. Fanlle eco en Provincias. Por «Historia Común» enténdese o relato 
hexemónico que sobre o pasado do Estado Español actual foron concosendo os li-
berais, os reaccionarios, os republicanos e os franquistas e neofranquistas no tempo 
que media entre as Cortes de Cádiz e a convocatoria de referendo en Cataluña. Hoxe 
miro no Fondo dos Espellos e acho alí un caso de manipulación da protohistoria de 
Galicia.

O nome co cal a antigüidade clásica designaba o noso país, Gallaecia, case desapa-
receu dos libros de texto, dos museos, dos centros de interpretación e do mesmo 
discurso histórico universitario para ser substituído polo «Noroeste (NW) Hispánico». 
O xentilicio correspondente, Gallaicus/a soe ser mudado por castrexo/castrejo/cas-
treño/a.

Nun principio, os arqueólogos galegos, e os prehistoriadores, romperon, un tanto 
arrogantemente, coa idea de «civilización céltica de Galicia», que carimbara Cuevillas 
nunha obra recapitulatoria e completa. Seguro que o celtismo galego estaba condi-
cionado pola ideoloxía. Do mesmo modo o está o furor anticeltista dalgúns prehisto-
riadores, aínda que neste caso se trate de ideoloxía de signo contrario. Desde logo, a 
subtitulación de Galicia ou Gallaecia por «NW Hispánico» é de natureza política e en 
tal práctica caeron dialectólogos, etnógrafos, prehistoriadores e en xeral frecuenta-
dores dos estudos galegos de filiación galeguista. Trátase, no fondo, de invisibilizar 
ou neutralizar o feito de que a Galicia actual sexa, como é, a continuación da Gallae-
cia antiga.

Moito antes do nacemento de Cristo en Palestina, os autores clásicos coñecían a 
existencia dun territorio con hábitos e cultura propios ao que chamaban, en grego, 
Kallaikía e, en latín, Gallaecia, e tamén Callaecia e con outras variantes de menor 
importancia. Os habitantes recibían, en plural, o xentilicio grego Kallaikoi e o latino 
Gallaici ou Callaici, ou cousas semellantes. Situaban ben os autores clásicos o noso 
País: no Norte atlántico dun grande territorio ou continente que en grego era Iberia e 
en latín Hispania. Un continente no que había pobos indoeuropeos e outros que non 
o eran, diría Uterman hogano.

Foi famosísimo no mundo clásico un episodio ocorrido á chegada dos romanos a 
Gallaecia. No ano 138 a. C., ou así, o cónsul Décimo ou Decimo Xunio Bruto, ao con-
cluíren as guerras viriáticas co sometemento da Lusitania, avanzou cara o Norte e 
entrou na Gallaecia, traguendo consigo a autoridade da república, do senado e do 
pobo romano. Foran, aqueles anos republicanos, célebres polo brillante pulo expan-
sionista de Roma no Mediterráneo. Pero o Capitolio ambicionaba tamén o Atlántico. 
Apenas oito anos despois de conquistar Grecia, deixándose ao tempo conquistar 
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pola cultura dela, Roma entra en Galicia e os mílites encóntranse co río Limia, posi-
belmente na actual Ponte de Lima, que debían cruzar no seu avance. 

Ás formidábeis conquistas da Roma republicana únese a de Gallaecia. Da destrución 
de Cartago, Roma beneficiárase porque o seu principal competidor hexemonista des-
aparecía. Coa captura de Grecia, Roma asumiu a cultura dos derrotados, que tiña por 
superior. Por que a cidade suprema mandou o exército á distante e montuosa Gallae-
cia para se apoderar do seu chan? Sen dúbida porque os prospectores, viaxeiros e 
xeógrafos, tiñan avisado de que o noso país era rico en recursos mineiros, entre os que 
se achaba o ouro. E a xeoestratexia aconsellaba asegurar a vía marítima a Bretaña.

O exército de Décimo está, pois na marxe esquerda do Limia. Os seus homes négan-
se a cruzar o río porque pensan que é o Lete ou Oblivion, ou Río do Esquencemento. 
Temen perder a memoria. O cónsul colle o signo e, a cabalo, vadea o río. Desde a 
outra orela chama polos seus nomes aos soldados. Pasan estes. Os romanos in-
térnanse en Gallaecia. Nantronte, os meus netos batuxaban no río ao seu paso pola 
Ponte de Lima.

E ben, nas eruditísimas Genealogiae, Boccaccio conta a orixe de toda cousa mitifi-
cada polo paganismo, incluídos lagos, mares, ríos. E alí o está o río Lete ou Letes. 
Ou Oblivion. A historia do Lete, para os soldados romanos o Limia, sería como sigue.

A lagoa Estixia está no Inferno e ela é a Tristura. De Estixia nace o río Cocito, que é o 
Pranto. De Cocito nace Flaxeonte, río da Tolemia (aquela que ofuscou Orlando, sen 
dúbida). Finalmente, Flaxeonte é o pai de Lete ou Letes, o río do Esquencemento. 
Todos estes que proceden da Lagoa Estixia son ríos infernais. No ano 138 a. C. os 
valentes militares de Roma tiveron moito medo. Non so ao Esquencemento, tamén á 
Tristura, á Tolemía, ao Pranto. Encontrábanse lonxe da Patria. En Gallaecia.

Boccaccio dinos, por parte, nas Genealogiae, que Dante meteu no «Purgatorio» un 
Lete de cuxas augas beben as almas que necesitan esquencer os seus pecados e 
recordar os benfeitos para acadaren a felicidade eterna:

Da questa parte con virtú discende / che toglie altrui memoria del peccato; / dall´altra d´ogni ben fatto 
la rende (Purgatorio, XXVIII 127-9).

Din moi ben estes versos orixinais aínda que a tradución galega de Darío Xohan Ca-
bana non devece en grandor:

Por esta parte con virtude dece / que tolle á xente o lembro do pecado; / por outra o do ben feito 
restablece.

De todos os xeitos, e volvendo ao asunto, Gallaecia non será sometida verdadeira-
mente a Roma até o tempo de Augusto. O que non impediu que o seu primeiro in-
vasor se fixese chamar a el mesmo «O Galaico» como recordo da vitoria. Ou sexa: 
Decimus Junius Brutus Gallaicus. Así foi aclamado no foro da Urbe.
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Galicia nos autores clásicos
(30.08.2014)

Vivimos ao pé dos castros, en Galicia. Somos, en toda evidencia, descendentes da-
queles homes e mulleres que habitaron as casas circulares e que inscribiron as laxes 
con deseños enigmáticos. Estes poboadores de Galicia no intre da conquista roma-
na, que cultura tiñan, como vivían, que lingua falaban, a que outros pobos se aseme-
llaban? Como eramos nosoutros daquela?

Podemos procurar respostas en tres lugares: nos textos dos autores clásicos greco-
latinos, na lingua galega actual e nos vestixios materiais que daquel pobo conserva-
mos. Darannos, seguramente, información a historia da literatura e da cultura clási-
cas, a lingüística e a arqueoloxía. Comecemos por interrogar a literatura, a xeografía 
e historiografía das antigas Grecia e Roma.

Os autores grecolatinos falan de Kallaikía e de Gallaecia (Callaecia ou doutros mo-
dos) e preséntannos a súa poboación agrupada en diferentes pobos ou xentes, aínda 
que todos eles sexan Gallaici.

Aí temos aquel portentoso xeógrafo de lingua grega chamado Estrabón (64 a. C.–19 
d. C.) quen, alén de falar dos misteriosos Oestrimnios, e das flutuantes illas Kassité-
ridas, se ocupou da primitiva Galicia e dos antigos galegos. E o moi sabio Plinio (23–
79 d. C.) aporta un mundo de información sobre a Gallaecia. Ptolomeo (100–170 d. 
C.), nas súas Táboas fai o catálogo xeográfico dos Kallaikoi, ou sexa dos galegos (es-
tudou Monteagudo) dentro do seu inmenso programa xeométrico universal. E como 
esquencer o Orosio (séculos IV–V), amigo de Santo Agostiño, que nos fala da Torre 
de Brigantia, botando as bases para o relato irlandés do Labbor Gabhala, e da me-
moria da sublime traxedia do Monte Medulio? Non só os xeógrafos e historiadores 
se ocupan de Galicia, senón que ela aparece nas obras de poetas coma Ovidio (41 a. 
C–18 d. C.), Silio Itálico (25–101 d. C.) ou Marcial (40–104 d. C.). Hai máis mencións 
de Galicia.

Os autores clásicos dan noticias da situación xeográfica da Gallaecia, dos seus gol-
fos, promontorios, cidades, ríos, especialmente o Miño e o Limia. Coñecen un único 
monumento, que é a Torre da Coruña, pero dan conta, seguramente exhaustiva, dos 
pobos ou tribos que habitan Gallaecia desde o Douro ao Navia. Tamén coñecen a 
historia da conquista da Gallaecia polos romanos, e son varios os que se refiren á 
expedición de Décimo Xunio Bruto e ao episodio do paso do Limia. Como dixemos, 
na historiografía latina non falta o acontecemento do Medulio. Naturalmente, o punto 
de vista é o do invasor e colonizador, polo cal os coudeis indíxenas carecen de rostro 
e só podemos presentirllo en estatuas de guerreiros galaicos coma as que se custo-
dian no Museo Etnográfico de Lisboa con omisión do nome da Gallaecia, polo menos 
a última vez que nós visitamos o vello e saudoso «Leite de Vasconcellos» en Belém. 
Refiren costumes raros, coma a «covada». E noticias agroalimentarias.
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Para os autores clásicos, a Gallaecia era, por riba de todo, un país rico en ouro, prata 
e casiterita. Os seus habitantes, ateos, eran capaces de pelexar até a morte e de se 
suicidar antes de caeren escravos. As mulleres podían combater coma os varóns. A 
paixón dos galaicos polos cabalos e a excelente calidade destes é continuamente 
referida polos autores. M. Cabada Castro, no seu estudo sobre o curro de Sabucedo, 
fai reconto da aparición do cabalo galego nas fontes clásicas; cabalo que aínda anda 
ceibe nos montes da actual Galicia e provincias portugueses do Minho e Tras-os-
Montes. En canto a oficios, os galegos destacan polos seus magníficos traballos 
de ourivería, que todos podemos admirar nos museos en forma de torques e outras 
preciosidades áureas. Os escritores clásicos asocian sempre os Galaici cos pobos 
Lusitano, Astur (Ástur, tende a acentuarse hoxe) e Cántabro; o primeiro, indoeuropeo 
de celticidade dubidosa. Pese a citarse a existencia dunha tribo de Celtici, os autores 
grecorromanos nunca asocian os Gallaici con pobos inequivocamente celtas coma 
os Galos, os Gálatas, os Celtíberos próximos ou os Britanos de alén mar. Curiosa-
mente, algúns escritores clásicos aseguran que determinados pobos dos Gallaici 
procedían dos Gregos. Tamén aquí se sinalan Helenos. Ana María Romero Masiá e 
Xosé Manuel Pose Mesura son autores dunha obra de moito mérito titulada Galicia 
nos textos clásicos (Museo Arqueolóxico da Coruña, 1988).

Os romanos e os gregos sempre consideraron a Gallaecia como un país de seu e 
habitado por un pobo homoxéneo. Inmediatamente despois da conquista definitiva 
da Gallaecia por Augusto, este promulga, en Narbona, un edicto que fai referencia a 
dous pobos galaicos: os Susarros do castro de Paimeobriga e os Gigurros do tamén 
castro de Allobriga. O edicto está datado o 14 e 15 de febreiro do ano 15 a. C. Este 
documento epigráfico foi lido polo seu descubridor Balboa de Paz, por Colmenero 
e por Felice Costabil Orazio Nicandro. Nel sitúanse os pobos citados dentro dunha 
Transduriana Provincia de cuxa existencia non tiñamos a menor idea até a aparición 
do edicto, insculpido en bronce, nun castro de Bembibre do Bierzo, ano 2000. Esta 
fonte, pois, acredita que, en tempos de Augusto, Gallaecia constituía unha provincia 
imperial que levaba o nome de Transduriana.

A Gallaecia foi logo administrada polas provincias romanas da Lusitania e da Cite-
rior ou Tarraconense. A reforma de Diocleciano (284-305) restaurou a Transduriana 
Provincia co nome de Gallaecia, que levaría até os nosos días con algunhas modifi-
cacións que explica a fonética histórica do galego. Quérese decer que os nomes das 
provincias romanas Tarraconense, Bética e Lusitania desapareceron devoradas pola 
Historia. O nome de Gallaecia subsistiu no Reino Suevo e durante toda a Idade Media, 
Moderna e Contemporánea.

En 1833 o nome de Galicia (e a nación mesma) case desaparece ao ser fragmenta-
do o noso Reino en catro provincias. Pero os protonacionalistas e os nacionalistas 
salvaron o nome de Galicia ao vindicaren a Terra e o Pobo como entidade única e 
diferenciada. Na actualidade o nome de Galicia está vivo e designa o que o oficialis-
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mo chama «nacionalidade histórica», aínda que a Xunta e o Parlamento rexan un Es-
tatuto de Autonomía que non constitúe un verdadeiro estado soberano. Resistimos.

O Medulio e a Gloria
(06.09.2014)

Ano 138 a. C. O cónsul Décimo Xunio Bruto entrou cos seus lexionarios en Gallae-
cia, horrorizouse ao ver que o sol morría caendo no Océano e tornou a Roma para 
recibir os honores do triunfo mailo título de Gallaicus pola súa fazaña. Vicente Risco 
opinaba que Decimus Iunius Brutus Gallaicus, ademais de conqueridor parcial, foi un 
explorador de terras antes mal coñecidas. Tan difícil lles foi aos romanos posuír real-
mente a Gallaecia que a culminación desta conquista non se produciu até a era de 
Augusto. Baixo a autoridade do Emperador, Roma reduce para sempre os Cántabros, 
os Ástures e os Galaicos. Impuxo unha dura paz e a Transduriana Provincia.

Con moitos anos de diferencia L. Anneo Floro (séculos I-II) e Paulo Orosio (séculos 
IV-V), narran o episodio do Monte Medulio como o acto final da resistencia a Roma 
dos Galaicos. Segundo cálculos moi precisos, a traxedia do Medulio ocorreu, no ano 
26 a. C., cando Augusto se achaba descansando en Tarragona.

Os derradeiros resistentes galegos a Roma fanse fortes no Monte Medulio, que Paulo 
Orosio sitúa inequivocamente onda o río Miño. Así este autor, coma Floro, coinciden 
no relato duns feitos terríbeis. Os bárbaros, é decer, os Galaicos, fanse fortes no Me-
dulio. O exército romano cerca a posición cun foxo de quince millas. Vendo que non 
serán capaces de resistir o asalto final, os asediados reúnense nunha festa e danse 
uns a outros a morte mediante a espada, o fogo e o veleno, este último extraído da 
cortiza do teixo. Os do Medulio prefiren este final a seren feitos escravos.

Parece que o ocorrido no Monte Medulio marca definitivamente a fin da insubmisión 
galega. A resistencia dos nosos antepasados durou, pois, desde o ano 138 ao 26 
a. C. O propio Augusto dirixiu o sometemento. Exercendo o dereito de guerra, fixo 
prisioneiros e reduciu moitos á escravitude. Obrigou a baixar as xentes dos castros 
e acomodounas forzadamente nos vales, aínda que sabemos que moitas alturas 
fortificadas permaneceron habitadas. Galicia entrou nun proceso de romanización 
e os seus recursos mineiros foron explotados a fondo. Nun proceso que intuímos 
pero non coñecemos con detalle, a lingua autóctona foi sendo substituída polo latín. 
Quedaron os nomes dos ríos e mil topónimos que están hoxe vivos así coma un bon 
número de verbas, verdadeiros fósiles léxicos, da vella lingua incorporadas ao latín 
vulgar e hoxe ao galego. Os romanos non deixaron moitos grandes monumentos 
en Galicia. Os máis importantes son a Torre de Brigantia, o túnel de Montefurado, a 
muralla de Lugo e, naturalmente, a rede de vías con algunhas pontes. Nin templos, 
nin escultura: apenas obxectos artísticos menores, moedas e lápidas chegaron ata 
nós. Algunha villa modesta, e mosaicos.
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Tense elucubrado moito sobre a situación do Monte Medulio. A maioría dos histo-
riadores (Schulten, Magie) do século XX consideraron que para localizar o Medulio 
había que ter en conta un detalle que inclúe Orosio, que era de familia de colonos 
romanos arraizados en Gallaecia. Segundo el, o Monte Medulio encontrábase onda 
o Río Miño.

Nesta liña de busca, Monteagudo pensa que o Medulio é o castro de Cabeza de 
Francos, non lonxe do Monte Aloia. Monte Aloia que, para Casimiro Torres é o Me-
dulio. Andando o tempo Torres muda de opinión e identifica o lugar da traxedia coas 
Médulas, argumentando, con base en Sarmiento, que o río Sil actual pode interpre-
tarse retroactivamente como o Miño. O escritor Antón Alonso Fontán e algúns outros 
ilustrados, consideraron o Medulio ser o actual Monte San Nomedio (San Mamede), 
eminencia que se ergue no Condado, marxe dereita do Miño. Tamén o Trega ten sido 
candidato a Mons Medulius.

A hipótese do Aloia é para nós atractiva. Trátase dun monte que se alza sobre o Miño 
e que, sen constituír un castro ou lugar habitado de forma estábel, áchase rodeado 
dunha enorme cerca ou fortificación por moitos conceptos atípica e escasamente 
relacionada con outras obras de tales características. Se cadra ese muro, que foi 
inspeccionado pero non explicado polos arqueólogos, estivo tamén dotado dun foxo, 
o que como din Floro e Orosio que houbo no Medulio. Fixéronse fortes no Aloia uns 
Galaicos que viñan doutras partes e alí escenificaron a fin da súa estirpe?

********

Fala a Historia oficial de cidades hispánicas que souberon resistir heroicamente. Así 
Numancia, oppidum dos Arévacos celtibéricos, foi valorosa contra Roma, e Sagunto, 
na outra banda de Hispania, era unha cidade íbera que se fixo forte contra os cartaxi-
neses. O pensamento hexemónico de Madrid considerou Numancia e Sagunto como 
símbolos do valor e do heroísmo dos españois. Cando eu era neno estudei as xestas 
de Sagunto e de Numancia na Enciclopedia de Dalmau Carles, que era a que rexía en 
Ourense. Hai cidades de Galicia, como é o caso de Vigo, que teñen rúas que levan os 
nomes de Sagunto e Numancia, e aínda se usa moito o adxectivo «numantino». Eu 
penso que non existe ningunha rúa do Monte Medulio, en Galicia, desde logo non na 
cidade na que vivo.

Eu non sei se o acontecemento do Monte Medulio e a conquista romana de Gallae-
cia son debidamente hoxe explicados aos nenos nos centros educativos. O caso é 
que certos estudosos galegos andan tan preocupados por non seren tachados de 
«nacionalistas» que, neste paso e noutros da nosa Historia, resultan cómplices na 
ocultación do noso pasado na que vén traballando desde sempre a ideoloxía domi-
nante en España. Desde o Fondo dos Espellos pídese un monumento aos herois do 
Monte Medulio.
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Confín dos verdes castros
(13.09.2014)

No ano 138 a. de X. Décimo Xunio Bruto encontrouse cos Gallaici, que foron defini-
tivamente suxeitados por Roma no Monte Medulio no ano 26 a. C. Preguntémoslle 
aos vestixios materiais que chegaron a nós que características tiñan aquelas xentes 
das que todos procedemos.

Vemos unha forma prehistórica de ocupar o territorio do Mazizo Galaico-Duriense, 
que é un conxunto montañoso arcaico, desordenado e granítico que vai, aproximada-
mente, do Douro Baixo e Litoral ao Navia. Aquí son os castros; ou sexa: poboacións 
fortificadas que se sitúan no alto das montañas. Teñen tendencia á forma circular 
as murallas e a planta das casas onde moraban os humanos. Eis os castros, base 
material da Gallaecia. As estatuas dos guerreiros conservadas proentan un arma-
nento constituído por espada breve e escudo redondo. O home leva saia curta e se 
cadra, reveste o tórax cunha cota endurecida. Nada sei do indumento das mulleres, 
non sendo fíbulas e adornos que se conservan. O guerreiro notable leva un torques 
no colo.

Os torques apareceron en diversos achados e hai moitos e famosos nos museos 
galegos actuais. Os torques son considerados propios da cultura céltica, desde a 
Galia á Galacia, pasando pola Galia Cisalpina. Existen en Gallaecia diademas de ouro, 
pentes cerimoniais do mesmo metal. En todo caso, a ouriversaría dos Gallaici era 
moi avanzada e, segundo os testemuños autoriais, aprezada en Cartago e en Roma.

Un enigma (ou moitos enigmas entrecruzados) é o dos petroglifos, cuxo estudo foi 
iniciado por Sobrino Buhigas. As xentes dos castros, e intres arcaicos sen definir, gra-
varon nas laxes figuras concibidas en diversos sistemas, que nos resultan ilexíbeis. O 
estraño, entre outras cousas, é que os petroglifos (hoxe é moda acentuar petróglifos) 
se concentren principalmente na rexión sudoccidental da actual provincia de Ponte-
vedra. Pese ao que se ten dito, a xeneralidade dos sistemas gráficos que aparecen 
superpostos non teñen afinidade con gravados líticos noutras zonas. Excepcións tan 
inquietantes coma o labirinto non fan senón acentuar a nosa permanente perplexi-
dade.

Xa vimos que os autores clásicos nos transmitían o nome de grande cantidade de 
pobos da Gallaecia. A epigrafía corrobora algúns de tales nomes e incrementa a nó-
mina con outros máis. Non hai demasiados anos, unha inscrición, das mal chama-
das tesserae, veu dicirnos que o pobo que vivía no noso castro de Castromao era o 
dos Coelerni. Por pór un exemplo de abundancia onomástica na epigrafía, sinalemos 
con veneración o Padrão dos Povos, que, no medio da ponte romana de Chaves so-
bre o río Támega, eterniza unha porción de nomes de tribos ou xentes galaicas que 
se sentiron agradecidos ao distante Emperador.
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Tamén a epigrafía nos transmite nomes, nunca en nominativo, de infinitas deida-
des locais e tamén de deuses venerados en moitas e diferentes terras da Gallae-
cia. Algúns destes deuses emigran mesmo á Lusitania, co cal ratificamos unha moi 
persistente relación daquela provincia coa limítrofe Gallaecia. Larouco é deus que 
parece mandar moito, o mesmo que Endovélico. E Nabia debeu de ser unha entidade 
acuática tan poderosa que, alén de aparecer en bon número de lápidas, aínda lle dá 
nome hoxe a varios ríos da Galicia administrativa, da actual Asturias e da provincia 
portuguesa do Minho.

Sobre os castrexos informa moito a arqueoloxía, pero non sabe de tan importante 
como é a lingua que eles alaban. Coñecemos ben a lingua dos Lusitanos, por algun-
ha inscrición tan elocuente como é a de Cabeço de Fraguas, e comprendemos á 
perfección o celta impoluto dos celtíberos, por exemplo lendo o Bronce de Botorrita. 
Pero non temos inscricións na lingua dos Gallaici. Se a forma da vida, a cultura ma-
terial, a predilección polos porcos de pedra, a habitación, ao estilo galo, en enormes 
oppida, definían a paisaxe arqueolóxica de Lusitanos e Celtíberos, non parece moi 
probábel que os Galaicos que vivían de forma tan diferente a como aqueles vivían, 
falasen a mesma lingua.

Estes homes e mulleres de Gallaecia eran un pobo de artistas, sen dúbida. Pero nun-
ca poderemos escribir á historia da súa arte nin a súa historia social e política. Eles vi-
viron na sombra da prehistoria e na penumbra da protohistoria. Só recibiron ráfagas 
luminosas da Historia cando eles foron conquistados por Roma. Examinar os ves-
tixios materiais dos Galaicos pode resultar unha actividade, pois melancólica. Con 
todo, eles non perderon a súa lingua e a súa cultura por completo. Xa iremos vendo 
como tal lingua e cultura está viva parcialmente en nosoutros, os galegos e galegas 
actuais. O que demostra que eles foron os nosos devanceiros.

Visitar hoxe a citania de Briteiros, en Guimarães, ou o castro de Las recentemente 
acondicionado como centro de elucidación pola Xunta de Galicia, é obrigado para 
todos os galegos que sintan o chamado profundo dos versos de Lorenzo Varela: 
«Aramos sobre os mortos nesta terra/ e o noso pan ten un sabor a ósos/ familiares, 
irmáns, o monte berra / baixo do arado e chámannos os nosos».

Ir a Las e Briteiros, si. E tamén ao Trega, Castromao, Vigo, Viladonga, Fazouro, e a 
todos e cada un dos castros, excavados ou non, que cada galego pode descubrir, se 
ben se fixa, ao abrir a fiestra do seu cuarto, ao tempo que sente a Estirpe a proerlle 
no sangue con esixencia.
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Sobre a lingua dos Galaicos
(20.09.2014)

Preguntámoslles aos autores da antigüidade clásica grecolatina polos que eles cha-
maban Gallaici ou Callaici ou Kallaikoi ou doutros modos moi parecidos. Logo interro-
gamos os vestixios, os restos materiais que dos Gallaici chegaron até nós e que estu-
da a arqueoloxía. A resposta foi que os Gallaici constituían un pobo homoxéneo que 
habitaba os castros que, rexistrados ou non, seguen a estar entre o Douro e o Navia.

Este pobo era diferente do Lusitano, do Astur, ou Ástur, ambos limítrofes, e tamén 
do Celtíbero que andaba un pouco máis alá. A arqueoloxía, ou a epigrafía, non nos 
din nada sobre a lingua ou linguas que falaban os Galaicos xa que as inscricións 
conservadas están redactadas en latín. Polas inscricións, sabemos que os Lusitanos 
eran de lingua indoeuropea e que os Celtíberos tamén, e, estes, nidiamente celtas. 
Os Astures semellan tan analfabetos na súa lingua coma os Galaicos. Estes despois 
dese período de bilingüismo que precede á desaparición das linguas dos asoballa-
dos, perpetuaron seguramente riscos fonéticos da lingua orixinal, que, no caso noso, 
algúns lingüistas identificaron coa «lenición céltica» que evoca fenómenos como a 
perda do ele e do ene intervocálicos do latín en galego.

Un bon número de palabras da antiga lingua dos Gallaicos sobrevive no galego fala-
do e escrito por nós. Fenómenos climáticos como a brétema, a marmaña ou a mera 
serían prelatinos. Tamén as palabras que designan pezas do carro tradicional, como 
camba. Nomes que se relacionan co universo da pedra (callau, croio, coto, lousa, 
laxe) son prerromanos no galego. Verbas tan usuais como buraco ou burato, ou os 
beizos, non proceden do legado de Roma. Como tampouco certas palabras que de-
finen accidentes ou formas xeográficas, como barcia ou gándara. E mais nomes de 
árbores moi coñecidas: os carballos e os amieiros, así como o toxo inseparábel dos 
nosos montes. E a relación poderíase prolongar moito. Hai quen opina que o galego é 
a lingua románica que maior volume de léxico prelatino conserva. Se do léxico usual 
pasamos aos nomes propios que indican lugar ou accidente xeográfico o número 
de voces que se manteñen con teimosía desde antes da chegada dos romanos ao 
Limia, incluíndo o nome do río Limia, é inmenso.

Cidades importantes coma A Coruña, Ourense, Betanzos, Tui, ostentan nomes que 
se cifraron na noite dos tempos en linguas que desapareceron para sempre. En canto 
ás correntes de auga, o nomenclátor é escandaloso. Os principais ríos da Galicia e da 
Gallaecia seguen tendo o mesmo nome que tiña na prehistoria e moitos séculos an-
tes da chega de Décimo Xunio Bruto en 183 a. C. Así os Navia, Eo, Masma, Landrove, 
Sor, Tambre, Ulla, Miño, Limia, Támega, Cádavo, Douro… E, naturalmente a inmensa 
maioría dos seus afluentes e subafluentes.

Convén, no entanto, apuntar que en toda Europa existe unha tendencia moi forte a 
conservar os hidrónimos, o que nos leva á hipótese dos «paleoeuropeos», de Krahe, 
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na que agora non imos tratar. Tamén os lagos, como o Beón, e as montañas, os An-
cares, ou ese Alba que estou a ver desde a miña fiestra, poden eternizar os nomes 
que xa tiñan incluso cando Roma se chamaba tamén Alba. Quero decer, Alba Longa. 

Unha porción, coido que nunca precisada, de nomes de lugar galegos e portugueses 
do Norte, notoriamente nomes de lugares habitados por persoas, veñen existindo 
desde antes da romanización. Uns teñen un cariz estrepitoso e ameazante: Coristan-
co, Carnota, Labañou. Outros deles aparentan mainiños, como son os casos de Naia, 
de Noia, de Bustelo, de Barbadás.

En todo caso, temos dúas fontes vivas para tentarmos determinar, á luz da ciencia 
lingüística, que lingua ou linguas falaban os antigos Gallaici que unha vez asimila-
dos por Roma, pasaron a falar a lingua do Imperio. É decer, que falaban os nosos 
antepasados ao perderen a lingua ou linguas propias despois do estado do que hoxe 
se propagandiza desde as institucións como «bilingüismo inclusivo» e, antes, como 
«bilingüismo harmónico». Unha fonte é a da toponimia e outra é a da lexicoloxía xe-
ral do galego vivo. A hipótese de que os Gallaici eran celtas é moi prestixiosa e ten 
un percorrido moi longo, como se sabe. Vexamos, pois, o que achamos de celta en 
galego, alén da «lenición» ou enfeblecemento de consoantes intervocálicas que xa 
mencionamos a correr, como é uso no Fondo dos Espellos.

Hai verbas galegas, como é o caso de leira, que semellan celtas. J. Cornu, ao noso 
xuízo, acerta no albo e pon o étimo de leira nun celta laro «campo». Se imos ao 
indoeuropeo, en Pokorny atopamos a raíz indoeuropea PLARO- «chan». Os casos 
podían multiplicarse en adubo do celtismo da Gallaecia, como é o caso dos topóni-
mos terminados en –bre ao parecer derivados de briga, brix «altura fortificada». Pero 
C. Búa, apoiado por J. J. Moralejo, propón un indoeuropeo MERER, sen descendencia 
celta, que leva á idea de «fronteira». Por outra banda abundan os topónimos galegos 
aparentemente celtas que comezan por p- cando é sabido que o característico do 
celta é a perda do p- inicial. Pero, dado que en lusitano se dá tal p- inicial, ábrese a 
posibilidade dun lusitanismo do galego, posición que algúns aceptan. Para acabar de 
complicar as cousas, atopamos ocorrencias como manteiga, veiga ou Páramo, que 
fan evidente a presencia dun elemento arcaico preindoeuropeo na Gallaecia.

No léxico ordinario e na toponimia do galego actual están vivos numerosísimos 
elementos prerromanos. Uns non son indoeuropeos, outros sono evidentemente e, 
mesmo, algúns forman parte do vasto universo dos hidrónimos paleoeuropeos e do 
mundo lingüístico celta.

Coñecemos como vivían os Gallaici pero, a pesar de que moitas das súas palabras 
perduran hoxe entre nós, non sabemos con certeza como falaban, eses nosos an-
cestros.
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Feixóo en bronce
(27.09.2014)

O 8 de setembro de 1887, a cidade de Ourense inauguraba un poderoso monumento, 
co seu xardín complementario, ao Padre Benito Jerónimo Feijóo Montenegro, a quen 
chamaremos neste artigo, en galego e pola breve, P. Feixóo. Maribel Outeiriño publica 
no seu xornal, La Región, unha bela crónica daquel acontecemento por moitos con-
ceptos memorábel.

Unha moitedume enchía os espazos próximos á estatua de bronce, obra dun escul-
tor chamado Soler do cal non temos moitos rexistros no Fondo dos nosos Espellos. 
Se nos aproximarmos, acharemos vultos ben coñecidos na cidade de Ourense dos 
días da Restauración; como é o caso do marqués de Leis. Ou Manuel Pereiro Rey, 
banqueiro, alcalde da cidade e home culto. Concentráronse alí varios catedráticos 
do Instituto, en cuxo claustro maduraban e se facían realidade as grandes iniciati-
vas culturais. Estaban, pois, presentes Juan Sieiro, filósofo krausista e Juan Antonio 
Saco y Arce, famoso por ser autor da gramática galega. O universo da literatura e 
do xornalismo non podía estar ausente, e aprezamos na concorrencia o autor cego 
Valentín Lamas Carvajal. Eis dúas grandes figuras da avogacía: Juan Manuel Paz 
Nóvoa e Ramón Pedrayo Silva. O primeiro, orador e fino estilista en prosa literaria. 
O segundo non sabía, certamente, que, ao ano seguinte, a súa filla Eladia había de 
traer ao mundo a Ramón Otero Pedrayo, a meirande personalidade da Galicia cultural 
do século XX. Non convén esquencer que Paz Nóvoa sería o defensor de Curros en 
primeira instancia e que Ramón Pedrayo, presidente da Academia de Xurisprudencia 
encóntrase entre os especialistas que mellor trataron con ánimo crítico a figura feu-
dal da enfiteuse chamada entre nós «foro». Non teño constancia de que asistise ao 
acto o señor bispo de Ourense, quen non moraba lonxe.

Supoño que estaría tamén presente Emilia Pardo Bazán de la Rúa Figueroa, quen 
acudiu aqueles días a Ourense para pronunciar un famoso discurso sobre o P. Feixóo 
na mesma liña conceptual que a memoria que lle fora premiada con escándalo en 
1876. Trataremos, se temos azos e vagar, desta obra de mocedade da Pardo Bazán 
e da polémica que suscitou en Ourense, en Asturias, en Galicia e na España política 
e literaria do seu tempo. O que si precisa Maribel Outeiriño é que a tivo a ben asistir 
ao baile de etiqueta que, con motivo da inauguración da estatua do P. Feixóo, se ce-
lebrou no Liceo. Conta Adrio Menéndez con graza que, daquela feita, os xastres cívi-
co-militares de Ourense traballaron arreo na confección de fracs para os cabaleiros e 
os «pollos» e de uniformes de gala para xefes e oficiais de gornición na praza. Tamén 
fixeron veladas as modistas e non pararon de consultar figuríns de París para cortar 
e coser os traxes de noite das señoritas e das donas.

Por parte, os traballadores do comercio de Ourense levantaron nas inmediacións do 
monumento ao P. Feixóo un arco de triunfo efémero e fabricado en estilo neomudé-
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jar, moi aprezado naqueles días. Tal fantasía arabizante non impediu que, entre os 
motivos ornamentais do arco figurase, anacronicamente, o león vermello da chama-
da «bandeira sueva» de Galicia, hoxe considerada independentista. O monumento ao 
P. Feixóo estaba rodeado por un xardín, ideado por Dariere, de Vigo, que, moi pouco 
frecuentado sempre, se mantivo até o día de hoxe. Os vellos ourensáns, ao nos refe-
rirnos a el, chamámoslle «jardinillos» do P. Feixóo.

A figura do P. Feixóo coñeceu unha época de popularidade na Restauración. Por unha 
banda, os liberais e republicanos, ou algún deles, vían no frade bieito (ollo: os bene-
ditinos tamén son «frades») a mostra viva de que son compatíbeis a ilustración, o 
espírito científico e a fe cristiá. Por iso, nas loxias masónicas venerouse o P. Feixóo 
até o extremo dalgúns dos seus membros adoptaren «Feijóo» como nome interno 
ou «simbólico». Entre estes admiradores do P. Feixóo encontrábase, como é sabido, 
Curros Enríquez. Noutra banda ideolóxica, estaban os conservadores políticos da 
corrente canovista, e os que, procedentes do carlismo, aceptaron pragmaticamente 
o réxime da Restauración.

Neste último campo situábase Emilia Pardo Bazán, que, en Ourense, remarcou o 
carácter ortodoxo, «a machamartillo», diría o seu amigo Menéndez Pelayo, do freire 
que nacera en Casdemiro, cuase no alfoz da cidade de Ourense.

Así, non é de extrañar que a rúa ancha e nova que se abriu en Ourense fronte ao 
Instituto de Segunda Enseñanza, que cobexaba tamén a Biblioteca e a Sociedade 
Arqueolóxica, e que terminaban no Xardín Botánico, hoxe moi deteriorado, do Posío 
ou Pousío, levase o nome de «Calle del Padre Feijóo». Había consenso pois, naquela 
época de crises conivencias que foi a da Restauración, sobre a figura e a personali-
dade do P. Feixóo. Todos, liberais como Paz Nóvoa, cregos tradicionais como Saco e 
Arce, galeguizantes como Lamas Carvajal, parecían estar de acordo o día da inaugu-
ración do monumento ao P. Feixóo o 8 de setembro de 1887. Uns ao lado de outros, 
coma no paseo patricio do Espolón. Pero anos antes, en 1876, unha pensadora de 
esquerda e singular escritora, Concepción Arenal, conseguira cunha memoria sobre 
o autor de Casdemiro (ou de Allariz), dividir e enfrontar en dous bandos irreconciliá-
beis os intelectuais de Ourense que acabamos de ver en xuntanza amical o día da 
inauguración da estatua do Padre Mestre. Xa iremos tratando do asunto.

Feixóo en familia
(04.10.2014)

Celebra Galicia, aínda que sen demasiado entusiasmo, os anos do nacemento de 
quen asinaba as súas obras como Benito Gerónimo Feijoó (con til no segundo o) y 
Montenegro e algunha vez era citado, no latín literario en retroceso, como Benedictus 
Hieronymus Feijoo (sempre así). Nós, xa digo, chamarémoslle, pola breve e en gale-
go, Padre ou P. Feixóo. 
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Era o sabio de caste afidalgada que puña nas pedras de armas das súas propiedades 
a espada do brasón coa punta para abaixo, franqueada das seis besantes. Disque a 
estirpe principal Feixóo nacera das milicias do abade de Celanova. Sería así e, todo 
o mundo relembra a lexenda do sartego de Johan Feijoo, escudeyro, que custodia 
hoxe o Museo Arqueolóxico de Ourense. Gostaba a familia do P. Feixóo de ostentar o 
M daqueles Montenegros que fixeron perpetuo o nome novo e meliorativo de Vilalba. 

O pai de Benito axustábase ao patrón tópico de educador doméstico portentoso, 
coma o literario de Gargantúa e o real de Montaigne. Aprendía o home tiradas de 
Virxilio e decorábaas en minutos. Fixérase gramático nunha semana e ditaba varias 
cartas, non tantas coma César, nembargantes, de forma simultánea. Dado e benevo-
lente, chamábase o proxenitor Antonio Feijóo y Ulloa Montenegro e a súa esposa, e 
nai dos fillos, era María de Puga, que convivía na casa cunha súa irmá solteira. Seica 
María e maila irmá ceiba eran moi afeccionadas aos versos e amantes da lingua 
galega. Como escribe un dos irmáns poetas do P. Feixóo: «unha nai que me pariu/ i 
autra vella, miña tía, /deron comigo a porfía/sobre o galego falar…».

Insiste moito, e con razón, Cid Rumbao en que a casa principal da familia Feixóo era 
a do Mato, en Allariz. Casdemiro, no alfoz de Ourense, era unha habitación secunda-
ria situada no lugar onde tiñan as adegas. Os irmáns Feixóo naceron en Allariz agás 
o ilustre bieito, que veu ao mundo no Ribeiro do Miño, en Casdemiro. X. M. Álvarez 
Blázquez gosta moito de evocar Allariz como vila literaria na que mulleres e varóns se 
exercitaban na poesía privada e de referencia amigábel nos séculos XVII e XVIII. Alí 
estaba vivindo, coma tal, Ana María Moscoso de Prado, excelente versificadora e boa 
amiga da familia Feixóo. Houbera unha monxa do convento de Santa Clara de Allariz 
que mandou unha glosa ás Festas Minervais. Ela levaba o nome de Isabel Rodríguez. 
Mulleres escritoras, estas, das que se perdeu case toda a obra, como foi o caso de 
María Francisca de Isla, a irmá do famoso P. Isla. Logo estaban en Allariz os dous 
irmáns do P. Feixóo, ambos poetas en galego, Anselmo e Plácido.

Dos irmáns de P. Feixóo, o segundo, aínda que morgado por razóns descoñecidas, foi 
Anselmo (1678- 1740?). Mandou tropas na Guerra de Sucesión, por suposto no bando 
francés. Estivo na defensa de Vigo contra os ingleses e seguramente na batalla de 
Rande, por terra. Autor do grande poema a aquela desfeita o «Pranto da frota», que 
comeza así de ben: «Pois que sempre algún malsín/tacha a miña boa lei,/ déixenme 
chorar sin fin/ na lingua en que me criei…». Este «Pranto» e aínda outra composición 
en galego de Anselmo Feixóo foron incorrectamente atribuídos ao ilustre irmán bieito.

Plácido (1682-1749), o terceiro irmán, debeu de ser ben pándigo. Ana María Moscoso 
de Prado, poetisa citada de Allariz, confésalle ao P. Feixóo en verso a debilidade que 
sentía por él: «De un don Plácido Feijóo/soy tan amante vecina,/ que si es tu herma-
no en la sangre/lo es mío en simpatía». Ora ben, a mocedade de Plácido tivo algún 
episodio azaroso. El e os seus compañeiros eran, segundo conta Cid Rumbao, afec-
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cionados a mocear coas freiras guapas do convento das clarisas de Allariz. Parece 
ser que a carón do mosteiro, no campo da Barreira, houbo unha liorta e un vigairo 
resultou co coiro da cabeza rachado. Desterraron a Monterrei os mozos trastes, en-
tre os cales se encontraba o Plácido, para máis adiante indultalos. Era versificador 
hábil, Plácido Feixóo, e del coñecemos unhas décimas con pé forzado que presentou 
en galego a un concurso convocado polo impresor madrileño Juan de Aritzia. Tamén 
concorreu ao certame Anselmo Feixóo, pero o premio foi para o extravagante e estu-
pendo Diego de Torres Villarroel. O premio era un estante para libros.

Denantes mencionaba eu a afección de andar ás monxas de Santa Clara que tiña 
Plácido Feixóo Montenegro. Para os lectores de obras castelás do Século de Ouro 
non será esta actividade descoñecida. Digamos que a figura do «galán de monxas» 
tardou máis en desaparecer do que soe pensarse. Sen ir máis lonxe, Camilo Castelo 
Branco contou entre as súas amantes a abadesa do convento de Sao Bento, no pleno 
século XIX, e no centro da cidade do Porto.

Moi axiña, o rapaciño que ía ser o P. Feixóo, deixou a Granxa do Mato, a casa da ri-
beira e das vendimas de Casdemiro, freguesía de Melias, a sociedade familiar, culta 
e divertida de Allariz. Cedeulle ao sei irmán Anselmo os dereitos de primoxenitura e 
entrou aos conventos beneditinos, onde profesou. Toda a súa carreira eclesiástica e 
intelectual foi cursada so a protección deses Bieitos. A meirande parte da súa vida 
correu na cidade de Oviedo. Pero estamos seguros de que os días galegos da súa 
nenez e mocedade marcaron para sempre o corazón e a memoria do sabio.

Feixóo, no centro da polémica
(11.10.2014)

No ano 1876 conmemorábanse os douscentos anos do nacemento de Benito Jeró-
nimo Feijóo Montenegro, a quen chamaremos neste escrito, de forma abreviada e 
galega, Padre ou P. Feixóo, na freguesía de Melias, moi próxima á cidade de Ourense. 
Cidade esta que decidiu daquela, para o acontecemento, convocar un certame lite-
rario que, alén dunha vertente poética, se centrase nunha memoria titulada «Estudio 
Crítico de las obras del P. M. F. Benito Feijóo». España, Galicia e Ourense deixaban 
atrás un período de axitación política e a clase burguesa pactaba coa Igrexa Católica 
e a reacción carlista un novo réxime que coñecemos como Restauración. Feixóo, 
como veremos, converteuse en fulminante multiplicador que propiciou unha defla-
gración ideolóxica. A narración dos acontecementos foi feita por Otero Pedrayo e, 
máis recentemente, por Xosé Ramón Barreiro.

Unha boa parte dos señores convocados, á dereita e a esquerda, para formar parte 
do xuri do certame, inhibíronse. No tribunal definitivo aparecen, finalmente, as se-
guintes persoas: Joaquín Losada Pimentel, catedrático do Instituto; Manuel Sánchez 
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Arteaga, cóengo; Claudio Vázquez, intelectual fino e máis ben ágrafo; Alfredo Vicen-
ti, xornalista; Venancio Moreno, xornalista; Juan Manuel Paz Nóvoa, avogado; Juan 
Antonio Saco Arce, catedrático do Instituto e gramático; Juan Sieiro, catedrático do 
Instituto e Xesús Muruais, tamén catedrático do Instituto e crítico literario.

Presentáronse ao concurso para o estudo crítico do P. Feixóo tres traballos que, aín-
da que anónimos e co nome do autor baixo envelope, todos os xuíces debían saber 
que os seus autores eran Concepción Arenal, Emilia Pardo Bazán e Miguel Morayta. 
Reunido o xuri para o fallo, comezaron a saltar os lóstregos.

Losada Pimentel, Saco Arce e Arteaga, os dous últimos cregos, pediron excluír do 
concurso os traballos de Morayta e de Concepción Arenal por seren inconvenientes 
desde o punto de vista da fe católica. Os restantes membros deixaron estes píos 
señores en minoría e as sesións continuaron.

Na seguinte votación, Vicenti, Sieiro, Fernández Vázquez e Xesús Muruais danlle os 
seus votos a Concepción Arenal. Losada, Saco, Moreno e Arteaga, fan o propio con 
Pardo Bazán. E hai un único sufraxio para Morayta: o de Paz Nóvoa. Prodúcese, así, 
un empate entre os estudos de Concepción Arenal e de Pardo Bazán.

O caso é que a figura e a obra do P. Feixóo, que vivira entre 1676 e 1764, foi causa do 
enfrontamento, en 1876, entre algunhas das mellores mentes ourensanas e galegas. 
Certamente, Feixóo, hoxe, pode ser interpretado de diversos modos e maneiras. Pero 
Concepción Arenal, Pardo Bazán e Miguel Morayta falaron Feixóo desde os seus pro-
pios puntos de vista. 

Os individuos do xurado foron fieis ás ideoloxías que profesaban e enfrontáronse en-
tre si con dureza. Hoxe están ao noso alcance os traballos do certame de Ourense, e 
aínda podemos gozar dunha exposición sintética deles feita por Barreiro Fernández.

Miguel Morayta (1834-1917) foi un activista revolucionario e, desde o progresismo, 
quixo no seu estudo practicar con Feixóo aquela vella táctica liberal que se remonta a 
Cádiz e que tivo no cóengo de Ourense, Juan Manuel Bedoya un curioso precedente 
local. Isto é: é preciso apropiarse das tradicións, reais ou ficticias, do municipalismo, 
das cortes de Castela e outras figuras e institucións medievais para buscarlle ao 
liberalismo un pasado nacional. Feixóo sería o precursor da ciencia positiva e do 
racionalismo en España e, inclusivemente, un adiantado da sociedade racionalista 
mundial, véxase masonería. Paz Nóvoa, que participaba das ideas de Morayta, vota 
ao seu favor.

Concepción Arenal Ponte (1820-1893) foi unha brillante utopista que afondía as súas 
raíces no movemento de 1854 (analisado por Marx e Engels sen que moitos histo-
riadores españois parezan decatarse) e no de 1868. Ela enfronta Feixóo desde a 
esquerda. Feixóo era ortodoxo católico e defendía a Inquisición e a monarquía abso-
luta. Aconselláballe ás mozas a vida relixiosa e non a actividade social plena. Carece, 
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Feixóo, de radicalidade e de grandeza sentimental, alén de non escribir alá moito ben. 
Os republicanos e exrepublicanos do xurado correron a votar por Concepción Arenal 
sen dubidar un intre. Eles eran o krausista Sieiro, o dilettante (Otero) Fernández Váz-
quez, a persoa que en Galicia mellor coñecía as letras francesas contemporáneas, ou 
sexa Xesús Muruais, así como o activo xornalista Vicenti.

Emilia Pardo Bazán era, en 1876, unha moza de 25 anos moi ben recomendada: unha 
estrela cuxa magnitude non paraba de medrar. Católica, carlista, ela e o seu marido, 
era de natureza mundana e estaba en pleno proceso de adaptación ao liberalismo 
canovista e ao novo réxime da Restauración borbónica. Converte, pois, a Feixóo nun-
ha figura precursora de Menéndez Pelayo ou algo polo estilo. A ortodoxia será o valor 
que brille con maior intensidade no P. Feixóo para Emilia. Pero unha ortodoxia insepa-
rábel da «españolidade». Como precisaría máis adiante Maeztu, España é esencial-
mente católica e Feixóo algo así como a cifra intelectual da Patria.

Ollo, a mesma Pardo Bazán que se aproveitaría da superficie de Zola e combatería 
Darwin, neste traballo e nun discurso ulterior sobre o mesmo tema, louva a raciona-
lidade e o experimentalismo de Feixóo porque el non cae nunca no erro cientifista e 
ateo. Como diría Constantino Bértolo, Pardo Bazán fai neste traballo «literatura cons-
titucional». Defensa do dogma, exaltación da monarquía. Emilia sérvese do P. Feixóo 
moi ben servida.

E ben, así as cousas e coas candidaturas de Concepción Arenal e de Emilia Pardo 
Bazán empatadas a catro votos (Morayta fica fóra e retírase de calquera eventual se-
gunda volta), o tribunal de Ourense chega a un curioso acordo. Dado que o P. Feixóo 
residira longos anos en Oviedo e fora alí catedrático, solicitaron do claustro daquela 
Universidade que liberase o xuri galego do seu problema emitindo un fallo inapelábel. 
Ou sexa: ou Concepción Arenal ou Pardo Bazán. Polo que parece toda a España inte-
lectual e política estaba pendente do desenlace da cuestión.

Non cito os membros da comisión de Oviedo porque eu non sei nada de ningún de-
les, aínda que aparece un tal Penzol Labandera que debe de ser familiar de Fermín 
Penzol. Segundo Barreiro, ningún deles destaca como especial coñecedor da obra do 
P. Feixóo. Na realidade, e naquela altura dos acontecementos, o que menos interesa-
ba era o P. Feixóo e si, certamente, a anulación do discurso radical e antisistema que 
representaba Concepción Arenal.

E cal foi o fallo? Os cabaleiros de Oviedo acordaron eliminar a Concepción Arenal e 
concederlle a Pardo Bazán… o premio? Cá, un simple accésit.

Os librepensadores ourensanos e galegos, con todo, non ficaron nada satisfeitos. Se 
cadra, en días sucesivos, tiremos do Fondo dos Espellos a historia da compensación 
que o Ourense e a Galicia progresista e republicana lle ofreceron, andando o tempo, 
a Concepción Arenal.
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Feixóo e a manipulación publicitaria
(18.10.2014)

Hai cousa de vinte anos entrei coa miña muller nun chambo de libros de El Rastro 
de Madrid. Despois de andarmos ao azar, Moncha chamou a miña atención sobre 
un libro de 1723 bastante ben conservado e encadernado en pergameo. O seu autor, 
un tal Padre Hernando Castrillo, S.I. Titulábase Historia, y magia natural o ciencia de 
filosofía oculta con nuevas noticias de los más profundos mysterios… etc. Eu sabía 
que os libros de maxia e ocultismo estaban prohibidos no ano de impresión da obra 
e coidei, sen reflexionar demasiado, que me encontraba perante unha valiosa anoma-
lía. De maneira que, tras lle pagarmos ao chambón ou alfarrabista unha cantidade 
razoábel de pesetas, marchamos, para tomar algo alí, á de Francisco Sánchez, Calle 
del Mesón de Paredes, que é probabelmente a máis antiga tasca de Madrid.

(Ben me gustaría que estas poucas liñas lle trouxesen ao lector a memoria daquelas 
outras inmortais nas que Miguel de Cervantes entra na súa propia novela e lle com-
pra a un alfarrabista de Toledo os manuscritos de Cide Hamete Benengeli nos que se 
trata da vida de Don Quixote de la Mancha!).

O caso é que lle metín o dente ao libro do P. Castrillo que Deus teña no inferno por 
trampón. Alí non había máis maxia nin máis misterios ocultos que a fraseo ambiguo 
e chafalleiro que reza na portada. O libro é unha sucesión de pedanterías tardobarro-
cas que podía facernos acordantes da oratoria que a Fray Gerundio de Campazas lle 
inventara o Padre Isla para desengano dos contemporáneos daquel século XVIII que 
aínda tiña moito bravú que depurar. Non había maxia, non, senón catecismo dogmá-
tico e ortodoxo e nocións de Historia Natural, todo envolveito en pomposidades. O 
título do libro, ao suxerir astutamente contidos de maxia, estaba feito para enganar 
lectores incautos. Non sei se en 1723 lle funcionou ben o truco ao xesuíta. O que si 
que sei é que na Universidades Central do Timo e Colexio Maior de Piquepoques e 
Trileros que é El Rastro de Madrid si que funcionou a finais do século XX e o hulai 
ou primo fun eu. Poño a Moncha de testemuña. O libro de Padre Hernando Castrillo 
sigue estando desde entón ao alcance da miña vista para eu non esquencer nunca 
como fun burlado.

Pero quen me fixo sentir verdadeiramente parvo foi o Padre Feixóo. Verán.

Pouco despois de Castrillo imprimir e distribuír o seu libro de Historia, y Magia na-
tural…, no ano 1726 daba á luz o Padre Feixóo o seu Teatro Crítico Universal. Sae no 
tomo cuarto un erudito e simpático ensaio titulado «Nuevo caso de conciencia».

E ben, ao meu regreso de Madrid botei man do tomo cuarto do Teatro Crítico Uni-
versal. Ao azar abrín o volume pola páxina 292, que é na que se inicia o texto «Nuevo 
caso de conciencia», ensaio que eu nunca antes lera. Para o meu horror, Feixóo pon-
se a disertar sobre o engano que se dá nos títulos dalgúns libros:
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Hay muchos modos de engañar en los títulos de los libros (escomeza Feixóo) (…) No há mucho tiem-
po se imprimió en Madríd un libro con este gran título: Historia, ò (sic) Magia natural, ò Ciencia de 
Phylosofía (sic) oculta, con nuevas noticias de los más profundos mysterios, y secretos del Universo 
visible, &c, ¡Qué brindis tan eficaz para que los curiosos acudiesen como moscas! Sin embargo, no 
hay cosa en todo el libro, que no sea comunísima, y se encuentre en otros infinitos. Lo principal es que 
apenas se halla en él cosa que corresponda al título. Divídese en seis Tratados: en el primero se dice 
algo, y eso poco, de la Magia en común, en el segundo se trata de la tierra, de su magnitud, división 
de las Regiones tenidas por inhabitables, &c.: en el tercero, del Paraíso Terrenal: en el cuarto, de los 
montes de la tierra: en el quinto de los campos, valles, y bosques de la tierra: en el sexto, y último, de 
los metales y algunas piedras de la tierra.

Remata o Padre Mestre cunha exclamación irónica que me pareceu especialmente 
escrita para mortificar a miña vaidade:

«¡Qué contentos quedarían después de la lectura los que le habían comprado debaxo 
de la esperanza de hallar en él arcanos inauditos para executar mil cosas prodigio-
sas!».

De todo o dito despréndese unha lección, que, nestes días de celebración do inmortal 
beneditino, podería activarse con proveito para a comunidade. Ela é que debemos 
erradicar a idea de que Feixóo escribía apenas para corrixir os errores e supersti-
cións do seu tempo, unha época que saía con dificultades das sombras austríacas 
ás luces do despotismo racional borbónico. Así foi en xeral, por moito que se enfati-
cen con exceso o mérito dos chamados novatores (nada que ver con Anova). Pero 
o profesor Feixóo tamén nos advirte de perigos moi graves ás xentes de hoxe se 
non exercemos con rigor o criterio analítico, sempre habilitados cunhas pingas de 
escepticismo e desconfianza. En «Nuevo caso de conciencia», o Feixóo máis subela, 
aguilloa diante dos seus lectores as estrucias e manipulacións do márketing e da pu-
blicidade contemporánea no eido do que nestes intres se está a chamar a industria 
cultural. Certamente, nos nosos días, as tácticas publicitarias dos editores seguen 
a confundir moito lector inxenuo. Estou seguro de que se o impresor Juan Sanz e o 
Padre Hernando Castrillo conseguiron, coa súa pericia, engadarme a min cun engado 
que se preparou hai máis de catrocentos anos, hoxe circulan no universo editorial 
trapelas e ichós nos que caerán sen dúbida algúns lectores pimpíns do século XIV. 
Se hai libros!

Leamos os ensaios e as cartas do Padre Feixóo. Tamén falan para as mulleres e para 
os homes, incluídos moi precisamente os galegos, de hoxe en día.

Polo regreso de Concepción Arenal
(25.10.2014)

Diciamos en sábados pasados que a cidade de Ourense, en 1876, viu como a súa 
elite intelectual se dividía en dúas, por lle pedir emprestadas as verbas a Mao Tse-
tung. Dunha parte os que querían, no certame convocado en memoria do Padre 
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Feixóo, premiar unha Pardo Bazán reaccionaria e, doutra, os admiradores daquela 
Concepción Arenal que, para o bispo e algúns próceres desprendía un mefítico 
cheirume setembrino. Retirouse Miguel Morayta da competición; ou mellor: retirárono. 
Dirimido o caso en Oviedo, Arenal resultou eliminada e Pardo Bazán recibiu un accésit 
de consolación.

Así as cousas, produciuse a síntese. Ourense levantoulle, en 1887, unha estatua ao 
Padre Feixóo e dispuxo, arredor dela, uns «jardinillos». Estatua e «jardinillos» che-
garon indemnes aos nosos días. Na erección do monumento e nos actos corres-
pondentes participaron, nun paripé moi propio da Restauración, persoas de varias 
ideoloxías. De calquera modo, todo parece indicarnos que a ferida do concurso ce-
rraba en falso. O rexeitamento do estudo sobre o Padre Feixóo que enviara a Ourense 
Concepción Arenal aínda lle doía a moita xente na cidade.

Tamén é verdade que o día da inauguración (8-ix-1887) da estatua de Feixóo, todos 
tiñan na memoria que o bispo Cesáreo Rodrigo, uns anos antes, denunciara a Curros 
Enríquez e estivera a punto de dar cos ósos do poeta na cárcere. Curros, naquel tem-
po, estaba entre os grandes admiradores laicos e masónicos do Padre Feixóo. Certo, 
o de Celanova dedicoulle ao Padre Mestre numerosos escritos e, aínda, o meteu den-
tro dos «tercetos de fuego» d’O Divino Sainete.

«Había que intervenir», escribiría Azorín para dar conta do estado de ánimo orixinal 
da que coñecemos como xeración do 98. E foi así, co escándalo da guerra de Cuba a 
roer na conciencia progresista, que xurdiu en Ourense a idea dun acto de desagravio 
a Concepción Arenal en forma de monumento xémeo ao do Padre Feixóo. Daquela 
en 1896, Vicente Nomdedeu e Alberto García Ferreiro, desde o xornal demócrata El 
Derecho, interviñeron de vez en cando para conseguiren o monumento a Concepción 
Arenal que resultou inaugurado en 1899 xunto cos «jardinillos» correspondentes.

A estatua de Concepción Arenal é obra do escultor Aniceto Marinas e rodeouse dun-
ha protección soberbia, en granito e ferro, que igual ca o pedestal, foi deseñada por 
Ramón Parada Justel. A efixie da escritora mide uns dous metros e constitúe unha 
obra poderosa do realismo académico con algunhas pingueiras simbolizantes que 
informan o pobo da actividade intelectual da persoa eternizada en Ourense. Nenos 
de varias xeracións medraron arredor daquela Concepción Arenal e naqueles «jar-
dincillos» que para eles representaban o Paraíso. A figura en bronce de Concepción 
Arenal irá sempre unida, no Fondo dos Espellos, aos meus xogos infantís máis tem-
peraos. Moitas veces, a señora, co seu chal, o moño, a bata longa, apareceuse en 
soños como unha fada amábel e docente.

Con Nomdedeu foi principal promotor do monumento, como vimos dicindo, Alberto 
García Ferreiro (1860-1902), avogado, excelente poeta e colaborador de El Derecho. 
Este xornal ourensán unía a esquerda posíbel con apetencias de anovamento litera-
rio. Nel colaboraban Francisco Álvarez de Nóvoa e Heraclio Pérez Placer, que figuran 
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entre o mellor da que temos chamado Xeración Antre Dous Séculos. Para nós, o 
monumento e desagravio a Concepción Arenal constitúe tamén un dos que Petersen 
chamou «actos xeneracionais». Non lles interesaba, a aqueles brillantes escritores 
de Ourense, unha Pardo Bazán realista e acomodada no sistema da Restauración e 
si a radicalidade humanitaria e utopista de Concepción Arenal. Esta, desde a solaina 
do pazo dos Choróns de Vigo, escribiu a Ourense para asegurar, con sinceridade que 
non se consideraba digna dunha estatua. Morrería ao pouco tempo e o seu corpo 
xace, so outro espléndido monumento, este etimoloxicamente mortuorio no cemite-
rio de Pereiró.

Pero a nosa crónica de agravios non terminará aquí. A corporación municipal de Ou-
rense acordou, en 1968, que a estatua de Concepción Arenal debía arrincarse das 
frondas dos seus «jardinillos» e separarse dos risos dos nenos e do rechouchío dos 
paxaros das acacias de bola que tanto odiaba Vicente Risco. Así que desraízaron a 
estatua cun guindastre e a levaron ás altas horas da noite. Puxeron á probe de Con-
cepción sobre o novo soporte, este sen categoría e emprazada fronte un palacio de 
xustiza carente de nobreza. Ocorreu en 1969.

O pobo opúxose ao malfeito e mesmo circularon pasquíns e houbo protestas moi 
serias en Ourense. Diferentes intelectuais a toda a opinión pública manifestáronse 
contra o atentado á Historia que representaba o traslado do monumento a Concep-
ción Arenal. Blanco Amor, entre outros, deixou constancia escrita do desastre e Otero 
Pedrayo, en función de cronista oficial de Ourense, fixo pública a súa repulsa polo 
menos en dúas ocasións. Eu só percibín un Don Ramón tan indignado no convite a 
Celso Emilio Ferreiro de 1966 cando o noso Mestre se referiu ao asolagamento das 
veigas de Castrelo de Miño. Pero non houbo caso, e venceu o poder municipal fran-
quista. Advirto que esta historia está ben contada por María das Mercedes Gallego 
Esperanza no seu libro sobre as estatuas de Ourense.

Agora cómpre que unha nova xeración ourensá faga campaña, ao modo de Nomde-
deu e García Ferreiro, a favor do regreso do monumento de Concepción Arenal aos 
seus «jardinillos» orixinais. A propósito, alguén sabe onde foron parar o pedestal e a 
protección primitiva do monumento que un día deseñara Parada Justel?
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Polo regreso do Padre Feixóo
(01.11.2014)

Vexo, cunha certa tristura, que Galicia non está a conmemorar como sería preciso 
facelo os 250 anos da morte de quen figura nos documentos históricos como Benito 
Jerónimo Feijóo Montenegro. Mándame decer desde Ourense, ribeira da Barbaña, 
Adolfo Valencia que todos os ourensanos da nosa xeración contemplaron desde ne-
nos, cun certo desasosego o corpachón e o rostro bruto da estatua de bronce do 
Padre Feixóo en Ourense da que temos falado, se cadra demasiado, nesta sección. 
Medramos, si, nun certo culto mortuorio e formal á memoria de Feixóo en Ourense. 
Algúns descubriron nas bibliotecas herdadas ou nas públicas, ás veces por incitación 
de profesores e profesoras de calidade, a obra de Feixóo.

Miro eu no Fondo dos Espellos e véxome a min mesmo, adolescente, entrando a 
bucía no Teatro Crítico Universal e nas Cartas eruditas y curiosas. Saltei por riba de 
parágrafos, de páxinas, de discursos e de cartas enteiras cuxo tema se me resistía. 
Outras unidades de enunciación do frade de Allariz (digámolo así en memoria de Cid 
Rumbao e de X. M. Álvarez Blázquez) prenderon en min. Sempre volvín a Feixóo e el 
acompañarame mentres vivir.



329

De primeiras, cando novo, comparei, deixándome levar por a idea dunha novela de 
Verne, a figura e obra de Feixóo cun meteoro ou bóla de fogo cósmica que percorre o 
mundo iluminando as sombras, especialmente as sombras das mentes non exerci-
tadas no uso da razón crítica. Cando vello, eu lin os prólogos, as censuras, as dedica-
torias e paratextos (din así agora) que aderezan as obras do Padre Mestre. Á fronte 
do tomo i do Teatro, van unhas palabras que non excederán dun prego dos daquel 
tempo, ou sexa uns tres folios ou catro de hoxe. O seu autor era un preboste do sis-
tema despótico dos Borbóns e Cronista de Castela. De seu nome, Luis de Salazar y 
Castro, coñecido hoxe apenas polos eruditos. Salazar desengañoume. Feixóo non foi 
un meteoro. «Ciertamente el Monje, que con tanta claridad descubre los errores del 
mundo desde el retiro de su Claustro, es un Sol, que registra toda la tierra, sin salir de 
su cielo». Xa Otero Pedrayo puxera, no seu libro e nos seus estudos dispersos sobre 
o Padre Feixóo, a Carta de Salazar y Castro de en primeiro lugar do canon heurístico 
que os autores viñeron elaborando desde o século XVIII a acó sobre Feixóo.

Ninguén mellor que Salazar y Castro, desde a súa posición político-relixiosa, cualifi-
cou a obra crítica do Padre Feixóo. Di Salazar na súa Carta:

Señor mío: Vuelvo a V. Rama. los pliegos que de su utilísima obra se sirvió fiarme; y me han divertido, 
y enseñado mucho. Aquello por la hermosa variedad de los Discursos, elección excelente de las ma-
terias, y solidez admirable de las objeciones. Y esto por la propiedad con que se dificulta, la eficacia 
con que se responde, y la dulzura con que se persuade; pero todo con una singular facundia, con una 
notable gracia, y con una excelente pureza de idioma. En cada discurso, siendo tan distintos, se ex-
cede V. Rama. a sí mismo, porque en todos avisa los escollos de la peligrosa navegación del mundo, 
enseña el camino de la eternidad, no solo con exemplos sagrados, sino con observaciones profanas, 
que para el escarmiento suelen tener el mismo vigor que las leyes. La erudición, siendo mucha y muy 
diestramente repartida, tiene una tan propia colocación, que mas que buscada por el cuidado oficioso, 
parece que nació para el caso a que se aplica.

Así escribía en 1726 Salazar y Castro sobre Feixóo, adiantándose con elegancia e 
elevación a toda crítica literaria do Futuro.

Feixóo diluiu moitas brétemas e trouxo ás mentalidades dos nosos devanceiros a 
orde e o método que o século XVIII lle esixía a Europa. Nestes días de conmemora-
ción de Feixóo eu só quero traer aquí, para aliviar os lectores e lectoras, sequera mo-
mentaneamente, da insistencia sobre o Mestre coa que eu os estou incomodando, a 
lembranza do que el escribiu sobre o noso idioma.

Naqueles primeiros vaxidos do século XVIII, e aínda no XIX e no XX, era tal a marxi-
nación de Galicia e tan lacerante a dependencia do seu Reino, que se pensaba que 
o noso idioma era un dialecto do castelán. Feixóo escribiu no seu discurso titulado, 
meridianamente, «Paralelo de las lenguas» que o galego e o portugués teñen unha 
mesma orixe, e ela áchase no Reino de Galicia que foi fundado e nel reinaron os sue-
vos «gloriosamente por 170 anos». Para Feixóo, como é incuestionábel, o galego é 
un dialecto do latín, coma o francés, e non do castelán.
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A min gustaríame que se reencarnase entre nós o Padre Mestre para escorrentar 
ideas vulgares que se converten en dogma na nosa cultura actual. Imaxinan un 
Feixóo, que tan atento estivo á renovación da medicina, desmontando as falacias 
das curacións mediante acupuntura, parafarmacia, homeopatía? Un Feixóo encaran-
do a xeneralización da crenza no aproveitamento exclusivamente madeireiro deses 
nosos montes que poden producir inmensidades de carne en todos os ramos da 
gandeiría? Un Feixóo capaz de defrontar, por necia, a ideoloxía animalística e de des-
montar con graza, argumentos científicos e sentido común a obra de Al Gore sobre a 
mudanza climática e o quecemento global?

Ceibes en Sálvora
(08.11.2014)

Como saben vostedes, os cabalos galegos son, probabelmente, os máis citados po-
los autores da Antigüidade. O doutor Cabada Castro, no seu espléndido estudo sobre 
rapa das bestas de Sabucedo, trata de modo exhaustivo da presenza do cabalo da 
Gallaecia na literatura clásica.

Tamén aparecen cabalos galegos en obras importantes posteriores. Poucas xentes 
teñen reparado en que a nosa raza autóctona e ancestral é a única que, co nome da 
«faca galiciana», aparece identificada por Cervantes no seu Quixote.

E ben, ao longo dos séculos, e dos milenios, os nosos cabalos fóronse mestizando 
e a raza perdeu pureza, aínda que se mantén basicamente nos animais que viven en 
réxime de liberdade nos montes, cada vez máis maltratados polos que consideran 
que o aproveitamento forestal é o único posíbel nos espazos ermos de carácter co-
munal.

Como en Galicia ten habido moi pouca preocupación polas razas autóctonas de ani-
mais domésticos, o noso cabalo nun foi regulamentado até hai moi pouco tempo. 
Penso que foi Rof Codina, o pai da zootecnia e da gandaría de Galicia, quen nos anos 
vinte do século pasado describiu por primeira vez as características do noso cabalo, 
chamándolle «ponny gallego». Coido que foi el, por tanto, quen asociou, con acerto, a 
nosa raza coas afíns de Irlanda, como é o ponny de Connemara.

Mercé á loita continua dunha asociación que preside Joaquín G. Troncoso e que coor-
dina Xacobo Pérez Paz, e á colaboración e entusiasmo de moitas persoas, a Xunta 
de Galicia, xa que estes asuntos entran no campo das súas competencias, oficializou 
e definiu as características do cabalo autóctono, ao que chamou Pura Raza Galega 
(PRG). A asociación, consecuentemente, pasou a denominarse do PRG, cuxas carac-
terísticas morfolóxicas foron precisadas no decreto que viu a luz no DOG en 2001. 
Abriuse o Libro Xenealóxico do cabalo PRG e este encóntrase custodiado pola Asocia-
ción, que ten o seu centro e a súa sede en Sergude, no alfoz de Compostela.
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Considerouse que o PRG tiña que ter un lugar que, en forma de reserva privilexiada, 
os animais de raza seleccionada puidesen vivir e reproducirse. Ese santuario debía 
reunir as características seguintes: permitiría que os cabalos vivisen en réxime de 
liberdade e estes estarían protexidos do contacto con outras razas equinas. Nada 
mellor, para estes efectos que unha, ou máis, das nosas fermosísimas illas que son 
o mellor tesouro das Rías Baixas. Tratouse, pois de implicar no proxecto ao Parque 
Nacional das Illas Atlánticas e o seu director, o doutor Xosé Antonio Fernández Bou-
zas, tomou o asunto co interese que merecía. Aceptado o proxecto polas autoridades 
da Xunta, foron seleccionadas catro bestas e un cabalo. Das eguas, catro son de 
pelaxe castaña e unha de pelaxe preta. O cabalo é castaño. Cómpre aclarar que, na 
características lexisladas do PRG, só se permite a pelaxe castaña e a negra. As bes-
tas chámanse Xestosa, Xesta iii, Mimosa de Oza e Regavella. O cabalo é Gramillero.

A illa elixida foi a de Sálvora, propiedade da Xunta de Galicia. Polo que me explican, 
Sálvora sempre foi un espazo dedicado á cría de animais. Como Ons e as Cíes, e na-
turalmente outras, Sálvora non é salvaxe. Está profundamente humanizada desde a 
noite dos tempos, aínda con características culturais propias. A súa situación fronte 
ao Atlántico aberto, e na boca do mar da Arousa, que tamén é unha illa, ocasionou 
que en Sálvora ocorreran moitos episodios de naufraxios famosos cuxa memoria 
persiste. Os homes, e as mulleres, habitantes de Sálvora, foron protagonistas de sal-
vamentos que pasaron á memoria colectiva e á historia dos nosos mares. De nau-
fraxios nas costas de Galicia fala, e con facundia e beleza, Camilo José Cela na Ma-
dera de Boj, a súa novela, ou cousa así, derradeira. Eu supoño que os habitantes de 
Sálvora tamén se beneficiarían das crebas que o mar bota en terra, como o seguen 
facendo os da illa de Ouessant no Armor de Bretaña e das illas Aran situada ao Oeste 
de Irlanda. Hoxe Sálvora, cuxa propiedade pasou de man en man, non ten habitantes 
estábeis e radicados. Pero é o espazo no que vivirá a cerna da raza equina que os 
galegos souberon manter e coidar desde a prehistoria.

As eguas de Sálvora non empreñarán do vento mareiro pero si de Gramillero. E irán 
botando, en dirección ao Futuro, bonitos poldros negros e castaños que se irán re-
tirando conforme a un plan para manter estábel a poboación. O griñón remudarase 
co tempo e as eguas tamén. Por cima, instaláronlle un GPS vía satélite a Gramillero 
de modo que se están a observar, por primeira vez, os movementos dunha grea ou 
manda de cabalos galegos en réxime de libertade. 

Quedou tan ben a operación, que eu xa estou a ouvir por aí certos díxome-díxome. 
Seica, máis adiante, alguén vai insistir para que o Parque Natural acceda a que se 
ceiben greas de eguas e cabalos PRG nas restantes Illas Atlánticas.
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Onomástica persoal do Padre Feixóo
(15.11.2014)

Pídenme que fale da estirpe do Padre Feixóo, pero nada sei de heráldica nin de xenea-
loxía. Os pais do bieito e a súa familia debían de pertencer á baixa aristocracia ligada 
á terra. Non sei se explotaban esta directamente. Ou sexa: mediante a forza de traba-
llo de criados, caseiros e xornaleiros. Ignoro tamén se o seu capital agrario procedía 
do aforamento a algún grande convento, como era frecuente, e se eles mesmos tiñan 
terras cedidas en foro a algunha casa labrega. Marcelo Macías, no seu Elogio del 
Padre Feijó o, pronunciado en 1887 e editado no volume Aportaciones a la Historia 
de Galicia, Madrid, 1926, cita un manuscrito titulado Historia de la antiquísima y no-
bilísima familia de los Feijoós y Montenegro en 22 folios inéditos que conservaba en 
Casdemiro a súa familia, seguramente os descendentes de Plácido Feixóo Monte-
negro. Non sabería decerlles se ese manuscrito, que non tiven ocasión de consultar, 
segue na biblioteca e arquivo onde o leu don Marcelo e se foi ou non editado.

A min interésame principalmente a onomástica persoal do Padre Feixóo e vou ver o 
que aparece a ese respecto no Fondo dos Espellos. Trataremos dos seus apelidos; 
dos que usaba literariamente e doutros que herdara dos seus pais. A nai era, ao pare-
cer María de Puga Sandoval Nóboa (con b) e Feijoó (til no derradeiro o). O pai, Antonio 
Feijoó Montenegro y Sanjurjo. Isto é o que puiden saber por noticias secundarias, xa 
que non investiguei documentación orixinal ningunha. Vexamos, pois, que sabemos 
destes sete apelidos de Frei Bento ou Benito.

1. PUGA. É apelido frecuente e moi localizado na área de Ourense. Pode ser ori-
xinado nun alcume. Unha puga, en galego, é un pau ou ferro afiado na punta. 
Así un home ou muller asubelados ou esguíos puideron ser chamados Puga. 
Pero ao existir unha localidade Puga na marxe esquerda do Miño e non lonxe 
de Ourense, podemos inclinarnos a considerar o apelido de carácter e orixe 
toponímico. A palabra puga, baixo diferentes realizacións pero co mesmo sig-
nificado, rexístrase nas linguas románicas hispánicas e no Occitano e dialectos 
itálicos. Foi considerada pola lingüística románica de carácter latino dialectal e 
proponse un étimo puga (con u longo) do cal a forma galega non se arredaría.

2. SANDOVAL. Aínda que aparece en Galicia e en Portugal non está considerado 
galego. Seguramente é toponímico e vén da localidade de Sandoval, na actual 
provincia de Burgos. Tense proposto para Sandoval o étimo Saltu Navale, mo-
dificada a evolución so o influxo de santo. Desde finais da Idade Media rexís-
transe persoas que usan este apelido.

3. NÓVOA. Está moi presente en Galicia, case sempre se nota este apelido en 
Ourense, no Ribeiro e noutras terras do bispado. No pasado, grafouse con b. 
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Na actualidade, algunhas familias modificáronlle o acento tónico, recargándoo 
na sílaba penúltima. É apelido toponímico. Procede do antigo castelo e couto 
de Nóvoa, hoxe freguesía de Santo Estevo de Nóvoa, non lonxe de Ribadavia. 
O nome do castelo é meliorativo coma outros, digamos Belvís, Miragaia, Boa-
vista. Unha construción nova e fermosa foi gabada polos seus donos como 
Nóvula, ou sexa: «A Noviña».

4. FEIXÓO. Tamén levaba este apelido a nai do noso eruditísimo. Temos a inmen-
sa sorte de que o Padre Sarmiento estudase moi ben o apelido Feixóo que 
levaba o seu mestre. É un apelido procedente dun alcume ou alcuño. En latín 
faseolus ou phaseolus era chamada a semente da planta cuxo nome científico 
é Phaseolus vulgaris. E tal semente, comestíbel, chámase en portugués feijão 
en castelán frijol (tamén alubia e habichuela) e en galego feixón ou faba, segun-
do os lugares. Unha persoa que tivese un gran na cara, digamos, foi chamada 
Feixóo ou cousas así. Na Idade Media galega (século VII) coñécense xentes 
apelidadas xa, en latín dos documentos, Faisolus. En lingua galega medieval, 
era Feijoo, porque se pronunciaba cunha consoante fricativa sonora que hoxe 
non temos na nosa lingua. Logo, para castelanizalo, circulou como Feijoó (caso 
do noso frade). A restitución en galego actual debe ser con «xis» e respectando 
por tradición o «o» xerminado, como no caso de Caamaño e de Vaamonde. Ou 
sexa, Feixóo. Así facemos nós. Houbo unha familia Feixóo traballando como 
xente de armas e pertigueiros para o abade de Celanova na Idade Media. É co-
mún crenza que desta familia procede o Padre Feixóo. É apelido moi corrente 
na Terra de Celanova.

5. MONTENEGRO. Cando eu preparaba o meu libro Consultorio dos nomes e dos 
apelidos galegos (Xerais, 2007) aclarei o misterio deste apelido que levaban 
daquela 1.650 galegos e galegas espallados por todo o noso País. É, curio-
samente, un apelido toponímico aínda que non exista lugar ningún chamado 
así. Hóuboo, e era importante. Castelo de Montenegro, e vila, arcediago, etc. 
Nun intre dado, aos señores eclesiásticos e nobiliarios de Montenegro pare-
ceulles que era un nome feo. E decidiron cambialo. O que era monte, pasou a 
urbanizarse e foi vila. O que era negro encheuse de luz e foi de brancura. Así 
Montenegro pasou a ser Vilalba, cabeza histórica da Terra Cha. Montenegro 
pasou a ser Vilalba na xeografía, pero na onomástica prevaleceu e multiplicou-
se. Coñecemos xentes Montenegro na documentación galega dende o século 
XII. Valle-Inclán chufábase dun fantástico segundo apelido Peña-Montenegro 
e Cunqueiro facíase pasar por parente del cunha engádega onomástica Mo-
ra-Montenegro. Juan Manuel Montenegro, e para a eternidade, é personaxe do 
de Vilanova de Arousa. Hai, nas Terras de Celanova, unha Silvaescura que se 
relaciona semanticamente con Montenegro. E andan outros Montenegros por 
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Europa adiante, como é a República de Montenegro. Que na lingua serbia de 
aló é crn gora.

6. SANXURXO. É apelido derivado dun nome de lugar por súa vez derivado dun 
nome de santo. Por toda a xeografía galega hai lugares ou freguesías adicadas 
a San Xurxo que incorporaron o nome do santo ao nome do lugar. O étimo lon-
tano é Georgios, pasado logo ao latín. De aí Xurxo e San Xurxo. O significado 
grego ten que ver con «labrego, traballador da terra». Existe na Galicia actual, 
xeralmente castelanizado en Sanjurjo, tal apelido en abundancia.

Os apelidos do Padre Feixóo falan da profunda implantación da súa familia nos es-
tratos arcaicos do noso pobo. Con esta sucinta aportación remata a nosa homenaxe 
humilde e con tributo ás celebracións, ben taxadas pola cultura oficial e a real, dos 
douscentos e cincuenta anos do pasamento daquel prodixio da intelixencia que foi o 
Padre Feixóo Montenegro.

Nomenclátor fantástico de Vigo
(22.11.2014)

Nos anos vinte do século pasado, e aínda máis adiante, cando os bons vigueses fa-
laban de «baños de mar» estaban a referirse aos que se tomaban nas praias e casas 
de San Sebastián e San Francisco. Todos, menos Antonio Palacios, ignoraban que en 
Vigo había unha espléndida sucesión de dunas (ningún piñeiro) virxes con caramiñas 
na que rompían ondas tonificantes e sonoras. Aquela praia, logo chamada Samil, 
viña nos mapas como Areal de Navia. As Cíes eran só de vistas. Por moito que os 
pioneiros de Montañeiros Celtas fixesen propaganda do Galiñeiro, eran moi poucos 
os cidadáns de Vigo dispostos a recoñecer que dentro do termo do seu municipio 
habían cabalos e vacas ceibes. A idea dun Vigo monograficamente representado 
como fabril e industrioso parecía dominar. Durante moitos anos houbo unha maioría 
social que descoñecía que o termo municipal da Coruña cabe varias veces dentro do 
de Vigo.

Foi apenas nos anos setenta do século XX que o meirande xeógrafo galego de todos 
os tempos, Ramón Otero Pedrayo, atinou coa clave da cuestión. Vigo non debe ser 
visto, opinaba o meu mestre, como unha cidade exenta e murada, senón como unha 
comarca multiforma. El, xa se sabe, acostumaba decer bisbarra. Despois chegamos 
á conclusión de que Vigo tamén debe ser entendida como cidade cabeceira do vello, 
poderoso e nobre País de Turonio: o que vai da Ría de Vigo ao Río Miño. Polo Norte, 
Vigo ábrese ao Morrazo, a Pontevedra, á Terra de Montes; polo Sur a bisbarra ten-
de os brazos á provincia portuguesa do Minho; polo Leste están os altos ermos do 
Suído e a Fontefría, que deixan paso aos socalos ubérrimos do Ribeiro. E polo Oese, 
con quen linda Turonio polo Oeste? Co Atlántico, sen dúbida, pero alén deste están 
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as praias de Rhode Island, os lameiros de Connecticut e as docas, hoxe en desuso, 
da cidade de Nova York.

Vaiamos ás partes máis urbanas da cidade, a aquelas que os vellos autóctonos das 
periferias chamaron e chaman aínda «Vigo». Resulta moi difícil, no centro de Vigo, 
digo, entenderse con persoas forasteiras e non expertas. Poñamos algúns exemplos.

As Travesas non son «Vigo». O Instituto Santa Irene é un notable edificio situado nas 
Travesas. Podemos ouvir unha frase como esta calquera día en Vigo. Todo o mundo 
estará de acordo, supoño. Pero resulta que o Santa Irene non está nas Travesas se-
nón na chamada Praza de América. Onde ou en cal parte de Vigo se encontran pois 
esas Travesas? –preguntará o visitante desconcertado. En ningures. No nomenclá-
tor oficial de Vigo non existen as Travesas. Todos nos referimos ás Travesas para 
falarmos e entendérmonos, e todos sabemos, vagamente, dos seus límites. Pero 
non procuren nada escrito ou lexislado a respecto das Travesas. Non hai placa nin 
referencia oficial que denote a existencia das Travesas.

O mesmo ocorre co Calvario, que todos coñecemos como tal. Vagamente podemos 
chamarlle Calvario a un sistema de rúas de nome moi españolista que se articula a 
unha e outra marxe da rúa Urzáiz, antes José Antonio, no seu tramo alto. Por suposto 
que a Alameda é a Alameda, de marcos moi ben establecidos, por moito que o con-
cello lle puxera Praza de Compostela. E que é Peniche? Onde tal Peniche comeza e 
onde termina? E Picacho? En canto a territorios de Teis, que tampouco non ten exis-
tencia onomástica administrativa, como veremos mellor máis adiante, pregúntome 
se hai algún espazo rotulado e rexistrado como a Calzada, os Caños ou o Toural. 
Penso que non, aínda que poida haber novidades a este respecto. Casablanca, o ba-
rrio de Casablanca, chamouse así a principios de século XX por unha casa baixa que 
aínda existe, antano ben caleada, que os vellos relembramos como «Bar Celanova». 
Non lerán Casablanca en lápidas nin inscricións ningunhas.

O caso de Coia é xurdio 
Planificouse un barrio exnovo entre As Travesas, que xa si sabe que constitúen algo 
á marxe da lei, e a parroquia de Navia que, como todas as entidades históricas ru-
rais dese tipo tampouco gozan de existencia real. Este barrio levantouse sobre unha 
destas freguesías, de orixe arcaica, de carácter poboacional dispersa e influencia 
eclesiástica. Os planificadores, con sumo acerto, non lle puxeron un nome conxuntu-
ral nin político á urbanización e deixaron que o pobo gardase o seu nome ancestral: 
Coia. Pero o concello non se resistiu a nomear as novas rúas con nomes novos. A 
principal, recibiu como cumio e a posteriori, o nobilísimo de Castelao. Outras cha-
máronse como vilas e poboacións de Galicia. O barrio de Coia foi desposuído dos no-
mes milenarios dos camiños, dos rueiros, das vegas, das pedras, das bouzas (anque 
haxa unha Bouza), dos sitios. Mais veleiquí que un xove lingüista da Universidade de 
Vigo foi a Cia para ver o que fora feito dos vellos topónimos.
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E eles estaban todos na acordanza da xente que tiña idade para os lembrar. As rúas 
e as prazas teñen os seus nomes oficiais, pero na reminiscencia, nos soños, nas sau-
dades das persoas que viviron alí antes da urbanización, permanecen os ancestrais. 
Sobrepostos ás novas imaxes están as imaxes da inocencia da mocedade, comes-
tas da morriña e da nostalxia, e, con elas, os nomes queridos de antano. Iván Sestay, 
que tal é o filólogo, describiu e analizou lingüisticamente a vella toponimia de Coia e 
concedeulle a oportunidade dunha nova vida.

Coido que máis perdidos que os de Coia se encontran os vellos nomes que fixeron 
desaparecer, no territorio indeciso do Calvario, a nova nomenclatura imposta polos 
concellos de Lavadores e Vigo. Queda algún, e por certo deturpado, como é o caso de 
Molares. Coido que non poidan moitos delimitar hoxe o espazo de Riomao. Mesmo 
os socios da Cultural de Riomao, se cadra considerando o nome demasiado peilán, 
modernizárono en Sociedade do Calvario. De Mourigade xa case só sabe Manuel 
Vidal Villaverde, porque por alí están algunhas das raiceiras profundas deste grande 
escritor noso.

E todo isto ocorre en Vigo porque até agora ningunha administración municipal quixo 
dotarse de Xuntas de Distrito daquelas que en Castela chámanse pedanías e en Por-
tugal, Junta de Freguesía, cada unha co nome que lle pertence. Preferiron, os gober-
nos de todas as cores, alentar certas asociacións de veciños que só se representan a 
elas mesmas. Concretamente, o BNG ignorou olimpicamente os principios do nacio-
nalismo galego que, desde as Irmandades da Fala e Sempre en Galiza consideran as 
parroquias como células básicas da nosa Patria, xa o intentaremos agora con esta 
maré que enche.

Viaxe ao Vigo Outro
(29.11.2014)

Para un observador superficial, Vigo é a cidade menos rural de Galicia. Ourense sería, 
segundo a crenza difundida, a máis campesiña. Se miramos a cuestión de perto, 
acharemos que non é así. Cando eu era neno, en Ourense non existían as parroquias 
ou freguesías rurais, coa excepción da de Reza (coido). O número de freguesías cam-
pesiñas que vén existindo, e vigorosamente, en Vigo desde a noite da Idade Media é 
moi grande.

Existe ó núcleo urbano de Vigo, pero mesmamente, este divídese, para os expertos, 
en dous: Santa María de Vigo e ese Santiago de Vigo que a Igrexa Católica despreza 
con contumacia. Ao cal debemos sumar un segundo grande espazo vilego histórico: 
Bouzas, cuxa personalidade se mantén orgullosamente en pé.

Procedentes dos concellos extintos de Bouzas e de Lavadores, e do antigo de Vigo, 
aí as están as antigas, as vivaces, as activas e reais freguesías non recoñecidas de 
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Vigo, aproximadamente: Alcabre, Beade, Bembrive, Cabral, Candeán, Castrelos, Coia, 
Coruxo, Freixeiro, Lavadores, Matamá, Navia, Oia (non confundir co mosteiro atlán-
tico), Saiáns, Comesaña, Sárdoma, Teis, Valadares, Zamáns. Vexan aínda: no No-
menclátor Oficial de Galicia, alén das entidades parroquiais citadas, e con categoría 
de entidades de poboación inferiores a estas, aparece unha lista, dentro do termo 
municipal de Vigo, duns 300 topónimos, todos os cales con vida social activa hoxe.

Ningún nome de freguesía e nome ningún de rueiro ou poboación menor está re-
collido nos rexistros oficiais do Concello de Vigo. Para o Concello de Vigo e para 
os políticos que o veñen administrando, esa realidade social e esa riqueza cultural 
onomástica non existe.

O Vigo campesiño, hoxe maioritariamente axustado ao que na antigüidade se cha-
mou co oxímoro «rus urbanus», vive principalmente no val e conca do río Fragoso ou 
Lagares. Aínda gabea polas caidancas da Madroa. Unha pequena porción é bucólica 
no curso alto do río Miñor, onde recibe outro nome: Zamáns. As ribeiras do mar, de 
Bouzas a Saiáns, súmanse a este concerto de aldeas e rueiros vivos. Outros, con 
metodoloxía xeográfica, poderán explicárlle-lo mellor ca min.

Como é posíbel que tal cantidade de poboacións rexistradas pola Xunta de Galicia no 
seu Nomenclátor carezan de calquera recoñecemento oficial no Concello de Vigo? 
Parecer, parece mentira, pero o caso é que Bouzas non ten existencia administrativa 
tanxíbel. E, igual ca Bouzas, non a teñen Teis ou Valadares, e mais os núcleos de po-
boación vivos do termo municipal de Vigo. A excepción, a este respecto, é Bembrive, 
parroquia do termo municipal de Vigo que goza de personalidade propia con carácter 
de entidade local menor. E xa tiña nos tempos franquistas.

O cal nos leva a un problema sen resolver.

O nacionalismo galego, desde os anos dez do século XX ao día de hoxe, xurou que a 
freguesía ou parroquia laica representa a base histórica e cultural da patria galega. 
Castelao é autor de páxinas magníficas sobre a parroquia. Nos programas de todos 
os partidos nacionalistas sempre figurou a posta en vigor das parroquias administra-
tivas. A UPG, no seu texto fundacional e nos previos de 1963, reclamou que os con-
cellos se articulasen en distritos e parroquias. A lei española permite que se creen 
esas entidades administrativas de rango inferior ao municipio. Así, por toda Caste-
la, poño por caso, florecen as Juntas de Distrito, en cidades e en concellos rurais. 
Madrid, sen ir máis lonxe, áchase dividido en distritos. Por outra parte, a lexislación 
galega autonómica permite que podan pórse en vigor as entidades parroquiais de 
carácter inferior ao concello. A maior abondamento, as leis autárquicas de Portugal 
establecen, para toda a República a existencia, universalmente activada, das Juntas 
de Freguesía, cada unha cos organismos administrativos pertinentes.

En Galicia non existen máis parroquias ou xuntas administrativas menores que as 
que xa funcionaban en tempos da ditadura de Franco; entre elas, como xa vemos, 
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a de Bembrive. Ningún partido, e simultaneamente ningún partido nacionalista, tivo 
o menor interese en pór en vigor estas unidades de democracia básica. Preferiron 
caciquear coas asociación de veciños, de pais, de augas e de montes, porque resul-
taba moito máis cómodo controlar estas que propoñerlle a una parroquia enteira o 
sufraxio universal e secreto en urna.

Unha das mostras do terríbel atraso político que sofre Galicia en xeral e o nacionalis-
mo en particular é o feito de que as parroquias, células básicas da nosa peculiaridade 
nacional, non foron en parte ningunha postas en vigor no actual réxime.

Que eu saiba, ningunha freguesía ou parroquia de Galicia foi constituída administra-
tivamente de acordo coa lexislación galega autonómica vixente. As que funcionan 
(Entidades Locais Menores) con autonomía son aquelas freguesías que se crearon 
segundo o Estatuto Municipal de Primo de Rivera, con continuidade, a estes efectos 
nas leis republicanas e na franquista de réxime local de 1955. Estas son, por orde 
alfabética: Arcos da Condesa (Caldas de Reis), Bembrive (Vigo), Camposancos (A 
Guarda), Chenlo (O Poriño), Morgadáns (Gondomar), Pazos de Reis (Tui), Queimade-
los (Mondariz) e Vilasobroso (Mondariz). Só elas.

Se vostedes saen de Galicia en dirección a Portugal poderán admirar o ben que fun-
cionan as Juntas de Freguesía de cada concello, urbano ou rural daquela República, 
se a viaxe a fan cara a León, comprobarán que en todos os concellos do Bierzo están 
constituídas as Xuntas de Distrito ou Pedanías.

Insisto no atraso político de Galicia e na infidelidade a Castelao que parece ser co-
mún a todo nacionalismo galego realmente existente.

Os nomes desposuídos de contido político-administrativo das parroquias de Vigo 
son unha denuncia viva e permanente do que estou a proclamar sen confiar nada en 
que alguén me vaia emprestar atención.

O burgo e as termas
(06.12.2014)

Diciamos na semana pasada que a interferencia rural na cidade de Ourense é un mito 
moi profundamente instituído en toda Galicia, é mesmamente aceptado por algúns 
dos renovos da vella torgueira das familias da capital. Ao revés que en Vigo, en Ou-
rense non existen parroquias rurais antigas, seguramente con algunha excepción. 
Durante toda a Idade Media e Moderna, a única parroquia eclesiástica de Ourense 
era a de Trindade, no límite entre a cidade e os baldíos do Pousío ou Posío. Despois 
da desamortización, o neocatolicismo, moi activo na cidade, quixo dinamizar a vida 
relixiosa dos ourensáns. E creou, sobre a expropiación dos Xesuítas e a desamorti-
zación, dúas parroquias novas, dentro sempre da cidade. Por prescrición ideolóxica, 
o bispo quixo dedicarllas a Santa Eufemia, personaxe de natureza fantástica cuxo 
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relato conta que padeceu martirio en territorio da Diócese. Así foron fundadas as pa-
rroquias de «Santa Eufemia la Real del Centro», no templo da desposuída Compañía 
de Xesús, e «Santa Eufemia del Norte», na igrexa que fora dos Dominicos (todos lle 
seguen a chamar de Santo Domingo aínda agora). En Ourense xamais ninguén lle 
rezou a Santa Eufemia.

Así era sendo eu neno. Os das aldeas circundantes, que as había e levaban e levan 
nomes gozosos e divertidos como Cabeza de Vaca, Rabo de Galo ou Regueiro Foza-
do, dependían para a súa vida relixiosa das parroquias da cidade; aínda que a cate-
dral exercía un poder inmenso sobre a poboación. Cando se botaban a voo todas as 
campás da súa torre, as pombas de Ourense e do seu arredor fuxían entolecidas cara 
a cima do Montealegre, e aínda alén. A catedral, poño por caso, exercía os grandes ri-
tos do dominio, anulando as parroquias, en Semana Santa; principalmente, para nós, 
os nenos, no Domingo de Ramos. Enchíanse as naves coas palmas ridículas dos 
meniños e meniñas de clase media. Os das aldeas de arredor e das rúas e barrios 
proletarios da cidade comparecían con enormes ramos e case con árbores enteiras 
de oliveira e mesmo de loureiro. Daquela berrabamos todos e, antes de chegar o 
bispo, sempre había un cóengo ou un sancristán de voz rouca e ameazante que nos 
impuña silencio.

Ourense coñeceu unha certa ruralización nos anos corenta do século XX. Lembro 
eu moi ben un día no que deron en estoupar acios de foguetes disparados desde o 
patín de Santa María a Madre, como era uso daquela na cidade. Era moito fogo, ao 
parecer da miña nai. Unha parella de rolas asiáticas que tiña eu nunha gaiola púxose 
a arrevoar alarmada. A rúa de Reza, desde o barrio do Couto, veu o laído fúnebre da 
serea da fundición de Malingre, o cal ocasionou que todos os cans das casopas, ca-
sas cumpridas e últimas viñas do val da Barbaña prorrompesen en ouveos doloridos 
e profundos. Como os foguetes non cesaban, a miña nai consultou por unha fiestra 
cos familiares e veciñanza amiga. «É que o Puente entrou en Ourense» –díxolle al-
guén. Ou sexa: o municipio de Canedo, ao que pertencía o populoso barrio do «Puen-
te», incorporárase ao de Ourense. «Ah, (exclamou a miña nai), pareceume entender 
que os foguetes eran porque terminara a guerra». A guerra, isto é a do 39-45, aínda ía 
continuar algún tempo. Por ese detalle coido que a absorción do municipio de Cane-
do polo de Ourense debeu de correr antes de 1945.

Coa incorporación do concello de Canedo, na marxe dereita do río Miño, entraron a 
Ourense verdadeiras e antigas freguesías rurais e famosas aldeas. Entrou as Caldas, 
aínda que, debido á instalación da estación de ferrocarril no século XIX, xa se tiña 
creado alí un importante núcleo urbano. Chamábase este o «Puente». Tiña praza de 
abastos, algúns hoteis, importantísimas casas de comercio, moitas fundadas por 
empresarios orixinarios de fóra de Galicia, e algún que outro café cantante ou caba-
ret imperfecto dos que se estilaban daquela na zona. O barrio do «Puente», noutra 
orde de cousas, foi unha das vías de penetración na cidade da denominación evanxé-
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lica Asemblea de Irmáns, que en Ourense se mantén e florece. Da vella freguesía rural 
das Caldas apenas quedan algunhas casas do Pombal, de Reza a Vella, e as ruínas 
de Casardomato. Queda, de momento e co mesmo nome das Caldas, o venerábel 
cemiterio no que repousan os corpos de moitos dos meus antepasados. Outras fre-
guesías rurais do antigo concello de Canedo pasaron ao de Ourense, e algunhas aí 
seguen tan campantes e felizmente situadas nos belos sitios nos que as plantaran 
os fundadores na noite dos tempos pasados. Tal é o caso de Cudeiro.

Ourense, hoxe debe de ser a terceira cidade de Galicia en número de habitantes. 
Sempre, desde a súa fundación nos días de Roma, foi urbe. Hai un intre histórico no 
cal persoas, que se nos ofrecen enigmáticas e novelescas, como Calpurnia Abana, lle 
ofrecen alí gratitude ás ninfas da Burga. Pensamos que as augas quentes de Ourense 
deberon de ser causa da presenza no lugar, solidamente cimentada na tradición, da 
monarquía sueva. De feito, o seu bispado é dos considerados antigos na Gallaecia. 
Certo que hai crónicas que aseguran que os árabes de Abdelaziz reduciron Ourense 
a cinsa. Pero seguro que algo da cidade perduraría porque na Idade Media non parou 
de medrar en importancia burguesa. Na Idade Contemporánea, Ourense coñece un 
estoupido económico a causa da liberación das rendas e propiedades que propiciou 
as desamortizacións dos bens eclesiásticos.

Mentres a provincia que lle debuxou a Ourense Javier de Burgos non fixo máis que 
perder poboación nos finais do século XX e no que vai de XXI, a capital non coñeceu 
retroceso de poboación. Todos os observadores da Historia pensan que Ourense 
naceu dos seus mananciais de augas quentes. É hipótese plausíbel. Mesmo existen 
interpretacións que, no dominio da lingüística indoeuropea e da doutrina dos Antigos 
Europeos, consideran que Auria, o vello nome, e Oira, que é unha ribeira hoxe do Miño 
próxima á cidade, teñen unha orixe prehistórica referida ás augas, o que non cabe 
dúbida que acontece a respecto de Burga. Alguén con enxeño falou dun étimo xer-
mánico Warm See («lago ou Mar Quente») para Ourense. O caso é que, hoxe, fiel ás 
súas orixes ancestrais, a cidade reafírmase con forza nas súas orixes termais. Dinme 
que hai persoas que viaxan a Ourense para tomar os baños, nas novas caldas.

Ourense sobre o volcán
(13.12.2014)

Entre os nenos de Ourense correron dous mitos, realmente urbanos, que se excluían 
o un ao outro. No primeiro, a auga da Burga nacía, na catedral, aos pés do Santo 
Cristo que aterroriza na camareta dourada de Domingo Antonio de Andrade. Afir-
maba, o segundo, Ourense estar asentado sobre un volcán; por iso na superficie da 
Terra nace a auga quente. O primeiro conto era tan inxenuo que só a Beata Serafina 
acreditaba na súa veracidade; o segundo chegou a inquietarnos porque calquera día 
a cidade podía estoupar e desfacerse en moxenas. Non é que o Montealegre, coma 
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un Vesubio, fose sepultarnos en mares de lava. Asustábanos si, a posibilidade de que 
as nosas casas, rúas, e a mesma catedral, estivesen sobre un volcán que calquera 
día podía entrar en erupción. Moitos seguimos a sentir con aprensión como latrica, 
sempre igual a ela mesma, a auga quente da Burga. Lembro que, cando estudiei o 
tema dos geysers na Enciclopedia de Dalmau, non me tranquilicei. Había burgas en 
diferentes lugares do Planeta, pero todas se achaban en descampado, así en Islandia 
como en Yellowstone. A nosa Burga estaba á porta das casas: a metros, mesmo do 
Goberno Civil e da Deputación.

A miña primeira lectura da Viaxe ao fondo da Terra, de Verne, estivo aguilloado pola 
ansia de atopar alí unha explicación ao fenómeno da Burga. Infelizmente, no Fondo 
da Terra de Jules Verne non estaba o Fogo Central senón un lago frecuentado por 
saurios xa extinguidos na biosfera.

Alguén, non sei con que fundamento, aseguroume que todo o val do río Miño e 
afluentes está minado con correntes subterráneas de auga quente. Así, hai caldas na 
cidade de Lugo, na orela portuguesa do Penso, en Tui e en moitos sitios máis. Por iso, 
dicía o teorizador de que falo, o valo do Miño é un inferno no verao. Á forza do sol e 
ao efecto caldeiro da bacía, únese a auga quente subterránea: e todo quece. Observa 
(dicía a persoa de que falo) que non hai quen poida respirar en Ourense no verán, nin 
en Monção, nin en Ribadavia. A idea duns fluxos de auga quente a percorrer o subso-
lo da conca do Miño non deixaba de ser incitante para a miña fantasía precientífica. 
Tamén podía imaxinar inmensas cúpulas graníticas que cobexaban lagos de auga 
quente a producir vapores e xigantescas burbullas de fedor incerto; baixo terra.

Se vostedes visitaren a Burga de Baixo, que sempre foi considerada principal, fagan o 
favor de reparar no florón de pedra que dispuxo no medio o urbanismo municipal do 
século XIX. A auga escoa por unhas rañuras e nestas podemos detectar seres vivos. 
Eles, seguramente algas, teñen como hábitat, desde a noite arcaica das eras recuadas 
da evolución, a auga da Burga. Dado que a flora dos geyseres está estudada pola cien-
cia, supoño que esta da Burga será ben coñecida no mundo académico de Galicia.

Pensando nisto imaxinei, na adolescencia, aqueles ríos subterráneos de auga quente 
poboados por seres vivos, xa non unicelulares senón superiores. Soñei en vermes, en 
artrópodos, en peixes, cegos todos e brancuxados; se cadra en hermidosaurios de 
pel cándida, en monstruosos sapoconchos albinos, especias, todas elas, adaptadas 
á vida en augas quentes apenas visitadas por unha levísima luz que penetrase por 
escasos orificios e da que as algas, como forma básica da vida, se beneficiarían.

Non penso que estas cousas existan realmente, pero África Valencia, que vivía na 
marxe esquerda do río da Barbaña, contábanos cousas como estas aos nenos máis 
pequenos que nos xuntabamos, coma tal, na porta das Xosefinas ou onda a taberna 
do Birisca na que entraban cregos de aldea en procura dos baños (quentes) do Ou-
teiro. E bebían viño branco en palomita de pedra.
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Sempre ouvín decer que toda a perforación que se faga nas partes de Ourense que 
van da Burga á Barbaña renderá auga quente ou morna. En todo caso, auga sosa que 
corta o xabrón coma o da Burga. Un ancián da miña familia contounos que, antes 
de ser feita en Ourense a traída de augas (chamada, na cidade o Canal), a prisión da 
provincia servíase de pozos propios. A auga que se obtiña de tales pozos era tépeda 
e sosa. Aquela cadea, hoxe abandonada, atópase a tiro de fonda da Burga. Sobre os 
baños de Outeiro.

Eu gostaba de pasar a ponte da Burga en noites nas que Ourense estaba invadido 
polos neboeiros. A unha banda da ponte, a Burga expelía ao ceo unhas nubes mestas; 
á outra, era o inmenso lavadoiro municipal dotado de auga quente que emitía as súas 
vaporizacións fantásticas. Os farois públicos e as luces dos coches e das casas esta-
ban amatados pola borraxeira. Á emanación gasosa da Burga mesturábase a néboa 
da Barbaña. Eu, meniño, apertaba a man da miña nai e pensaba que o volcán estaba 
a piques de estoupar e que, se cadra, era a derradeira vez que pasabamos a ponte da 
Burga, que levantara o enxeñeiro Bourman y Carvajal para que a carretera de Villacas-
tín a Vigo salvase o obstáculo daquela depresión mínima. En realidade, a Burga era 
moi boa para os probes, que pasaban as noites ao amor das súas augas quentes. 
As persoas lectoras de Galicia saben que existe un tópico literario cuxos elementos 
constitutivos son os miserábeis da Terra, o inverno en Ourense e o amparo da Burga.

Centenario de Said Armesto
(20.12.2014)

María Elena Muruais, neta de Xesús Muruais (1852-1903), introduciume hai anos 
no belo piso en penumbra no que vivía María Eugenia Said; esta, filla de Víctor Said 
Armesto (1871-1903). María Eugenia estaba a evacuar consultas sobre o destino 
que lle habería de dar aos documentos do seu pai. Ela xa ordenara, coa axuda dunha 
arquiveira particular, o expolio, que din os portugueses, daquel seu eruditísimo e sim-
pático pai. Vin eu, á presa, fichas, papeletas, orixinais de libros e ensaios, a colección 
formidábel de romances galegos, un extracto de todo o existente sobre o tema de 
Tristán, mesmo partituras musicais, deseños e repertorios lexicográficos. E decatei-
me de que estaba nun dos centros da memoria culta de Galicia. Aquel piso encon-
trábase no barrio madrileño de Salamanca e no Fondo dos Espellos materializábase 
o ectoplasma de quen puido ser o fundador da filoloxía galega e non o foi porque o 
destino o levou moi cedo. Nunca esquecemos que Said usou a Biblioteca de Muruais 
como fixo a sa por Valle-Inclán. No intre que trato de evocar, a filla do sabio e a neta 
do que fora sabio e discípulo do sabio tomaban café e pastas comigo en canto se 
trataba do tema delicado de doar a algunha institución galega aquel tesouro.

Finalmente, o arquivo de Said Armesto foille entregado á Fundación Barrié por María 
Eugenia. Celébrase este ano o centenario da morte de Said Armesto e a Barrié fai 
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honor á súa vocación ofrecendo na Coruña unha exposición suxerinte e instrutiva 
so a dirección de Diego Rodríguez González. A mostra compleméntase cun valioso 
volume, que é catálogo e obra colectiva sobre o autor que memoramos.

Entre outras cousas, a exposición Said Armesto da Coruña sérvenos para facer re-
nacer no Fondo dos Espellos a realidade social e intrahistórica da Pontevedra da se-
gunda metade do século XIX e da primeira década do XX. O Madrid dos galegos que 
desde os días de Sarmiento á construción contemporánea que levantou Ana Acuña, 
nunca se vai, tamén se amosa con viveza. E como era aquela Pontevedra?

Ante todo, unha capital de provincia instalada nun vello burgo comercial que cre-
cerá no outono da Idade Media. A igrexa católica tiña pouco peso e o arcebispado 
encontrábase lonxe, na outra punta da carrileira do prelado Malvar. Non había crus, 
si Muruais. Nada pois, semellante a Vetusta. A capital levantaba os seus novos em-
blemas, notoriamente a casa consistorial e a deputación/goberno civil, ao tempo en 
que as administracións públicas ocupaban e aproveitaban as propiedades que foran 
das ordes monásticas e da dioceses.

Pontevedra era unha vila que participaba de dúas bisbarras: Morrazo e a Terra de 
Montes. Morraceiras eran (e son) as freguesías de Lourizán e de Salcedo, así como 
o arrabalde da Moureira.

Nos días de feira, as masas labregas de Mourente, Marcón, Tomeza, incluídas na cul-
tura da Terra de Montes, invadían a vila co seu gando e produtos agrícolas. Como por 
alí houbo sempre mestres de obra e finos pedreiros, desde a opulencia burguesa dos 
edificios de Sesmero até o máis sinxelo hórreo do rus urbanus, a pedra de gra rendía 
todas as súas posibilidades expresivas e funcionais. O mar e a pesca seguían estan-
do alí, até o extremo de os señoritos faceren barbaridades cos arroaces e imitación 
das corridas de touros; nas Corbaceiras. No ano 1900 terminouse de tender a Ponte 
da Barca, que intentou unir Pontevedra co Salnés; sen éxito. A Fundación Figueroa 
favorecía centos de familias labregas do arredor que vían os seus fillos triunfar nas 
profesións liberais e postos administrativos.

Na Pontevedra da Restauración brillaba a cultura, o deporte arqueolóxico, a filosofía, 
a filarmonía, as artes visuais, o teatro, ao tempo que a «bourgeoisie de robe» organi-
zaba festas e entroidos de salón e rúa. No relato comunmente aceptado da Ponteve-
dra da Restauración nunca faltan os veraneos dos políticos de Madrid. En primeiro 
lugar: Montero Ríos, que alén do palacio espectacular de Lourizán comprou a illa de 
Tambo e a península dos Praceres para recreo dos seus convidados. Había no hin-
terland de Pontevedra outras mansións filisteas pero estas non tiñan a categoría da 
de Lourizán, nin os seus habitantes a talla do Cuco.

O librepensamento prosperaba nesta vila sen catedral. E con el, o ocultismo, o espiri-
tismo e o submundo que nas cloacas da razón viña reproducíndose desde o século 
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XVII en Europa co nome de teosofía. A masonería erguía as columnas dos seus tem-
plos e estes eran lugares de idealismo e perfeccionamento grupal. Masón, e adherido 
á Institución Libre de Enseñanza, era Federico Saiz Sánchez, o pai pedagogo de Said 
Armesto, e masona a súa nai Amelia Armesto Aldao. Non sabemos se esta señora, 
so o «simbólico» de Iris, integraba unha loxa de adopción regular para mulleres ou 
se xa formou parte da avanzadísima obediencia «Le Droit Humain» que se negaba 
a perpetuar a discriminación de sexos na orde francmasónica. Tamén Víctor Said 
Armesto pertenceu á masonería, co «simbólico» Aristides. E formouse, Víctor, nunha 
familia na que varias xeracións de mulleres e de homes amosaron comprensión e 
simpatía polo protestantismo, abrazaban os principios socialistas e republicanos e 
asumiron en diversos graos o programa protonacionalista de Murguía no ronsel au-
tóctono de Pintos e Sarmiento.

Insistamos en que Said Armesto tivo no consello e nos libros de Xesús Muruais unha 
guía que o conduciu ao máis innovador das letras europeas e tamén á filoloxía, á 
crítica literaria e aos estudos de cultura popular. O primo, ou tío, Indalecio Armesto, 
marcáballe as liñas do alto pensamento e da filosofía. Cando Víctor Said Armesto 
parecía estar pronto para destacar en diversos ámbitos, a Morte cruzóuselle na vía 
e cortoulle o paso.

A Morte deulle o alto no camiño real (Malraux) e marcoulle co canto da gadaña o 
ritmo da súa danza. «A la dança venit los nascidos»: motivo literario da Idade media 
crepuscular que Said Armesto coñecía ben.

Romantismo e novela galega
(27.12.2014)

Na súa donosa despedida do xénero novelístico, Ramón Otero Pedrayo propón un 
modelo de narración na que a biografía se confunde co relato histórico, non sen o 
adubo dunhas pingas de humorismo crítico. Estou a falar d´O señorito da Reboraina, 
novela que ten como protagonista a figura literaria e política de don Xohán Manoel 
Pereira, que tivo pazo e acougo das súas aventuras e viaxes en Reboreda, Redondela. 
Ao saír publicada a novela, escribiume don Ramón unha carta. «O primeiro morto 
que eu vin foi don Xoán Manoeliño» –dime nela. «Algo moi fondo e confuso díxome 
que, alén do que un home, morrera unha época de fronda apaixonada». Moitos anos 
máis tarde, nas derradeiras voltas do camiño da vida, Otero Pedrayo escribía unha 
aproximación luminosa ao tempo no que as Tres Luces axudaban a camiñar as no-
sas xentes.

Durante o liberalismo dos anos vinte do século XIX, na explosión do 1868, antes, no 
bienio revolucionario que se abre en 1854, vaise conformando, en España e en Gali-
cia, unha sociedade de clases medias, ligada á administración (con ceses dramáti-
cos polo medio) e ás profesións liberais, que adopta o librepensamento e se achega 
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ao protonacionalismo, ao republicanismo, ao socialismo. O clero perde influencia 
desde o intre no que as desamortizacións deixan as ordes relixiosas, os cabidos e as 
dioceses sen recursos económicos.

Gonzalo Torrente Ballester, poño por caso, na triloxía Los Gozos y las Sombras e en 
La Saga/Fuga de J. B. (tamén en Fragmentos de Apocalipsis) bota man da memoria 
urbana de Galicia e do Fondo daqueles Espellos extrae figuras, por veces bonecos, 
que son cristalizacións das familias ceibes da Pontevedra e Ferrol que el ben coñecía 
polos rexoubes transxeracionais que se transmitían arredor do braseiro, tutelar da 
pequena burguesía.

Na semana pasada falabamos de Víctor Said Armesto. Os seus avós, as súas avoas, 
os seus tíos e curmáns, o seu pai e a súa nai, as súas amizades de neno e de mozo, 
en Pontevedra e en Madrid formaban parte da pura tradición romántica a-relixiosa e 
revolucionaria. Familias coma a de Said Armesto foron moderadas nos períodos mo-
derados militarmente, pero sobre todo foron obrigadas a moderarse e a someterse 
ideoloxicamente a partir de se implantar o réxime da Restauración nos anos setenta 
do século XIX, réxime que se prolongará até a ditadura de Primo de Rivera en 1923.

Eu imaxino agora unha serie de novelas biográficas entre Balzac e Valle Inclán, cun 
toque folletinesco, que comecen no Ourense liberal e absolutista no que o deán Be-
doya se enfronta con dureza a Quevedo y Quintano, o carnal-bispo, mentres o eco da 
revolta labrega de 1789 aínda resoa polas veigas limiás. A revolución de 1846 tería un 
sitio de honor e o relato non podía usar outro fío condutor que o sabre de Solís, que 
hoxe pode admirarse no Castelo de Santo Antón. Unha serie de novelas tiñan que ter 
Ferrol por centro. Alí o liberalismo iría contaminándose de espiritismo nos círculos 
militares mentres a burguesía de toga producía cara a fin do século o fenómeno das 
irmás Rodríguez Carballeira e os dous produtos da súa pedagoxía perfeccionista e 
extrema: un deles foi o músico prodixioso, desde meniño, Pepito Arriola; o outro, a 
infeliz, admirada, chorada Hildegart.

Co asasinato de Hildegart a mans da súa nai en 1935, podemos decer que o corpus 
das novelas románticas de Galicia vistas desde o tempo de hoxe remataría, e ben do-
lorosamente. A foto de Pepito Arriola cuberto coa monteira nacional galega de Said 
Armesto leva implícita un grande relato histórico.

Outra serie de novelas, entrelazadas máis ao modo das de Balzac ca ao xeito das de 
Zola, irían saltando en Pontevedra desde Xoán Manuel Pintos e o seu círculo de estu-
dosos de Sarmiento ao Pintos Fonseca que adopta a relixión espírita tras demoradas 
lecturas de, por exemplo, Le Livre des médiums de Allan Kardec, até chegarmos ao 
importante erudito Víctor Said Armesto, pasando pola figura poderosamente crítica 
e intelixente do seu familiar Indalecio Armesto.

En todo caso non se librarían Concepción Arenal, nin Rosalía, nin Murguía, nin a inte-
lectual orgánica da Restauración, Pardo Bazán, de ter que lle ceder ao futuro novelis-
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ta da revolución e das mentalidades libres de Galicia fragmentos das súas Apocalip-
ses particulares e sociais. Familias enteiras coma as dos Chao, terían que ser vistas 
desde o intre en que o pai elabora (presuntamente) unha bomba destinada a execu-
tar un verdugo da Liberdade até un fillo que exerce o fugaz poder republicano e outro 
Chao que funda o Vigo intelectual contemporáneo ao crear, cos seus compañeiros, 
La Oliva. Nesta microhistoria, de mediar un xenio, podían ser utilizados os artigos de 
Otero Pedrayo sobre o Ourense decimonónico que os encargados de perpetuar a súa 
memoria parecen descoñecer.

O século XIX tivo e ten historiadores, algún excelente, que souberon elucidar, cada un 
segundo o seu criterio, ese período no que a burguesía despraza ao clero e á nobreza 
para se asentar como clase dominante do país. Hai importantísimas aproximacións 
literarias á época pero eu boto de menos unha novelística que relate as idas e vidas, 
os padecementos e as glorias, das camadas revolucionarias e intelectuais. Son elas, 
cos labregos e obreiros e non banqueiros, nin os curtidores, nin os transportistas, nin 
os comerciantes e salgazoneiros, os que compuxeron a imaxe de Galicia nacional 
que non se rende.
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