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O 23 de xuño de 2016 o Reino Unido vo-
tou a favor da súa saída da Unión Europea. 
Este feito coñécese no argot político como 
o ‘Brexit’ e motivou a aparición dunha 
serie de novelas que abordan este aconte-
cemento político dende a ficción, princi-
palmente en lingua inglesa. Nos diferen-
tes capítulos deste libro, propoño utilizar 
postulados teóricos dende o ámbito dos 
estudos poscoloniais (Said, 1978; Gilroy, 
2004; Koegler, Malreddy e Tribucke, 2020; 
entre outros) e da identidade (Kristeva, 
1988; Bromhall, 2019; Hauthal, 2021; en-
tre outros) para analizar conceptos como 
o de ‘national chauvinism’ (Bieber, 2018) 
ou o de ‘white supremacy’ (Sayer, 2017) 
á hora de achegarnos ao Brexit a través 
do corpus narrativo do que xa se coñece 
como ‘BrexLit’. A análise deste corpus li-

terario divídese en catro capítulos diferen-
tes nos que, despois dunha breve achega 
a dúas novelas que xa imaxinaban a saída 
do Reino Unido da Unión Europea antes 
mesmo de que o Brexit fose unha posibi-
lidade, abórdase a dicotomía que se pode 
atopar entre obras conectadas co presente 
máis inmediato do país como Autumn, The 
Lie of the Land, The Cut, Middle England ou 
A Stranger City, e outras que utilizan a fic-
ción especulativa para imaxinar o futuro 
próximo dun Reino Unido illado, dividido 
e mesmo desesperanzado como Exit West, 
Times of Lies, Perfidious Albion, The Wall, The 
Cockroach ou The Paper Lantern. O libro re-
mata cun capítulo sobre a BrexLit en lin-
gua galega e cunha entrevista inédita con 
Anna R. Figueiredo, autora da novela Os 
bicos feridos. 
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Para Lucas, 

my wee Brexit miracle.
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No man is an island entire of itself; every man

is a piece of the continent, a part of the main.

John Donne

We are far more united and have far more in common with each other

than things that divide us.

Jo Cox

Brexit is like Boris Johnson’s hair – 

he’s the only one who doesn’t think it’s a complete disaster.

Eric Cantona

Brexit is having a wee in the middle of the room 

at a house party because nobody is talking to you,

and then complaining about the smell.

Matt Abbott
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O 23 de xuño de 2016 o Reino Unido votou a favor da súa saída da Unión Europea, 
unha decisión sen parangón que dividiu a sociedade británica como poucos outros 
acontecementos na historia recente do país. Este feito coñécese no argot político 
como o ‘Brexit’ e, aínda que foron Inglaterra e Gales as dúas nacións que votaron a fa-
vor mentres que Escocia e Irlanda do Norte votaron en contra, o certo é que na prácti-
ca a totalidade do Reino Unido acatou esta decisión popular e populista. Un axustado 
51’9% da votación deu a vitoria do que en principio era unha consulta popular sen 
maior repercusión aos partidarios da saída do Reino Unido da Unión Europea. Cunha 
participación do 72’2%, a maior no Reino Unido dende as eleccións xerais do 1992 
que deron a vitoria ao conservador John Major, o referendo a favor do Brexit supuxo 
que máis de trinta millóns de persoas votasen, sete millóns delas aproximadamente 
a través de correo postal e presumiblemente moitas delas dende fóra das illas. Son 
moitas as e os analistas que consideran o Brexit un erro de cálculo por parte do pri-
meiro ministro británico que convocou o referendo, David Cameron, a quen Harold 
D. Clarke define coma un “gambler” (2017: 2), é dicir, un xogador de apostas. De feito, 
nun principio eran moi poucos os indicios a favor desta vitoria separatista, aínda que 
o estado da cuestión foi mudando rapidamente así como entraron nesta ecuación 
certos intereses tanto políticos por parte, por exemplo, do malogrado UKIP e do seu 
controvertido líder Nigel Farage, coma outros menos obvios pero que se foron mani-
festando a través dos medios de comunicación cunha campaña sen parangón dos 
euro-escépticos como The Sun, The Daily Mail, The Telegraph, Daily Express, etc. 

A saída do Reino Unido da Unión Europea forma parte dunha longa historia de amor-
odio entre estas dúas institucións e que ten a súa orixe nun suposto espírito de con-
cordia que seguiu á Segunda Guerra Mundial. O Reino Unido ingresou no que polo de 
entón eran coñecidas como as Comunidades Europeas o 31 de decembro de 1972 
cun 54’8% de votos a favor dos membros do Parlamento Británico. A esta votación 
seguíronlle décadas do que Andrew Glencross chama “neverendum” (2016: 3), é dicir, 

Introdución 
Do Brexit á BrexLit
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unha relación con certa dimensión tráxica entre o Reino Unido e o que hoxe coñece-
mos como a Unión Europea. Durante estas décadas, o Reino Unido intentou negociar 
en varias ocasións as condicións da súa pertenza con maior ou menor éxito. Aínda 
que son varios os motivos que se recollen en diferentes estudos académicos (véxase 
Glencross, 2016; Clarke, 2017; Eaglestone, 2018; Korte e Lojo, 2019; Bellamy e Cas-
tiglione, 2019; Bromhall, 2019; Calvo Vérgez, 2020; De Gruyn, 2020; Hauthal, 2021; 
entre outros), parece que existe consenso en considerar o cambio de paradigma in-
ternacional motivado polos atentados do 11S, xunto a crise de refuxiados do 2015 
causada pola guerra en Siria, o que fixo que o Reino Unido comezase a alzar a voz 
contra as decisións da Unión Europea en materia, sobre todo, de inmigración. Máis 
especificamente, Kristian Shaw sinala como as principais razóns para esta desafec-
ción pola Unión Europea: 

the manifestation of over three decades of Euroscepticism, resistance to mass 
migration from Eastern Europe and the Middle East, impotent rage regarding the 
Eurozone crisis and the corresponding failures of the left to either wholeheartedly 
endorse European integration or acknowledge the values of modern patriotism. 
(2021: 167)

O Brexit é posiblemente o resultado do que Shaw chama “sudden and violent shift 
towards right” (2021: 1) da política europea e estadounidense que caracterizan as 
últimas décadas e que ten a súa orixe nas políticas neoliberais levadas a cabo por 
gobernos conservadores, sobre todo, a partir dos anos oitenta. Este xiro cara a de-
reita que experimentou o Reino Unido maniféstase nunha sensación de perda de 
soberanía a causa das supostas imposicións da Unión Europea en asuntos como 
as cotas de pesca, a transición ecolóxica ou, como xa se sinalou, a inmigración. Este 
sentimento de descontento queda de manifesto nas enquisas que manexa Clarke 
(2017: 11) no seu estudo sobre as razóns polas que o Reino Unido votou a favor de 
abandonar a Unión Europea e que indican que no 2015 o 63% das e dos británicos 
consideraban que a inmigración era o principal problema da nación, por diante da 
saúde (39%) e a economía (33%). Un resultado tan absoluto nestas enquisas non é 
casual xa que no 2015 foi cando tivo lugar a crise de refuxiados producida pola gue-
rra de Siria (e que segue a ter lugar hoxe en día aínda que ignorada a causa doutras 
crises migratorias producidas, por exemplo, pola guerra en Ucraína), así como os 
atentados terroristas en París no mes de novembro dese mesmo ano. Como comen-
ta Shaw, os medios británicos politizaron a intra-migración europea para que esta 
entrara no debate sinalando a alza nos números globais que indicaban que se no 
2012 foran 177.000 persoas as que emigraron ao Reino Unido, no 2015 o número 
incrementouse até as 330.000, cunha porcentaxe aproximada do 50% destas dende 
dentro da Unión Europea. É por isto que segundo Shaw, a retórica do ‘Take Back Con-
trol’ sobre a fronteira fundamentouse na necesidade de “delineate which citizens had 
a right to belong in the nation” (2021: 142). A presenza constante de novas relaciona-
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das coa inmigración nos medios británicos causaron, en palabras de Clarke, “public 
anxieties over immigration, including European immigration” (2017: 3). A figura da e 
do inmigrante converteuse no obxectivo principal de discursos políticos e a socieda-
de advertiu unha oportunidade para dar renda solta a unha sorte de frustración co-
lectiva pola situación económica e social do país. Nesta liña tamén apuntan Barbara 
Korte e Laura Lojo cando afirman que a manipulación da conexión entre inmigración 
e terrorismo foi fundamental durante a campaña:

The issue of immigration has long coloured electoral debates in the United King-
dom and resulted in a continual re-evaluation of the country’s social and legal 
obligations to the European Union and the European continent more generally. 
Immigration was the defining emotive electoral issue in the 2016 EU referendum 
with both Leave and Remain camps purposefully refusing to promote merits and 
benefits of immigration either in their political rhetoric or respective manifestos. 
(2019: 39-40)

Porén, o certo é que o Brexit non dividiu á nación, senón que deu voz a unha división 
xa existente; unha sorte de dicotomía social e política entre a complexa intersección 
entre conceptos chave como o de clase, soberanía, e nación que caracteriza o Reino 
Unido dende unha perspectiva histórica. Foi nese 2015 cando David Cameron fixo 
pública a súa intención de convocar un referendo como baza política durante a súa 
campaña ás eleccións xerais do 2015 que seguiron ao referendo pola independencia 
de Escocia no 2014, unha consulta popular que algúns membros euro-escépticos do 
seu propio partido levaban tempo reclamando. Glencross ofrece unha interesante 
achega aos movementos políticos e sociais que xurdiron dese 2015. Para o autor, o 
‘Project Fear’ caracterizou unha campaña agónica baseada no populismo: 

The novelty of 2016 was the traditional Euroscepticism impugning the sovereign-
ty-containing effects of EU competences trapped into groundswell of anti-immi-
gration sentiment determined to see the end of the free movement of people prin-
ciple. (2016: 3)

O referendo, mesmo antes de coñecer o seu resultado, foi o maior revés á integración 
europea. O feito de que un país membro considerase sequera a súa des-anexión foi 
un momento sen parangón, a pesar da conflitiva natureza mesma da integración bri-
tánica na Unión Europea. É preciso destacar o excepcionalismo británico que levou 
ao país a manter a libra como moeda nacional, en vez de asumir o euro, así como a 
non formar parte do espazo Schengen que implicou a eliminación de fronteiras físi-
cas entre países como Portugal, España, Francia, Italia, entre tantos outros. O Reino 
Unido, pola súa propia xeografía insular, ten un control sobre as súas fronteiras que 
non teñen países da Europa continental, polo que o referendo podería considerarse 
un pulso que quería botarlle Cameron á Unión Europea para renegociar as condicións 
da súa pertenza. Non cabe dúbida de que Cameron, contrario ao Brexit, estaba con-
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fiado no seu poder de persuasión de cara á cidadanía británica, sobre todo grazas 
ao resultado do referendo pola independencia escocesa. Porén, non esperaba que a 
campaña que precedeu ao referendo polo Brexit se volvese na súa contra xa que os 
argumentos económicos dos partidarios da pertenza á Unión Europeo cuestionáron-
se no seu momento cunha serie de argumentos identitarios altamente controverti-
dos e que esgrimiu o bloque favorable ao Brexit. Cameron, a pesar de convocar o re-
ferendo por cuestións políticas xa que formaba parte da súa campaña de re-elección 
como primeiro ministro británico sempre manifestou o seu apoio a seguir formando 
parte da Unión Europea, se ben cunhas condicións diferentes até as daquel momen-
to e que era preciso negociar. Como Glencross sinala: “The campaign for Brexit was 
ostensibly won on a simplistic message that leaving the EU entails regaining control 
over manifold policy competences” (2016: 47). O que non inclúe Glencross no seu 
estudo pola inmediatez do mesmo é o caos burocrático que seguiu ao resultado do 
referendo. 

Pero existen máis factores que os migratorios para chegar a unha situación alta-
mente conflitiva como foi a que deu lugar ao Brexit. Por un lado, Richard Bellamy 
e Dario Castiglione (2019) sinalan algúns outros a maiores como poden ser a crise 
económica do 2008 e as medidas de austeridade forzadas pola Unión Europea so-
bre algúns países en particular e toda a unión en xeral. Sinalan tamén o que eles 
consideran como a “EU’s democratic deficit” (Bellamy e Castiglione, 2019: 437) das 
institucións europeas e a “EU structure and the obligations that come from being part 
of it” (Bellamy e Castiglione, 2019: 452); é dicir, que pouco a pouco foi crecendo no 
Reino Unido a necesidade de recobrar unha soberanía nacional que se cría perdida. 
Por outro lado, Juan Calvo Vérgez sinala como principais aspectos para propoñer 
sequera un referendo de consulta o feito de que o Reino Unido xustificou a necesida-
de desta consulta co “control de la inmigración europea a Reino Unido; negociación 
de acuerdos comerciales con países de otros continentes; y la retirada del país de la 
jurisdicción del Tribunal de Justicia de la Unión Europea” (2020: 14). En palabras de 
Calvo Vérgez, quen ofrece un interesante percorrido pola caótica burocracia que se-
guiu o resultado deste referendo até materializarse a saída de facto do Reino Unido 
da Unión Europea, non sen problemas e desacordos, “el gobierno británico pretendía 
a través del Brexit recuperar el control de sus fronteras, lo que implicaría limitar la 
entrada de trabajadores europeos, exigiéndoles un visado” (2020: 237, énfase no ori-
xinal). 

O precariado europeo converteuse, deste modo, nunha das principais bazas dos par-
tidarios do Brexit no ‘Get Brexit Done’ que se estendeu durante anos até finais do 
2020. Alén das diferentes implicacións económicas e políticas arredor do Brexit que 
tratan autores como Fabbrini (2017), Kohajda et al. (2018), Bellamy (2019), Bulmer 
e Quaglia (2020), Gänzle et al. (2020) e Pittock (2021), entre outros, o certo é que a 
marcha do Reino Unido da Unión Europea afecta principalmente ás traballadoras 
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e traballadores comunitarios nas illas británicas e, colateralmente, ás británicas e 
británicos que residen na Europa continental. É por isto que, a pesar da reclamación 
do endurecemento do control migratorio que seguiu ao Brexit, o Parlamento Británi-
co tivo que negociar coa Unión Europea os dereitos dos británicos e británicas que 
residen fóra das illas. Calvo Vérgez sinala que son uns 300.000 británicos os que 
residen en España, mentres que son uns 200.000 españois os que residen (ou resi-
dían) no Reino Unido (2020: 245). De especial interese neste sentido é o capítulo VIII 
que leva por título “El ‘Brexit’ y su incidencia en los fenómenos migratorios” do estudo 
realizado por Calvo Vérgez e no que intenta explicar os ‘pros’ e ‘cons’ do sistema de 
recoñecemento do chamado ‘settled’ e ‘pre-settled status’ e que afectou a un número 
estimado de tres millóns de inmigrantes da Unión Europea que residían en territorio 
británico no momento das negociacións. 

Sen dúbida, o Brexit enmárcase nun contexto global onde as fronteiras volven reco-
brar un protagonismo inusitado (Berg e Van Houtum, 2004; Brunet-Jailly, 2004; Ko-
lossov, 2005; Nicol e Townsend-Gault, 2005; Ganster e Lorey, 2005, e Newman 2006a 
e 2006b), sobre todo a partir do 11S, e que favoreceu, como non podería ser doutro 
xeito, unha achega crítica a este fenómeno fronteirizo dende o ámbito literario. Korte 
e Lojo van nesta dirección ao afirmar que “[t]he United Kingdom is not alone in its 
renewed emphasis on the ‘value’ of borders” (2019: 2) e citan ao xornalista Tim Mars-
hall, quen afirma que o noso século é a “Age of Walls” (en Korte e Lojo, 2019: 2), para 
concluír que mesmo cando non existen muros físicos, existen muros mentais. A idea 
dun mundo globalizado sen fronteiras físicas que, segundo David Newman (2006a 
e 2006b) por exemplo, prometía a chegada deste milenio deu paso a un sistema de 
control nunca antes visto. Para Newman, quen discute a noción de ‘borderless world’ 
arredor do concepto de globalización, “[o]ur understanding of territories and borders 
is less rigid and less deterministic than in the past” (2006b: 146), algo que desenvolve 
noutro artigo dun xeito menos optimista aclarando que

[we] live in a world of borders which give order to our lives. We discovered that the-
se borders are not confined to the realm of inter-state divisions, not do they have 
to be physical and geographical constructions. Many of the borders which order 
our lives are invisible to the human eye but they nevertheless impact strongly on 
our daily life practices. They determine the extent to which we are included, or 
excluded, from membership in groups, they reflect the existence of inter-groups 
and inter-societal difference within the ‘us’ and the ‘here being located inside the 
border while the ‘other’ and the ‘there’ is everything beyond the border. (2006a: 
172, énfase no orixinal)

É a partir do anuncio do resultado deste referendo polo Brexit cando comezaron a 
aparecer narrativas sobre o mesmo que, dun xeito extremadamente crítico e con-
tra-discursivo, dan fe dunha sorte do sentimento crecente de diferenza que carac-
teriza o neo-nacionalismo británico. Este interesante corpus que se está a producir 
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dende a ficción coñécese como BrexLit (Day, 2017; Eaglestone, 2018; Korte e Lojo, 
2019; Shaw, 2021) e del forman parte tanto obras en lingua inglesa como obras en 
lingua non inglesa. Se ben xa antes sequera da proposta de referendo existía todo un 
corpus de literatura euro-escéptica na literatura británica, é a partir do 2016 cando o 
resultado do referendo parece motivar dun xeito contundente unha serie de ficcións 
que, a pesar da súa natureza heteroxénea, fan unha reflexión colectiva dende o ámbi-
to da creación literaria sobre as causas e posibles consecuencias da vitoria do Brexit. 

Aínda que Shaw define a BrexLit como aquelas novelas “concentrated on British lite-
rature’s reluctant post-war stance and resultant exit from Europe [sic]” (2021: 219), un 
corpus pre-referendo sen dúbida importante e que comezará a análise de narrativas 
do Brexit deste libro, o certo é que o presente estudo está interesado máis concre-
tamente nas ficcións que xurdiron do resultado do referendo xa que, como o propio 
Shaw indica, “[a] study of Brexit through the medium of literature is somewhat appro-
priate given the extent to which the referendum was based on mendacious fictions” 
(2021: 218). Nesta liña xa ía Robert Eaglestone ao indicar que as “post-Brexit fictions 
(forming a genre which I am naming ‘BrexLit’), demonstrat[e] literature’s potential to 
engage with emergent political realities” (2018: 16). Isto é así xa que, citando a Kor-
te e Lojo, “even the apparently most natural borders – such as the English Channel 
– are essentially cultural” (2019: 4). Para as autoras, a BrexLit é un ataque directo 
ao zeitgeist, á insularidade nacional británica a través dunha chamada á empatía, á 
apertura e ao sentimento de pertenza global. A BrexLit é un work-in-progress que 
vai engadindo títulos ao seu corpus con diferentes propostas que van chegando ás 
librerías pouco a pouco. Obras como Autumn (2017) de Ali Smith, The Lie of the Land 
(2017) de Amanda Craig, The Cut (2017) de Anthony Cartwright, Middle England de 
Jonathan Coe (2018) ou A Stranger City (2019) de Linda Grant e que están conec-
tadas co presente máis inmediato do país compleméntanse con outras como Exit 
West (2017) de Mohsin Hamid, Times of Lies (2017) de Douglas Board, Perfidious 
Albion (2018) de Sam Byers, The Wall (2019) de John Lanchester, The Cockroach 
(2019) de Ian McEwan ou The Paper Lantern (2021) de Will Burns que utilizan a fic-
ción especulativa para imaxinar o futuro próximo dun Reino Unido illado, dividido e 
mesmo desesperanzado.

Nos diferentes capítulos deste libro propoño analizar algunhas destas obras dividín-
doas en catro grupos diferenciados. Por un lado comezarei cunha achega á BrexLit 
antes do resultado do referendo, así como a concibe Shaw, quen considera neste 
corpus aquelas obras que suxiren “a notable absence of engagement with Europe 
in post-war British literature” (2021: 36), así como aquelas obras cunha visión clara-
mente euro-escépticas da Unión Europea que comezaron a xurdir a partir da segunda 
metade do pasado século. Como exemplo deste paradigma, analizarei a novela The 
Innocent, de Ian McEwan, publicada en 1990 e que centra a súa trama na concepción 
de Europa ao comezo da Guerra Fría. A continuación, o corpus de BrexLit post-Bre-
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xit que forma parte deste estudo dividirase entre novelas realistas e novelas de fic-
ción especulativa. Para esta análise, utilizarei achegas teóricas dende o ámbito dos 
estudos poscoloniais (Said, 1978; Gilroy, 2004; Koegler, Malreddy e Tribucke, 2021; 
entre outros) e da identidade (Kristeva, 1988; Bromhall, 2019; Hauthal, 2021; entre 
outros) para cuestionar conceptos como o de ‘national chauvinism’ (Bieber, 2018) ou 
o de ‘white supremacy’ (Sayer, 2017) á hora de achegarnos ao Brexit. Termos como 
os de ‘postcolonial melancholia’ (Gilroy, 2004), ‘imperial nostalgia’ (Hauthal, 2021), 
‘imaginedcommunities’ (Anderson, 1983), ‘reverse colonization’ (Koegler, Malreddy e 
Tribucke, 2021) ou ‘Fortress Europe’ (Lutz, 1997) xurdirán de xeito natural da análise 
destas novelas para cuestionar a natureza mesma do Brexit e as súas consecuen-
cias na sociedade británica (e europea) do presente e, o que é case máis importante, 
do futuro. O libro rematará cun último capítulo no que se ofrecerá unha breve achega 
a exemplos de BrexLit que se están a producir dende fóra do Reino Unido e en lingua 
non inglesa, sobre todo en galego, e no que se inclúe tamén unha entrevista inédita 
coa autora galega Anna R. Figueiredo quen no 2018 publicou Os bicos feridos, un dos 
primeiros exemplos de BrexLit en lingua galega. 
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Como sinala Eaglestone (2018), existe unha longa tradición literaria euro-escéptica 
no Reino Unido datada décadas antes da mesma aprobación do Brexit. Neste tipo 
de ficcións, autoras e autores británicos “addressed Britain’s loss of political sove-
reignty and diminished post-war role of the word stage from a dominant player to a 
disempowered European member state” (Eaglestone, 2018: 18). Son varios os traba-
llos que recollen o legado de ficción euro-escéptica británica anterior ao Brexit para 
contextualizar o crecente número de novelas publicadas arredor do tema a partir do 
2016. É por este importante corpus existente que Shaw (2021) utiliza, como se indi-
cou anteriormente, o termo BrexLit para referirse a un grupo de novelas publicadas 
tanto antes como despois do Brexit. Segundo o autor, a BrexLit “testif[ies] to the on-
going conversation Britain is continuing to have with itself through this literary form” 
(Shaw, 2021: 3). Novelas como The Innocent (1990), de Ian McEwan, The Ambas-
sador (1999), de Edwina Currie, ou Expo58 (2012), de Jonathan Coe, son ilustrativas 
da existencia de BrexLit anterior ao Brexit. Shaw analiza algúns destes textos dentro 
dun capítulo que leva por título “An Imperfect Union: British Eurosceptic fictions” e 
que xira arredor da idea de que estes textos anteriores ao Brexit xa falaban e reflexio-
naban sobre o legado do Imperio Británico ou o desenvolvemento interno da nación 
que afecta á estabilidade e integridade estrutural do Reino Unido. Nalgúns destes 
casos, como por exemplo no de The Ambassador, escrito por unha parlamentaria 
Tory, o peso político é máis que obvio; mais noutros, como no caso de The Innocent, 
a ansiedade nacional pola perda de peso político do Reino Unido podería pasar máis 
desapercibida. 

A literatura euro-escéptica británica anterior ao Brexit ilustra a conflitiva relación das 
Illas Británicas co continente xa que moitos dos temas que estas novelas tratan son 
xustamente os que se poden atopar detrás dos discursos que en pleno século XXI 
deron pé á separación deste país membro. Algúns destes temas tratan o medo pola 
perda de independencia nacional, a preocupación por perder o liderado político e eco-
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nómico na esfera global, ou o que Paul Gilroy (2004) chama ‘nostalxia poscolonial’, 
que non é máis que a mestura ambivalente de orgullo e sentimento de culpabilidade 
existente no Reino Unido actual como consecuencia dun pasado histórico brutal e 
o aínda imperante sentimento de superioridade moral que xustifica esa mesma bru-
talidade histórica. Segundo Gilroy, “the repressed and buried knowledge of cruelty 
and injustice” é exactamente o que dá forma ás “hostile responses to strangers and 
settlers”, o que para o autor explica a concepción da “immigration as being akin to 
war and invasion” (2004: 102). Recobraremos esta idea da nostalxia poscolonial en 
vindeiros capítulos, mais é interesante sinalar que importantes académicas e aca-
démicos do ámbito postcolonial consideran que o Brexit é o acontecemento político 
máis influínte dende a fin do colonialismo como fonte de inspiración de autoras e 
autores á hora de escribir ficcións culturais cun alto nivel de conciencia nacional:

The elusive, protracted, and unceremonious slew of events – with their vague 
beginnings in the Treaty of Lisbon and an equally indeterminate ending wagering 
on the empire’s vestigial hold in the Commonwealth – that came to be known as 
‘Brexit’ in popular parlance, continues to frame assessments of difference and 
sameness, freedom and dependence, regional alliances and cultural entitlements, 
and discourses of national health and viral threat. (Koegler, Malreddy e Tronicke, 
2021: 1)

É tal a incerteza inmediata causada pola decisión do Reino Unido de deixar de formar 
parte da Unión Europea, que as mesmas Caroline Koegler, Pavar Kumar Malreddy e 
Marlena Tronicke consideran que “Brexit has triggered large-scale speculations about 
social insecurities and national trauma” (2021: 1) a causa da suposta colonización 
invertida que, segundo os discursos de victimización que deron pé ao Brexit, supuña 
para o Reino Unido formar parte da Unión Europea. Esta colonización invertida non 
soamente ten que ver coa obriga de acatar certa lexislación europea en materia de 
pesca, sustentabilidade ou ecoloxía, senón (e sobre todo) coas directrices europeas 
en materia de inmigración. 

Xa en 1993, Robert Miles e Paula Cleary consideraban que existía “a historical lega-
cy within popular and political discourse to conflate refugees and ethnic minorities 
as a conjoined threat to the British cultural imagery” (en Shaw, 2019: 40). A BrexLit 
publicada antes do Brexit parte do feito de que opoñerse á Unión Europea podería 
contribuír á formación dunha identidade nacional británica distintiva (Hauthal, 2021); 
é dicir, que parte da identificación do ‘British Self’ vs o ‘European Other’. É necesario, 
neste punto, falar da importancia do discurso político nun contexto de inestabilidade 
como o que tivo lugar a principios do século XXI. Os discursos son construcións 
humanas utilizados, na maior parte dos casos, para excluír a un colectivo nunha 
xerarquía de poder e submisión. Polo tanto, os discursos (sobre todo políticos e his-
tóricos) son subxectivos e están abertos a diferentes interpretacións xa que non son 
nin neutrais nin inocentes dado que son os poderes hexemónicos os que utilizan 
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estes discursos no seu propio beneficio para manipular e controlar a certos grupos. 
Por esta razón Stuart Hall sinala que “discourse is one of the systems through which 
power circulates” (2007: 57). A linguaxe, e esta é unha idea moi Chomskiana (2004), 
condiciona o noso pensamento xa que percibimos o mundo a través dos discursos 
que recibimos. Xa antes, Gayatri C. Spivak (1988) foi un paso máis alá ao considerar 
que os discursos dan forma á nosa propia subxectividade e identidade, constituíndo 
dese xeito a base da nosa propia conciencia. É dicir, construímonos a nós mesmas 
a través destes discursos recibidos co propósito de delimitar o lugar onde nos que-
remos posicionar e no que queremos que se nos recoñeza. Aquí recae o poder da 
palabra: “discourses do not reflect a pre-given reality: they constitute and produce 
our sense of reality” (McLeod, 2010: 46). Parece obvio que debe, polo tanto, existir un 
substrato problemático para canalizar cara un lado ou outro este tipo de discursos 
que deron pé, neste caso en particular, ao Brexit. Neste sentido apuntan algúns dos 
mais recentes estudos sobre BrexLit, onde se considera que “Brexit did not divide the 
nation, it simply gave voice to existing social, cultural, political and economic grievan-
ces within society” (Shaw, 2021: 167). 

Xa que o Brexit se escribiu dende o discurso político por aquelas persoas favorables 
á separación do Reino Unido da Unión Europea, é necesario afondar na idea de outre-
dade que xorde deste excepcionalismo nacional. Así como durante a época imperia-
lista, o discurso colonial británico favoreceu unha imaxe desvirtuada das sociedades 
que ía colonizando e explotando de acordo con intereses racistas, sexistas e de cla-
se, os discursos favorables ao Brexit seguiron un patrón similar. O proceso de outre-
dade xa foi sinalado na década dos setenta por Edward Said no seu libro fundacional 
Orientalism (1995), onde analiza o proceso de outredade dos poderes imperialistas 
sobre comunidades subalternas. Este proceso de considerar outras comunidades 
como primitivas e/ou inferiores non é espontáneo senón que servía intereses impe-
rialistas moi específicos para poder beneficiarse economicamente deses territorios. 
Algo similar pódese identificar nos discursos do Brexit a través dos cales todo o 
que non fose británico convertíase automaticamente no ‘outro’. Abonda con botar 
unha ollada aos medios de comunicación británicos pro-Brexit da época que mesmo 
daban a entender que a raíña Isabel II apoiaba ao Brexit ou abonda con escoitar a 
algúns políticos queixarse do déficit democrático da Unión Europea. Creouse deste 
xeito un discurso efectivo para garantir unha imaxe maniquea da Unión Europea que 
favorecese a vitoria do Brexit. Janine Hauthal (2021) destaca algúns dos discursos 
políticos que se sucederon durante os meses anteriores ao referendo polo Brexit 
para ilustrar a dimensión do termo ‘pos-verdade’ en referencia a este acontecemento 
político e histórico. Cita frases icónicas de políticos como Nigel Farage, Michael Gove 
ou Theresa May, todos eles fóra da primeira liña política aos poucos anos do ‘Get 
Brexit Done’. Escandalosa foi a campaña do UKIP, liderada por Nigel Farage, na que 
mesmo amosou un póster anti-inmigración cunha imaxe de decenas de refuxiados 
camiñando na mesma dirección e co título “Breaking Point: the EU has failed us all” 
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(Stewart and Mason, 2016: online) que mesmo tivo que ser denunciado ante a policía. 
Pero non é preciso rebuscar nos discursos políticos daquelas figuras aparentemente 
relevantes no seu día. Unha ollada aos tabloides do 2016 abonda para decatarse da 
efectividade destes discursos: “EU opens door to 79m from Turkey” (Daily Express, 
5 maio do 2016), “92% want to quit the EU” (Daily Express, 5 febreiro do 2016), “Mi-
grants pay just £100 to invade Britain” (Daily Express, 2 de xuño do 2016), ou “Great 
Britain or Great Betrayal” (The Sun, 12 de xuño do 2016). 

Mais este discurso diferenciador e contrario a unha integración absoluta do Reino 
Unido na política e administración continental non é novo. Así se percibe, por exem-
plo, na novela do inglés Ian McEwan The Innocent, orixinalmente publicada en 1990, 
ambientada nos anos posteriores á Segunda Guerra Mundial (1939 – 1945) e ao 
comezo da Guerra Fría entre os Estados Unidos e Rusia (1947 – 1991). A novela, 
cuxa trama transcorre nunha Alemaña aniquilada durante o ano 1955, ten como pro-
tagonista a Leonard Marnham, un británico de 25 anos que traballa como enxeñei-
ro para o servizo de intelixencia estadounidense. A novela narra a historia de amor 
que xorde entre Leonard e Maria, unha divorciada alemá cuxo ex-marido aparece de 
cando en cando para reclamarlle cartos e agredila física e sexualmente. A novela, 
cun desenlace do máis inesperado, transcorre a través desta trama supostamente 
romántica para recrear o espírito da época: unha época na que se comeza a forxar 
a base da Europa actual. Foron décadas de grande inestabilidade política dun lado 
e doutro durante as cales se intentou concretar un proxecto político, económico e 
social que resultou no que hoxe en día coñecemos como a Unión Europea. Naquela 
época, “Europa se dividía en dos bandos hostiles y el mundo parecía irle a la zaga” 
(Lewis Gaddis, 2008: 17). Eses dous bandos hostís aos que John Lewis Gaddis fai 
referencia son o do oeste, capitaneado polos Estados Unidos, e o leste, con Rusia á 
cabeza. O Reino Unido, xacando e como ilustra a novela, tiña un papel absolutamente 
subalterno e secundario. 

A Guerra Fría que dá acubillo a The Innocent é un contexto moi acaído para com-
prender as dinámicas dunha época convulsa onde xa o Reino Unido tiña os seus pro-
pios receos de cara ao vello continente. Como destaca Juan Velarde Fuentes (1991) 
nun número especial dedicado ao espazo económico europeo despois da Guerra 
Fría, o principal problema da integración do Reino Unido no espazo político, social e 
económico europeo foi que este sempre se considerou como o principal aliado dos 
Estados Unidos, non de Europa. Deste xeito, coa creación da Comunidade Económi-
ca Europea a través do Tratado de Roma do 1957, Europa pasou de vello continente 
aniquilado por dúas guerras mundiais a converterse en competidor, á vez que aliado 
tamén dos Estados Unidos contra o bloque do leste. Foi nesta época, durante a Gue-
rra Fría, e como sinalan Joan María Thomàs et al., que “la diplomacia del Reino Unido 
finalmente entregó el testigo del liderazgo en la política internacional a los Estados 
Unidos” (2022: 309). É dicir, que a partir da Segunda Guerra Mundial, as principais 
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decisións que se foron tomando de acordo con ese mundo polarizado que xurdiu da 
mesma deixaron de estar centradas en Europa e, polo tanto, no Reino Unido, para 
pasar polo filtro norteamericano. 

Ian McEwan é un autor comprometido co presente do seu tempo: “[s]ince the very 
beginning of his career in the mid-seventies, McEwan has been highly conscious of 
the state of the world” (Groes, 2013: 2). É por isto que algunhas das súas novelas ex-
ploran o presente máis inmediato sen deixar de lado a historia máis recente que, dun 
xeito ou outro, deu lugar a ese presente. Unha das súas preocupacións durante os 
seus primeiros anos como escritor foi a proliferación de armas nucleares que seguiu 
á Segunda Guerra Mundial, polo que no 1987 visitou a Unión Soviética como parte 
da delegación do European Nuclear Disarmament. Foi posiblemente esta experiencia 
en territorio soviético o que lle inspirou para escribir The Innocent, unha novela moi 
intelixentemente ambientada na concepción tanto da Unión Soviética como da Unión 
Europea. Nas súas dezaseis novelas, ás que habería que sumarlle relatos e textos 
dramáticos entre outros formatos de escrita, explora temas tan diversos como os de 
política mundial, erotismo e pornografía, ecoloxía ou psicoloxía, sempre dende unha 
perspectiva persoal e complexa (ver Ryan, 1994; Malcolm, 2001; Palacios González, 
2005; Gauthier, 2006; entre outros). É tal a relevancia deste autor á hora de falar de 
ficcións políticas, que retomaremos a súa obra no cuarto capítulo deste libro para 
analizar brevemente dende unha perspectiva comparativa a súa novela curta, unha 
distopía política, The Cockroach (2019) como exemplo de BrexLit posterior ao Brexit, 
feito ao que se mostrou abertamente contrario en varios medios de comunicación e 
que definiu como “the most pointless, masochistic ambition in our country’s history” 
(McEwan, 2020: online).

The Innocent amosa sutilmente este cambio de paradigma mundial no que o tabo-
leiro xeopolítico dá un cambio radical polo feito de que “la guerra fue ganada por una 
coalición cuyos principales miembros ya estaban en guerra, ideológica y geopolíti-
camente, si no militarmente” (Lewis Gaddis, 2008: 22). A gran alianza do Reino Uni-
do cos Estados Unidos relegou ao primeiro a un terceiro plano nun século onde se 
sucederon dúas guerras mundiais nun mesmo continente, o que significou pobreza 
e dependencia para Europa e prosperidade e lexitimación para os Estados Unidos. 
Esta é a idea principal que destaca Shaw da novela para clasificala dentro do que 
el considera BrexLit anterior ao Brexit: “Ian McEwan’s The Innocent (1990) alludes 
to this psychological anxiety concerning Britain’s post-war role in relation to Europe 
and the United States, depicting a nation coming to terms with its reduced political 
capacity” (2021: 78). Pero, como se constrúe esta sorte de irrelevancia nacional na 
novela? Para comezar, localiza a trama fóra do Reino Unido, en chan alemán. De 
feito, alén da nacionalidade británica do protagonista, o Reino Unido é totalmente 
irrelevante na novela tanto para o desenvolvemento da trama como para as relacións 
de poder que se establecen entre todos os personaxes, pertencentes na maioría dos 
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casos a bandos diferentes en clara referencia ao taboleiro xeopolítico da época. O 
Reino Unido en The Innocent no é sequera un referente político. É unha illa afastada 
e invisibilizada nunha narración marcada polo crecente poder norteamericano. Así o 
deixa claro McEwan dende as primeiras liñas da novela: 

Look here, Marnham. You’ve only just arrived so there’s no reason why you should 
know the situation. It’s not the Germans or the Russians who are the problem 
here. It isn’t even the French. It’s the Americans. They don’t know a thing. What’s 
worse, they won’t learn, they won’t be told. It’s just how they are. (2001: 1)

O título da novela agocha un significado que vai máis aló do aparente. Podería pa-
recer que fai referencia á inocencia de Leonard na morte, desmembramento e ocul-
tación do corpo de Otto, marido de Maria; porén, para Hauthal a novela fai máis ben 
referencia ao feito de que “British sensibilities differed from the rest of ‘the Continent’, 
as the British – in stark contrast to the Germans, French, Belgians and Dutch – felt in-
nocent” (2021: 304). Leonard, o protagonista da novela, é un enxeñeiro da Post Office 
británica enviado a Berlín para traballar nun proxecto secreto de intelixencia liderado 
polos norteamericanos para espiar aos rusos. Trátase, polo tanto, dun texto que a 
partir do 2016, despois da vitoria do Brexit, adquire outra dimensión para pasar de ser 
unha novela de espías ao uso a converterse en BrexLit. Efectivamente o labor de Leo-
nard en Berlín é o de instalar transmisores nos túneles que se constrúen por debaixo 
da cidade dun lado ao outro do muro para interceptar as liñas soviéticas, aínda que 
o verdadeiro motivo da misión secreta na que traballa nunca lle é revelado ao pro-
tagonista. Non é a única novela de espías que cuestiona a posición do Reino Unido 
na esfera mundial da época como ilustración do seu decline imperial; basta con ler 
o monográfico de Sam Goodman, British Spy Fiction and the End of Empire (2016), 
para decatarse da dimensión deste fenómeno político tamén no ámbito literario. 

Son múltiples as ocasións nas que o narrador omnisciente da novela ridiculiza a 
‘Englishness’ do protagonista. Como representante do Reino Unido na Alemaña de 
posguerra, Leonard é un mozo inocente que pronto se decata do seu rol subalterno 
en relación coa relevancia dos norteamericanos, o orgullo vitorioso dos rusos e a 
violencia latente dos alemáns: “[h]is Englishness was not quite the comfort it had 
been to a preceding generation. It made him feel vulnerable. Americans, on the other 
hand, seemed uterly at ease being themselves” (McEwan, 2001: 7). Que sirva como 
exemplo deste carácter ridículo de Englishness o momento no que Leonard pide un 
té nunha cantina e todos miran sorprendidos para el. De feito, el mesmo non tarda 
en decatarse de que é necesario un cambio de mentalidade en chan alemán. Cando 
chega a Berlín, por exemplo, camiña entre as rúas dunha cidade derrotada cun claro 
aire de superioridade que non tarda en desaparecer ao entrar en contacto co bando 
ruso, cuxo exército foi quen verdadeiramente liberou Berlín do xugo nazi. Os rusos, 
de feito, son para os norteamericanos os verdadeiros inimigos: “[t]his is a war, Leo-
nard, and you are a soldier in it” (McEwan, 2001: 58), é unha das frases que pronuncia 
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Glass, o superior norteamericano de Leonard, en referencia ao enfrontamento do blo-
que do leste e o do oeste. Efectivamente a Guerra Fría marca na novela a transición 
da hexemonía mundial, algo que queda de manifesto cando o propio Glass lle indica 
a Leonard que “[y]ou guys were great in the war, you were formidable. It was your 
moment [...] That was your moment, now this is ours. Who else is going to face down 
the Russians?” (McEwan, 2001: 111-2). Incluso é o propio Glass, un norteamericano, 
quen encarna o verdadeiro espírito da Unión Europea no discurso que pronuncia du-
rante o compromiso de Leonard e Maria: “We all of us in this room, German, British, 
American, in our different kinds of work have committed ourselves to building a new 
Berlin. A new Germany. A new Europe” (McEwan, 2001: 124), a pesar de que queda 
relativamente claro ao longo da narración de que ninguén en Berlín sente a máis mí-
nima empatía polos norteamericanos a causa dos seus métodos. 

Se certamente Leonard personifica ao Reino Unido na novela, poderíamos pensar 
que María encarna tamén a Alemaña de posguerra. Do mesmo modo, poderiamos 
pensar que a relación convulsa entre Leonard e Maria é unha metonimia da relación 
destes dous países. Poderiamos chegar até ese punto de comparación, mais non 
é necesario correr semellante risco. Este tipo de metonimias gratuítas son as que 
realiza Glass e que tan duramente critica Maria cando lle pregunta a Leonard des-
pois dunha das parrafadas que pronuncia o seu superior: “Does he think I’m the Third 
Reich. Is that what he thinks you are marrying? Does he really think that people repre-
sent countries?” (McEwan, 2001: 129). Do que non hai dúbida é de que as ínfulas de 
grandeza de Leonard son constantemente ridiculizadas por un narrador omnisciente 
empeñado en destacar a irrelevancia dun británico en Alemaña (Hauthal, 2019). A 
figura de Leonard sofre unha evidente evolución cara á irrelevancia e esta evolución 
constrúese a través da súa ‘masculinidade falida’, termo que Kathleen Staudt (2008) 
contrapón ao de ‘masculinidade hexemónica’, de Raewyn W. Connell (1987, 1995), 
para destacar o xeito no que as novas relacións de xénero están a mudar patróns pa-
triarcais clásicos. Connell analiza o xeito no que os homes se relacionan con outros 
homes en diferentes contextos e chega á conclusión de que na maioría dos casos, 
estes comportamentos se corresponden con patróns culturais e ideoloxías herdadas 
de xeración en xeración. O sentido de masculinidade, polo tanto, é unha ideoloxía. A 
masculinidade hexemónica de Glass, quen representa ao novo paradigma de líder, ou 
a de Otto, quen representa ao vello paradigma de derrotado, se contrapón co senti-
mento de irrelevancia de Leonard na súa relación con María. Estes tres homes, cada 
un ilustrando o seu propio paradigma, representan, coma se nun escenario teatral se 
tratase, o seu particular sentido de masculinidade en ocasións de xeito inconsciente, 
seguindo polo tanto os postulados de Judith Butler, quen en Gender Trouble (1990) 
xa analizada a forma na que algúns homes poñen en práctica a súa masculinidade 
de acordo cos patróns de xénero asimilados cultural e socialmente. Se Glass e Otto 
poñen en práctica os seus propios paradigmas de masculinidade representando ou 
ben o papel de líder emblemático ou de perdedor violento, Leonard é incapaz de en-
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caixar nun rol específico de masculinidade e vai emulando a un e outro paradigma 
co fin de recobrar certa relevancia. Tanto pode ser atento e cariñoso con Maria como 
pode violala violentamente durante o que el considera un xogo; tanto intenta emular 
a seguridade que desprende Glass, como pode encarnar o rol de vilán que representa 
Otto. É por isto que Leonard representa o sentido de ‘masculinidade falida’ do que 
fala Staudt e que se enmarca dentro do que Chris Haywood e Máirtín Mac an Ghaill 
(2003) consideran a crise de masculinidade que se vive dende a modernidade tardía 
do heteropatriarcado e que ten a súa válvula de escape na violencia. 

A violencia en The Innocent é brutal, tanto a implícita como a explícita. Xa non só é 
unha novela ambientada nunha época de ameaza continua como é a Guerra Fría e 
na que os ecos da Segunda Guerra Mundial aínda soan polo fondo; é tamén unha no-
vela extremadamente sanguinaria no seu desenlace. De feito, Matt Ridley descríbea 
como unha “novel of disgust” (2013: ix). Sabemos das aparicións violentas de Otto 
a través do que lle conta Maria a Leonard. Otto é considerado pola policía alemá un 
heroe de guerra que lle plantou cara aos nazis e colaborou co bando aliado, por iso 
goza da súa simpatía e non acoden a auxiliar á muller cando recibe malleiras brutais 
do seu ex-marido cada vez que aparece para reclamarlle cartos que inmediatamente 
gasta en alcohol. A violencia brutal de Otto con Maria tamén ilustra a crise da mascu-
linidade hexemónica na novela. Maria é unha muller independente e traballadora que 
vive soa e que mantén o seu apartamento mesmo unha vez prometida con Leonard. 
Maria, da que sabemos pola narración omnisciente que sufriu agresións sexuais du-
rante a guerra, foi quen de atopar o seu camiño nun Berlín de posguerra. Otto, en 
cambio, é un home derrotado que sobrevive grazas ao alcohol e a unha ex-muller 
da que continua abusando mesmo despois de que esta se volva prometer. A carac-
terización de Maria como unha verdadeira supervivinte choca coa caracterización 
chea de complexos das súas parellas. Nin sequera na escena do asasinato e despe-
zamento de Otto é Leonard capaz de adoptar un rol protagonista. Cando Otto morre 
accidentalmente e fan desaparecer o seu corpo, Maria parece exultante ao liberarse 
do seu maltratador para sempre, aínda que fose dun xeito tan pouco convencional. 
Leonard, sen embargo, está a vivir o seu peor pesadelo, algo que queda de manifesto 
a través dunha narración focalizada na escatoloxía das súas reaccións físicas ao 
ter que desmembrar e agochar os anacos separados do seu contrincante. É tal a 
irrelevancia de Leonard que nin sequera é consciente de que Glass é coñecedor do 
acontecido e está aliado con Maria para que nada lle poida pasar ao seu subalterno, 
por moito que lle insista a súa prometida en que todo está baixo control. Ao final da 
novela, Leonard sube nun avión de volta ao Reino Unido para non regresar xamais a 
Berlín sen imaxinar sequera que Glass e Maria organizaron todo para que a morte de 
Otto non lle afecte policialmente. 

Como destaca Hauthal (2021), The Innocent coloca ao Reino Unido dentro de Euro-
pa para centrarse en aspectos continentais e non británicos. A volta de Leonard ao 
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Reino Unido e a conseguinte ruptura do seu compromiso con Maria é significativa 
da imposible relación entre dous mundos irreconciliables xa que a novela “narratively 
prefigure, in this sense, a ‘Britain out of Europe’” (Hauthal, 2021: 311). Ao final da 
novela non gaña nin o amor nin a convivencia, senón a supervivencia; e nesta super-
vivencia o Reino Unido é totalmente irrelevante para todas as personaxes do texto 
menos para Leonard, quen regresa a unha infancia tardía na casa dos seus pais. É a 
última ridiculización do protagonista para mostrar a súa irrelevancia. Mentres Glass 
e Maria emprenden unha nova relación e son quen de formar unha familia nos Esta-
dos Unidos, Leonard parece abocado a unha vida do máis ordinaria na súa pequena 
e afastada illa. 

É case inevitable non facer unha nova lectura de ficcións euro-escépticas como The 
Innocent despois do Brexit, sobre todo coñecendo o posicionamento político do pro-
pio autor da obra. O Reino Unido pola súa fronteira natural fóra da Europa continental 
facilita un sentido particular de diferencia, de separación. É esta insularidade a que 
propicia unha sorte de auto-exclusión euro-escéptica. Este tipo de novelas euro-es-
cépticas británicas deixan de manifesto a reticencia existente dende dentro das illas 
a formar parte dun proxecto continental de integración política e económica. Son 
ficcións culturais que ilustran o excepcionalismo británico nunha época na que as 
relacións de poder foron reconfiguradas coincidindo co declive imperialista do Reino 
Unido e a crecente notoriedade dos Estados Unidos na esfera global. The Innocent 
únese a unha longa lista de ficcións euro-escépticas británicas como poderían ser 
Don’t Tell Alfred (1960) de Nancy Mitford, Out of the Shelter (1970) de David Lodge ou 
Fatherland (1992) de Robert Harris, entre outras, recensionadas todas elas por Shaw 
no seu capítulo “An imperfect Union: British Eurosceptic fictions” no que conclue que 
este tipo de ficcións euro-escépticas anteriores ao Brexit “capture an image of Britain 
as the recalcitrant European, the belligerent neighbour, peering over the Channel with 
disdain at the Continent” (2021: 58). Examinaremos nos seguintes dous capítulos o 
xeito no que o Brexit acentúa este sentido de excepcionalismo unha vez a retórica 
do orgullo nacional é ratificada burocraticamente a través da saída de facto do Reino 
Unido da Unión Europea e as súas consecuencias no ámbito da literatura. 
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O Brexit foi o inicio do final dunha era. Este inicio tivo lugar o 23 de xuño de 2016 con 
David Cameron como primeiro ministro, pasou polos gobernos de Theresa May e Bo-
ris Johnson, e tivo o seu final dous días despois de que a malograda Lizz Truss, quen 
soamente liderou o goberno durante apenas mes e medio, fose nomeada primeira 
ministra. A morte da raíña Isabel II o 8 de setembro de 2022 marca, sen dúbida, o 
final dunha era. Eses seis anos foron unha das épocas máis convulsas do Reino Uni-
do en tempos de paz, sen esquecer o impacto social e económico posterior no país 
da Covid-19. Foron seis anos marcados polo Brexit nos que, como sinala Shaw, “the 
referendum debate entailed a broader struggle between the forces of cosmopolita-
nism and nationalism” (2018: 15-16) que deu pé a unha reconsideración do concepto 
de nación-estado xa non soamente dende un punto de vista político ou institucional, 
senón tamén dende un punto de vista identitario. Estableceuse unha clara dicotomía 
arredor da idea de identidade nacional entre aquelas persoas favorables ao Brexit 
e que consideraban que o Reino Unido (ou máis ben Inglaterra) debía ser para os 
británicos (ou máis ben ingleses), e aquelas persoas contrarias ao Brexit que se sen-
tían europeas ademais de sentirse tamén británicas. Esta idea nacionalista exclusiva 
das e dos partidarios do Brexit parece cuestionar o optimismo de académicos como 
Roger Waldinger e David Fitzgerald, quen celebraban a nosa como unha era de con-
formación de 

networks [that] generate, not one, but a multiplicity of imagined communities (An-
derson 1983), organized along different, often conflicting principles [...] On occa-
sion, these imagined communities conform to the root meaning of transnational 
– extending beyond loyalties that connect to any specific place of origin or ethnic 
or national group. (2004: 1178)

Se ben é certo que esta polarización existiu, reducir o Brexit a unha cuestión de a 
favor ou en contra da Unión Europea sería simplificar un asunto cuxa transcenden-
cia social, económica e política vai moito máis alá. A idea da suposta perda de po-
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der e autonomía que implicaba para o Reino Unido formar parte da Unión Europea, 
explotada a través dos medios de comunicación durante os meses anteriores ao 
referendo, xa formaba parte do discurso político de Margaret Thatcher. Non esque-
zamos a súa famosa frase: “I want my money back”, pronunciada no 1979 durante 
unha xuntana do European Council celebrado en Dublín. Todo isto suxire que o Reino 
Unido sempre se sentiu estranxeiro dentro de Europa (Everitt, 2020: 23), algo que 
queda en evidencia tendo en conta as continuas negociacións sobre as aportacións 
económicas do Reino Unido á Unión Europea durante as últimas décadas. Este pro-
ceso de reconfiguración do sentido de nación-estado do Reino Unido que tivo lugar 
durante os anos que formou parte da Unión Europea coincidiu con outros movemen-
tos internos igualmente significativos como foron os movementos nacionalistas que 
tiveron lugar en Escocia e en Irlanda do Norte, e que ameazaron a unidade do Reino 
Unido dun xeito case sen precedentes. É dicir, que ao tempo que incrementaba o 
sentimento de diferenza británico (ou chamémoslle inglés) en relación con Europa, 
tamén acontecía algo moi similar na periferia do Reino Unido. De feito, foron esas 
dúas nacións (Escocia e Irlanda do Norte) as que votaron maioritariamente en contra 
do Brexit e a favor da continuidade na Unión Europea. Todos estes movementos de 
reconfiguración interna tiveron como resultado que ao finalizar a anterior referida 
‘era’, é dicir, no momento da morte da raíña Isabel II, Irlanda do Norte tivese unha 
‘first minister’ de facto do independentista Sinn Féin e Escocia unha ‘first minister’ do 
tamén independentista SNP. 

Parece lóxico pensar que o Brexit, como indican Koegler, Malreddy e Tronicke (2021), 
teña unha influencia significativa no eido da literatura a través de textos que reflexio-
nan sobre conceptos chave para as e os partidarios do Brexit como poden ser os de 
‘liberdade’, ‘independencia’, ‘vontade’ ou ‘nación’. O que se pon en cuestión a través 
dos debates xurdidos dende as letras sobre o Brexit é o nivel de inseguridade nacio-
nal que agocha unha decisión tan improvisada como é a marcha da Unión Europea 
por parte do Reino Unido. A pesar do inesperado desta decisión, dende o ámbito 
académico (tómese como exemplo o número especial 56.5 do Journal of Postcolo-
nial Writing) xa se apunta a que o Brexit ten moito que ver co ‘national chauvinism’ 
do que fala Florian Bieber (2018) e que xorde do que Paul Gilroy chama ‘postcolonial 
melancholia’ (2004). 

A transcendencia deste acontecemento político e social queda reflexada, como é 
normal, a través da creación artística. Nomes de grande relevancia no ámbito anglo-
saxón, como a autora escocesa Ali Smith, quen na súa novela Autumn (2016) define 
o Brexit como un ‘horror incrible’, ou o guionista James Graham, quen describe o Bre-
xit como un ‘drama nacional’ no docudrama The Uncivil War (2019), levan manifesta-
do a súa decepción co resultado do referendo. Obras poéticas, narrativa, ensaísticas, 
audiovisuais, teatrais e mesmo multimedia dan fe deste ímpeto creador que xurdiu 
do Brexit. Autumn podería ser considerada como a primeira novela post-Brexit dentro 
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do que se coñece como BrexLit. É o primeiro volume do cuarteto estacional da auto-
ra escocesa e foi escrita inmediatamente despois do referendo. Con este proxecto 
narrativo, Smith tiña a intención de reflexionar sobre o estado do Reino Unido como 
país. O texto foi seleccionado para o Booker Prize do 2017, que finalmente gañou o 
autor norteamericano George Saunders. Para Sibyl Adam, Autumn “summarizes the 
mood of Remainers following the European Union (EU) referendum when the prota-
gonist’s mother ‘points to the words European Union at the top of the cover of [Elisa-
beth’s new] passport and makes a sad face’ (195)” (2022: 60). Claramente inspirada 
polos acontecementos dese verán do 2016, Smith quiso reflexionar dende a ficción 
sobre a tensión polarizada que dominou o Reino Unido dende a campaña polo Brexit 
e que continuou durante anos, incrementando a insatisfacción cidadá, sobre todo 
durante a crise enerxética e política no Reino Unido de finais do 2022 que implicou a 
devaluación da libra até niveis nunca antes vistos durante o breve goberno de Truss. 

Para lograr esta dicotomía social, Smith ofrece unha narración transhistórica chea de 
xustaposicións con saltos no tempo do presente ao pasado xogando entre ficción e 
realidade. O Brexit na novela non é un tema capital. De feito, soamente aparece unha 
referencia implícita no texto: “All across the country, people felt they’d really lost. All 
across the country, people felt they’d really won” (Smith, 2016: 59). Isto é exactamen-
te o que Harald Pittel destaca da novela ao dicir que “[w]hat makes Autumn more 
convincing than other approaches to Brexit fiction, then, is that it avoids being lured 
too much into the discoursive arena of Leave and Remain camps” (2018: 63). Porén, 
a autora é quen de captar o espírito da nación a través de descricións que levan ao 
público lector ao tempo onde a crise migratoria copaba todos os debates televisivos. 
Por exemplo, si que aparecen referencias aos corpos de nenos afogados no Mar Me-
diterráneo aínda que, polo tempo da súa publicación, non pode aparecer referencia 
algunha ás consecuencias sociais, políticas e económicas do Brexit, xa que non se 
puxera en marcha o artigo 50 que desencadenou a verdadera ruptura.

Smith, defensora da Unión Europea e que definiu o Brexit como unha “massive lie 
[that came] from parliament” (en Eaglestone, 2018: 41), elixe como protagonista des-
ta novela unha muller que comeza a súa carreira no ámbito académico con contratos 
precarios. A precariedade académica, que tamén aparece noutras novelas como Mi-
ddle England e que parece unha constante no Reino Unido e que se viu incrementada 
cos recortes que tiveron lugar a partir do 2018 en todas as universidades británicas 
tanto públicas como privadas, extrapólase na ficción á precariedade social que vive o 
país dende comezos do século XXI. Para Shaw, Autumn ilustra esta sorte de melan-
colía poscolonial “with a wider cyclical process of British history and natural decline” 
(2021: 208) con, por exemplo, referencias ás olimpiadas de Londres no 2012 e que 
implicaron para o Reino Unido un pequeno empurre ao seu orgullo nacional antes da 
división social que viu despois. De feito, a Smith non lle interesa ese pasado hexemó-
nico, senón que o que quere é profundizar na fractura social. Isto queda de manifesto 
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dende a primeira páxina de Autumn, onde reescribe a famosa primeira liña de A Tale 
of Two Cities de Dickens: “It was the worst of times, it was the worst of times. Again” 
(Smith, 2016: 1), sen deixar o raio de esperanza que si mantén o autor inglés na súa 
novela. Para Shaw é o autoritarismo da extrema dereita británica e a propaganda 
nacionalista o que impide ningún tipo de optimismo como factor decisivo para a de-
cadencia democrática: “This is Britain in less splendid isolation” (2021: 208).

Autumn reproduce algúns dos mantras do Brexit para expoñer a manipulación que 
se fixo no seu momento da crise migratoria con frases como “Rule Britannia [...] Bri-
tannia rules the waves. First we’ll get the Poles, and then we’ll get the Muslims. Then 
we’ll get the gyppos, then the gays” (Smith, 2016: 197) onde a idea da ‘postcolonial 
melancholia’ de Gilroy parece renovarse coas ameazas que identifica a extrama de-
reita para o bo devir do Reino Unido. Pero Autumn non soamente critica o discurso 
da extrema dereita, senón que tamén ridiculiza a obsesión da dereita polo tema da 
inmigración ao utilizar a imaxe do valado electrificado con concertinas e cámaras de 
seguridade que se levantan en plena campiña, unha imaxe que, como veremos no 
seguinte capítulo deste libro, lembra á posterior novela The Wall na que as fronteiras 
tanto físicas como imaxinarias, como aquí, xogan un papel fundamental.

Se Autumn ten a peculiaridade de ser a primeira novela post-Brexit inspirada polo 
referendo, The Cut (2017), do inglés Anthony Cartwright, foi a primeira novela sobre o 
Brexit encargada por unha editorial a un autor para reflexionar dende a ficción sobre 
o resultado do referendo. A novela xira arredor da esporádica relación entre Cairo 
Jukes, un home inglés de mediana idade e ex xogador de boxeo de Dudley, e Grace 
Trevithick, unha muller de clase media residente en Londres e de familia rumana que 
está a facer un documental sobre o Brexit. A narración comeza in media res un “Fri-
day afternoon in the middle of England” (Cartwright, 2017: 8) cunha inespecificidade 
que leva ao público lector a un lugar calquera de Inglaterra. Podería ser calquera lugar 
en Inglaterra, pero o feito de que a acción teña lugar en Dudley (lugar de nacemento 
do autor) é significativo xa que esta vila está a uns poucos quilómetros de Birmin-
gham, unha das grandes cidades inglesas caracterizadas pola súa multiculturalidade 
grazas, sobre todo, a cidadáns de ascendencia caribeña daquela xeración Windrush 
que chegara dende illas do Caribe, Xamaica sobre todo, ao Reino Unido unha vez 
rematada a Segunda Guerra Mundial para reconstruír o país. 

The Cut, como Autumn, está narrada a través de saltos temporais constantes entre o 
‘before’ e o ‘after’ do Brexit. De feito, cada un dos capítulos que dan forma á novela le-
van estes títulos e intercámbianse con estas xustaposicións temporais entre o antes 
e o despois. O Brexit, sen dúbida, é este ‘cut’ que dá título ao texto; unha división tem-
poral mais tamén un corte metafórico que dividiu á sociedade como nunca antes. 
Esta división representa, como se pode ler ao comezo da novela, “always this cros-
sing of borders, real or imagined” (Cartwright, 2017: 12). Mais é esta división a que 
estrutura a novela a través de referencias constantes directas á polarización social 
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tanto do antes coma do despois. A división que dá título á novela tamén é un corte 
social xa que Cairo e Grace pertencen a dúas realidades laborais diferentes: Cairo, o 
nativo inglés, sobrevive a través de contratos precarios mentres que Grace, quen é 
identificada como estranxeira, ten unha carreira de éxito como cineasta. Estes son 
soamente algúns dos ‘cuts’ máis obvios que aparecen nunha novela que, segundo 
Shaw, “dramatises the divide between nationalist and cosmopolitan forms of identifi-
cation [...] demonstrating how class inequality continues to run deep and informs the 
public mood towards European integration” (2018: 23). 

O tempo da narración é ese ‘after’, narrado en presente mentres que o ‘before’ está 
narrado en pasado. Non é un pasado nostálxico, senón que é un pasado inmediato 
que soa a pretérito. Cairo e Grace, a pesar da súa incipiente relación, son incapaces 
de atopar un lugar en común para conciliar os seus posicionamentos políticos, o que 
os leva necesariamente ao fracaso: 

when Cairo is unable to bear the difference, he feels driven to a most melodra-
matic (self-) destructive response. The gendered and class-marked divide thus 
evoked brings up several key issues in which, dramatized and distorted as they 
are under the fatal influence of the populist right, one can see the extent of social 
alienation, financial hardship and lack of solidarity that has marked pre- as well as 
post-referendum England. (Pittel, 2018: 60)

As referencias a esta división son obvias en relación co tema da inmigración europea 
no Reino Unido. É aí onde Cartwright se asegura de expoñer a retórica da extrema 
dereita que deu pé ao referendo. Dende o principio do texto aparecen expresións 
como “[t]hese people” (Cartwright, 2017: 12, énfase no orixinal), “[w]e’ve had enough” 
(Cartwright, 2017: 21), “[y]ou people” (Cartwright, 2017: 24, énfase no orixinal), “[t]
hem and us” (Cartwright, 2017: 111) ou “[t]hese fucking people” (Cartwright, 2017: 
111). Nos capítulos narrados dende a temporalidade anterior ao referendo apréciase 
a crecente hostilidade que queda de manifesto nas anteriores citas. ‘These people’ 
convértese nun ‘these fucking people’ no tempo no que Grace está a traballar no seu 
documental polas rúas de Dudley. Mesmo é victima de abuso cando alguén “swore at 
her, told her to go back to where she belonged” (Cartwright, 2017: 111). 

Dudley claramente representa a complexidade do problema, que vai máis alá da sim-
ple polarización causada polo Brexit. As Midlands inglesas lograron, nalgúns lugares, 
unha amplísima maioría de até o 87% a favor do Brexit. Isto podería deberse ao que 
Matthew Goodwin e Caitlin Milazzo consideran o resultado do “lack of educational 
qualifications, low incomes and bleak economy prospects” (2017: 457) que, segundo 
o estudo, non mellorou coa pertenza á Unión Europea e, polo tanto, restou validez a 
esta institución. O que Grace consideraba un simple problema co racismo ampara-
do a través dos discursos populistas do partido pro-Brexit UKIP e o seu lider Nigel 
Farage, mencionados explicitamente na novela aínda que dun xeito máis ben anec-



36

Capítulo 02
A BrexLit dende un realismo polarizado

dótico, convértese nun tema máis complexo. De feito, Grace elixiu Dudley para o seu 
documental porque consideraba que representaba “prejudice on the scale of a whole 
country” (Cartwright, 2017: 12) onde podería “get the voices of ordinary people, cons-
cious of saying ordinary people and all that might mean, on the way they might vote, 
and why” (Cartwright, 2017: 22). Neste xogo de xustaposicións que estrutura a nove-
la, Grace pasa de ser unha sofisticada cineasta preocupada por retratar os prexuízos 
da sociedade máis conservadora británica a ser ela unha das personaxes con máis 
prexuízos. Elixe Dudley pola imaxe prexuizosa que ten do corazón de Inglaterra, estea 
no certo ou non. Segundo ela, o éxito do Brexit recae no feito de que “it was all ra-
cism or because people were stupid” (Cartwright, 2017: 32), unha simplificación que 
Cartwright se encarga de cuestionar. A posta en práctica do concepto de outredade, 
como a entende Said (1995), é recíproca neste caso e establécese arredor dese ‘cut’.

Para Shaw, The Cut “renders the lived experiences of those citizens left behind by 
globalization” (2021: 184). É unha novela que cuestiona a verdadeira integración de 
Inglaterra dentro da mesma Inglaterra situando a Londres coma se fose unha me-
trópolis independente allea á realidade cotidiá no resto do país e que quedou de ma-
nifesto cos resultados da votación. De feito, os diferentes capítulos narrados dende 
o ‘before’ rematan coa propia votación o día do referendo onde a narración aclara 
quen votou en branco ou quen evitou votar, pero non descobre quen votou a favor 
ou en contra do Brexit. The Cut é a única novela que David Martin Jones salva da 
queima nun incendiario artigo publicado sobre a BrexLit, cuxo corpus describe como 
“populist contempt” (2020: en liña), ao considerar o texto como a única “Brexit novel 
to express any sympathy for the white working-class predicament” (2020: en liña). En 
definitiva, The Cut ten pouco que ver coa Unión Europea e máis coa propia Inglaterra 
dentro do Reino Unido ou, como di Chloe Ashbridge, co “English ‘local’ and the British 
‘global’” (2020: 4) no seu estudo sobre a novela arredor do que ela chama ‘the cultural 
politics of devolution’, ou o que é o mesmo, “a cultural form that is overtly didactic 
[and draws] attention to the spatial biases and inequalities of the British centralised 
state form in order to make demands –implicitly or explicitly– for the decentralisa-
tion of power” (2020: 5). De feito, Ashbridge sinala acertadamente no seu estudo da 
novela que o texto problematiza o Brexit como unha cuestión interna; é dicir, que o 
voto para deixar a Unión Europea foi un voto do que ela chama “the local [...] form 
of working-class nostalgia” (2020: 3), unha clase deprimida a causa da desindus-
trialización do centro de Inglaterra historicamente marxinalizada nos discursos so-
cio-económicos da elite londinense. O resultado do referendo polo Brexit, segundo 
estes postulados, foi cuestión de tensións internas que pouco ou nada teñen que ver 
coa Europa exportadora de inmigración e impositora de medidas restrictivas para os 
intereses británicos. A desindustrialización do país e o fundimento socio-económico 
da periferia local das grandes cidades, despois de todo, deuse nos anos oitenta baixo 
o goberno de Margaret Thatcher e pouco tivo que ver coas imposicións europeas. 
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Todos estes temas que conectan aspectos políticos, identitarios e económicos co 
Brexit e que son explorados dun xeito máis ou menos profundo en Autumn e The 
Cut, son o a maior motivación de Jonathan Coe para escribir Middle England (2018), 
o exemplo máis paradigmático de BrexLit publicado até o momento. Aquí, o Brexit 
é mencionado directamente e sen ningún tipo de complexo xa que dá forma aos 
tres capítulos da novela arredor ao antes, durante e despois do referendo. Trátase 
do último volume dunha triloxía ao que precederon The Rotters Club (2001) e The 
Closed Circle (2004), obras protagonizadas pola maior parte dos personaxes que 
aquí aparecen e que tamén fan un percorrido pola historia recente do Reino Unido. 
Se a primeira, The Rotters Club, transcurría durante os anos de goberno de Marga-
ret Thatcher, a segunda, The Closed Circle e que tiña a intención de ser a última do 
autor nesta lectura particular da ‘condition-of-England’, céntrase no tempo no que 
Tony Blair foi primeiro ministro do Reino Unido. Neste caso Coe recupera a súa habi-
lidade para analizar a política nacional a través dunha serie de personaxes de sobra 
coñecidos para o seu público lector e que, a causa do paso temporal, atópanse xa 
arredor dos sesenta anos. Así, Middle England articúlase a través de eventos tanto 
reais como ficcionais cos que o autor intenta comprender o Brexit e os condicionan-
tes que levaron a el durante un espazo temporal que vai do ano 2011 ao 2018, ano 
da publicación da novela. Faino a través de tres partes divididas temporalmente pola 
campaña e que levan por título ‘Merrie England’ (antes), ‘Deep England’ (durante) e 
‘Old England’ (despois). 

O título da novela, Middle England, podería facer referencia, nunha primeira lectura, 
ás Midlands onde se desenvolve a maior parte da acción. De feito, tamén Birmin-
gham é aquí o centro da narración, que se traslada asimesmo a Londres en nume-
rosas ocasións para amosar, unha vez máis, a diferencia entre a capital británica e o 
resto de Inglaterra: 

it was all of a piece with the general noise of the city, the kaleidoscope of colour 
from traffic lights, headings, brake lights, street lamps and shops windows; the 
awareness that millions of separate, unknowable lives were temporaly intersec-
ting as people crisscrossed through the streets. (Coe, 2018: 25)

A pesar disto, o título tamén podería facer referencia ao perfil de clase que votou 
maioritariamente polo Brexit dende Inglaterra, un perfil de clase media e traballadora 
dominado pola desilusión coa política de austeridade que naquel momento impe-
raba en toda Europa. Así é como o considera Imad Zrari, quen afirma que o Bre-
xit foi “both an emotional and political response, as well as a potentially dangerous 
interweaving of politics and emotions since it may fall under the yoke of populism 
and public performance” (2020: en liña). Tamén podería facer referencia este título á 
diferencia xeracional entre unha poboación envellecida inglesa que non se sente eu-
ropea xa que é herdeira de discursos euro-escépticos do século pasado e unha nova 
xeración de británicas e británicos que teñen unha actitude completamente diferente 
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cara á nova orde mundial e o que implica formar parte dunha Europa globalizada. De 
feito e como indica Boukje Van Den Eijnden, “[a]ll characters have a different take on 
the current developments and by this, Coe manages to represent the different sides 
on Brexit and national identity in British society” (2019: 27). Aparece unha vez máis, 
polo tanto, a divisón sinalada por Ashbridge entre o “English ‘local’ and the British 
‘global’” (2020: 4).

Todas estas diferencias temporais, de clase e xeracionais están ilustradas a través 
da figura de Colin Trotter, o pai do protagonista principal, un xubilado votante conven-
cido do partido conservador que traballou toda a súa vida na cadea de produción do 
sector da automoción británica e que se amosa incapaz de comprender a nova reali-
dade económica do Reino Unido cando se pregunta que “[i]f we don’t make anything 
then we’ve got nothing to sell, so how ... how are we going to survive?” (Coe, 2018: 
266). Esta actitude crítica coa desindustrialización do Reino Unido, perpetrada sobre 
todo durante a década de goberno Thatcher, non impide que Colin xa non soamen-
te continue votando polo partido conservador, senón que tamén manifesta en máis 
dunha ocasión o seu apoio ao Brexit sen pensar por un momento nas consecuencias 
que o seu voto podería ter nas novas xeracións de británicas e británicos: “I’ve done 
her a favour. She’ll thank me one day” (Coe, 2018: 312), afirma cando Benjamin lle 
comenta o decepcionada que está a súa neta Sophie co referendo.

Conceptos teóricos como os de ‘English nostalgia’ ou ‘English melancolia’ xorden 
de xeito natural ao longo da narración xa non só a través de Colin, senón tamén á 
hora de imaxinar a nación e a representación xeracional que se fai da idea de iden-
tidade nacional. Esa é a lectura que fai Sara Alessio (2020) ao diferenciar entre a 
representación da identidade británica na novela como inclusiva e pro-Europea e a 
representación da identidade inglesa como exclusiva e euro-escéptica. Este ‘cut’, por 
volver a sinalar máis paralelismos entre as novelas analizadas neste capítulo, ilús-
trase no texto a través das diferentes xeracións da familia Trotter. Por un lado está o 
principal protagonista, Benjamin, o pai divorciado de Sophie e preocupado polo devir 
do seu propio pai, Colin, despois da morte da súa muller. Por outro está Ian, de quen 
Sophie está namorada, e a súa nai Helena, un exemplo, xunto con Colin, da xeración 
de ingleses e inglesas que non se senten parte da Unión Europea nin da Inglaterra 
multicultural na que viven e que senten que está a deixar atrás á vella xeración que, 
de acordo coa súa mentalidade, conseguiu sacar adiante ao país despois de sufrir 
dúas guerras mundiais durante o século pasado. 

Tanto Colin como Helena representan o voto conservador e de castigo contra Ca-
meron. Helena, como personaxe paradigmático do conservadurismo británico, non 
dubida en entrar no debate político: “The people of Middle England [...] voted for Mr 
Cameron because they had no real choice. The alternative was unthinkable. But if the 
time ever comes when we are given the opportunity to let him know what we really 
think of him then believe me – we will take it” (Coe, 2018: 219). O Brexit, obviamente, 
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foi esa oportunidade da que fala Helena. Este tipo de comentarios nun contexto de 
debate familiar dentro da narración increméntanse a medida que se achega o mo-
mento do referendo. O feito de que o tempo da novela cubra oito anos da historia 
recente do Reino Unido axuda a comprender esta evolución das clases medias e 
traballadoras cara a unha maior involucración na vida política do país. A obra comeza 
no mes de abril de 2010, xusto o mes antes de que Cameron gañase as eleccións 
xerais nas que Benjamin non votou. O 2010 foi un ano de duras medidas do que se 
coñecía naquel momento como ‘austeridade económica’ e que marcaron a transi-
ción entre o goberno do laborista Gordon Brown e o conservador David Cameron, 
así como o manifesta Dough nunha conversa con Benjamin na que recoñece que 
“[p]eople are so angry right now [...] People see these guys in the City who practically 
crashed the economy two years ago and never felt any consequences [...] Wages are 
frozen. People have got no job security. No pension plans [...] A few years ago they felt 
wealthy. Now they feel poor” (Coe, 2018: 14). Este descontento social ilústrase na na-
rración a través da descripción que o autor fai das revoltas en Inglaterra que tiveron 
lugar en diferentes cidades entre os días 6 e 11 de agosto do 2011, protagonizadas 
en gran medida por xente nova de nacionalidade británica e orixe étnico multicultural: 
“Although there were some white rioters and some black policemen, the impression 
of a racial confrontation was overwhelming” (Coe, 2018: 87). 

Middle England, xunto coas súas dúas predecesoras, amosa a evolución da coñecida 
moderación política británica ao longo das últimas décadas. Como sinala Dulcie Eve-
ritt, “over the course of the novel, we watch as a microcosmic example of England’s 
perpetual struggle for identity unravels, and the country experiences marked shifts 
from national cohesion to national division, from acceptance to intolerance, and from 
futility to hope” (2020: 138-9). A parte central da novela, ‘Deep England’, é posiblemen-
te a que mellor ilustra as múltiples contradiccións que se atopan no texto. A primeira 
parte remata con outro exemplo de nostalxia poscolonial representada a través da 
descripción minuciosa que se fai da cerimonia de inauguración dos xogos olímpi-
cos de Londres de 2012. Esta cerimonia é descrita como posiblemente a primeira 
ocasión de orgullo e unidade nacional do século XXI na que mesmo Coriander, quen 
representa a mocidade británica de esquerdas, tuitea: “I come from an awesome 
country” (Coe, 2018: 141, énfase no orixinal). A pesar disto, o texto non pode evitar 
moverse cara á confrontación a través do repaso da campaña a favor do referendo 
pola independencia escocesa no 2015 e a posterior campaña polo Brexit que seguiu 
case inmediatamente ao resultado do primeiro. Neste contexto, mesmo Nigel (quen 
traballa para o goberno de Cameron) considera o referendo coma un erro de cálculo 
cando se decata de que o debate incrementa e favorece aos contrarios a Cameron a 
través dunha enfervorecida campaña arredor do xa manido tema da inmigración e a 
necesidade de recobrar o control sobre as fronteiras. É tal a tensión política e social 
do momento, que este capítulo central da novela remata cun feito real e que conmo-
cionou profundamente á sociedade británica: o asasinato da parlamentaria laborista 
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Jo Cox por un home británico branco partidario do Brexit e que berrou ‘Britain first. 
This is for Britain’ antes de matala dun disparo. 

É neste punto cando comeza a terceira e última parte da novela durante o funeral de 
Colin xa no 2017. Esta terceira parte, titulada ‘Old England’, caracterízase polo ton de 
decepción da maioría das personaxes, comezando polo mesmo Nigel quen amosa a 
súa frustración co anterior primeiro ministro ao que seguía con fe cega, David Came-
ron, de quen di que “broke the country [...] He broke the country and ran away” (Coe, 
2018: 337, énfase no orixinal). Esta decepción polo devir social do Reino Unido chega 
ao seu máximo apoxeo coa reprodución de tuits ameazantes, “you will burn in hell for 
this. Look over ur shoulder when u r walking home tonight. You attack the people the 
people will attack you [...] Remember Jo Cox it would happen again” (Coe, 2018: 361), 
e confrontacións violentas polas rúas polo simple feito de falar unha lingua diferente: 
“What effing language were you speaking? [...] We speak English in this country” (Coe, 
2018: 387). Con todo, parece acertada a afirmación de Shaw, quen considera que 

Jonathan Coe’s Middle England (2018) is the most direct attempt to capture the 
zeitgeist of our turbulent times and the psychopahology that drives Brexit, de-
constructing a febrile national landscape in which the political conscription of the 
past becomes amplified [...] The novel suggests Brexit offers a form of salvation 
for those citizens desiring a return to the sacred past and a retreat from the rapid 
changes of contemporary Britain”. (2021: 190-1)

Outra novela que ten recibido bastante atención dende o ámbito académico e que 
foi publicada pouco despois do referendo é The Lie of the Land (2017), de Amanda 
Craig. Aínda que a sombra do Brexit articula a trama, este non aparece explicitamen-
te mencionado como si aparece en Middle England. Descrita como unha “intimate 
novel” (Day, 2017: en liña), a novela comeza cun problema con dificil resolución: o di-
vorcio imposible dun matrimonio que atravesa importantes problemas económicos. 
Quentin e Lottie Bredin deciden deixar Londres despois de perder os seus empregos 
e mudarse a Devon xunto coas súas fillas e con Xan, fillo dunha relación anterior de 
Lottie e quen pronto consegue un traballo cun contrato zero-hour nun despacho de 
comida local. A imaxe dun matrimonio en crise que non é quen de romper o vínculo 
para seguir adiante simboliza a dun país sumido nunha crise social e económica 
que intenta separarse da Unión Europea pero parece que non pode, polo menos así 
o parecía no 2017. A narración constrúese novamente a través de dicotomías si-
milares ás atopadas nas novelas anteriormente referidas: antes vs despois, cidade 
vs rural, nativos vs inmigrantes, norte vs sur, etc. O Brexit, tamén neste caso, é o 
desencadeante do discurso polarizado que articula o texto a través dunha serie de 
recursos que recordan moito aos utilizados durante a campaña a favor da saída do 
Reino Unido da Unión Europea como, por exemplo, o manido reproche de que as e 
os europeos ocupan postos de traballo que poderían ser ocupados por británicos 
desempregados: “I’m not saying they’re not good workers, but nobody does this job 
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for long. Free health care, child benefit, who wouldn’t jump at it? Plenty of little Polish 
kids in local schools” (Craig, 2017: 74), di a xefa de Xan falando dos empregados de 
Europa do leste que traballan moitas horas polo salario mínimo na tenda que rexenta. 

Esta sorte de sentimento encontrado é unha constante na novela e podería extra-
polarse a diferentes ámbitos cotidiáns como podería ser o da política. Para Vedrana 
Veličković, “[t]here is a strong sense of being ‘left behind’, an easy byword for the nor-
th-south divide that, instead of attempting to account for the long-term inequalities, 
stagnating wages, and deindustrialization suffered by the north, is directed at scape-
goating the migrants” (2021: 69). Na súa análise da representación de personaxes de 
Europa do leste na novela, Veličković destaca unha serie de estereotipos: son quen 
de ocupar os traballos máis precarios e que un británico nunca aceptaría. Deste xei-
to, as e os inmigrates de orixe polaco ocupan unha situación máis beneficiosa nesta 
ecuación de precariedade xa que “[t]hey all know that farming work is the worst work 
of all [...] The work goes to the Romanians and Lithuanians [...] Everything to do with 
food seems to be built on a pyramid of exploitation and unhappiness” (Craig, 2017: 
210-11). Craig é moi directa na súa retórica para cuestionar o mantra pro-Brexit de 
que a inmigración é unha carga para o desenvolvemento económico do Reino Unido. 
Cuestiona este tipo de afirmacións que condicionaron o resultado do referendo a 
través das conversas anecdóticas sobre o día a día dunha vila calquera de Devon 
sumida nunha crise económica e na que o traballo precario é filtrado a través das 
percepcións da cidadanía británica, no que á súa relación coa cidadanía inmigrante 
se refire. Para Shaw, a novela:

Consequently empathizes with a plethora of reasons why the Leave vote gained 
such traction in Devon: local farmers bemoan the mountains of EU paperwork 
required for subsidies; precarious workers threatened by the spectre of post-2004 
EU immigration ‘vote UKIP, because nobody else cares’; young couples whose fu-
tures are impeded by the housing crisis and middle-class squeeze; and frustrated 
parents struggle to find school places for their children, despite having reside in 
the area for generations: ‘You want to know why we want to leave Europe? That’s 
why’. (2021: 182-83)

Para Maria Elena Capitani (2021), quen ofrece unha análise comparativa entre The 
Lie of the Land e Autumn, de Ali Smith, o interesante desta novela é ver como a auto-
ra conecta a crise económica do 2008, cando comezou a escribir a novela, coa crise 
social creada polo Brexit. Para Capitani, as fillas e fillos da parella son quen realmente 
ilustran a dicotomía entre as dúas Inglaterras. Xan, por exemplo, é un dos personaxes 
máis interesantes da novela a causa da súa cor de pel xa que é o fillo que tivo Lottie 
cunha parella de cor anterior. A pesar de ser británico de nacemento, ao mudarse da 
multirracial capital británica ao rural de Devon ten que demostrar máis dunha vez que 
non é inmigrante. Pola contra, as dúas fillas adolescentes brancas do matrimonio 
non atopan ese tipo de problemas no rural aínda que non son capaces de adaptarse: 
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“When are we going back to England?” (Craig, 2017: 53), pregúntalle Stella á súa nai 
ao non recoñecer á súa ‘Inglaterra’ da capital no rural no que se ve forzada a vivir. 
Deste xeito, Craig e Smith parecen compartir a visión Dickensiana das dúas Inglate-
rras, separadas tamén por un cisma de clase: 

Like Smith, Craig is deeply inspired by the literary canon, drawing on the Victorian 
novel in her depiction of England’s wealth gap, albeit with a contemporary twist. 
Her downward-mobility tale also seems to be a journey into England’s past, where 
the modern luxuries of London are nowhere to be found. Like Smith, Craig herself 
acknowledges the imprint of Dickens on her work and her passionate interest in 
people’s lives and shared humanity. (Capitani, 2021: 506)

Outra novela que aborda o Brexit dende unha análise do estado da nación é A Stran-
ger City (2019), de Linda Grant; tamén finalista do Booker Prize. O texto, que é descri-
to por Lindsey Moore como “achronologically organized, formally fractured, and uses 
multiperspectival, free indirect narration to represent provisionally intersecting Lon-
don lives” (2021: 42), está baseado na transición do Brexit e ten como unha das súas 
metáforas máis significativas a repetición de rutinas levadas, neste caso, ao ámbito 
cotidián. Se ben certo é que o Brexit, mencionado como tal, soamente aparece unha 
vez ao final do texto, a propia autora nunha entrevista define conscientemente a súa 
novela como unha narrativa do Brexit (en Allardice 2019: en liña). O Brexit, polo tanto, 
é a motivación desta narración coral onde se dan cita unha multitude de personaxes 
que aparecen e desaparecen, a maior parte deles de primeira ou segunda xeración 
de familias inmigrantes. Londres é o centro da narración e mesmo o protagonista 
principal da novela: “The city itself is a storyteller, with urban myths that feed off the 
paranoia of a collective unconscious, and topographical digressions that take us into 
the realm of the absurd” (Arnott, 2019: en liña). En A Stranger City tamén hai unha 
sorte de ‘cut’ entre a vella e a nova xeración de residentes na capital británica, sobre 
todo en relación coa desconcertante diversidade tanto social como xeográfica do 
lugar. Para Moore, “[t]he unverifiable cartography of the London locale suggests an 
uncanny zone haunted by the future as well as the past” (2021: 43).

Aínda que a historia comeza cun ton de novela negra co achado do corpo dunha mu-
ller no río Támese, o devir da narración vai máis alá do anecdótico. Como a mesma 
autora explica, o xerme da novela foi un feito real: o corpo dunha muller foi atopado 
no río tres anos despois da súa desaparición e as amizades da finada recoñeceron 
que estaban convencidas de que simplemente “she’s just moved on” (Allardice, 2019: 
en liña). Londres é esa cidade na que un suicidio pode pasar totalmente desaperci-
bido mentres millons de vidas que seguen o seu camiño. Esta misteriosa muller é 
unha inmigrante ilegal chegada dos confíns da Fortaleza Europea, da fronteira entre 
Rumanía e Moldavia; unha muller que sobreviviu de xeito precario na capital británica 
até que decidiu acabar coa súa vida no contexto do Brexit. Tería algo que ver o dis-
curso xenófobo do Brexit coa súa morte? Este feito non se xustifica en ningún mo-
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mento no texto xa que o suicidio de Valentina, a muller morta, realmente non articula 
a novela senón que é a excusa para explorar a idea de cidadanía invisible dunha gran 
metrópole como pode ser Londres. 

Unha lista de personaxes do máis polarizados discurren ao longo da narración. Por 
un lado están Pete e Marie, un matrimonio británico cunha visión totalmente encon-
trada con respecto a ese Londres que habitan. Pete síntese cómodo nunha cidade 
multicultural coma Londres mentres que a súa muller agarda polo momento de po-
der mudarse ao Lake District, un lugar antagónico. Por outro lado está Francesca, 
unha moza de orixe persa cuxos devanceiros chegaron ao Reino Unido despois de 
fuxir da Revolución iraniana de finais dos anos setenta. Tamén está Neil, de orixe 
libanés; personaxes todas elas que conforman un “fictional London [that] is not an 
inclusive cosmopolis of cultural hospitality and empathetic receptivity; London may 
indeed be a city of strangers, but strangers loosely connected by increasingly frayed 
bonds which fail to override national configurations of space” (Shaw, 2021: 182).

Hai outras novelas nas que o Brexit aparece de xeito anecdótico e que poderían con-
siderarse, dun xeito moi forzado, como exemplos de BrexLit. Crudo (2018), por exem-
plo, unha auto-ficción da británica Olivia Laing, podería formar parte deste corpus xa 
que o Brexit si que aparece explicitamente mencionado na novela, mais o certo é que 
non é unha referencia significativa que articule o texto ou que axude á autora a re-
flexionar sobre o resultado e consecuencias do referendo. Como Crudo poderiamos 
nomear outras novelas nas que o Brexit é anecdótico, mais son nas anteriormente 
analizadas onde o Brexit se aborda dende a polarización social dende un punto de 
vista altamente significativo. Son novelas, todas estas, que abordan o estado da na-
ción nunha época cambiante e conflitiva. O sentimento de orgullo nacional ao que 
se refire Bieber (2018) e que xorde da melancolía poscolonial de Gilroy (2004) da 
pé a unha serie de características que quedan de manifesto nas obras que forman 
parte deste capítulo. Por un lado temos a suposta perda de automonía do Reino 
Unido ao formar parte dunha institución como é a Unión Europea. Esta sensación de 
inseguridade non é máis que un síntoma desta melancolía poscolonial dada a falta 
de importancia estratéxica e política do Reino Unido na era global. O Brexit implica 
unha reconfiguración forzada da idea de identidade nacional para aquelas persoas 
que aínda se sinten europeas, maila vivir nun país que decidiu saír da Unión Europea. 
O sentimento de diferenza que rixe esta melancolía poscolonial, así como o senti-
mento de orgullo nacional que leva isto implícito, é o que xustifica a afirmación de 
que o Reino Unido nunca estivo realmente integrado na Unión Europea. Estas son as 
cuestións que quedan máis de manifesto a través do corpus de estudo que forma 
parte deste capítulo e que abordan o Brexit dende o presente máis inmediato. 

Todas estas obras ilustran o estado da nación do Reino Unido nestas primeiras dé-
cadas do século XXI. Se ben nestas novelas o Brexit non aparece necesariamente 
mencionado explícitamente en todos os casos, o certo é que certamente estrutura 
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tanto a trama como o tempo da narración. Así é no caso de Autumn, na que Smith 
reflexiona sobre a tensión polarizada pola campaña do 2016, ano de publicación da 
novela, a través da insatisfacción cidadá que amosan as conversas do texto. Algo 
similar acontece en The Cut, un texto escrito por encargo no que a insatisfacción 
cidadá que se amosa na obra de Smith convértese en crecente hostilidade. Neste 
caso, a retórica da extrema dereita anti-inmigración aparece reflexada en moitos dos 
diálogos de xeito directo, mais o sentimento de outredade cara ao non nativo tamén 
queda ilustrado en moitas das principais escenas da novela, sobre todo as que tra-
tan a relación entre os dous protagonistas. En The Cut, ao contrario do resto das 
novelas analizadas neste capítulo, o Brexit é central e estrutura dun xeito máis que 
obvio o tempo da narración entre esta dicotomía do antes, en pasado, e do despois, 
en presente. Middle England segue un patrón contrario xa que o Brexit aparece men-
cionado explicitamente de xeito constante até converterse nunha obsesión tanto na 
narración como para as personaxes. Trátase, posiblemente, do exemplo máis para-
digmático de BrexLit e que reflexiona dun xeito profundo e pormenorizado sobre as 
razóns e consecuencias do referendo a través dunha mestura de eventos reais e de 
ficción. Esta dicotomía entre o antes e despois, os Leavers e os Remainers, a vella 
e nova xeración, entre outras, de novelas enteriores repítese en The Lie of the Land, 
mais levada ao ámbio xeográfico. Aquí, a autora bota man da visión Dickensiana das 
dúas Inglaterras a través xa non soamente da oposición entre o rural e o cosmopo-
lita, senón tamén entre o cisma de clase que vivir no rural ou nunha grande cidade 
pode levar consigo. Os discursos polarizados que tamén aparecen nesta novela es-
tán claramente inspirados polos debates políticos previos ao referendo e mesmo, 
indo máis alá, polo desasosego global causado pola crise económica do 2008 que 
é onde a autora localiza o xerme do propio Brexit. En A Stranger City tamén aparece 
esta oposición entre a Inglaterra rural e a Inglaterra cosmopolita a través da capital. 
Londes, nesta novela, é sen dúbida o principal protagonista aínda que a acción se 
leva a cabo fóra da cidade. O gap xeracional que moitos medios de comunicación 
identificaron como motivador do resultado do referendo aparece explícitamente evo-
cado en A Stranger City, como tamén o facía en Middle England, para chamar a aten-
ción sobre esa cidadanía invisible que deixa o Brexit. Finalmente, a inmigración é un 
asunto latente nestes textos e é un tema abordado dun xeito máis directo nalgúns 
casos como en The Cut ou en The Lie of the Land, ou dun xeito menos obvio como en 
Autumn, Middle England ou en A Stranger City. O que aparece bastante común nes-
tes textos que tratan o estado da nación dende a inmediatez é o feito de que o Brexit 
non aparece necesariamente mencionado, deixano a un lado Middle England; de fei-
to, soamente aparece mencionado unha vez en Autumn e A Stranger City, mentres 
que en The Lie of the Land nesequera iso. Aínda así, non hai dúbida de que a saída 
do Reino Unido da Unión Europea é capital e posiblemente o impulso motivador de 
autoras e autores á hora de escribir estes exemplos realistas de BrexLit. 
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Despois deste capítulo dedicado á BrexLit realista ou centrada no estado da nación, 
o seguinte capítulo centrarase en distopías e ucronías, e dicir no xénero da ficción es-
peculativa, un xénero que tamén explota a BrexLit dos anos pre-pandémicos poste-
riores ao referendo. Novelas como Exit West (2017) de Mohsin Hamid, Times of Lies 
(2017) de Douglas Board, Perfidious Albion (2018) de Sam Byers, The Wall (2019) de 
John Lanchester, The Cockroach (2019) de Ian McEwan ou The Paper Lantern (2021) 
de Will Burns son bos exemplos da creatividade narrativa que impulsou o referendo e 
a posterior saída do Reino Unido da Unión Europea a través da literatura; obras, todas 
elas como veremos no seguinte capítulo, escritas curiosamente por homes e que 
ilustran dun xeito moi satírico na maior parte dos casos as posibles consecuencias 
do Brexit nun futuro próximo. 
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Un dos subxéneros literarios máis populares hoxe en día, xunto coa novela negra, é 
sen dúbida a ficción especulativa, sobre todo en canto a reinterpretación de acon-
tecementos históricos, coma o Brexit, se refire. No prólogo do seu libro Rethinking 
Literary History: a dialogue on theory, publicado no 2002, Linda Hutcheon e Mario 
Valdés indican que repensar a historia non soamente é pensala outra vez ou pensar 
sobre ela dende o presente, senón que tamén implica pensala dun xeito diferente, 
novidoso e dende unha perspectiva distinta. Fan esta reflexión ao tempo que des-
envolven o concepto de ‘metaficción historiográfica’ e que supuxo a refundación do 
xénero ucrónico e distópico. Repensar a historia dun xeito diferente é a base do que 
coñecemos como utopías, distopías ou ucronías dende diferentes espectros tem-
porais e/ou espaciais. Para Hutcheon, a ficción debe ser metaficcional e histórica 
ao mesmo tempo no xeito no que reinterpreta o pasado co fin de cuestionar o que 
os discursos oficiais nos din: “Historiographic metafiction plays upon the truth and 
lies of the historical record” (1988: 114), di Hutcheon, para ir máis aló das limitacións 
impostas polo coñecemento epistemolóxico. Os silencios históricos, o paradoxo, as 
incongruencias teñen que ser tamén exploradas a través da ficción, e isto é tamén o 
que fai a ficción especulativa. 

A ficción especulativa, dentro da cal que agrupan a maior parte do corpus que forma-
rá parte deste capítulo, é un termo bastante amplo que abrangue elementos que po-
den ser considerados característicos da ciencia ficción (coma no caso de Perfidious 
Albion), do horror (coma no caso de The Wall), do realismo máxico (coma no caso de 
Exit West), entre outros, co fin de imaxinar posibilidades no presente ou futuro próxi-
mo sendo plenamente conscientes das implicacións que ten o pasado neste presen-
te ou futuro. A ficción especulativa, polo tanto, permite imaxinar espazos alternativos 
ao reparar na importancia da nosa historia e no legado cultural e a transcendencia 
deste no pasado, no presente e no futuro. A pesar do aquí sinalado, a ficción especu-
lativa non ten necesariamente que estar relacionada cun futuro utópico ou distópico. 

Capítulo 03
A BrexLit dende a ficción especulativa



48

Capítulo 03
A BrexLit dende a ficción especulativa

É unha práctica máis ambigua que permite xogar coas expectativas do público lector 
ao ofrecer unha ampla gama de posibilidades creativas. A ficción especulativa, por 
poñelo doutro xeito, xorde da nosa visión racional do mundo, da historia que coñece-
mos a través da cultura da que formamos parte, e a través desta, engade á narración 
elementos estraños ou imposibles dende esta racionalidade histórica coñecida que 
nos permite explorar posibilidades tanto creativas como de debate. 

A ficción especulativa, tendo en conta as súas posibilidades, ofrece o marco creativo 
ideal para especular dende o presente sobre as posibles consecuencias do Brexit. 
É posiblemente por este potencial creador que moitas das narrativas sobre o Brexit 
publicadas antes da pandemia da Covid19 utilizan a ficción especulativa, ou varian-
tes como o realismo máxico, a distopía ou a fantasía para reflexionar sobre o legado 
que deixará o resultado do referendo ás novas xeracións de británicas e británicos 
nun futuro próximo. John Lanchester foi un destes autores que optou por imaxinar 
as consecuencias do Brexit nas novas xeracións de británicos e británicas a través 
da ficción especulativa; pola distopía, para ser máis exactas. A súa novela The Wall, 
publicada no 2019, é unha cli-fi (abreviatura de ‘climate fiction’) onde o autor reflexio-
na sobre as consecuencias do cambio climático, do Brexit e do medo ao diferente. 
Lanchaster, quen naceu en Alemaña pero viviu durante a súa infancia en países tan 
diferentes como Calcuta, Rangún, Brunéi ou Hong Kong antes de establecerse no 
Reino Unido con dez anos, amosa nesta novela, seleccionada tamén para o Booker 
Prize, unha especial preocupación polo futuro máis inmediato do planeta. Cunha cla-
ra influencia distópica, utiliza unha retórica simple pero efectiva que situa ao público 
lector nun Reino Unido que moito se asemella ao presente, mesmo dende a distopía. 
O ‘Wall’ é un muro de máis de dez mil quilómetros que se levantou ao longo de toda 
a costa británica para protexer a nación da subida radical do nivel do mar despois do 
coñecido como ‘Change’ dentro das fronterias británicas, aínda que para o resto do 
mundo é coñecido como ‘a fin’. Dentro deste Reino Unido amurallado (Irlanda do Nor-
te e as pequenas illas parecen quedar fóra deste novo Reino Unido) a vida transcurre 
con relativa normalidade para a xeración de pais e nais que propiciaron este cambio 
e que sofren unha sorte de culpa xeracional de cara as súas fillas e fillos, obrigados 
a pasar dous anos das súas vidas como ‘Defenders’ coidando do muro contra a che-
gada dos ‘Others’, xente desesperada que fuxe dos seus países de orixe en busca 
dun futuro mellor dentro do muro. Por cada ‘Other’ que consegue burlar a seguridade 
do muro e entrar dentro da fronteira, un ‘Defender’ é expulsado e levado ao mar para 
sobrevivir fóra do muro. Os ‘Others’ que conseguen entrar e son detidos teñen tres 
alternativas: volver ao mar, elixir a eutanasia ou converterse en ‘Help’, é dicir, escravos 
e escravas para as británicas e británicos residentes dentro do muro. 

A novela poderíase englobar no que Jimmy Packham describe como ficción británi-
ca na que “contemporary political discourses that seetle coast – the space illumina-
tes a Britain’s relation to the wider world – as a potent site to explore a current crisis 
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of national identity” (2018: 206). Neste sentido, Kirsten Sandrock (2020) identifica 
tres grandes temas na novela que conecta co que ela chama ‘British border episte-
mologies’: procesos de re-fronteirización como o que implica o Brexit, inestabilidade 
medioambiental producida polo cambio climático e nomadismo global como o que 
xa existe na actualidade. A presenza do muro durante máis da metade da novela é 
aplastante: “the Wall is the dominant thing in your life and the life of everyone else 
around you, and your responsibilities and your day and your thoughts are about the 
Wall, and your future life is determined by what happens on the Wall” (Lanchester, 
2019: 14). O protagonista e narrador en primeira persoa do texto, Joseph Kavana-
gh, é un destes ‘Defenders’ obrigados a servir dous anos como vixiante nun muro 
que recorda moito a outros muros do pasado, sendo o Muro de Berlín a referencia 
máis inmediata, ou muros do presente como pode ser o muro metafórico que leva 
consigo o Brexit pero tamén a fronteira física que existe entre Irlanda e Irlanda do 
Norte, ou mesmo o muro que xa existe na fronteira entre México e Estados Unidos 
e que durante o tempo da publicaicón da obra Donald Trump ameazaba por reforzar 
e completar. O muro coñecido como ‘Fortress Europe’, ou fortaleza europea, e as 
dinámicas de control levadas a cabo pola Axencia Europea da Garda de Fronteiras e 
Costas, tamén coñecida como Frontex, creada en 2004 e encargada da protección 
da fronteira europea, sobre todo polo sur e o este, tamén é reminiscente deste ‘Wall’ 
que articula a novela. Deste xeito, The Wall “obliges readers to confront uncomfor-
table scenarios of global migrancy through its portrayal of contrasting border pers-
pectives” (Sandrock, 2020: 167), un escenario que se ten que ler en presente e non 
necesariamente a través dun futuro próximo distópico. 

A construción dun muro como o que dá título á novela responde á politica de illa-
mento do Reino Unido, que non aparece nomeado como tal en ningún momento no 
texto, suxerindo deste xeito que despois do ‘Change’ o Reino Unido deixou de existir 
como tal. Para Ewa Richter, a novela exemplifica as numerosas crises actuais: “the 
Brexit xenophobia; the economic domination of the West; the Western complacency 
and irresponsibility in the face of the collapse of the global South; the neoliberal na-
rrow-mindedness; the anti-refugee populism; the anthropogenic environmental ca-
tastrophe” (2022: 292). Son todas estas crises as que levan ao país a pecharse en si 
mesmo e cortar calquera tipo de conexión co exterior, sobre todo co exterior empo-
brecido. Este cambio que dá pé a un cambio tan radical na política exterior do Reino 
Unido é definido no texto como “not an event but a process, a process that in some 
places, some unlucky places, has not stopped” (Lanchester, 2019: 111) non é expli-
cado, pero condiciona a relación xeracional entre quen causou este cambio, é dicir 
os pais e nais da nova xeración e cuxas vidas transcorren con relativa normalidade, 
e esta nova xeración que ten que sofrir as consecuencias dese cambio. A relación 
entre pais/nais e fillas/fillos dentro deste muro parece estar condenada ao fracaso: 
“None of us can talk to our parents. By ‘us’ I mean my generation, people born after 
the Change [...] It’s guilt: mass guilt, generational guilt. The olds feel they irretrievably 
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fucked up the world, then allowed us to be born into it” (Lanchester, 2019: 55). A re-
lación entre o protagonista e a súa familia, constando esta dun pai e dunha nai que 
vai a visitar soamente nunha ocasión durante o tempo da narración, é certamente 
inexistente. Isto suxire que, como indica Sandrock, “[t]he nuclear family is no longer 
the unit where the nation procreates and, crucially, no longer the unit where the nation 
passes on its narratives of identity and difference” (2020: 174). De feito, o cambio 
causou un importante descenso no nivel de natalidade até o punto de que as persoas 
que deciden converterse en ‘Breeders’, é dicir que deciden ter fillas e fillos, teñen un 
tratamento especial que consiste en deixar de ser ‘Defenders’ e integrarse na socie-
dade se son británicos ou poden permanecer dentro do muro se son ‘Others’. Esta 
crise xeracional é o que leva a Alessio a clasificar a The Wall certamente como unha 
narrativa sobre o Brexit xa que, para ela, o cambio é “something built up over a long 
period of time but causing a fissure that makes their perception of the country com-
pletely different from what it was before” (2020: 149). De feito, o Brexit exactamente 
responde aos temas principais da novela, é dicir, está motivado polo medo a unha 
invasión de inmigrantes, causou un conflito interxeracional e baseouse nun problema 
da elite política e económica do que sufrion as consecuencias a xente común. 

Pero sen dúbida, o elemento máis interesante da novela é a caracterización dos 
‘Others’; migrantes prácticamente anóminos e que toman a palabra en escasas oca-
sións na novela, como cando o protagonista lle pregunta a un deles que traballa 
como ‘Help’ cal é a palabra que teñen no seu idioma para referirse ao ‘Change’ e este 
responde ‘Kuishia’, que en swahili significa ‘the ending’. Os ‘Others’ son descritos polo 
protagonista como xente certamente desesperada. En poucas ocasións amosa este 
narrador en primeira persoa un mínimo de empatía, xa que foron educados para ver 
aos outros como os inimigos. Aínda así, hai momentos de empatía nos que reflexio-
na sobre esa xente obrigada a loitar pola súa supervivencia “floating in the dark, on 
some makeshift boat or raft or inflatable, staring at the shoreline” (Lanchester, 2019: 
65), exactamente como lles ocorre na actualidade aos refuxiados subsaxarianos, por 
exemplo, que intentan achegarse á costa sur europea: “We were cold but the Others 
were colder. We were bored and tired and uncomfortable and anxious, they were an-
gry and frightened and exhausted and desperate” (65). 

Lanchester pon en práctica en The Wall a outredade da que fala Edward Said e que 
xa foi aparecendo noutras novelas analizadas até o momento, aínda que garda un 
xiro narrativo de cara ao final do segundo capítulo que implica unha reinterpretación 
do concepto mesmo. É cando nun dos ataques ao muro un número estimado de 
dezaseis ‘Others’ conseguen entrar no país, coa inestimable axuda do Xeneral que 
actúa como ‘Other’ infiltrado, que dezaseis británicos e británicas nativas, case todos 
eles ‘Defenders’, son levados e abandoados en alta mar para loitar pola súa super-
vivencia. Deste xeito, tanto o protagonista como a maioría do resto de personaxes 
con nome e apelido que foron aparecendo ao longo da narración se converten en 
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‘Others’ eles mesmos. É nese momento cando o narrador reflexiona sobre a súa nova 
situación como suxeito abxecto, utilizando aquí a retórica de Julia Kristeva e que se 
analizará no seguinte capítulo: “Now I found that despair can also be something that 
happens to you” (Lanchester 2019: 181). Kavanah ten que experimentar o medo, a 
ansiedade, a desesperación dos migrantes que buscan refuxio nun lugar mellor para 
entender o inxusto do sistema e para decatarse da pequena liña que separa o ser 
británico e, polo tanto, ter certo tipo de privilexio ou ser un paria e ser desprovisto de 
calquera tipo de dereito humano. É neste punto cando tanto o protagonista como o 
resto dos expulsados, os novos ‘Others’ teñen negociar os termos da súa nova iden-
tidade como ‘Others’:

I’ve been brought up not to think about the Others in terms of where they came 
from or who they were, to ignore all that – they were just Others. But maybe, now 
that I was one of them, they weren’t Others any more? If I was an Other and they 
were Others perhaps none of us were Others but instead we were a new Us. It was 
confusing. (203)

Esta transición de ‘Defender’ a ‘Other’ é o que lle fai afirmar a Ben De Bruyn que “privi-
leged citizens and irregular migrants are fundamentally similar, despite their militari-
zed separation, and climate change threatens to make environmental refugees of us 
all, with or without borders” (2020: 8). Deste xeito, The Wall convértese nun “correc-
tive to [British] insularity” (Lindsey Moore, 2021: 41) xa que a mesma xeografía das 
illas británicas sempre foi unha característica lexitimadora para o excepcionalismo 
británico e o seu afastamento político e ideolóxico da Europa continental. Con todo, 
“[t]he novel’s cosmopolitan vision disrupts established neo-colonial systems of repre-
sentation and communicates the need for a discursive transformation of the refugee 
crisis” (Shaw, 2021: 164). A mensaxe última da novela é que a diferencia entre ser un 
privilexiado e un paria é simplemente cuestión de sorte, e que todas e todos pode-
mos converternos algún día en migrantes buscando refuxio, polo que as fronteiras 
físicas impostas e as metafóricas deixan de ter sentido cando se trata de respectar 
os máis básicos dereitos humanos. 

Dun xeito similar, Mohsin Hamid tamén opta pola ficción especulativa para reflexionar 
sobre a crise migratoria e o medo ao ‘outro’ cunha novela publicada un ano despois 
do referendo e a través da cal ilustra o proceso convulso no Reino Unido durante os 
anos que precederon ao Brexit. Exit West (2017), do autor paquistaní nacionalizado 
británico e finalista tamén para o Booker Prize, é unha ficción especulativa sobre as 
migracións contemporáneas na que aparecen elementos de realismo máxico para 
cuestionar un concepto chave como é o de ‘fronteira’ a través da eliminación das 
dificultades temporais e xeográficas. Hamid é unha excepción significativa na BrexLit 
xa que a maior parte de autoras e autores aquí analizados son brancos e británicos e 
británicas de nacemento, como tamén o son os protagonistas da gran parte destas 
novelas sobre o Brexit. Exit West non segue este patrón. A súa publicación coincidiu 
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coa importante repercusión que tivo na prensa europea a crise migratoria do 2015 
causada, entre outros conflitos, pola guerra de Siria. Hamid, como posiblemente Lan-
chester, parece que atopou unha fonte de inspiración nas terribles imaxes de persoas 
desesperadas intentando achegarse ás fronteiras europeas para tratar, a través do 
realismo máxico, os temas da emigración e a acollida de refuxiados e refuxiadas por 
parte do Reino Unido.

Saeed e Nadia son unha parella nova que ten que fuxir dun lugar indeterminado a 
causa da guerra a través dunha serie de portais máxicos que atopan no seu camiño 
e que parecen conectalos con diferentes metrópoles do mundo como son Mikonos, 
Londres ou California. Shaw define Exit West como unha “geopolitical novel” (2018: 
26) tanto polo tema como polas referencias xeográficas que a articulan. A parte da 
novela que se desenvolve en Londres ofrece o contrapunto a aquelas novelas sobre 
o Brexit que consideran a capital británica como unha excepción cosmopolita ao 
ruralismo xenófobo británico. Neste caso, Londres convértese no centro da violen-
cia contra o suxeito migrante; unha atmosfera hostil que se constrúe na narración 
a través dos slogans anti-inmigración que se escoitaron durante a campaña previa 
ao referendo. Así o considera Stefano Bellin, quen indica que no texto “[t]he nativists’ 
threats and slogans echo the Brexit campaing [...] in a dystopian direction to lay bare 
the potential outcomes of today’s anti immigration and ‘great replacement’ ideolo-
gies” (2022: 5). Para Bellin, Exit West representa unha “planetary and universal ac-
count of migration” (2022: 2) dada a dimensión máxica do texto no que se cuestionan 
temas relacionados co sentimento de pertenza, a identidade e o concepto mesmo 
de nación a través do que Bellin define como “processes of inclusion and exclusion” 
(2022: 4). 

Os portais máxicos que articulan a novela e que favorecen a visión máxico-realista 
do texto non son outra cousa máis que unha clara referencia á necesidade de favo-
recer o libre movemento de persoas nun mundo cheo de fronteiras porosas. Estes 
portais máxicos sitúan a novela nun futuro probable no que o teletransporte evitará o 
terrible trauma da viaxe precaria a través de territorios hostís durante semanas, me-
ses ou mesmo anos pola que teñen que pasar a maior parte das persoas refuxiadas. 
No caso de Londres como lugar de acollida dun destes portais máxicos, o suposto 
multiculturalismo da capital británica celebrado por diferentes autores e autoras de 
BrexLit queda en entre dito nesta novela a través da violencia extrema da que son 
vítimas as persoas refuxiadas que chegan á cidade a través destes portais máxi-
cos. Por isto, Shazia Sadaf considera que “[e]ven a fictional failure in securing physi-
cal borders, and the possibility of timeless travel within this wordscape, invokes the 
cultural fears of the Brexit world” (2021: 56). Os refuxiados quedan recluídos nunha 
especie de gueto sobre o que se practica a violencia por parte da poboación local e 
forzas militares que son definidos na novela como “nativist extremists [who] reclaim 
Britain for Britain” (Hamid, 2017: 132). No gueto repítense escenas de loitas nas rúas, 
asasinatos e infinidade de incidentes como resultado das 
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tensions and affective geographies [that] reflect the more severe confrontation 
that is building up in the capital. As multitude of migrants [pour] indo London, ta-
king refuge in the empty spaces and squatting unoccupied mansions, the strains 
between the migrants and the part of the local populations become more accute. 
Nativist moobs attach the migrants and riots explode in their part of London. (Be-
llin, 2022: 5)

A pesar de que os portais máxicos que estruturan a novela son os elementos máis 
democráticos que poidan existir xa que eliminan calquera tipo de discriminación por 
raza, lugar de orixe, xénero, etc. ao borrar as fronteiras nacionais, o certo é que tamén 
son os elementos que dan pé ao conflito xa que alimentan a xenofobia que acom-
paña a chegada de persoas refuxiadas a un territorio hostil. É esta imposibilidade 
de controlar os fluxos migratorios nas fronteiras nacionais o que valida a creación 
de intra-fronteiras nunha cidade na que aparecen muros, cercos, cordóns policiais, 
postos de control ou barricadas que implican “an inverse view, a mirror image: the 
native is the migrant; the migrant, native” (Sadaf, 2021: 59). Contrariamente a isto, 
ningún dos protagonistas da novela remata por sentirse cómodo nese Londres no 
que van a parar, como así o manifesta Saeed cando se queixa do grande número 
de refuxiados que chegan a través dos portais e do pouco que ten en común coa 
maioría deles. Saeed vese imposibilitado de facer de Londres o seu novo fogar mais 
non pola hostilidade das persoas nativas, senón polo perfil dos novos inmigrantes. 
Saeed, polo tanto, é o personaxe que Hamid utiliza para darlle outra volta de torca á 
cuestión migratoria evitando a idealización do suxeito migrante. 

A pesar do final relativamente optimista da novela, Exit West é unha dura crítica xa 
non só á política migratoria británica, senón tamén á europea. É case imposible non 
conectar as imaxes dos campos de refuxiados na illa grega coa implacable activida-
de da anteriormente referida Frontex, a empresa encargada de gardas as fronteiras 
europeas durante a crise de persoas refuxiadas do 2015, a través das figuras dos gar-
das fronteirizos. Esta crítica á ‘Fortaleza Europea’ (Lutz, 1997; Kofman e Sales, 1998) 
amplifícase con todas as referencias que aparecen no texto a un Londres post-Brexit 
extremadamente violento e hostil. Segundo Shaw, a novela ilustra o xeito no que “[a]
sylum seekers and refugees complicate (and force a reconceptualisation of) uncon-
ditional hospitality, revealing the stark limitations of cosmopolitan discourses when 
discussing issues of national belonging, humanitarian intervention, and openness to 
otherness” (2018: 26). 

Nun ton moito máis político e satírico, Ian McEwan reescribe casi literalmente o pro-
ceso do Brexit na súa novela The Cockroach (2019). O texto, exemplo do que Chen 
Jiayi (2022) describe como ‘unnatural narrative’, “offers an uncanny experience of ex-
pressing trenchant criticism against Brexit” (2022: 68). Nesta sátira política McEwan 
dalle a volta á Metamorfose de Kafka, sendo neste caso unha cascuda a que se 
transforma en humano; non en calquera humano, senón no Primeiro Ministro británi-
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co en plena transición política e económica. Para Ian Tan, “[a]dapting Kafka’s parable 
of alienation in this way allows McEwan to explore the cloisered familial drama in the 
source text and re-centre his critique on the abstract workings of the modern state” 
(2021: 572); é dicir, que mentres a Metamorfose de Kafka é un drama familiar, The 
Cockroach é un drama social. É esta cascuda convertida en Primeiro Ministro británi-
co quen focaliza a maior parte da narración en terceira persoa da novela. Certo é que 
o Brexit non aparece mencionado en ningún momento do texto, mais tamén é certo 
que o evento que articula a novela ten paralelismos máis que obvios co Brexit. De 
feito este Reversalism que motiva un cambio económico total e, mesmo irracional, 
para o Reino Unido é unha clara metáfora do Brexit.

A novela comeza unha mañá no ático do número 10 de Downing Street cando unha 
cascuda acorda convertida nunha criatura xigante e cun só propósito: vingarse da 
crueldade humana acompañada por outras cascudas convertidas tamén en mem-
bros do goberno británico para levar ao país ao caos máis absoluto. Este plan non 
é descuberto até o final da novela, cando este grupo de cascudas convertidas en 
seres humanos levan a cabo o seu plan e abandonan a corporalidade humana para 
volver ser cascudas. A novela, polo tanto, ten unha circularidade case perfecta ao 
comezar cun insecto que se converte en humano e rematar con ese mesmo insecto 
volvendo á súa forma orixinal cando “[a]ll Cabinet members were to leave their bo-
rrowed bodies tidily at their ministry desk, ready for the return of their rightful owners” 
(95). A elección da cascuda como insecto que materializa corporalmente en Primeiro 
Ministro británico non é anecdótico e responde á necesidade do autor de identificar 
aos líderes do partido conservador británico que levaron o groso das negociacións 
do Brexit coa imaxe colectiva que se ten deste insecto: un insecto rastreiro normal-
mente relacionado coa inmundicia e do que é moi complicado desfacerse pola súa 
capacidade de resistencia. 

Como analiza Constanza Mondo (2021), son constantes os paralelismos que se ato-
pan entre a novela e o propio Brexit. Esta cascuda convertida en Primeiro Ministro ten 
como único obxectivo o de get Reversalism done (que non ‘Get Brexit Done’), é dicir, 
revertir o sistema económico británico para que se pague para consumir e non por 
consumir. Este absurdo económico é apoiado pola maioría social nun referendo que 
o anterior Primeiro Ministro británico, contrario a este sistema e que desaparece da 
esfera pública ao pouco de anunciar o resultado positivo do referendo, promete rea-
lizar durante a campaña ás eleccións xerais do 2015. A referencia a David Cameron 
é obvia. Deste xeito, é Jim Sams, o humano a quen substitúe a cascuda que centra a 
maior parte da narración, quen o substitúe co único propósito de “[d]elivering rever-
sal” (64), que non ‘delivering Brexit’, co sorprendente apoio do President Tupper, nun-
ha clara referencia ao anterior presidente dos Estados Unidos Donald Trump. Polo 
tanto, os Reversalists que atopamos na novela serían unha metáfora dos ‘Leavers’ 
e os Clockwisers serían unha metáfora dos ‘Remainers’, dentro da nosa retórica do 
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Brexit. A que non está suxeita a ningunha metáfora é a incredulidade coa que todo 
este plan absurdo británico é recibido en Europa, representada cara ao final da no-
vela por unha “German chancelor” (McEwan, 2019: 83), en clara referencia a Angela 
Merkel, que lle pregunta ao Primeiro Ministro británico as razóns polas cales está a 
facer semellante barbaridade ao seu propio país. O narrador omnisciente do texto, 
aínda que focalizado nesta cascuda convertida en humano, faise a mesma pregun-
ta e comenta: “How could a nation do this to itself? It was tragic. It was laughable” 
(McEwan, 2019: 83).

Con todo este contexto, parece evidente que un dos temas principais da novela é o 
do pasado imperialista británico. Son varios os slogans que se reproducen ao longo 
da novela, similares aos slogans que xurdiron ao longo da campaña polo Brexit, que 
fan referencia á nostalxia poscolonial da que fala Gilroy e que non é máis que unha 
materialización do chauvinismo británico (Bieber, 2018). “Britain must go it along and 
convert the rest of the world by example” (McEwan, 2019: 30-31), “We will stand alone 
just as we have stood alone in the past” (McEwan, 2019: 47) ou “Britain stood alone!” 
(McEwan, 2019: 96), son algunhas das frases épicas que se repetiron tanto na polí-
tica real como nesta novela onde o absurdo parece copar o ámbito político. Mesmo 
Twitter parece substituír ás roldas de prensa convencionais nun paralelismo máis ao 
tempo da narración representado a través da trama. De feito, para Shaw, The Coc-
kroach é un bo exemplo de ficcionalización das arelas illacionistas británicas e unha 
“disparaging critique of the hive-mind mentality buttressing populism” (2021: 171). A 
caricatura que McEwan fai da política británica é brutal, xa non soamente a través 
desta cascuda que lembra en moitos momentos ás actuacións levadas a cabo polo 
propio Boris Johnson, senón pola falta de ética coa que tanto o Primeiro Ministro 
como o seu gabinete actúan. Definen aos votantes que lles deron o poder como “gu-
llible wankers” (16) e non dubidan en arruinar a vida dun dos membros díscolos do 
partido acusándoo duns abusos sexuais falsos. En resumo, a cascuda do Primeiro 
Ministro actúa certamente como unha cascuda sen ningún tipo de humanidade nin 
ética política. 

Todo este comportamento rastreiro cobra o seu sentido cando se descobre ao final 
da narración que o único propósito desta cascuda convertida en Primeiro Ministro 
é o de vingarse do maior inimigo das cascudas: o ser humano; e, polo tanto, “[w]hen 
that particular madness, Reversalism, makes the general human population poorer, 
which it must, we are bound to thrive” (98). Dun xeito similar, parece que a intención 
do autor é a de amosar a elite política como o maior inimigo do pobo, e non se-
ría unha elucubración fantasiosa tendo en conta as diferentes entrevistas nas que 
McEwan recoñece que é un “passionate Remainer” e afirma categoricamente que 
o Reino Unido está a cometer “a huge mistake leaving the EU” (McEwan, 2019a: en 
liña). A súa intención, polos seus propios comentarios, sempre foi a de escribir sobre 
o Brexit e a sátira política deulle o estilo apropiado para reflexionar sobre unha “reality 
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[that] is beyond satire” (McEwan, 2019b: en liña) xa que, ironicamente, considera que 
o Reversalism é menos estúpido (adxectivo que pronuncia literalmente nunha destas 
entrevistas) que o propio Brexit. O feito de que considere que o “Brexit as a project is 
a kind of religion, it has a mystical flavour” (McEwan, 2019b: en liña) claramente fa-
vorece a dimensión McOndiana que ten a novela: “if you persuade your reader across 
that [first] line and if you can persuade yourself across that line, you can then proceed 
in a realist style” (McEwan, 2019b: en liña). Por esta razón The Cockroach xoga e 
reinterpreta o realismo máxico no que o público lector ten que aceptar entrar no xogo 
que plantea o autor e crer que un insecto como unha cascuda pode tornar da noite á 
mañá no Primeiro Ministro do Reino Unido. 

Volvendo ao estilo distópico, Douglas Board tamén ofrece unha sátira política na 
súa novela Time of Lies (2017), un texto máis ambicioso e menos efectivo sobre o 
Brexit. A intención de Board tamén é a de ridiculizar o Brexit como proxecto político, 
do mesmo xeito que o fai McEwan. Como McEwan, elixe o futuro próximo post-refe-
rendo como tempo da narración. Baixo a forma dun diario que comeza en Londres en 
xaneiro do 2019, a trama parte do que o autor chama o ‘Borisgate’; é dicir, “[t]he leak 
of five thousand emails exchanged between Brexit ministers in the run up to giving 
notice” (Douglass, 2017: 11). A trama suxire que o partido Conservador e o Laborista 
británico dividíronse en varias fraccións, algo que recorda á situación pre-Brexit no 
Reino Unido coa aparición do UKIP e a efímera popularidade do partido Liberal bri-
tánico. Neste caso, Bob Grant é o líder do novo partido ‘Britain’s Great Party’, unha 
parodia xa non só de UKIP, senón tamén do trumpismo máis populista. Bob Grant, 
quen é definido como un hooligan retirado, convértese en Primeiro Ministro. Nova-
mente, atopamos un intento de ridiculizar á figura do Primeiro Ministro británico na 
época do Brexit. 

No curto percorrido promocional que tivo a novela, o autor recoñeceu que come-
zou a escribir o texto antes sequera de que houbese unha proposta de referendo 
motivado pola súa intención de escribir sobre o sistema democrático británico para 
cuestionalo. De feito, engade que unha das súas claras fontes de inspiración para a 
escrita deste texto foi Dr. Strangelove, unha comedia negra do director Stanley Ku-
brick estreada en 1964. Isto faise obvio no feito de que nesta novela, como no caso 
da película de Kubrick, os políticos están representados a través de sociópatas ao 
coidado de bombas nucleares que poderían facer desaparecer o planeta. Para Board, 
o feito de que estes sociópatas poidan sequera ser elixidos democráticamente é in-
dicativo de que xa non é tanto que a democracia estea rota; é a sociedade a que está 
verdadeiramente rota (Board, 2017: en liña) e o Brexit é unha consecuencia desta 
desintegración social. 

A pesar da escasa caracterización dos personaxes, a novela como distopía basea-
da no futuro inmediato ao Brexit consegue reflexionar sobre o papel do populismo 
na política do tempo da narración á vez que explora o estado da nación británica a 
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través da sátira política. Para Shaw, Time of Lies “engage[s] with the emergence of 
authoritarian reflexes as a reaction to the gradual shift towards more socially liberal 
values, as well as sinister tactics authoritarian leaders employ to suppess dissent 
and strengthen their political footing” (2021: 173). No texto, o papel da ‘esperanza’ 
é fundamental á hora de contrapoñer a clase gobernante e a clase traballadora. Os 
temas que obsesionan á primeira, aos gobernantes desta nación post-Brexit, son 
os xa coñecidos: a inmigración, o control de fronteiras e a necesidade de recobrar 
a soberanía británica, slogans todos estes utilizados polo UKIP antes da súa case 
desaparición por problemas internos. Esta case desaparición na realidade é a que 
utiliza Board na ficción para facer que o Britain’s Great Party teña acceso ao poder 
a través deste líder ridículo e riduculizado ao longo da narración. A retórica utilizada 
na novela ten claros ecos da retórica populista utilizada xa non soamente por Trump 
e Farage, senón tamén por Theresa May e mesmo Boris Johnson, unha retórica que 
articulou tanto o Brexit como este texto en concreto arredor do papel das ‘fake news’ 
na política actual.

Tamén baseada no futuro próximo post-Brexit, ou no “post-present times” (Byers, 
2018: 3) como se pode ler na primeira páxina da novela, Perfidious Albion (2018) 
do británico Sam Byers utiliza o xénero distópico para elaborar outra sátira política. 
Trátase dunha novela longa de ciencia ficción onde a tecnoloxía xoga un papel moi 
importante no control da poboación, ao estilo de Black Mirror. A pesar de que o Bre-
xit coma tal soamente aparece mencionado nunha ocasión ao longo da narración, 
non hai dúbida de que é o evento político fundamental para comprender o contexto 
político e social da obra. O título da novela xa de por si é significativo xa que fai refe-
rencia a unha famosa expresión para facer mención á natureza astuta e pouco fiable 
de Inglaterra, que se popularizou durante as guerras napoleónicas e que se volveu a 
poñer de actualidade durante o proceso de negociación do Brexit. Hugo Bennington, 
un político que podería recordar unha vez máis a Nigel Farage, é o lider do ‘England 
Always’, un partido que utiliza a retórica do Brexit nos seus discursos anti-inmigra-
ción e anti-europeístas. A inmigración, sobre todo, é a inimiga deste partido extremis-
ta que considera que “massive immigration (since the Second World War) has been 
responsible for the current crisis” (Alessio, 2020: 177), o que, segundo o texto, impide 
o acceso a vivendas sociais a británicas e británicos e devalúan o mercado laboral. 
Así o indica un dos personaxes principais, Darkin, nunha conversa que mantén con 
Robert: 
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‘They’re making room.’
‘Making room for ___’
‘For all of the foreigners.’ 
‘What foreigners?’
‘What foreigners. Listen to you. You know how many foreigners come to this 
country every year?’
‘About ___’
‘Too many, that’s how many’ (Byers, 2018: 50-1)

A inmigración, polo tanto, aparece demonizada a través destes discursos políticos 
que amosan un perfil de home branco británico nativo nun profundo proceso de crise 
existencial e que propicia que Bennington e os seus articulen una retórica arredor 
da idea do “[c]ontrol over our borders, our laws, our culture. We need to ensure we’re 
all, literally and hytophetically, speaking the same language” (Byers, 2018: 253). A 
pesar destres prexuizos, a novela asegúrase de amosar evidencias de que o centro 
xeográfico deste discurso de extrema dereita, Edmondsbury, “was home to fewer 
immigrants than anywhere else in the country” (Byers, 2018: 106), cuestionando, polo 
tanto, os feitos nos que Bennington basea o seu odio cara ao inmigrante a pesar do 
moito que teñen calado no electorado. Establécese deste xeito no texto tamén unha 
dicotomía entre a grande metrópole multicultural e inclusiva de Londres e a perife-
ria rural, que xa aparecera tamén de xeito insistente no corpus realista de BrexLit. 
Arredor desta idea de identidade, Laura Blom asegura que a novela “questions mul-
tiple types of identity formation, one of which is how people relate themselves to the 
country they live in, and how they do this in a time in which anonyumous technologies 
like the internet allow for taking on as many identities as you want” (2020: 20). De 
feito, o poder de internet e das novas tecnoloxías é primordial na novela e agocha o 
verdadeiro significado da trama. As redes sociais e o control que se exerce sobre a 
poboación a través de internet é un dos temas principais da obra, que ao longo da 
narración torna nunha forte crítica ao sistema da post-verdade conseguida a través 
da difusión de novas falsas. Esta é exactamente a lectura que leva a cabo Everitt 
cando considera que a novela “reveals the dangers of this trend towards data-mining 
as a source of political power, exploring how ethical boundaries break down in todays 
click-bait culture” (2020: 125). Este estado de control e manipulación está represen-
tado no texto a través de Green, unha empresa tecnolóxica que utiliza a poboación de 
Edmundsbury como suxeitos de laboratorio para os seus experimentos sociais sen 
o coñecemento, nin o consentimento, de ningún membro da comunidade. Edmunds-
bury é significativo neste sentido xa que é o lugar ao que van vivir os considerados 
como refuxiados brancos británicos que non atopan o seu lugar na capital británica 
a causa do multiculturalismo da mesma e que, ao sentir unha sorte de nostalxia im-
perialista, fuxen do lugar no que se asentan as comunidades inmigrantes para poder 
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manifestar o seu sentimento de supremacismo branco e o seu sentido de orgullo 
nacional sen complexos nin presión de ningún tipo. 

É a causa deste sentimento de nostalxia imperialista post-colonial que Russell David 
Foster (2022) considera Perfidious Albion coma un perfecto exemplo do que el cha-
ma ‘Imperial Gothic 2.0’, e que non é outra cousa máis que a actualización do termo 
‘Imperial Gothic’ de Patrick Bratlinger (1990) e que facía referencia á literatura do final 
da era victoriana, dende finais do século XIX a principios da Primeira Guerra Mundial, 
e que ilustraba a través da ficción as ansiedades nacionais relacionadas co colapso 
do imperio británico a causa de cambios sociais, demográficos, intelectuais e cultu-
rais (Mousoutzanis, 2014); é dicir, nunha época que ten importantes semellanzas coa 
actual a causa das multiples crises políticas, económicas, sociais e mesmo sanita-
rias polas que pasou o Reino Unido nos últimos anos. Deste xeito, o ‘Imperial Gothic 
2.0’ que para Foster representa Perfidious Albion sería un reflexo dos condicionantes 
e consecuecias do Brexit. Dankin copia a retórica que Bennington comparte a través 
de The Record, un xornal de extrema dereita no que

a near-dystopia vision of England emerged [...] Hordes of immigrants massed at 
its borders [...] Basic morality was eroding at an alarming rate, worm down by tole-
rance, permissiveness, turpitude [...] If you belived The Record, there was no such 
thing as an honest politician, only a succession of swindling careerists clinging to 
the Westminster bubble. (Byers, 2018: 24, énfase no orixinal)

Un lugar pequeno como Edmundsbury e cunha poboación decepcionada co esta-
do da nación é o campo de cultivo ideal para o populismo. Shaw (2021) establece 
un interesante paralelismo entre ficción e realidade ao conectar ao partido England 
Always co UKIP: ambos partidos son populares en pequenas cidades e vilas onde 
a inmigración non é realmente significativa e cunha poboación de clase traballado-
ra envellecida que recibe información política a través das redes sociais, internet 
e tabloides até converterse en suxeitos paranoicos. Deste xeito, Perfidious Albion 
“demonstrates how quickly and conveniently in-group dynamics between ‘Us’ and 
‘Them’ come into play when tribal securities are paced under thread by elected repre-
sentatives” (Shaw, 2021: 177). 

A última novela que dá forma a este capítulo sobre ficcións especulativas e BrexLit é 
The Paper Lantern (2021), primeira novela do poeta británico Will Burns. A temática 
desta novela podería parecer totalmente distópica no 2016 ou inmediatamente des-
pois de coñecer o resultado do referendo, aínda que para o público lector pos-Covid 
resulta estrañamente familiar. Nela, un protagonista anónimo de 39 anos que traballa 
no pub dos seus pais nunha vila afastaba do bullicio da capital londinense describe 
en primeira persoa os meses de confinamento que seguiron ao Brexit cando “the 
pub had been made to close its doors while the virus that had taken hold around the 
world was attemping to be dealt with” (Burns, 2021: 4). Unha pandemia mundial, o 
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temporal peche forzoso de negocios e centros de socialización, o illamento social e a 
imposibilidade de movemento parecen temas ficcionais distópicos, aínda que agora 
sabemos que calquera deles pode perfectamente tornar en realidade. 

The Paper Lantern é unha especie de versión británica de Los lunes al sol onde o 
narrador reflexiona sobre o que é vivir a vida sen nada que facer nin espectativas por 
calquera tipo de futuro prometedor dende a periferia británica rural pero que, parado-
xicamente foi fundamental na votación na saída do Reino Unido da Unión Europea: 

We were [...] in the heart of Brexit-country, the safest Tory seat in the house and 
over the previous couple of years, had you engaged in conversation with any one 
of the know-alls in any one of the village’s pubs you would have got the second-
hand opinions or dimly recollected experiences of Europe, or the EU, foreigners, 
which they touted as hard empirical evidence of how things really stood. (Burns, 
2021: 4-5)

Nesta novela, na que chama a atención a ausencia de presencia feminina e a multitu-
de de personaxes secundarios que se chaman ‘Pete’, o Brexit aparece explicitamente 
mencionado en varias ocasións. Nestes casos, o protagonista e narrador en primeira 
persoa reflexiona sobre o resultado do referendo que el, dun xeito irónico, define a 
través deste paradoxo: “These weren’t the turkeys that voted for Christmas exactly, 
but instead those who, voting against it, found Christmas tunnelling its way into the 
roots nevertheless” (Burns, 2021: 21). É por esta razón que Luke Turner caracteriza 
a novela coma un texto que “explores a part of the UK that is curiously under-roman-
ticised (but politically over-influential)” (2021: en liña) xa que, como se discutiu na 
análise doutras novelas pertencentes ao que aquí se coñece como BrexLit, foron 
as zonas rurais e a periferia británica a que votou masivamente a favor da saída do 
Reino Unido da Unión Europea. 

Neste contexto xeográfico é onde se atopa o narrador, doblemente illado: afastado 
da Europa á que el aínda sente que pertence e afastado da súa veciñanza a causa 
do confinamento forzado por unha pandemia mundial. Este doble illamento forzado 
pola súa situación periférica no que el describe como “Middle England, middle earth, 
middling, mediocrity” (Burns, 2021: 89) cáusalle un profundo estrañamento e rexei-
tamento: 

How strange it was, to find myself deep in the Brexit badlands, facing up to a 
debased future for the hills and woods that I had loved all my life thanks to an 
engineering project designed to tie us to the same continent and cultures which 
so many who lived here had spent the previous years, the years since the referen-
dum, denigrating. (Burns, 2021: 69)

O narrador está a facer aquí referencia ao proxecto do goberno británico de facer un 
túnel, coñecido como HS2, para conectar o Reino Unido co continente para favorecer 
o intercambio comercial a pesar do resulado do referendo. Este tunel, que ameaza 
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con destruir a contorna natural desta vila ao sur de Inglaterra onde vive o protagonis-
ta do texto, representa a hipocresía do Brexit: por un lado o goberno publicamente 
favorece unha ruptura política co continente pero por outro, con nocturnidade e alei-
vosía, favorece a conexión económica con ese continente que tanto fastía. Este tipo 
de paradoxos hipócritas que leva consigo o Brexit dentro da narración son exemplifi-
cados a través dun feito que ocorriu tamén na realidade cando moitos votantes britá-
nicos a favor do Brexit solicitaron inmediatamente un pasaporte irlandés ao coñecer 
o resultado do referendo para poder seguir disfrutanto das vantaxes de pertencer á 
Unión Europea e que xorde no texto de xeito natural cando: 

That particular evening he came in, found only Tom and Jim at the bar, and the 
three of them spent an hour or so talking about how Ron had voted to leave the 
EU in the referendum, and about his subsequent, and immediate, application for 
an Irish passport via some spurious relative, along with the same for his kids, in 
order that they could still travel as extensively as they were accostumed to. (Bur-
ns, 2021: 106)

Sen dúbida, The Paper Lantern reflexiona a través do ‘stream of consciousness’ des-
te narrador en primeira persoa sobre a hipocresía colectiva dos votantes a favor do 
Brexit e a falta de conciencia social destes votantes que en ningún momento se pre-
ocuparon polo “unpredictable damage would the next years bring – damage that 
would surely alter both the maps and the lives of the place” (Burns, 2021: 91). Deste 
xeito a novela, durante as tres partes nas que está dividida e que cubren o tempo da 
narración dende o momento no que dá comezo o confinamento até que as medidas 
do mesmo comezan a levantarse e con elas volve a interacción social, remata cunha 
crítica brutal a David Cameron ao que este protagonista identifica como o principal 
responsable da ruptura social do país: 

Divisions across the country opened up by his disastrous decision to call a refe-
rendum on Europe, HS2 bulldozing through ancient woodland and the Tory heart 
of middle England, but most of all, there was a sense that he was the blueprint of 
a specific sort of privately wealthy politician-as-mediocrity, an urtext version of the 
talentless figures that had, in those times, emptied their office of so much of its 
previous and, one might be tempted to believe, actually quite necessary, esteem 
in the perception of the populace. (Burns, 21: 176)

The Paper Lantern pecha, así, con esta interesante crítica política este capítulo sobre 
a BrexLit distópica. As obras que deron forma a este capítulo, dun xeito xeral, amosan 
unha clara oposición ao Brexit dende a ficción especulativa, como tamén acontecía 
coas obras que abordaron o tema no capítulo anterior dende o realismo. Neste caso, 
parece evidente que existen dous grandes grupos de obras que utilizan a ficción es-
peculativa para narrar o Brexit: por un lado están as distopías como The Wall ou Exit 
West, e por outro están as sátiras políticas como The Cockroach, Time of Lies ou 
Perfidious Albion. The Paper Lantern sería a novela que transita entre unha temática 
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aparentemente distópica e o realismo post-Covid. Parece obvio que a crise de refu-
xiados do 2015 está detrás da temática abordada en The Wall e Exit West arredor do 
medo ao ‘Outro’ e o nomadismo global do século XXI. Nestas obras, a epistemoloxía 
fronteiriza británica parece cuestionarse a través dunha retórica acaída para criticar 
o illacionismo que leva implícito o Brexit, que en The Wall pasa de ser metafórico a 
ser real na ficción. Tanto The Wall como Exit West son novelas xeopolíticas que ilus-
tran a porosidade fronteiriza e critican as políticas de control levadas a cabo nas por-
tas da fortaleza europea por empresas como Frontex, incapaces de deter os fluxos 
de refuxiados e refuxiadas cara a un Reino Unido sumido nunha crise permanente 
dentro dun escenario global en aparente colapso. 

A sátira política, sen embargo, parece ser o estilo preferido por autores de BrexLit que 
utilizan a ficción especulativa para abordar o Brexit. Deste xeito, The Cockroach po-
dería considerarse como o exemplo máis paradigmático deste sub-grupo de novelas 
a través do que autores ridiculizan á clase política británica que levou ao Reino Uni-
do a saír da Unión Europea. Nestes casos, o tempo da narración coincide co futuro 
inmediato post-referendo e ilustra, dende a ironía e o humor, a crise política e social 
dun país en mans de políticos ineptos que non parecen entender sequera o que es-
tán a facer. Así acontece tanto en The Cockroach como en Time of Lies como en 
Perfidious Albion, onde partidos políticos con nomes ridículos e políticos facilmente 
identificables cos seus correspondentes reais deixan de manifesto a mediocridade 
imperante da clase política británica do Brexit, reflexo dunha sociedade sumida nun-
ha crise existencial a causa da imposibilidade de asimilar o papel secundario e irre-
levante do Reino Unido na actualidade. O concepto de ‘nostalxia imperialista’ xorde 
tamén aquí de xeito natural tamén destas ficcións que caricaturizan xa non soamen-
te a clase política, senón tamén ao propio país. 

Parece prudente destacar como conclusión xeral que a BrexLit, ben sexa dende o 
realismo ou dende a ficción especulativa, amosa unha crítica brutal ao Brexit e ás 
consecuencias desta ruptura dende un punto de vista tanto xeracional como social. 
Se ben cada unha destas novelas que dan forma a un copus coñecido dende o ám-
bito académico e editorial como BrexLit ten as súas particularidades, non hai dúbida 
de que existe unha serie de características comúns en todas estas obras como po-
den ser a crítica política, o conflito xeracional, a crise migratoria, a manipulación dos 
medios de comunicación, a dicotomía entre Londres e o resto de Inglaterra, e a nece-
sidade de ofrecer unha caricatura do Reino Unido durante os anos inmediatamente 
posteriores ao referendo. É significativo tamén o xeito no que as voces británicas e 
masculinas parecen copar este sub-xénero literario polo que o seguinte e último ca-
pítulo deste libro cobra maior relevancia ao estar centrado na BrexLit non británica, 
máis concretamente na BrexLit en lingua galega a través dunha entrevista inédita a 
Anna R. Figueiredo, quen na súa novela Os bicos feridos trata tamén dun xeito parti-
cular o referendo e as súas consecuencias máis inmediatas para o suxeito migrante. 
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No seu libro fundacional Etrangers à nous-mêmes (1988), a filósofa e feminista fran-
cesa de orixe búlgaro Julia Kristeva reflexiona sobre o concepto de estranxeiría. Fai-
no ao tempo que postula o termo ‘abxección’ para referirse ao sentimento de rexeita-
mento que experimenta o inmigrante, quen pode sentirse expulsado do seu país de 
orixe e rexeitado no seu país de acollida. O Brexit é un déjà vu para esta figura da pa-
ria ao demostrar que o concepto de estranxeiría, mesmo na época da globalización, 
está máis vivo ca nunca. O e a inmigrante, en pleno século XXI, segue a ser un ser 
abxecto, redundante e prescindible tanto polo país que expulsa como polo país que 
acolle. Así polo menos se caracterizan a moitas das personaxes da BrexLit en lingua 
non inglesa, porque é preciso lembrar a importancia de explorar alén das fronteiras 
británicas e analizar como é representado o Brexit noutras tradicións literarias, sobre 
todo as europeas. O precariado europeo pasou de ser o protagonista de discursos 
clasistas e xenófobos a converterse en protagonista de ficción. Así acontece na li-
teratura italiana, por exemplo, onde recentemente apareceron novelas como Brexit 
Blues (2019) de Marco Varvello, Città irreale (2019) de Cristina Marconi, La straniera 
(2019) de Claudia Durastanti ou Il pieno di felicità (2019) de Cecilia Ghidotti. Un caso 
de especial interese é o da autora polaca Wioletta Grzegorzewska, residente no Reino 
Unido dende onde escribe a maior parte da súa creación literaria en polaco, incluída 
a novela autobiográfica Wilcza rzeka (2021) onde o Brexit ten un peso importante. 
Un corpus similar comeza a aparecer en francés, en alemán e posiblemente noutras 
linguas europeas. Mesmo hai unha serie de interesantes novelas escritas en inglés 
por autoras e autores británicos inmigrantes de primeira e/ou segunda xeración que 
tratan dun xeito máis ou menos directo o Brexit e as súas consecuencias, como 
poderían ser a analizada no capítulo anterior Exit West (2017) de Mohsin Hamid, A 
Country to Call Home (2018) de Lucy Popescu, Red Pill (2020) de Hari Kunzru, por 
destacar algunhas. 

Tamén existe BrexLit en galego. De feito, posiblemente un dos primeiros exemplos 
de BrexLit post-Brexit apareceu en lingua galega. Trátase da obra de teatro Get Back 

Capítulo 04
A BrexLit en galego



64

Capítulo 04
A BrexLit en galego

(2016), escrita por Diego Ameixeiras e dirixida por Jorge Coira, un dos primeiros tex-
tos escritos despois de coñecerse o resultado do Brexit que fai referencia explícita 
ao mesmo cando Iria, unha das protagonistas da obra, pregúntalle ao británico John: 
“Que o dis? Polo Brexit?” (29) despois de que este lle diga que o Reino Unido é un país 
moi hospitalario. Get Back representa case á perfección a “dicotomía entre o ‘English 
Self’ e o ‘Galician Other’” (Alonso Alonso, 2023: en prensa) que posiblemente teña o 
seu equivalente noutras tradicións literarias europeas en lingua non inglesa porque 
o inmigrante, ese ser abxecto, tamén pode ser branco e ter os ollos azuis. Non é o 
único exemplo de BrexLit escrito en lingua galega, aínda que si un dos máis claros. 
10.000 millas de andar na bici (2022) de Xabier Cid, Alén (2021) de María Alonso 
Alonso, Para toda a vida (2020) de Eva Moreda e, sobre todo, Os bicos feridos (2018) 
de Anna R. Figueiredo ben poderían engadirse a esta lista de BrexLit en lingua galega 
coas súas propias peculiaridades xa que nalgúns destes textos, como acontece na 
BrexLit en lingua inglesa, a palabra ‘Brexit’ en ocasións nin sequera aparece explicita-
mente mencionada. Mesmo Virtudes (e misterios) (2020) de Xesús Fraga e que ten 
como protagonista a unha galega emigrante en Londres a mediados do século pasa-
do podería engadirse a este corpus de BrexLit en galego xa que, como o propio autor 
recoñece, “[o] moi loado estado de benestar británico de mediados do século pasado 
tiña a súa base no traballo de persoas coma a miña avoa e os seus pais, xunto con 
emigrados de todo o planeta. Un traballo invisible, esquecido ou que non se quere 
recoñecer agora, visto o resultado do referendo [do Brexit] (Alonso Alonso, 2021: 80). 
Unha idea que Fraga repite noutras entrevistas onde mesmo chega a afirmar que “[l]a 
base del gran estado del bienestar británico estaba en mujeres gallegas, extremeñas, 
portuguesas ...” (Corazón Rural, 2022: en liña). 

O Brexit non fixo máis que refutar unha das elucubracións de Franz Fanon, quen xa 
no 1952 chegou a afirmar no seu Peau noire, masques blancs que o concepto de 
‘clase’ subvertería nun futuro próximo ao de ‘raza’. O discurso arredor do cal estivo 
estruturada a campaña a favor do Brexit ía por este camiño. Defendía a necesida-
de de protexer a unha clase traballadora nativa supostamente ameazada polo lum-
penproletariado europeo nas illas ao tempo que creaba unha alarma sobre o perigo 
que o libre movemento dentro da Unión Europea supuña para o propio concepto de 
nación-estado británico. Foi así como o precariado europeo (Alonso Alonso, 2017; 
Bromhall, 2019) tornou en colectivo diana do Brexit. O precariado europeo é a clase 
abxecta do Reino Unido, a pesar de non ser necesariamente consciente deste status 
subalterno. É un colectivo prescincible, desbotable. Non así as grandes executivas 
con apelidos franceses, os futbolistas con nome portugués, nin as profesoras titula-
res de universidades con acento polaco, que na gran maioría non tiveron problema 
para acceder ao ‘settled status’ requirido a partir do 2021 para traballar e residir no 
Reino Unido. Foi xustamente este proceso de normalización que impulsou a Home 
Office durante o malogrado goberno de Theresa May o que puxo de manifesto os 
problemas de clase entre o colectivo inmigrante europeo no Reino Unido. A pesar do 
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alto número de inscricións tanto a través do ‘pre-settled status’ e do ‘settled status’, 
os criterios que rexeron un e outro proceso non deixaron de causar polémica xa que 
as variantes que manexaban os organismos oficiais nunca chegaron a estar moi 
claras e mudaban dunha casuística a outra sen ter en conta a complexa realidade da 
transmigración europea. Segundo os números que manexaba o goberno británico en 
juño de 2021 (online), máis de 6 millóns de europeas e europeos (6.050.860 para ser 
exactas) solicitaron tanto o ‘settled’ somo o ‘pre-settled status’, un 90% destes casos 
dende a propia Inglaterra. Dos case 5 millóns e medio de solicitudes que chegaron 
ao seu estadio final, o 52% recibiron o ‘settled status’ e o 43% o ‘pre-settled status’. 
Soamente un 4% de solicitudes que chegaron a este estadio final foron rexeitadas. En 
total foron 356.090 as solicitudes que chegaron de cidadáns españois, 418.070 de 
portugueses, 549.510 de italianos, 1.082.260 de romaneses e 1.107.060 de polacos. 
É por isto que a BrexLit debería de considerarse coma un fenómeno multilingüe e 
transnacional a través do cal autoras e autores non británicos tamén escriben sobre 
o Brexit nas súas linguas de orixe. Porque é xustamente este colectivo, o non-británi-
co, o que máis padeceu os efectos inmediatos do Brexit. 

Se ben Get Back é BrexLit en lingua galega xa que xorde como reacción inmediata 
contra o Brexit dende a literatura galega dada a nosa conciencia migrante (Alonso 
Alonso, 2021), tamén existen na literatura galega outros exemplos de recente pu-
blicación non menos obvios. Os bicos feridos (2018) da autora Anna R. Figueiredo 
é tamén BrexLit en lingua galega. No detallado análise que realiza Miranda-Barreiro 
(2022) arredor das dinámicas de expulsión – explotación – (des)conexión – repo-
sesión que identifica nunha serie de obras contemporáneas escritas por mulleres 
galegas sobre a nova emigración feminina galega ao Reino Unido, Os bicos feridos 
sobresae pola complexidade da súa narrativa. Olivia é a protagonista da novela, unha 
muller con educación superior en ciencias que traballa como au pair e limpadora en 
Londres. A narración, na que xorden de xeito natural elementos característicos do 
realismo máxico e do ‘stream of consciousness’ entre outros, estrutúrase arredor da 
soidade e da frustración que experimenta a protagonista no país de acollida onde os 
ecos do Brexit xa son obvios, sobre todo no relacionado co mercado laboral. A pesar 
de que Olivia define a súa situación no Reino Unido coma un ‘desterro’ ou ‘exilio’, a 
posibilidade de volver a Galicia non resulta posible polas condicións laborais do país 
de orixe, que non responden as súas necesidades vitais. Para analizar estes senti-
mentos opostos de rexeitamento e necesidade de avanzar, Miranda-Barreiro bota 
man da teoría de xénero e poscolonial de Ahmed e da súa conceptualización arredor 
do que ela chama “the promise of happiness” (en Miranda-Barreiro, 2022: 6) para ilus-
trar o xeito no que a promesa dun futuro mellor na que basea Olivia a súa decisión de 
emigrar choca de xeito frontal coa realidade que atopa en Londres. De feito, Ahmed 
pregúntase no seu libro se é posible escribir sobre a felicidade dende o punto de vis-
ta da e do ‘infeliz’, utilizando o termo inglés ‘wretched’ no que ela describe como “a 
suggestive genealogy, coming from wretch, referring to a stranger, exile, or banished 
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person” (en Miranda-Barreiro, 2022: 12, énfase no orixinal). O que fai Miranda-Barreiro 
na súa análise de Os bicos feridos é substituír o termo ‘wretched’ de Ahmed polo de 
‘precariado migrante’.

Escrito a comezos do 2017, Os bicos feridos non é tan explícita como a obra de teatro 
de Ameixeiras. Figueiredo suxire sen amosar. Nesta súa primeira novela, Figueiredo 
reflexiona profundamente sobre o Reino Unido como país de acollida en pleno século 
XXI. Bota man do discurso queixoso e non compracente de toda unha xeración, a 
xeración pos-crise do 2008, en boca de Olivia para poñer en evidencia o optimismo 
maniqueo de programas de televisión como Españoles por el mundo (TVE) ou Ca-
llejeros viajeros (Cuatro). Escribiuse nos albores do ‘Get Brexit Done’ cando xa era 
obvio que algo cambiara para sempre entre os británicos e os europeos. Figueiredo 
foi emigrante no Reino Unido durante os seus anos de bolseira de doutoramento até 
regresar definitivamente a Galicia no 2010; polo tanto, non escribiu a novela dende a 
diáspora, senón anos despois como retornada. Nas diferentes visitas que fixo ás illas 
durante os seguintes anos decatouse de que algo estaba a acontecer no país, sobre 
todo no 2016 en plena campaña polo Brexit. Os bicos feridos únese a un novo corpus 
de literatura sobre emigración que está a recoller a realidade migratoria pos-crise 
do 2008, cando o desemprego estrutural do estado español chegou a acadar o 51% 
para as mozas e mozos de menos de 25 anos. Falamos con Anna R. Figueiredo so-
bre a conexión entre Os bicos feridos e o Brexit. 

Coido que Os bicos feridos capta moi ben o espírito dunha época. Como a descri-
birías?

Creo que é unha época que debe ser contextualizada dende un punto de vista xe-
racional. Na maior parte das familias, os nosos pais non tiveron a posibilidade de 
ir á universidade, polas razóns que fosen, e dunha xeración a outra as fillas e fillos 
daqueles pais e nais que non tiveran esa posibilidade si que puideron acceder a unha 
formación superior. É dicir, somos a primeira xeración galega que foi á universidade 
dun xeito máis democrático. Tíñase esa idea de que se ías á universidade poderías 
ter tamén oportunidades de emprego unha vez rematada a titulación. Era coma un 
acordo implícito: ti estudabas e ao final dese percorrido atopabas un bo traballo. O 
problema xurdiu cando ao chegar a esa meta non había ningún bo traballo agar-
dando por ti. Nesa situación inesperada, a solución era en moitos casos saír fóra en 
busca das oportunidades que non atopabas na túa cidade ou no teu país. Londres, 
para moitas da nosa xeración, era un soño porque o inglés xa o estudaras no colexio 
e no instituto, e a cidade era case familiar porque a coñecías a través de películas. O 
malo era que unha vez que chegabas á capital británica, ou a calquera outro lugar no 
estranxeiro, a realidade tampouco era como esperabas. Para moita daquela mocida-
de que emigraba cunhas expectativas tan altas, a realidade foi coma unha labazada 



67

que te desarma. Ademais, unha non é consciente até que emigra do soa que está, a 
pesar de estar rodeada de xente de diferentes culturas. Unha tamén se decata cando 
emigra do moito que son necesarios certos lugares de referencia. Tes que comezar 
de cero e comezar de cero, para moitas de nós, foi unha experiencia totalmente nova 
porque nunca tiveramos que comezar de cero: sempre houbo un lugar, unha familia, 
unhas amizades, unhas referencias. Sempre houbo alguén aí para ti. Pero unha vez 
emigras, ese alguén está lonxe. Xa non está ao teu carón. Ninguén nos ensina a par-
tir de cero. Na escola aprendemos matemáticas, no instituto aprendemos álxebra, 
pero ninguén nos aprende a partir de cero: a abrir unha conta bancaria, a solicitar un 
número da seguridade social, a alugar un piso compartido ... E se hai que facer todo 
isto no estranxeiro, a experiencia é moito máis complicada. 

A túa novela comeza falando dun ‘viaxeiro’. Que diferencia a un ‘viaxeiro’ dun ‘emi-
grante’? Cando deixa unha de ser ‘viaxeira’ para tornar ‘emigrante’?

Tanto no caso de Olivia, a protagonista da novela, como en termos xerais unha pode 
ser viaxeira e traballar polo mundo, pero o ser emigrante implica un paso máis alá; 
o emigrante xa imaxina unha vida fóra da terra. É dicir, unha viaxeira ten unha con-
cepción temporal da viaxe, pero unha emigrante sabe que deixa algo atrás até non 
se sabe cando. A idea do retorno para un emigrante é unha idea a longo prazo, non é 
algo inmediato porque é consciente de que as oportunidades laborais están fóra. Eu 
coñezo xente nova que mesmo hoxe en día ten esa idea dos nosos avós de “cando 
me xubile, volvo a Galicia”. O emigrante está buscando oportunidades de mellora na 
súa vida profesional, na maior parte dos casos. O viaxeiro está a buscar oportunida-
des vitais e persoais sen a presión da distancia imposta. 

Botas man dun recuso moi Rosaliano como é o da estranxeira na súa terra cando 
caracterizas a Olivia como a ‘inglesa’ para a súa familia e amizades en Galicia. En 
que momento Olivia, ou as moitas olivias que houbo e que hai, tornan en seres 
abxectos, prescindibles, redundantes?

Non sei se temporalizar ese proceso. Eu creo que chega un momento no que a xente 
que deixas na túa terra deixa de contar contigo. Non é que se esqueza de ti; sabe 
que existes, pero deixa de contar contigo no seu día a día. Un exemplo deste cambio 
é cando comezan a poñerte de exemplo: “eu teño unha amiga en Londres que ....”. 
Deixas de ser María ou Ana, para ser “esa amiga que ...”. Seguen enviándote men-
saxes por whatsapp ou etiquetándote nas redes sociais, pero xa non es parte da súa 
vida cotiá. Pouco a pouco a emigrante convértese nun nome nas anécdotas de quen 
ficou na terra. Seguen a contar contigo para quedar unha tarde cando volves por 
Nadal ou no verán, pero xa non é o mesmo. Para a emigrante, as persoas que queda-
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ron na terra seguen a ser reais porque forman parte do seu punto de partida, do seu 
lugar de referencia, dese núcleo común. Para Olivia, aínda que viva no estranxeiro e 
estea a facer a súa vida en Londres, a súa familia e amizades en Galicia son moito 
máis reais que a xente nova que vai coñecendo fóra. Teño a impresión que tanto para 
Olivia como para moitas das emigrantes coma Olivia, ese cordón umbilical coa vida 
en Galicia tarda moito máis en romperse que para quen queda. 

Escolliches unha protagonista pertencente ao lumpenproletariado europeo que 
nunca traballaría en empregos de baixa cualificación en Galicia pero que parece 
estar disposta a aceptar ese tipo de traballos no Reino Unido. De feito, ao principio 
da novela, Olivia di: “aquí teñen todos oportunidades e na casa, na casa, xa non 
queda nada do seu [...] Servir mesas, limpar baños, ben se pode facer aquí que 
polo menos quede a esperanza de poder evolucionar a algo mellor como crupier de 
casino ou vendedora de teletenda” (Figueiredo, 2018: 78). Por que no Reino Unido 
si e en Galicia non? 

Eu creo que, polo menos para a nosa xeración, aceptar un emprego de baixa cualifi-
cación sendo unha persoa que ten unha licenciatura como Olivia implica unha espe-
cie de problema social polo que dirán. Coido que hai unha especie de idea de que “iso 
non é para min porque aínda non estou tan desesperada como para aceptar un tra-
ballo de baixa cualificación” xa que en Galicia tes casa e comida, pero cando emigras 
non. Ou traballas do que sexa ou pides cartos a papá e a mamá, e este último paso 
atrás non o vas dar se buscas certa independencia. É por iso que cando se emigra, 
a precariedade laboral a veces xa está asumida como punto de partida mentres non 
atopes un traballo mellor remunerado ou relacionado coa túa formación académi-
ca. O emigrante busca mercados laborais con máis posibilidades, mesmo no sector 
primario. Disto, obviamente, tamén se aproveitan os países receptores deste tipo de 
emigración.

Lisa, a xefa de Olivia, representa a unha xeración nova de británicas e británicos 
que moito se asemella á vella. Non é preciso chegar sequera á metade da novela 
para que amose a súa verdadeira faciana. “A inmigración xa non ten respecto polos 
valores dun país en que son moito máis que ben acollidos” (Figueiredo, 2018: 83) 
espétalle Lisa a Olivia xusto antes de chamala ‘desagradecida’ para engadir que 
os inmigrantes “non teñen ambición, confórmanse con calquera traballo. Acomó-
danse [...] e esquecen a cobiza” (Figueiredo, 2018: 83). Mesmo parece un discurso 
sacado do USB de Nigel Farage.

Iso pasa, sobre todo en Londres. En Londres de entrada son moi abertos pero dese-
guida deixan claro que eles teñen unha casa porque así o merecen, coma se todas 
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nós non traballásemos para ter un fogar, un futuro. Este pensamento de “ti tes un 
traballo precario porque te conformas con iso” é un pensamento moi right-wing; é 
dicir, que o pobre é pobre porque quere ser pobre e porque non se esforza o suficien-
te. Esa é unha idea moi común, sobre todo no Reino Unido do Brexit cando se fala 
do papel da inmigración. Se non atopas un traballo acorde coas túas cualificacións 
é porque non pos empeño dabondo, non renuncias a outras cousas dabondo como 
para conseguilo: familia, amizades, lugar de residencia ... este é o prezo que tes que 
pagar para conseguir un bo traballo no Reino Unido. Lisa forma parte deste colectivo 
que considera que o seu éxito non é soamente froito de traballo e sorte, senón que foi 
froito soamente de traballo. Para este tipo de xente, as persoas que non teñen éxito 
é porque non o merecen, porque se conforman co que teñen. Entón, os inmigrantes 
que non saben ben o idioma, que se esforcen ou que se conformen. Esta visión que 
aporta o Brexit é moi de branco e negro.

Pero Olivia e Lisa teñen moito máis en común do que as diferencian. A clase, neste 
caso en particular, é o principal factor de sometemento. Unha ocupa unha situa-
ción de privilexio ao ter nacido no Reino Unido e a outra unha de subalternidade 
por non ter nacido alí. 

Olivia podería perfectamente ser Lisa quince anos antes. Unha ten un traballo que 
a coloca nunha clase social específica que a empodera e dende onde pode xulgar 
a quen está debaixo. Olivia, polo contrario, ou cala ou a botan. Lisa representa unha 
especie de nostalxia poscolonial que creo ten moito que ver co Brexit. Hai un orgu-
llo británico latente ... que está ben estar orgulloso de ser británico, pero hai unha 
diferencia substancial entre estar orgulloso do teu país e esa sorte de chauvinismo 
nacional que levou ao Brexit. Hai unha condescendencia moi inxusta neste tipo de 
discurso diferenciador, sobre todo cando se mira dende o Reino Unido ao resto de 
Europa, en particular ao sur de Europa. É un discurso que coido comezou a postu-
larse dende finais da Segunda Guerra Mundial, cando se concibiu esa idea de que o 
Reino Unido forma parte dun continente pero non é como o resto do continente. 

Olivia cae constantemente nese pesimismo case epixenético que se ten en Gali-
cia dos que ven “o porvir na grandeza de Inglaterra e Alemaña” (Figueiredo, 2018: 
106). Como constrúes a dicotomía entre ‘expectation’ vs ‘reality’ neste sentido?

Eu creo que para Olivia era necesario vivir esa experiencia migrante no Reino Unido 
xustamente nese contexto do Brexit. Para ela era necesario saír da súa burbulla de 
amizades e familia para colocarse nun lugar complexo e conflitivo. Este discurso 
de “se fósemos como Inglaterra ou Alemaña...!!”. Este é un discurso que levamos 
escoitando dende pequenas. Entón, esta idea de emigrar a Inglaterra é unha cousa 
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que vai quedando no noso subconsciente gotiña a gotiña. Existe esa imaxe no dis-
curso colectivo de que o norte é mellor e, aínda que nós temos a Portugal como un 
bo exemplo de moitas cousas, dende Galicia Portugal parece que non é unha opción 
tan boa para emigrar como o pode ser Inglaterra ou Alemaña. Olivia é herdeira dese 
discurso de que non hai país como Alemaña ou Inglaterra, por iso foi a Londres como 
primeira opción. A nosa xeración tamén é herdeira deses estereotipos a veces xus-
tos, a veces inxustos. Por outra banda, Olivia tamén é herdeira dunha xeración que 
escoitaba música británica, lía literatura británica, vestía roupa británica ... Londres, 
para moitas persoas da xeración de Olivia, representa a liberación do heroe, ou da 
heroína no seu caso. Olivia, cando chegou a Londres ía cunha idea preconcibida que 
non se corresponde coa realidade. Ela ía coa idea de ser membro da Unión Europea, 
pero a Inglaterra que atopou non era a Inglaterra da Unión Europea. O discurso do 
Brexit calara profundo no país, mesmo nunha cidade tan progresista como Londres. 
Ela chegou cun título superior europeo, moi ben formada ... non, Olivia é unha persoa 
máis. No caso dela, cun obstáculo máis que é a dificultade do idioma. 

Ao longo do texto desenvolves dun xeito moi sutil as dinámicas do racismo do 
século XXI no Reino Unido que levaron ao Brexit. Que ten de nostalxia imperialista 
e que ten de auto-odio este rexeitamento cara ao inmigrante, tamén entre as novas 
xeracións de británicas e británicos?

Eu creo que aí depende moito do background que teña cada un, pero si que existen 
unhas ideas xerais do que escoitan, algo que tamén pasa aquí agora mesmo. É dicir, 
en España ou noutros países europeos que non sexa o Reino Unido tamén existe un 
odio cara a inmigración do que non se fala tanto porque parece que o Brexit absor-
beu todo este discurso, pero é unha realidade nas xeracións máis novas que parecen 
abrazar o discurso do odio cara ao diferente dun xeito brutal. No que preguntas sobre 
o Brexit, chámame moito a atención que cando se empezaba a falar do Brexit, algo 
que tamén sae na novela, podías perfectamente estar cun grupo de amizades britá-
nicas de mente aberta, de esquerdas, feministas, etc., e de súpeto saía o comentario 
típico de: “os inmigrantes veñen aquí e quedan con traballos que poderían desem-
peñar xente nativa ...”; comentarios que podían non ser mal intencionados pero fa-
cían que quedases pálida porque ti tamén eras inmigrante naquel momento nun país 
alleo. Ese tipo de comentarios, normalmente, ían acompañados de rectificación tipo: 
“ti non; ti aquí estás ben porque ti es o tipo de persoa que necesita o país ... forma-
da, traballadora ...”. Ese descoñecemento do que implica a inmigración é realmente 
sorprendente nun país e nunha xeración que xa debería ter todo iso superado. Este 
tipo de comentarios fan que nos decatemos de que hai un tipo de discurso contra a 
inmigración que se vai metendo pouco a pouco no imaxinario colectivo. É un proceso 
moi naif porque, por exemplo, quen traballa nas universidades? De onde vén parte do 
financiamento académico? Obviamente a Unión Europea contribuía dun xeito moi 
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particular ao desenvolvemento do Reino Unido que, por causas totalmente chauvi-
nistas, non se chegou a recoñecer durante a campaña do Brexit. Foi todo unha gran 
mentira. Quedan unha serie de refugallos imperialistas que aínda non están supera-
dos no país e que levaron a todo isto. Esa nostalxia imperialista da que ti falas non é 
outra cousa que racismo, porque cando se falaba de limitar o acceso á sanidade para 
as e os inmigrantes, non falaban exclusivamente de franceses, españois ... senón 
tamén de paquistanís, xamaicanos e xente das outrora colonias, que si que poden 
ser parte da Commonwealth, pero ... É todo froito dunha falta de empatía brutal que 
crea mecanismos de odio que ao final levan a que o Brexit saíse adiante. 

Julien é o contrapunto a este clasismo imperante dos brexiteers. É Julien do 48,1% 
remainer?

Totalmente. É unha persoa que ten unha carreira, un libre pensador que si que se in-
forma e que non ten prexuízos. A súa avoa si é partidaria ao Brexit. De feito, é cando 
ela comeza a ter problemas cognitivos pola súa enfermidade que aparecen todas 
esas neuras que nos meten no subconsciente a través de discursos contra a inmigra-
ción. Nalgún momento da vida a avoa de Julien escoitou que a invasión inmigrante 
ía quitarlles o básico e, aínda que ela non creu ese discurso cando tiña saúde mental, 
si que os asumiu cando xurdiron os primeiros problemas coa súa demencia. Non 
é unha dicotomía xeracional esta, senón unha estratexia para poñer de manifesto 
o poder dos discursos políticos, que van calando no noso subconsciente até niveis 
insospeitados. 

Poucas son as referencias explícitas ao Brexit na novela. A primeira aparece case 
na metade na novela cando a voz narradora comenta que “incluso as empresas 
locais se coidaban moito de que os altos executivos fosen estranxeiros, que había 
que dar unha imaxe de cohesión despois dos resultados do Brexit, que había que 
normalizar os postos de traballo para asegurar que os mozos británicos tivesen un 
país e que a riqueza non marchara cos de fóra” (Figueiredo, 2018: 167, énfase no 
orixinal). De verdade o Brexit é algo tan simple coma isto?

Non, pero na novela non había máis espazo para abordar o tema do Brexit directa-
mente. Esta non é unha novela sobre o Brexit, senón unha novela na que o Brexit 
serve de contexto para outra trama. Precisaría outras duascentas páxinas máis para 
abordar o Brexit como a min me gustaría, e a novela xa ten máis de catrocentas 
páxinas. O que si quería era facer esa simplificación para ilustrar como esa tontaina 
a veces se mete na cabeza das persoas, pero é unha simplificación consciente para 
ridiculizar a victimización que dende os sectores do Brexit se fixo da problemática. 
Obviamente o Brexit non é soamente un problema de base laboral; hai moitos máis 
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problemas que xorden desa ecuación: intereses políticos alleos ao benestar cidadá, 
social ... do que debería ser a creación da comunidade dun país, pero si que se tende 
á simplificación. Esta simplificación queda de manifesto noutras moitas frases que 
se din, como as que xa citamos: “os inmigrantes non teñen ambición”. Parecíame moi 
grave que un deses discursos estivese baseado na idea de que o Brexit tampouco 
está tan mal porque é o único xeito de nos asegurar que a mocidade británica vai 
ter acceso a unha serie de empregos que nestes momentos ocupan a inmigración, 
favorecendo tamén salarios máis baixos. Para a mocidade británica nunca houbo un 
teito de cristal no Reino Unido. Este teito de cristal posiblemente existiu e segue a 
existir para a mocidade de fóra do Reino Unido, para as mulleres británicas nalgúns 
ámbitos onde a maternidade pode considerarse coma un hándicap, persoas con en-
fermidades crónicas que poden supoñer un problema para o capital, etc. É dicir, o 
teito de cristal non vén imposto pola inmigración, senón polos prexuízos do sistema 
capitalista que dirixe a economía británica e que, dun xeito ou outro, tamén se apro-
veitou dese discurso do Brexit para o seu beneficio. 

Emma, outra das personaxes secundarias, é ‘segunda xeración’ de galega no Reino 
Unido aínda que para ela non se identifica con esta etiqueta. É filla dunha emi-
grante galega, mais Emma naceu e creceu no Reino Unido. É por iso que ela se 
considera británica e rexeita dun xeito bastante obvio calquera tipo de termo con 
guión tipo ‘británico-galega’. Isto é posiblemente moito máis significativo do que 
poida parecer a simple vista: este rexeitamento por unha outredade herdada, este 
neo-nacionalismo británico nunha época convulsa ... Estou por apostar que Emma 
votou ‘si’ ao Brexit mesmo sendo filla de inmigrante.

Posiblemente si porque ela é británica e así o considera. É un personaxe que eu que-
ría facer así, case sen características redentoras. É un personaxe sobre o que falei 
moito con Camilo Franco, quen fixo unha serie de entrevistas en Londres das que 
saíra Get Back, obra de teatro escrita por Diego Ameixeiras. Unha das cousas que 
me levei da miña experiencia como emigrante de falar con persoas como Emma que 
vivían no Reino Unido xa con fillas e fillos, está relacionada con cuestións de educa-
ción, máis concretamente sobre a educación que se lle dá ás segundas xeracións 
emigrantes; é dicir, ás fillas e fillos de emigrantes que xa nacen no país de acollida 
dos seus pais. Moita desta xente, algo que tamén se reflexa nas entrevistas feitas 
por Franco, é a reflexión sobre o auto-odio que temos en Galicia, aínda que se intenta 
esconder baixo calquera circunstancia pero que segue aí latente. Por iso un dos gran-
des medos de Emma é que se lle note un acento, un posicionamento diferente; é dicit, 
que se note que non é de alí. No fondo Emma ten ese síndrome de impostora total: 
naceu e creceu no Reino Unido, ten pasaporte británico, foi educada no Reino Unido... 
ninguén a tomaría por estranxeira en Londres, pero ela segue coa teima de que non 
é unha deles por ese background xenético ou cultural que ten herdado. Para Emma 
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é importante non deixar isto de manifesto, posiblemente por esta sorte de auto-odio 
ou complexo de inferioridade que aínda queda en Galicia despois de tantos e tantos 
séculos de opresión e marxinación. 

Dona Merche, a nai de Emma, é tamén fundamental para entender a dimensión xe-
racional da túa novela. Aquela emigración, a do século XX, tiña unha épica da que 
quizais careza a nova diáspora galega. Existen diferencias xeracionais imposibles 
de ignorar entre aquela vaga migratoria e a nova. Xa non soamente as diferencias 
xeracionais, senón tamén as diferencias entre o Reino Unido como país de acollida 
entón e o Reino Unido do Brexit como país de acollida de hoxe en día. Como repre-
sentas estas diferencias no texto?

Eu creo que o Reino Unido de Merche era moito máis acolledor porque aquela xera-
ción saía dunha ditadura e de décadas de represión fascista, entón xa soamente den-
de ese punto de vista a diferencia é abismal. Aquela vaga migratoria ía sen o idioma 
que a nova xeración coñece, mellor ou peor. Olivia, por exemplo, non se desenvolve 
ben en inglés, pero non é impedimento para tomar a decisión de marchar porque 
considera que ‘fala’ inglés. Olivia sabe sobrevivir no metro, por exemplo. É máis, Olivia 
sabe o que é un metro ... Posiblemente Merche non sabía sequera o que era o metro. 
Olivia tivo acceso a clases de inglés, a cursos de perfeccionamento do idioma, ía co 
apoio dos seus pais, coa axuda dos seus pais. Merche e a súa xeración partían dende 
cero; un cero real e tácito, non coma o noso. Nós temos un coñecemento do mundo 
que aquela xeración non tiña. Merche saíu dunha contorna rural para rematar nunha 
das maiores metrópoles do mundo. Para ela aquel mundo era un misterio: podía 
abrir unha cartilla bancaria ela soa, podía traballar sen pedirlle permiso ao marido, 
podía vestir como quería. Era outro mundo; un mundo totalmente distinto. A xeración 
de Merche era moito máis forte porque tiñan unha familia que manter, unhas obri-
gas, unha responsabilidade que a nosa xeración non ten. A xeración de Merche é a 
xeración de Virtudes, a protagonista da novela de Xesús Fraga. Olivia vai traballar a 
Londres para o seu sustento, non para o sustento da súa familia en Galicia. 

Os bicos feridos non é unha novela sobre o Brexit pero posiblemente a trama per-
correría por outro camiño se o Brexit non chegase nunca a existir. Cal consideras 
que sería a diferencia máis obvia no caso desta ucronía?

Pois posiblemente a dimensión ridícula da novela non existise. Os meus primeiros 
anos no Reino Unido non foron como na novela. Era un país no que os estranxeiros 
aportaban riqueza e así se consideraba, pero esa percepción foi mudando co paso 
dos anos. Foi cando se comezou co discurso do Brexit que todo cambiou pouco a 
pouco. Comezouse entón a facer unha distinción entre os ‘bos’ inmigrantes e os 
‘malos’ inmigrantes. A diferencia entre ser ‘bo’ inmigrante e ‘malo’ inmigrante era se o 
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británico en cuestión que estaba a falar te coñecía ou non. Se te coñecía eras un ‘bo’ 
inmigrante porque eras amigo, e se non pois xa podía dar renda solta ao discurso do 
Brexit do inmigrante ‘malo’ porque lle estaba a quitar un posto de traballo a calquera 
británico. Eu creo que de non ter existido nunca o Brexit a novela tería sido moito 
máis optimista de cara a Olivia: tería entrevistas de traballo máis relacionadas coa 
súa formación, non tería unhas expectativas tan baixas, tería outra perspectiva de 
éxito. Non sei, coido que sería moi diferente. Ese crisol que é Londres sería un lugar 
moito máis acolledor do que é na novela por todo ese contexto convulso que se ben 
non articula a trama, si que serve de escenario de fondo. 

Grazas, Ana. 

EN VIGO, A 20 DE XULLO DE 2022
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