Narrativas do Brexit

Escribir a fronteira britanica
en tempos de crise

Autora

Maria Alonso Alonso

Serie de textos miscelaneos

Miscelanea




Maria Alonso Alonso

Maria Alonso Alonso é
doutora pola Universi-
dade de Vigo (2014) e
licenciada en Filoloxia
Inglesa e Hispanica
(2008). Actualmente
traballa como profesora
e investigadora na Uni-
versidade de Santiago
de Compostela, onde
forma parte do grupo de
investigacion ‘Discurso
e Identidade’. Tamén
traballou nas universi-
dades de Edimburgo e
St Andrews, en Escocia,
e realizou estadias do-
centes e de investiga-
cion nas universidades
de Leeds, Las Palmas
de Gran Canaria, Dur-
ham e IASH-Edinburgh.
E autora de mais de
sesenta libros e artigos
que abordan, na sua
maiorfa, o tema da
emigracion a través de
diferentes tradicions
literarias e contextos

xeograficos/linguisti-
cos que foron publi-
cados en revistas de
investigacion como
Journal of Romance
Studies, The Journal
of Commonwealth
Literature, Oceanide,
Spanish Research
Journal, Bulletin of
Spanish Visual Stu-
dies, Ibérica, Odisea,
Journal of Postcolo-
nial Writing ou Forum
for Modern Language
Studies, entre outras.
Dende 2019 forma
parte da directiva da
Asociacion Interna-
cional de Estudos
Galegos e dende
2021 do Consello da
Cultura Galega como

asesora do Arquivo da
Emigracidn. Como au-

tora en lingua galega
publicou as novelas

Despois do cataclis-
mo (Urco, 2015), Red

Lion (Galaxia, 2019) e
Alén (Bolanda, 2021),
asi como numerosos
relatos en diferentes
revistas de creacion.
Tamén é autora dos
ensaios Transmigran-
tes, fillas da precarieda-
de (Axduxere, 2017) e
Migrantas: a nova dids-
pora galega contada
por mulleres (Galaxia,
2027). Nestes momen-
tos esté a traballar na
slia primeira novela en
lingua inglesa.




Servizo de Publicacions

UniversidaggaVigo

R
09:%%¢



Miscelanea

Serie de textos miscelaneos

Edicién

Universidade de Vigo

Servizo de Publicaciéns

Rua de Leonardo da Vinci, s/n
36310 Vigo

Deseiio grafico

Tania Sueiro Grafia

Area de Imaxe

Vicerreitoria de Comunicacion e Relacions Institucionais

Imaxe da portada
Adobe stock

Maquetacién e impresion
Torculo Comunicacion Grafica, S. A.

ISBN
978-84-8158-964-1

Depésito legal
VG 116-2023

© Servizo de Publicacions da Universidade de Vigo, 2023
© Maria Alonso Alonso
Foto da autora: © Miguel Torrado Marifias

Sen o permiso escrito do Servizo de Publicacions da
Universidade de Vigo, quedan prohibidas a reproducién ou

a transmision total e parcial deste libro a través de ningun
procedemento electrénico ou mecanico, incluidos a fotocopia,
a gravacion magnética ou calquera almacenamento de
informacion e sistema de recuperacion.

Ao ser esta editorial membro da Uhe gardntense a
difusion e a comercializacién das suas publicacion no dmbito
nacional e internacional.

Servizo de Publicacions

UniversidaaVigo










Narrativas do Brexit

Escribir a fronteira britanica
en tempos de crise

Autora

Maria Alonso Alonso






Para Lucas,

my wee Brexit miracle.






No man is an island entire of itself; every man
is a piece of the continent, a part of the main.

John Donne

We are far more united and have far more in common with each other
than things that divide us.
Jo Cox

Brexit is like Boris Johnson's hair —
he's the only one who doesn't think it's a complete disaster.

Eric Cantona

Brexit is having a wee in the middle of the room

at a house party because nobody is talking to you,
and then complaining about the smell.

Matt Abbott
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Introducion
Do Brexit a BrexLit

0 23 de xufio de 2016 o Reino Unido votou a favor da suda saida da Union Europea,
unha decision sen parangon que dividiu a sociedade britanica como poucos outros
acontecementos na historia recente do pais. Este feito cofiécese no argot politico
como o ‘Brexit’ e, ainda que foron Inglaterra e Gales as duas nacions que votaron a fa-
vor mentres que Escocia e Irlanda do Norte votaron en contra, o certo é que na practi-
ca a totalidade do Reino Unido acatou esta decision popular e populista. Un axustado
51'9% da votacion deu a vitoria do que en principio era unha consulta popular sen
maior repercusion aos partidarios da saida do Reino Unido da Unidn Europea. Cunha
participacion do 72'2%, a maior no Reino Unido dende as eleccions xerais do 1992
que deron a vitoria ao conservador John Major, o referendo a favor do Brexit supuxo
que mais de trinta millons de persoas votasen, sete millons delas aproximadamente
a través de correo postal e presumiblemente moitas delas dende féra das illas. Son
moitas as e os analistas que consideran o Brexit un erro de calculo por parte do pri-
meiro ministro britanico que convocou o referendo, David Cameron, a quen Harold
D. Clarke define coma un “gambler” (2017: 2), é dicir, un xogador de apostas. De feito,
nun principio eran moi poucos os indicios a favor desta vitoria separatista, ainda que
o estado da cuestion foi mudando rapidamente asi como entraron nesta ecuacion
certos intereses tanto politicos por parte, por exemplo, do malogrado UKIP e do seu
controvertido lider Nigel Farage, coma outros menos obvios pero que se foron mani-
festando a través dos medios de comunicacion cunha campafia sen parangén dos
euro-escépticos como The Sun, The Daily Mail, The Telegraph, Daily Express, etc.

A saida do Reino Unido da Unidn Europea forma parte dunha longa historia de amor-
odio entre estas duas instituciéons e que ten a sua orixe nun suposto espirito de con-
cordia que seguiu @ Segunda Guerra Mundial. O Reino Unido ingresou no que polo de
entén eran cofiecidas como as Comunidades Europeas o 31 de decembro de 1972
cun 54'8% de votos a favor dos membros do Parlamento Britanico. A esta votacion
seguironlle décadas do que Andrew Glencross chama “neverendum” (2016: 3), é dicir,
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unha relaciéon con certa dimensién traxica entre o Reino Unido e o que hoxe cofiece-
mos como a Unién Europea. Durante estas décadas, o Reino Unido intentou negociar
en varias ocasions as condicions da sUa pertenza con maior ou menor éxito. Ainda
gue son varios 0s motivos que se recollen en diferentes estudos académicos (véxase
Glencross, 2016; Clarke, 2017; Eaglestone, 2018; Korte e Lojo, 2019; Bellamy e Cas-
tiglione, 2019; Bromhall, 2019; Calvo Vérgez, 2020; De Gruyn, 2020; Hauthal, 2027,
entre outros), parece que existe consenso en considerar o cambio de paradigma in-
ternacional motivado polos atentados do 11S, xunto a crise de refuxiados do 2015
causada pola guerra en Siria, o que fixo que o Reino Unido comezase a alzar a voz
contra as decisions da Union Europea en materia, sobre todo, de inmigracion. Mais
especificamente, Kristian Shaw sinala como as principais razéns para esta desafec-
cion pola Union Europea:

the manifestation of over three decades of Euroscepticism, resistance to mass
migration from Eastern Europe and the Middle East, impotent rage regarding the
Eurozone crisis and the corresponding failures of the left to either wholeheartedly
endorse European integration or acknowledge the values of modern patriotism.
(2021:167)

O Brexit é posiblemente o resultado do que Shaw chama “sudden and violent shift
towards right” (2021: 1) da politica europea e estadounidense que caracterizan as
ultimas décadas e que ten a suUa orixe nas politicas neoliberais levadas a cabo por
gobernos conservadores, sobre todo, a partir dos anos oitenta. Este xiro cara a de-
reita que experimentou o Reino Unido maniféstase nunha sensacion de perda de
soberania a causa das supostas imposicions da Unidon Europea en asuntos como
as cotas de pesca, a transicion ecoldxica ou, como xa se sinalou, a inmigracion. Este
sentimento de descontento queda de manifesto nas enquisas que manexa Clarke
(2017: 17) no seu estudo sobre as razéns polas que o Reino Unido votou a favor de
abandonar a Unidn Europea e que indican que no 2015 o0 63% das e dos britanicos
consideraban que a inmigracion era o principal problema da nacion, por diante da
saude (39%) e a economia (33%). Un resultado tan absoluto nestas enquisas non é
casual xa que no 2015 foi cando tivo lugar a crise de refuxiados producida pola gue-
rra de Siria (e que segue a ter lugar hoxe en dia ainda que ignorada a causa doutras
crises migratorias producidas, por exemplo, pola guerra en Ucraina), asi como os
atentados terroristas en Paris no mes de novembro dese mesmo ano. Como comen-
ta Shaw, os medios britanicos politizaron a intra-migracion europea para que esta
entrara no debate sinalando a alza nos nimeros globais que indicaban que se no
2012 foran 177.000 persoas as que emigraron ao Reino Unido, no 2015 o numero
incrementouse até as 330.000, cunha porcentaxe aproximada do 50% destas dende
dentro da Unién Europea. E por isto que segundo Shaw, a retérica do ‘Take Back Con-
trol’ sobre a fronteira fundamentouse na necesidade de “delineate which citizens had
aright to belong in the nation” (2021: 142). A presenza constante de novas relaciona-



das coa inmigracién nos medios britanicos causaron, en palabras de Clarke, “public
anxieties over immigration, including European immigration” (2017: 3). A figura da e
do inmigrante converteuse no obxectivo principal de discursos politicos e a socieda-
de advertiu unha oportunidade para dar renda solta a unha sorte de frustracién co-
lectiva pola situacién econdmica e social do pais. Nesta lifia tamén apuntan Barbara
Korte e Laura Lojo cando afirman que a manipulacion da conexién entre inmigracion
e terrorismo foi fundamental durante a campafia:

The issue of immigration has long coloured electoral debates in the United King-
dom and resulted in a continual re-evaluation of the country’s social and legal
obligations to the European Union and the European continent more generally.
Immigration was the defining emotive electoral issue in the 2016 EU referendum
with both Leave and Remain camps purposefully refusing to promote merits and
benefits of immigration either in their political rhetoric or respective manifestos.
(2019: 39-40)

Porén, o certo é que o Brexit non dividiu & nacion, senén que deu voz a unha division
xa existente; unha sorte de dicotomia social e politica entre a complexa interseccion
entre conceptos chave como o de clase, soberania, e nacion que caracteriza o Reino
Unido dende unha perspectiva histérica. Foi nese 2015 cando David Cameron fixo
publica a sua intencion de convocar un referendo como baza politica durante a sua
campafia as eleccions xerais do 2015 que seguiron ao referendo pola independencia
de Escocia no 2014, unha consulta popular que alguns membros euro-escépticos do
seu propio partido levaban tempo reclamando. Glencross ofrece unha interesante
achega aos movementos politicos e sociais que xurdiron dese 2015. Para o autor, o
‘Project Fear’ caracterizou unha campafa agonica baseada no populismo:

The novelty of 2016 was the traditional Euroscepticism impugning the sovereign-
ty-containing effects of EU competences trapped into groundswell of anti-immi-
gration sentiment determined to see the end of the free movement of people prin-
ciple. (2016: 3)

O referendo, mesmo antes de cofiecer o seu resultado, foi 0 maior revés a integracion
europea. O feito de que un pais membro considerase sequera a sta des-anexion foi
un momento sen parangon, a pesar da conflitiva natureza mesma da integracion bri-
tanica na Unién Europea. E preciso destacar o excepcionalismo briténico que levou
ao pais a manter a libra como moeda nacional, en vez de asumir o euro, asi como a
non formar parte do espazo Schengen que implicou a eliminacion de fronteiras fisi-
cas entre paises como Portugal, Espafa, Francia, Italia, entre tantos outros. O Reino
Unido, pola sua propia xeografia insular, ten un control sobre as suas fronteiras que
non tefien paises da Europa continental, polo que o referendo poderia considerarse
un pulso que queria botarlle Cameron a Unidn Europea para renegociar as condicions
da suUa pertenza. Non cabe dubida de que Cameron, contrario ao Brexit, estaba con-
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flado no seu poder de persuasion de cara a cidadania britanica, sobre todo grazas
ao resultado do referendo pola independencia escocesa. Porén, non esperaba que a
campafia que precedeu ao referendo polo Brexit se volvese na sula contra xa que o0s
argumentos econdmicos dos partidarios da pertenza a Union Europeo cuestionaron-
se no seu momento cunha serie de argumentos identitarios altamente controverti-
dos e que esgrimiu o blogque favorable ao Brexit. Cameron, a pesar de convocar o re-
ferendo por cuestions politicas xa que formaba parte da sia campafia de re-eleccion
como primeiro ministro britanico sempre manifestou o seu apoio a seguir formando
parte da Union Europea, se ben cunhas condicions diferentes até as daquel momen-
to e que era preciso negociar. Como Glencross sinala: “The campaign for Brexit was
ostensibly won on a simplistic message that leaving the EU entails regaining control
over manifold policy competences” (2016: 47). O que non inclie Glencross no seu
estudo pola inmediatez do mesmo € o caos burocratico que seguiu ao resultado do
referendo.

Pero existen mais factores que os migratorios para chegar a unha situacion alta-
mente conflitiva como foi a que deu lugar ao Brexit. Por un lado, Richard Bellamy
e Dario Castiglione (2019) sinalan alguns outros a maiores como poden ser a crise
econdmica do 2008 e as medidas de austeridade forzadas pola Unién Europea so-
bre alguns paises en particular e toda a union en xeral. Sinalan tamén o que eles
consideran como a “EU’s democratic deficit” (Bellamy e Castiglione, 2019: 437) das
institucions europeas e a “EU structure and the obligations that come from being part
of it" (Bellamy e Castiglione, 2019: 452); é dicir, que pouco a pouco foi crecendo no
Reino Unido a necesidade de recobrar unha soberania nacional que se cria perdida.
Por outro lado, Juan Calvo Vérgez sinala como principais aspectos para propofier
sequera un referendo de consulta o feito de que o Reino Unido xustificou a necesida-
de desta consulta co “control de la inmigracion europea a Reino Unido; negociacion
de acuerdos comerciales con paises de otros continentes; y la retirada del pais de la
jurisdiccion del Tribunal de Justicia de la Unién Europea” (2020: 14). En palabras de
Calvo Vérgez, quen ofrece un interesante percorrido pola cadtica burocracia que se-
guiu o resultado deste referendo até materializarse a saida de facto do Reino Unido
da Union Europea, non sen problemas e desacordos, “el gobierno britanico pretendia
a través del Brexit recuperar el control de sus fronteras, lo que implicaria limitar la
entrada de trabajadores europeos, exigiéndoles un visado” (2020: 237, énfase no ori-
xinal).

O precariado europeo converteuse, deste modo, nunha das principais bazas dos par-
tidarios do Brexit no ‘Get Brexit Done’” que se estendeu durante anos até finais do
2020. Alén das diferentes implicacions econémicas e politicas arredor do Brexit que
tratan autores como Fabbrini (2017), Kohajda et al. (2018), Bellamy (2019), Bulmer
e Quaglia (2020), Ganzle et al. (2020) e Pittock (2021), entre outros, o certo é que a
marcha do Reino Unido da Unidn Europea afecta principalmente as traballadoras



e traballadores comunitarios nas illas britanicas e, colateralmente, as britanicas e
briténicos que residen na Europa continental. E por isto que, a pesar da reclamacion
do endurecemento do control migratorio que seguiu ao Brexit, o Parlamento Britani-
co tivo que negociar coa Unidn Europea os dereitos dos britéanicos e britanicas que
residen féra das illas. Calvo Vérgez sinala que son uns 300.000 britanicos os que
residen en Espafia, mentres que son uns 200.000 espafiois os que residen (ou resi-
dian) no Reino Unido (2020: 245). De especial interese neste sentido é o capitulo VIII
que leva por titulo “El ‘Brexit’ y su incidencia en los fendmenos migratorios” do estudo
realizado por Calvo Vérgez e no que intenta explicar os ‘pros’ e ‘cons’ do sistema de
recofiecemento do chamado ‘settled’ e ‘pre-settled status’ e que afectou a un nimero
estimado de tres milléns de inmigrantes da Unién Europea que residian en territorio
britdnico no momento das negociacions.

Sen dubida, o Brexit enmarcase nun contexto global onde as fronteiras volven reco-
brar un protagonismo inusitado (Berg e Van Houtum, 2004; Brunet-Jailly, 2004; Ko-
lossoy, 2005; Nicol e Townsend-Gault, 2005; Ganster e Lorey, 2005, e Newman 2006a
e 2006b), sobre todo a partir do 11S, e que favoreceu, como non poderia ser doutro
xeito, unha achega critica a este fendmeno fronteirizo dende o dmbito literario. Korte
e Lojo van nesta direccion ao afirmar que “[tlhe United Kingdom is not alone in its
renewed emphasis on the ‘value' of borders” (2019: 2) e citan ao xornalista Tim Mars-
hall, quen afirma que o noso século é a "Age of Walls” (en Korte e Lojo, 2019: 2), para
concluir gue mesmo cando non existen muros fisicos, existen muros mentais. A idea
dun mundo globalizado sen fronteiras fisicas que, segundo David Newman (2006a
e 2006b) por exemplo, prometia a chegada deste milenio deu paso a un sistema de
control nunca antes visto. Para Newman, quen discute a nocion de ‘borderless world’
arredor do concepto de globalizacién, “[o]ur understanding of territories and borders
is less rigid and less deterministic than in the past” (2006b: 146), algo que desenvolve
noutro artigo dun xeito menos optimista aclarando que

[we] live in a world of borders which give order to our lives. We discovered that the-
se borders are not confined to the realm of inter-state divisions, not do they have
to be physical and geographical constructions. Many of the borders which order
our lives are invisible to the human eye but they nevertheless impact strongly on
our daily life practices. They determine the extent to which we are included, or
excluded, from membership in groups, they reflect the existence of inter-groups
and inter-societal difference within the ‘us’ and the ‘here being located inside the
border while the ‘other’ and the ‘there’ is everything beyond the border. (2006a:
172, énfase no orixinal)

E a partir do anuncio do resultado deste referendo polo Brexit cando comezaron a
aparecer narrativas sobre o mesmo que, dun xeito extremadamente critico e con-
tra-discursivo, dan fe dunha sorte do sentimento crecente de diferenza que carac-
teriza o neo-nacionalismo britanico. Este interesante corpus que se esta a producir
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dende a ficcidn cofiécese como BrexLit (Day, 2017; Eaglestone, 2018; Korte e Lojo,
2019; Shaw, 2021) e del forman parte tanto obras en lingua inglesa como obras en
lingua non inglesa. Se ben xa antes sequera da proposta de referendo existia todo un
corpus de literatura euro-escéptica na literatura britanica, é a partir do 2016 cando o
resultado do referendo parece motivar dun xeito contundente unha serie de ficcions
que, a pesar da sUa natureza heteroxénea, fan unha reflexién colectiva dende o ambi-
to da creacion literaria sobre as causas e posibles consecuencias da vitoria do Brexit.

Ainda que Shaw define a BrexLit como aquelas novelas “concentrated on British lite-
rature’s reluctant post-war stance and resultant exit from Europe [sic]” (2021: 219), un
corpus pre-referendo sen dubida importante e que comezara a andlise de narrativas
do Brexit deste libro, o certo é que o presente estudo esta interesado mais concre-
tamente nas ficcidons que xurdiron do resultado do referendo xa que, como o propio
Shaw indica, “[a] study of Brexit through the medium of literature is somewhat appro-
priate given the extent to which the referendum was based on mendacious fictions”
(2021: 218). Nesta lifia xa fa Robert Eaglestone ao indicar que as “post-Brexit fictions
(forming a genre which | am naming ‘BrexLit’), demonstrat|e] literature’s potential to
engage with emergent political realities” (2018: 16). Isto é asi xa que, citando a Kor-
te e Lojo, “even the apparently most natural borders — such as the English Channel
— are essentially cultural” (2019: 4). Para as autoras, a BrexLit € un ataque directo
ao zeitgeist, a insularidade nacional britanica a través dunha chamada & empatia, a
apertura e ao sentimento de pertenza global. A BrexLit é un work-in-progress que
vai engadindo titulos ao seu corpus con diferentes propostas que van chegando as
librerfas pouco a pouco. Obras como Autumn (2017) de Ali Smith, The Lie of the Land
(2017) de Amanda Craig, The Cut (2017) de Anthony Cartwright, Middle England de
Jonathan Coe (2018) ou A Stranger City (2019) de Linda Grant e que estén conec-
tadas co presente mais inmediato do pais compleméntanse con outras como Exit
West (2017) de Mohsin Hamid, Times of Lies (2017) de Douglas Board, Perfidious
Albion (2018) de Sam Byers, The Wall (2019) de John Lanchester, The Cockroach
(2019) de lan McEwan ou The Paper Lantern (2021) de Will Burns que utilizan a fic-
cion especulativa para imaxinar o futuro préximo dun Reino Unido illado, dividido e
mesmo desesperanzado.

Nos diferentes capitulos deste libro propofio analizar algunhas destas obras dividin-
doas en catro grupos diferenciados. Por un lado comezarei cunha achega a BrexLit
antes do resultado do referendo, asi como a concibe Shaw, quen considera neste
corpus aquelas obras que suxiren “a notable absence of engagement with Europe
in post-war British literature” (2021: 36), asi como aqguelas obras cunha visién clara-
mente euro-escépticas da Union Europea que comezaron a xurdir a partir da segunda
metade do pasado século. Como exemplo deste paradigma, analizarei a novela The
Innocent, de lan McEwan, publicada en 1990 e que centra a sua trama na concepcion
de Europa ao comezo da Guerra Fria. A continuacion, o corpus de BrexLit post-Bre-



xit que forma parte deste estudo dividirase entre novelas realistas e novelas de fic-
cion especulativa. Para esta analise, utilizarei achegas tedricas dende o dmbito dos
estudos poscoloniais (Said, 1978; Gilroy, 2004; Koegler, Malreddy e Tribucke, 2021;
entre outros) e da identidade (Kristeva, 1988; Bromhall, 2019; Hauthal, 2021; entre
outros) para cuestionar conceptos como o de ‘national chauvinism’ (Bieber, 2018) ou
o de ‘white supremacy’ (Sayer, 2017) & hora de achegarnos ao Brexit. Termos como
os de ‘postcolonial melancholia’ (Gilroy, 2004), ‘imperial nostalgia’ (Hauthal, 2021),
‘imaginedcommunities’ (Anderson, 1983), reverse colonization’ (Koegler, Malreddy e
Tribucke, 2027) ou ‘Fortress Europe’ (Lutz, 1997) xurdirdn de xeito natural da analise
destas novelas para cuestionar a natureza mesma do Brexit e as slias consecuen-
cias na sociedade britanica (e europea) do presente e, 0 que é case mais importante,
do futuro. O libro rematara cun ultimo capitulo no que se ofrecera unha breve achega
a exemplos de BrexLit que se estan a producir dende féra do Reino Unido e en lingua
non inglesa, sobre todo en galego, e no que se inclie tamén unha entrevista inédita
coa autora galega Anna R. Figueiredo quen no 2018 publicou Os bicos feridos, un dos
primeiros exemplos de BrexLit en lingua galega.
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Capitulo O
A BrexLit antes do Brexit

Como sinala Eaglestone (2018), existe unha longa tradicién literaria euro-escéptica
no Reino Unido datada décadas antes da mesma aprobacion do Brexit. Neste tipo
de ficcions, autoras e autores britanicos “addressed Britain's loss of political sove-
reignty and diminished post-war role of the word stage from a dominant player to a
disempowered European member state” (Eaglestone, 2018: 18). Son varios os traba-
llos que recollen o legado de ficcion euro-escéptica britanica anterior ao Brexit para
contextualizar o crecente numero de novelas publicadas arredor do tema a partir do
2016. E por este importante corpus existente que Shaw (2021) utiliza, como se indi-
cou anteriormente, o termo BrexLit para referirse a un grupo de novelas publicadas
tanto antes como despois do Brexit. Segundo o autor, a BrexLit “testiffies] to the on-
going conversation Britain is continuing to have with itself through this literary form”
(Shaw, 2021: 3). Novelas como The Innocent (1990), de lan McEwan, The Ambas-
sador (1999), de Edwina Currie, ou Expo58 (2012), de Jonathan Coe, son ilustrativas
da existencia de BrexLit anterior ao Brexit. Shaw analiza alguns destes textos dentro
dun capitulo que leva por titulo “An Imperfect Union: British Eurosceptic fictions” e
que xira arredor da idea de que estes textos anteriores ao Brexit xa falaban e reflexio-
naban sobre o legado do Imperio Britanico ou o desenvolvemento interno da nacion
que afecta & estabilidade e integridade estrutural do Reino Unido. Nalguns destes
casos, como por exemplo no de The Ambassador, escrito por unha parlamentaria
Tory, 0 peso politico € mais que obvio; mais noutros, como no caso de The Innocent,
a ansiedade nacional pola perda de peso politico do Reino Unido poderia pasar mais
desapercibida.

A literatura euro-escéptica britéanica anterior ao Brexit ilustra a conflitiva relacion das
lllas Britanicas co continente xa que moitos dos temas que estas novelas tratan son
xustamente os que se poden atopar detrds dos discursos que en pleno século XXI
deron pé a separacién deste pais membro. Alguns destes temas tratan o medo pola
perda de independencia nacional, a preocupacion por perder o liderado politico e eco-
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némico na esfera global, ou o que Paul Gilroy (2004) chama ‘nostalxia poscolonial’,
gue non é mais que a mestura ambivalente de orgullo e sentimento de culpabilidade
existente no Reino Unido actual como consecuencia dun pasado histérico brutal e
o ainda imperante sentimento de superioridade moral que xustifica esa mesma bru-
talidade histérica. Segundo Gilroy, “the repressed and buried knowledge of cruelty
and injustice” é exactamente o que da forma as “hostile responses to strangers and
settlers”, o que para o autor explica a concepcién da “immigration as being akin to
war and invasion” (2004: 102). Recobraremos esta idea da nostalxia poscolonial en
vindeiros capitulos, mais é interesante sinalar que importantes académicas e aca-
démicos do ambito postcolonial consideran que o Brexit é o acontecemento politico
mais influinte dende a fin do colonialismo como fonte de inspiracién de autoras e
autores a hora de escribir ficcions culturais cun alto nivel de conciencia nacional:

The elusive, protracted, and unceremonious slew of events — with their vague
beginnings in the Treaty of Lisbon and an equally indeterminate ending wagering
on the empire’s vestigial hold in the Commonwealth — that came to be known as
‘Brexit’ in popular parlance, continues to frame assessments of difference and
sameness, freedom and dependence, regional alliances and cultural entitlements,
and discourses of national health and viral threat. (Koegler, Malreddy e Tronicke,
2021:1)

E tal a incerteza inmediata causada pola decisién do Reino Unido de deixar de formar
parte da Union Europea, que as mesmas Caroline Koegler, Pavar Kumar Malreddy e
Marlena Tronicke consideran que “Brexit has triggered large-scale speculations about
social insecurities and national trauma” (20217: 1) a causa da suposta colonizacién
invertida que, segundo os discursos de victimizacion que deron pé ao Brexit, supufia
para o Reino Unido formar parte da Unién Europea. Esta colonizacion invertida non
soamente ten que ver coa obriga de acatar certa lexislacion europea en materia de
pesca, sustentabilidade ou ecoloxia, sendn (e sobre todo) coas directrices europeas
en materia de inmigracion.

Xa en 1993, Robert Miles e Paula Cleary consideraban que existia “a historical lega-
cy within popular and political discourse to conflate refugees and ethnic minorities
as a conjoined threat to the British cultural imagery” (en Shaw, 2019: 40). A BrexLit
publicada antes do Brexit parte do feito de que opofierse a Union Europea poderia
contribufr & formacién dunha identidade nacional britanica distintiva (Hauthal, 2021);
é dicir, que parte da identificacion do ‘British Self' vs o ‘European Other’. E necesario,
neste punto, falar da importancia do discurso politico nun contexto de inestabilidade
como o que tivo lugar a principios do século XXI. Os discursos son construcions
humanas utilizados, na maior parte dos casos, para excluir a un colectivo nunha
xerarquia de poder e submisién. Polo tanto, os discursos (sobre todo politicos e his-
téricos) son subxectivos e estan abertos a diferentes interpretacions xa que non son
nin neutrais nin inocentes dado que son os poderes hexemoénicos os que utilizan



estes discursos no seu propio beneficio para manipular e controlar a certos grupos.
Por esta razén Stuart Hall sinala que “discourse is one of the systems through which
power circulates” (2007: 57). A linguaxe, e esta é unha idea moi Chomskiana (2004),
condiciona 0 noso pensamento xa que percibimos o mundo a través dos discursos
que recibimos. Xa antes, Gayatri C. Spivak (1988) foi un paso mais alé ao considerar
que os discursos dan forma & nosa propia subxectividade e identidade, constituindo
dese xeito a base da nosa propia conciencia. E dicir, construimonos a ndés mesmas
a través destes discursos recibidos co propdsito de delimitar o lugar onde nos que-
remos posicionar e no que queremos que se nos recofieza. Aqui recae o poder da
palabra: “discourses do not reflect a pre-given reality: they constitute and produce
our sense of reality” (McLeod, 2010: 46). Parece obvio que debe, polo tanto, existir un
substrato problematico para canalizar cara un lado ou outro este tipo de discursos
que deron pé, neste caso en particular, ao Brexit. Neste sentido apuntan alguns dos
mais recentes estudos sobre BrexLit, onde se considera que “Brexit did not divide the
nation, it simply gave voice to existing social, cultural, political and economic grievan-
ces within society” (Shaw, 2021: 167).

Xa que o Brexit se escribiu dende o discurso politico por aquelas persoas favorables
a separacion do Reino Unido da Unidn Europea, € necesario afondar na idea de outre-
dade que xorde deste excepcionalismo nacional. Asi como durante a época imperia-
lista, o discurso colonial britdnico favoreceu unha imaxe desvirtuada das sociedades
que fa colonizando e explotando de acordo con intereses racistas, sexistas e de cla-
se, os discursos favorables ao Brexit seguiron un patrén similar. O proceso de outre-
dade xa foi sinalado na década dos setenta por Edward Said no seu libro fundacional
Orientalism (1995), onde analiza o proceso de outredade dos poderes imperialistas
sobre comunidades subalternas. Este proceso de considerar outras comunidades
como primitivas e/ou inferiores non é espontaneo sendn que servia intereses impe-
rialistas moi especificos para poder beneficiarse economicamente deses territorios.
Algo similar pddese identificar nos discursos do Brexit a través dos cales todo o
que non fose britanico convertiase automaticamente no ‘outro’. Abonda con botar
unha ollada aos medios de comunicacion britanicos pro-Brexit da época que mesmo
daban a entender que a raifia Isabel Il apoiaba ao Brexit ou abonda con escoitar a
alguns politicos queixarse do déficit democratico da Unidn Europea. Creouse deste
xeito un discurso efectivo para garantir unha imaxe maniquea da Unién Europea que
favorecese a vitoria do Brexit. Janine Hauthal (2021) destaca alguns dos discursos
politicos que se sucederon durante os meses anteriores ao referendo polo Brexit
para ilustrar a dimension do termo ‘pos-verdade’ en referencia a este acontecemento
politico e historico. Cita frases iconicas de politicos como Nigel Farage, Michael Gove
ou Theresa May, todos eles fora da primeira lifia politica aos poucos anos do ‘Get
Brexit Done’. Escandalosa foi a campana do UKIP, liderada por Nigel Farage, na que
mesmo amosou un poéster anti-inmigracion cunha imaxe de decenas de refuxiados
camifiando na mesma direccion e co titulo “Breaking Point: the EU has failed us all”
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(Stewart and Mason, 2016: online) que mesmo tivo que ser denunciado ante a policia.
Pero non é preciso rebuscar nos discursos politicos daquelas figuras aparentemente
relevantes no seu dia. Unha ollada aos tabloides do 2016 abonda para decatarse da
efectividade destes discursos: "EU opens door to 79m from Turkey” (Daily Express,
5 maio do 2016), “92% want to quit the EU" (Daily Express, 5 febreiro do 2016), “Mi-
grants pay just £100 to invade Britain” (Daily Express, 2 de xufio do 2016), ou “Great
Britain or Great Betrayal” (The Sun, 12 de xufio do 2016).

Mais este discurso diferenciador e contrario a unha integracion absoluta do Reino
Unido na politica e administracion continental non é novo. Asi se percibe, por exem-
plo, na novela do inglés lan McEwan The Innocent, orixinalmente publicada en 1990,
ambientada nos anos posteriores & Segunda Guerra Mundial (1939 — 1945) e ao
comezo da Guerra Fria entre os Estados Unidos e Rusia (1947 — 1991). A novela,
cuxa trama transcorre nunha Alemafia aniquilada durante o ano 1955, ten como pro-
tagonista a Leonard Marnham, un britdnico de 25 anos que traballa como enxefiei-
ro para o servizo de intelixencia estadounidense. A novela narra a historia de amor
que xorde entre Leonard e Maria, unha divorciada alema cuxo ex-marido aparece de
cando en cando para reclamarlle cartos e agredila fisica e sexualmente. A novela,
cun desenlace do mais inesperado, transcorre a través desta trama supostamente
romantica para recrear o espirito da época: unha época na que se comeza a forxar
a base da Europa actual. Foron décadas de grande inestabilidade politica dun lado
e doutro durante as cales se intentou concretar un proxecto politico, econémico e
social que resultou no que hoxe en dia cofiecemos como a Unidn Europea. Naquela
época, “Europa se dividia en dos bandos hostiles y el mundo parecia irle a la zaga”
(Lewis Gaddis, 2008: 17). Eses dous bandos hostis aos que John Lewis Gaddis fai
referencia son o do oeste, capitaneado polos Estados Unidos, e o leste, con Rusia &
cabeza. O Reino Unido, xacando e como ilustra a novela, tifla un papel absolutamente
subalterno e secundario.

A Guerra Fria que da acubillo a The Innocent é un contexto moi acaido para com-
prender as dindmicas dunha época convulsa onde xa o Reino Unido tifia os seus pro-
pios receos de cara ao vello continente. Como destaca Juan Velarde Fuentes (1991)
nun nimero especial dedicado ao espazo econémico europeo despois da Guerra
Fria, o principal problema da integracion do Reino Unido no espazo politico, social e
econémico europeo foi que este sempre se considerou como o principal aliado dos
Estados Unidos, non de Europa. Deste xeito, coa creacion da Comunidade Econdmi-
ca Europea a través do Tratado de Roma do 1957, Europa pasou de vello continente
aniquilado por duas guerras mundiais a converterse en competidor, a vez que aliado
tamén dos Estados Unidos contra o bloque do leste. Foi nesta época, durante a Gue-
rra Fria, e como sinalan Joan Maria Thomas et al,, que “la diplomacia del Reino Unido
finalmente entregd el testigo del liderazgo en la politica internacional a los Estados
Unidos” (2022: 309). E dicir, que a partir da Segunda Guerra Mundial, as principais



decisions que se foron tomando de acordo con ese mundo polarizado que xurdiu da
mesma deixaron de estar centradas en Europa e, polo tanto, no Reino Unido, para
pasar polo filtro norteamericano.

lan McEwan € un autor comprometido co presente do seu tempo: “[slince the very
beginning of his career in the mid-seventies, McEwan has been highly conscious of
the state of the world” (Groes, 2013: 2). E por isto que algunhas das suas novelas ex-
ploran o presente mais inmediato sen deixar de lado a historia mais recente que, dun
xeito ou outro, deu lugar a ese presente. Unha das sUas preocupacions durante os
seus primeiros anos como escritor foi a proliferacion de armas nucleares que seguiu
a Segunda Guerra Mundial, polo que no 1987 visitou a Unién Soviética como parte
da delegacion do European Nuclear Disarmament. Foi posiblemente esta experiencia
en territorio soviético o que lle inspirou para escribir The Innocent, unha novela moi
intelixentemente ambientada na concepcion tanto da Union Soviética como da Unidn
Europea. Nas suUas dezaseis novelas, as que haberia que sumarlle relatos e textos
dramaticos entre outros formatos de escrita, explora temas tan diversos como os de
politica mundial, erotismo e pornografia, ecoloxia ou psicoloxia, sempre dende unha
perspectiva persoal e complexa (ver Ryan, 1994; Malcolm, 2007; Palacios Gonzalez,
2005; Gauthier, 2006; entre outros). E tal a relevancia deste autor & hora de falar de
ficcions politicas, que retomaremos a suda obra no cuarto capitulo deste libro para
analizar brevemente dende unha perspectiva comparativa a sta novela curta, unha
distopia politica, The Cockroach (2019) como exemplo de BrexLit posterior ao Brexit,
feito ao que se mostrou abertamente contrario en varios medios de comunicacion e
que definiu como “the most pointless, masochistic ambition in our country’s history”
(McEwan, 2020: online).

The Innocent amosa sutilmente este cambio de paradignma mundial no que o tabo-
leiro xeopolitico da un cambio radical polo feito de que “la guerra fue ganada por una
coalicién cuyos principales miembros ya estaban en guerra, ideoldgica y geopoliti-
camente, si no militarmente” (Lewis Gaddis, 2008: 22). A gran alianza do Reino Uni-
do cos Estados Unidos relegou ao primeiro a un terceiro plano nun século onde se
sucederon duas guerras mundiais nun mesmo continente, o que significou pobreza
e dependencia para Europa e prosperidade e lexitimacion para os Estados Unidos.
Esta é a idea principal que destaca Shaw da novela para clasificala dentro do que
el considera BrexLit anterior ao Brexit: “lan McEwan's The Innocent (1990) alludes
to this psychological anxiety concerning Britain's post-war role in relation to Europe
and the United States, depicting a nation coming to terms with its reduced political
capacity” (2021: 78). Pero, como se constrie esta sorte de irrelevancia nacional na
novela? Para comezar, localiza a trama féra do Reino Unido, en chan aleman. De
feito, alén da nacionalidade britédnica do protagonista, o Reino Unido é totalmente
irrelevante na novela tanto para o desenvolvemento da trama como para as relacions
de poder que se establecen entre todos 0s personaxes, pertencentes na maioria dos
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casos a bandos diferentes en clara referencia ao taboleiro xeopolitico da época. O
Reino Unido en The Innocent no é sequera un referente politico. E unha illa afastada
e invisibilizada nunha narracion marcada polo crecente poder norteamericano. Asi o
deixa claro McEwan dende as primeiras lifias da novela:

Look here, Marnham. You've only just arrived so there's no reason why you should
know the situation. It's not the Germans or the Russians who are the problem
here. It isn't even the French. It's the Americans. They dont know a thing. What's
worse, they won't learn, they won't be told. It's just how they are. (2001: 1)

0 titulo da novela agocha un significado que vai mais alé do aparente. Poderia pa-
recer que fai referencia & inocencia de Leonard na morte, desmembramento e ocul-
tacién do corpo de Otto, marido de Maria; porén, para Hauthal a novela fai mais ben
referencia ao feito de que “British sensibilities differed from the rest of ‘the Continent’,
as the British — in stark contrast to the Germans, French, Belgians and Dutch — felt in-
nocent” (2021: 304). Leonard, o protagonista da novela, é un enxefieiro da Post Office
britanica enviado a Berlin para traballar nun proxecto secreto de intelixencia liderado
polos norteamericanos para espiar aos rusos. Tratase, polo tanto, dun texto que a
partir do 2016, despois da vitoria do Brexit, adquire outra dimension para pasar de ser
unha novela de espias ao uso a converterse en BrexLit. Efectivamente o labor de Leo-
nard en Berlin é o de instalar transmisores nos tuneles que se constrien por debaixo
da cidade dun lado ao outro do muro para interceptar as linas soviéticas, ainda que
o verdadeiro motivo da mision secreta na que traballa nunca lle é revelado ao pro-
tagonista. Non € a unica novela de espias que cuestiona a posicion do Reino Unido
na esfera mundial da época como ilustracién do seu decline imperial; basta con ler
o monogréafico de Sam Goodman, British Spy Fiction and the End of Empire (2016),
para decatarse da dimensién deste fendmeno politico tamén no ambito literario.

Son multiples as ocasions nas que o narrador omnisciente da novela ridiculiza a
‘Englishness’ do protagonista. Como representante do Reino Unido na Alemafia de
posguerra, Leonard é un mozo inocente que pronto se decata do seu rol subalterno
en relacién coa relevancia dos norteamericanos, o orgullo vitorioso dos rusos e a
violencia latente dos alemans: “[h]is Englishness was not quite the comfort it had
been to a preceding generation. It made him feel vulnerable. Americans, on the other
hand, seemed uterly at ease being themselves” (McEwan, 20071: 7). Que sirva como
exemplo deste caracter ridiculo de Englishness o momento no que Leonard pide un
té nunha cantina e todos miran sorprendidos para el. De feito, el mesmo non tarda
en decatarse de que é necesario un cambio de mentalidade en chan aleman. Cando
chega a Berlin, por exemplo, camifia entre as rldas dunha cidade derrotada cun claro
aire de superioridade que non tarda en desaparecer ao entrar en contacto co bando
ruso, cuxo exército foi quen verdadeiramente liberou Berlin do xugo nazi. Os rusos,
de feito, son para os norteamericanos os verdadeiros inimigos: “[t]his is a war, Leo-
nard, and you are a soldier in it" (McEwan, 20071: 58), é unha das frases que pronuncia



Glass, o superior norteamericano de Leonard, en referencia ao enfrontamento do blo-
que do leste e o do oeste. Efectivamente a Guerra Fria marca na novela a transicién
da hexemonia mundial, algo que queda de manifesto cando o propio Glass lle indica
a Leonard que “[ylou guys were great in the war, you were formidable. It was your
moment [...] That was your moment, now this is ours. Who else is going to face down
the Russians?” (McEwan, 2001: 111-2). Incluso é o propio Glass, un norteamericano,
quen encarna o verdadeiro espirito da Unidn Europea no discurso que pronuncia du-
rante o compromiso de Leonard e Maria: “We all of us in this room, German, British,
American, in our different kinds of work have committed ourselves to building a new
Berlin. A new Germany. A new Europe” (McEwan, 2001: 124), a pesar de que queda
relativamente claro ao longo da narracion de que ninguén en Berlin sente a mais mi-
nima empatia polos norteamericanos a causa dos seus métodos.

Se certamente Leonard personifica ao Reino Unido na novela, poderiamos pensar
que Maria encarna tamén a Alemafia de posguerra. Do mesmo modo, poderiamos
pensar que a relacion convulsa entre Leonard e Maria € unha metonimia da relacion
destes dous paises. Poderiamos chegar até ese punto de comparacion, mais non
€ necesario correr semellante risco. Este tipo de metonimias gratuitas son as que
realiza Glass e que tan duramente critica Maria cando lle pregunta a Leonard des-
pois dunha das parrafadas que pronuncia o seu superior: “Does he think I'm the Third
Reich. Is that what he thinks you are marrying? Does he really think that people repre-
sent countries?” (McEwan, 2001: 129). Do que non hai dubida é de que as infulas de
grandeza de Leonard son constantemente ridiculizadas por un narrador omnisciente
empefiado en destacar a irrelevancia dun britdnico en Alemafia (Hauthal, 2019). A
figura de Leonard sofre unha evidente evolucidn cara & irrelevancia e esta evolucion
constriese a través da sta ‘masculinidade falida’, termo que Kathleen Staudt (2008)
contrapdn ao de ‘masculinidade hexemonica’, de Raewyn W. Connell (1987, 1995),
para destacar o xeito no que as novas relacions de xénero estan a mudar patrons pa-
triarcais clasicos. Connell analiza o xeito no que os homes se relacionan con outros
homes en diferentes contextos e chega & conclusion de que na maioria dos casos,
estes comportamentos se corresponden con patréns culturais e ideoloxias herdadas
de xeracion en xeracion. O sentido de masculinidade, polo tanto, é unha ideoloxia. A
masculinidade hexemonica de Glass, quen representa ao novo paradigma de lider, ou
a de Otto, quen representa ao vello paradigma de derrotado, se contrapén co senti-
mento de irrelevancia de Leonard na sua relacion con Maria. Estes tres homes, cada
un ilustrando o seu propio paradigma, representan, coma se nun escenario teatral se
tratase, o seu particular sentido de masculinidade en ocasions de xeito inconsciente,
seguindo polo tanto os postulados de Judith Butler, quen en Gender Trouble (1990)
xa analizada a forma na que algins homes pofien en practica a sia masculinidade
de acordo cos patrons de xénero asimilados cultural e socialmente. Se Glass e Otto
pofien en practica os seus propios paradigmas de masculinidade representando ou
ben o papel de lider emblematico ou de perdedor violento, Leonard € incapaz de en-
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caixar nun rol especifico de masculinidade e vai emulando a un e outro paradigma
co fin de recobrar certa relevancia. Tanto pode ser atento e carifioso con Maria como
pode violala violentamente durante o que el considera un xogo; tanto intenta emular
a seguridade que desprende Glass, como pode encarnar o rol de vilan que representa
Otto. E por isto que Leonard representa o sentido de ‘masculinidade falida’ do que
fala Staudt e que se enmarca dentro do que Chris Haywood e Mairtin Mac an Ghaill
(2003) consideran a crise de masculinidade que se vive dende a modernidade tardia
do heteropatriarcado e que ten a sua valvula de escape na violencia.

A violencia en The Innocent é brutal, tanto a implicita como a explicita. Xa non sé é
unha novela ambientada nunha época de ameaza continua como € a Guerra Fria e
na que 0s ecos da Segunda Guerra Mundial ainda soan polo fondo; € tamén unha no-
vela extremadamente sanguinaria no seu desenlace. De feito, Matt Ridley describea
como unha “novel of disgust” (2013: ix). Sabemos das apariciéns violentas de Otto
a través do que lle conta Maria a Leonard. Otto é considerado pola policia alema un
heroe de guerra que lle plantou cara aos nazis e colaborou co bando aliado, por iso
goza da sua simpatia e non acoden a auxiliar a muller cando recibe malleiras brutais
do seu ex-marido cada vez que aparece para reclamarlle cartos que inmediatamente
gasta en alcohol. A violencia brutal de Otto con Maria tamén ilustra a crise da mascu-
linidade hexemonica na novela. Maria é unha muller independente e traballadora que
vive soa e que mantén o seu apartamento mesmo unha vez prometida con Leonard.
Maria, da que sabemos pola narracion omnisciente que sufriu agresions sexuais du-
rante a guerra, foi quen de atopar o seu camifio nun Berlin de posguerra. Otto, en
cambio, é un home derrotado que sobrevive grazas ao alcohol e a unha ex-muller
da que continua abusando mesmo despois de que esta se volva prometer. A carac-
terizacion de Maria como unha verdadeira supervivinte choca coa caracterizacion
chea de complexos das suas parellas. Nin sequera na escena do asasinato e despe-
zamento de Otto é Leonard capaz de adoptar un rol protagonista. Cando Otto morre
accidentalmente e fan desaparecer o seu corpo, Maria parece exultante ao liberarse
do seu maltratador para sempre, ainda que fose dun xeito tan pouco convencional.
Leonard, sen embargo, esta a vivir o seu peor pesadelo, algo que queda de manifesto
a través dunha narracion focalizada na escatoloxia das suas reaccions fisicas ao
ter que desmembrar e agochar os anacos separados do seu contrincante. E tal a
irrelevancia de Leonard que nin sequera é consciente de que Glass é cofiecedor do
acontecido e esta aliado con Maria para que nada lle poida pasar ao seu subalterno,
por moito que lle insista a sUa prometida en que todo esta baixo control. Ao final da
novela, Leonard sube nun avion de volta ao Reino Unido para non regresar xamais a
Berlin sen imaxinar sequera que Glass e Maria organizaron todo para que a morte de
Otto non lle afecte policialmente.

Como destaca Hauthal (2021), The Innocent coloca ao Reino Unido dentro de Euro-
pa para centrarse en aspectos continentais e non britanicos. A volta de Leonard ao



Reino Unido e a conseguinte ruptura do seu compromiso con Maria é significativa
daimposible relacion entre dous mundos irreconciliables xa que a novela “narratively
prefigure, in this sense, a ‘Britain out of Europe” (Hauthal, 2021: 311). Ao final da
novela non gafia nin o amor nin a convivencia, sendn a supervivencia; e nesta super-
vivencia o Reino Unido é totalmente irrelevante para todas as personaxes do texto
menos para Leonard, quen regresa a unha infancia tardia na casa dos seus pais. E a
ultima ridiculizacién do protagonista para mostrar a sua irrelevancia. Mentres Glass
e Maria emprenden unha nova relaciéon e son quen de formar unha familia nos Esta-
dos Unidos, Leonard parece abocado a unha vida do mais ordinaria na stia pequena
e afastada illa.

E case inevitable non facer unha nova lectura de ficcions euro-escépticas como The
Innocent despois do Brexit, sobre todo cofiecendo o posicionamento politico do pro-
pio autor da obra. O Reino Unido pola sua fronteira natural féra da Europa continental
facilita un sentido particular de diferencia, de separacion. E esta insularidade a que
propicia unha sorte de auto-exclusion euro-escéptica. Este tipo de novelas euro-es-
cépticas britanicas deixan de manifesto a reticencia existente dende dentro das illas
a formar parte dun proxecto continental de integracion politica e econdémica. Son
ficcions culturais que ilustran o excepcionalismo britanico nunha época na que as
relaciéns de poder foron reconfiguradas coincidindo co declive imperialista do Reino
Unido e a crecente notoriedade dos Estados Unidos na esfera global. The Innocent
Unese a unha longa lista de ficcions euro-escépticas britanicas como poderian ser
Don't Tell Alfred (1960) de Nancy Mitford, Out of the Shelter (1970) de David Lodge ou
Fatherland (1992) de Robert Harris, entre outras, recensionadas todas elas por Shaw
no seu capitulo “An imperfect Union: British Eurosceptic fictions” no que conclue que
este tipo de ficcidns euro-escépticas anteriores ao Brexit “capture an image of Britain
as the recalcitrant European, the belligerent neighbour, peering over the Channel with
disdain at the Continent” (2021: 58). Examinaremos nos seguintes dous capitulos o
xeito no que o Brexit acentla este sentido de excepcionalismo unha vez a retdrica
do orgullo nacional é ratificada burocraticamente a través da saida de facto do Reino
Unido da Unién Europea e as sUas consecuencias no ambito da literatura.
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Capitulo 02
A BrexLit dende un realismo polarizado

O Brexit foi o inicio do final dunha era. Este inicio tivo lugar o 23 de xufio de 2016 con
David Cameron como primeiro ministro, pasou polos gobernos de Theresa May e Bo-
ris Johnson, e tivo o seu final dous dias despois de que a malograda Lizz Truss, quen
soamente liderou o goberno durante apenas mes e medio, fose nomeada primeira
ministra. A morte da raifia Isabel Il 0 8 de setembro de 2022 marca, sen dubida, o
final dunha era. Eses seis anos foron unha das épocas mais convulsas do Reino Uni-
do en tempos de paz, sen esquecer 0 impacto social e econdmico posterior no pais
da Covid-19. Foron seis anos marcados polo Brexit nos que, como sinala Shaw, “the
referendum debate entailed a broader struggle between the forces of cosmopolita-
nism and nationalism” (2018: 15-16) que deu pé a unha reconsideracion do concepto
de nacidn-estado xa non soamente dende un punto de vista politico ou institucional,
senon tamén dende un punto de vista identitario. Estableceuse unha clara dicotomia
arredor da idea de identidade nacional entre aquelas persoas favorables ao Brexit
e que consideraban que o Reino Unido (ou mais ben Inglaterra) debia ser para os
britdnicos (ou mais ben ingleses), e aquelas persoas contrarias ao Brexit que se sen-
tian europeas ademais de sentirse tamén britanicas. Esta idea nacionalista exclusiva
das e dos partidarios do Brexit parece cuestionar o optimismo de académicos como
Roger Waldinger e David Fitzgerald, quen celebraban a nosa como unha era de con-
formacion de

networks [that] generate, not one, but a multiplicity of imagined communities (An-
derson 1983), organized along different, often conflicting principles [..] On occa-
sion, these imagined communities conform to the root meaning of transnational
— extending beyond loyalties that connect to any specific place of origin or ethnic
or national group. (2004: 1178)

Se ben é certo que esta polarizacion existiu, reducir o Brexit a unha cuestion de a
favor ou en contra da Union Europea seria simplificar un asunto cuxa transcenden-
cia social, econdmica e politica vai moito mais ala. A idea da suposta perda de po-
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der e autonomia que implicaba para o Reino Unido formar parte da Union Europea,
explotada a través dos medios de comunicacién durante os meses anteriores ao
referendo, xa formaba parte do discurso politico de Margaret Thatcher. Non esque-
zamos a sUa famosa frase: ‘I want my money back”, pronunciada no 1979 durante
unha xuntana do European Council celebrado en Dublin. Todo isto suxire que o Reino
Unido sempre se sentiu estranxeiro dentro de Europa (Everitt, 2020: 23), algo que
gueda en evidencia tendo en conta as continuas negociaciéons sobre as aportacions
econdémicas do Reino Unido & Unién Europea durante as ultimas décadas. Este pro-
ceso de reconfiguraciéon do sentido de nacién-estado do Reino Unido que tivo lugar
durante os anos que formou parte da Unién Europea coincidiu con outros movemen-
tos internos igualmente significativos como foron os movementos nacionalistas que
tiveron lugar en Escocia e en Irlanda do Norte, e que ameazaron a unidade do Reino
Unido dun xeito case sen precedentes. E dicir, que ao tempo que incrementaba o
sentimento de diferenza britéanico (ou chamémoslle inglés) en relacién con Europa,
tamén acontecia algo moi similar na periferia do Reino Unido. De feito, foron esas
duas nacions (Escocia e Irlanda do Norte) as que votaron maioritariamente en contra
do Brexit e a favor da continuidade na Unién Europea. Todos estes movementos de
reconfiguracion interna tiveron como resultado que ao finalizar a anterior referida
‘era’, é dicir, no momento da morte da raifia Isabel Il, Irlanda do Norte tivese unha
first minister’ de facto do independentista Sinn Féin e Escocia unha ‘first minister’ do
tamén independentista SNP.

Parece loxico pensar que o Brexit, como indican Koegler, Malreddy e Tronicke (2021),
tefia unha influencia significativa no eido da literatura a través de textos que reflexio-
nan sobre conceptos chave para as e os partidarios do Brexit como poden ser os de
‘liberdade’, ‘independencia’, 'vontade' ou 'nacion’. O que se pon en cuestion a través
dos debates xurdidos dende as letras sobre o Brexit € o nivel de inseguridade nacio-
nal que agocha unha decisién tan improvisada como é a marcha da Union Europea
por parte do Reino Unido. A pesar do inesperado desta decision, dende o ambito
académico (tdmese como exemplo o nimero especial 56.5 do Journal of Postcolo-
nial Writing) xa se apunta a que o Brexit ten moito que ver co ‘national chauvinism’
do que fala Florian Bieber (2018) e que xorde do que Paul Gilroy chama ‘postcolonial
melancholia’ (2004).

A transcendencia deste acontecemento politico e social queda reflexada, como é
normal, a través da creacion artistica. Nomes de grande relevancia no ambito anglo-
saxén, como a autora escocesa Ali Smith, quen na sta novela Autumn (2016) define
o Brexit como un ‘horror incrible’, ou o guionista James Graham, quen describe o Bre-
xit como un ‘drama nacional’ no docudrama The Uncivil War (2019), levan manifesta-
do a suia decepcidn co resultado do referendo. Obras poéticas, narrativa, ensaisticas,
audiovisuais, teatrais e mesmo multimedia dan fe deste impeto creador que xurdiu
do Brexit. Autumn poderia ser considerada como a primeira novela post-Brexit dentro



do que se cofiece como BrexLit. E o primeiro volume do cuarteto estacional da auto-
ra escocesa e foi escrita inmediatamente despois do referendo. Con este proxecto
narrativo, Smith tifia a intencion de reflexionar sobre 0 estado do Reino Unido como
pais. O texto foi seleccionado para o Booker Prize do 2017, que finalmente gafiou o
autor norteamericano George Saunders. Para Sibyl Adam, Autumn “summarizes the
mood of Remainers following the European Union (EU) referendum when the prota-
gonist’s mother ‘points to the words European Union at the top of the cover of [Elisa-
beth’s new] passport and makes a sad face' (195)" (2022: 60). Claramente inspirada
polos acontecementos dese veran do 2016, Smith quiso reflexionar dende a ficcién
sobre a tensién polarizada que dominou o Reino Unido dende a campafia polo Brexit
e que continuou durante anos, incrementando a insatisfaccion cidada, sobre todo
durante a crise enerxética e politica no Reino Unido de finais do 2022 que implicou a
devaluacion da libra até niveis nunca antes vistos durante o breve goberno de Truss.

Para lograr esta dicotomia social, Smith ofrece unha narracion transhistérica chea de
xustaposicions con saltos no tempo do presente ao pasado xogando entre ficcion e
realidade. O Brexit na novela non € un tema capital. De feito, soamente aparece unha
referencia implicita no texto: “All across the country, people felt they'd really lost. All
across the country, people felt they'd really won” (Smith, 2016: 59). Isto é exactamen-
te 0 que Harald Pittel destaca da novela ao dicir que “[wlhat makes Autumn more
convincing than other approaches to Brexit fiction, then, is that it avoids being lured
too much into the discoursive arena of Leave and Remain camps” (2018: 63). Porén,
a autora é quen de captar o espirito da nacion a través de descricions que levan ao
publico lector ao tempo onde a crise migratoria copaba todos os debates televisivos.
Por exemplo, si que aparecen referencias aos corpos de nenos afogados no Mar Me-
diterraneo ainda que, polo tempo da sua publicacion, non pode aparecer referencia
algunha as consecuencias sociais, politicas e econdmicas do Brexit, xa que non se
puxera en marcha o artigo 50 que desencadenou a verdadera ruptura.

Smith, defensora da Unién Europea e que definiu o Brexit como unha “massive lie
[that came] from parliament” (en Eaglestone, 2018: 41), elixe como protagonista des-
ta novela unha muller que comeza a sUa carreira no ambito académico con contratos
precarios. A precariedade académica, que tamén aparece noutras novelas como Mi-
ddle England e que parece unha constante no Reino Unido e que se viu incrementada
cos recortes que tiveron lugar a partir do 2018 en todas as universidades britanicas
tanto publicas como privadas, extrapdélase na ficcion & precariedade social que vive o
pais dende comezos do século XXI. Para Shaw, Autumn ilustra esta sorte de melan-
colia poscolonial “with a wider cyclical process of British history and natural decline”
(2021: 208) con, por exemplo, referencias as olimpiadas de Londres no 2012 e que
implicaron para o Reino Unido un pequeno empurre ao seu orgullo nacional antes da
divisién social que viu despois. De feito, a Smith non lle interesa ese pasado hexemd-
nico, sendn que o que quere é profundizar na fractura social. Isto queda de manifesto
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dende a primeira paxina de Autumn, onde reescribe a famosa primeira lifia de A Tale
of Two Cities de Dickens: “It was the worst of times, it was the worst of times. Again”
(Smith, 2016: 1), sen deixar o raio de esperanza que si mantén o autor inglés na sta
novela. Para Shaw é o autoritarismo da extrema dereita britanica e a propaganda
nacionalista o que impide ningun tipo de optimismo como factor decisivo para a de-
cadencia democratica: “This is Britain in less splendid isolation” (2021: 208).

Autumn reproduce alguns dos mantras do Brexit para expofier a manipulacion que
se fixo no seu momento da crise migratoria con frases como “Rule Britannia [...] Bri-
tannia rules the waves. First we'll get the Poles, and then we'll get the Muslims. Then
we'll get the gyppos, then the gays” (Smith, 2016: 197) onde a idea da ‘postcolonial
melancholia’ de Gilroy parece renovarse coas ameazas que identifica a extrama de-
reita para o bo devir do Reino Unido. Pero Autumn non soamente critica o discurso
da extrema dereita, sendn que tamén ridiculiza a obsesion da dereita polo tema da
inmigracion ao utilizar a imaxe do valado electrificado con concertinas e camaras de
seguridade que se levantan en plena campifia, unha imaxe que, como veremos no
seguinte capitulo deste libro, lembra & posterior novela The Wall na que as fronteiras
tanto fisicas como imaxinarias, como aqui, xogan un papel fundamental.

Se Autumn ten a peculiaridade de ser a primeira novela post-Brexit inspirada polo
referendo, The Cut (2017), do inglés Anthony Cartwright, foi a primeira novela sobre o
Brexit encargada por unha editorial a un autor para reflexionar dende a ficcion sobre
o resultado do referendo. A novela xira arredor da esporadica relacion entre Cairo
Jukes, un home inglés de mediana idade e ex xogador de boxeo de Dudley, e Grace
Trevithick, unha muller de clase media residente en Londres e de familia rumana que
estd a facer un documental sobre o Brexit. A narracion comeza in media res un “Fri-
day afternoon in the middle of England” (Cartwright, 2017: 8) cunha inespecificidade
que leva ao publico lector a un lugar calquera de Inglaterra. Poderia ser calquera lugar
en Inglaterra, pero o feito de que a accién tefia lugar en Dudley (lugar de nacemento
do autor) é significativo xa que esta vila estd a uns poucos quilémetros de Birmin-
gham, unha das grandes cidades inglesas caracterizadas pola sia multiculturalidade
grazas, sobre todo, a cidadans de ascendencia caribefia daquela xeracion Windrush
que chegara dende illas do Caribe, Xamaica sobre todo, ao Reino Unido unha vez
rematada a Segunda Guerra Mundial para reconstruir o pais.

The Cut, como Autumn, estd narrada a través de saltos temporais constantes entre o
‘before’ e o ‘after’ do Brexit. De feito, cada un dos capitulos que dan forma a novela le-
van estes titulos e intercambianse con estas xustaposicions temporais entre o antes
e o despois. O Brexit, sen dubida, é este ‘cut’ que da titulo ao texto; unha division tem-
poral mais tamén un corte metaférico que dividiu & sociedade como nunca antes.
Esta division representa, como se pode ler ao comezo da novela, “always this cros-
sing of borders, real or imagined” (Cartwright, 2017: 12). Mais é esta division a que
estrutura a novela a través de referencias constantes directas & polarizacion social



tanto do antes coma do despois. A division que da titulo & novela tamén é un corte
social xa que Cairo e Grace pertencen a duas realidades laborais diferentes: Cairo, o
nativo inglés, sobrevive a través de contratos precarios mentres que Grace, quen é
identificada como estranxeira, ten unha carreira de éxito como cineasta. Estes son
soamente alguns dos ‘cuts’ mais obvios que aparecen nunha novela que, segundo
Shaw, “dramatises the divide between nationalist and cosmopolitan forms of identifi-
cation [..] demonstrating how class inequality continues to run deep and informs the
public mood towards European integration” (2018: 23).

O tempo da narracion € ese ‘after’, narrado en presente mentres que o ‘before’ esta
narrado en pasado. Non € un pasado nostalxico, sendn que é un pasado inmediato
que soa a pretérito. Cairo e Grace, a pesar da sua incipiente relacion, son incapaces
de atopar un lugar en comun para conciliar os seus posicionamentos politicos, o que
0s leva necesariamente ao fracaso:

when Cairo is unable to bear the difference, he feels driven to a most melodra-
matic (self-) destructive response. The gendered and class-marked divide thus
evoked brings up several key issues in which, dramatized and distorted as they
are under the fatal influence of the populist right, one can see the extent of social
alienation, financial hardship and lack of solidarity that has marked pre- as well as
post-referendum England. (Pittel, 2018: 60)

As referencias a esta division son obvias en relacion co tema da inmigracion europea
no Reino Unido. E af onde Cartwright se asegura de expofier a retérica da extrema
dereita que deu pé ao referendo. Dende o principio do texto aparecen expresions
como “[tlhese people” (Cartwright, 2017: 12, énfase no orixinal), “[w]e've had enough”
(Cartwright, 2017: 21), “lylou people” (Cartwright, 2017: 24, énfase no orixinal), “[t]
hem and us” (Cartwright, 2017: 111) ou “[tlhese fucking people” (Cartwright, 2017:
1171). Nos capitulos narrados dende a temporalidade anterior ao referendo apréciase
a crecente hostilidade que queda de manifesto nas anteriores citas. ‘These people’
convértese nun ‘these fucking people’ no tempo no que Grace esta a traballar no seu
documental polas rdas de Dudley. Mesmo € victima de abuso cando alguén “swore at
her, told her to go back to where she belonged” (Cartwright, 2017: 111).

Dudley claramente representa a complexidade do problema, que vai mais ala da sim-
ple polarizacién causada polo Brexit. As Midlands inglesas lograron, nalguns lugares,
unha amplisima maioria de até o 87% a favor do Brexit. Isto poderia deberse ao que
Matthew Goodwin e Caitlin Milazzo consideran o resultado do “lack of educational
qualifications, low incomes and bleak economy prospects” (2017: 457) que, segundo
o estudo, non mellorou coa pertenza a Unién Europea e, polo tanto, restou validez a
esta institucion. O que Grace consideraba un simple problema co racismo ampara-
do a través dos discursos populistas do partido pro-Brexit UKIP e o seu lider Nigel
Farage, mencionados explicitamente na novela ainda que dun xeito mais ben anec-
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datico, convértese nun tema mais complexo. De feito, Grace elixiu Dudley para o seu
documental porque consideraba que representaba “prejudice on the scale of a whole
country” (Cartwright, 2017: 12) onde poderfa “get the voices of ordinary people, cons-
cious of saying ordinary people and all that might mean, on the way they might vote,
and why” (Cartwright, 2017: 22). Neste xogo de xustaposiciéns que estrutura a nove-
la, Grace pasa de ser unha sofisticada cineasta preocupada por retratar os prexuizos
da sociedade mais conservadora britanica a ser ela unha das personaxes con mais
prexuizos. Elixe Dudley pola imaxe prexuizosa que ten do corazén de Inglaterra, estea
no certo ou non. Segundo ela, o éxito do Brexit recae no feito de que “it was all ra-
cism or because people were stupid” (Cartwright, 2017: 32), unha simplificacion que
Cartwright se encarga de cuestionar. A posta en practica do concepto de outredade,
como a entende Said (1995), é reciproca neste caso e establécese arredor dese ‘cut’.

Para Shaw, The Cut “renders the lived experiences of those citizens left behind by
globalization” (2021: 184). E unha novela que cuestiona a verdadeira integracion de
Inglaterra dentro da mesma Inglaterra situando a Londres coma se fose unha me-
trépolis independente allea a realidade cotidia no resto do pais e que quedou de ma-
nifesto cos resultados da votacion. De feito, os diferentes capitulos narrados dende
o ‘before’ rematan coa propia votacion o dia do referendo onde a narracion aclara
guen votou en branco ou quen evitou votar, pero non descobre quen votou a favor
ou en contra do Brexit. The Cut é a Unica novela que David Martin Jones salva da
gueima nun incendiario artigo publicado sobre a BrexLit, cuxo corpus describe como
“populist contempt” (2020: en lifia), ao considerar o texto como a Unica “Brexit novel
to express any sympathy for the white working-class predicament” (2020: en lifia). En
definitiva, The Cut ten pouco que ver coa Unidon Europea e mais coa propia Inglaterra
dentro do Reino Unido ou, como di Chloe Ashbridge, co “English ‘local’ and the British
‘global” (2020: 4) no seu estudo sobre a novela arredor do que ela chama ‘the cultural
politics of devolution’, ou o que é o mesmo, “a cultural form that is overtly didactic
[and draws] attention to the spatial biases and inequalities of the British centralised
state form in order to make demands —implicitly or explicitly— for the decentralisa-
tion of power” (2020: 5). De feito, Ashbridge sinala acertadamente no seu estudo da
novela que o texto problematiza o Brexit como unha cuestion interna; é dicir, que o
voto para deixar a Union Europea foi un voto do que ela chama “the local [...] form
of working-class nostalgia” (2020: 3), unha clase deprimida a causa da desindus-
trializacién do centro de Inglaterra historicamente marxinalizada nos discursos so-
cio-economicos da elite londinense. O resultado do referendo polo Brexit, segundo
estes postulados, foi cuestion de tensions internas que pouco ou nada tefien que ver
coa Europa exportadora de inmigracion e impositora de medidas restrictivas para os
intereses britanicos. A desindustrializacion do pais e o fundimento socio-econémico
da periferia local das grandes cidades, despois de todo, deuse nos anos oitenta baixo
0 goberno de Margaret Thatcher e pouco tivo que ver coas imposicions europeas.



Todos estes temas que conectan aspectos politicos, identitarios e econdémicos co
Brexit e que son explorados dun xeito mais ou menos profundo en Autumn e The
Cut, son 0 a maior motivacion de Jonathan Coe para escribir Middle England (2018),
0 exemplo mais paradigmatico de BrexLit publicado até o momento. Aqui, o Brexit
é mencionado directamente e sen ningun tipo de complexo xa que da forma aos
tres capitulos da novela arredor ao antes, durante e despois do referendo. Tratase
do ultimo volume dunha triloxia ao que precederon The Rotters Club (2001) e The
Closed Circle (2004), obras protagonizadas pola maior parte dos personaxes que
aqui aparecen e que tamén fan un percorrido pola historia recente do Reino Unido.
Se a primeira, The Rotters Club, transcurria durante os anos de goberno de Marga-
ret Thatcher, a segunda, The Closed Circle e que tifia a intencidn de ser a ultima do
autor nesta lectura particular da ‘condition-of-England’, céntrase no tempo no que
Tony Blair foi primeiro ministro do Reino Unido. Neste caso Coe recupera a sua habi-
lidade para analizar a politica nacional a través dunha serie de personaxes de sobra
cofiecidos para o seu publico lector e que, a causa do paso temporal, atdpanse xa
arredor dos sesenta anos. Asi, Middle England articulase a través de eventos tanto
reais como ficcionais cos que o autor intenta comprender o Brexit e os condicionan-
tes que levaron a el durante un espazo temporal que vai do ano 2011 ao 2018, ano
da publicacién da novela. Faino a través de tres partes divididas temporalmente pola
campafa e que levan por titulo ‘Merrie England’ (antes), ‘Deep England’ (durante) e
‘Old England’ (despois).

O titulo da novela, Middle England, poderia facer referencia, nunha primeira lectura,
as Midlands onde se desenvolve a maior parte da accién. De feito, tamén Birmin-
gham é aqui o centro da narracion, que se traslada asimesmo a Londres en nume-
rosas ocasions para amosar, unha vez mais, a diferencia entre a capital britanica e o
resto de Inglaterra:

it was all of a piece with the general noise of the city, the kaleidoscope of colour
from traffic lights, headings, brake lights, street lamps and shops windows; the
awareness that millions of separate, unknowable lives were temporaly intersec-
ting as people crisscrossed through the streets. (Coe, 2018: 25)

A pesar disto, o titulo tamén poderia facer referencia ao perfil de clase que votou
maioritariamente polo Brexit dende Inglaterra, un perfil de clase media e traballadora
dominado pola desilusion coa politica de austeridade que naquel momento impe-
raba en toda Europa. Asi é como o considera Imad Zrari, quen afirma que o Bre-
xit foi “both an emotional and political response, as well as a potentially dangerous
interweaving of politics and emotions since it may fall under the yoke of populism
and public performance” (2020: en lifia). Tamén poderia facer referencia este titulo &
diferencia xeracional entre unha poboacion envellecida inglesa que non se sente eu-
ropea xa que é herdeira de discursos euro-escépticos do século pasado e unha nova
xeracion de britanicas e britanicos que tefien unha actitude completamente diferente
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cara @ nova orde mundial e o que implica formar parte dunha Europa globalizada. De
feito e como indica Boukje Van Den Eijnden, “[a]ll characters have a different take on
the current developments and by this, Coe manages to represent the different sides
on Brexit and national identity in British society” (2019: 27). Aparece unha vez mais,
polo tanto, a divisén sinalada por Ashbridge entre o “English ‘local’ and the British
‘global” (2020: 4).

Todas estas diferencias temporais, de clase e xeracionais estan ilustradas a través
da figura de Colin Trotter, o pai do protagonista principal, un xubilado votante conven-
cido do partido conservador que traballou toda a sua vida na cadea de producién do
sector da automocion britanica e que se amosa incapaz de comprender a nova reali-
dade econémica do Reino Unido cando se pregunta que “[i]f we don't make anything
then we've got nothing to sell, so how ... how are we going to survive?” (Coe, 2018:
266). Esta actitude critica coa desindustrializacién do Reino Unido, perpetrada sobre
todo durante a década de goberno Thatcher, non impide que Colin xa non soamen-
te continue votando polo partido conservador, sendn que tamén manifesta en mais
dunha ocasion o seu apoio ao Brexit sen pensar por un momento nas consecuencias
gue o seu voto poderia ter nas novas xeracions de britanicas e britanicos: “I've done
her a favour. She'll thank me one day” (Coe, 2018: 312), afirma cando Benjamin lle
comenta o decepcionada que estd a sua neta Sophie co referendo.

Conceptos tedricos como os de ‘English nostalgia’ ou ‘English melancolia’ xorden
de xeito natural ao longo da narracion xa non so¢ a través de Colin, sendn tamén a
hora de imaxinar a nacion e a representacion xeracional que se fai da idea de iden-
tidade nacional. Esa é a lectura que fai Sara Alessio (2020) ao diferenciar entre a
representacion da identidade britanica na novela como inclusiva e pro-Europea e a
representacion da identidade inglesa como exclusiva e euro-escéptica. Este ‘cut’, por
volver a sinalar mais paralelismos entre as novelas analizadas neste capitulo, ilus-
trase no texto a través das diferentes xeracions da familia Trotter. Por un lado estéd o
principal protagonista, Benjamin, o pai divorciado de Sophie e preocupado polo devir
do seu propio pai, Colin, despois da morte da sua muller. Por outro esta lan, de quen
Sophie estda namorada, e a sua nai Helena, un exemplo, xunto con Colin, da xeracién
de ingleses e inglesas que non se senten parte da Unién Europea nin da Inglaterra
multicultural na que viven e que senten que esta a deixar atras a vella xeracion que,
de acordo coa sUa mentalidade, conseguiu sacar adiante ao pais despois de sufrir
duas guerras mundiais durante o século pasado.

Tanto Colin como Helena representan o voto conservador e de castigo contra Ca-
meron. Helena, como personaxe paradigmatico do conservadurismo britanico, non
dubida en entrar no debate politico: “The people of Middle England [...] voted for Mr
Cameron because they had no real choice. The alternative was unthinkable. But if the
time ever comes when we are given the opportunity to let him know what we really
think of him then believe me — we will take it” (Coe, 2018: 219). O Brexit, obviamente,



foi esa oportunidade da que fala Helena. Este tipo de comentarios nun contexto de
debate familiar dentro da narracion increméntanse a medida que se achega o mo-
mento do referendo. O feito de que o tempo da novela cubra oito anos da historia
recente do Reino Unido axuda a comprender esta evolucion das clases medias e
traballadoras cara a unha maior involucracion na vida politica do pais. A obra comeza
no mes de abril de 2010, xusto 0 mes antes de que Cameron gafiase as eleccions
xerais nas que Benjamin non votou. O 2010 foi un ano de duras medidas do que se
cofiecia naqguel momento como ‘austeridade econdmica’ e que marcaron a transi-
cion entre o goberno do laborista Gordon Brown e o conservador David Cameron,
asi como o manifesta Dough nunha conversa con Benjamin na que recofiece que
“[p]eople are so angry right now [..] People see these guys in the City who practically
crashed the economy two years ago and never felt any consequences [...] Wages are
frozen. People have got no job security. No pension plans [...] A few years ago they felt
wealthy. Now they feel poor” (Coe, 2018: 14). Este descontento social ilistrase na na-
rracion a través da descripcion que o autor fai das revoltas en Inglaterra que tiveron
lugar en diferentes cidades entre os dias 6 e 11 de agosto do 2011, protagonizadas
en gran medida por xente nova de nacionalidade briténica e orixe étnico multicultural:
“Although there were some white rioters and some black policemen, the impression
of a racial confrontation was overwhelming” (Coe, 2018: 87).

Middle England, xunto coas suas duas predecesoras, amosa a evolucion da cofiecida
moderacion politica britanica ao longo das ultimas décadas. Como sinala Dulcie Eve-
ritt, “over the course of the novel, we watch as a microcosmic example of England's
perpetual struggle for identity unravels, and the country experiences marked shifts
from national cohesion to national division, from acceptance to intolerance, and from
futility to hope” (2020: 138-9). A parte central da novela, ‘Deep England’, é posiblemen-
te a que mellor ilustra as multiples contradiccions que se atopan no texto. A primeira
parte remata con outro exemplo de nostalxia poscolonial representada a través da
descripcién minuciosa que se fai da cerimonia de inauguracion dos xogos olimpi-
cos de Londres de 2012. Esta cerimonia é descrita como posiblemente a primeira
ocasion de orgullo e unidade nacional do século XXI na que mesmo Coriander, quen
representa a mocidade britéanica de esquerdas, tuitea: ‘I come from an awesome
country” (Coe, 2018: 141, énfase no orixinal). A pesar disto, o texto non pode evitar
moverse cara a confrontacion a través do repaso da campafa a favor do referendo
pola independencia escocesa no 2015 e a posterior campafia polo Brexit que seguiu
case inmediatamente ao resultado do primeiro. Neste contexto, mesmo Nigel (quen
traballa para o goberno de Cameron) considera o referendo coma un erro de célculo
cando se decata de que o debate incrementa e favorece aos contrarios a Cameron a
través dunha enfervorecida campafia arredor do xa manido tema da inmigracion e a
necesidade de recobrar o control sobre as fronteiras. E tal a tension politica e social
do momento, que este capitulo central da novela remata cun feito real e que conmo-
cionou profundamente a sociedade britanica: o asasinato da parlamentaria laborista
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Jo Cox por un home britanico branco partidario do Brexit e que berrou ‘Britain first.
This is for Britain” antes de matala dun disparo.

E neste punto cando comeza a terceira e Ultima parte da novela durante o funeral de
Colin xano 2017. Esta terceira parte, titulada ‘Old England’, caracterizase polo ton de
decepcion da maioria das personaxes, comezando polo mesmo Nigel quen amosa a
sUa frustracion co anterior primeiro ministro ao que seguia con fe cega, David Came-
ron, de quen di que “broke the country [...] He broke the country and ran away” (Coe,
2018: 337, énfase no orixinal). Esta decepcién polo devir social do Reino Unido chega
a0 seu maximo apoxeo coa reproducion de tuits ameazantes, “you will burn in hell for
this. Look over ur shoulder when u r walking home tonight. You attack the people the
people will attack you [...] Remember Jo Cox it would happen again” (Coe, 2018: 361),
e confrontacions violentas polas ruas polo simple feito de falar unha lingua diferente:
“What effing language were you speaking? [...] We speak English in this country” (Coe,
2018: 387). Con todo, parece acertada a afirmacion de Shaw, quen considera que

Jonathan Coe's Middle England (2018) is the most direct attempt to capture the
zeitgeist of our turbulent times and the psychopahology that drives Brexit, de-
constructing a febrile national landscape in which the political conscription of the
past becomes amplified [...] The novel suggests Brexit offers a form of salvation
for those citizens desiring a return to the sacred past and a retreat from the rapid
changes of contemporary Britain”. (2021: 190-1)

Outra novela que ten recibido bastante atencién dende o ambito académico e que
foi publicada pouco despois do referendo é The Lie of the Land (2017), de Amanda
Craig. Ainda que a sombra do Brexit articula a trama, este non aparece explicitamen-
te mencionado como si aparece en Middle England. Descrita como unha “intimate
novel” (Day, 2017: en lifia), a novela comeza cun problema con dificil resolucion: o di-
vorcio imposible dun matrimonio que atravesa importantes problemas econémicos.
Quentin e Lottie Bredin deciden deixar Londres despois de perder os seus empregos
e mudarse a Devon xunto coas suas fillas e con Xan, fillo dunha relacion anterior de
Lottie e quen pronto consegue un traballo cun contrato zero-hour nun despacho de
comida local. A imaxe dun matrimonio en crise que non é quen de romper o vinculo
para seqguir adiante simboliza a dun pais sumido nunha crise social e econémica
que intenta separarse da Union Europea pero parece que non pode, polo menos asi
o parecia no 2017. A narracion constriese novamente a través de dicotomias si-
milares as atopadas nas novelas anteriormente referidas: antes vs despois, cidade
vs rural, nativos vs inmigrantes, norte vs sur, etc. O Brexit, tamén neste caso, é o
desencadeante do discurso polarizado que articula o texto a través dunha serie de
recursos que recordan moito aos utilizados durante a campafia a favor da saida do
Reino Unido da Union Europea como, por exemplo, o manido reproche de que as e
0S europeos ocupan postos de traballo que poderian ser ocupados por britanicos
desempregados: “I'm not saying they’'re not good workers, but nobody does this job



for long. Free health care, child benefit, who wouldn't jump at it? Plenty of little Polish
kids in local schools” (Craig, 2017: 74), di a xefa de Xan falando dos empregados de
Europa do leste que traballan moitas horas polo salario minimo na tenda que rexenta.

Esta sorte de sentimento encontrado € unha constante na novela e poderia extra- 41
polarse a diferentes ambitos cotidians como poderia ser o da politica. Para Vedrana
Velickovic, “[tlhere is a strong sense of being ‘left behind’, an easy byword for the nor-
th-south divide that, instead of attempting to account for the long-term inequalities,
stagnating wages, and deindustrialization suffered by the north, is directed at scape-
goating the migrants” (2021: 69). Na sua andlise da representacion de personaxes de
Europa do leste na novela, Velickovi¢ destaca unha serie de estereotipos: son quen
de ocupar os traballos mais precarios e que un britanico nunca aceptaria. Deste xei-
to, as e os inmigrates de orixe polaco ocupan unha situacion mais beneficiosa nesta
ecuacion de precariedade xa que “[t]hey all know that farming work is the worst work
of all [..] The work goes to the Romanians and Lithuanians [...] Everything to do with
food seems to be built on a pyramid of exploitation and unhappiness” (Craig, 2017:
210-11). Craig é moi directa na sUa retdrica para cuestionar o mantra pro-Brexit de
gue a inmigracion é unha carga para o desenvolvemento econémico do Reino Unido.
Cuestiona este tipo de afirmacions que condicionaron o resultado do referendo a
través das conversas anecddticas sobre o dia a dia dunha vila calquera de Devon
sumida nunha crise econémica e na que o traballo precario é filtrado a través das
percepcions da cidadania britanica, no que a sua relacion coa cidadania inmigrante
se refire. Para Shaw, a novela:

Consequently empathizes with a plethora of reasons why the Leave vote gained
such traction in Devon: local farmers bemoan the mountains of EU paperwork
required for subsidies; precarious workers threatened by the spectre of post-2004
EU immigration ‘vote UKIP, because nobody else cares’; young couples whose fu-
tures are impeded by the housing crisis and middle-class squeeze; and frustrated
parents struggle to find school places for their children, despite having reside in
the area for generations: "You want to know why we want to leave Europe? That's
why'. (2021: 182-83)

Para Maria Elena Capitani (2021), quen ofrece unha andlise comparativa entre The
Lie of the Land e Autumn, de Ali Smith, o interesante desta novela é ver como a auto-
ra conecta a crise econdmica do 2008, cando comezou a escribir a novela, coa crise
social creada polo Brexit. Para Capitani, as fillas e fillos da parella son quen realmente
ilustran a dicotomia entre as duas Inglaterras. Xan, por exemplo, é un dos personaxes
mais interesantes da novela a causa da sua cor de pel xa que é o fillo que tivo Lottie
cunha parella de cor anterior. A pesar de ser britanico de nacemento, ao mudarse da
multirracial capital britanica ao rural de Devon ten que demostrar mais dunha vez que
non é inmigrante. Pola contra, as duas fillas adolescentes brancas do matrimonio
non atopan ese tipo de problemas no rural ainda que non son capaces de adaptarse:
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“When are we going back to England?” (Craig, 2017: 53), preguntalle Stella & sua nai
ao non recofiecer a sua ‘Inglaterra’ da capital no rural no que se ve forzada a vivir.
Deste xeito, Craig e Smith parecen compartir a vision Dickensiana das duas Inglate-
rras, separadas tamén por un cisma de clase:

Like Smith, Craig is deeply inspired by the literary canon, drawing on the Victorian
novel in her depiction of England's wealth gap, albeit with a contemporary twist.
Her downward-mobility tale also seems to be a journey into England’s past, where
the modern luxuries of London are nowhere to be found. Like Smith, Craig herself
acknowledges the imprint of Dickens on her work and her passionate interest in
people’s lives and shared humanity. (Capitani, 2021: 506)

Outra novela que aborda o Brexit dende unha analise do estado da nacion é A Stran-
ger City (2019), de Linda Grant; tamén finalista do Booker Prize. O texto, que é descri-
to por Lindsey Moore como “achronologically organized, formally fractured, and uses
multiperspectival, free indirect narration to represent provisionally intersecting Lon-
don lives” (2021: 42), estd baseado na transicién do Brexit e ten como unha das suas
metaforas mais significativas a repeticion de rutinas levadas, neste caso, ao ambito
cotidian. Se ben certo é que o Brexit, mencionado como tal, soamente aparece unha
vez ao final do texto, a propia autora nunha entrevista define conscientemente a sua
novela como unha narrativa do Brexit (en Allardice 2019: en lifia). O Brexit, polo tanto,
€ a motivacion desta narracion coral onde se dan cita unha multitude de personaxes
que aparecen e desaparecen, a maior parte deles de primeira ou segunda xeracion
de familias inmigrantes. Londres é o centro da narracién e mesmo o protagonista
principal da novela: “The city itself is a storyteller, with urban myths that feed off the
paranoia of a collective unconscious, and topographical digressions that take us into
the realm of the absurd” (Arnott, 2019: en lifia). En A Stranger City tamén hai unha
sorte de ‘cut’ entre a vella e a nova xeracion de residentes na capital britanica, sobre
todo en relacion coa desconcertante diversidade tanto social como xeografica do
lugar. Para Moore, “[tlhe unverifiable cartography of the London locale suggests an
uncanny zone haunted by the future as well as the past” (2021: 43).

Ainda que a historia comeza cun ton de novela negra co achado do corpo dunha mu-
ller no rio Tamese, o devir da narracion vai mais ala do anecddtico. Como a mesma
autora explica, o xerme da novela foi un feito real: o corpo dunha muller foi atopado
no rio tres anos despois da sUa desapariciéon e as amizades da finada recofieceron
gue estaban convencidas de que simplemente “she’s just moved on” (Allardice, 2019:
en lifia). Londres é esa cidade na que un suicidio pode pasar totalmente desaperci-
bido mentres millons de vidas que seguen o seu camifio. Esta misteriosa muller é
unha inmigrante ilegal chegada dos confins da Fortaleza Europea, da fronteira entre
Rumania e Moldavia; unha muller que sobreviviu de xeito precario na capital britanica
até que decidiu acabar coa sUa vida no contexto do Brexit. Teria algo que ver o dis-
curso xenofobo do Brexit coa sta morte? Este feito non se xustifica en ningun mo-



mento no texto xa que o suicidio de Valentina, a muller morta, realmente non articula
a novela sendén que é a excusa para explorar a idea de cidadania invisible dunha gran
metrépole como pode ser Londres.

Unha lista de personaxes do mais polarizados discurren ao longo da narracion. Por 43
un lado estan Pete e Marie, un matrimonio britanico cunha vision totalmente encon-
trada con respecto a ese Londres que habitan. Pete sintese comodo nunha cidade
multicultural coma Londres mentres que a sta muller agarda polo momento de po-
der mudarse ao Lake District, un lugar antagénico. Por outro lado esta Francesca,
unha moza de orixe persa cuxos devanceiros chegaron ao Reino Unido despois de
fuxir da Revolucion iraniana de finais dos anos setenta. Tamén esta Neil, de orixe
libanés; personaxes todas elas que conforman un “fictional London [that] is not an
inclusive cosmopolis of cultural hospitality and empathetic receptivity; London may
indeed be a city of strangers, but strangers loosely connected by increasingly frayed
bonds which fail to override national configurations of space” (Shaw, 2021: 182).

Hai outras novelas nas que o Brexit aparece de xeito anecdodtico e que poderian con-
siderarse, dun xeito moi forzado, como exemplos de BrexLit. Crudo (2018), por exem-
plo, unha auto-ficcion da britanica Olivia Laing, poderia formar parte deste corpus xa
que o Brexit si que aparece explicitamente mencionado na novela, mais o certo é que
non é unha referencia significativa que articule o texto ou que axude a autora a re-
flexionar sobre o resultado e consecuencias do referendo. Como Crudo poderiamos
nomear outras novelas nas que o Brexit é anecddtico, mais son nas anteriormente
analizadas onde o Brexit se aborda dende a polarizacion social dende un punto de
vista altamente significativo. Son novelas, todas estas, que abordan o estado da na-
cion nunha época cambiante e conflitiva. O sentimento de orgullo nacional ao que
se refire Bieber (2018) e que xorde da melancolia poscolonial de Gilroy (2004) da
pé a unha serie de caracteristicas que quedan de manifesto nas obras que forman
parte deste capitulo. Por un lado temos a suposta perda de automonia do Reino
Unido ao formar parte dunha institucion como é a Union Europea. Esta sensacion de
inseguridade non é mais que un sintoma desta melancolia poscolonial dada a falta
de importancia estratéxica e politica do Reino Unido na era global. O Brexit implica
unha reconfiguracion forzada da idea de identidade nacional para aquelas persoas
que ainda se sinten europeas, maila vivir nun pais que decidiu sair da Unién Europea.
O sentimento de diferenza que rixe esta melancolia poscolonial, asi como o senti-
mento de orgullo nacional que leva isto implicito, € o que xustifica a afirmacion de
gue o Reino Unido nunca estivo realmente integrado na Union Europea. Estas son as
cuestions que quedan mais de manifesto a través do corpus de estudo que forma
parte deste capitulo e que abordan o Brexit dende o presente mais inmediato.

Todas estas obras ilustran o estado da nacion do Reino Unido nestas primeiras dé-
cadas do século XXI. Se ben nestas novelas o Brexit non aparece necesariamente
mencionado explicitamente en todos os casos, o certo é que certamente estrutura
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tanto a trama como o tempo da narracion. Asi é no caso de Autumn, na que Smith
reflexiona sobre a tension polarizada pola campafia do 2016, ano de publicacion da
novela, a través da insatisfaccion cidada que amosan as conversas do texto. Algo
similar acontece en The Cut, un texto escrito por encargo no que a insatisfaccion
cidada que se amosa na obra de Smith convértese en crecente hostilidade. Neste
caso, a retdérica da extrema dereita anti-inmigracion aparece reflexada en moitos dos
didlogos de xeito directo, mais o sentimento de outredade cara ao non nativo tamén
queda ilustrado en moitas das principais escenas da novela, sobre todo as que tra-
tan a relacion entre os dous protagonistas. En The Cut, ao contrario do resto das
novelas analizadas neste capitulo, o Brexit é central e estrutura dun xeito mais que
obvio o tempo da narracion entre esta dicotomia do antes, en pasado, e do despois,
en presente. Middle England segue un patrén contrario xa que o Brexit aparece men-
cionado explicitamente de xeito constante até converterse nunha obsesion tanto na
narracion como para as personaxes. Tratase, posiblemente, do exemplo mais para-
digmatico de BrexLit e que reflexiona dun xeito profundo e pormenorizado sobre as
razéns e consecuencias do referendo a través dunha mestura de eventos reais e de
ficcion. Esta dicotomia entre o antes e despois, 0os Leavers e os Remainers, a vella
e nova xeracion, entre outras, de novelas enteriores repitese en The Lie of the Land,
mais levada ao ambio xeografico. Aqui, a autora bota man da vision Dickensiana das
duas Inglaterras a través xa non soamente da oposicién entre o rural e 0 cosmopo-
lita, sendn tamén entre o cisma de clase que vivir no rural ou nunha grande cidade
pode levar consigo. Os discursos polarizados que tamén aparecen nesta novela es-
tan claramente inspirados polos debates politicos previos ao referendo e mesmo,
indo mais ala, polo desasosego global causado pola crise econémica do 2008 que
€ onde a autora localiza o xerme do propio Brexit. En A Stranger City tamén aparece
esta oposicion entre a Inglaterra rural e a Inglaterra cosmopolita a través da capital.
Londes, nesta novela, é sen dubida o principal protagonista ainda que a accion se
leva a cabo fora da cidade. O gap xeracional que moitos medios de comunicacién
identificaron como motivador do resultado do referendo aparece explicitamente evo-
cado en A Stranger City, como tamén o facia en Middle England, para chamar a aten-
cion sobre esa cidadania invisible que deixa o Brexit. Finalmente, a inmigracion é un
asunto latente nestes textos e é un tema abordado dun xeito mais directo nalguns
casos como en The Cut ou en The Lie of the Land, ou dun xeito menos obvio como en
Autumn, Middle England ou en A Stranger City. O que aparece bastante comun nes-
tes textos que tratan o estado da nacion dende a inmediatez é o feito de que o Brexit
non aparece necesariamente mencionado, deixano a un lado Middle England, de fei-
to, soamente aparece mencionado unha vez en Autumn e A Stranger City, mentres
gue en The Lie of the Land nesequera iso. Ainda asi, non hai dubida de que a saida
do Reino Unido da Unién Europea é capital e posiblemente o impulso motivador de
autoras e autores a hora de escribir estes exemplos realistas de BrexLit.



Despois deste capitulo dedicado a BrexLit realista ou centrada no estado da nacion,
0 seguinte capitulo centrarase en distopias e ucronias, e dicir no xénero da ficcion es-
peculativa, un xénero que tamén explota a BrexLit dos anos pre-pandémicos poste-
riores ao referendo. Novelas como Exit West (2017) de Mohsin Hamid, Times of Lies
(2017) de Douglas Board, Perfidious Albion (2018) de Sam Byers, The Wall (2019) de
John Lanchester, The Cockroach (2019) de lan McEwan ou The Paper Lantern (2021)
de Will Burns son bos exemplos da creatividade narrativa que impulsou o referendo e
a posterior saida do Reino Unido da Unién Europea a través da literatura; obras, todas
elas como veremos no seguinte capitulo, escritas curiosamente por homes e que
ilustran dun xeito moi satirico na maior parte dos casos as posibles consecuencias
do Brexit nun futuro préximo.
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Un dos subxéneros literarios mais populares hoxe en dia, xunto coa novela negra, é
sen dubida a ficciéon especulativa, sobre todo en canto a reinterpretacion de acon-
tecementos histéricos, coma o Brexit, se refire. No prélogo do seu libro Rethinking
Literary History: a dialogue on theory, publicado no 2002, Linda Hutcheon e Mario
Valdés indican que repensar a historia non soamente € pensala outra vez ou pensar
sobre ela dende o presente, sendn que tamén implica pensala dun xeito diferente,
novidoso e dende unha perspectiva distinta. Fan esta reflexién ao tempo que des-
envolven o concepto de ‘metaficcidn historiografica’ e que supuxo a refundacion do
xénero ucronico e distépico. Repensar a historia dun xeito diferente é a base do que
cofiecemos como utopias, distopias ou ucronias dende diferentes espectros tem-
porais e/ou espaciais. Para Hutcheon, a ficcion debe ser metaficcional e histérica
a0 mesmo tempo no xeito no que reinterpreta o pasado co fin de cuestionar o que
os discursos oficiais nos din: “Historiographic metafiction plays upon the truth and
lies of the historical record” (1988: 114), di Hutcheon, para ir mais alé das limitacions
impostas polo cofiecemento epistemoloxico. Os silencios historicos, o paradoxo, as
incongruencias tefien que ser tamén exploradas a través da ficcion, e isto € tamén o
que fai a ficcion especulativa.

Aficcion especulativa, dentro da cal que agrupan a maior parte do corpus que forma-
ra parte deste capitulo, € un termo bastante amplo que abrangue elementos que po-
den ser considerados caracteristicos da ciencia ficcién (coma no caso de Perfidious
Albion), do horror (coma no caso de The Wall), do realismo maxico (coma no caso de
Exit West), entre outros, co fin de imaxinar posibilidades no presente ou futuro proxi-
mo sendo plenamente conscientes das implicaciéons que ten o pasado neste presen-
te ou futuro. A ficcion especulativa, polo tanto, permite imaxinar espazos alternativos
ao reparar na importancia da nosa historia e no legado cultural e a transcendencia
deste no pasado, no presente e no futuro. A pesar do aqui sinalado, a ficcién especu-
lativa non ten necesariamente que estar relacionada cun futuro utépico ou distopico.
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E unha practica mais ambigua que permite xogar coas expectativas do publico lector
ao ofrecer unha ampla gama de posibilidades creativas. A ficcion especulativa, por
pofielo doutro xeito, xorde da nosa vision racional do mundo, da historia que cofiece-
mos a través da cultura da que formamos parte, e a través desta, engade a narracion
elementos estrafios ou imposibles dende esta racionalidade histérica cofiecida que
nos permite explorar posibilidades tanto creativas como de debate.

Aficcion especulativa, tendo en conta as suas posibilidades, ofrece o marco creativo
ideal para especular dende o presente sobre as posibles consecuencias do Brexit.
E posiblemente por este potencial creador que moitas das narrativas sobre o Brexit
publicadas antes da pandemia da Covid19 utilizan a ficciéon especulativa, ou varian-
tes como o realismo maxico, a distopia ou a fantasia para reflexionar sobre o legado
que deixara o resultado do referendo as novas xeracions de britanicas e britanicos
nun futuro proximo. John Lanchester foi un destes autores que optou por imaxinar
as consecuencias do Brexit nas novas xeracions de britanicos e britanicas a través
da ficcidn especulativa; pola distopia, para ser mais exactas. A sua novela The Wall,
publicada no 2019, é unha cli-fi (abreviatura de ‘climate fiction’) onde o autor reflexio-
na sobre as consecuencias do cambio climatico, do Brexit e do medo ao diferente.
Lanchaster, quen naceu en Alemafa pero viviu durante a sUa infancia en paises tan
diferentes como Calcuta, Rangun, Brunéi ou Hong Kong antes de establecerse no
Reino Unido con dez anos, amosa nesta novela, seleccionada tamén para o Booker
Prize, unha especial preocupacion polo futuro mais inmediato do planeta. Cunha cla-
ra influencia distopica, utiliza unha retdrica simple pero efectiva que situa ao publico
lector nun Reino Unido que moito se asemella ao presente, mesmo dende a distopia.
O ‘Wall’ ¢ un muro de mais de dez mil quildmetros que se levantou ao longo de toda
a costa britanica para protexer a nacion da subida radical do nivel do mar despois do
cofiecido como ‘Change’ dentro das fronterias britanicas, ainda que para o resto do
mundo é cofiecido como ‘a fin'. Dentro deste Reino Unido amurallado (Irlanda do Nor-
te e as pequenas illas parecen quedar féra deste novo Reino Unido) a vida transcurre
con relativa normalidade para a xeracion de pais e nais que propiciaron este cambio
e que sofren unha sorte de culpa xeracional de cara as suas fillas e fillos, obrigados
a pasar dous anos das sUas vidas como ‘Defenders’ coidando do muro contra a che-
gada dos ‘Others’, xente desesperada que fuxe dos seus paises de orixe en busca
dun futuro mellor dentro do muro. Por cada ‘Other’ que consegue burlar a seguridade
do muro e entrar dentro da fronteira, un ‘Defender’ é expulsado e levado ao mar para
sobrevivir féra do muro. Os ‘Others’ que conseguen entrar e son detidos tefien tres
alternativas: volver ao mar, elixir a eutanasia ou converterse en ‘Help’, é dicir, escravos
e escravas para as britanicas e britanicos residentes dentro do muro.

A novela poderiase englobar no que Jimmy Packham describe como ficcién britani-
ca na que “contemporary political discourses that seetle coast — the space illumina-
tes a Britain's relation to the wider world — as a potent site to explore a current crisis



of national identity” (2018: 206). Neste sentido, Kirsten Sandrock (2020) identifica
tres grandes temas na novela que conecta co que ela chama ‘British border episte-
mologies’: procesos de re-fronteirizacién como o que implica o Brexit, inestabilidade
medioambiental producida polo cambio climatico e nomadismo global como o que
xa existe na actualidade. A presenza do muro durante mais da metade da novela é
aplastante: “the Wall is the dominant thing in your life and the life of everyone else
around you, and your responsibilities and your day and your thoughts are about the
Wall, and your future life is determined by what happens on the Wall” (Lanchester,
2019: 14). O protagonista e narrador en primeira persoa do texto, Joseph Kavana-
gh, é un destes ‘Defenders’ obrigados a servir dous anos como vixiante nun muro
que recorda moito a outros muros do pasado, sendo o Muro de Berlin a referencia
mais inmediata, ou muros do presente como pode ser o muro metaférico que leva
consigo o Brexit pero tamén a fronteira fisica que existe entre Irlanda e Irlanda do
Norte, ou mesmo 0 muro que xa existe na fronteira entre México e Estados Unidos
e que durante o tempo da publicaicon da obra Donald Trump ameazaba por reforzar
e completar. O muro cofiecido como ‘Fortress Europe, ou fortaleza europea, e as
dindmicas de control levadas a cabo pola Axencia Europea da Garda de Fronteiras e
Costas, tamén cofiecida como Frontex, creada en 2004 e encargada da proteccioén
da fronteira europea, sobre todo polo sur e o este, tamén é reminiscente deste ‘Wall’
que articula a novela. Deste xeito, The Wall “obliges readers to confront uncomfor-
table scenarios of global migrancy through its portrayal of contrasting border pers-
pectives” (Sandrock, 2020: 167), un escenario que se ten que ler en presente e non
necesariamente a través dun futuro proximo distépico.

A construcion dun muro como o que da titulo @ novela responde & politica de illa-
mento do Reino Unido, que non aparece nomeado como tal en ningun momento no
texto, suxerindo deste xeito que despois do ‘Change’ o Reino Unido deixou de existir
como tal. Para Ewa Richter, a novela exemplifica as numerosas crises actuais: “the
Brexit xenophobia; the economic domination of the West; the Western complacency
and irresponsibility in the face of the collapse of the global South; the neoliberal na-
rrow-mindedness; the anti-refugee populism; the anthropogenic environmental ca-
tastrophe” (2022: 292). Son todas estas crises as que levan ao pais a pecharse en si
mesmo e cortar calquera tipo de conexion co exterior, sobre todo co exterior empo-
brecido. Este cambio que da pé a un cambio tan radical na politica exterior do Reino
Unido é definido no texto como “not an event but a process, a process that in some
places, some unlucky places, has not stopped” (Lanchester, 2019: 111) non é expli-
cado, pero condiciona a relacion xeracional entre quen causou este cambio, é dicir
0s pais e nais da nova xeracion e cuxas vidas transcorren con relativa normalidade,
e esta nova xeracion que ten que sofrir as consecuencias dese cambio. A relacion
entre pais/nais e fillas/fillos dentro deste muro parece estar condenada ao fracaso:
“None of us can talk to our parents. By ‘us’ | mean my generation, people born after
the Change [..] It's guilt: mass guilt, generational guilt. The olds feel they irretrievably
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fucked up the world, then allowed us to be born into it" (Lanchester, 2019: 55). A re-
lacién entre o protagonista e a sta familia, constando esta dun pai e dunha nai que
vai a visitar soamente nunha ocasion durante o tempo da narracion, é certamente
inexistente. Isto suxire que, como indica Sandrock, ‘[the nuclear family is no longer
the unit where the nation procreates and, crucially, no longer the unit where the nation
passes on its narratives of identity and difference” (2020: 174). De feito, o cambio
causou un importante descenso no nivel de natalidade até o punto de que as persoas
que deciden converterse en ‘Breeders’, é dicir que deciden ter fillas e fillos, tefien un
tratamento especial que consiste en deixar de ser ‘Defenders’ e integrarse na socie-
dade se son britanicos ou poden permanecer dentro do muro se son ‘Others’. Esta
crise xeracional é o que leva a Alessio a clasificar a The Wall certamente como unha
narrativa sobre o Brexit xa que, para ela, o cambio é “something built up over a long
period of time but causing a fissure that makes their perception of the country com-
pletely different from what it was before” (2020: 149). De feito, o Brexit exactamente
responde aos temas principais da novela, é dicir, esta motivado polo medo a unha
invasion de inmigrantes, causou un conflito interxeracional e baseouse nun problema
da elite politica e econdmica do que sufrion as consecuencias a xente comun.

Pero sen dubida, o elemento mais interesante da novela é a caracterizacion dos
‘Others’; migrantes practicamente anéminos e que toman a palabra en escasas oca-
sions na novela, como cando o protagonista lle pregunta a un deles que traballa
como ‘Help' cal € a palabra que tefien no seu idioma para referirse ao ‘Change’ e este
responde ‘Kuishia’, que en swahili significa ‘the ending’. Os ‘Others’ son descritos polo
protagonista como xente certamente desesperada. En poucas ocasions amosa este
narrador en primeira persoa un minimo de empatia, xa que foron educados para ver
aos outros como os inimigos. Ainda asi, hai momentos de empatia nos que reflexio-
na sobre esa xente obrigada a loitar pola sua supervivencia “floating in the dark, on
some makeshift boat or raft or inflatable, staring at the shoreline” (Lanchester, 2019:
65), exactamente como lles ocorre na actualidade aos refuxiados subsaxarianos, por
exemplo, que intentan achegarse & costa sur europea: “We were cold but the Others
were colder. We were bored and tired and uncomfortable and anxious, they were an-
gry and frightened and exhausted and desperate” (65).

Lanchester pon en practica en The Wall a outredade da que fala Edward Said e que
xa foi aparecendo noutras novelas analizadas até o momento, ainda que garda un
xiro narrativo de cara ao final do segundo capitulo que implica unha reinterpretacion
do concepto mesmo. E cando nun dos ataques ao muro un ndmero estimado de
dezaseis ‘Others’ conseguen entrar no pais, coa inestimable axuda do Xeneral que
actua como ‘Other’ infiltrado, que dezaseis britanicos e britanicas nativas, case todos
eles ‘Defenders’, son levados e abandoados en alta mar para loitar pola sua super-
vivencia. Deste xeito, tanto o protagonista como a maioria do resto de personaxes
con nome e apelido que foron aparecendo ao longo da narracion se converten en



‘Others’ eles mesmos. E nese momento cando o narrador reflexiona sobre a sta nova
situacion como suxeito abxecto, utilizando aqui a retdrica de Julia Kristeva e que se
analizara no seguinte capitulo: “Now | found that despair can also be something that
happens to you” (Lanchester 2019: 181). Kavanah ten que experimentar o medo, a
ansiedade, a desesperacion dos migrantes que buscan refuxio nun lugar mellor para
entender o inxusto do sistema e para decatarse da pequena lifia que separa o ser
britéanico e, polo tanto, ter certo tipo de privilexio ou ser un paria e ser desprovisto de
calquera tipo de dereito humano. E neste punto cando tanto o protagonista como o
resto dos expulsados, os novos ‘Others’ tefien negociar os termos da sula nova iden-
tidade como ‘Others’:

I've been brought up not to think about the Others in terms of where they came
from or who they were, to ignore all that — they were just Others. But maybe, now
that | was one of them, they weren't Others any more? If | was an Other and they
were Others perhaps none of us were Others but instead we were a new Us. It was
confusing. (203)

Esta transicion de ‘Defender’ a ‘Other’ é o que lle fai afirmar a Ben De Bruyn que “privi-
leged citizens and irregular migrants are fundamentally similar, despite their militari-
zed separation, and climate change threatens to make environmental refugees of us
all, with or without borders” (2020: 8). Deste xeito, The Wall convértese nun “correc-
tive to [British] insularity” (Lindsey Moore, 2021: 41) xa que a mesma xeografia das
illas britanicas sempre foi unha caracteristica lexitimadora para o excepcionalismo
britédnico e o seu afastamento politico e ideoldxico da Europa continental. Con todo,
“[tlhe novel's cosmopolitan vision disrupts established neo-colonial systems of repre-
sentation and communicates the need for a discursive transformation of the refugee
crisis” (Shaw, 2021: 164). A mensaxe Ultima da novela € que a diferencia entre ser un
privilexiado e un paria é simplemente cuestion de sorte, e que todas e todos pode-
mos converternos algun dia en migrantes buscando refuxio, polo que as fronteiras
fisicas impostas e as metafdricas deixan de ter sentido cando se trata de respectar
0s mais basicos dereitos humanos.

Dun xeito similar, Mohsin Hamid tamén opta pola ficciéon especulativa para reflexionar
sobre a crise migratoria e 0 medo ao ‘outro’ cunha novela publicada un ano despois
do referendo e a través da cal ilustra o proceso convulso no Reino Unido durante os
anos que precederon ao Brexit. Exit West (2017), do autor paquistani nacionalizado
britéanico e finalista tamén para o Booker Prize, é unha ficciéon especulativa sobre as
migracions contemporaneas na que aparecen elementos de realismo maxico para
cuestionar un concepto chave como é o de ‘fronteira’ a través da eliminacion das
dificultades temporais e xeograficas. Hamid é unha excepcion significativa na BrexLit
Xa que a maior parte de autoras e autores aqui analizados son brancos e britanicos e
britanicas de nacemento, como tamén o son os protagonistas da gran parte destas
novelas sobre o Brexit. Exit West non segue este patrén. A sta publicacion coincidiu
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coa importante repercusion que tivo na prensa europea a crise migratoria do 2015
causada, entre outros conflitos, pola guerra de Siria. Hamid, como posiblemente Lan-
chester, parece que atopou unha fonte de inspiracion nas terribles imaxes de persoas
desesperadas intentando achegarse as fronteiras europeas para tratar, a través do
realismo maxico, os temas da emigracion e a acollida de refuxiados e refuxiadas por
parte do Reino Unido.

Saeed e Nadia son unha parella nova que ten que fuxir dun lugar indeterminado a
causa da guerra a través dunha serie de portais maxicos que atopan no seu camifio
e que parecen conectalos con diferentes metropoles do mundo como son Mikonos,
Londres ou California. Shaw define Exit West como unha “geopolitical novel” (2018:
26) tanto polo tema como polas referencias xeogréficas que a articulan. A parte da
novela que se desenvolve en Londres ofrece o contrapunto a aquelas novelas sobre
o Brexit que consideran a capital britanica como unha excepcién cosmopolita ao
ruralismo xendfobo britanico. Neste caso, Londres convértese no centro da violen-
cia contra o suxeito migrante; unha atmosfera hostil que se constrie na narracion
a través dos slogans anti-inmigracion que se escoitaron durante a campafia previa
ao referendo. Asi o considera Stefano Bellin, quen indica que no texto “[tlhe nativists’
threats and slogans echo the Brexit campaing [...] in a dystopian direction to lay bare
the potential outcomes of today’s anti immigration and ‘great replacement’ ideolo-
gies” (2022: 5). Para Bellin, Exit West representa unha “planetary and universal ac-
count of migration” (2022: 2) dada a dimensién maxica do texto no que se cuestionan
temas relacionados co sentimento de pertenza, a identidade e o concepto mesmo
de nacion a través do que Bellin define como “processes of inclusion and exclusion”
(2022: 4).

Os portais maxicos que articulan a novela e que favorecen a vision maxico-realista
do texto non son outra cousa mais que unha clara referencia & necesidade de favo-
recer o libre movemento de persoas nun mundo cheo de fronteiras porosas. Estes
portais maxicos sitlan a novela nun futuro probable no que o teletransporte evitard o
terrible trauma da viaxe precaria a través de territorios hostis durante semanas, me-
ses ou mesmo anos pola que tefien que pasar a maior parte das persoas refuxiadas.
No caso de Londres como lugar de acollida dun destes portais maxicos, o suposto
multiculturalismo da capital briténica celebrado por diferentes autores e autoras de
BrexLit queda en entre dito nesta novela a través da violencia extrema da que son
vitimas as persoas refuxiadas que chegan a cidade a través destes portais maxi-
cos. Por isto, Shazia Sadaf considera que “[e]ven a fictional failure in securing physi-
cal borders, and the possibility of timeless travel within this wordscape, invokes the
cultural fears of the Brexit world” (2021: 56). Os refuxiados quedan recluidos nunha
especie de gueto sobre o que se practica a violencia por parte da poboacion local e
forzas militares que son definidos na novela como “nativist extremists [who] reclaim
Britain for Britain” (Hamid, 2017: 132). No gueto repitense escenas de loitas nas ruas,
asasinatos e infinidade de incidentes como resultado das



tensions and affective geographies [that] reflect the more severe confrontation
that is building up in the capital. As multitude of migrants [pour] indo London, ta-
king refuge in the empty spaces and squatting unoccupied mansions, the strains
between the migrants and the part of the local populations become more accute.
Nativist moobs attach the migrants and riots explode in their part of London. (Be-
llin, 2022: 5)

A pesar de que 0s portais maxicos que estruturan a novela son os elementos mais
democraticos que poidan existir xa que eliminan calguera tipo de discriminacion por
raza, lugar de orixe, xénero, etc. ao borrar as fronteiras nacionais, o certo € que tamén
son os elementos que dan pé ao conflito xa que alimentan a xenofobia que acom-
pafia a chegada de persoas refuxiadas a un territorio hostil. E esta imposibilidade
de controlar os fluxos migratorios nas fronteiras nacionais o que valida a creacion
de intra-fronteiras nunha cidade na que aparecen muros, cercos, cordons policiais,
postos de control ou barricadas que implican “an inverse view, a mirror image: the
native is the migrant; the migrant, native” (Sadaf, 2021: 59). Contrariamente a isto,
ningun dos protagonistas da novela remata por sentirse comodo nese Londres no
que van a parar, como asi o manifesta Saeed cando se queixa do grande numero
de refuxiados que chegan a través dos portais e do pouco que ten en comun coa
maioria deles. Saeed vese imposibilitado de facer de Londres o seu novo fogar mais
non pola hostilidade das persoas nativas, senon polo perfil dos novos inmigrantes.
Saeed, polo tanto, € o personaxe que Hamid utiliza para darlle outra volta de torca &
cuestion migratoria evitando a idealizacion do suxeito migrante.

A pesar do final relativamente optimista da novela, Exit West é unha dura critica xa
non so & politica migratoria britanica, senén tamén 4 europea. E case imposible non
conectar as imaxes dos campos de refuxiados na illa grega coa implacable activida-
de da anteriormente referida Frontex, a empresa encargada de gardas as fronteiras
europeas durante a crise de persoas refuxiadas do 2015, a través das figuras dos gar-
das fronteirizos. Esta critica & ‘Fortaleza Europea’ (Lutz, 1997; Kofman e Sales, 1998)
amplificase con todas as referencias que aparecen no texto a un Londres post-Brexit
extremadamente violento e hostil. Segundo Shaw, a novela ilustra o xeito no que “[a]
sylum seekers and refugees complicate (and force a reconceptualisation of) uncon-
ditional hospitality, revealing the stark limitations of cosmopolitan discourses when
discussing issues of national belonging, humanitarian intervention, and openness to
otherness” (2018: 26).

Nun ton moito mais politico e satirico, lan McEwan reescribe casi literalmente o pro-
ceso do Brexit na sua novela The Cockroach (2019). O texto, exemplo do que Chen
Jiayi (2022) describe como ‘unnatural narrative’, “offers an uncanny experience of ex-
pressing trenchant criticism against Brexit” (2022: 68). Nesta satira politica McEwan
dalle a volta & Metamorfose de Kafka, sendo neste caso unha cascuda a que se

transforma en humano; non en calquera humano, sendn no Primeiro Ministro britani-
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co en plena transicion politica e econdmica. Para lan Tan, “[a]dapting Kafka's parable
of alienation in this way allows McEwan to explore the cloisered familial drama in the
source text and re-centre his critique on the abstract workings of the modern state”
(2021: 572); é dicir, que mentres a Metamorfose de Kafka é un drama familiar, The
Cockroach ¢ un drama social. E esta cascuda convertida en Primeiro Ministro britani-
co quen focaliza a maior parte da narracion en terceira persoa da novela. Certo é que
o Brexit non aparece mencionado en ningin momento do texto, mais tamén é certo
gue o evento que articula a novela ten paralelismos mais que obvios co Brexit. De
feito este Reversalism que motiva un cambio econémico total e, mesmo irracional,
para o Reino Unido é unha clara metafora do Brexit.

A novela comeza unha mafia no atico do nimero 10 de Downing Street cando unha
cascuda acorda convertida nunha criatura xigante e cun s6 propdsito: vingarse da
crueldade humana acompafiada por outras cascudas convertidas tamén en mem-
bros do goberno britanico para levar ao pais ao caos mais absoluto. Este plan non
é descuberto até o final da novela, cando este grupo de cascudas convertidas en
seres humanos levan a cabo o seu plan e abandonan a corporalidade humana para
volver ser cascudas. A novela, polo tanto, ten unha circularidade case perfecta ao
comezar cun insecto que se converte en humano e rematar con ese mesmo insecto
volvendo & sula forma orixinal cando “[a]ll Cabinet members were to leave their bo-
rrowed bodies tidily at their ministry desk, ready for the return of their rightful owners”
(95). A eleccion da cascuda como insecto que materializa corporalmente en Primeiro
Ministro britanico non € anecddtico e responde & necesidade do autor de identificar
aos lideres do partido conservador britanico que levaron o groso das negociacions
do Brexit coa imaxe colectiva que se ten deste insecto: un insecto rastreiro normal-
mente relacionado coa inmundicia e do que é moi complicado desfacerse pola sua
capacidade de resistencia.

Como analiza Constanza Mondo (2021), son constantes os paralelismos que se ato-
pan entre a novela e o propio Brexit. Esta cascuda convertida en Primeiro Ministro ten
como Unico obxectivo o de get Reversalism done (que non ‘Get Brexit Done’), é dicir,
revertir o sistema econdmico britanico para que se pague para consumir € non por
consumir. Este absurdo econdmico é apoiado pola maioria social nun referendo que
o anterior Primeiro Ministro britanico, contrario a este sistema e que desaparece da
esfera publica ao pouco de anunciar o resultado positivo do referendo, promete rea-
lizar durante a campafia as eleccions xerais do 2015. A referencia a David Cameron
é obvia. Deste xeito, é Jim Sams, o0 humano a quen substitle a cascuda que centra a
maior parte da narracion, quen o substitlie co Unico propdsito de “[dlelivering rever-
sal” (64), que non ‘delivering Brexit', co sorprendente apoio do President Tupper, nun-
ha clara referencia ao anterior presidente dos Estados Unidos Donald Trump. Polo
tanto, os Reversalists que atopamos na novela serian unha metafora dos ‘Leavers’
e os Clockwisers serian unha metafora dos ‘Remainers’, dentro da nosa retérica do



Brexit. A que non esta suxeita a ningunha metafora é a incredulidade coa que todo
este plan absurdo britéanico é recibido en Europa, representada cara ao final da no-
vela por unha “German chancelor” (McEwan, 2019: 83), en clara referencia a Angela
Merkel, que lle pregunta ao Primeiro Ministro britanico as razéns polas cales esta a
facer semellante barbaridade ao seu propio pals. O narrador omnisciente do texto,
ainda que focalizado nesta cascuda convertida en humano, faise a mesma pregun-
ta e comenta: “How could a nation do this to itself? It was tragic. It was laughable”
(McEwan, 2019: 83).

Con todo este contexto, parece evidente que un dos temas principais da novela é o
do pasado imperialista britanico. Son varios os slogans que se reproducen ao longo
da novela, similares aos slogans que xurdiron ao longo da campafa polo Brexit, que
fan referencia a nostalxia poscolonial da que fala Gilroy e que non é mais que unha
materializacion do chauvinismo briténico (Bieber, 2018). “Britain must go it along and
convert the rest of the world by example” (McEwan, 2019: 30-31), “We will stand alone
just as we have stood alone in the past” (McEwan, 2019: 47) ou “Britain stood alone!”
(McEwan, 2019: 96), son algunhas das frases épicas que se repetiron tanto na poli-
tica real como nesta novela onde o absurdo parece copar o ambito politico. Mesmo
Twitter parece substituir as roldas de prensa convencionais nun paralelismo mais ao
tempo da narracion representado a través da trama. De feito, para Shaw, The Coc-
kroach é un bo exemplo de ficcionalizacion das arelas illacionistas britanicas e unha
“disparaging critique of the hive-mind mentality buttressing populism” (2021: 171). A
caricatura que McEwan fai da politica britanica é brutal, xa non soamente a través
desta cascuda que lembra en moitos momentos as actuacions levadas a cabo polo
propio Boris Johnson, sendn pola falta de ética coa que tanto o Primeiro Ministro
como o seu gabinete actuan. Definen aos votantes que lles deron o poder como “gu-
llible wankers” (16) e non dubidan en arruinar a vida dun dos membros discolos do
partido acusandoo duns abusos sexuais falsos. En resumo, a cascuda do Primeiro
Ministro actla certamente como unha cascuda sen ningun tipo de humanidade nin
ética politica.

Todo este comportamento rastreiro cobra o seu sentido cando se descobre ao final
da narracién que o Unico proposito desta cascuda convertida en Primeiro Ministro
¢ o de vingarse do maior inimigo das cascudas: o ser humano; e, polo tanto, “[wlhen
that particular madness, Reversalism, makes the general human population poorer,
which it must, we are bound to thrive” (98). Dun xeito similar, parece que a intencién
do autor é a de amosar a elite politica como o maior inimigo do pobo, e non se-
ria unha elucubracion fantasiosa tendo en conta as diferentes entrevistas nas que
McEwan recofiece que é un “passionate Remainer” e afirma categoricamente que
0 Reino Unido estd a cometer “a huge mistake leaving the EU” (McEwan, 2019a: en
lifia). A sua intencidn, polos seus propios comentarios, sempre foi a de escribir sobre
o Brexit e a satira politica deulle o estilo apropiado para reflexionar sobre unha “reality
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[that] is beyond satire” (McEwan, 2019b: en lifia) xa que, ironicamente, considera que
0 Reversalism € menos estupido (adxectivo que pronuncia literalmente nunha destas
entrevistas) que o propio Brexit. O feito de que considere que o “Brexit as a project is
a kind of religion, it has a mystical flavour” (McEwan, 2019b: en lifia) claramente fa-
vorece a dimension McOndiana que ten a novela: “if you persuade your reader across
that [first] line and if you can persuade yourself across that line, you can then proceed
in a realist style” (McEwan, 2019b: en lifia). Por esta razon The Cockroach xoga e
reinterpreta o realismo maxico no que o publico lector ten que aceptar entrar no xogo
que plantea o autor e crer que un insecto como unha cascuda pode tornar da noite &
mafa no Primeiro Ministro do Reino Unido.

Volvendo ao estilo distopico, Douglas Board tamén ofrece unha satira politica na
stia novela Time of Lies (2017), un texto mais ambicioso e menos efectivo sobre o
Brexit. A intencion de Board tamén ¢é a de ridiculizar o Brexit como proxecto politico,
do mesmo xeito que o fai McEwan. Como McEwan, elixe o futuro préoximo post-refe-
rendo como tempo da narracion. Baixo a forma dun diario que comeza en Londres en
xaneiro do 2019, a trama parte do que o autor chama o ‘Borisgate’; é dicir, “[t]he leak
of five thousand emails exchanged between Brexit ministers in the run up to giving
notice” (Douglass, 2017: 11). A trama suxire que o partido Conservador e o Laborista
britanico dividironse en varias fraccions, algo que recorda & situacion pre-Brexit no
Reino Unido coa aparicion do UKIP e a efimera popularidade do partido Liberal bri-
tanico. Neste caso, Bob Grant é o lider do novo partido ‘Britain's Great Party’, unha
parodia xa non s¢ de UKIP, sendn tamén do trumpismo mais populista. Bob Grant,
guen é definido como un hooligan retirado, convértese en Primeiro Ministro. Nova-
mente, atopamos un intento de ridiculizar a figura do Primeiro Ministro britanico na
época do Brexit.

No curto percorrido promocional que tivo a novela, o autor recofleceu que come-
zou a escribir o texto antes sequera de que houbese unha proposta de referendo
motivado pola sua intencion de escribir sobre o sistema democratico britanico para
cuestionalo. De feito, engade que unha das suas claras fontes de inspiracion para a
escrita deste texto foi Dr. Strangelove, unha comedia negra do director Stanley Ku-
brick estreada en 1964. Isto faise obvio no feito de que nesta novela, como no caso
da pelicula de Kubrick, os politicos estan representados a través de sociopatas ao
coidado de bombas nucleares que poderian facer desaparecer o planeta. Para Board,
o feito de que estes socidpatas poidan sequera ser elixidos democraticamente é in-
dicativo de que xa non é tanto que a democracia estea rota; é a sociedade a que esta
verdadeiramente rota (Board, 2017: en lifia) e o Brexit é unha consecuencia desta
desintegracion social.

A pesar da escasa caracterizacion dos personaxes, a novela como distopia basea-
da no futuro inmediato ao Brexit consegue reflexionar sobre o papel do populismo
na politica do tempo da narracién a vez que explora o estado da nacion britanica a



través da sétira politica. Para Shaw, Time of Lies “engage[s] with the emergence of
authoritarian reflexes as a reaction to the gradual shift towards more socially liberal
values, as well as sinister tactics authoritarian leaders employ to suppess dissent
and strengthen their political footing” (2021: 173). No texto, o papel da ‘esperanza’
é fundamental & hora de contrapofier a clase gobernante e a clase traballadora. Os
temas que obsesionan & primeira, aos gobernantes desta nacion post-Brexit, son
os xa cofiecidos: a inmigracion, o control de fronteiras e a necesidade de recobrar
a soberania britanica, slogans todos estes utilizados polo UKIP antes da sua case
desaparicion por problemas internos. Esta case desaparicion na realidade é a que
utiliza Board na ficcion para facer que o Britain's Great Party tefia acceso ao poder
a través deste lider ridiculo e riduculizado ao longo da narracién. A retérica utilizada
na novela ten claros ecos da retérica populista utilizada xa non soamente por Trump
e Farage, sendn tamén por Theresa May e mesmo Boris Johnson, unha retdrica que
articulou tanto o Brexit como este texto en concreto arredor do papel das ‘fake news’
na politica actual.

Tamén baseada no futuro proximo post-Brexit, ou no “post-present times” (Byers,
2018: 3) como se pode ler na primeira péxina da novela, Perfidious Albion (2018)
do britanico Sam Byers utiliza o xénero distopico para elaborar outra satira politica.
Tratase dunha novela longa de ciencia ficcion onde a tecnoloxia xoga un papel moi
importante no control da poboacion, ao estilo de Black Mirror. A pesar de que o Bre-
xit coma tal soamente aparece mencionado nunha ocasion ao longo da narracion,
non hai dubida de que é o evento politico fundamental para comprender o contexto
politico e social da obra. O titulo da novela xa de por si é significativo xa que fai refe-
rencia a unha famosa expresion para facer mencion a natureza astuta e pouco fiable
de Inglaterra, que se popularizou durante as guerras napoleonicas e que se volveu a
pofier de actualidade durante o proceso de negociacion do Brexit. Hugo Bennington,
un politico que poderia recordar unha vez mais a Nigel Farage, € o lider do ‘England
Always’, un partido que utiliza a retdrica do Brexit nos seus discursos anti-inmigra-
cion e anti-europeistas. A inmigracion, sobre todo, € a inimiga deste partido extremis-
ta que considera que “massive immigration (since the Second World War) has been
responsible for the current crisis” (Alessio, 2020: 177), o que, segundo o texto, impide
0 acceso a vivendas sociais a britanicas e britanicos e devalian o mercado laboral.
Asi o indica un dos personaxes principais, Darkin, nunha conversa que mantén con
Robert:
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‘They’re making room.
‘Making room for __
‘For all of the foreigners!
‘What foreigners?’

‘What foreigners. Listen to you. You know how many foreigners come to this
country every year?

‘About __’
“Too many, that's how many’ (Byers, 2018: 50-1)

A inmigracion, polo tanto, aparece demonizada a través destes discursos politicos
gue amosan un perfil de home branco britanico nativo nun profundo proceso de crise
existencial e que propicia que Bennington e os seus articulen una retorica arredor
da idea do “[c]ontrol over our borders, our laws, our culture. We need to ensure we're
all, literally and hytophetically, speaking the same language” (Byers, 2018: 253). A
pesar destres prexuizos, a novela asegurase de amosar evidencias de que o centro
xeografico deste discurso de extrema dereita, Edmondsbury, “was home to fewer
immigrants than anywhere else in the country” (Byers, 2018: 106), cuestionando, polo
tanto, os feitos nos que Bennington basea o seu odio cara ao inmigrante a pesar do
moito que tefien calado no electorado. Establécese deste xeito no texto tamén unha
dicotomia entre a grande metrépole multicultural e inclusiva de Londres e a perife-
ria rural, que xa aparecera tamén de xeito insistente no corpus realista de BrexLit.
Arredor desta idea de identidade, Laura Blom asegura que a novela “questions mul-
tiple types of identity formation, one of which is how people relate themselves to the
country they live in, and how they do this in a time in which anonyumous technologies
like the internet allow for taking on as many identities as you want” (2020: 20). De
feito, o poder de internet e das novas tecnoloxias é primordial na novela e agocha o
verdadeiro significado da trama. As redes sociais e 0 control que se exerce sobre a
poboacion a través de internet € un dos temas principais da obra, que ao longo da
narracion torna nunha forte critica ao sistema da post-verdade conseguida a través
da difusién de novas falsas. Esta é exactamente a lectura que leva a cabo Everitt
cando considera que a novela “reveals the dangers of this trend towards data-mining
as a source of political power, exploring how ethical boundaries break down in todays
click-bait culture” (2020: 125). Este estado de control e manipulacién esté represen-
tado no texto a través de Green, unha empresa tecnoldxica que utiliza a poboacion de
Edmundsbury como suxeitos de laboratorio para 0s seus experimentos sociais sen
o cofiecemento, nin o consentimento, de ningdn membro da comunidade. Edmunds-
bury é significativo neste sentido xa que € o lugar ao que van vivir os considerados
como refuxiados brancos britanicos que non atopan o seu lugar na capital britanica
a causa do multiculturalismo da mesma e que, ao sentir unha sorte de nostalxia im-
perialista, fuxen do lugar no que se asentan as comunidades inmigrantes para poder



manifestar o seu sentimento de supremacismo branco e o seu sentido de orgullo
nacional sen complexos nin presion de ningun tipo.

E a causa deste sentimento de nostalxia imperialista post-colonial que Russell David
Foster (2022) considera Perfidious Albion coma un perfecto exemplo do que el cha- 59
ma ‘Imperial Gothic 2.0’, e que non é outra cousa mais que a actualizacion do termo
‘Imperial Gothic’ de Patrick Bratlinger (1990) e que facia referencia 4 literatura do final
da era victoriana, dende finais do século XIX a principios da Primeira Guerra Mundial,
e que ilustraba a través da ficcion as ansiedades nacionais relacionadas co colapso
do imperio britdnico a causa de cambios sociais, demograficos, intelectuais e cultu-
rais (Mousoutzanis, 2014); é dicir, nunha época que ten importantes semellanzas coa
actual a causa das multiples crises politicas, econémicas, sociais e mesmo sanita-
rias polas que pasou o Reino Unido nos ultimos anos. Deste xeito, o ‘Imperial Gothic
2.0" que para Foster representa Perfidious Albion seria un reflexo dos condicionantes
e consecuecias do Brexit. Dankin copia a retérica que Bennington comparte a través
de The Record, un xornal de extrema dereita no que

a near-dystopia vision of England emerged [...] Hordes of immigrants massed at
its borders [...] Basic morality was eroding at an alarming rate, worm down by tole-
rance, permissiveness, turpitude [...] If you belived The Record, there was no such
thing as an honest politician, only a succession of swindling careerists clinging to
the Westminster bubble. (Byers, 2018: 24, énfase no orixinal)

Un lugar pequeno como Edmundsbury e cunha poboacién decepcionada co esta-
do da nacion é o campo de cultivo ideal para o populismo. Shaw (2021) establece
un interesante paralelismo entre ficcion e realidade ao conectar ao partido England
Always co UKIP: ambos partidos son populares en pequenas cidades e vilas onde
a inmigracion non é realmente significativa e cunha poboacion de clase traballado-
ra envellecida que recibe informacion politica a través das redes sociais, internet
e tabloides até converterse en suxeitos paranoicos. Deste xeito, Perfidious Albion
‘demonstrates how quickly and conveniently in-group dynamics between ‘Us’ and
‘Them' come into play when tribal securities are paced under thread by elected repre-
sentatives” (Shaw, 2021: 177).

A Ultima novela que da forma a este capitulo sobre ficciéns especulativas e BrexLit é
The Paper Lantern (2021), primeira novela do poeta britanico Will Burns. A tematica
desta novela poderia parecer totalmente distopica no 2016 ou inmediatamente des-
pois de cofiecer o resultado do referendo, ainda que para o publico lector pos-Covid
resulta estrafiamente familiar. Nela, un protagonista andnimo de 39 anos que traballa
no pub dos seus pais nunha vila afastaba do bullicio da capital londinense describe
en primeira persoa os meses de confinamento que seguiron ao Brexit cando “the
pub had been made to close its doors while the virus that had taken hold around the
world was attemping to be dealt with” (Burns, 2021: 4). Unha pandemia mundial, o
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temporal peche forzoso de negocios e centros de socializacion, o illamento social e a
imposibilidade de movemento parecen temas ficcionais distopicos, ainda que agora
sabemos que calquera deles pode perfectamente tornar en realidade.

The Paper Lantern é unha especie de version britanica de Los lunes al sol onde o
narrador reflexiona sobre o que € vivir a vida sen nada que facer nin espectativas por
calquera tipo de futuro prometedor dende a periferia britanica rural pero que, parado-
xicamente foi fundamental na votacion na saida do Reino Unido da Unién Europea:

We were [..] in the heart of Brexit-country, the safest Tory seat in the house and
over the previous couple of years, had you engaged in conversation with any one
of the know-alls in any one of the village's pubs you would have got the second-
hand opinions or dimly recollected experiences of Europe, or the EU, foreigners,
which they touted as hard empirical evidence of how things really stood. (Burns,
2021: 4-5)

Nesta novela, na que chama a atencion a ausencia de presencia feminina e a multitu-
de de personaxes secundarios que se chaman ‘Pete’, o Brexit aparece explicitamente
mencionado en varias ocasions. Nestes casos, o protagonista e narrador en primeira
persoa reflexiona sobre o resultado do referendo que el, dun xeito irénico, define a
través deste paradoxo: “These weren't the turkeys that voted for Christmas exactly,
but instead those who, voting against it, found Christmas tunnelling its way into the
roots nevertheless” (Burns, 2021: 21). E por esta razon que Luke Turner caracteriza
a novela coma un texto que “explores a part of the UK that is curiously under-roman-
ticised (but politically over-influential)” (2021: en lifia) xa que, como se discutiu na
analise doutras novelas pertencentes ao que aqui se cofiece como BrexLit, foron
as zonas rurais e a periferia britanica a que votou masivamente a favor da saida do
Reino Unido da Unidn Europea.

Neste contexto xeografico é onde se atopa o narrador, doblemente illado: afastado
da Europa & que el ainda sente que pertence e afastado da sua vecifianza a causa
do confinamento forzado por unha pandemia mundial. Este doble illamento forzado
pola sua situacion periférica no que el describe como “Middle England, middle earth,
middling, mediocrity” (Burns, 2021: 89) cdusalle un profundo estrafiamento e rexei-
tamento:

How strange it was, to find myself deep in the Brexit badlands, facing up to a
debased future for the hills and woods that | had loved all my life thanks to an
engineering project designed to tie us to the same continent and cultures which
so many who lived here had spent the previous years, the years since the referen-
dum, denigrating. (Burns, 2021: 69)

O narrador esta a facer aqui referencia ao proxecto do goberno britanico de facer un
tunel, cofiecido como HS2, para conectar o Reino Unido co continente para favorecer
o intercambio comercial a pesar do resulado do referendo. Este tunel, que ameaza



con destruir a contorna natural desta vila ao sur de Inglaterra onde vive o protagonis-
ta do texto, representa a hipocresia do Brexit: por un lado o goberno publicamente
favorece unha ruptura politica co continente pero por outro, con nocturnidade e alei-
vosia, favorece a conexion econémica con ese continente que tanto fastia. Este tipo
de paradoxos hipdcritas que leva consigo o Brexit dentro da narracion son exemplifi-
cados a través dun feito que ocorriu tamén na realidade cando moitos votantes brita-
nicos a favor do Brexit solicitaron inmediatamente un pasaporte irlandés ao cofiecer
o resultado do referendo para poder seguir disfrutanto das vantaxes de pertencer &
Unién Europea e que xorde no texto de xeito natural cando:

That particular evening he came in, found only Tom and Jim at the bar, and the
three of them spent an hour or so talking about how Ron had voted to leave the
EU in the referendum, and about his subsequent, and immediate, application for
an Irish passport via some spurious relative, along with the same for his kids, in
order that they could still travel as extensively as they were accostumed to. (Bur-
ns, 2021: 106)

Sen dubida, The Paper Lantern reflexiona a través do ‘stream of consciousness’ des-
te narrador en primeira persoa sobre a hipocresia colectiva dos votantes a favor do
Brexit e a falta de conciencia social destes votantes que en ningin momento se pre-
ocuparon polo “unpredictable damage would the next years bring — damage that
would surely alter both the maps and the lives of the place” (Burns, 2021: 91). Deste
xeito a novela, durante as tres partes nas que esta dividida e que cubren o tempo da
narracién dende o momento no que da comezo o confinamento até que as medidas
do mesmo comezan a levantarse e con elas volve a interaccion social, remata cunha
critica brutal a David Cameron ao que este protagonista identifica como o principal
responsable da ruptura social do pais:

Divisions across the country opened up by his disastrous decision to call a refe-
rendum on Europe, HS2 bulldozing through ancient woodland and the Tory heart
of middle England, but most of all, there was a sense that he was the blueprint of
a specific sort of privately wealthy politician-as-mediocrity, an urtext version of the
talentless figures that had, in those times, emptied their office of so much of its
previous and, one might be tempted to believe, actually quite necessary, esteem
in the perception of the populace. (Burns, 21: 176)

The Paper Lantern pecha, asi, con esta interesante critica politica este capitulo sobre
a BrexLit distopica. As obras que deron forma a este capitulo, dun xeito xeral, amosan
unha clara oposicion ao Brexit dende a ficcion especulativa, como tamén acontecia
coas obras que abordaron o tema no capitulo anterior dende o realismo. Neste caso,
parece evidente que existen dous grandes grupos de obras que utilizan a ficcion es-
peculativa para narrar o Brexit: por un lado estan as distopias como The Wall ou Exit
West, e por outro estan as satiras politicas como The Cockroach, Time of Lies ou
Perfidious Albion. The Paper Lantern seria a novela que transita entre unha tematica

61



62

Capitulo 03
A BrexLit dende a ficcion especulativa

aparentemente distopica e o realismo post-Covid. Parece obvio que a crise de refu-
xiados do 2015 esta detras da tematica abordada en The Wall e Exit West arredor do
medo ao ‘Outro’ e o nomadismo global do século XXI. Nestas obras, a epistemoloxia
fronteiriza britanica parece cuestionarse a través dunha retorica acaida para criticar
o illacionismo que leva implicito o Brexit, que en The Wall pasa de ser metaférico a
ser real na ficcion. Tanto The Wall como Exit West son novelas xeopoliticas que ilus-
tran a porosidade fronteiriza e critican as politicas de control levadas a cabo nas por-
tas da fortaleza europea por empresas como Frontex, incapaces de deter os fluxos
de refuxiados e refuxiadas cara a un Reino Unido sumido nunha crise permanente
dentro dun escenario global en aparente colapso.

A satira politica, sen embargo, parece ser o estilo preferido por autores de BrexLit que
utilizan a ficcion especulativa para abordar o Brexit. Deste xeito, The Cockroach po-
deria considerarse como o exemplo mais paradigmatico deste sub-grupo de novelas
a través do que autores ridiculizan & clase politica britanica que levou ao Reino Uni-
do a sair da Union Europea. Nestes casos, o tempo da narracion coincide co futuro
inmediato post-referendo e ilustra, dende a ironia e 0 humor, a crise politica e social
dun pais en mans de politicos ineptos que non parecen entender sequera o que es-
tén a facer. Asi acontece tanto en The Cockroach como en Time of Lies como en
Perfidious Albion, onde partidos politicos con nomes ridiculos e politicos facilmente
identificables cos seus correspondentes reais deixan de manifesto a mediocridade
imperante da clase politica britanica do Brexit, reflexo dunha sociedade sumida nun-
ha crise existencial a causa da imposibilidade de asimilar o papel secundario e irre-
levante do Reino Unido na actualidade. O concepto de ‘nostalxia imperialista’ xorde
tamén aqui de xeito natural tamén destas ficcions que caricaturizan xa non soamen-
te a clase politica, sendn tamén ao propio pais.

Parece prudente destacar como conclusion xeral que a BrexLit, ben sexa dende o
realismo ou dende a ficcion especulativa, amosa unha critica brutal ao Brexit e as
consecuencias desta ruptura dende un punto de vista tanto xeracional como social.
Se ben cada unha destas novelas que dan forma a un copus cofiecido dende o dm-
bito académico e editorial como BrexLit ten as suas particularidades, non hai dubida
de que existe unha serie de caracteristicas comuns en todas estas obras como po-
den ser a critica politica, o conflito xeracional, a crise migratoria, a manipulacion dos
medios de comunicacion, a dicotomia entre Londres e o resto de Inglaterra, e a nece-
sidade de ofrecer unha caricatura do Reino Unido durante os anos inmediatamente
posteriores ao referendo. E significativo tamén o xeito no que as voces britanicas e
masculinas parecen copar este sub-xénero literario polo que o seguinte e Ultimo ca-
pitulo deste libro cobra maior relevancia ao estar centrado na BrexLit non britanica,
mais concretamente na BrexLit en lingua galega a través dunha entrevista inédita a
Anna R. Figueiredo, quen na suUa novela Os bicos feridos trata tamén dun xeito parti-
cular o referendo e as suas consecuencias mais inmediatas para o suxeito migrante.
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No seu libro fundacional Etrangers a nous-mémes (1988), a filésofa e feminista fran-
cesa de orixe bulgaro Julia Kristeva reflexiona sobre o concepto de estranxeiria. Fai-
no ao tempo que postula o termo ‘abxeccion’ para referirse ao sentimento de rexeita-
mento que experimenta o inmigrante, quen pode sentirse expulsado do seu pais de
orixe e rexeitado no seu pais de acollida. O Brexit é un déja vu para esta figura da pa-
ria ao demostrar que o concepto de estranxeiria, mesmo na época da globalizacion,
esta mais vivo ca nunca. O e a inmigrante, en pleno século XXI, segue a ser un ser
abxecto, redundante e prescindible tanto polo pais que expulsa como polo pais que
acolle. Asi polo menos se caracterizan a moitas das personaxes da BrexLit en lingua
non inglesa, porque é preciso lembrar a importancia de explorar alén das fronteiras
britanicas e analizar como € representado o Brexit noutras tradicions literarias, sobre
todo as europeas. O precariado europeo pasou de ser o protagonista de discursos
clasistas e xenéfobos a converterse en protagonista de ficcion. Asi acontece na li-
teratura italiana, por exemplo, onde recentemente apareceron novelas como Brexit
Blues (2019) de Marco Varvello, Citta irreale (2019) de Cristina Marconi, La straniera
(2019) de Claudia Durastanti ou Il pieno di felicita (2019) de Cecilia Ghidotti. Un caso
de especial interese € o da autora polaca Wioletta Grzegorzewska, residente no Reino
Unido dende onde escribe a maior parte da sua creacion literaria en polaco, incluida
a novela autobiogréfica Wilcza rzeka (2021) onde o Brexit ten un peso importante.
Un corpus similar comeza a aparecer en francés, en aleman e posiblemente noutras
linguas europeas. Mesmo hai unha serie de interesantes novelas escritas en inglés
por autoras e autores britanicos inmigrantes de primeira e/ou segunda xeracion que
tratan dun xeito mais ou menos directo o Brexit e as suas consecuencias, Como
poderfan ser a analizada no capitulo anterior Exit West (2017) de Mohsin Hamid, A
Country to Call Home (2018) de Lucy Popescu, Red Pill (2020) de Hari Kunzru, por
destacar algunhas.

Tamén existe BrexLit en galego. De feito, posiblemente un dos primeiros exemplos
de BrexLit post-Brexit apareceu en lingua galega. Tratase da obra de teatro Get Back
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(2016), escrita por Diego Ameixeiras e dirixida por Jorge Coira, un dos primeiros tex-
tos escritos despois de cofiecerse o resultado do Brexit que fai referencia explicita
ao mesmo cando Iria, unha das protagonistas da obra, preguntalle ao britanico John:
"Que o dis? Polo Brexit?” (29) despois de que este lle diga que o Reino Unido é un pais
moi hospitalario. Get Back representa case a perfeccion a “dicotomia entre o ‘English
Self’ e o ‘Galician Other” (Alonso Alonso, 2023: en prensa) que posiblemente tefia o
seu equivalente noutras tradicions literarias europeas en lingua non inglesa porque
0 inmigrante, ese ser abxecto, tamén pode ser branco e ter os ollos azuis. Non é o
Unico exemplo de BrexLit escrito en lingua galega, ainda que si un dos mais claros.
10.000 millas de andar na bici (2022) de Xabier Cid, Alén (2021) de Maria Alonso
Alonso, Para toda a vida (2020) de Eva Moreda e, sobre todo, Os bicos feridos (2018)
de Anna R. Figueiredo ben poderian engadirse a esta lista de BrexLit en lingua galega
coas suas propias peculiaridades xa que nalguns destes textos, como acontece na
BrexLit en lingua inglesa, a palabra ‘Brexit’ en ocasiéns nin sequera aparece explicita-
mente mencionada. Mesmo Virtudes (e misterios) (2020) de Xesus Fraga e que ten
como protagonista a unha galega emigrante en Londres a mediados do século pasa-
do poderia engadirse a este corpus de BrexLit en galego xa que, como o propio autor
recofiece, “[o] moi loado estado de benestar britanico de mediados do século pasado
tifia a sla base no traballo de persoas coma a mifia avoa e 0s seus pais, xunto con
emigrados de todo o planeta. Un traballo invisible, esquecido ou que non se quere
recofiecer agora, visto o resultado do referendo [do Brexit] (Alonso Alonso, 2021: 80).
Unha idea que Fraga repite noutras entrevistas onde mesmo chega a afirmar que “[lla
base del gran estado del bienestar britanico estaba en mujeres gallegas, extremefias,

n

portuguesas .. (Corazdn Rural, 2022: en lifia).

O Brexit non fixo mais que refutar unha das elucubracions de Franz Fanon, quen xa
no 1952 chegou a afirmar no seu Peau noire, masques blancs que o concepto de
‘clase’ subverteria nun futuro proximo ao de ‘raza’. O discurso arredor do cal estivo
estruturada a campafia a favor do Brexit ia por este camifio. Defendia a necesida-
de de protexer a unha clase traballadora nativa supostamente ameazada polo lum-
penproletariado europeo nas illas ao tempo que creaba unha alarma sobre o perigo
gue o libre movemento dentro da Unién Europea supufia para o propio concepto de
nacion-estado britanico. Foi asi como o precariado europeo (Alonso Alonso, 2017;
Bromhall, 2019) tornou en colectivo diana do Brexit. O precariado europeo € a clase
abxecta do Reino Unido, a pesar de non ser necesariamente consciente deste status
subalterno. E un colectivo prescincible, desbotable. Non asi as grandes executivas
con apelidos franceses, os futbolistas con nome portugués, nin as profesoras titula-
res de universidades con acento polaco, que na gran maioria non tiveron problema
para acceder ao ‘settled status’ requirido a partir do 2021 para traballar e residir no
Reino Unido. Foi xustamente este proceso de normalizacion que impulsou a Home
Office durante o malogrado goberno de Theresa May o que puxo de manifesto os
problemas de clase entre o colectivo inmigrante europeo no Reino Unido. A pesar do



alto nimero de inscriciéns tanto a través do ‘pre-settled status’ e do ‘settled status’,
0s criterios que rexeron un e outro proceso non deixaron de causar polémica xa que
as variantes que manexaban os organismos oficiais nunca chegaron a estar moi
claras e mudaban dunha casuistica a outra sen ter en conta a complexa realidade da
transmigracion europea. Segundo 0s nimeros que manexaba o goberno britdnico en
jufio de 2021 (online), mais de 6 milléns de europeas e europeos (6.050.860 para ser
exactas) solicitaron tanto o ‘'settled’ somo o ‘pre-settled status’, un 90% destes casos
dende a propia Inglaterra. Dos case 5 milléons e medio de solicitudes que chegaron
ao seu estadio final, 0 52% recibiron o ‘settled status’ e 0 43% o ‘pre-settled status'’.
Soamente un 4% de solicitudes que chegaron a este estadio final foron rexeitadas. En
total foron 356.090 as solicitudes que chegaron de cidadans espafiois, 418.070 de
portugueses, 549.510 de italianos, 1.082.260 de romaneses e 1.107.060 de polacos.
E por isto que a BrexLit deberia de considerarse coma un fenémeno multilingiie e
transnacional a través do cal autoras e autores non britéanicos tamén escriben sobre
o Brexit nas suas linguas de orixe. Porque é xustamente este colectivo, o non-britani-
€O, 0 que mais padeceu os efectos inmediatos do Brexit.

Se ben Get Back é BrexLit en lingua galega xa que xorde como reaccién inmediata
contra o Brexit dende a literatura galega dada a nosa conciencia migrante (Alonso
Alonso, 2021), tamén existen na literatura galega outros exemplos de recente pu-
blicacion non menos obvios. Os bicos feridos (2018) da autora Anna R. Figueiredo
€ tamén BrexLit en lingua galega. No detallado andlise que realiza Miranda-Barreiro
(2022) arredor das dinamicas de expulsion — explotacion — (des)conexién — repo-
sesion que identifica nunha serie de obras contemporaneas escritas por mulleres
galegas sobre a nova emigracion feminina galega ao Reino Unido, Os bicos feridos
sobresae pola complexidade da sua narrativa. Olivia € a protagonista da novela, unha
muller con educacién superior en ciencias que traballa como au pair e limpadora en
Londres. A narracién, na que xorden de xeito natural elementos caracteristicos do
realismo maxico e do ‘stream of consciousness’ entre outros, estrutirase arredor da
soidade e da frustracion que experimenta a protagonista no pais de acollida onde os
ecos do Brexit xa son obvios, sobre todo no relacionado co mercado laboral. A pesar
de que Olivia define a sua situacién no Reino Unido coma un ‘desterro’ ou ‘exilio’, a
posibilidade de volver a Galicia non resulta posible polas condicions laborais do pais
de orixe, que non responden as suUas necesidades vitais. Para analizar estes senti-
mentos opostos de rexeitamento e necesidade de avanzar, Miranda-Barreiro bota
man da teoria de xénero e poscolonial de Ahmed e da sua conceptualizacion arredor
do que ela chama “the promise of happiness” (en Miranda-Barreiro, 2022: 6) para ilus-
trar o xeito no que a promesa dun futuro mellor na que basea Olivia a sUa decision de
emigrar choca de xeito frontal coa realidade que atopa en Londres. De feito, Ahmed
preguntase no seu libro se é posible escribir sobre a felicidade dende o punto de vis-
ta da e do ‘infeliz, utilizando o termo inglés ‘wretched’ no que ela describe como “a
suggestive genealogy, coming from wretch, referring to a stranger, exile, or banished
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person” (en Miranda-Barreiro, 2022: 12, énfase no orixinal). O que fai Miranda-Barreiro
na sua andlise de Os bicos feridos é substituir o termo ‘wretched de Ahmed polo de
‘precariado migrante’.

Escrito acomezos do 2017, Os bicos feridos non é tan explicita como a obra de teatro
de Ameixeiras. Figueiredo suxire sen amosar. Nesta sUa primeira novela, Figueiredo
reflexiona profundamente sobre o Reino Unido como pais de acollida en pleno século
XXI. Bota man do discurso queixoso e non compracente de toda unha xeracion, a
xeracion pos-crise do 2008, en boca de Olivia para pofier en evidencia o optimismo
maniqueo de programas de television como Espafioles por el mundo (TVE) ou Ca-
llejeros viajeros (Cuatro). Escribiuse nos albores do ‘Get Brexit Done’ cando xa era
obvio que algo cambiara para sempre entre 0s britanicos e 0s europeos. Figueiredo
foi emigrante no Reino Unido durante os seus anos de bolseira de doutoramento até
regresar definitivamente a Galicia no 2010; polo tanto, non escribiu a novela dende a
didspora, sendn anos despois como retornada. Nas diferentes visitas que fixo as illas
durante os seguintes anos decatouse de que algo estaba a acontecer no pais, sobre
todo no 2016 en plena campafia polo Brexit. Os bicos feridos Unese a un Novo corpus
de literatura sobre emigracion que esta a recoller a realidade migratoria pos-crise
do 2008, cando o desemprego estrutural do estado espafiol chegou a acadar o 51%
para as mozas e mozos de menos de 25 anos. Falamos con Anna R. Figueiredo so-
bre a conexion entre Os bicos feridos e o Brexit.

Coido que Os bicos feridos capta moi ben o espirito dunha época. Como a descri-
birias?

Creo que € unha época que debe ser contextualizada dende un punto de vista xe-
racional. Na maior parte das familias, os nosos pais non tiveron a posibilidade de
ir & universidade, polas razéns que fosen, e dunha xeracion a outra as fillas e fillos
daqueles pais e nais que non tiveran esa posibilidade si que puideron acceder a unha
formacion superior. E dicir, somos a primeira xeracion galega que foi & universidade
dun xeito mais democratico. Tiflase esa idea de que se fas a universidade poderias
ter tamén oportunidades de emprego unha vez rematada a titulacion. Era coma un
acordo implicito: ti estudabas e ao final dese percorrido atopabas un bo traballo. O
problema xurdiu cando ao chegar a esa meta non habfa ningun bo traballo agar-
dando por ti. Nesa situacion inesperada, a solucién era en moitos casos sair féra en
busca das oportunidades que non atopabas na tla cidade ou no teu pais. Londres,
para moitas da nosa xeracion, era un sofio porque o inglés xa o estudaras no colexio
e no instituto, e a cidade era case familiar porque a cofiecias a través de peliculas. O
malo era que unha vez que chegabas a capital britanica, ou a calquera outro lugar no
estranxeiro, a realidade tampouco era como esperabas. Para moita daqguela mocida-
de que emigraba cunhas expectativas tan altas, a realidade foi coma unha labazada



que te desarma. Ademais, unha non é consciente até que emigra do soa que esta, a
pesar de estar rodeada de xente de diferentes culturas. Unha tamén se decata cando
emigra do moito que son necesarios certos lugares de referencia. Tes que comezar
de cero e comezar de cero, para moitas de nds, foi unha experiencia totalmente nova
porgue nunca tiveramos que comezar de cero: sempre houbo un lugar, unha familia,
unhas amizades, unhas referencias. Sempre houbo alguén ai para ti. Pero unha vez
emigras, ese alguén esta lonxe. Xa non esta ao teu carén. Ninguén nos ensina a par-
tir de cero. Na escola aprendemos matematicas, no instituto aprendemos alxebra,
pero ninguén nos aprende a partir de cero: a abrir unha conta bancaria, a solicitar un
numero da seguridade social, a alugar un piso compartido ... E se hai que facer todo
isto no estranxeiro, a experiencia é moito mais complicada.

A tia novela comeza falando dun ‘viaxeiro’. Que diferencia a un ‘viaxeiro’ dun ‘emi-
grante’? Cando deixa unha de ser ‘viaxeira’ para tornar ‘emigrante’?

Tanto no caso de Olivia, a protagonista da novela, como en termos xerais unha pode
ser viaxeira e traballar polo mundo, pero o ser emigrante implica un paso mais alg;
o0 emigrante xa imaxina unha vida féra da terra. E dicir, unha viaxeira ten unha con-
cepcion temporal da viaxe, pero unha emigrante sabe que deixa algo atras até non
se sabe cando. A idea do retorno para un emigrante é unha idea a longo prazo, non é
algo inmediato porque é consciente de que as oportunidades laborais estan fora. Eu
cofiezo xente nova que mesmo hoxe en dia ten esa idea dos nosos avos de “‘cando
me xubile, volvo a Galicia”. O emigrante esta buscando oportunidades de mellora na
sUa vida profesional, na maior parte dos casos. O viaxeiro esta a buscar oportunida-
des vitais e persoais sen a presion da distancia imposta.

Botas man dun recuso moi Rosaliano como é o da estranxeira na sua terra cando
caracterizas a Olivia como a ‘inglesa’ para a stia familia e amizades en Galicia. En
que momento Olivia, ou as moitas olivias que houbo e que hai, tornan en seres
abxectos, prescindibles, redundantes?

Non sei se temporalizar ese proceso. Eu creo que chega un momento no que a xente
que deixas na tua terra deixa de contar contigo. Non é que se esqueza de ti; sabe
que existes, pero deixa de contar contigo no seu dia a dia. Un exemplo deste cambio
é cando comezan a pofierte de exemplo: “eu tefio unha amiga en Londres que ...".
Deixas de ser Maria ou Ana, para ser “esa amiga que ..". Seguen enviandote men-
saxes por whatsapp ou etiquetandote nas redes sociais, pero xa non es parte da sua
vida cotid. Pouco a pouco a emigrante convértese nun nome nas anécdotas de quen
ficou na terra. Seguen a contar contigo para quedar unha tarde cando volves por

Nadal ou no veran, pero xa non é o mesmo. Para a emigrante, as persoas que queda-
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ron na terra seguen a ser reais porque forman parte do seu punto de partida, do seu
lugar de referencia, dese nucleo comun. Para Olivia, ainda que viva no estranxeiro e
estea a facer a sUa vida en Londres, a sUa familia e amizades en Galicia son moito
mMais reais que a xente nova que vai cofiecendo féra. Tefio a impresion que tanto para
Olivia como para moitas das emigrantes coma Olivia, ese cordén umbilical coa vida
en Galicia tarda moito mais en romperse que para quen queda.

Escolliches unha protagonista pertencente ao lumpenproletariado europeo que
nunca traballaria en empregos de baixa cualificacién en Galicia pero que parece
estar disposta a aceptar ese tipo de traballos no Reino Unido. De feito, ao principio
da novela, Olivia di: “aqui tefien todos oportunidades e na casa, na casa, xa non
queda nada do seu [...] Servir mesas, limpar bafios, ben se pode facer aqui que
polo menos quede a esperanza de poder evolucionar a algo mellor como crupier de
casino ou vendedora de teletenda” (Figueiredo, 2018: 78). Por que no Reino Unido
si e en Galicia non?

Eu creo que, polo menos para a nosa xeracion, aceptar un emprego de baixa cualifi-
cacion sendo unha persoa que ten unha licenciatura como Olivia implica unha espe-
cie de problema social polo que diréan. Coido que hai unha especie de idea de que “iso
non é para min porque ainda non estou tan desesperada como para aceptar un tra-
ballo de baixa cualificacion” xa que en Galicia tes casa e comida, pero cando emigras
non. Ou traballas do que sexa ou pides cartos a papa e a mama, e este Ultimo paso
atrds non o vas dar se buscas certa independencia. E por iso que cando se emigra,
a precariedade laboral a veces xa esta asumida como punto de partida mentres non
atopes un traballo mellor remunerado ou relacionado coa tua formacion académi-
ca. O emigrante busca mercados laborais con mais posibilidades, mesmo no sector
primario. Disto, obviamente, tamén se aproveitan os paises receptores deste tipo de
emigracion.

Lisa, a xefa de Olivia, representa a unha xeracién nova de britanicas e britanicos
gue moito se asemella 4 vella. Non é preciso chegar sequera @ metade da novela
para que amose a sua verdadeira faciana. “A inmigracion xa non ten respecto polos
valores dun pais en que son moito mais que ben acollidos” (Figueiredo, 2018: 83)
espétalle Lisa a Olivia xusto antes de chamala ‘desagradecida’ para engadir que
os inmigrantes “non tefien ambicion, conféormanse con calquera traballo. Acomo-
danse [...] e esquecen a cobiza” (Figueiredo, 2018: 83). Mesmo parece un discurso
sacado do USB de Nigel Farage.

Iso pasa, sobre todo en Londres. En Londres de entrada son moi abertos pero dese-
guida deixan claro que eles tefien unha casa porque asi 0 merecen, coma se todas



nos non traballdsemos para ter un fogar, un futuro. Este pensamento de “ti tes un
traballo precario porque te conformas con iso” € un pensamento moi right-wing; é
dicir, que o pobre é pobre porque quere ser pobre e porque non se esforza o suficien-
te. Esa é unha idea moi comun, sobre todo no Reino Unido do Brexit cando se fala
do papel da inmigracion. Se non atopas un traballo acorde coas tuas cualificaciéons
é porque non pos empefio dabondo, non renuncias a outras cousas dabondo como
para conseguilo: familia, amizades, lugar de residencia ... este é o prezo que tes que
pagar para conseguir un bo traballo no Reino Unido. Lisa forma parte deste colectivo
que considera que o seu éxito non é soamente froito de traballo e sorte, sendn que foi
froito soamente de traballo. Para este tipo de xente, as persoas que non tefien éxito
é porgue non o merecen, porque se conforman co que tefien. Entdn, os inmigrantes
gue non saben ben o idioma, que se esforcen ou que se conformen. Esta vision que
aporta o Brexit € moi de branco e negro.

Pero Olivia e Lisa tefien moito mais en comun do que as diferencian. A clase, neste
caso en particular, é o principal factor de sometemento. Unha ocupa unha situa-
cion de privilexio ao ter nacido no Reino Unido e a outra unha de subalternidade
por non ter nacido ali.

Olivia poderia perfectamente ser Lisa quince anos antes. Unha ten un traballo que
a coloca nunha clase social especifica que a empodera e dende onde pode xulgar
a quen esta debaixo. Olivia, polo contrario, ou cala ou a botan. Lisa representa unha
especie de nostalxia poscolonial que creo ten moito que ver co Brexit. Hai un orgu-
llo briténico latente ... que esta ben estar orgulloso de ser britanico, pero hai unha
diferencia substancial entre estar orgulloso do teu pais e esa sorte de chauvinismo
nacional que levou ao Brexit. Hai unha condescendencia moi inxusta neste tipo de
discurso diferenciador, sobre todo cando se mira dende o Reino Unido ao resto de
Europa, en particular ao sur de Europa. E un discurso que coido comezou a postu-
larse dende finais da Segunda Guerra Mundial, cando se concibiu esa idea de que o
Reino Unido forma parte dun continente pero non é como o resto do continente.

Olivia cae constantemente nese pesimismo case epixenético que se ten en Gali-
cia dos que ven “o porvir na grandeza de Inglaterra e Alemaiia” (Figueiredo, 2018:
106). Como construes a dicotomia entre ‘expectation’ vs ‘reality’ neste sentido?

Eu creo que para Olivia era necesario vivir esa experiencia migrante no Reino Unido
xustamente nese contexto do Brexit. Para ela era necesario sair da sua burbulla de
amizades e familia para colocarse nun lugar complexo e conflitivo. Este discurso
de “se fdsemos como Inglaterra ou Alemafia...!lI". Este é un discurso que levamos
escoitando dende pequenas. Enton, esta idea de emigrar a Inglaterra é unha cousa
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gue vai quedando no noso subconsciente gotifia a gotifia. Existe esa imaxe no dis-
curso colectivo de que o norte é mellor e, ainda que nés temos a Portugal como un
bo exemplo de moitas cousas, dende Galicia Portugal parece que non é unha opcién
tan boa para emigrar como o pode ser Inglaterra ou Alemafa. Olivia é herdeira dese
discurso de que non hai pais como Alemafa ou Inglaterra, por iso foi a Londres como
primeira opcion. A nosa xeracion tamén é herdeira deses estereotipos a veces xus-
tos, a veces inxustos. Por outra banda, Olivia tamén é herdeira dunha xeracion que
escoitaba musica britanica, lia literatura britanica, vestia roupa briténica ... Londres,
para moitas persoas da xeracién de Olivia, representa a liberacién do heroe, ou da
heroina no seu caso. Olivia, cando chegou a Londres fa cunha idea preconcibida que
non se corresponde coa realidade. Ela fa coa idea de ser membro da Unién Europea,
pero a Inglaterra que atopou non era a Inglaterra da Uniodn Europea. O discurso do
Brexit calara profundo no pais, mesmo nunha cidade tan progresista como Londres.
Ela chegou cun titulo superior europeo, moi ben formada ... non, Olivia é unha persoa
mais. No caso dela, cun obstaculo mais que ¢ a dificultade do idioma.

Ao longo do texto desenvolves dun xeito moi sutil as dinamicas do racismo do
século XXI no Reino Unido que levaron ao Brexit. Que ten de nostalxia imperialista
e que ten de auto-odio este rexeitamento cara ao inmigrante, tamén entre as novas
xeracions de britanicas e britanicos?

Eu creo que af depende moito do background que tefia cada un, pero si que existen
unhas ideas xerais do que escoitan, algo que tamén pasa aqui agora mesmo. E dicir,
en Espafia ou noutros paises europeos que non sexa o Reino Unido tamén existe un
odio cara a inmigracion do que non se fala tanto porque parece que o Brexit absor-
beu todo este discurso, pero é unha realidade nas xeracidons mais novas que parecen
abrazar o discurso do odio cara ao diferente dun xeito brutal. No que preguntas sobre
o0 Brexit, chdmame moito a atencion que cando se empezaba a falar do Brexit, algo
gue tamén sae na novela, podias perfectamente estar cun grupo de amizades brita-
nicas de mente aberta, de esquerdas, feministas, etc., e de supeto safa 0 comentario
tipico de: “os inmigrantes vefien aqui e quedan con traballos que poderian desem-
pefiar xente nativa ..”; comentarios que podian non ser mal intencionados pero fa-
cian que quedases palida porque ti tamén eras inmigrante naquel momento nun pais
alleo. Ese tipo de comentarios, normalmente, fan acompafados de rectificacion tipo:
“ti non; ti aquf estas ben porque ti es o tipo de persoa que necesita o pais ... forma-
da, traballadora ...". Ese descofiecemento do que implica a inmigracion é realmente
sorprendente nun palis e nunha xeracion que xa deberia ter todo iso superado. Este
tipo de comentarios fan que nos decatemos de que hai un tipo de discurso contra a
inmigracion que se vai metendo pouco a pouco no imaxinario colectivo. E un proceso
moi naif porgue, por exemplo, quen traballa nas universidades? De onde vén parte do
financiamento académico? Obviamente a Unién Europea contribuia dun xeito moi



particular ao desenvolvemento do Reino Unido que, por causas totalmente chauvi-
nistas, non se chegou a recofiecer durante a campafia do Brexit. Foi todo unha gran
mentira. Quedan unha serie de refugallos imperialistas que ainda non estan supera-
dos no pals e que levaron a todo isto. Esa nostalxia imperialista da que ti falas non é
outra cousa que racismo, porque cando se falaba de limitar o acceso & sanidade para
as e os inmigrantes, non falaban exclusivamente de franceses, espafiois ... senén
tamén de paquistanis, xamaicanos e xente das outrora colonias, que si que poden
ser parte da Commonwealth, pero ... E todo froito dunha falta de empatia brutal que
crea mecanismos de odio que ao final levan a que o Brexit saise adiante.

Julien é o contrapunto a este clasismo imperante dos brexiteers. E Julien do 48,1%
remainer?

Totalmente. E unha persoa que ten unha carreira, un libre pensador que si que se in-
forma e que non ten prexuizos. A sla avoa si é partidaria ao Brexit. De feito, é cando
ela comeza a ter problemas cognitivos pola sua enfermidade que aparecen todas
€sas neuras que nos meten no subconsciente a través de discursos contra a inmigra-
cion. Nalgun momento da vida a avoa de Julien escoitou que a invasién inmigrante
fa quitarlles o basico e, ainda que ela non creu ese discurso cando tifia salde mental,
si que os asumiu cando xurdiron os primeiros problemas coa sla demencia. Non
é unha dicotomia xeracional esta, senén unha estratexia para pofier de manifesto
o poder dos discursos politicos, que van calando no noso subconsciente até niveis
insospeitados.

Poucas son as referencias explicitas ao Brexit na novela. A primeira aparece case
na metade na novela cando a voz narradora comenta que “incluso as empresas
locais se coidaban moito de que os altos executivos fosen estranxeiros, que habia
que dar unha imaxe de cohesion despois dos resultados do Brexit, que habia que
normalizar os postos de traballo para asegurar que os mozos britanicos tivesen un
pais e que a riqueza non marchara cos de fora” (Figueiredo, 2018: 167, énfase no
orixinal). De verdade o Brexit é algo tan simple coma isto?

Non, pero na novela non habia mais espazo para abordar o tema do Brexit directa-
mente. Esta non é unha novela sobre o Brexit, senén unha novela na que o Brexit
serve de contexto para outra trama. Precisaria outras duascentas paxinas mais para
abordar o Brexit como a min me gustaria, e a novela xa ten mais de catrocentas
paxinas. O que si queria era facer esa simplificaciéon para ilustrar como esa tontaina
a veces se mete na cabeza das persoas, pero é unha simplificacién consciente para
ridiculizar a victimizacion que dende os sectores do Brexit se fixo da problematica.
Obviamente o Brexit non é soamente un problema de base laboral; hai moitos mais
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problemas que xorden desa ecuacion: intereses politicos alleos ao benestar cidada,
social ... do que deberia ser a creacién da comunidade dun pais, pero si que se tende
a simplificacion. Esta simplificacion queda de manifesto noutras moitas frases que
se din, como as que xa citamos: “‘os inmigrantes non tefien ambicién”’. Pareciame moi
grave que un deses discursos estivese baseado na idea de que o Brexit tampouco
esta tan mal porgue é o Unico xeito de nos asegurar que a mocidade britanica vai
ter acceso a unha serie de empregos gue nestes momentos ocupan a inmigracion,
favorecendo tamén salarios mais baixos. Para a mocidade britéanica nunca houbo un
teito de cristal no Reino Unido. Este teito de cristal posiblemente existiu e segue a
existir para a mocidade de féra do Reino Unido, para as mulleres britanicas nalguns
ambitos onde a maternidade pode considerarse coma un handicap, persoas con en-
fermidades cronicas que poden supofier un problema para o capital, etc. E dicir, o
teito de cristal non vén imposto pola inmigracion, sendn polos prexuizos do sistema
capitalista que dirixe a economia britanica e que, dun xeito ou outro, tamén se apro-
veitou dese discurso do Brexit para o seu beneficio.

Emma, outra das personaxes secundarias, é 'segunda xeracién’ de galega no Reino
Unido ainda que para ela non se identifica con esta etiqueta. E filla dunha emi-
grante galega, mais Emma naceu e creceu no Reino Unido. E por iso que ela se
considera britanica e rexeita dun xeito bastante obvio calquera tipo de termo con
guion tipo ‘britanico-galega’. Isto é posiblemente moito mais significativo do que
poida parecer a simple vista: este rexeitamento por unha outredade herdada, este
neo-nacionalismo britanico nunha época convulsa ... Estou por apostar que Emma
votou ‘si’ ao Brexit mesmo sendo filla de inmigrante.

Posiblemente si porque ela é britanica e asi o considera. E un personaxe que eu que-
ria facer asi, case sen caracteristicas redentoras. E un personaxe sobre o que falei
moito con Camilo Franco, quen fixo unha serie de entrevistas en Londres das que
saira Get Back, obra de teatro escrita por Diego Ameixeiras. Unha das cousas que
me levei da mifia experiencia como emigrante de falar con persoas como Emma que
vivian no Reino Unido xa con fillas e fillos, esté relacionada con cuestiéns de educa-
cion, mais concretamente sobre a educacion que se lle da ds segundas xeracions
emigrantes; é dicir, as fillas e fillos de emigrantes que xa nacen no pais de acollida
dos seus pais. Moita desta xente, algo que tamén se reflexa nas entrevistas feitas
por Franco, é a reflexion sobre o auto-odio que temos en Galicia, ainda que se intenta
esconder baixo calquera circunstancia pero que segue ai latente. Por iso un dos gran-
des medos de Emma é que se lle note un acento, un posicionamento diferente; é dicit,
gue se note que non é de ali. No fondo Emma ten ese sindrome de impostora total:
naceu e creceu no Reino Unido, ten pasaporte britanico, foi educada no Reino Unido...
ninguén a tomaria por estranxeira en Londres, pero ela segue coa teima de que non
é unha deles por ese background xenético ou cultural que ten herdado. Para Emma



é importante non deixar isto de manifesto, posiblemente por esta sorte de auto-odio
ou complexo de inferioridade que ainda queda en Galicia despois de tantos e tantos
séculos de opresion e marxinacion.

Dona Merche, a nai de Emma, é tamén fundamental para entender a dimensién xe-
racional da tia novela. Aquela emigracion, a do século XX, tifia unha épica da que
quizais careza a nova didspora galega. Existen diferencias xeracionais imposibles
de ignorar entre aquela vaga migratoria e a nova. Xa non soamente as diferencias
xeracionais, senén tamén as diferencias entre o Reino Unido como pais de acollida
entdn e o Reino Unido do Brexit como pais de acollida de hoxe en dia. Como repre-
sentas estas diferencias no texto?

Eu creo que o Reino Unido de Merche era moito mais acolledor porque aquela xera-
cion saia dunha ditadura e de décadas de represion fascista, entdn xa soamente den-
de ese punto de vista a diferencia é abismal. Aquela vaga migratoria ia sen o idioma
que a nova xeracién cofiece, mellor ou peor. Olivia, por exemplo, non se desenvolve
ben en inglés, pero non é impedimento para tomar a decision de marchar porque
considera que fala’ inglés. Olivia sabe sobrevivir no metro, por exemplo. E mais, Olivia
sabe 0 que é un metro ... Posiblemente Merche non sabia sequera o que era o metro.
Olivia tivo acceso a clases de inglés, a cursos de perfeccionamento do idioma, ia co
apoio dos seus pais, coa axuda dos seus pais. Merche e a sta xeracién partian dende
cero; un cero real e tacito, non coma o noso. Nos temos un cofiecemento do mundo
que aquela xeracién non tifla. Merche saiu dunha contorna rural para rematar nunha
das maiores metrépoles do mundo. Para ela aquel mundo era un misterio: podia
abrir unha cartilla bancaria ela soa, podia traballar sen pedirlle permiso ao marido,
podia vestir como queria. Era outro mundo; un mundo totalmente distinto. A xeracién
de Merche era moito mais forte porque tifian unha familia que manter, unhas obri-
gas, unha responsabilidade que a nosa xeracion non ten. A xeracion de Merche é a
xeracion de Virtudes, a protagonista da novela de XesuUs Fraga. Olivia vai traballar a
Londres para o seu sustento, non para o sustento da sua familia en Galicia.

Os bicos feridos non é unha novela sobre o Brexit pero posiblemente a trama per-
correria por outro camifio se o Brexit non chegase nunca a existir. Cal consideras
que seria a diferencia mais obvia no caso desta ucronia?

Pois posiblemente a dimension ridicula da novela non existise. Os meus primeiros
anos no Reino Unido non foron como na novela. Era un pais no que os estranxeiros
aportaban riqueza e asi se consideraba, pero esa percepcion foi mudando co paso
dos anos. Foi cando se comezou co discurso do Brexit que todo cambiou pouco a
pouco. Comezouse entén a facer unha distincion entre os ‘bos’ inmigrantes e os
‘malos’ inmigrantes. A diferencia entre ser ‘b0’ inmigrante e ‘malo’ inmigrante era se o
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britédnico en cuestion que estaba a falar te cofiecia ou non. Se te cofiecia eras un ‘bo’
inmigrante porgue eras amigo, € se non pois xa podia dar renda solta ao discurso do
Brexit do inmigrante ‘malo’ porque lle estaba a quitar un posto de traballo a calquera
britéanico. Eu creo que de non ter existido nunca o Brexit a novela teria sido moito
mais optimista de cara a Olivia: teria entrevistas de traballo mais relacionadas coa
sta formacién, non teria unhas expectativas tan baixas, teria outra perspectiva de
éxito. Non sei, coido que seria moi diferente. Ese crisol que é Londres seria un lugar
moito mais acolledor do que é na novela por todo ese contexto convulso que se ben
non articula a trama, si que serve de escenario de fondo.

Grazas, Ana.
EN VIGO, A 20 DE XULLO DE 2022
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Narrativas do Brexit

Escribir a fronteira britanica
en tempos de crise

O 23 de xuno de 2016 o Reino Unido vo-
tou a favor da suia saida da Unién Europea.
Este feito conécese no argot politico como
o ‘Brexit’ e motivou a aparicion dunha
serie de novelas que abordan este aconte-
cemento politico dende a ficcion, princi-
palmente en lingua inglesa. Nos diferen-
tes capitulos deste libro, propono utilizar
postulados tedricos dende o ambito dos
estudos poscoloniais (Said, 1978; Gilroy,
2004; Koegler, Malreddy e Tribucke, 2020;
entre outros) e da identidade (Kristeva,
1988; Bromhall, 2019; Hauthal, 2021; en-
tre outros) para analizar conceptos como
o de ‘national chauvinism’ (Bieber, 2018)
ou o de ‘white supremacy’ (Sayer, 2017)
a hora de achegarnos ao Brexit a través
do corpus narrativo do que xa se conece
como ‘BrexLit’. A andlise deste corpus li-

terario dividese en catro capitulos diferen-
tes nos que, despois dunha breve achega
a duas novelas que xa imaxinaban a saida
do Reino Unido da Unién Europea antes
mesmo de que o Brexit fose unha posibi-
lidade, abordase a dicotomia que se pode
atopar entre obras conectadas co presente
mais inmediato do pais como Autumn, The
Lie of the Land, The Cut, Middle England ou
A Stranger City, e outras que utilizan a fic-
cién especulativa para imaxinar o futuro
proximo dun Reino Unido illado, dividido
e mesmo desesperanzado como Exit West,
Times of Lies, Perfidious Albion, The Wall, The
Cockroach ou The Paper Lantern. O libro re-
mata cun capitulo sobre a BrexLit en lin-
gua galega e cunha entrevista inédita con
Anna R. Figueiredo, autora da novela Os
bicos feridos.
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