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ADVERTENCIA

Este libro NO es una historia enciclopédica de la musica. Presentamos un recorrido
por el rock y el pop escritos en inglés a lo largo de los ultimos 100 afios desde la pers-
pectiva del discurso poético que hemos analizado a través de una seleccion personal
de artistas y letras. El objetivo es conocer la evolucion de sus principales motivos
para desentrafiar asi la materia poética que conforma parte de nuestro imaginario
cultural comun.
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There Is a connection
By Tim Holehouse

The poetry of song writing...

What this means to me is finding a flow to go with what | am trying to convey emo-
tionally with the song. Now I'm not a big reader of poetry but have heard it performed
many times and there is a certain crossover for sure. Personally | don't always try the
cliched rhymes. But | do use this sometimes to make the song flow. My main expe-
rience with songwriting is to try and write either about a subject | am interested in
or a personal experience. As | think John Lennon said “write about what you know".

With poetry, | love to listen to well-written poems and I'm a big fan of Edgar Allan Poe.
| see poetry and lyric writing for songs not so far removed from each other. There are
of course differences, but as a way of conveying emotional presence they are very
similar.

For me personally | write my music and words in very different ways. Sometimes |
write the lyrics first and sometimes the music. Sometimes lyrics sit on a page of a
notebook for years and a tune comes up that fits them a long time after. Sometimes
| have a piece of music and model the words around them, improvising words till a
subject matter fits. I've also used the cut-up technique of creating lyrical content. |
do see words as a pallet like an artist uses paint on canvas. All art is a desire to crea-
te something and what it means to the artist can mean many different things. Also
what it means to the receptor or audience can also mean many things.

As a songwriter | wouldn't say I'm a poet (maybe you could say that of Bob Dylan or
Nick Cave for example), but | certainly feel there is a connection.






Existe una conexion

Por Tim Holehouse'

La poética de la composicion musical...

Lo que significa para mi es encontrar un flujo adecuado a lo que estoy tratando de
transmitir emocionalmente con la cancion. No soy un gran lector de poesia, pero
he tenido la oportunidad de escucharla a menudo vy, sin duda, hay una relacion con
ella. Personalmente, trato de no recurrir al cliché en las rimas. Pero a veces lo utilizo
porque hace que la cancion fluya. Mi principal experiencia con la composicion de
canciones es intentar escribir sobre un tema que me atraiga o sobre una experiencia
personal. Creo que fue John Lennon quien dijo “escribe sobre lo que conoces”.

En cuanto a la poesia, me encanta escuchar aquella que esta bien escrita, y soy un
gran fan de Edgar Allan Poe. Considero que la poesia y la escritura de letras de can-
ciones no estan tan alejadas la una de la otra. Por supuesto, hay diferencias, pero
como medio para transmitir la presencia emocional son muy similares.

Personalmente, escribo la musicay la letra de maneras muy diferentes. En ocasiones
escribo primero la letra y otras la musica. Hay momentos en que las letras se quedan
en una pagina de un cuaderno de notas durante afios y mucho tiempo después surge
una melodia que encaja con ellas. A veces tengo una melodia y moldeo la letra en
torno a ella, improvisando palabras hasta que el tema encaja. También he utilizado
la técnica de recortes para crear contenido lirico. Veo las palabras como una paleta
de colores, como un artista que aplica la pintura sobre el lienzo. Todo arte es un de-
seo de crear algo y lo que representa para el artista puede significar muchas cosas
diferentes. Y lo que representa para el receptor o el publico también puede significar
muchas otras cosas.

1 Tim Holehouse es un musico némada e independiente nacido en Portsmouth (Reino Unido), conocido
por su combinacién de musica de raices y contemporanea, autodenominada Mutant Blues Punk. Ha com-
puesto mds de 30 dlbumes en las dos ultimas décadas, incluyendo Grit (Dislocation Deity, 2011) o
Fighter (Aaahh!!! Real Records, 2018). Su lema vital es: “Be excellent to each other!”, extraido de la pelicula
Bill & Ted’s Excellent Adventure (1989).
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Como compositor no me consideraria un poeta (tal vez se podria decir eso de Bob
Dylan o Nick Cave, por ejemplo), pero ciertamente siento que existe una conexion.



Prologo

Ven a vivir conmigo. Tendremos todos los libros de poesia que existen en el mundo.
Toda la musica. Todos los alcoholes que arden en los ojos y corroen el odio. Nos
embriagaremos hasta oscilar como seres de una materia fosforescente, y diremos
tantos poemas que nuestras lenguas se incendiaran como rosas.

Alejandra Pizarnik (Diarios, 4 de agosto de 1962)

Y algunas personas dicen que es solo rock and roll
Oh, pero te atraviesa directamente el alma
Nick Cave (“Push the Sky Away’, 2013)?

Somos un conjunto de suefios, lo onirico constituye nuestra materia prima aunque la
gravedad nos sujete a la tierra. Es probable que no seamos mas que una ensofiacion
inmensa, una representacion fantasiosa y liquida de moléculas, un fluido eterno sin
origen ni fin. Y en esa fantasia nos aferramos a lo que nos conmueve, nos emociona
y, en definitiva, a lo que nos impulsa espiritualmente, porque solo en ello encontra-
mos el verdadero sentido de la vida. La musica y la poesia conforman la sustancia
destilada de todas estas fuerzas vitales convergentes, condensan los principios ele-
mentales de las emociones primarias que nos unen y nos definen como especie.
Cuando rebuscamos en la base esencial de la musica y la poesia nos encontramos
con la permanencia de los ritmos primitivos, de las tematicas universales profundas;
de algun modo todavia mantenemos y reforzamos el vinculo con nuestras pequefias
o grandes tribus a través de la musica y de las palabras. Replicamos y transmitimos
a través de ellas nuestra cultura en pequefias piezas, como los genes, y vivimos afe-
rrandonos a la trascendencia y la magia de la contradiccion entre efimero y eterno.

2 Traduccion propia a partir de la letra original en inglés: And some people say it’s just rock and roll/Oh but it
gets you right down to your soul.
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Prélogo

En ese fluido comun en el que nos movemos, compartimos un imaginario magico
construido a partir de referentes culturales, religiosos y éticos que hemos adquirido
desde la infancia, algunos identificables y otros inconscientes, que automatizamos
al crear nuestros propios gustos, opiniones y visiones de la realidad. Todo ello se
moldea de forma particular en funcion de nuestro entorno y nuestra experiencia, pero
siempre a partir de un ideario compartido que a lo largo de la vida se mantiene o dis-
cute dependiendo de la madurez de nuestro pensamiento critico y de la profundidad
gue concedamos a nuestra formacioén. Parafraseando las palabras de A. A. Milng, |a
mejor manera de escribir poesia es dejar que las cosas se cologuen, esas cosas e
ideas que brincan sin orden por nuestra mente. En ese imaginario cultural la musica
tiene una enorme relevancia debido a su alcance masivo frente a otras formas dis-
cursivas como la literatura. La musica tiene la capacidad de evocar recuerdos, como
la magdalena de Proust, y también de despertar emociones y activar la produccion de
hormonas que nos llevan a nuevos estados de animo. Por ello, de forma inconsciente
hemos incorporado y consolidado en la cultura occidental un gran nimero de creen-
cias compartidas, de historias, topicos y estereotipos que van desde la tradicion oral
primigenia, desde lo mas ancestral, hasta la actualidad. La investigacion neuroldgica
también ha demostrado que la musica es un elemento clave en la construccion de
nuestra identidad y uno de los aspectos de la cultura que se registran con mayor fuer-
za en la memoria (Sacks 2009). De hecho, Alicjia Gescinska (2020: 13) afirma en su
ensayo sobre el poder de la musica que “somos nuestros recuerdos”, y entre ellos los
vinculados a estimulos auditivos son sin duda los mas fuertes. El amor, la amistad, la
naturalezay la muerte son cuestiones que hemos filtrado a través de este imaginario
colectivo, y que hemos ajustado a nuestros propios suefios y anhelos.

Los nueve capitulos que conforman este volumen se articulan a partir de la distribu-
cion de tematicas y motivos de ese imaginario compartido a lo largo de la historia de
la musica. La introduccion abre la poética a su consideracion contemporanea como
dinamica discursiva que permea todas las formas de arte y la cotidianeidad, mas alla
de concepciones elitistas y académicas. El capitulo destinado al folklore dirige la mi-
rada a la raiz de las tribulaciones humanas para explicar la esencia de los temas prin-
cipales de la poética del rock desde su origen. Los capitulos siguientes solo siguen
los caminos por los que discurre el fluido poético a través del tiempo, mostrando las
dinamicas y tendencias que se imponen en cada momento historico.

La idea del libro surgio a partir del curso homonimo “Poética del Rock”, que imparti-
mos en la Universidade de Vigo entre octubre y diciembre de 2020, un afio de pan-
demia en el que mas que nunca se necesitaba el poder sanador de la musica y la
poesfa. Ver el modo en el que las interpretaciones en directo influian sobre el estado
de animo de las personas que asistian, la respuesta llena de emocion que nos trans-
mitian, la forma en que se unian a partir de la expresién comun de sentimientos, nos
hizo pensar en la importancia de |lo universal sobre lo particular, de lo que nos une



frente a lo que nos separa. Palabras y acordes que funcionaron como catalizador
terapéutico y que sirvieron de germen para estas paginas que no son otra cosa que

una forma de conocer mejor el espiritu de las generaciones precedentes que nos han
llevado a ser lo que somos. 21






INntroduccion

La expresion poética en la textualidad contemporanea y cotidiana.

He tendido cuerdas de campanario a campanario; guirnaldas de ventana a ventana;
cadenas de oro de estrella a estrella, y danzo.
Arthur Rimbaud, Les llluminations (1872-1873)°

La retdrica esta en el aire

La metafora es la esencia de la materia poética, y esta presente en el lenguaje desde
que este existe. De alguna forma somos suefios y también poesia. En 1978, en una
conferencia impartida por Jorge Luis Borges en la Asociacion Psicoanalitica Argentina,
el escritor concluia a partir de la reflexion de Leopoldo Lugones que el lenguaje es un
tejido que esta hecho de metaforas. Para el linglista George Lakoff y el fildsofo Mark
Johnson (1980) la metafora impregna toda la vida cotidiana, no se trata de un elemen-
to retdrico extraordinario, sino que determina el modo en que conocemos el mundo,
la forma en la que pensamos y actuamos. Por eso, la expresion poética no solo esta
presente en la discursividad cotidiana, sino que forma parte del imaginario colectivo de
una determinada cultura. Borges pone el precioso ejemplo de las metaforas sobre la
luna para explicar donde reside la belleza de la magia poética, por qué unas metaforas
son mas sugerentes que otras. También comenta el caracter ancestral de determina-
das metaforas como la que compara el tiempo con un rio para hacer mas visible su
forma incesante e irreversible de fluir. Y lo cierto es que en nuestra cotidianeidad las
metaforas nos rodean del mismo modo que lo hace la poesia. Decia van Dijk (2016)
que las metaforas permitian concretar en palabras modelos mentales abstractos. En
la musica que vamos a analizar en este libro también la metafora de la poesia tendra
una presencia notable en canciones que recogen la magia de las figuras literarias ya

3 Traduccion propia a partir del original en francés: J'ai tendu des cordes de clocher a clocher; des guirlandes de
fenétre a fenétre; des chaines d’or d’étoile a étoile, et je danse.
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Capitulo |
Introduccion

consolidadas en el imaginario populary le dan vueltas liricas para renovarlas y hacerlas
imperecederas para las generaciones que se van sucediendo. Las metaforas hacen es-
pecial la vida cotidiana, y accedemos a ellas a través del discurso en sus diversas for-
mas de presentarse: canciones, poemas, narrativa, teatro, publicidad, conversaciones,
adivinanzas... Siguiendo con la metafora de la luna, podemos ver multitud de ejemplos
en las letras de canciones que toman algunos rasgos de los similes planteados en la
tradicion literaria para reforzar ideas de fuerza, valor y grandeza:

“The First Time Ever | Saw Your Face”* Ewan McColl (1957, en The World of Ewan
MacColl & Peggy Seeger)

The first time ever | saw your face La primera vez que vi tu rostro

| thought the sun rose in your eyes Pensé que el sol nacia en tus ojos
And the moon and the stars Y lalunay las estrellas

Were the gifts you gave Eran los regalos que ofreciste

To the dark and the endless skies, Ala oscuridad y los cielos infinitos,
My love Mi amor

“That's How Strong My Love Is”® Roosevelt Jamison (1964)

I'll be the moon when the sun goes down Seré la luna cuando se ponga el sol
Just to let you know that I'm still around  Solo para que sepas que estoy cerca
That's how strong my love is Asi de fuerte es mi amor

“Buckets of Rain” Bob Dylan (1975, en Blood On The Tracks)

Buckets of moonbeams in my hand Cantaros de rayos de luna en mi mano
You got all the love Tienes todo el amor
Honey baby, | can stand Carifio, que puedo tolerar

Asi que, admitiendo que el lenguaje es en si mismo una especie de alegoria sin limi-
tes, y que cada palabra es una metafora como reconocia Lugones, todo esta tocado
por el encanto poético, y la poesia tendré la capacidad de invadir todos los territorios
posibles ocupados por el lenguaje en accion. Curiosamente, el término “tropo” que
remite en retorica a la figura a partir de la que se emplea una palabra en sentido dis-
tinto al que le corresponde de forma primaria por la existencia de alguna semejanza
0 conexion con el concepto aludido se utilizaba en latin tardio con el sentido de canto,
ya que durante la Edad Media se denomind asi, “tropus/tropo” al texto con musica

4 Popularizada en la version de Roberta Flack en 1969.

5 Popularizada en la version de Otis Redding en 1965.



afiadido a la ceremonia liturgica y que con el tiempo se convirtié en el drama liturgi-
co. La relacion de musica, poesia y actos ceremoniales también puede rastrearse en
culturas milenarias y referencias mitolégicas (Pinto Pajares, 2021). Por supuesto, no
solo la metafora o, en general, los tropos estdn presentes en la poética de la musica
(y el los diferentes discursos de la vida cotidiana), la poesia recurrira al repertorio
completo de figuras retéricas para alcanzar toda la expresividad posible. Veamos
algunos ejemplos®:

Something snapped inside

Algo se agité adentro

“Looking at you”, MC5,

Aliteracién 1970
Alusion Pray for Paris, they cannot Recemos por Paris, no pue-  “Beautiful Strangers’,
scare us den asustarnos Kevin Morby, 2020
Anadiplosis And | was strong, strongin Y yo era fuerte, fuerte bajo  “Place to be”, Nick
P the sun el sol Drake, 1972
And you want to travel Y quieres viajar con ella “Suzanne’, Leonard
with her Cohen, 1967
Anafora And you want to travel Y quieres viajar a ciegas
blind
And you know that she will Y sabes que confiard en ti
trust you
In each romance there'san  Cada historia de amor tiene  “Solitaire”, Nina Simo-
element of chance, un elemento de azar, ne, 1959
Antitesis .
A gamble to win or to lose Una apuesta que ganar o
perder
Lord, it's getting dark Sefior, estd oscureciendo “In the Wind", Grace
Apéstrof Detén | loi Cummings, 2019
postrote Stop the clocks and raise eten los relojes y
your glass eleva tu copa
I love far better than thee Laamo mucho masqueati  “Young Hunting"/
Arcaismo “Henry Lee", cancion
folk tradicional, s. XVIII
Be my rhapsody Sé mi rapsodia “Blue Crystal Fire”,
Robbie Basho, 1978
Calambur Be my rhap-so-deep Profunda-rapso-mia

So deep my love

Tan profunda mi amor

6 Teniendo en cuenta las figuras de diccion, las de pensamiento y los tropos, se podrian identificar unos
300 recursos retoricos, pero en la tabla de ejemplos nos limitamos a destacar algunos de las mas populares.
A'lo largo del libro, en los comentarios que se realizan en los diferentes capitulos, se tendran en cuenta

otras figuras que no aparecen aqui recogidas.
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Capitulo 1
Introduccion

That the people have the Que la gente tiene el ‘People Have The
Encabalga- power poder Power’, Patti Smith,
i 1988
miento To redeem the work of de redimir el trabajo de los
fools necios
Gone daddy gone Desaparecio, papi, desapa- “Gone, daddy, Gone’,
Epanadiplois recié Violent Femmes, 1983
The love i
€ love IS gone away El amor se haido
insanely expecting you to esperando locamente que  “The Devil", PJ Harvey,
come there vinieras ahf 2007
Epifora knowing that | wait for you  sabiendo que te espero ahi
there
that | wait for you there que espero por ti ahi
Beautiful, beautiful, beau- Precioso, precioso “Beautiful Boy (Darling
. tiful . Boy)’, John Lennon,
Geminacion precioso
_ 1980
Beautiful boy Nifio precioso
I'll love you till the end of Te amaré hasta el fin del “Till the end of the
Hipérbole the world mundo world”, Nick Cave and
The Bad Seeds, 1991
Birds on the phone wire Pajaros en el cable del telé-  “I'm Giving up on You”,
Imagen fono ggggon Van  Etten,
Thinking ‘bout flying higher ~ Pensando en volar més alto
(Metéfora
Simple) You are the shoes hung Eres los zapatos que cuelgan
On the line de la linea
Seed of love Semilla de amor “Seed of Love”, Ben Ca-

Metéafora radial

No matter how small

Can blossom and grow or
do nothing at all

No importa lo pequefio

que puede florecer y crecer o
no hacer nada

plan, 2011

. Put my heart in its recipe Y en la receta puse mi cora-  ‘“Lilac  Wine", James
Metonimia .
z6n Shelton, 1950
Oximoron Cold fire, you've got Fuego frio, lo tienes todo me-  “The Prettiest Star”, Da-
everything but cold fire nos el fuego frio vid Bowie, 1973
Then you feel your heart Entonces sientes tu corazén  "Andmoreagain’, Love,
Onomatopeya beating latir 1967

Thrum-pum-pum-pum

Bum, bum, bum, bum




Ozzy rat in a sanitary zoo “Palindromes”,  Baby

Palindromo Gramps, 2009
The one that makes me Lo que me hace gritar, dijo “Just Like Heaven”, The
scream, she said Cure, 1987
Paralelismo
The one that makes me Lo que me hace reir, dijo
laugh, she said
Where there were eyes Donde habia ojos habitan  “Birdland”’, Patti Smith,
Paronomasia  there were just two white solo dos épalos blancos 1975
opals
Will she let the weeping ¢Dejara que el sauce “Julia Dream’”, Pink
Personificacion willow Wind his branches llorébn me rodee con sus Floyd, 1968
round ramas?
Polisindeton And fell on his knees and Y cay6 de rodillas y miré ha-  “Birdland”, Patti Smith,
looked up and cried out cia arribay gritd 1975
Simil The silence can be like El silencio puede ser como  “Love Sick”, Bob Dylan,
thunder un trueno 1997

Tabla 1 Ejemplo de recursos retoricos en las letras de canciones de folk, pop y rock

Pero escribir poesia y canciones no se reduce a un ejercicio de suma de recursos,
de hecho Dylan (2022: 55) explica que “el trabajo de escribir canciones, como todos
los demas tipos de escritura, se basa en buena medida en la edicion: reducir los pen-
samientos a su esencia” y que, frente a las filigranas y excesos de la escritura novel,
“‘a menudo, el arte reside en lo que no se dice”. Entonces... “;Qué es poesia?, dices
mientras clavas/en mi pupila tu pupila azul./; Qué es poesia? ; Y tu me lo preguntas?/
Poesia eres tu" (Bécquer, 1868). Estos versos del romanticismo, ejemplo comun del
tépico autorreferencial de la poesia, han pasado posiblemente en algin momento de
la vida por el pensamiento de (casi) toda la comunidad hispanohablante. No solo por-
que se trata de un poeta omnipresente en los planes de estudio de lenguay literatura,
sino por la propia sencillez de la rima, su inocencia naif y, sobre todo, por la referencia
a elementos clave de una de las mas importantes formas amorosas con que se re-
lacionan los seres humanos: la mirada. El encuentro de pupilas enlaza directamente
con el imaginario popular del amor y su obsesion por los 0jos que se ha reproducido
innumerables veces en publicidad, narrativa, cine, musica y en practicamente toda
la textualidad contemporanea, entendida esta no tanto como conjunto de caracte-
risticas textuales sino como conjunto heterogéneo de discursos enmarafiados. La
lingliista Graciela Reyes comenzaba su manual El abecé de la pragmaética (1995) con
el epigrafe “Pragmatica eres tU", haciendo asi un guifio directo al verso de Gustavo
Adolfo Bécquer, lo cual es ya un indicio de la capacidad del discurso poético para

27
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Capitulo |
Introduccion

penetrar en el subconsciente linglistico y transformarse en discurso de cualquier
tipo, incluido el académico. La pupila en tu pupila de Bécquer, la mirada y el juego
de seduccién que implican son un tépico recurrente en la literatura y la musica por
crear, como sefiala Teresa Bard (2021: 40), “un estado emocional cercano al miedo y
parecido al enamoramiento” que en si mismo es una metafora cotidiana del idilio, la
veneracion y el sentido emocional de la existencia a través del reflejo propio. Al igual
que la mirada, los ojos o el amor, podriamos poner otros ejemplos relativos a la muer-
te, los suefios, el paso del tiempo, la concepcidn de la familia, el origen del universo o
casi cualquier emocion que remita a un suceso universal y comun.

Julia Kristeva (1967) se referia por primera vez a la intertextualidad en su estudio
literario sobre semidtica, y la entendia como la existencia en un texto de discursos
previos que eran necesarios para el acto de significacion. La intertextualidad sefiala
la reciprocidad entre los textos, como si todo tejido discursivo estuviese compues-
to por fragmentos de otros discursos, esos otros a su vez estuviesen relacionados
con otros, y en conjunto dialogaran entre todos ellos. Asi, Barney Hoskyns (2022)
comenta como por ejemplo Arthur Lee incluyo una linea exacta de la obra de teatro y
posterior pelicula de Peter Brook (Marat-Sade, 1964/1967) como ultimo verso de la
cancion “The Red Telephone” (de Love en Forever Changes, 1967). A su vez, el can-
tautor y escritor Micah P. Hinson incluye en su novela You Can Dress Me Up But You
Can't Take Me Out (2010), publicada en espafiol como No voy a salir de aqui, un guifio
al verso “The news today will be the movies for tomorrow” extraido de la cancion “A
House Is Not a Motel” (1967) de Love. Hinson reconocio en varias entrevistas que el
disco Forever Changes (1967) habia ejercido en sus composiciones una influencia
notable. A propdsito de ese continuo didlogo entre textos y poetas, T. S. Eliot escribia
en 1920 que “Immature poets imitate; mature poets steal; bad poets deface what
they take, and good poets make it into something better, or at least something diffe-
rent”, o lo que es lo mismo, que la poesia de calidad asimilaba los textos precedentes
y generaba algo nuevo. No se trata de plagio o imitacion sino de crear a partir de un
conjunto de referentes asimilados. Otro ejemplo muy conocido es el de la cancién
“Killing Me Softly With His Song” que Charles Fox y Norman Gimbel compusieron a
partir del poema de la poeta y compositora Lori Lieberman, quien a su vez se habia
inspirado en el tema "Empty Chairs” de Don McLean. En “Sweetheart Like You" (1983)
Bob Dylan incluye los versos “Steal a little and they throw you in jail/Steal a lot and
they make you king” (‘Roba un poco y te meten en la carcel/Roba mucho y te convier-
tenenrey”) que se pueden leer en doble sentido si tenemos en cuenta la cantidad de
fuentes tradicionales empleadas por este musico y poeta. Algunas referencias nos
llevan incluso a textos clasicos como el famoso veni, vidi, vici (“llegué, vi, venci”) de
Julio César (afio 47 antes de nuestra era) que aparecen por ejemplo en otros cldsi-
cos mas recientes como “These Foolish Things” (Eric Maschwitz y Jack Strachey,
1936) popularizada por Louis Amstrong, Ray Charles, Nat King Cole, Sam Cooke, Ella
Fitzgerald, Billie Holiday o Frank Sinatra.



“These Foolish Things” Billie Holiday (1952, en Billie Holiday Sings)

You came, you saw Viniste, viste
You conquered me Me conquistaste

Esa intertextualidad se percibe también con nitidez en algunas de las formas actua-
les en que la cultura genera nuevos y rapidos contenidos en las redes sociales, en es-
pecial nos referimos a los memes (Dawkins, 1976). El meme se ha convertido en un
elemento clave para la transmision cultural y en un mecanismo de comunicacion de
ideologia. Constituye otro ejemplo del modo en que los distintos discursos (educati-
vo, publicitario, politico, mediatico, religioso, poético) intervienen en la conformacion
del pensamiento y en la transmision de los valores e ideas de una cultura determina-
da que se replican generacionalmente (Matsumoto, 1996).

Uno de los objetivos de este libro es desentrafiar esa marafia de textos convergentes
gue componen parte del imaginario de la cultura popular de la segunda mitad del
siglo XXy las primeras décadas del XXI, en concreto nos interesan los elementos
poéticos que se han fundido con la lirica musical de los géneros rock y pop (espe-
cialmente del ambito anglosajén) y que forman parte del bagaje cultural colectivo de
Occidente. El trabajo se dispone en la linea de otros analisis como el que realiza Bob
Dylan en The Philosophy of Modern Song (2022) en el que reflexiona sobre las claves
del pensamiento que subyace en la trayectoria de un grupo de artistas que el autor
ha seleccionado para mostrar cual es la filosofia que sustenta sus composiciones y
como se refleja en ellas la condicion humana. También seguimos la estela de Poetic
song verse: blues-based popular music and poetry de Mike Mattison y Ernest Suarez
(2021), que analizan la relacion entre la musica popular basada en el blues y la poesia
en el siglo XXI, aungue centrandose especialmente en la década de los 60. En estas
reflexiones sobre la materia poética se observa céomo el ser humano se convierte a
través del arte en trascendente y expresivo, al mismo tiempo que demuestra su sin-
gularidad intelectual, sus miedos y expectativas; y de qué forma proyecta parte de un
repertorio de simbolos idealizado que funciona de forma complementaria (o incluso
compensatoria) con respecto a la vida real, en ocasiones mas cruda y predecible. El
tema “Todas las canciones” del musico Oscar Avendafio junto con Los Profesionales
(del album Demasiado oro, 2014) muestra claramente esta oposicion del imaginario
idealizado en la musica y el cine frente a las dificultades de la cotidianidad, y aborda
en paralelo la presencia recurrente del amor o la felicidad en estas artes:

Todas las canciones dicen | love you
Todas las peliculas tienen final feliz

Los marrones nos los comemos nosotros
Sazonados con trankimazin
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Pero antes de comenzar propiamente con la revisiéon de los principales elementos
de la poética del rock y del pop es interesante comprobar céomo las diferentes dis-
ciplinas artisticas se han apropiado también de la expresion poética. Siguiendo con
el ejemplo de los ojos y el amor de Bécquer y con el arte cinematografico que ya se
dejaba ver en el tema de Oscar Avendafio, es inevitable mencionar su importancia en
el discurso del cine, en el que se ha tratado de forma reiterada (véase imdgenes 1y
2). Un andlisis multimodal nos permite comprobar que el uso del referente poético de
la mirada se ha explotado no solo desde laimagen, sino también desde el guidn, pues
la dimension lingUistica refuerza el mensaje a través del canal auditivo, generando un
conjunto de estimulos multicanal orientados a un mismo fin significativo que enlaza
con pulsiones basicas, instintos y emociones comunes a los que asociamos referen-
cias culturales de forma consciente e inconsciente. En la distopia Alphaville (1965)
Jean-Luc Godard inventa un mundo en que palabras como “amor” estan prohibidas,
pero la expresion de sentimientos se canaliza a través de un discurso visual y poéti-
co en distintas secuencias. En la mas conocida del filme, Natascha (Anna Karina) le
pregunta a Lemmy (Eddie Constantine) por ese concepto de “amor” que desconoce
y confunde con “sensualidad” y, al reflexionar sobre él, lo expresa del modo visual
gue muestra en parte la Imagen 1, acompafiado del siguiente texto que, como en un
poema, rescata los elementos primarios de la pasion y el enamoramiento:



Ta voix Tu voz

Tes yeux Tus ojos

Tes mains Tus manos

Tes lévres Tus labios

Nos silences Nuestros silencios
Nos paroles Nuestras palabras

Your voice, your eyes. .

Imagen 1 Fotograma de Alphaville (Jean-Luc Godard, 1965)

La Imagen 2 recoge un fotograma de la pelicula Paris, Texas (1984) en la que Win
Wenders (director) y Sam Shepard (guionista) muestran una notable comunion artis-
tica en la que la expresion visual y el guion se imbrican y entrelazan del mismo modo
que los rostros de los protagonistas en una de las escenas de mayor dramatismo en
que el relato emocional alcanza su cénit. La mirada de dos se funde en una sola, dos
Cuerpos y una emocion comun.
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En el ensayo On Poetry and Poets (1957) de T. S. Eliot’, el autor se refiere desde el
inicio a la funcién social de la poesia que no solo aplicaba al contexto de los afios 50
en los que escribio la obra, sino que hacia explicitamente extensiva a la mayoria de
la produccion poética desde el inicio de su tradicion. Lo cierto es que la poesia posee
una funcioén social en cuanto que favorece la transmision de contenidos complejos
y contribuye a fijar ideas con mayor efectividad que otros recursos de los que dispo-
nen las lenguas, por lo que su presencia permea el conjunto de discursos contem-
poraneos de tal manera que la expresion poética se funde con la lengua comun en
multitud de ambitos comunicativos y expresivos. En el discurso politico, la expresion
poética también tiene su espacio, especialmente en forma de satira o en la presencia
de figuras retéricas como la anafora o la hipérbole que favorecen la fuerza expresiva
del discurso. Eliot se refiere ademas a la funcion principal de la poesia, que es la de
proporcionar placer, un placer propio e indescriptible por la propia naturaleza subje-
tiva del arte. Pero esta funcion le resulta insuficiente al poeta, que insiste en que la
dimension social tiene enorme importancia en cuanto que la poesia vuelve diferentes
nuestras vidas y funciona como salvaguarda de una identidad cultural propia a través
de las singularidades que la lengua materna consigue expresar. Como estamos co-
mentando, esa influencia en la sociedad puede llegar de forma directa, a través de |a
produccioén poética; o indirecta, a través de otros géneros en los que juega un papel
decisivo la ya mencionada intertextualidad.

> ,, .
- 1 l 3 ‘ o si apagas la luz ahi dentro podras

verme

Imagen 2 Fotograma de Paris, Texas (Win Wenders, 1984)

7 Empleamos la version traducida al espanol por Marcelo Cohen (Barcelona: Icaria Editorial, 1992).



Tampoco lo pictérico escapa a la intertextualidad que mantiene el discurso lirico con
todas las artes, y aunque a lo largo del libro se mencionaran diferentes ejemplos,
uno muy ilustrativo es el juego que Ben Caplan establece entre la portada de su dis-
co Birds with Broken Wings (2015) y el famoso cuadro romantico de Caspar David
Friedrich titulado El caminante sobre el mar de nubes (1818). Ambos trabajos son
evocadores y tienen como eje el desafio humano de la fragilidad y la finitud frente
al poder ilimitado de la naturaleza. En el estudio de 2021 Rock & Arte, los autores
(Guaitamacchi, Follieri y Crotti) buscan establecer todas las relaciones posibles entre
la musica rock y el arte, explicando este didlogo permanente con respecto al audiovi-
sual, al disefio, la moda 'y, finalmente, |a literatura. En el capitulo “La palabra desnuda”
realizan un pequefio recorrido por el paso de diversas figuras del rock al discurso
escrito desnudo de melodias, y destacan la obra de Bob Dylan, Jim Morrison, Leo-
nard Cohen, John Lennon o Patti Smith. El ejemplo de Lennon es especialmente re-
presentativo en cuanto que su primera incursion literaria, In his own write (1964) ya
jugaba con la presencia conjunta de artes como el dibujo junto con la escritura en
poesia y prosa para expresar su mensaje divertido y surrealista. Divertir parecia ya
un fin suficiente en su aportacion inicial al mundo artistico, tal y como reconocia en
la introduccién Paul McCartney: “None of it has to make sense and if it seems funny
then that's enough” (1964: p. 11).

En las formas mas primitivas de la poesia que identifica T. S. Eliot la funcién social
se observaba en los propositos mas bien practicos de los canticos tradicionales que
buscaban beneficios climatoldgicos, de fertilidad, curativos; o por el contrario también
en intenciones maléficas hacia otras personas. Por otra parte, avanzando en el tiem-
po encuentra esta funcion social en los himnos religiosos que han pervivido hasta la
actualidad. De hecho, lo que podriamos denominar la “poética de lo religioso” (junto
con la tradicion mitoldgica) resulta esencial para comprender el imaginario poético
y musical de la cultura moderna. Un ejemplo ilustrativo de esto es la coincidencia en
el Iéxico clave en algunas tematicas musicales y el Iéxico mas frecuente en algunos
textos religiosos como pueden ser los salmos. No pasa desapercibida esta relacion en
trabajos recientes como Seven Psalms de Nick Cave and The Bad Seeds (2022), con
siete temas recitados e instrumentalizados escritos durante la cuarentena de 2020. La
referida relacion entre discurso religioso y lirico se aprecia en la presencia recurrente
de ciertos términos. En un estudio que publicamos recientemente (Rodriguez Barcia
y Gil de Garate Hernandez, 2022) identificamos los 21 sustantivos mas frecuentes en
las canciones de amor escritas en inglés, y al consultar el Diccionario de los salmos
de Prévost (1991) observamos que muchos de esos sustantivos coincidian con los
destacados por este autor (que ademas explica su etimologia y significado desde la
forma originaria en hebreo): alma, amor, camino, corazdn, palabra, vivir... Se trata de
términos que entran en la esencia del individuo, y que son reproducidos desde la tradi-
cion hebrea a la actualidad pasando por supuesto por la vision griega y latina que tan
importante ha sido en la construccion de la identidad occidental.
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Al contrario que la practica religiosa, el elemento poético religioso, su materia espiri-
tual léxica, es en efecto tan relevante en la cultura contemporanea que se ha trasla-
dado a la musica con independencia absoluta de la profesion de fe o laicismo de las
personas que la componen. La intertextualidad en la musica es una constante, cada
Verso se origina a partir de muy distintos mundos plagados de influencias culturales
comunes como la religion, hasta transformarse en un tépico literario. Es el caso del
tema "Body and Soul” de Billie Holliday (1957), en el que se evidencia un claro para-
lelismo entre la devocién religiosa y la devocién del amor (entregarse en la totalidad
del cuerpo y el alma al ser que se venera, bien sea humano o deidad), y el modo en
que inciden en la forma espiritual y fisica del propio ser, algo que estaba presente
en los salmos hebreos y que se mantiene vivo en toda la tradicion literaria y musical
posterior. Ya en el siglo XXI podemos mencionar infinitas canciones en las que se
trasladan tépicos religiosos, pero nos quedamos ahora con una referencia reciente
ya que en el capitulo destinado a la relacion entre poética rock y religion ofrecemos
mas informacion. En el tema “Heaven” de la compositora australiana Grace Cum-
mings hay un imaginario religioso explicito formado por elementos como el paraiso,
la tentacion, la manzana del pecado, la virgen y otros, como se observa en estos
fragmentos de la cancion.

“Heaven”, Grace Cummings (2021, en Storm Queen)

See the apple hanging from the tree Mira la manzana, colgando del arbol

It fades away as you reach for it Se desvanece cuando la alcanzas

There is no God, there is no King No hay Dios, no hay Rey

Yet you hear, you hear a singing Sin embargo escuchas, escuchas un canto
Ave Ave

Ave Maria Ave Maria

Ave Ave

Ave Maria Ave Maria

La relacion que se establece entre musica folk, rock y pop y el discurso religioso es
bidireccional, y algunos de los temas mas populares en las ceremonias catdlicas de
las ultimas décadas provienen directamente de versiones traducidas y adaptadas
de algunas canciones clasicas como el “Saber que vendras” realizada a partir del
“Blowin’ in the Wind" de Bob Dylan (1967) o el “Padrenuestro tu que estas” que toma
como base musical “The Sounds of Silence” de Simon and Garfunkel (1964). Si algo
viene a demostrar el trabajo que presentamos es que los diferentes tipos de discurso
gue encontramos en el mundo contemporaneo dialogan entre ellos y ponen de ma-
nifiesto esa intertextualidad constante de la que hablaba Kristeva. Por ello la poesia
no escapa a este flujo constante de influencia cruzada en los mas diversos géneros



artisticos y cotidianos. De hecho, aunque no lo analicemos especificamente, en la
escritura cotidiana, presente en cartas o diarios, por ejemplo, también es frecuente la
presencia de estructuras poéticas. Del mismo modo, los correos electrénicos actua-
les presentan rasgos residuales del género epistolar clasico.

Por supuesto, el ambito de la publicidad, con su predominante funcion apelativa
del lenguaje que busca constantemente atraer la atencion y modificar los habitos
de vida y consumo en la sociedad, se han empleado desde siempre recursos de
la expresion poética como metaforas, hipérboles, rimas o juegos de palabras. En
la actualidad, muchas marcas recurren a la expresion sugerente y evocadora para
infundir la necesidad de poseer algo desde una perspectiva menos material, por lo
que la poesia resulta un lenguaje perfecto para enmascarar con belleza la frivolidad
y el consumo. En una mesa redonda sobre Los poetas y los publicitarios ante las
normas del idioma celebrada en la sede de la Real Academia Espafiola el publicista
José Luis Moro (Cachero, 2019) defendia que hay que romper las normas estableci-
das del lenguaje, al igual que hace la poesia. También avanzaba un ultimo género de
la textualidad contempordnea (en realidad ya presente desde el Imperio romano) que
vamos a mencionar en estas lineas introductorias sobre poesia y discurso, el de las
pintadas callejeras. Rodriguez Barcia y Ramallo (2015) identificaron una tipologia de
graffiti con finalidad poética en el que se jugaba con el lenguaje y, al mismo tiempo,
se transmitian mensajes de tematica sentimental que tenian un fuerte componente
universal con el que era facil empatizar. Este tipo de pintadas es muy frecuente, y en
algunos casos la autoria corresponde a grupos de artistas alternativos que muestran
sus composiciones en el paisaje linglistico de las urbes para asi tener un mayor al-
cance fuera de los canales editoriales o adicionalmente a ellos. El amor suele estar
en el centro tematico de la mayoria de estos mensajes, aunque algunas pintadas que
empleaban la poética a través de interrogaciones retéricas y otros recursos (alitera-
ciones, oximoron, estructuras paralelas contrapuestas, hipérboles, ironia, personifi-
caciones, etc.) tratan también de tematicas como el antimilitarismo, la paz y cuestio-
nes igualmente universales relacionadas con la condicién humana.

Nos lleva esto de nuevo a admitir el imaginario comun que nos une, la esencia de
la humanidad, la vida en sociedad y las experiencias emocionales, algo que tam-
bién comenta Pinto Pajares (2021: 27) al tratar la cuestion del mito en el lenguaje
cuando afirma que mas alld de las particularidades culturales existen cuestiones
trascendentales y metafisicas compartidas. Este investigador también se detiene en
analizar el poder magico del lenguaje en distintas culturas, y entre algunos de los
ejemplos encontramos nuevamente muestras de discurso poético en conjuros, can-
tos y oraciones. Una muestra interesante se encuentra en el Papiro de Ani, escrito
segun documenta alrededor del afio 1300 antes de nuestra era (conservado en el
Museo Britdnico) que comienza por el alegato que el difunto debia pronunciar ante
Osiris como sefior de los muertos, es decir, la divinidad responsable del Mas Alla.
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Su lectura invita a recuperar la reflexion sobre algunos de los tépicos poéticos que
forman parte del imaginario cultural ya no de occidente, sino universal, como el de
la dicotomia cuerpo/alma que ya analizamos desde la devocion amorosa en el tema
“Body and Soul” de Billie Holliday. Reproducimos parte del fragmento seleccionado
por Pinto Pajares (2021: 171):

Conjuro |

En los conjuros que aqui comienzan,

se narra la Salida del Alma

hacia la plena Luz del Dia

su Resurreccion en el Espiritu,

su entrada y sus viajes en las regiones del Mas Alla.
Son estas las palabras que deben pronunciarse

el dia de la Sepultura,

cuando el Alma, separada del Cuerpo,

ingresa en el mundo del Mas Alla.

()

Vengo ahora para luchar junto a ti. jOh Osiris!

Puesto que hemos mencionado diversos elementos de la retorica poética es posible
gue haya que aclarar qué entendemos exactamente por “expresion poética”. Aun-
gue son muchas las referencias sobre el tema, nos quedamos con una pregunta de
Jakobson (1963) y con algunas de sus consideraciones: ;Qué es lo que hace que un
mensaje verbal sea una obra de arte? Para este autor, la linguistica era la disciplina
gue debia encargarse de la poética, puesto que como ciencia se encargaba de todo
lo relativo al estudio de la estructura verbal, lo cual era central en la poética. Para €|,
ambas disciplinas estaban fuertemente ligadas, y discutia que la poética se separase
de la lingUistica motivando la decision en la intencionalidad especifica de la primera,
gue también encontraba en cualquier acto comunicativo. La poesia seria entonces
una forma mas de comunicacion en la que se combinan las estructuras verbales
con una intencién expresiva concreta (dificilmente definible), y en la que la funcién
predominante estaria centrada en el propio mensaje dentro de los elementos que
conforman el esquema de la comunicacion.

De una forma menos técnica se refirié Jim Morrison a la esencia de la materia poéti-
ca, que para él podia conseguir cualquier cosa siempre que fuera poesia real, verda-
dera materia poética. En unas declaraciones para la revista Rolling Stone en 1969 el
musico y poeta decia que:

La auténtica poesia abre todas las puertas. Puedes cruzar la puerta que mas te
convenga. Por eso me atrae tanto, porque es eterna. Mientras haya gente en el
mundo, podremos recordar palabras y combinaciones de palabras. Solo la poesia



y las canciones pueden sobrevivir a un holocausto. Nadie puede recordar una
novela entera, ni describir una pelicula, una escultura o una pintura, pero mientras
haya seres humanos, las canciones y la poesia sobreviviran.

La poesia, como el arte, parece revestirse de una magia inherente, algo inexplicable
que alcanza la cotidianeidad a través de la expresion discursiva de los sentimientos
y emociones. Ese misterio consustancial a la materia poética y musical fue interpre-
tado por Federico Garcia Lorca como el “duende” en la conferencia Juego y teoria del
duende que el escritor impartié en 1933 en Buenos Aires. Desde siempre ha supues-
to un desafio comprender el fenédmeno de la inspiracion y de la creacion artistica. Si
en los salmos hebreos el alma se ubicaba en la garganta, asociandola asi a la expre-
sion oral de la espiritualidad; Lorca afirma que “el duende es un poder y no un obrar,
es un luchar y no un pensar”. Se refiere ademas a las palabras de un guitarrista que
negaba que el duende estuviese en la garganta, y que decia recorrerle todo el cuerpo
desde la planta de los pies. En sus propias palabras, eso imposible de definir es “ese
poder misterioso que todos sienten y que ningun filésofo explica (...) el espiritu de
la tierra”. Podria relacionarse también con el carisma, ya que en un momento de su
conferencia se referfa también al duende como un magnetismo que poseen ciertas
personas. Lo que esta claro es que no existe acuerdo en qué conforma la esencia del
arte, de la expresion artistica, pero en nuestra cotidianidad lo poético constituye una
presencia constante.

Por no abandonar la figura de Lorca, podemos cerrar con un ejemplo que auna dis-
curso publicitario, poesfa, danza y musica. Se trata de un anuncio de Cruzcampo
(2004) en el que el texto principal es el poema “Cancioncilla del primer deseo” de
Federico Garcia Lorca, al que siguen imagenes del bailarin Antonio Canales y la mu-
sica del guitarrista Paco de Lucia. El eslogan que cierra el comercial es “Cruzcampo.
Cien afios sabiendo vivir con corazoén’, que utiliza de forma consciente corazén como
elemento léxico central que, por supuesto, revela la intertextualidad con respecto al
texto de Lorca y trae consigo también infinitas imagenes y emociones expuestas
en poemas, peliculas, canciones, oraciones, refranes, pinturas, esculturas, cartas y
cualquier género que canalice la expresion artistica. Reproducimos a continuacion el
poema que era recitado en el referido anuncio de Cruzcampo, y que contiene ademas
de “corazon” otros términos como “amor”, los colores o los diferentes momentos del
dia, igualmente evocadores e instalados en la musica y, por supuesto, en el imagina-
rio de su generacion y de las posteriores:
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Cancioncilla del primer deseo
Federico Garcia Lorca (Canciones, 1921-1924)

En la mafiana verde,
queria ser corazon.
Corazoén

Y en la tarde madura
queria ser ruisefior.
Ruisefior.

(Alma,

ponte color de naranja.
Alma

ponte color de amor)

En la mafiana viva,
yO queria ser yo.
Corazén

Y en la tarde caida
queria ser mi voz.
Ruisefior

iAlma,
ponte color naranjal!
iAlma,
ponte color de amor!

En definitiva, este recorrido rapido muestra que en el cine, la pintura, los memes, el
ensayo académico, las pintadas callejeras o en la publicidad se reproduce también
una sustancia poética que busca sobre todo aferrarse a nuestra memoria, conmover-
nos de forma duradera. La poesia embellece nuestra cotidianidad del mismo modo
gue el amor borraba la fealdad del mundo como decia Cristina Peri Rossi 0 como
recoge el poema sin titulo de Leonard Cohen del que reproducimos el fragmento
referido:



Leonard Cohen, en The Energy Of Slaves (1972)

Loveis a fire El amor es un fuego

It burns everyone Nos abrasa a todos

It disfigures everyone Nos desfigura a todos
It's the world's excuse Es la excusa del mundo
For being ugly Por ser tan feo.

La idea de la composicion orbita alrededor del concepto mistico de la alquimia y del
fuego purificador que se menciona en el Libro de Malaquias (460 a. n. e.). Amor, pure-
zay fuego son un ejemplo de esa conceptualizacion metafdrica que se ha trasladado
a la literatura y a todo el imaginario occidental.

La poética de los colores

Para completar este resumen sobre las referencias que en la cotidianeidad se detec-
tan con respecto al universo poético, y aunque son muchos los frentes posibles, nos
gustaria destacar la relacién que mantenemos con el imaginario cromatico que tam-
bién se encuentra en el poema de Lorca reproducido anteriormente. A los colores se
les ha atribuido desde siempre un valor simbdlico asociado a emociones y ritos que
la semidtica se ha encargado de analizar en ambitos como la literatura, la publicidad
y, por supuesto, la linguistica. Casi todos los analisis coinciden en entender una pola-
rizacion primitiva entre la luz y la oscuridad, el dia y la noche, el blanco y el negro, que
se refleja en el discurso cotidiano, por ejemplo a través de los refranes y dichos (Sza-
lek, 2005). Esta polarizacion ya habia sido explicada en el tratado del poeta y escritor
Goethe titulado Zur Farbenlehre (1810) o Teoria de los colores, que en el momento
en que se publica sigue las teorias romanticas sobre la oposicion de fuerzas en la
naturaleza. Su rueda cromatica tiene la particularidad de asociar gamas de colores
con valores morales desde la subjetividad del autor. La asociacién del azul con la me-
lancolia y el amarillo con lo bueno y alegre, parten justamente de esa polarizacion de
lo luminoso y los sombrio. Al rojo le atribuye dignidad, nobleza y atraccién y al verde
le confiere un estatus elevado como color que gratifica a la vista, posiblemente debi-
do a su predominio en la naturaleza salvaje. Este imaginario romantico del color se
traslada por supuesto al imaginario colectivo de la cultura occidental (en realidad de
la cultura universal, aunque la simbologia de los colores también varia sociocultural
e histéricamente). La oposicion entre la alegria y la luz primitiva del amarillo frente
a la tristeza del azul también se refleja en la rueda de las emociones propuesta por
Robert Plutchick en 1980 en su clasico articulo “The Nature of Emotions”, que todavia
sigue empleandose para clasificar los sentimientos en los textos actuales.

La musica rock, pop y folk no permanecié fuera de la representacion de emociones
a través de los colores y existen temas muy populares que abordan lo emocional a
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partir de lo cromatico en un discurso sinestésico cargado de imagenes y simbolis-
mo. Posiblemente dos de las mas conocidas sean “She’s a Rainbow” de The Rolling
Stones (1967) y “Colours” de Donovan (1965). En ambas, la policromia refuerza el
espiritu del movimiento hippie cargado de referentes multicolor como vinculo con
emociones positivas, con la naturaleza y con el arte.

La sensacion que los rayos luminosos y su longitud de onda producen en los ojos y
en todo el entramado organico de la vista forma parte de la experiencia mas primiti-
va del individuo, en la que descubre diferencias en la naturaleza y sus ritmos a partir
de los colores. El amarillo del sol, el negro de la oscuridad, pero también el gris de la
niebla y el humo, el azul del cielo, el blanco de las nubes, el naranja del atardecer, el
verde de la hierba y las hojas, el gris de la piedra. Son muchas las canciones en las
gue se recoge esta experiencia primaria y se utiliza de forma directa o indirecta para
representar ideas, imagenes y emociones. Mas alla de estos temas que ya forman
parte del imaginario colectivo de forma consciente, a lo largo de la historia de la mu-
sica otras canciones han incorporado el simbolismo del color en sus letras y nuevos
referentes asociados a ellos como por ejemplo el triangulo rosa como simbolo de la
comunidad LGTBQ+ (“Pink Triangle”, Weezer, 1996) por mencionar una de las temati-
cas que se incorpora en las Ultimas décadas.

Como resulta imposible crear una lista exhaustiva con todas ellas hemos recopilado
algunas de las que mas pupularidad alcanzaron tras su lanzamiento o siemplemente
de nuestras preferidas en las que el nombre de color ya aparece en el titulo y en las
que se puede observar ademas como los valores primitivos se continuaron reprodu-
ciendo en la musica de los géneros analizados en este libro. Es llamativo el hecho de
que el color en el que mas composiciones se centran sea el negro, el color de la 0s-
curidad, del vacio, la nada, el miedo. Estas emociones primarias que sugiere el negro,
asociadas principalmente a la tristeza, el fin o el temor, enlazan con los referentes pri-
marios que también estan presentes en la musicay en la poesia, como veremos mas
adelante. Otros colores muy trabajados en poesia y musica son el azul o el amarillo,
ambos presentes en la naturaleza de forma muy visible a partir cielo, el mar o el sol.

Blanco

“Nights in White Satin”, The Moody Blues (1967)
“White Rabbit”, Jefferson Airplane (1967)

"A Whiter Shade of Pale”, Procol Harum (1967)
“White Room”, Cream (1968)

“White Summer”, Jimmy Page; Led Zeppelin (1969)
“Ride a White Swan”, Marc Bolan; T.Rex (1970)



“One White Duck”, Jethro Tull (1975)

“White Wedding’, Billy Idol (1982)

“Black or White”, Michael Jackson (1991)

“White Winter Hymnal”, Fleet Foxes (2008)

“White Light/White Heat”, The Velvet Underground (1968)

Amarillo

“18 Yellow Roses”, Bobby Darin (1963)
“Yellow Submarine”, The Beatles (1966)
“Mellow Yellow”, Donovan (1967)

“Big Yellow Taxi", Joni Mitchell (1970)
“Goodbye Yellow Brick Road”, Elton John (1973)
“Yellow Ledbetter”, Pearl Jam (1992)
“Yellow Moon”, The Neville Brothers (1996)
“Yellow Sun’, The Raconteurs (2006)

“Old Yellow Bricks”, Artic Monkeys (2007)
“Yellow Light”, Pharrell Williams (2017)

Naranja

“Orange Colored Sky”, Milton Dellug y Willie Stein (1950)8
“Orange Blossom Special”, Johnny Cash (1965)

“Orange Skies’, Love (1966)

“Orange And Red Beams”, Eric Burdon & The Animals (1968)
“Orange Crush’, REM (1988)

“Orange Rolls, Angel's Spit”, Sonic Youth (1992).

“Orange”, The Jon Spencer Blues Explosion (1994)

8 Popularizada en la grabacién de Nat King Cole (1950).
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Rosa

“La vie en rose”, Edith Piaf (1946)

“Pink Moon”, Nick Drake (1972)

“"Pink Pussycat”, Devo (1979)

"Pretty in Pink”, The Psychedelic Furs (1981)
“Pink Cadillac”, Bruce Springsteen (1985)
“Sink the Pink”, ACDC (1985)

“Pink Triangle”, Weezer (1996)

"Pink”, Aerosmith (1997)

Rojo

“Red, Red Wine”, Neil Diamond (1967)

“The Red Telephone”, Love (1967)

“Red Headed Stranger”, Willie Nelson (1975)

“99 Red Balloons”, Nena (1983)

"Red Rain”, Peter Gabriel (1986)

“The Lady in Red”, Chris de Burgh (1986)

“Red Right Hand", Nick Cave and The Bad Seeds (1994)
“Artificial Red”, Mad Season (1994)

Verde

“Blue in Green”, Bill Evans, Miles Davis (1959)
“Bowling Green”, The Everly Brothers (1967)

“Green Green Grass Of Home”, Tom Jones (1967)
“Green River”, Creedence Clearwater Revival (1969)
“Little Green Bag’, George Baker Selection (1970)

“Don't Let The Green Grass Fool You”, Wilson Pickett (1969)

“Green-Eyed Lady”, Sugarloaf (1970)
“Green Grass & High Tides”, The Outlaws (1975)



“Green Eyes”, Nick Cave and The Bad Seeds (1997)
“Sun Green”, Neil Young & Crazy Horse (2003)
“Green Grass”, Tom Waits (2004)

Marrén

“Brown Eyed Handsome Man”, Chuck Berry (1956)
“Charlie Brown”, The Coasters (1959)

“Sally Sue Brown”, Arthur Alexander (1960)
“Brown Eyed Girl”, Van Morrison (1967)

“Old Brown Shoe”, The Beatles (1969)

“Brown Sugar”, The Rolling Stones (1971)

“Brown Eyes’, Fleetwood Mac (1979)

“Golden Brown”, The Stranglers (1982)

“Brown Eyed Blues”, Ben Harper (2003)

Morado-Purpura

“Purple Snowflakes”, Marvin Gaye (1964)
“Purple Haze”, Jimi Hendrix (1970)

“Purple Heather”, Van Morrison (1973)

“Purple Rain’, Prince (1984)

“Start Wearing Purple”, Gogol Bordello (1999)
“Purple Stain”, The Red Hot Chili Peppers (1999)
‘A'Man in a Purple Dress”, The Who (2006)

Azul

“Blue Moon”, Richard Rodgers y Lorenz Hart (1934)

“Blue Velvet”, Bernie Wayne y Lee Morris (1950)

“Nel blu dipinto di blu (Volare)’, Domenico Modugno (1958)
“Pale Blue Eyes”, The Velvet Underground (1969)
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“Suite: Judy Blue Eyes”, Crosby, Stills & Nash (1969)
“Behind Blue Eyes”, The Who (1971)

“Blue Crystal Fire”, Robbie Basho (1978)

“Indigo’, Peter Gabriel (1978)

“Blue Spanish Sky”, Chris Isaak (1989)

“Blue Veins”, The Raconteurs (2006)

“Sky Blue Sky”, Wilco (2007)

Gris

“Grey Seals”, Elton John (1970)

“Grey Lagoons,” Roxy Music (1973)
“Touch Of Grey,” The Grateful Dead (1987)
“Shades of Grey,’ Billy Joel (1993)

“Grey Goes Black”, Mark Lanegan (2012)

Negro

“Paint It Black”, The Rolling Stones (1966)
“Black Is Black”, Los Bravos (1966)
“Black Magic Woman”, Santana (1970)
“Black is the Colour”, Tia Blake (1971)
“Black in Black”, AC/DC (1980)

“Black”, Pearl Jam (1991)

“Black Eye”, Uncle Tupelo (1992)

“Black Hole Sun’, Soundgarden (1994)
“Back to Black”, Amy Winehouse (2006)
“Black Hearted Love”, PJ Harvey y John Parish (2009)

Los colores y las sensaciones asociadas a ellos no se limitan a reflejarse en los titu-
los de las canciones y aparecen en innumerables ocasiones ornamentando la retori-



ca de la poética musical. En “My Name Is Carnival” de Jackson C. Frank se emplea

el color como una alegoria vital cargada de imagenes:

“My Name Is Carnival” Jackson C. Frank (1965, en Jackson C. Frank)

I've seen your face

In every place

That I'll be going

| read your words

Like black and hungry birds
Read every song

Rise and fall, spin and call,
And my name is Carnival
()

Strings of yellow tears

Drip from black-wired fears
In the meadow

And their white halos

Spin with an anger

That is thin

And turns to sorrow

He visto tu cara

En cada lugar

Que visité

Leo tus palabras

Como los negros, hambrientos pajaros
Leen cada cancion

Levantate y cae, giray llamame,
Mi nombre es Carnaval

(.)

Cadenas de lagrimas amarillas
Gotean miedos negros

En el prado

Y sus blancos halos

Giran con unaira

Tenue

Que se transforma en pena

Como ya advertimos, el negro se mantiene en el simbolismo musical como el color
de la penay el dolor. Su oposicion frente al blanco y su papel en el binomio luz/oscu-
ridad lo han convertido desde siempre en la representacion cromatica de la nada, de
la desesperacion, del vacio emocional, asi como del miedo y de la muerte. Frente a la
luz, la alegria y la vida que suge con cada amanecer; el negro representa el final del
dia, la oscuridad, la noche del tiempo. Con todo, el negro no siempre fue el color de la
tristeza empleado en los ritos funebres como simbolo de la pena, ya que en el Impe-
rio Romano se utilizaba tradicionalmente el blanco como sefia de luto, y en Espafia
fue asi hasta que los Reyes Catolicos promulgaron una ley que regulaba las practicas
funerarias en aspectos como la vestimenta, que se exigia negra como parte de un
paquete de medidas que buscaban homogeneizar las exequias. Sea como fuere, el
negro centra la atencion del lirismo poético y musical por su capacidad para dejar ver
el vacio y el temor primitivo a la nada o a lo desconocido.

La poética de los nombres de mujer

Aungue, como ya advertimos, son muchos los elementos de la vida cotidiana que se
basan o rememoran elementos de la poética, en el caso de la musica folk, pop y rock
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es inevitable referirse a los nombres de mujer. Por ello, nos referimos finalmente en
este apartado sobre la presencia de poesia en |la cotidianeidad a la importancia de la
onomastica femenina en la poética musical de los siglos XX y XXI. La semiética ya se
ha encargado de diseccionar y explicar el significado que arrastran algunos nombres
propios de mujer desde su origen hasta su presencia en la materia poética y musical,
por ello el repaso se cefiird a algunos ejemplos representativos.

Un andlisis de frecuencias de aparicion nos daria como nombres de mujer mas men-
cionados en la musica en espafiol a Ana y Maria, este Ultimo en su version anglosa-
jona Mary también seria el mas frecuente en las letras en inglés, seguido por Susan
(y Anna/Anni) en todas sus variantes graficas posibles. No es extrafio que sean justo
estos tres nombres los mas frecuentes si nos atenemos a su simbologia en la tradi-
cion occidental. Los tres corresponden a personajes biblicos asociados a valores de
pureza y bondad, y forman parte de un imaginario de la mujer ideal llena de virtudes.
Si vamos a la etimologia de estas onomasticas comprobamos que la identificacion
con estos valores deviene justamente de su origen. Ana proviene del hebreo, lengua
en la que equivalia a “compasiva y llena de gracia’, se corresponde en la tradicion
catdlica con la madre de Maria. Por otro lado, Maria también procede de la lengua
hebrea y remite a ser elevado, excelso, 0 amor y luz segun otras interpretaciones. Al
aparecer en los textos biblicos del catolicismo como nombre de la madre de Jesus,
se amplificé la equivalencia que se establecia entre este nombre y la perfecta muijer,
pura, bellay llena de amor. Esto lo convirtié en un nombre sumamente popular y car-
gado de connotaciones positivas que se trasladaron al imaginario poético musical al
mismo tiempo que arraigaron en el bagaje cultural comun. Finalmente, Susana tam-
bién llega desde el hebreo en el que se le atribuia el significado de azucena, aunque
en otras interpretaciones etimoldgicas a partir del egipcio o el arameo coinciden en
esa relacion con flores como la flor de loto o el lirio. En todos los casos la identifica-
cion se establece con la blancura, la pureza en su forma natural, y en el texto biblico
encarna a una de las mujeres que acompafiaban a Jesus. En resumen, las mujeres
mas inspiradoras o a las que mas se les canta tiene justamente nombres biblicos
identificados con valores de pureza, belleza natural y santidad, lo que se explica no
solo por la popularidad de estos nombres sino que encaja con la mitificacion de la
mujer que se establece en el imaginario poético musical de los siglos XXy XXI. Fuera
de estos nombres, existen otros ejemplos que forman parte también del bagaje poé-
tico y musical colectivo como “Irene” (Huddie Ledbetter, 1943), “Gloria” (Van Morri-
son, Them, 1964), “Michelle” (The Beatles, 1965), “Julia” (The Beatles, 1968), “Debora”
(T. Rex, 1968), "Angie” (The Rolling Stones, 1973), Martha (Tom Waits, 1973), “Victo-
ria” (The Kinks, 1969), “Lola” (The Kinks, 1970), “Cecilia” (Simon and Garfunkel, 1970),
“Jolene” (Dolly Parton, 1973), “Roxanne” (The Police, 1978), entre otras. A continua-
cion incluimos una lista con algunas de las canciones en las que se mencionan los
tres nombres mas comunes en una seleccion realizada en funcién de la popularidad
alcanzada por los temas y de nuestro criterio personal. En el caso de Mary excluimos



aquellas en las que Mary, Anne o Sue forman parte de nombres compuestos, como
Mary Jane, que también cuenta con temas populares y poéticos como “The Thou-
ghts of Mary Jane” (Nick Drake, 1969) o "Mary Jane's Last Dance” (Tom Petty, 1993);
“Carrie Anne” (The Hollies, 1967); o “Peggy Sue” (Buddy Holly, 1957).

Maria/Mary

“Mary, Don't You Weep” (Tradicional, popularizada por Aretha Franklin, 1972)
“Take a Message to Mary”, The Everly Brothers (1960)
“The Wind Cries Mary”, Jimi Hendrix (1967)

“Proud Mary”, John Fogerty (1969)

“Sweet Lady Mary”, Faces (1971)

“Mary Long”, Deep Purple (1973)

“Mary of Silence”, Mazzy Star (1993)

“Mary”, Supergrass (1999)

“Maria”, Blondie (1999)

“Now Mary”, The White Stripes (2001)

Ana/Anna/Annie/Ann/Anne

‘Anna (Go to him)”, Arthur Alexander (1962, popularizada en 1963 por The Beatles)
‘Ana”, Los Saicos (1966)

‘Ana’, Pixies (1990)

‘Anna With an E”, The Pains Of Being Pure At Heart (2011)

Susana/Susan/Suzanne/Sue/Susie
“Oh! Susanna” (Stephen Foster, 1848)
“Susie Q" (Dale Hawkins, 1957)

“Wake Up Little Susie” (Felice and Boudleaux Bryant, popularizada por The Everly Bro-
thers, 1957)

“Sally Sue Brown”, Arthur Alexander (1960)
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“Runaround Sue” (Dion, 1961)
“Suzanne’, Leonard Cohen (1966)
“Lazy Susan’, Laura Nyro (1967)
“Susan’, Tim Hardin (1969)

“Susie (Dramas)”’, Elton John (1972)
“Susanna’, Adriano Celentano (1984)
"Susie”, John Lee Hooker (1991)
“Susan’, Aimee Mann (2000)

Desde luego, fuera de esta lista de temas muy conocidos, algunos nombres de mujer
ocupan espacios centrales en la poesia y en la musica. Al igual que en la musica,
los ejemplos de poesias con nombre de mujer como tdpico son incontables, por
eso rescatamos uno de los que mas ha calado en la cultura popular a partir de su
traduccion y adaptacion musical: Annabel. Sin duda Edgar Allan Poe es uno de los
poetas mas importantes de la cultura occidental. Su poema “Annabel Lee” (1849) fue
llevado al terreno musical en Espafia por Radio Futura en 1987. En el siglo XIX, los
ejes tematicos propios del Romanticismo impulsaron composiciones poéticas en las
que la idealizacion de la mujer era una constante. Se presume que la mujer a la que el
poema iba destinado era la esposa del autor, Virginia Eliza Clemm, prima de este con
la que se habia casado contando ella apenas 13 afios. En 1947, con 24 afios, Virginia
Eliza murié debido a la tuberculosis, y la narrativa creada en torno a Poe sefiala que
en ese momento el poeta quedo desnortado y hundido. El poema “Annabel Lee” pro-
yecta la idealizacion del amor inocente y joven, asi como recupera el topico del amor
mas alla de la muerte como se observa en el fragmento original en inglés, del que se
recoge la traduccion realizada en espafiol en la version de Radio Futura.

But our love it was stronger Nuestro amor era mas fuerte,
By far than the love Que el amor de los mayores
Of those who were older than we— Que saben mas como dicen
Of many far wiser than we— De las cosas de la vida

And neither the angels in Heaven above Nilos angeles del cielo

Nor the demons down under the sea Ni los demonios del mar

Can ever dissever my soul from the soul Separaran jamas mi alma
Of the beautiful Annabel Lee Del alma de Annabel Lee



Si fuera poeta

y pudiese escribir con elegancia

le escribiria una carta a mi amor

que ella entenderia

Y seria escrita junto al rio

donde las aguas desbordan.

Pero suefio con la bella Saro

dondequiera que voy.

“Pretty Saro”, cancion tradicional (s. XVIII)®

Si pudiera escribir poesia

escribiria mil poemas

para decirle al mundo que te amo.

“If | Could Write Poetry”, Television Personalities (1981)°

Poesia y composicién musical

En una carta dirigida a su mecenas, y amor con distancia, Nadeja von Meck, el com-
positor Tchaikovski le decia que “los versos, aquellos en los que se refugian los poetas
para expresar sentimientos amorosos, son ya una invasion en terrenos que solo le
pertenecen a la musica”; y continuaba exponiendo esta reflexion sobre la relacion que
él observaba entre poesia y musica diciendo que “las palabras convertidas en poemas
ya no son solo palabras: se han convertido en musica” (1878, dpud Pahlen 2017: 251
con la traduccién de Ruth Zauner). En ambos casos, poemas y musica, el reconocido
compositor encontraba un nexo comun, su germen en la espiritualidad profunda de
quien crea y en su capacidad para la expresion de sentimientos. Con todo, para Tchai-
kovski la musica conseguia una respuesta emocional mas intensa, especialmente
cuando partia de la honestidad emocional: “solo la musica nos conmueve, Nnos sacu-
de, nos emociona cuando ha surgido de las profundidades del alma del artista abierta
por la iluminacién” (2017: 253). En cualquier caso, y con independencia de que la mu-
sica pueda despertar de forma mas inmediata que la poesia esa respuesta emocional
intensa, estas dos disciplinas artisticas coinciden en su condicion de expresion del
espiritu y en su modo de conmover, apelar, despertar, sacudir, evocar y agitar la esen-
cia profunda del individuo. Por ello, ambas artes siempre han estado ligadas, desde

9 Traduccién propia a partir de la adaptaciéon de Bob Dylan (1970): If I was a poet/And could write a fine
hand/I'd write my love a letter/That she’d understand/And write it by the river/Where the waters overflow/But I dream
of pretty Saro/Wherever I go.

10 Traduccion propia a partir del original en inglés If I could write poetry/I would write a thousand poems/To
tell the world that I love you. El tema es original de Ia banda post-punk inglesa Television Personalities, pero
fue popularizado por la version del musico Nikki Sudden.
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su origen ceremonial y litdrgico, hasta su evolucion natural en la tradicion popular.
Cantizano Mdrquez (2005) comenta al tratar de esta indisoluble relacion entre poesia
y musica que en cualquier tradicion literaria escrita es posible descubrir testimonios
de un importante pasado de tradicion popular oral de canciones en las que se trans-
mitian de generacion en generacion determinados valores morales, cuentos, leyendas
e historias. Ademas, esta autora pone algunos ejemplos cldsicos y muy conocidos
de cémo la poesia se ha hecho musica en el contexto espafiol, como el caso de los
poemas de Federico Garcia Lorca llevados al terreno musical por artistas como Lole
y Manuel; Joan Manuel Serrat y su reinterpretacion de Antonio Machado; o la version
que Radio Futura popularizé del poema “Annabel Lee” del escritor Edgar Allan Poe que
ya hemos comentado. También incluye ejemplos internacionales del &mbito del rock
y el pop que nos ocupa como la relacion entre el poeta irlandés W. B. Yeats y el grupo
The Cranberries, que ademas de la inspiracion global en la literatura revolucionaria y
sentimental de Yeats también hacen mencion explicita de su figura y su obra en te-
mas como “Yeats’ Grave” (1994, en el dlbum No need to argue).

La escritora, critica y profesora Camille Plagia, por la que segun John O’Connell
(2019: 231) David Bowie sentia predileccion, afirma en su obra Break, Blow, Burn:
Camille Paglia Reads Forty-three of the World's Best Poems (2006) que el canon de
poetas del siglo XX debe ampliarse con figuras que normalmente quedan fuera de la
consideracion académica de la poesia, como es el caso de la obra de la cantautora
Joni Mitchell, que se incluye entre los poemas resefiados por Plagia. Esto nos da una
idea de la imbricacion real entre poesia y musica en cuanto a su naturaleza lirica y al
mundo de referencias que ambas formas de arte nos acerca.

Musica que se hizo poema o poeta

Mattison y Suarez (2021: 21) comentan como el poeta estadounidense Robert Cree-
ley, en una carta a su mentor Charles Olson, se mostraba interesado por el bebop, por
el jazz, como catalizador de su poética. En su poema ‘I Know a Man” modificaba las
unidades gramaticales para capturar la esencia ritmica del bebop que conocia por la
musica de artistas como Miles Davis o Charlie Parker. El ritmo, los temas, el Iéxico y
la autenticidad del sentimiento eran algunos de los rasgos que la poesia queria tomar
de la musica.

Aungue los ejemplos de la comunicacion permanente entre poesfa y musica son
Muy numerosos, existen algunos nombres clave para comprender los cimientos de
esta relacion bidireccional. El primero de ellos es Bob Dylan, musico, compositor,
poeta y Premio Nobel de literatura en 2016. A pesar de que a lo largo de este libro
aparecera en muchos momentos, ahora nos limitaremos a comentar en general poe-
mas o textos de tradicion oral que sirvieron como base para algunas de sus cancio-



nes, y ofreceremos algunos de los motivos por lo que es reconocido como maximo
representante del lirismo musical de la tradicién americana.

Sin duda, Bob Dylan (alter ego poético musical de Rober Allen Zimmerman) fue mu-
sico antes que poeta. En la historia de sus inicios que relatan Margotin y Guesdon
(2015: 8) se identifican algunos de sus idolos de juventud como Hank Williams, Mu-
ddy Waters, Howlin” Wolf o Little Richard, entre otros; y se resumen sus primeros
proyectos musicales en los afios 50. Los primeros contactos literarios de Bob Dylan
de los que se tiene constancia real se producen a partir del momento en que se ma-
tricula en Bellas Artes en la Universidad de Minnesota, cuando comienza a frecuentar
el barrio de Dinkytown y a interesarse por la literatura beat (Margotin y Guesdon,
2015). Es en ese periodo de su vida en el que se acerca al folk cuando descubre a
Odetta y a Woody Guthrie. A partir de la década de los 60 y con su traslado a Nueva
York, comienza a relacionarse con musicos como Pete Seeger o Dave Van Ronk y a
hacerse un hueco en la escena folk neoyorquina. De aqui surgen vinculos con el etno-
musicologo Alan Lomax (a través de las hermanas Rotolo, puesto que él es pareja de
Suze y Carla es la ayudante de este investigador), que serdn sin duda muy fructiferos
en cuanto al bagaje que le proporcionan sobre la tradicion oral popular de la musica
americana, un conocimiento al que recurre en muchas de sus composiciones. De he-
cho, entre las primeras canciones que graba Bob Dylan se encuentra “Rambler, Gam-
bler” (1960), un tema folk de la tradicién popular que habia sido publicada por John
y Alan Lomax en Cowboy Songs And Other Frontier Ballads (1938) y que Alan Lomax
habia grabado posteriormente en el dlbum Texas Folk Songs (1958). La version de
Dylan comienza a dar pistas de esa nueva forma de expresion e interpretacion de la
tradicion oral americana. Desde el punto de vista tematico, la cancién elegida para
sus inicios transita por los topicos que se desplegaban en el folk, el caracter nomada
y errante del hombre solitario y los recuerdos de amores de juventud, normalmente
en conflicto:
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“Rambler, Gambler” Tradicional, aqui por Bob Dylan (1960)

I'm a rambler, I'm a gambler
I'm a long way from my home
If the people don't like me
They can leave me alone

Come sit down beside me
Come sit down right here
Come sit down, love, | want you
Love you boldly, so dear

()

For | once had a lover
Her age was sixteen
She's a flower of velvet
And the rose of Celine

Her parents was against me
Now she is the same

If I writ on your book, love
Just you blot out my name

Oh there's changes in the ocean
There's changes in the sea

Soy un némada, soy un jugador
A gran distancia de mi hogar
Siala gente no le gusto

Me pueden dejar en paz

Ven, siéntate junto a mi
Ven, siéntate justo aquf
Ven, siéntate, amor, te quiero a ti
Te amo con osadia, querida mia

()

Una vez me enamoré
Ella tenia dieciséis

Una flor de terciopelo
Rosa Céline Forestier

Sus padres me odiaban
Ahora ella es la misma

Si escribo en tu libro, amor
Solo mi nombre borra

Oh, hay cambios en el océano
Hay cambios en el mar

There's changes in my true love
Ain't no change in me

Hay cambios en mi amor verdadero
Yo no voy a cambiar

En 1961 Bob Dylan graba su version de “Man of Constant Sorrow”, una cancion folk
tradicional de la que ya se tenia noticias de grabaciones desde 1913. La mas proxima
alainterpretacién de Dylan es la version de Joan Baez (1960), por lo que posiblemen-
te el musico la tuviera en su punto de mira. Como sefialan Margotin y Guesdon (2015:
25) la version de Dylan parte de la tradicional pero incorpora “problemas mucho mas
personales” como referencias a su mala relaciéon con la madre de su pareja en ese
momento, Suze Rotolo. Se trata de algo relevante, pues la personalizacion de los
temas populares supone un paso en la interiorizacion de la la lirica tradicional que
implica un mayor lirismo en cuanto que pasa de la colectividad o del sentimiento en
tercera persona a un yo poético que busca la comunicacion emocional a través de
la composicién. O al menos es asi en sus inicios, puesto que el proceso de composi-
ciony la retérica de Bob Dylan evolucionan constantemente a lo largo de las décadas,
pasando por etapas bastante cripticas en las que la forma era a veces simplemente
un conjunto de alegorias que cobraban sentido desde la perspectiva interpretativa de
forma libre.



A partir de 1962 Bob Dylan se muestra en las letras de sus canciones mas compro-
metido con los problemas sociales que afectaban a las minorias o a los grupos no
dominantes. Esta orientacion venia determinada a partir de su fascinacion por Woody
Guthrie y por la influencia de las personas que se hallaban en su entorno préximo,
como Suze Rotolo. El compromiso politico de Woody Guthrie con las minorias opri-
midas y su forma de combatir la opresion eran evidentes en el famoso mensaje de
su guitarra “This machine kills fascists” y se observaban en declaraciones en las que
dejaba claro que como cantante folk debia privilegiar al atormentado y atormentar a
quien ostentaba el privilegio. Para Margotin y Guesdon (2015: 44) el giro humanista
y activista de Dylan tenia mucho que ver con la educacion en un entorno de extrema
izquierda de Suze, que ya luchaba por la paz y la igualdad antes que el propio Dylan.
Uno de sus temas mas populares de los primeros afios 60 es sin duda “Blowin"in The
Wind” (1962) que tiene reconocibles influencias del Antiguo Testamento.

Ademas, en lo que se refiere a influencias musicales en 1963 se percibia un notable
“influjo celta” (Margotin y Guesdon, 2015: 46) que se hizo patente en baladas como
“Girl From The North Country” (1963), inspirada o mas bien reelaborada sobre la
balada tradicional britanica “Scarborough Fair” en la que se recupera la estructura y
el tono de la cancién medieval europea:

If you're traveling Si te encuentras de camino
In the north country fair A la feria del norte

Where the winds hit heavy Alld donde los vientos azotan
On the borderline En la linea fronteriza

It Remember me Me hace recordar

To the one who lives there A alguien que vive alli

For she once was Que antafio fue

A true love of mine Mi amor verdadero

Ademas de la lirica tradicional, las composiciones de Bob Dylan estan cargadas de
referentes literarios generalmente reconocibles o que él mismo ha comentado en
diversas entrevistas. En “A Hard Rain’s A-Gonna Fall” se identifica por una lado la
balada del siglo XVIl “Lord Randall” y la poesia simbdlica de Arthur Rimbaud, un autor
que llega a Dylan a través de Suze Rotolo (Margotin y Guesdon, 2015: 62). En espe-
cial, se ha encontrado un influjo directo en este tema del poema “Barbare” (en Les
Illuminations, 1886).
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“Barbare” (Barbaro) Rimbaud (1886, en Les llluminations)

Les feux a la pluie du vent de Los fuegos en la lluvia del viento
diamants diamantino

Jetée par le cceur terrestre arrojado por el terrestre corazén
éternellement carbonisé pour nous. calcinado eternamente por nosotros.
— O monde! iOh, mundo!

“A Hard Rain's A-Gonna Fall” Bob Dylan (1962, en The Freewhelin' Bob Dylan)

Where the pellets of poison Donde pastillas envenenadas
are flooding their waters inundan sus aguas

En 1966 se recopila bajo el titulo de Tarantula una coleccion de prosa poética expe-
rimental escrita por Bob Dylan sin intenciones conscientemente literarias, mas bien
escrita como un conjunto de notas. El libro no se publica oficialmente hasta 1971, y
supone la confirmacién de que el autor habia trascendido su condicién de composi-
tor, de musico, para acercarse al terreno de la creacion literaria sin voluntad de que lo
que escribia se convirtiese en canciones. En general, toda la produccion de letras de
Bob Dylan se considera un inmenso poemario, y por ello en 2016 fue el ganador del
prestigioso Premio Nobel de Literatura.

Es fascinante comprobar como las influencias poéticas y musicales atraviesan
como una flecha los espiritus de las personas creativas e interesadas por el arte, y
cémo ese espiritu funciona como un filtro en el que va acumulandose un poso co-
mun de temas, acordes, referencias, intenciones y palabras. Robin Frederick (2015:
76) recuerda el modo en que el poeta y musico Nick Drake interiorizaba y transfor-
maba en su propias claves algunos temas del folk como “Tomorrow is a Long Time”
de Dylan, y también algunas de las particularidades en la forma de tocar y cantar de
Bert Jansch o de Dave Van Ronk llevandolo todo a su terreno. Frederick (2015: 77) se
refiere también a que las canciones en la década de los 60 pasaban de una persona
a otra, y pone el ejemplo de “Blues Run the Game” de Jackson C. Frank que también
influyd notablemente en la musica de Nick Drake y de toda una generacion. Asi, el
universo poético de Dylan, formado por Rimbaud o T. S. Eliot, pasé a formar parte
de otros universos, diluyendo el conjunto de referencias en el bagaje cultural comun
de las generaciones que le siguieron, del mismo modo que él habia conformado el
suyo propio en una cadena progresiva y acumulativa en la que lo ancestral siempre
se presenta como ancla de los valores y ritmos primigenios.

En la lista de artistas que se pasaron al terreno de la poesia también podemos afiadir
a Johnny Cash, un compositor y musico del que el poeta Paul Muldoon edité una
coleccién de poemas y escritos en los que nuevamente comprobamos como estan



presentes temas constantes en el espiritu creativo y en el imaginario comun como,
por ejemplo, la trascendencia, del que trataremos también mas adelante al analizar
algunas de las composiciones de otros musicos poetas como Nick Drake. De entre
la produccién de Cash publicada en el volumen Forever Words. The Unknown Poems
(2016) reproducimos el poema “Forever” para ilustrar este topico literario y musical.

“Forever” Johnny Cash (2016, en Forever Words. The Unknown Poems)

You tell me then that | must perish Me dices que debo perecer
Like the flowers that | cherish Como las flores que tanto amé
Nothing remaining of my name Nada de mi nombre quedara
Nothing remembered of my fame Ni se recordara mi fama

But the gardens | planted Pero los jardines que planté
Still are young AUn estan verdes

The songs | sang Las canciones que canté

Will still be sung. AUn serdn cantadas.

En 2021 el periodista y poeta Alberto Manzano publicé una biografia de Jim Morri-
son, mitificado popularmente por su muerte prematura a los 27 afios y reconocido
por ser el vocalista de la banda The Doors. También este musico se caracteriza por
su sensibilidad poética, y en sus semblanzas biograficas siempre se destaca que sus
primeras composiciones las realizé en la adolescencia. Para comprender la mente
creadora de Morrison, Manzano (2021: 9) arranca su relato en un momento trauma-
tico en la infancia del pequefio Jim, en que es testigo de un accidente en la carretera
en el que mueren un grupo de indios anasazi. El nifo que en ese momento percibe
la muerte violenta y mas alla de lo fisico, siente que el alma de uno de ellos se ele-
va y le penetra. De ahi surge su mito chamanico y en gran medida la intensidad de
su imaginario poético. Sus influencias literarias fueron constantes, pero Manzano
(2021: 17) destaca especialmente la importancia que tuvieron en su formacién las
lecturas de la generacion beat, en especial la novela En el camino (On The Road,
1957) de Jack Kerouac, aungue otros autores anteriores como Rimbaud también
se encontraban entre sus intereses literarios. Podriamos ejemplificar el lirismo de
Jim Morrison a través de infinidad de composiciones, pero reproducimos uno de sus
primeros poemas “Horse Latitudes”, posteriormente reconvertido en cancion para su
disco Strange Days:
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“Horse Latitudes” Jim Morrison; The Doors (1967, en Strange Days)

When the still sea Cuando el mar calmado

Conspires an armor Urde una armadura

And her sullen and aborted currents Y sus hurafias y malogradas corrientes
Breed tiny monsters Engendran mindsculos monstruos
True sailing is dead! iLa verdadera navegacion ha muerto!
Awkward instant Instante embarazoso

And the first animal is jettisoned Y el primer animal es arrojado por la borda
Legs furiously pumping Sus patas bombean furiosamente
Their stiff green gallop Su rigido galope verde

And heads bob up Y su cabeza asoma

Poise Aplomo

Delicate Delicado

Pause Pausa

Consent Consentimiento

In mute nostril agony En la muda nasal agonia

Carefully refined Cuidadosamente afinada

And sealed over Y sellada

Otra poeta del rock es indudablemente Patti Smith. Esta compositora, escritora y
cantante ha desarrollado en paralelo su carrera musical con la escritura en poesia
y prosa. En sus obras en narrativa aborda su universo personal de viajes y referen-
cias literarias en un fluido muy cercano que lleva a empatizar con sus emociones y
vivencias. Su obra poética discurre simultaneamente a su carrera musical y, como
en otros casos, es imposible establecer una linea entre ambas facetas, que no son
mas que una misma en cuanto a formas de canalizar mensajes, ideas y emocio-
nes a través de las palabras. Su obra poética esta cargada de referencias a Arthur
Rimbaud (con el que comenzdbamos este capitulo) o William Blake. Precisamente a
este Ultimo recuerda su poemario Auguries of Innocence (2005), en el que ademas
de un ejercicio de referencias poéticas consigue meternos en su universo mistico
de piedad, infancia y naturaleza. Elegimos la traduccion al espafiol de Ana Mata Buil
publicada por Lumen para ejemplificar con el poema “El orgullo avanza despacio”
(“The Pride Moves Slowly”) el modo en que Patti recupera elementos tépicos del ima-
ginario comun que ya hemos analizado como la luna o los suefios. Nos limitamos a
reproducir las dos primeras estrofas:



“El orgullo avanza despacio” Patti Smith (2005, en Augurios de inocencia)

Te oi llorar en suefios

y me quedé un rato a velarte.

Vi la luna detras de tu oreja,

mufiecas como las mias, el pelo de mi madre.

Te vi con los brazos de tu padre

y con los omoplatos que él tenia,
se asomaban como un par de alas
gue pensé gue nunca mas veria.

La lista de compositoras y compositores que inician su carrera o alcanzan la fama
a partir de la musica pero que desarrollan de forma paralela una trayectoria poética
independiente con respecto a las letras de sus canciones es inabarcable. Al igual
que lo es la lista de artistas que cuentan con un repertorio de letras tan fascinante
que las editoriales tradicionales de poesia han apostado por recopilar las mejores en
selecciones como las de Van Morrison, Lou Reed, lan Curtis, Nick Cave, entre cientos
que podrian mencionarse.

Pero no podemos resistirnos a resaltar algunos poemarios por su especial sensibili-
dad lirica y cuidadas presentaciones graficas como el de Billy Corgan (Blinking with
Fists, 2004) o el de Lana Del Rey (Violet Bent Backwards Over The Grass, 2020); o por
su compromiso politico como el que publicé PJ Harvey junto con el fotégrafo Sea-
mus Murphy (The Hollow of the Hand, 2015). Seleccionamos algunos fragmentos
para ilustrar su magia poética:

“In the Eyes Beholding” Billy Corgan (2004, en Blinking with Fists)

cause we are the eyes beholding porque somos los o0jos que contemplan
let them spell our watch deja que marquen nuestra vigilia
let them try to divide us deja que intenten dividirnos

for we are already conquered porque ya estamos conquistados
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“Dead Tanks” PJ Harvey (2015, en The Hollow of the Hand)

Trees burnt to their upper Arboles quemados hasta sus ramas mas
limbs altas

somehow continue to grow. de alguna manera siguen creciendo.

Pale grass through Hierba pdlida atraviesa

the collapsed hulls. los cascos hundidos.

They rust and wait Se oxidan y esperan

until the waters rise again. a que las aguas se levanten otra vez."

“Haiku”, Lana Del Rey (2020, en Violet Bent Backwards Over The Grass)

Every night | die Cada noche muero
when | give myself to you cuando me entrego ati
sad but beautiful triste pero bello

Letras y poemas se confunden en el universo lirico de multitud de artistas, en oca-
siones incluso se evidencia un juego entre ambos mundos. En 2018 se publico el
poemario-cancionero de Will Oldham (mds conocido por su nombre artistico Bonnie
Prince Billy) Songs of Love and Horror. Aunque reproduce letras de algunas de sus
composiciones musicales, en algun caso detectamos variaciones sobre la creacion
original, que una vez llevada al terreno de lo impreso se dulcifican a partir de un es-
tado emocional distinto del que tenia cuando compuso la cancion. Nos referimos a
“Death to everyone”, que en el tema original incluye el verso “and it makes hosing/
much more fun” (que podria traducirse por “lo que hace la ordalia mucho més diverti-
da”). Este verso se varia en el texto reproducido en el libro como “And it makes living/
Much more fun’, que ya se usaba en otro verso del tema original, con un tono mas
vital y optimista. Tanto en la expresion musical como en la poética, la experiencia y el
estado de animo resultan fundamentales en el acto compositivo.

Terminamos este brevisimo repaso por uno de nuestros preferidos, Nick Cave. Este
poeta, escritor, compositor y musico australiano, al que nos referimos con detalle
mas adelante, destaca por su lirismo goético, con una oscuridad romantica en sus
letras muy habitual en algunas de sus influencias post-punk. Cave es un artista con
incursiones también en la fotografia, el cine e incluso el ensayo. Su obra Melancholy.
The little book of lost gloves (2021) es una compilacion de polaroids evocadoras en
las que el lenguaje poético se canaliza por lo visual. En el afio 2000 publicoé The Se-
cret Life of the Love Song. The Flesh Made Word en el que se recogian ensayos sobre
el nacimiento y verdadero significado de la cancion de amor, que él identifica no con
la nocién popular de felicidad sino con la tristeza y las lagrimas. En la base composi-

11 Traduccion de Pedro Carmona (2015, Editorial Sexto Piso).



tiva de Nick Cave se encuentra sin duda la poesia, cuyos recursos de ritmo y rima es-
tan presentes también en sus canciones (your dreams are your greatest part/| carry
them with me in my heart?) junto con las continuas metaforas que convierten cada
una de sus composiciones en una verdadera alegoria. Elegimos para mostrar parte
de la mistica de Nick Cave unos versos pertenecientes a “New York” en el poemario

The Sick Bag Song (2015).

“New York” Nick Cave (2015, en el poemario The Sick Bag Song)

Let the world know they worked
To the end with love.

For there are those, poor things,
Who never start.

Let the world know they knew
The why of goodbye,

That in love we often must depart.

Yes, in love we often must depart.
We will drown, poor things,

In tears tonight,

But I've got to get an early start,
To Detroit on a Delta flight.

Que el mundo sepa que trabajaron
Con amor hasta el final.

Pues hay, pobres,

Que nunca comienzan.

Que el mundo sepa que entendieron
El porqué del adios,

Que a menudo debemos partir enamorados.

Si, a menudo debemos partir enamorados.

Esta noche nos ahogaremos,

Pobres, en lagrimas,

Pero yo tengo que levantarme pronto,
Voy a Detroit en un vuelo de Delta.

Poetas y poemas en la musica

La consideracion poética de las letras de canciones constituye un debate que ac-
tualmente esta extinguido. La confluencia de géneros y su heterogeneidad son tales
gue no tiene sentido perder tiempo en buscar analogias o diferencias puesto que el
imaginario lirico bebe de poesia y musica. Con todo, es evidente que la musica es un
vehiculo mas popular y directo, por lo que su alcance es mayor y es mas facil que
podamos reconocer el influjo de las ideas, temas y palabras presentes en la musica
que la influencia directa de la poesia. Seguramente por ello, muchas mentes creati-
vas a caballo entre ambos mundos han intentado llevar la poesia al ambito musical.

El imaginario cultural de occidente, como cualquier imaginario compartido y como
una pieza mas del bagaje musical y poético comun, se conforma a partir de la suma
progresiva de distintas formas de discurso que transitan desde nuestra infancia has-
ta nuestro final, aunque lo cierto es que en los primeros afios de vida somos mas

12 Versos del tema “Hollywood” (2019) que podrian traducirse para mantener la rima, aunque en asonan-
te, como “tus suenos son lo mejor/Los llevo conmigo en el corazén”.
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sensibles a los estimulos y los fijamos mas en la memoria. Sin duda, en ese imagina-
rio los medios de comunicacion han contribuido a que establezcamos relaciones en-
tre sensaciones y canciones, deseos y musica. Nuestro baul de recuerdos acusticos.
Es, por ejemplo, el caso de “Imagine” (1971), un tema firmado inicialmente por John
Lennon, pero cuya autoria compartida con Yoko Ono se reconocié décadas después.
Es posiblemente el ejemplo de poema convertido en cancién mas famoso de la his-
toria de la musica popular. Suele presentarse en el audiovisual como banda sonora
de la paz, como utopia frente al conflicto. Lo cierto es que no se trata simplemente
de un poema musicado, su proceso de composicion fue mas complejo, y tanto John
Lennon como Yoko Ono hicieron varias declaraciones coincidentes sobre el germen
de la cancion y los motivos literarios y musicales de la inspiracion. Esta semilla inicial
la puso el poemario de Yoko Ono Grapefruit (1964), que incluia composiciones de
caracter vanguardista en las que se apuntaba una cotidianeidad magica, un mundo
propio que empleaba en diferentes ocasiones el verbo performativo “imaginar” en
modo imperativo (otras en infinitivo) asociado a diferentes elementos de la natura-
leza en entornos de realismo magico o de pura fantasia. En especial, parece que fue
determinante la influencia del poema “Cloud Piece” ya que incluso aparece reproduci-
do en la parte inferior de la contraportada del dlbum Imagine. Pablo Espinosa (2018)
dijo del disco completo que era una llamada a la revuelta pacifica, a la revolucion,
le atribuye la condicién de eternidad y afirma que forma parte de nuestra biografia
colectiva. Lo cierto es que no es posible desenmarafiar el imaginario cultural de los
ultimos cuarenta afios sin aludir a ese disco y, en concreto, al tema que le da titulo y
que constituye uno de los ejemplos mas notables de la magia que sucede cuando la
poesia se convierte en musica.

Si hablamos de poetas que se pasan a la musica sin duda hablamos de Leonard
Cohen, al que Alberto Manzano (2021: 259) denomina directamente “el poeta can-
tante” y Mattison y Suarez (2021) comparan con César Vallejo. Quizas sea el mayor
exponente de la figura del musico poeta en el que la linea entre esas dos facetas
creativas esta plenamente desdibujada. En este artista confluyen ambos espiritus
hasta convertir su trabajo en el sincretismo de la poética del rock de la que trata este
libro. En el “Prélogo” comentamos que la importancia de la musica en la conforma-
cion de la identidad ya habia sido demostrada incluso desde la ciencia (Sacks, 2009),
y sin duda el trabajo de este compositor, escritor y poeta canadiense forma parte
de los recuerdos y de la identidad cultural de varias generaciones. Mas alld de sus
posiciones filosoficas, religiosas o politicas, la influencia mas notable del autor en el
aspecto tematico de sus canciones remite a lo sentimental, en especial a las relacio-
nes multiples, a la quiebra de la dualidad en materia romantica y a la profundidad del
sentimiento amoroso fuera de topicos. Aungue son muchas las composiciones que
se afiadieron al imaginario colectivo, posiblemente la mas popular e influyente fuese
“Suzanne” (1966), una cancion creada sobre un poema previo del propio autor titula-
do “Suzanne Takes You Down” (incluido en el poemario Parasites of Heaven, también



publicado en 1966). El tema estd inspirado en Suzanne Verdal, una mujer con la que
mantuvo una relacion platénica de mutua admiracion, algo que deja entrever algunos
VErsos que reproducimos:

Leonard Cohen. “Suzanne Takes You Down” (1966, en Parasites of Heaven)

Leonard Cohen. “Suzanne” (1967, en Songs Of Leonard Cohen)

And just when you mean to tell her Y justo cuando quieres decirle
That you have no love to give her Que no tienes amor para ofrecerle
Then she gets you on her wavelength Entonces te atrapa en sus ondas
And she lets the river answer Y deja que el rio responda

That you've always been her lover Que siempre has sido su amor

Leonard Cohen recibié en 2011 el Premio Principe de Asturias por su trayectoria poé-
tica, y en el tierno discurso que pronuncié al recoger el galardon comenzé por hacer
referencia a su guitarra, a su olor a madera de cedro y a la necesidad de dar las gra-
cias. Ademas, en esta intervencion menciond algunos de sus referentes poéticos,
entre los que se situaba en primer lugar Federico Garcia Lorca, del que ya tratamos
al ver su presencia constante en el imaginario poético contemporaneo. El poeta no
podia disociarse del musico, como sucede en todos los ejemplos que estamos tras-
ladando en estas paginas.

La mayoria de movimientos artisticos convergen en una forma comun de entender
la cultura en cada contexto histoérico, por ello es muy habitual que pintura, poesia,
musica y otras artes presenten conexiones constantes. Mattison y Suarez (2021: 67)
sefialan, por ejemplo, que Dylan y otros musicos de folk coetaneos sentian una clara
fascinacién por la poesia Beat y en especial sentian devocion por Allen Ginsberg.
Otras referencias que recogen, algunas de ellas ya comentadas, fueron Ezra Pound,
Camus o T. S. Eliot, segun declar¢ el propio Dylan. Ginsberg llegd a aparecer incluso
en el videoclip de “Subterranean Homesick Blues” y la relacion con el mundo de la
musica no dejo de crecer hasta su muerte. Desde luego, Kerouac también era funda-
mental para él, hasta el punto de imitar incluso los aspectos mas técnicos como el
hecho de emplear la maquina de escribir como vehiculo de su inspiracion.

Determinar una frontera entre la faceta poética y musical es extremadamente com-
plicado en multitud de artistas como por ejemplo Nick Drake. Su interés musical
discurre en paralelo a sus primeras composiciones, aunque lo cierto es que de su
etapa en el Marlborough College se conservan cuadernos en los que ya se recogian
poemas como “Delusions of Night Life” (1965) antes de que comenzaran sus sesio-
nes de grabacion en 1968 para su primer dlbum Five Leaves Left (1969). En cualquier
caso, sus temas demuestran una sensibilidad poética fuera de toda duda, plagada de
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referentes literarios, de figuras retdricas e impregnada de su universo melancdlico,
como se observa en el fragmento de “Fruit Tree”, en el que aparecen temas habitua-
les en la poesia como la trascendencia:

“Fruit Tree” Nick Drake (1969, en Five Leaves Left)

Life is but a memory La vida no es mas que un recuerdo
Happened long ago De lo que sucedid tiempo atras
Theatre full of sadness Un teatro lleno de tristeza

For a long forgotten show Para una olvidada funcion

El 18 de julio de 2010 quienes firmamos este libro tuvimos el privilegio de asistir al
concierto que Patti Smith ofrecio en el bellisimo auditorio de Castrelos en Vigo, uno
de esos momentos poco frecuentes de la vida en que sientes que toda la energia del
mundo se concentra en un punto y que tu formas parte de ese centro. Curiosamen-
te vivimos esta mezcla de éxtasis y catarsis por separado porque todavia no nos
conociamos, lo harfamos un par de afos después. Quizas uno de los temas del que
tenemos un recuerdo mas vivo, entre otros, es “People Who Died”, una cancién entre
el spoken word y el punk del poeta y musico Jim Carroll (compuesta en colaboracién
con The Jim Carroll Band: W. Woods, B. Linsley y S. Linsley, 1980). El tema aborda
de forma cruda pero sin dramatismo impostado el destino aciago de toda una ge-
neracion marcada por la extrema sensibilidad, el excesivo consumo de drogas y la
delincuencia a la que lleva el determinismo social y la ruptura de unas estructuras
que favorecian a las clases dominantes. Jim Carroll fue un poeta punk, uno de esos
artistas surgidos de la clase obrera con credibilidad suficiente como para destacar
entre sus contemporaneos tanto en narrativa como en poesia e incluso en la musica.
Era un artista absolutamente interdisciplinar que ademas de escritor (especialmente
relevante por The Basketball Diaries, 1978), poeta y musico también colaboré con
Andy Warhol como guionista y creativo en Pork (1971). Puesto que la letra de “People
Who Died” es notablemente conocida, elegimos dos estrofas del poema “The Distan-
ces” (1969) de Carroll para ilustrar parte de su espiritu poético de juventud:

“The Distances” Jim Carroll (1969)

And our love is that rusted bottle... Y nuestro amor es esa botella oxidada...
pointing north, apuntando al norte,

the direction which we turn, la direccion en la que giramos,
conjuring up our silver knives conjurando nuestros cuchillos de plata
and spoons and erasing messages y cucharas y borrando mensajes

In the sand, where you wrote en la arena, donde escribiste



"freezing in the arctic of our dreams” heldndose en el artico de nuestros suefios,

and | said “yes” y dije “si”

delaying the cold medium for a time retrasando el frio medio por un tiempo
while you continued mientras continuabas

to “cultivate our possessions.” “‘cultivando nuestras posesiones”.

Siguiendo con la mencién de figuras poético-musicales que se iniciaron en la literatu-
ra antes que la musica, el poeta y cantautor inglés Roy Harper (1941) comenzé con la
poesia en su infancia y, como en otros de los ejemplos comentados, la retdrica lirica
forma parte de las letras de algunos de los temas mas populares de este artista.
Escogemos “Forever” para ilustrar esa magia poética de sus canciones:

“Forever” Roy Harper (1967, en Sophisticated Beggar)

| can hear a voice Puedo escuchar una voz

On the wings of a dream, little girl En las alas de un suefio, pequefia,
Melting me into love Fundiéndome en amor

As it touches my heart Mientras toca mi corazon

But sheltered in the distance Pero resguardado en la distancia

Of your sleep De tu suefio

Is all that | could love in a lifetime Es todo lo que podria amar en una vida
Don't you think we're forever ¢No crees que somos para siempre?

Con anterioridad hemos recogido los ejemplos de Lorca o Edgar Allan Poe y como se
han popularizado algunas de sus obras a través de la musica. En el ambito espafiol es
imprescindible mencionar la musicalizacion que Joan Manuel Serrat realizé en 1972
de los poemas de Miguel Hernandez, a los que ya un afo antes se les habia rendido
homenaje musical en la version flamenca de Enrique Morente. Por su mensaje que
va desde el amor extremo a la denuncia de la represion, recogemos unas estrofas de
“La boca”, que se publicé en el Cancionero y romancero de ausencias (1938-1941):

“La boca” Miguel Herndndez (1938-1941, en Cancionero y romancero de ausencias)

Boca que arrastra mi boca:
boca que me has arrastrado:
boca que vienes de lejos

a iluminarme de rayos.

Alba que das a mis noches
un resplandor rojo y blanco.
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Boca poblada de bocas:
pajaro lleno de pajaros.
Cancion que vuelve las alas
hacia arriba y hacia abajo.
Muerte reducida a besos,

a sed de morir despacio,
das a la grama sangrante
dos fulgidos aletazos.

El labio de arriba el cielo

y la tierra el otro labio.



Por ti he vivido y por ti moriré
Por ti estoy muriendo ahora.

Nick Cave and The Bad Seeds, “Far from me” (1997)'*

Amor y muerte: los grandes temas de la poesia y la musica

Ya lo decia Goldstein
El periodista y escritor estadounidense Richard Goldstein afirmaba en su antologia
comentada The Poetry of Rock (1969: 24) que “unrequited love has always been a
spur to lyric poets” o, lo que es lo mismo, que el amor no correspondido siempre ha
servido de inspiracion poética. Y asi es, el amor en todas sus dimensiones, vivido
intensamente en la correspondencia o el rechazo, es un motor imprescindible para
comprender la necesidad de escribir y comunicar. El amor es el origen de todo, del
propio universo; del mismo modo que la explosion emocional de un beso se repre-
senta a veces con la explosion real de fuegos artificiales, el amor podria por si mismo
crear galaxias completas.

La experiencia es el material fundamental del arte. Decia Schopenhauer (2000'*: 8)
que el amor en todos sus grados y matices ‘junto con el amor a la vida, es el mas
poderoso y el mas activo de todos los resortes”. Pero lejos de entenderlo en el senti-
do elevado y etéreo del romanticismo aleman, este fildsofo reconoce su importancia
infinita en cuanto a su papel en la continuidad de la especie humana. Es decir, el amor
esta para él condicionado directamente por el instinto de procreacion. De su filosofia
se desprende la caracterizacion utilitarista de la mujer como elemento que simple-
mente permite la reproduccion, y la muerte se naturaliza dentro de esta cadena re-
productiva, por lo que no es un tema que preocupe en exceso siempre que se garan-
tice la perpetuidad del ser humano sobre la faz de la tierra. Su conocido pesimismo le
lleva a pensar en la vida como una forma sistematica y repetida de aplazar la muerte,
lo que explica de un modo muy grafico: “Cada vez que se engendra un hombre y se le
hace venir al mundo, se da cuerda de nuevo al reloj de la vida humana, para que repita
una vez mas su rancio sonsonete gastado de eterna caja de musica, frase por frase,
tiempo por tiempo, con variaciones apenas perceptibles”. Con todo, Schopenhauer
no puede escapar al hecho de que ambas fuerzas de la naturaleza, amor y muerte,
constituyen los temas principales sobre los que se articulan las artes, y de hecho se
refiere a la “gloria inmortal” de obras como Romeo y Julieta de Shakespeare, entre

13 A partir del original en inglés: For you I've lived and for you I will die/For you I’'m dying now.

14 Edicion de los ensayos del siglo XIX El amor; las mujeres y la muerte de Arthur Schopenhauer traducidos
por A. Lopez White.
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otras. Reconoce ademas que el tema del amor es central en la poesia y que por mas
gue se emplee como recurso narrativo para dar sustancia a las tramas, el interés por
este sentimiento nunca se agota. Desde la perspectiva de la teoria literaria, Calvera
(1988) también identifica en los temas de amor y muerte la centralidad de estos topi-
cos en la literatura, y realiza un interesante repaso sobre como han ido cambiando a
lo largo de la historia desde Osiris o el tratamiento de estas tematicas en la mitologia
a su presencia en las obras de Virginia Woolf o Garcia Marquez. El amor y la muerte,
ademas, no solo constituyen tematicas omnipresentes, sino que sirven como fuen-
te de inspiracién, como impulso de creatividad a partir de la euforia que conlleva
la carga de dopamina del amor correspondido o de los estados de melancolia que
genera la experiencia proxima de la muerte. Comentando su etapa inicial con Fred
Sonic Smith, la escritora y compositora Patti Smith afirmaba que el “deseo de él lo
impregnaba todo: mis poemas, mis canciones, mi corazén'™” (2015: 16); porque en
los momentos de mayor intensidad emocional resulta complicado aislar la creacion
de las experiencia personal, especialmente cuando esta remite al amor o la muerte.

Muchas historias que tratan de temas complejos relativos al amor y la muerte tam-
bién se llevaron al cine y se han consolidado como cldsicos que en ocasiones es
necesario revisitar para ver qué imagen terminan por consolidar en el pensamiento
occidental contemporaneo. Pongamos por ejemplo la pelicula The Chase (traducida
en espafiol como La jauria humana), un drama dirigido por Arthur Penn basado en
el guion de Horton Foote y Lillian Hellman. Ademas de la sublime critica social que
plantea el filme, la vision del amor que en un momento se presume abierta y ajena
a las convenciones imperantes, se desmonta con un final en el que la muerte ejerce
de castigo para todo aquello que se sale de lo normativo. Por un lado, se plasma un
amor depravado, sexualizado y frivolizado en la alta sociedad que se intercambia pa-
rejas sin emociones reales ni profundas. Por otro lado, la relacion a tres bandas entre
Anna Reeves (Jane Fonda), Charlie Reeves (Robert Redford) y Jake Rogers (James
Fox), que parece construirse sobre el amor verdadero entre Anna y los dos amigos de
infancia, se concluye antes de los titulos de crédito con una Jane Fonda doblemente
viuda en la misma noche, solitaria y con la mirada perdida. El amor no canénico, aun
siendo puro, se castiga con la muerte y con el exilio social. En la cultura occidental
este serfa el resumen mas exacto, solo se admite el amor en los limites que la religion
permite, y que especialmente va dirigido a la creacion de familias nucleares como la
gue Schopenhauer defendia en el siglo XIX. Y de esa imposicion tacita, unida a la edu-
cacion en el orgullo y la posesion, devienen la mayoria de dramas relacionados con
el amor, la frustracion de poder desarrollar una vida de amor plena lleva a la desespe-
racion, a la locura y en ultimo extremo a la muerte. Nos han educado en la cultura del
retorno, de la respuesta y la finalidad (un amor no tiene sentido si no se recompensa

15 Traduccion al espanol de Aurora Echevarria.



con fidelidad y estructuras sociales visibles y sélidas), asi como en el culto al ego, lo
que se traduce en un enorme espiritu de posesion sustentado en la concepcion idea-
lizada de la familia como meta. La debilidad de la estructura tradicional, la quiebra de
la union bidireccional conservadora es objeto poético y musical frecuente, pero nos
guedamos con un ejemplo a medio camino entre poesia y musica escrito en 1943
por el actor, cantante y compositor Lancelot Victor Edward Pinard (Sir Lancelot) para
la pelicula | Walked with a Zombie, pero popularizada por Odetta en 1962:

“Shame And Scandal” Odetta (1957, en Sings Ballads and Blues)

The Holland man kept in the tower El holandés protegia en la torre

A wife as pretty as a big white Una esposa bella como una gran flor
flower blanca

She saw the brother, she stole his heart Vio a su hermano, le robé el corazén
And that's where the trouble Y asi es como los problemas

And the bubbling start Y el jaleo comienzan

Whoa me Ay de mi

Shame and scandal on the family Vergiienza y escandalo para la familia

Por ello, las historias simples en las que se produce una reciprocidad amorosa no tie-
nen sustento poético, porque reflejan una cotidianeidad visible en el plano real, aburrida
por convencional y cercana. Las historias que interesan al tejido poético parten de re-
laciones dificiles o imposibles, personas con conflicto amoroso por diversos motivos:
bien son relaciones basadas en el rechazo, en la incognita de reciprocidad, la pérdida,
las imposiciones sociales, la identidad de género, la inclinacion sexual heterodoxa o en
las que intervienen mas de dos personas. Al igual que en la tragedia clasica, la concep-
cion romantica del amor ensalza todas las dificultades a las que se ven sometidas las
personas que se aman, y la muerte se construye asi como un elemento poético basico
para otorgar dramatismo a los poemas y canciones. Lo cierto es que todas esas cir-
cunstancias mencionadas, y mas, estan presentes en las biografias de artistas y poe-
tas, pero las relaciones no candnicas se disponen siempre en lo subrepticio, en la vida
secreta, porque en la capa mas superficial solo hay un tipo de amor que se considere
amor verdadero, lo demas se queda para los poemas y las canciones.

Amor y muerte representan asi una unioén muy fértil en poesia y musica, y su expre-
sion Iéxica se evidencia en ambos géneros, bien como titulo (como por ejemplo en el
tema “Love and Death” de la banda australiana Beasts of Bourbon) o como parte de
las palabras clave incluidas en el cuerpo poético. En la plataforma “Repeeted”® crea-

16 https://www.repeeted.com
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da por Eduardo V. Kuhn es posible buscar las palabras mas frecuentes empleadas en
las letras de diferentes artistas del folk, el country, el rock y el pop, entre otros estilos
musicales. Grupos como The Beatles o artistas como Leonard Cohen y Madonna,
entre miles que podrian mencionarse, tienen la palabra “Love” como la mas frecuente
en sus composiciones. Sin embargo, Joan Baez, Nick Cave, Mark Lanegan, Tom Waits
o Bob Dylan tienen como palabra mas habitual “down”, lo que nos lleva a pensar en la
omnipresencia del amor, pero también en lo habitual del reflejo de estados de animo
depresivos, bajos y que conducen a la desesperacion. El vinculo entre amor y estados
limite es también una constante. En el tema “Henry Lee”, una cancion tradicional del
siglo XVIII ("Young Hunting”) popularizada por Nick Cave & The Bad Seeds junto con
PJ Harvey (1996) se muestra una de esas relaciones descritas, en este caso basada
en el rechazo que sufre una mujer por parte de un hombre idealizado (al que pide
descender junto a ella al plano terrenal del sexo) y su desmesurada venganza ante
la negativa, el asesinato. La clave narrativa del efecto dramatico se encuentra en la
confrontacion entre la seguridad soberbia y altiva de la voz femenina y la respuesta
dura y contundente de la voz masculina: You won't find a girl in this damn world/That
will compare with me (“No encontrards a una chica en este maldito mundo/que pueda
compararse conmigo’) frente a | can't get down and | won't get down/And stay all ni-
ght with thee/For the girl I have in that merry green land/I love far better than thee ("No
puedo yacer, ni yaceré/y quedarme toda la noche contigo/porque a la chica que tengo
en esta tierra sagrada/la amo mucho mas que a ti”). La cancién muestra una faceta
perversa de la mujer que busca lo ilicito para mostrar al final la repugnancia frente a
un amor que se toma como impuro en el contraste sagrado/terrenal.

Otro ejemplo de amor y muerte en la musica basado en el tono oscuro y dramatico
podria ser el de temas como “Give my Love to Rose” de Johnny Cash, en el que en-
contramos el topico del forajido que muere tratando de reencontrarse con la familia
de la que ha estado separado. Amor destruido no ya por el conflicto sino por el infor-
tunio, por la mala suerte que acompania a la tradicional figura del héroe que regresa
a casa con su mujer y su hijo, como el mito de Ulises, pero con final tragico. Ademas,
en este caso el drama se acrecienta con la peticion a ese desconocido que narra la
historia de que le comunique su amor a su mujer y el orgullo que siente por su hijo del
gue en realidad no sabe nada. También estan presentes otros topicos del amor en di-
namicas convencionales para la mujer, ya que otra de sus solicitudes al desconocido
es que le pida a Rose que encuentre a otro hombre con el que formar una nueva fami-
lia. Con este topico se refuerza la condicion masculina de héroe romantico al mismo
tiempo que la mujer se presenta en el rol de la incomplecion, como si para poder
continuar su vida necesitase siempre tener un hombre por una supuesta insuficien-
cia femenina. El rol tradicionalmente frivolizado y pasivo de la mujer se completa con
el dinero que le entrega para que se compre ropa bonita, un elemento tradicional en
el estereotipo femenino que forma parte también del imaginario popular en el que la
mujer tiene intereses especialmente superficiales y estéticos que el hombre financia.



“Give My Love To Rose” Johnny Cash (1960, en Sings Hank Williams)

Give my love to Rose please Haga llegar mi amor a Rose, por favor
Won't you mister? ¢Lo harg, sefior?

Take her all my money Entréguele todo mi dinero,

Tell her to buy some pretty clothes Digale que se compre ropa bonita

Tell my boy that daddy's Digale a mi chico que papa esta

So proud of him Muy orgulloso de él

And don't forget to give my love to Rose Y no olvide hacerle llegar mi amor a Rose

Los ejemplos de presencia simultanea de expresion amorosa y de mortalidad en las
canciones del rock y el pop es francamente inmensa, por lo que en esta introduccion
al tema nos limitamos a presentar diferentes facetas de la cuestion. Desde luego, el
mas frecuente de los enfoques es también el mas primario, que podria reducirse a
“te amo tanto que si me dejas/no me correspondes moriré”. Se trata de una version
del topico furor amoris que lleva el sentimiento amoroso al extremo, como Unico
aspecto que realmente importa en la vida sobre todo lo demas hasta el punto de que
sin la reciprocidad se llega a la consecuencia o deseo de muerte. Asi se expresa en
temas naif como “Don't you ever leave me” de Hanoi Rocks (1984) que incluye versos
tan reconocibles en otras canciones como If you leave me you will kill me now (“si me
dejas, me matards”). A veces la muerte que se desea no es la propia sino la del ser
que ha traicionado lo que se esperaba o que no ha cumplido las expectativas en el
amor. Esta muerte no se expresa necesariamente como un deseo literal, sino como
una condena llena de contradicciones | hate you but I love you/I'll carry that to the
end (“Te odio pero te amo/voy a llevar esto hasta el final”; Jeffrey Lee Pierce para The
Gun Club, en Fire of Love, 1981).

Y, por supuesto, al ser la muerte el fin de todas las emociones y sentimientos, el
recuerdo de la propia mortalidad causa un temor profundo a la separacién o, en su
caso, a la no consumacion o conocimiento de un amor. El caracter finito, limitado,
del ser humano permite valorar el amor de una forma mucho mas intensa, como un
destello que debe atraparse en una foto fija 0 que se perdera para siempre. Aunque
también son multitud las canciones que abordan esta problematica desde angulos
diversos, nos quedamos con la deliciosa y sencilla “Dyin” Alone” del cantautor esta-
dounidense Micah P. Hinson (2008):
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“Dyin’ Alone” Micah P. Hinson (2008, en The Red Empire Orchestra)

I'm not afraid No tengo miedo

Of the suffering Del sufrimiento

Or the pain O del dolor

I'm just afraid of dyin’ Solo tengo miedo de morir
Without findin' you Sin haberte encontrado

Esta cancion nos lleva al ultimo de los grandes temas generales que tratan conjun-
tamente amor y muerte, o lo que queda del sentimiento amoroso y del cuerpo tras
el Ultimo aliento. El libro del Génesis (Cap. 3, vers. 19) recogia la secuencia “recuerda
gue polvo eres y en polvo te convertiras”, una frase a la que Quevedo le da la vuelta
guiado por la tradicion grecolatina en un giro romantico de su soneto “Amor constan-
te mas alla de la muerte” (s. XVII), del que recogemos las estrofas finales:

“Amor constante mas alla de la muerte” Quevedo (edicion de James O. Crosby, 2005)

Alma a quien todo un dios prisién ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
médulas que han gloriosamente ardido,

su cuerpo dejara, no su cuidado;
seran ceniza, mas tendra sentido;
polvo seran, mas polvo enamorado.

Y el contraste del amor inmortal con el polvo en que se convertiran nuestros cuerpos
llega también a la musica folk, rock y pop en diversas composiciones de entre las
que destacamos el tema de Tom Waits “Dirt in the Ground” en el que se concluye la
misma maxima que ya recogia el Génesis, al final solo quedara polvo de nosotros,
moléculas que formaran parte del humus indescifrable de la tierra, que formaran
parte de otros seres en un ciclo eterno y natural.

“Dirt in the Ground” Tom Waits (1992, en Bone Machine)

What does it matter ¢Qué mas dara

A dream of love, Un suefio de amor

or a dream of lies? O un suefio de mentiras?
() ()

| said we're all going to be Si todos acabaremos siendo

Just dirt in the ground Solo mugre en el suelo



En la poesia, amor y muerte han sido y son ejes tematicos centrales, como ya hemos
apuntado. Al tratarse de temas ancestrales, esenciales y trascendentales para el ser
humano, su presencia recorre explicita e implicitamente la textura de los poemas
desde que existe la escritura. Al igual que en la musica, el amor y la muerte aparecen
unidos en composiciones de caracter dramatico. Morir se presenta como hipérbole
del dafio que causa el amor no correspondido o imposible, el amor se proyecta como
el sentimiento mas elevado y doloroso, incluso cuando conlleva la mayor felicidad.
Aunqgue la reciprocidad y la expresién alegre del amor constituyen un tépico mas en
la poesia, es en la tristeza de la dificultad en la que se sustenta la materia poética, que
toma como elemento esencial las relaciones complejas.

El poema “Mientras tu existas..” de Angel Gonzélez (1956) es un clésico de la poesia
amorosa en espafiol que ademas se convirtié en cancion en la version homonima del
cantautor Pedro Guerra. En los versos finales se apunta otro de los topicos grecola-
tinos mas habituales en la relacién amor y muerte, que es justamente la condicion
inmortal del amor verdadero, presente también en los poetas de los siglos de oro.

“Mientras tu existas..” Angel Gonzélez (1956)

seguiré como ahora, amada

mia,

transido de distancia,

bajo ese amor que crece y no se muere,
bajo ese amor que sigue y nunca acaba.

La poeta Sylvia Plath también auna estas tematicas en uno de sus poemas mas
famosos, “Love Letter”, que en su linea de poesia confesional aborda el tema desde
la desolacion de un despertar a la situacion real que vivia en una composicion muy
grafica sobre el modo en que surge el paso del letargo a la consciencia de desamor.

“Love Letter” Sylvia Plath (1960)

Not easy to state the change you made. No es facil expresar lo que has cambiado.

If I'm alive now, then | was dead, Si ahora estoy viva, antes estaba muerta,
Though, like a stone, unbothered by it, ~ Aunque, como una piedra, indolente,
Staying put according to habit. Permanezca quieta como siempre.

Nick Cave desveld en 2020 para sus fans (en Red Hand Files) 50 de sus obras li-
terarias favoritas, entre las que se encontraba el poemario Ariel de Sylvia Plath. La
influencia de esta poeta en su trabajo es notable, lo que nos lleva a un nuevo caso de
intertextualidad evidente entre musica y poesia, visible especialmente en el ejemplo
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gue comentamos en el tema “Love Letter”. En esta cancion se presenta el topico de
la carta de amor como un anhelo, el deseo de que algo cambie tras ser leida, la es-
peranza en las palabras. Con todo, la limitacion del lenguaje y la imposibilidad de las
propias palabras para expresar la magnitud de los sentimientos amorosos también
es una constante en las canciones de amor. Al igual que el filésofo Ludwig Wittgens-
tein afirmaba en su Tractatus Logico-Philosophicus (1921) que “los limites de mi
lenguaje significan los limites de mi mundo’, desde el origen de la cancién de amor se
ha mantenido la misma idea acerca de las restricciones que supone dar forma mate-
rial a nuestros universos particulares, y en este caso a las emociones mas profundas
e intensas. Al trasladar el amor a palabras se banaliza lo elevado, por lo que es muy
dificil que la expresion linguistica del amor llegue siquiera a alcanzar una parte de la
auténtica dimension del sentimiento cuando este es real y solido (‘I Love You More
Than Words Can Say”, 1968; “Words”, 1982; y “Futile Devices, 2010) .

“Love Letter” Nick Cave And The Bad Seeds (2001, en No More Shall we Part)

| kiss the cold, white envelope Beso el blanco y frio sobre

| press my lips against her name Presiono mis labios contra su nombre
Two hundred words Doscientas palabras

We live in hope Vivimos en la esperanza

The sky hangs heavy with rain de un cielo cargado de lluvia

Love Letter, love letter Carta de amor, carta de amor

Go get her, go get her Ve a buscarla, ve a buscarla

“I Love You More Than Words Can Say” Booker T. Jones y Eddie Floyd (grabada por
Otis Redding en 1968, en The Dock of The Bay y con version de Karen Dalton en 1969)

Please, let me sit down beside you Por favor, deja que me siente a tu lado.
I've got something to tell you, you should Hay algo que tienes que saber y debo de-
know cirte

| just couldn't wait for not another day ~ No podria esperar otro dia mas

I love you, Te amo,

for more than words can ever say mas de lo que las palabras pueden decir

“Words” F. R. David (1982, en Words)

Well, I'm just a music man Bueno, solo soy un musico
Melodies are so far my best Las melodias son de lejos mis mejores
friend amigas

But my words are coming out wrong Pero se me dan mal las palabras



“Futile Devices” Sufjan Stevens (2010, en The Age of Adz)

But you are the life | needed all along Pero tu eres la vida que siempre necesité
I think of you as my brother Pienso en ti como mi hermano

Although that sounds dumb Aungue eso suene tonto

And words are futile devices Y las palabras son instrumentos vanos

Esta vision longitudinal de los motivos del amor nos lleva a revisar algunos de los
topicos latinos que han traspasado cualquier frontera del tiempo para instalarse ple-
namente en el imaginario popular del amor en relacion con la muerte. Los topicos
o lugares comunes han sido estudiados desde diferentes perspectivas (dialéctica,
retdrica, filosofica, literaria) por Aristételes, Cicerdn o Quintiliano (Escobar, 2000) pero
siempre sobre la base de su esencia como “lugar” que parecio ir adquiriendo el sen-
tido de “asunto trillado” (Escobar, 2000: 130). Es oportuno sefialar que a veces se
ha sugerido una etimologia en el indoeuropeo relativa a “caliente”, lo cual si guarda
relacion de semejanza conceptual con lo que es central y muy utilizado. De cualquier
modo, lo que nos interesa ahora es ver cuales de esos topicos literarios latinos tra-
tan de forma conjunta los temas de amor y muerte y ver si en la musica pop y rock
también se han recogido y reproducido esos asuntos presentes en multitud de textos
literarios. Nos limitaremos a dar un ejemplo de cada topico, aungue es evidente que
hay centenares de canciones para cada uno de ellos.

Amor post mortem  Amor infinito o mas alld de lamuerte  “Kathleen”, Townes Van Zandt (1969)

Carpe diem Aprovechar el momento presente, “Let's Live for Today’, David “Shel”
amar/disfrutar mientras se tiene vida  Shapiro, po pularizada por The Grass
Roots (1967)

Collige, virgo, rosas  Coge, doncella, las rosas. Invitaciéon a  “Thirteen’, Big Star (1972)
vivir el amor en la juventud

Furor Amoris El amor como una locura que puede “Crazy Love’, Van Morrison (1970)
llevar a la desesperacion y la muerte

Ignis Amoris El amor es un fuego en el que pueden  “Light my Fire”, The Doors (1967)
arder las personas que se aman

Militia Amoris El amor como la guerra, morir por “Roads’, Portishead (1994)
amor como si fuera una batalla

Tabla 2 Toépicos literarios que combinan amor y muerte
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Es la naturaleza, eso es todo
Simplemente nos dice que nos enamoremos

Y es por eso que lo hacen los pajaros, las abejas lo hacen
Incluso las pulgas de circo lo hacen

Vamos a hacerlo, vamos a enamorarnos

("Let’s Do It", Cole Porter, 1928)"7

Origen y evolucion de la cancion de amor

El amor es el sentimiento mas primitivo del ser humano. Ted Gioia (2015) acude a
la perspectiva evolucionista para explicar el origen de la cancion de amor. Para este
autor, la musica ha transformado la vida de millones de personas y por ello dedica un
estudio completo a buscar su verdadera historia, que se liga a la historia de la can-
cion de amor ya que “la mayor parte de nuestras creaciones musicales desde el inicio
de los tiempos han sido de amor” (p. 15). Tras su vastisimo proceso de investigacion,
Gioia reconoce que las innovaciones en este género provinieron de personas margi-
nadas, bohemias, mujeres fuera de los canones de la sociedad y personas en general
apartadas de los estandares. Tal vez temian en menor medida revelar su espiritu,
porgue en el fondo cantarle al amor y al deseo averglienza profundamente, como
apunta Gioia (p. 312). Ese grupo humano innovador sufrié en general el rechazo de
las sociedades conservadoras, pero la cancion de amor se desarrolla en una dialécti-
ca continua en la que del rechazo surge la posterior aceptacion hasta que una nueva
forma de cantarle al amor, mas abierta o explicita, sufre un nuevo rechazo y un nuevo
proceso de aceptacion. Es el eterno movimiento fluctuante, la tension entre lo nuevo
y la tradicion. Pero para llegar al origen hay que pensar en la esencia biolégica del
ser humano. Al igual que el canto de las aves, la cancion de amor une a los seres en
un nivel intimo, como advierte Gioia “desde fines puramente procreadores hasta las
formas mas estilizadas del romance” (p. 22). Asi visto, la cancién de amor seria de
este modo una forma de cortejo y la mayoria de canciones de amor estarian, como
apunta Geoffrey Miller, escritas por hombres en edades de plenitud sexual. Y no cabe
duda de que en muchas tribus existen canticos y melodias que buscan la fertilidad,
la procreacion, porque es uno de los instintos basicos de los seres humanos. Pero
existe cierto consenso en que fue Safo, la poeta griega también conocida como Safo
de Mitilene o Safo de Lesbos (s. VIl a. n. e.), la que en realidad consiguio trasladar los
sentimientos de amor en canciones, siendo asi pionera de la lirica amorosa a partir
de la herencia de poetas como Arquiloco, que también manejaban los cédigos de
la expresién del erotismo. Gioia dice que “concebimos la cancion de amor como la

17 Traduccién propia a partir de la cancién original en inglés: It is nature, that is all/Simply telling us to
fall in love/And that’s why birds do it, bees do it/Even educated fleas do it/Let’s do it, let’s fall in love.
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expresion de la afioranza de una persona por otra” (p. 63) y esa seria su esencia, su
eje principal a lo largo de los siglos. Incluso frente a actitudes de rechazo o burla que
vienen ya de las comedias de la antigliedad romana, este motivo es tan universal y
comporta una identificacion tal de sentimientos que ha logrado perdurar adaptando-
se a las modas, nuevos valores y distintos géneros.

La cancién de amor ha caminado desde Roma a la lirica medieval, ha viajado en la
boca de los trovadores, ha sido espiritual y carnal en idealizaciones misticas, ha sido
divina en himnos y profana en madrigales, ha impregnado la lirica del siglo XIX y se
ha subido a los barcos de esclavos para dejar Africa y partir hacia América, susu-
rrando los mismos cantos de anhelo que terminarian en el jazz, el blues y el rock and
roll. La cancion de amor ha sufrido censura y ha sido celebrada por el mainstream,
ha llegado a todos los puntos del planeta, se ha reproducido en todos los formatos
posibles, se ha incorporado en bandas sonoras y en anuncios publicitarios. El amor
vende. Pero, mas alla de lo comercial, el amor sigue siendo la clave de nuestra so-
ciedad, el sentimiento compartido mas reconocible y con mayor fuerza expresiva
en la poética del rock. Como concluye Gioia (p. 395): “el amor ha alentado muchas
revoluciones musicales antes de ahora y, asi pues, probablemente pueda detonar
unas cuantas mas en el futuro”. Y, en general, esas revoluciones, esa invocacion de la
cancion de amor se hara desde las personas mas marginadas y menos poderosas,
porgue el amor es la fortaleza de quienes se sienten fragiles y la fragilidad de quien
es consciente de que no todo se puede controlar.

“l Can't See You" Tim Buckley (1966, en Tim Buckley)

| can't speak when | feel this way
Don't keep your feelings undercover
Tell me what you want today

Don't leave me in the air to hover
Sing it out don't make me suffer
Don't be ashamed love is no sin

Springtime woman, sunrise girl

I am hiding behind the sea

Trick or treat, the Hallowe'en world
Hide and seek but you can't catch me
I won't chase you until you hurl

Your wing to me, and make me twirl
You're alive underneath my skin

No puedo hablar cuando me siento asi
No ocultes tus sentimientos

Dime lo que quieres hoy

No me dejes flotar en el aire

Céantalo, no me hagas sufrir

No te avergiences, el amor no es pecado

Mujer de primavera, chica del amanecer
Me escondo tras el mar

Truco o trato, el mundo de Halloween
Busca y encuentra, no me atraparas

No te alcanzaré hasta que dirijas

Tu ala hacia mi, y me hagas girar

Estds viva debajo de mi piel



Ponte mi capa de terciopelo alrededor

Ven y camina conmigo por la arena

Donde solo la felicidad te rodea

Solo ven y toma mi mano

Deja a la gente de la ciudad muy atras

Deja que en la tarde invada tu mente el sonido del mar
Mira cdmo se tambalean las gaviotas girando en el cielo
Abandonandome te elevaras

“Sea Fever”, Ernie Graham (1971)'®

Cabalga con el viento, mi amor. Canta al sol
Traeme a mi amor, mi amor para mi
Camina con las estrellas. Habla con la luna

“Call on the Wind”, Robbie Basho (1978)'°

La experiencia primitiva como centro de la composicion poética y musical

Agua, fuego, tierra y viento. Luz y oscuridad. Calor y frio. Montafias y llanuras. Finali-
zamos este capitulo introductorio yendo al origen de todo, a la experiencia primitiva
de la vida. En el principio estaban los cuatro elementos, la noche y el dia, junto con
una comunidad humana que debia sobrevivir en unas condiciones geograficas y cli-
maticas a veces amables y a veces hostiles. La luz daba la vida y el calor; la noche,
frio y miedo. Con el tiempo llegaria el desarrollo intelectual que llevaria primero a
preguntarse de donde venia todo aquello y mas tarde a la voluntad de controlarlo.
En esta evolucion se comprende que la liturgia de la musica introdujese abiertamen-
te los elementos de la experiencia primaria y que mas adelante los convirtiese en
elementos simbdlicos y crease a través de ellos imagenes mucho mas sofisticadas
sobre emociones y sentimientos esenciales. Al igual que las primeras comunidades
humanas, el origen de la musica se encuentra en Africa, de donde parte todo. Comen-
ta Terry Berne (2022: 11) que “cada pueblo expresa sus sentimientos de una manera
Unica al compas de ritmos y melodias propias y excepcionales” y que al igual que el
sonido “viaja a través del espacio y la historia, de voz en voz, cuerda por cuerda, so-
plo por soplo, de una persona a otra”. Asi, esos cantos compartidos, esas oraciones
primigenias sobre sentimientos primitivos, se diseminan como semillas por toda la

18 Traduccion propia a partir del original: Pull my velvet cloak around you/Come and walk with me
along the sand/Where only happiness surrounds you/If you just come along and take my hand/Leave the
people in the city far behind/Let the evening seaside sounds invade your mind/See the seagulls reeling
spinning in the sky/Leaving me and you get high. En el LP Ernie Graham.

19 Traduccion propia a partir del original: Ride with the wind, my love Sing to the sun/Bring my love, my
love to me/Walk with the stars Talk with the moon. En el LP Visions of the Country.
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tierra, se mezclan y crecen hasta conformar la tradicion lirica de cada cultura, en
la que por ello existe un imaginario comun mas alla de la experiencia propia. De lo
personal se trasciende a lo comun por la naturaleza que nos une, y las incognitas y
el miedo permitieron que las religiones y los mitos se apropiasen de parte del lirismo
original para mantener el sentimiento de comunidad que mas adelante se transfor-
mo en la unién de colectivos vinculados por el trabajo, la esclavitud, la celebracién o
la denuncia. Esa experiencia seguia manteniendo elementos de union independien-
temente de las circunstancias personales y culturales, la luna era compartida, el sol
era compartido, las estrellas eran compartidas, el mar era compartido, las montafias
y las orillas eran compartidas, la enfermedad y la muerte eran compartidas. “'amour
est un oiseau rebelle/Que nul ne peut apprivoiser”, o lo que es lo mismo, “el amor es
un pajaro rebelde que nadie puede domar”, decia Bizet en su épera Carmen (1875); la
naturaleza salvaje nos une incluso al tratar de expresar emociones complejas y abs-
tractas. Toda la expresion poética y musical molded la identidad en cada contexto
historico, politico y geografico; y asi la tradicion unida al recorrido personal construy6
infinitos yoes singulares, Unicos. Y es exactamente eso lo que busca este libro, en-
tender mejor quiénes somos a través del andlisis de una parte importante de la tradi-
cion poético-musical de occidente, en especial del mundo anglosajon por su enorme
alcance. Y al mismo tiempo, para conocer este imaginario nos adentramos década a
década en los momentos y las figuras mas notables de esta poética del rock.

“From the Morning” Nick Drake (1972, en Pink Moon)

A day once dawned

And it was beautiful

A day once dawned

From the ground

Then the night she fell

And the air was beautiful
The night she fell all around

So look see the days

The endless colored ways

And go play the game that you learned
From the morning

Amanecié un dia

Y era hermoso

Un dia amanecié

De la tierra

Luego la noche cayo

Y el aire era hermoso
La noche todo lo cubria

Asi que observa los dias

Sus ilimitados senderos de colores

Y ve a jugar el juego que has aprendido
De la mafiana
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Montafia Chiricahua

A veces me pregunto cdmo estan los aquenios
La nube aun te visita

A veces escucho el trueno

Me recuerda a ti?°

“Chiricahua Mountain”, Boe Titla (1994)%'

La inspiracion poética y musical se encuentra en lo esencial del ser a pesar del liris-
mo y sofisticacion que pueden alcanzar las composiciones poéticas y musicales. La
experiencia primitiva que comentamos en el primer capitulo, la fertilidad, el trabajo,
las pulsiones basicas, el amor, el odio, los suefios, la afioranza, el miedo o la muerte
se convierten asi en temas omnipresentes en el origen creativo de todas las culturas.
Terry Berne explica en el prologo a Manzano (2022: 14) que en el origen del blues es-
taba precisamente esta materia emocional que se canalizaba al principio sin filtros a
través del lenguaje cotidiano. Mas adelante llego el jazz mas optimista y sofisticado
en lo formal, y finalmente la confluencia de todos los géneros. A pesar de que el papel
de la musica fue crucial en el desarrollo evolutivo de la especie humana, no siempre
se acepto esa relevancia cognitiva, e incluso Darwin (1871) llegd a considerar que la
musica y la danza en primitivas comunidades no constituia un elemento que propi-
ciase especialmente la evolucion porque implicaba un gasto importante de energia,
un estado pasajero de falta de atencion a posibles depredadores y que, en definitiva,
no facilitaba las labores de supervivencia. Es a partir de 1991 con los trabajos del mu-
sicologo Nils Wallin cuando se profundiza en la Biomusicologia y se comprende ya lo

20 Traduccion a partir del original en inglés: Chiricahua Mountain/Sometimes I wonder how’s the acorn
doing/Does the cloud still visit you/Sometime i hear the thunder/Reminds me of you.

21 Boe Titla es un compositor y cantante apache de la Reserva de San Carlos.
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fundamental que resulté la musica en la conformacion y desarrollo del pensamiento
complejo humano, especialmente como subproducto adaptativo de la comunicacion
en la que el lenguaje desempefiaba el papel principal. La musica junto con el lenguaje
favorecian la conexion, la empatia, la transmision de las tradiciones y de los valores
espirituales y culturales. La musica y el lenguaje creaban comunidad.

Y en este contexto se explica el folklore, un conjunto de costumbres, tradiciones,
ritos y creencias de los pueblos entre las que se incluye la tradicion oral transmitida
generacionalmente. Nos interesa en particular la tradicion perpetuada a través de un
importante niumero de canciones populares que han llegado hasta nuestros dias gra-
cias al trabajo de personas que dedicaron sus vidas a recoger estos textos y recopi-
larlos en antologias poéticas o grabaciones musicales. Es el caso de Francis James
Child (1825-1896) que reunié un total de 305 baladas tradicionales de Inglaterra y
Escocia clasificandolas en ocho tipos distintos a partir de sus tematicas. En Estados
Unidos, el etnomusicélogo por excelencia fue Alan Lomax (1915-2002), que realizd
importantes recopilaciones y grabaciones de musica tradicional.

En el folk anglosajon es evidente la huella que dejaron las canciones de trabajo que
las comunidades esclavizadas y apartadas de sus hogares empleaban como meca-
nismo de evasion para sobrellevar la dureza de la rutina. Cantar no solo unia sino que
aferraba la humanidad que parecia perderse en la condicién animal a la que se les
habia sometido. Fueron varios los topicos que el folk recogié de esta tradicion, como
por ejemplo el tema recurrente de la afioranza del hogar, la “morrifia”, el peso de la
lejania, que tomd como motivo principal la cantautora norteamericana Hedy West
en su mil veces versioneada cancion “500 Miles” (1961), un lamento nostélgico que
todavia enlaza con las emociones de las personas migrantes.

“500 Miles” Hedy West (1961)

Away from home, away from home
Away from home, away from home
Lord, I'm five hundred miles away from
home

Not a shirt on my back
Not a penny to my name

Lejos de casa, lejos de casa

Lejos de casa, lejos de casa

Sefior, estoy a quinientas millas de mi
hogar

Ni una camisa a la espalda
Ni un penigue a mi nombre

Lord, I can't go back home this ole way  Sefior, no puedo regresar de este modo

En una esfera tematica semejante, Milne (2017: 386) analiza la relevancia de los sea
shanty, cantos de trabajo maritimos, en cuanto a la complejidad de su recopilacion y
en relacién con otros temas como su origen en los grupos esclavizados que navega-



ban privados de libertad y de expectativas desde sus hogares hacia tierras desconoci-
das hasta su uso en la marina britanica del siglo XX como forma de vinculo colectivo
y de entretenimiento para hacer mas amenas las tareas diarias. Concluye su estudio
afirmando que se trata de un género musical “that can serve so many purposes, from
making work possible in the teeth of a hurricane to constructing national identities”,
es decir, insiste en la idea de que la tradicion oral a través de la musica contribuye a
formar la identidad de un grupo humano unido por circunstancias vitales semejan-
tes. Los cantos del mar perduran en la actualidad en versiones actualizadas de clasi-
cos tradicionales y en composiciones nuevas realizadas a imitacion de las originales
como “Pirate ships” de Wendy Waldman. Este tema fue popularizado en la version de
Judy Collins (1975) y especialmente a partir de la versién de The Cure (1989).

“Pirate Ships” Robert Smith (2010, en Disintegration Deluxe Edition)

Far away Alo lejos

Far away child A'lo lejos, hijo

Turn your eyes Dirige tu mirada

Far away child A'lo lejos, hijo

I will sleep Dormiré

Right down inside you tonight En tu corazdn, esta noche
I will sleep tonight Dormiré, esta noche
Pirate ships Barcos piratas

Pirate ships child Barcos piratas, hijo

Merry and bold Alegres y audaces
Sparkling wits child Irradiando astucia, hijo
Coming to dock Atracaran

Right at your feet tonight A tus pies, esta noche
Coming to dock tonight Atracaran, esta noche

In the stars En las estrellas

In the stars child En las estrellas, hijo

See the people Observa a la gente

In the stars child En las estrellas, hijo

They will sail Navegaran

Right through your window tonight Por tu ventana, esta noche
Into your window tonight En tu ventana, esta noche

Por otro lado, en la tradicion musical y poética norteamericana, a los cantos de tra-
bajo y a los cantos de comunidades negras se les uni6 otra linea de folklore que
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tuvo una impronta notable en las bases del rock. Se trata de la tradicién india, la de
los pueblos originarios de los territorios que fueron conquistando desde el siglo XV
las naciones europeas. Lo étnico converge asi con lo europeo hasta convertirse en
una diversidad de sonidos y topicos en los que la nostalgia, la afioranza y la desola-
cion estaban presentes como una constante emocional y tematica. David Samuels
(2006) se adentra en las contradicciones de tradicién y modernidad a la que las tribus
apaches se vieron sometidas especialmente a partir del siglo XIX, y explica como
la musica logra hacer mas solida y perdurable la identidad apache en la reserva de
San Carlos, en Arizona. La musica de nuevo como elemento que supone un ancla
espiritual que consigue mantener unida una comunidad histéricamente muy herida.

Poética, religion y mito

En el Exodo 21: 24 se recoge una de las frases mas poderosas sobre la venganza, las
represaliasy el castigo que se hayan escrito nunca, el famoso: “ojo por 0jo, diente por
diente”. En el tema “The Mercy Seat” (Nick Cave and the Bad Seeds, 1988) se pueden
leer los versos An eye for an eye/And a tooth for a tooth/And anyway | told the truth/
And I'm not afraid to die?? que reproducen esas palabras y las llevan a la actitud punk
en modo autocastigo. La musica, al igual que la poesia, esta repleta de referencias
religiosas y esas referencias forman parte del modo en que vemos el mundo y de
nuestro comportamiento, incluso cuando renunciamos explicitamente a toda practi-
ca tanto institucionalizada como libre de religiosidad. En el mundo occidental, el An-
tiguo Testamento constituye una fuente inagotable de brutalidad, odio, miedo, culpa
y sacrificio. En las comunidades educadas en el catolicismo, incluso en entornos no
practicantes, la cultura religiosa catdlica forma parte del trasfondo ideoldgico co-
mun de forma consciente o no. La evolucién de la religiosidad en la musica va desde
una absoluta imbricacion inicial con los cantos rituales y liturgias hasta un proceso
de desacralizacion y laicismo o misticismo especialmente visible en los afios 60y 70.

Puesto que ya existe una obra dedicada a analizar esta cuestion en la musica, Ale-
luya. Mistica y religiones en el rock de Alberto Manzano (2021), nos vamos a limitar
a ofrecer una seleccion de ejemplos de canciones que abordan algunas de las prin-
cipales tematicas religiosas y misticas en la musica pop y rock. Manzano ya abre
el trabajo dejando claro que las grandes religiones de la humanidad (cristianismo,
judaismo, islam, hinduismo y budismo) han sido determinantes en la vida y, por su-
puesto, en las composiciones de gran cantidad de artistas a lo largo de la historia.
Esta relacion ademas no se limita a la forma particular de ver el mundo por parte de
las personas que hacen musica, sino que se amplia a quienes admiran ese trabajo,
por lo que hay algo de proselitismo en la manifestacion publica de lo confesional y

22 Ojo por ojo/Y diente por diente/Y de todas formas dije la verdad/Y no tengo miedo de morir.



también de influencia silenciosa a través de las letras. El autor destaca el hecho de
que las primeras composiciones del blues, gospel y el soul estaban muy marcadas
por la tradicion catélica, pero que a partir de la década de los 60 comenzo a ser muy
clara la influencia de las religiones orientales. Esta influencia oriental llegd principal-
mente a través de dos vias: la generacion beat y su veneracion por el trascendenta-
lismo de Walt Whitman y, por supuesto, la relacion de The Beatles con los musicos
hindues y sus tradiciones religiosas. Con la caida en desgracia del movimiento con-
tracultural hippie se abandond parte de ese imaginario oriental para regresar, si es
que alguna vez se habia abandonado, al ideario de base cristiana del que podemos
aislar algunos temas centrales.

| Dios

En todas las religiones monoteistas se identifica un ser supremo que es responsable
de la creacion del universo, de todo lo que existe. Es omnipotente, omnisciente y om-
nipresente; es el principio y el fin, lo es todo. Aparece en la lirica anglosajona como
God o Lord. Se le invoca en la desesperacion del amor y la muerte, se acude a él para
expiar la culpa y el pecado, se le ruega, se le ama y se le teme. En los movimientos
punk la mencion divina también puede tener significados irreverentes, pero de igual
modo esa presencia indica que la figura de la deidad esta presente como férmula de
intertextualidad (“God Save the Queen”, Sex Pistols, 1977) o como idea que cuestio-
nar. La figura del mesias, del dios padre, es otro de los topicos de la cultura que se
han incorporado en la musica, como comenta Manzano (2021) al tratar los temas “If
Not For You" y “New Morning” de Bob Dylan, que reconocia la necesidad de la socie-
dad de encontrar esa figura (p. 44). Desde el origen de la tradicién oral y filtrado por
los cantos de liturgia, esclavitud y trabajo que llegaron hasta el blues y el rock and
roll, dios, o lo que es lo mismo, la figura de un ente primigenio, todopoderoso, eterno y
creador del universo, se convierte en un topico literario y musical que se hace visible
no solo en los titulos sino especialmente en el cuerpo de las canciones. En algunas
de ellas se plantea el acercamiento a dios como un proceso de evasion y/o de ena-
moramiento, como en la famosa “Dancing Barefoot” de Patti Smith (1979) en la que
incluso se aprecian reminiscencias a las danzas giratorias sufies a través de las que
se llega al éxtasis mistico. Ponemos algunos ejemplos en una seleccién personal:
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“God’s Gonna Cut You Down” Odetta (Tradicional, 1956 en Odetta Sings Ballads and
Blues)

.. Oh my God ..0Oh, Dios mio!

... You can run on for a long time Puedes correr por mucho tiempo
Run on for a long time Puedes correr por mucho tiempo
Run on for a long time Puedes correr por mucho tiempo
Sooner or later God'll cut you down Tarde o temprano Dios te partird

“It's Alright, Ma (I'm Only Bleeding)” Bob Dylan (1965, en Bringing It All Back Home)

While some on principles Mientras algunos se bautizan por
baptized principios

To strict party platform ties Sometidos a estrictas ataduras
Social clubs in drag disguise Clubs sociales encubiertos
Outsiders they can freely criticize Son criticados libremente por ajenos
Tell nothing except who to idolize Sin decir nada salvo a quién idolatrar
And then say God bless him Y luego dicen que Dios lo bendiga

“My Sweet Lord” George Harrison (1970, en All Things Must Pass)

| really want to know you Realmente quiero conocerte
Really want to go with you Realmente quiero ir contigo
Really want to show you, Lord Realmente quiero verte, Sefior
But it won't take long, my Lord Pero lleva tanto tiempo, mi Sefior
Hallelujah Aleluya

“God” John Lennon (1970, en John Lenon/Plastic Ono Band)

God is a concept Dios es un concepto
By which we measure Con el que medimos
Our pain Nuestro dolor

I'll say it again Lo diré de nuevo
God is a concept Dios es un concepto
By which we measure Con el que medimos

Our pain Nuestro dolor



“God’s Song. (That's Why | Love Mankind)” Randy Newman (1972, en Sail Away)

| recoil in horror

From the foulness of thee

From the squalor and the filth
And the misery

How we laugh up here in heaven
At the prayers you offer me
That's why | love mankind

Retrocedo con horror

Ante vuestra asquerosidad

Ante la inmundicia y la suciedad 85
Y la miseria

Como nos reimos en el cielo

De las plegarias que me ofrecéis

Por eso amo a la humanidad

“Dancing Barefoot” Patti Smith Group (1979, en Wave)

She is benediction

She is addicted to thee
She is the root connection
She is connecting with he

Here | go and | don't know why
| fell so ceaselessly
Could it be he's taking over me?

I'm dancing barefoot

Heading for a spin

Some strange music draws me in
Makes me come on like some heroine

She is sublimation

She is the essence of thee
She is concentrating on
He, who is chosen by she

()
Oh, God, I fell for you

Ella es una bendicion
Es adicta arti

Es la profunda conexién
Esté conectada con él

Alla voy y no sé por qué
Caigo incesantemente
¢ Se estara apoderando de mi?

Bailo descalza

Enfilando el giro

Una extrafia musica me arrastra
Me provoca como si fuera heroina

Ella es la sublimacion
Es tu esencia

En la que se concentra
El, su elegido

(..)

Oh, Dios, me rendi ante ti

“Closer” Trent Reznor; Nine Inch Nails (1994, en The Downward Spiral)

I wanna fuck you like an animal
I wanna feel you from the inside
I wanna fuck you like an animal
My whole existence is flawed
You get me closer to God

Quiero follarte como un animal
Quiero sentirte desde dentro
Quiero follarte como un animal
Toda mi existencia es imperfecta
TU me acercas a Dios
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“God Give Me Strength” Elvis Costello & Burt Bacharach (1996, en Grace of my Heart)

She was the light that I'd bless Ella era la luz que bendecia

She took my last chance of happiness  Se llevd mi dltima oportunidad de ser feliz
So god give me strength Asi que dios dame fuerzas

God give me strength Dios, dame fuerzas

| can't hold on to her No puedo aferrarme a ella

God give me strength Dios, dame fuerzas

“By the Grace of God” The Hellacopters (2002, en By the Grace of God)

They need, they yearn Necesitan, anhelan

They lust with cheeks unturned Lujurian con las mejillas inmaviles
Hands shake and heads will Las manos se agitan y las cabezas
nod asienten

They'll get by by the grace of god Lo conseguiran por la gracia de dios
Il. Demonio

Si el dios monoteista ocupa un lugar central en la poética del rock y en la tradicion
cultural de gran parte del mundo, su antagonista también se dispone en un espacio pri-
vilegiado de nuestro imaginario comun. La dicotomia bien/mal es un par eterno bajo el
gue realmente se organiza la vida humana dividida entre luz/sombra, dia/noche, dios/
demonio. En todas las religiones y formas de culto siempre hay un personaje que re-
presenta las fuerzas oscuras que dirigen al ser contra el bien, y que paraddjicamente
nacen del propio bien. Esta perversion del bien es connatural al ser humano, que em-
plea también la musica como forma de aceptar su dimension malignay a la vez de re-
dencion y purificacion como veremos al tratar el origen del blues. El cristianismo, el is-
lamismo y el judaismo poseen figuras que se identifican con el antagonismo frente a la
deidad creadora. La tradicion literaria se ha encargado de enraizar la historia de la lucha
de fuerzas contrarias y la caida en desgracia del mal en infinidad de obras narrativas y
poéticas, algunas de enorme influencia como Paradise Lost de John Milton (1667)%.
También en pintura se ha representado la figura del demonio en infinidad de ocasiones,
aungue destacamos la obra El dngel caido de Alexandre Cabanel (1868) por reflejar de
forma extraordinaria la contradiccion de Lucifer como un ser de belleza radical lleno de
tristeza al ser alejado del ser al que mas se queria acercar. La romantizacién del mal
también podria analizarse como un topico artistico mas. Son muchos los nombres que
esconden al adversario, a la fuerza maléfica y opositora, y todos presentan matices

23 A esta obra corresponden algunas ideas sobre cielo e infierno muy repetidas en el imaginario poético
musical: “¢Y cuando, aprisa, huimos, perseguidos por truenos celestiales y buscamos la protectora hondu-
ra? Fue el infierno refugio para heridas.”



de significado u origen en los que no nos vamos a meter porque no es el objetivo de
este libro, pero si podemos recordar algunas de las denominaciones mas populares
ademas de los nombres comunes “demonio’, “diablo” (0 “angel caido’), “bestia”: Satén,
Satanas, Belcebu, Lucifer, Luzbel, Belial, Azazel, Azael. Otros nombres hacen referencia
a demonios menores como Samael, Mammon o Leviatan; y otros codifican la maldad
en tradiciones orientales, como Baal. Independientemente de su nombre, en la musica
y la poesia el mal es una constante como elemento tentador, como destino para los

corazones corrompidos y como sincretismo de lo adverso.

“Satan, Your Kingdom Must Come Down”, Espiritual tradicional, por Robert Plant
(2010, en Band Of Joy) y Uncle Tupelo (1992, en March 16—20, 1992)

Satan, your kingdom must come down  Satdn, tu reino ha de caer
Satan, your kingdom must come down  Satdn, tu reino ha de caer
| heard the voice of Jesus say Escuché la voz de Jesus decir
Satan, your kingdom must come down  Satdn, tu reino ha de caer

“(You're The) Devil In Disguise” Bill Giant, Bernie Baum y Florence Kaye; interpretada
por Elvis Presley (1963, en (You're The) Devil In Disguise / Please Don't Drag That
String Around)

You look like an angel Pareces un angel

Walk like an angel Caminas como un angel
Talk like an angel Hablas como un angel
But | got wise Pero lo sé

You're the devil in disguise Eres el diablo disfrazado

“Sympathy for the Devil” Mick Jagger y Keith Richards; The Rolling Stones (1968, en
Beggars Banquet)

Just as every cop is a criminal Al igual que todo poli es un criminal
And all the sinners saints Y todos los pecadores santos

As heads is tails Como la cara es cruz

Just call me Lucifer Simplemente lldAmame Lucifer

Cause I'm in need of some restraint Porgue necesito algo de mesura
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“Friend of the Devil” Robert Hunter, Jerry Garcia y John C Dawson; Grateful Dead

(1970, en American Beauty)

| ran down to the levee Corri hasta el embalse

But the Devil caught me there Pero el Diablo me alcanzo
He took my twenty dollar bill Se llevd mis veinte délares
And he vanished in the air Y se desvanecio en el aire

“Devil's Food” Alice Cooper (1975, en Welcome to my Nightmare)

| squeeze the love out of your soul Exprimo el amor de tu alma

All the perfect love that's in your soul Todo el amor perfecto de tu alma
You're just another spirit on parole Eres un espiritu en libertad condicional
Devil's food El almuerzo del Diablo

You are Eres tu

“Way Down in the Hole” Tom Waits (1987, en Franks Wild Years)

When you walk through the garden Cuando caminas por el jardin
You gotta watch your back Vigila a tu espalda

Well | beg your pardon Si, imploro tu perdon

Walk the straight and narrow track Y sigo el recto y angosto camino
If you walk with Jesus Si caminas con Jesus

He's gonna save your soul El salvard tu alma

You gotta keep the devil Tienes que mantener al diablo
Way down in the hole Bien abajo, en el hoyo

“Devils Haircut” Beck (1996, en Odelay)

Rock 'n’ roll, know what I'm saying? Rock n’ roll, ¢ sabes de lo que hablo?
Everywhere | look, there's a devil waiting Alla donde miro, un diablo espera

“The Devil” Anna Calvi (2011, en Anna Calvi)

Wait for God Espera por Dios
Fall for me Rindete a mi
Fall for me Rindete a mi
And lay me down Y recuéstame
Fall for me Rindete a mi
() ()

The Devil El Diablo

The Devil El Diablo

Will come Vendra



“In Hell I'll Be In Good Company” Daniel Kenyon, Scott Pringle, Colton Crawford y
Nathaniel Hilts; The Dead South (2014, en Good Company)

Hell's bells, miss-pells, Campanas del infierno, hechizos,
Knocks me on my knees Caigo de rodillas

It didn't hurt, flirt, blood squirt, No me dolio, flirtear, chorro de sangre,
Stuffed shirt, hang me on a tree Camisa mullida, cuélgame de un arbol
After | count down three rounds, Después de tres rondas estaré,

In Hell I'll be in good company En el Infierno en buena compafiia

lll Los angeles, la virgen y otros seres celestiales

En todas las formas de culto existen una serie de deidades y seres histoéricos o espi-
rituales que se disponen jerarquicamente en lugares de menor relevancia frente a la
deidad principal. En la tradicién catdlica hay multitud de referencias a seres tocados
por la santidad y entes espirituales de los que se recogen historias desde el Antiguo
Testamento y que se siguen mencionando en devocionarios, hagiografias y en otras
obras histéricas y didacticas. Al inicio de este libro ya nos referimos a la relacion es-
tablecida entre la poética en la musica popular y textos religiosos como los salmos,
que se observa particularmente en autores como Nick Cave. La influencia de la ico-
nografia e imagineria catdlica es muy visible también en cantantes y compositoras
como Madonna en sus albumes Like a Virgin (1984) o Like a Prayer (1989). Es en el
single que da titulo al segundo de los discos mencionados en el que encontramos
especialmente este universo de seres celestiales que han pasado a formar parte
de un imaginario religioso e irreverente. En el videoclip que presentaba la cancién
podiamos ver a una Madonna amando y deseando la imagen de un santo (que no
es mas que la representaciéon de un hombre condenado), una forma de simbolizar
el amor mas puro en estado de sometimiento, cuando amas tanto que la voluntad
se ve condicionada a los deseos del otro, la figura venerada se convierte en un ser
mistico. En la letra se mencionan muchos de los elementos del imaginario religioso
catdlico como las oraciones, los angeles, el cielo o dios. Esta misma miscelédnea de
frases, topicos e imagenes religiosas se observa en composiciones como “Angels
and Sailors” de The Doors, tema que pone musica a un poema de Jim Morrison, y en
realidad en el conjunto del disco An American Prayer (1978). Otras composiciones
del rock y el pop han idealizado tanto a la virgen como a los angeles a partir de sus
atribuciones de pureza y bondad convirtiéndolos en el correlato del ser amado, por lo
que la presencia en las letras de canciones esconde siempre la imagen de personas
(generalmente mujeres) que son idolatradas desde el enamoramiento carnal o inclu-
so el amor maternal como “Angel” de Jimi Hendrix (1971). Introducir el imaginario
religioso no va ligado, pues, a compartir las creencias de una determinada forma de
culto, sino que son recursos o licencias puramente evocadoras. Preguntada a este
respecto en octubre de 2021, la compositora Grace Cummings respondia asi: “To
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me talking about God or Mother Mary is a way of labelling something beautiful that |
don’t understand, something that's not quite a part of the world we live in." Es decir, |a
religion como vehiculo para expresar lo inexplicable y lo magico que percibimos pero
gue no se encuentra en nuestro mundo de forma tangible. Se identifican igualmente
innumerables elementos de la tradicion catdlica relativos a la dicotomia bien/mal asi
como sus extensiones en la consideracion polarizada de la pureza y su vinculo con

lo legitimo frente al extremo opuesto de lo impuro, sucio e ilegitimo.

“Earth Angel” The Penguins (1955, en Hey Senorita / Earth Angel)

Earth angel, earth angel

The one | adore

Love you forever and ever more
I'm just a fool

A fool in love with you

Angel terrenal, angel terrenal

La unica que adoro

Te amo por y para siempre
Soy solo un idiota

Un idiota enamorado de ti

“Angel” Jimi Hendrix (1971, en The Cry of Love)

Angel came down

From heaven yesterday

She stayed with me

Just long enough

To rescue me

And she told me

A story yesterday,

About the sweet love

Between the moon

And the deep blue sea

And then she spread her wings
High over me

She said

She's gonna come back tomorrow

Un angel bajo

Ayer del cielo

Se quedd conmigo

El tiempo suficiente
Para rescatarme

Y ayer me conto

Una historia,

Sobre el dulce amor
Entre la luna

Y el profundo mar azul
Y luego extendio sus alas
Sobre mi

Ella dijo

Que volveria mafiana



“Angels and Sailors”* Jim Morrison & The Doors (1978, en An American Prayer)

I love you

Peace on earth

Will you die for me?

Eat me

This way

The end

I'll always be true

()

The Spanish girl begins to bleed
She says her period

It's Catholic heaven

| have an ancient Indian crucifix
Around my neck

My chest is hard and brown
Lying on stained,

Wretched sheets

With a bleeding virgin

We could plan a murder

Or start a religion.

Te amo

Paz en la Tierra

¢Moririas por mi?

Comeme

de este modo

El fin

Nunca te fallaré

()

La chica espafiola comienza a sangrar
Dice que es su regla

Es el cielo catolico

Tengo un antiguo crucifijo indio
Alrededor de mi cuello

Mi pecho es duro y oscuro
Recostado en sabanas

Sucias y miserables

Con una virgen sangrando
Podriamos planear un asesinato
O comenzar una religion.

“Like a Prayer” Madonna y Patrick Leonard (1989, en Like a Prayer)

| hear your voice

It's like an angel sighing

I have no choice, | hear your voice
Feels like flying

| close my eyes

Oh God | think I'm falling

Out of the sky, | close my eyes
Heaven help me

IV La eleccion y el camino

En el Antiguo Testamento el motivo de Israel como pueblo elegido constituye una
tematica recurrente. La idea de ser “elegido’ se fue transformando desde lo colectivo
como pueblo a lo individual, y se trasladé desde lo religioso a lo ético y al amor. El
motivo del pueblo elegido no desaparece (por ejemplo en “Wade in the Water”), pero

Escucho tu voz

Como un angel suspirando

No tengo eleccion, escucho tu voz
Siento como si volase

Cierro mis 0jos

Oh, Dios, creo que estoy cayendo
Fuera del firmamento, cierro mis ojos
Que el cielo me ayude

24 Angels And Sailors es un poema de Jim Morrison, publicado en 1970. En An American Prayer, disco p6s-

tumo, The Doors utilizan fragmentos declamados por Morrison.
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deja mas espacio a la eleccién en sentido romantico. Elegir se convierte en un verbo
importante en el imaginario comun ya que en ese acto decidimos dedicar nuestras
vidas a algo y/o a alguien al mismo tiempo que discriminamos y rechazamos el resto
de opciones posibles. En una vida limitada y breve, el acto de renuncia que supone
la eleccion y la belleza de recibir ese regalo cuando eres la persona elegida suponen
un tema muy presente en el cine, la literatura y la musica. En la temdtica amorosa
es frecuente que este topico vaya ligado a la idea de unicidad en la que un solo ser
se ensalza por encima de los demas, elevandose en una comparacion en la que el
resto de elementos no alcanzan la entidad del sujeto elegido. La eleccion también
puede presentarse conjuntamente con el topico de la union y el matrimonio, incluso
con estructuras performativas como por ejemplo la de “Deadly Valentine” (2017) que
integra ademas formulas ceremoniales religiosas y mitoldgicas. La intertextualidad
en la lirica con respecto al discurso religioso es recurrente también. Por ejemplo,
en el Nuevo Testamento (Juan 14:6) se puede leer “Yo soy el camino, la verdad, y la
vida.."; la idea de eleccion de un camino o del amor como camino pertenece a nues-
tro imaginario colectivo y se reproduce en multitud de temas como el de Arcade Fire
("Crown of Love”). La metafora de la vida y de la experiencia amorosa como un cami-
no que recorrer también es muy frecuente en la poética del rock y la representacion
del camino como senda desconocida forma parte del imaginario colectivo visual y
linglistico. Ese camino que equivale a la vida también representa el camino hacia la
muerte, pues en ambos casos se trata de una imagen de futuro incierto o de aventura
por emprender. La misma idea se reforzd con la generacion beat, sobre todo a partir
de la novela On the Road (En el camino) de Jack Kerouac (1957).

“Wade in the Water” The Staple Singers (Tradicional, 1967 en For What Is Worth)

Wade in the water Andad por el agua

Wade in the water, children Andad por el agua, nifios
Wade in the water Andad por el agua

God's gonna trouble the water Dios agitara el agua

Who's that young girl dressed in white  ;Quién es esa joven de blanco?
Wade in the Water Andad por el agua

Must be the Children of Israelites Deben ser los hijos de Israel
God's gonna trouble the Water Dios agitara el agua



“Only You (And You Alone)” The Platters (1955, en The Great Pretender / Only You
(And You Alone)

Only you Solo tu

Can make all this world seem Puedes hacer que el mundo parezca 93
right correcto

Only you Solo tu

Can make the darkness bright Puedes hacer que la oscuridad brille

Only you and you alone Solo tuy Unicamente tu

Can thrill me like you do Puedes emocionarme como lo haces

And fill my heart with love Y llenar mi corazén de amor

For only you Solo para ti

“On The Road Again” Willie Nelson (1980, en Honeysuckle Rose)

On the road again De nuevo en la carretera

Like a band of gypsies Como una panda de gitanos
We go down the highway Recorremos la autopista
We're the best of friends Somos los mejores amigos
Insisting that the world Insistiendo en que el mundo
keep turning our way Siga girando con nosotros
And our way Y nuestro camino

Is on the road again Estd de nuevo en la carretera

“Roads” Beth Gibbons y Geoffrey Barrow; Portishead (1994, en Dummy)

Oh, can't anybody see iOh!, nadie puede ver

We've got a war to fight Que tenemos una guerra que luchar
Never found our way Nunca encontramos nuestro camino
Regardless of what they say A pesar de lo que digan

“Deadly Valentine” Charlotte Gainsbourg (2017, en Rest)

With this ring | thee wed Con este anillo yo te desposo
With all my worldly goods Con todos mis bienes terrenales
| thee endow Te doto

To love and to cherish Amar y cuidar

According to God's De acuerdo con la santa

Holy ordinance Ordenanza de Dios
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V La trascendencia. Cielo e infierno

En el Génesis 3:19 se puede leer el famoso texto “Te ganaras el pan con el sudor de
tu frente, hasta que vuelvas a la misma tierra de la cual fuiste formado, pues polvo
eres y en polvo te convertiras” del que existen decenas de versiones. Pero la esencia
de todas las traducciones sefiala el mismo punto, la trascendencia del individuo no
se encuentra en el cuerpo, que se fundira con la tierra en un ciclo sin fin, sino en el
espiritu. La pregunta mas complicada de la existencia también constituye un topico
de la lirica en la que se proponen respuestas mas o0 menos ligadas a las tradiciones
religiosas, en especial la cristiana con la idea del cielo como meta de un transito te-
rrenal, pero también el paraiso en otras tradiciones como por ejemplo el Valhalla o sa-
|6n de los caidos dirigido por Odin. La trascendencia se estructura desde la metafora
del cuerpo como una linea que atraviesa el ser desde la cabeza a los pies, todo lo que
gueda por debajo de la tierra representaria lo corporeo, lo finito, lo natural. Mas abajo
se dispondria el infierno, el inframundo, lo que se encuentra en el nucleo ardiente para
aquellas personas que no han sabido desligarse realmente de su naturaleza carnal y
han fallado a la hora de alcanzar la espiritualidad. Sobre la cabeza la linea alcanzaria
el cielo, que se identifica con el destino del espiritu que ha vivido conforme a unas
reglas tacitas (en algunas religiones explicitas) de bondad que le permiten elevar su
alma al firmamento en el que se unira a las deidades, se fundira con el universo en
un estado inmortal no carnal, no corpéreo, no sensible. El cielo frente al infierno, una
dicotomia a partir de la que se polarizan emociones y sentimientos en la poesia y la
musica, y que tenemos interiorizada en la cultura occidental. El amor correspondido
nos acercara al cielo; el dolor y el odio al infierno. Los conceptos de nuevo transitan
desde la religion hasta la vida cotidiana con independencia de la practica religiosa
real. En la musica se observa tanto la tradicion religiosa como la derivacion metafo-
rica de la mortalidad y la trascendencia.

“Amazing Grace” John Newton (1779)

Amazing Grace, how sweet the sound  Gracia Asombrosa, qué dulce su sonido
That saved a wretch like me Que salvo a un miserable como yo

| once was lost but now am found Estaba perdido, pero he sido hallado
Was blind, but now [ see Estaba ciego, pero ahora veo



“Inmigrant Song” Robert Plant; Led Zeppelin (en Led Zeppelin 111, 1970)

We come from the land

Of the ice and snow

From the midnight sun
Where the hot springs flow
The hammer of the gods
Will drive our ships

To new lands

To fight the horde,

Sing and cry

Valhalla, | am coming

Venimos de la tierra

Del hieloy la nieve

Desde el sol de medianoche 95
Donde fluyen manantiales

El martillo de los dioses

Conducira nuestros barcos

A nuevas tierras

Para luchar contra la horda

Cantary llorar

Valhalla, alla voy

“Everybody Wants to Go to Heaven” Loretta Lynn (1965, en Hymns)

Everybody wants to laugh

But nobody wants to cry
Everybody wants to go to heaven
But nobody wants to die

Todos quieren reir

Pero nadie quiere llorar
Todos quieren ir al cielo
Pero nadie quiere morir

“Little Trip To Heaven (On The Wings of Your Love)” Tom Waits (1973, en Closing

Time)

Little trip to heaven

On the wings of your love
Banana moon is shining in the sky
Feel like I'm in heaven

When you're with me

Know that I'm in heaven

When you smile

Though we're stuck

Here on the ground

I got something that I've found
And it's you

Pequefio viaje al cielo

En las alas de tu amor

La luna creciente brilla en lo alto
Siento que estoy en el cielo
Cuando estas conmigo
Saber que estoy en el cielo
Cuando sonries

Aunque estemos anclados
Ala tierra

He encontrado algo

Y eres tu

“Dust in the Wind"” Kerry Livgren, Kansas (1977, en Point of Know Return)

Dust in the wind

All we are is dust in the wind
Dust in the wind

Everything is dust in the wind

Polvo en el viento

Todo lo que somos es polvo en el viento
Polvo en el viento

Todo es polvo en el viento
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“Highway to Hell” Angus Young, Malcolm Young y Bon Scott; AC/DC (1979, en Hi-
ghway to Hell)

Hey Satan Eh, Satan

Payin’ my dues Pago mis facturas

Playin'in a rockin' band Tocando en una banda de rock
Hey mumma Eh, mami

Look at me Mirame

I'm on the way to the promised land Voy de camino a la tierra prometida
I'm on the highway to hell Estoy en la carretera al infierno

“Are You Ready” Bob Dylan (1980, en Saved)

Are you ready to meet Jesus? ¢ Estas listo para reunirte con Jesus?
Are you where you ought to be? ¢Estas en el lugar adecuado?

Will He know you when He sees you ¢ Te reconocera al verte?

Or will He say, “Depart from Me"? ¢0 acaso dira: "Apartate de mi"?

“Wake Me Up on the Judgment Day” Steve Winwood (1986, en Back in the High Life)

Wake me up on Judgment Day Despiértame en el Dia del Juicio

Let me hear golden trumpets play Deja que escuche las trompetas de oro
Give me life where nothing fails Dame una vida en la que nada falle
Not a dream in a wishing well No un suefio en un pozo de los deseos

“The One They Call The Wind” Morgan O’Kane (2014, en The One They Call The Wind)

Heaven, earth, hell and fire Cielo, tierra, infierno y fuego

Ever stop and smell the flowers? ¢Alguna vez te paraste a oler las flores?
Take your swords and guns Toma tus espadas y pistolas

Fear, loathing, hatred ones Miedo, aversion, odio

Find the page in the book Encuentra la pagina en el libro

Unslave your mind and take a look Libera tu mente y echa un vistazo

Mitos y tradicion literaria

Entodas las culturas es posible rastrear la influencia de los relatos tradicionales mito-
|6gicos, entendiendo por mito las narraciones maravillosas protagonizadas por seres
divinos o semidivinos pero sin una adscripcion temporal y espacial histérica. Todo
en el relato del mito es magico y termina por transmitirse generacionalmente a partir
de las producciones artisticas de toda indole, bien sea pintura, literatura y, como no,
musica. Por ejemplo, en el caso de la tradicion oriental, Falero (2007) explica el modo



en que el relato mitoldgico en Japén forma parte del imaginario cultural japonés con
figuras como el cortador de bambu que acerca toda la idealizacién mitificada de la
vida en las montafas y el valor de la naturaleza, entre otros ejemplos que analiza a

través de un recorrido literario en diversos géneros de la literatura tradicional japone- 9

sa. Y en la cultural occidental sin duda hay varias vias que ejercieron una influencia
importante en el imaginario compartido: la mitologia nérdica, la mitologia grecolati-
na, los relatos homeéricos y la tradicion literaria del siglo XVII. Tolkien y JK Rowling
son solo dos ejemplos de como la literatura anglosajona se apodera de los mitos, los
reinventa y crea mundos secundarios que terminan por aferrar la cultura occidental
a realidades magicas, fantasticas, en las que es posible desarrollar habilidades y
poderes que no estan al alcance de los humanos en el plano de la realidad. No es
posible desarrollar en este libro un ensayo sobre los mitos en la historia de la musica
pop y rock, por lo que nos limitamos nuevamente a ofrecer una lista de personajes y
tépicos frecuentes en la poética musical popular del ultimo siglo junto con algunos
ejemplos.

| El regreso al hogar (a partir del mito de Ulises)

Odiseo, mas conocido como Ulises, es un héroe mitoldgico que forma parte de los
relatos de Homero, y que en concreto protagoniza la Odisea, un poema épico en 24
cantos. Su figura se ha convertido en el imaginario occidental en sincretismo de
valentia, honradez, ingenio y lealtad; aunque la realidad es que abandona a su fami-
lia durante veinte afios, de los que la mitad si transcurren en efecto en la guerra de
Troya, pero otros diez se invierten en un dilatado regreso a casa. Ulises deja en ftaca
a su mujer Penélope y a su hijo Telémaco, construyendo de paso otro nuevo mito,
el de la esposa abnegada que espera con devocion el regreso del marido a pesar
de su inexplicable tardanza. Otras historias mitolégicas recrean el camino de vuelta
a través de otras metaforas, como por ejemplo la del ovillo de hilo que Ariadna le
entrega a Teseo para que pueda encontrar la salida del laberinto y regresar junto a
ella. En la literatura, Cortdzar da la vuelta a este mito y nos presenta a una Ariadna
enamorada del Minotauro en Los Reyes (1949). Puesto que en el mito del regreso a
casa media una fascinante historia de amor, la idealizacién del regreso se convierte
en un elemento comun del discurso amoroso, la vuelta al hogar o a la persona que
se ama no es mas que la posibilidad de retomar una historia de amor intensa que a
veces ni siquiera ha empezado.

7
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“Tales of Brave Ulysses” Eric Clapton y Martin Sharp, Cream (1967, en Disraeli Gears)

And the colours of the sea Y los colores del mar

Bind your eyes with trembling mermaids Cosen tus 0jos a las sirenas temblorosas
And you touch the distant beaches Y tocas las playas lejanas

With tales of brave Ulysses Con las leyendas de Ulises, el bravo

How his naked ears were Cémo sus oidos desnudos fueron
tortured torturados

By the sirens sweetly singing Por las sirenas que cantaban dulcemente
For the sparkling waves are calling you  Porgue las olas chispeantes te llaman

To kiss their white laced lips A besar sus labios blancos entrelazados

“Can't Find My Way Home" Blind Faith (1969, en The Summer of '69)

Well, I'm near the end Estoy llegando al final

And | just ain't got the time Y no me queda tiempo

And I'm wasted Y estoy agotado

And | can't find my way home Y no encuentro el camino a casa

“All the Dark Rags” Nikki Sudden; Jacobites (1985, en Robespierre's Velvet Base-
ment)

But I don't know what to say Pero no sé qué decir
Though I'm sure I'll find a way Aunque sé que encontraré la forma
To get to you some day De llegar a ti algun dia

“Come Home Quickly Darling” Micah P Hinson (2008, en Micah P. Hinson and the
Red Empire Orchestra)

Come home quickly, darling Ven a casa rapido, carifio

Come home to me, Ven a casa conmigo,

come home to me, Ven a casa conmigo,

Before | get so alone Antes de que me quede tan solo

“Coming Home” Leon Bridgers (2015, en Coming Home)

I'm coming home Estoy regresando a casa
To your tender sweet loving A tu tierno y dulce amor
You're my one and only woman Tu eres la Unica para mi



Il El amor eterno (a partir del mito de Orfeo y Euridice)

Orfeo es la divinidad griega identificada con la musica y el amor (junto con Eros/Cupi-
do, el dios de la atraccion amorosa). Su origen a partir de la union de Apolo y Caliope
le confieren belleza y un talento descomunal para tocar la lira de nueve cuerdas, el
instrumento con el que enamora, da paz e incluso calma al Can Cerbero de Hades
(ese topico del amor a través del arte musical también estd presente en cldsicos
como “Killing Me Softly With His Song” de Charles Fox y Norman Gimbel, 1971). Euri-
dice era una ninfa de los arboles que se enamora de Orfeo y es tragicamente mordida
por una serpiente cuando su amor estaba en el punto algido. Para recuperar a su
mujer del infierno y devolverle la vida, Orfeo debe viajar al averno y traerla de vuelta
con la condicion de no mirarla hasta que ella esté completamente bafiada por el sol.
Pero Orfeo es débil y mira hacia atras cuando todavia uno de los pies de Euridice per-
manecia en las sombras, asi que esta se desvanece para siempre. Su historia roman-
tica es una de las que mas ha influido en la subjetivacion colectiva del mito dual del
amor eterno, la pareja destinada a estar junta que supera las adversidades hasta que
permanecen en union inmortal. El mito toca varios temas: el de la media naranja y el
de la imposibilidad de un amor puro y eterno en version carnal. Pese a los esfuerzos
de Orfeo por recuperar a Euridice del infierno, al final debe esperar a su propia muerte
para terminar de consumar su vida eterna como pareja, pero ya en espiritu.

“No Matter What” Peter William Ham; Badfinger (1970, en No Dice)

No matter what you are No importa lo que seas

I will always be with you Siempre estaré contigo
Doesn't matter what you do, girl No importa lo que hagas, nena
Ooh girl, want you Oh, nena, te quiero

“I Will Always Love You” Dolly Parton (1973, en Jolene)

If I should stay Si me quedase

Well | would only be in your way Bueno, solo entorpeceria tu camino
And so I'll go, and yet | know Y por eso me iré, y sin embargo sé
I'll think of you Que pensaré en ti

Each step of the way A cada paso

And | will always love you Y que siempre te amaré

I will always love you Siempre te amaré
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“I'll Stand By You" Billy Steinberg, Christine Hynde y Thomas Kelly; The Pretenders
(1994, en Last of the Independents)

Nothing you confess Nada de lo que confieses
Could make me love you less Podria hacer que te amase menos
I'll stand by you Estaré a tu lado

lll El amor imposible (a partir del personaje de Ofelia y de Romeo y Julieta)

Ofelia es un personaje literario creado por el escritor William Shakespeare para la
obra The Tragedy of Hamlet, Prince of Denmark (1603). La muerte de Ofelia es dra-
matica no solo por su juventud sino también por su caracter accidental y bucdlico: al
tratar de coger una flor en un arbol, la rama cede, Ofelia se cae al rio y alli se termina
su vida, golpeada y ahogada lejos de Hamlet. Ofelia representa la mujer que fallece
sin consumar el amor, llena de virtudes y en plena juventud, simboliza un tipo de
pureza femenina que esta en la base de poemas, canciones y otras obras de arte. En
el siglo XIX, la pintura del prerrafaelita John Everett Millais (1852) consiguié culminar
la mitificacion occidental por este personaje al reflejarla a partir de los cdnones de
belleza imperantes: cabello largo color cobre, piel blanca, rodeada de flores y natu-
raleza, tendida en el rio con una expresion que parece aferrarla a la vida. En este y
otros personajes literarios y mitoldgicos se basa la idealizacion de los amores no
consumados, truncados por la fatalidad. No se trata de un amor no correspondido,
sino de la imposibilidad de encuentro carnal. Ademas de poder considerarse una for-
ma mas de la relacion Eros/Tanatos que recogemos mas adelante, también supone
una forma de amor en suspenso, en el que se sacralizan sentimiento y ser. La muerte
no es el Unico impedimento en los amores imposibles, también existen en la lirica
otros motivos como la distancia insalvable, las dificultades del amor no heterosexual
normativo (“Mystery of Love”, por ejemplo, con la imagen de Hesfestion y Alejandro
Magno), el matrimonio irrompible (a partir de los relatos homéricos y las figuras de
Paris/Helena/Menelao), el compromiso o la amistad. En este grupo de temas tam-
bién se podrian entender las canciones y poesias en las que el sujeto se debate entre
razony corazon.



“Time Will Show the Wiser” Emitt Rhodes; Fairport Convention (1968, en Fairport
Convention)

| wish someone would help me, Ojala alguien me ayudara

This decision is mine Pero esta decision es mia

And my morals and emotions Y mis ideales y mis emociones
Are hard to combine Son dificiles de combinar

And there is no easy way out Y no hay una salida facil

To limit the time Para acortar el tiempo

That it takes till she finds out Que pasara hasta que se entere
For the love that | hide Del amor que escondo

And | don't know which to go by Y no sé con cual quedarme

My mind or my heart Mi mente o mi corazon

And this is so confusing Y esto es tan confuso

It's tearing me apart Me esta destrozando

Time, it will show the wiser El tiempo nos mostrara quién tenia razén

“Ophelia” Crispian Mills y Alonza Bevan; Kula Shaker (2010, en Pilgrims Progress)

Oh, my child, how I need you Oh, mi nifia, como te necesito
Precious heart, young Ophelia Precioso corazon, joven Ofelia
Willow veil'd, silken sail'd Sauce velado, con velas de seda
Floating through my dreams Flotando a través de mis suefios

“Mystery of Love” Sufjan Stevens (2017, en Call Me by Your Name OST)

Lord, I no longer believe Sefior, ya no creo

Drowned in living waters Ahogado en aguas bravas

Cursed by the love that | received Maldito por el amor que recibi

From my brother's daughter De la hija de mi hermano

Like Hephaestion, who died Como Hefestion, que murié
Alexander's lover El amante de Alejandro

Now my riverbed has dried Ahora el lecho de mi rio se ha secado
Shall I find no other? ¢No encontraré otro?

Por su parte, el mito literario de Romeo y Julieta ha trascendido también a la cultura
popular como arquetipo del amor desgraciado, cuya fortaleza conlleva paraddjica-
mente la fatalidad. Romeo and Juliet o The Most Excellent and Lamentable Tragedy
of Romeo and Juliet es una tragedia de William Shakespeare, publicada en 1597, que
cuenta la historia de dos jévenes enamorados cuyas familias, los Capuleto y los Mon-
tesco, mantienen un conflicto historico. En realidad, la idea no es en absoluto original,
y parte de relatos anteriores sobre romances tragicos en los que también mediaba
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la rivalidad entre las familias de amantes. El enamoramiento entre Romeo y Julieta
surge de la vision de la belleza mutua, es un amor muy fisico en el origen que termina
por consumarse tras el matrimonio secreto, o que supone una superacion de lo pla-
ténico frente a lo carnal. Lo mas terrible del drama es sin duda el final, que tras una
serie de enredos y equivocos termina con Romeo envenendndose sobre el cuerpo de
su amada a la que cree muerta y ella atravesandose una daga en el corazén al ver el
cuerpo sin vida de Romeo. Para colmo, la vision de sus cuerpos enamorados, juntos
y sin vida favorece la reconciliacion final de las dos familias enfrentadas, una paz
que llega demasiado tarde para la pareja. En el siglo XIX este drama romantico sirvié
de inspiracion para multitud de artistas que adoraban los topicos del amor tragico y
consolidaron todavia mas la mitificacion creada por Shakespeare a partir de dos mo-
mentos clave en la obra: el encuentro del balcén y el final en la cripta. Destaca espe-
cialmente la obra The Death of Romeo and Juliet (1884-1887) del simbolista Gustav
Klimt en el que la languidez, el horror de la muerte y la desesperacion se reflejanen la
preciosa transicion de colores. En la musica rock y pop, Romeo y Julieta también es-
tan presentes como representacion de los amores imposibles y, por supuesto, como
imagen del amor mas allad de la muerte que ya comentamos al tratar los topicos
latinos. En temas como el de Lou Reed del que recogemos un fragmento, la pareja
se utiliza solo como excusa para mostrar la convivencia compleja y multinacional en
la ciudad de Nueva York.

“Fever” Peggy Lee (1960, en Things Are Swingin')

Romeo loved Juliet Romeo amaba a Julieta

Juliet she felt the same Julieta sentia lo mismo

When he put his arms around her Cuando él la roded con sus brazos
He said, “Julie baby you're my flame" Dijo: “Julie, nena, eres mi llama”
Thou givest fever Das fiebre

“(Just Like) Romeo and Juliet” Bob Hamilton y Freddie Gorman; The Reflections
(1964, en (Just Like) Romeo and Juliet)

Alright now I'm speculatin’ Bien, ahora estoy especulando
Wonder what tomorrow's Me pregunto qué traera

Gonna really bring Realmente el mafiana

Hey if | don't find work tomorrow Oye, si mafiana no encuentro trabajo
It's gonna be heartaches ‘n’' sorrow Vendran dolores de cabeza y tristeza
Our love's gonna be destroyed Nuestro amor va a ser destruido
Like a tragedy Como una tragedia

Just like Romeo and Juliet Igual que Romeo y Julieta



“Romeo and Juliet” Mark Knopfler; Dire Straits (1980, en Making Movies)

Juliet, when we made love Julieta, cuando haciamos el amor
You used to cry Solfas llorar

You said 'l love you Dijiste: “Te amo

Like the stars above, Como a las estrellas del cielo

I'll love you 'til | die’ Te amaré hasta que muera”

There's a place for us Hay un lugar para nosotros

You know the movie song Conoces la cancion de la pelicula
When you gonna realice ¢Cuando te daras cuenta

It was just that the time was wrong De gue no era el momento adecuado
Juliet? Julieta?

“Romeo Had Juliette” Lou Reed (1989, en New York)

And Romeo had Juliette Y Romeo tenia a Julieta

And Juliette had her Romeo Y Julieta tenia a su Romeo

I'll take Manhattan Me llevaré Manhattan

In a garbage bag En una bolsa de basura

With Latin written on it that says Que ponga en latin

It's hard to give a shit these days Es dificil que te importe una mierda
Manhattan's sinking like a rock Manhattan se hunde como una roca
Into the filthy Hudson what a shock En el asqueroso Hudson, qué sorpresa
They wrote a book about it Escribieron un libro sobre eso

They said it was like ancient Rome Dijeron que era como la antigua Roma
The perfume burned his eyes El perfume le quemaba los ojos
Holding tightly to her thighs Agarrandose con fuerza a sus muslos
And something flickered for a minute Y algo parpaded por un minuto

And then it vanished and was gone Se desvanecio de pronto, ya no estaba

IV El amor no correspondido (a partir del mito de Apolo y Dafne)

Un dia cualquiera en el paraiso de las divinidades griegas, Apolo, que se identifica
con el macho modelo por antonomasia, se burlé de Eros cuando este practicaba con
el arco. A Eros la broma no le sentd demasiado bien, asi que dispard una flecha de
amor a Apolo y otra flecha de odio a Dafne. El resto de la historia forma parte ya de
nuestro universo compartido de referencias pretendidamente romdnticas (aunque
en realidad de gran violencia), Apolo persigue a Dafne, que lo rechaza y huye porque
en realidad ni siquiera siente ninguna inclinacién hacia el sexo masculino, y al verse
acorralada invoca la ayuda de su padre que la convierte en un arbol de laurel. Apolo
no se resigna y decide amar aquel arbol por toda la eternidad, pero es evidente que
el amor no solo es imposible, y eterno en el rechazo, sino también no correspondido
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del modo en que le gustaria. Goldstein (1969) comentaba en su antologia de poética
rock que la mayoria de las canciones trataban de amor no correspondido y es que
este sentimiento es uno de los que mas inspira la creacion artistica, porque se busca
respuesta al dolor y la incomprension a través de las palabras. Al contrario que el
amor imposible, que si es correspondido pero no se puede materializar por diversas
circunstancias, este amor es desequilibrado, y es una de las partes la que vuelca
sus emociones. Aungue con excepciones, en el conjunto de la historia de la musica
predomina la imagen de la pareja heterosexual en la que la mujer es la que rechaza
(Dafne) y el hombre es el que insiste y persigue (Apolo) aun cuando sabe que no
tendra a largo plazo posibilidades de éxito. La lirica muestra el debate interno del ser
gue ama sin ser correspondido, su dolor, su contradiccion, en definitiva, su pesar. El
motivo del sauce lloron (weeping willow) serd recurrente en la poética amorosa de
las décadas posteriores en las que se busca la imagen organica de la combinacién
del sery la naturaleza en un plano emocional tragico.

“Willow Weep For Me”"?*Nina Simone (1959, en The Amazing Nina Simone)

Whisper to the wind

To say that love has sinned

To leave my heart aching

And making this moan
Murmur to the night

To hide her starry light

So none will find me sighing
And crying all alone

Weeping willow tree,

Weep in sympathy

Bend your branches down
Along the ground and cover me
When the shadows fall

Bend oh willow and weep for me

Susurra al viento

Y dile que el amor ha pecado
Dejando mi corazoén dolorido

Y emitiendo este gemido
Murmura a la noche

Que oculte su luz estrellada

Y que nadie me encuentre suspirando
Y llorando sola

Sauce llorén,

Llora por compasion

Inclina tus ramas

Por el suelo y cubreme

Cuando caigan las sombras
Inclinate, oh sauce, y llora por mi

25 Compuesta por Ann Ronnel en 1932.



“You Really Got a Hold On Me” Smokey Robinson; The Miracles (1962, en The Fabu-
lous Miracles)

I don't like you No me gustas

But I love you Pero te quiero 105
Seems that I'm always Parece que siempre

Thinking of you, oh Pienso en ti, oh!

You treat me badly Me tratas fatal

I love you madly Te quiero con locura

You've really got a hold on me Me tienes atrapado

“Bad Time” Mark Farner; Grand Funk Railroad (1974, en Bad Time)

Cause | still love the little girl Porgue todavia amo a la chica

I'm talking about De la que estoy hablando

I'm in love with the girl Estoy enamorado de la chica

I can't live without Sin la que no puedo vivir

I'min love but | feel Estoy enamorado pero siento

Like I'm wearin' it out Que lo estoy agotando

I'min love but | must have picked Estoy enamorado pero he debido de elegir
A bad time to be in love Un mal momento para estar enamorado

V Amor y muerte (a partir de Eros y Tanatos)

Sigmund Freud explico la relacion entre Eros y Tanatos como una tension entre la
unién y la quiebra; mientras Eros tendia a crear unidades, Tanatos las deshacia y
convertia en algo sin vida. Decfa Erich Fromm (1983: 61) que “vivir es nacer a cada
instante”, una cita muy manida pero que da sentido a la emocién que supone el des-
conocimiento del futuro, las sorpresas y expectativas del nuevo dia en que se nace
otravez. Y en este renacer el amor juega un papel esencial, pues es especialmente en
los momentos en que nos enamoramos cuando sentimos todo de manera vivida, tan
intensamente que la muerte se opone con mayor fuerza, pues trunca todo aquello
que el futuro permite en sus infinitas potencialidades. Tanatos se opone asi en la cul-
tura popular a Eros, aungue no era su oponente mitoldgico, solo una personificacion
de la muerte en la que no mediaba la violencia. Amor y muerte se cruzan en multiples
tematicas que ya se han mencionado en el capitulo introductorio: la enfermedad y/o
muerte propia 0 ajena como culminacion del amor no correspondido, la muerte como
impedimento para materializar la unién, el sacrificio por amor, el conjuro de muerte
ante el desamor (“The Love Me or Die”, con presencia también de motivos religiosos y
misticos) y, por supuesto, amor y muerte como los ejes del universo, las fuerzas que
lo sostienen y dan sentido a su continuidad. Esta tematica combinada esta presente
por ejemplo en el conocido poema de Gonzalo Rojas “;Qué se ama cuando se ama?”
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(1977) en los versos iniciales: “; Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de
la vida/o la luz de la muerte?”, que presenta el tema desde el erotismo del encuentro
sexual. Porque en realidad la muerte se inicia en el momento en que se materializa
carnalmente el amor, y en esta paradoja se mueven las composiciones poéticas, el
amor da vida y también muerte.

“I Would Die 4 U” Prince (1984, en Purple Rain)

You, | would die for you, yeah T, yo moriria por ti, si
Darling, if you want me too Carifio, si tu también me deseas
You, | would die for you T, yo moriria por ti

“The Hole” Townes Van Zandt (1994, en No Deeper Blue)

A whisper deep within Un susurro en lo mas profundo
Embraced the God of love Abrazo al Dios del amor

| lifted my face and through the Levanté mi rostro, y a través de las lagri-
tears mas

| saw light fall from above Vi la luz descender desde lo alto

“Where the Wild Roses Grow” Nick Cave and the Bad Seeds & Kylie Minogue (1996,
en Murder Ballads)

On the last day | took her El Ultimo dia la llevé

Where the wild roses grow Donde crecen las rosas silvestres
And she lay on the bank Y ella yacia en la orilla

The wind light as a thief El viento sutil como un ladron
And | kissed her goodbye Y le di un beso de despedida
Said, "All beauty must die" Dije: “Toda belleza debe morir”
And | lent down and planted Y le dejé y coloqué

A rose ‘tween her teeth Una rosa entre sus dientes

“Love Sick” Bob Dylan (1997, en Time Out of Mind)

I'm sick of love Estoy enfermo de amor

I wish I'd never met you Ojala nunca te hubiera conocido
I'm sick of love Estoy enfermo de amor

II

m tryin' to forget you Tratando de olvidarte



“The Love Me or Die” C. W. Stoneking (2008, en Jungle Blues)

Flames of Hell licks at my feet, Llamas del Inflerno lamen mis pies

In the shadow of the Jungle | feel the heat En la fragor de la Jungla siento el calor
Matilda's waiting in Hell for me too Matilda me espera en el Infierno 107
All cause she died from a bad hoodoo Todo porgue murié de un mal vudu

VI La exaltacion de la belleza (a partir de Venus/Adonis)

Venus (o Afrodita en la version griega) es la diosa del amor, la belleza y la fertilidad,
y a partir de ella se conforma una de las representaciones mitificadas del ideal ero-
tico femenino, joven, bello y fértil. Adonis era uno de sus amores, igualmente joven y
guapo, de hecho su apariencia eternamente joven simbolizaba la perpetuacion de la
vida en una naturaleza que se renueva cada estacion. Ambos convergen en el ideal
estético y se reflejan en la poética musical de forma sexualizada. Su mencion puede
ser explicita en el caso de Venus/Afrodita, pero en general esta idealizacion fisica
estara integrada en el imaginario colectivo con la pérdida de sus referentes histori-
cos y mitolégicos, como en la mayoria de categorias analizadas. Las descripciones
fisicas siempre han estado presentes en la literatura, un ejemplo muy conocido pero
siempre efectivo para ilustrar este punto es el de la descripcion que Calisto hace de
Melibea en La Celestina (o Tragicomedia de Calisto y Melibea) atribuida a Fernando
de Rojas (s. XV): “Comienzo por los cabellos. ¢ Ves tu las madejas del oro delgado que
hilan en Arabia? Mas lindos son y no resplandecen menos. Su longura hasta el pos-
trero asiento de sus pies, después crinados y atados con la delgada cuerda, como
ella se los pone, no ha mas menester para convertir los hombres en piedras”. Al mar-
gen de los cdnones de belleza que imperen en cada época, la musica y la poesia se
detienen en la exaltacion de los atributos fisicos de los seres amados, por mas que
el espiritu sea lo que lleva al enamoramiento, es la vision del cuerpo y la explosion
quimica en el encuentro fisico la que nos lleva al deseo. La pulsion erética y el deseo
son, por tanto, constantes en la musica popular, y se entremezclan con metaforas de
fuego y otras imagenes generalmente asociadas a la parte pasional del amor. En la
poética musical, al igual que en la poesia, también hay un espacio para referirse al
caracter efimero de la belleza enfrentada a la inmortalidad del amor en su dimension
espiritual. Encontramos algun encuentro entre poesia y musica sobre esta tematica
en “Lay Your Sleeping Head, My Love” (1937) del poeta Wystan Hugh Auden (conoci-
do como W. H. Auden), dedicado al compositor Benjamin Britten, musicalizado por el
guitarrista Marc Ribot (2011).



108

Capitulo 2
Folklore

“Venus in Furs” Lou Reed; The Velvet Underground (1967, en The Velvet Underground

& Nico)

Shiny, shiny

Shiny boots of leather

Shiny leather in the dark
Comes in bells,

Your servant don't forsake him
Strike, dear mistress

And cure his heart

Brillantes, brillantes

Brillantes botas de cuero
Cuero brillante en la oscuridad
Acude a la llamada tu siervo
No lo dejes desamparado
Golpea, querida Maestra

Y cura su corazéon

“She’s a Rainbow” Mick Jagger y Keith Richards; The Rolling Stones (1967, en Their

Satanic Majesties Request)

Have you seen her dressed in blue?
See the sky in front of you

And her face is like a sail

Speck of white so fair and pale
Have you seen a lady fairer?

She comes in colours everywhere
She combs her hair

She's like a rainbow

¢:La has visto vestida de azul?
Observa el cielo frente a ti

Y su rostro es como una vela

Una mancha blanca tan linda y palida
¢Has visto una dama mas bella?
Aparece rodeada de colores

Peina su cabello

Es como un arco iris

“Venus” Robbie van Leeuwen; Shocking Blue (1969, en At Home)

Well, I'm your Venus
I'm your fire, at your desire

Porgue soy yo soy tu Venus
Soy tu fuego, tu deseo

“Simply Irresistible” Robert Palmer (1988, en Heavy Nova)

That kind of love is mythical
She's anything but typical
She's a craze you'd endorse
She's a powerful force

You're obliged to conform
When there's no other course
She used to look good to me
But now I find her

Simply irresistible

Esa clase de amor es mitica

Ella es cualquier cosa menos tipica
Ella es una locura a la que seguirias
Es una fuerza poderosa

Estds obligado a conformarte
Cuando no queda otra opcion
Antes la veia bien

Pero ahora la encuentro
Simplemente irresistible



“Lay Your Sleeping Head, My Love”?® W. H. Auden (1937)

Soul and body have no bounds Cuerpo y alma carecen de limites
To lovers as they lie upon Para los amantes con los que yacen
Her tolerant enchanted slope Su tolerante costado encantado

In their ordinary swoon En su habitual desmayo

Grave the vision Venus sends Grave es la vision que Venus envia
Of supernatural sympathy De compasion sobrenatural
Universal love and hope Esperanzay amor universal

While an abstract insight Mientras una abstracta percepcion des-
wakes pierta

Among the glaciers and the rocks Entre los glaciares y las rocas

The hermit's sensual ecstasy El sensual éxtasis del ermitafio

VIl La exaltacion de los placeres terrenales (a partir de Baco)

Baco, nombre romano y popular al que en la mitologia griega se conoce como Dio-
nisio, es el dios de la fertilidad y del vino, placeres todos ellos carnales ligados al dis-
frute, la abundancia y la celebracion. La carnalidad, el deseo, la busqueda de placer,
son inmanentes a la condicion humana; su naturaleza es inherente e inseparable de
nuestra naturaleza animal y hedonista. La cultura clasica occidental dispuso el hedo-
nismo en un lugar de privilegio en el conjunto de la vida , tanto en las clases trabaja-
doras como en las clases altas. El capitalismo y las religiones monoteistas fagocita-
ron parte de este modo de entender la vida y relegaron los placeres a la condicién de
ociosidad y vicio. Con todo, el sexo, las drogas y el disfrute de la musica en entornos
festivos constituyen un motivo todavia recurrente en la lirica del pop y el rock.

“I Just Want To Make Love To You” Willie Dixon (1954)

| don't want you to wash my clothes No te quiero para que laves mi ropa

| don't want you to keep a home No te quiero para que te ocupes de la casa
| don't want your money too No te quiero por tu dinero

And | just wanna make love to you Solo quiero hacerte el amor

26 Traducciéon de Alberto Manzano (2022).
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“I Love Rock'n’'Roll”?” Joan Jett & The Blackhearts (1981, en | Love Rock 'N Roll)

| saw him dancing there Lo vi bailando alli

By the record machine Junto a la gramola

| knew he must have been about 17 Sabia que debia tener unos 17
The beat was going strong, El ritmo iba subiendo

Playing my favorite song Sonaba mi cancién favorita

| could tell it wouldn't be long No iba a pasar mucho tiempo
Till he was with me Hasta que él estuviera conmigo
Yeah me Si, conmigo

| could tell it wouldn't be long ' No iba a pasar mucho tiempo
Till he was with me Hasta que él estuviera conmigo
Yeah me Si, conmigo

Singing I love rock and roll Cantando: Amo el rock and roll
So put another dime Asi que pon otro centavo

In the jukebox baby En la gramola, pequefio

I love rock and roll Amo el rock and roll

So come and take your time Asi que ven, tdmate tu tiempo
And dance with me Y baila conmigo

“Fight For Your Right” Adam Horowitz, Adam Yauch y Rick Rubin; Beastie Boys
(1986, en Licensed to Il)

You wake up late for school Te despiertas tarde para la escuela
Man you don't want to go Hombre, no quieres ir

You ask your mom, please? Se |lo pides a mama, ¢por favor?

But she still says, no Pero ella sigue diciendo que no

You missed two classes, Te has perdido dos clases

And no homework Y no has hecho los deberes

But your teacher preaches class Pero tu profesor imparte clase

Like you're some kind of jerk Como si fueras una especie de idiota
You gotta fight for your right Tienes que luchar por tu derecho

To party Ala fiesta

VIl El eterno fluir (a partir de Aqueloo y del uréboro)

El filosofo Heraclito o el poeta Jorge Manrique trataron el topico del rio en sus aforis-
mos y poemas respectivamente. El fluir eterno del agua es imagen de la continuidad
de la vida y del constante cambio. Aqueloo es en la mitologia griega el dios del rio,
el poderoso hijo del océano que trascendid como aquel que ahuyenta el pesar, lo

27 Alan Merrill y Jake Hooker, The Arrows (1975)



cual es logico porque el agua fluye de forma continua en el rio y no se detiene en el
dolor. Otro de sus atributos es la fuerza, el poder del agua es asumido en todas las
culturas como una de las mayores potencias de la naturaleza. En el sintoismo el dios
del agua es Suijin, que como guardian de los espacios donde el agua permanece en
movimiento o estancada se convirtié también en el patrén de la fertilidad en todos
los sentidos, ya que el agua es proveedora de vida. Por su parte, el uréboro, también
llamado ouroboro, es la serpiente que se muerde su cola, simbolo del ciclo eterno de
la vida y del poder infinito presente en la mitologia egipcia, griega, nordica y, en reali-
dad, en cualquier tradicion tribal por la imposibilidad de hallar en el circulo principio o
fin. Se simplifico en la imagen del anillo, que se recoge como mito literario en la obra
clave de Tolkien y en otros clasicos como el Viaje a Oriente de Hermann Hesse, autor
que influy6 abiertamente el pensamiento de Patti Smith, entre otras artistas. En la
musica existen infinidad de temas en los que se alude al anillo, al mar o al rio como
imagen de lo eterno, de lo inmenso y de lo que nunca termina. También el rio en su
inevitable desembocar en el mar sirve de imagen para representar el destino, aquello
que va a suceder por fuerza natural, como en el tema de George Weiss, Hugo Peretti
y Luigi Creatore “Can’t Help Falling in Love” (1961). Recogemos algunos ejemplos
con el rio como elemento clave.

“Moon River” Johnny Mercer & Henry Mancini (1960, en Breakfast at Tiffany's )

Moon river, wider than a mile Rio de luna, una milla de ancho
I'm crossing you in style some day Te cruzaré a nado algun dia
Oh, dream maker, you heart breaker Oh, creador de suefios, rompecorazones

Wherever you're going, I'm going your way Dondequiera que vayas, te seguiré

“Can’t Help Falling in Love” Elvis Presley (1961, en Blue Hawai)

Like a river flows Como un rio fluye

Surely to the sea Ciertamente, hacia el mar
Darling, so it goes Querida, asi es

Some things are meant to be El destino de ciertas cosas

“Proud Mary” John Fogerty; Creedence Clearwater Revival (1969, en Bayou Country)

You know that big wheel keep on turning Sabes que la gran rueda sigue girando
Proud Mary keep on burning Mary Orgullosa, sigue avanzando

And we're rolling, rolling Y rodamos, rodamos,

Rolling on the river Rodando por el rio
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“Down By The River” Neil Young & Crazy Horse (1969, en Everybody Knows This Is
Nowhere)

Down by the river Donde yace el rio

| was drawn by your grace Fui atraido por tu gracia

Into depths of oblivion A las profundidades del olvido
And to the lovers' place Y al lugar de los amantes

| was stucked in a puddle Estaba en un charco

Full of tears and unwise Errado y lleno de lagrimas

Dark doings, now | know Hechos oscuros, ahora sé

That we've paid unlike Que no hemos pagado lo mismo

“River” Joni Mitchell (1971, en Blue)

It's coming on Christmas Llega la Navidad

They're cutting down trees Estdn cortando arboles

They're putting up reindeer Estan poniendo renos

Singing songs of joy and peace Cantando canciones de alegria y paz
I wish | had a river Ojala tuviera un rio

| could skate away on Podria deslizarme lejos

“The River” Bruce Springsteen (1980, en The River)

Me and Mary we met in high school Mary y yo nos conocimos en el instituto
When she was just seventeen Cuando tenia solo diecisiete afios

We drive out of this valley Nos fuimos de este valle

Down to where the fields were green Hasta donde los campos eran verdes
We'd go down to the river Irlamos rio abajo

And into the river we'd dive Y nos sumergiriamos en el rio

Oh, down to the river we'd ride Oh, cabalgariamos rio abajo

“Goddess on a Hiway” Jonathan Donahue; Mercury Rev (1998, en Deserter's Songs)

And | know it ain't gonna last Y sé que no va a durar

When | see your eyes arrive Cuando veo tus ojos aproximandose
They explode like two bugs on glass Explotan como dos insectos de cristal
Far above the ocean Lejos sobre el océano

Deep under the sea En lo profundo del mar

There's a river running dry Hay un rio que se seca

Because of you and me Por ti'y por mi



“Tree By The River” Samuel Ervin Beam; Iron & Wine (2011, en Kiss Each Other Clean)

Mary Ann, do you remember Mary Ann, ;recuerdas

The tree by the river Ese arbol junto al rio

When we were seventeen? Cuando tenfamos diecisiete?
The dark canyon road El oscuro camino del cafién

I was coy in the half moon Yo fui timido, bajo la media luna
Happy just to be with you Feliz solo por estar contigo
And you were happy for me Y 1U eras feliz por mi

“The River” Jorge Lorenzo; Visions of Johanna (2022, en Visions of Johanna)

Here, in the river, Aqui en el rio,

Under the summer sun Bajo el sol de verano
I close my eyes Cierro mis 0jos

And there's no time Y no existe el tiempo
| just let me go Solo me dejoir

IX La tentacion (a partir de las sirenas)

Como la mayoria de temas de esta seccion, la mitologia grecolatina y los poemas
homeéricos tienen mucho en comun con la tradicion cristiana. La idea de la virtud
tentada por elementos del mal, o contrarios a la moral hegemaonica, es una idea muy
repetida que se representa a partir de las sirenas que buscan seducir a Ulises en la
Odisea, y de la serpiente que tienta a Cristo en la imagineria catolica. En general, la
tentacion se reviste de femineidad en la poética del rock, readaptando el mito cristia-
no de Eva y consolidando asi el estereotipo de la mujer perversa.

“Sea-Lion Woman” (Tradicional. 1964, en Odetta Sings of Many Things)

Sea lion woman Loba de mar

She drink coffee Bebe café

She drink tea Bebe té

A gamble lie Una apuesta mentirosa
Way down yonder Alla abajo

High on the log En lo alto del tronco
The rooster crowed El gallo canto

A gamble lie Una apuesta mentirosa

She lie Ella miente
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“Love For Sale” Ella Fitzgerald (1956, Sings the Cole Porter Song Book)

Love for sale Amor en venta

Appetising young love for sale Se vende amor joven y apetecible
Love that's fresh and still unspoiled Amor fresco y todavia intacto

Love that's only slightly soiled Amor apenas marcado

Love for sale Amor en venta

Who will buy? ¢Quién quiere comprar?

Who would like to sample my supply?  ¢Quién quiere aprovechar mi oferta?
Who's prepared to pay the price ¢Quién esta dispuesto a pagar el precio
For a trip to paradise? Por un viaje al paraiso?

Love for sale El amor se vende

Let the poets pipe of love Deja que los poetas hablen de amor
In their childish way A su manera pueril

| know every type of love Conozco cada tipo de amor

Better far than they Mucho mejor que ellos

If you want the thrill of love Si quieres la emocion del amor

I've been through the mill of love Yo he atravesado el molino del amor

“The Backroom” Bap Kennedy (1998, en Domestic Blues)

If I had any sense Si fuera algo sensato

I'd be on my way Seguirfa mi camino
You're so beautiful Eres tan bonita

| just have to stay Que debo quedarme

But | can't love you Pero no puedo amarte
The way you want me to Del modo que tu quieres
Just another fool Solo como otro idiota
Who's taking you to Que te lleva

The back room Al cuarto de atrds

La poesia del blues

Mike Mattison y Ernest Suarez (David M. O’Connell) publicaron en 2021 el estudio
Poetic song verse: blues-based popular music and poetry en el que ponian en rela-
cion la musica popular basada en el blues y la poesia en los siglos XX y XXI, aunque
centrandose en la década de los 60 por lo prolifico de esta y por su relevancia en la
conformacion del pop vy el rock. Para los autores, la influencia del blues y el jazz en
la poesia se formalizé de forma no intencionada en 1903, cuando el compositor y



musico de blues W. C. Handy descubrio el sonido del Delta blues mientras dormia
una siesta en una estacion de tren. Este estilo de la region del Delta del Misisipi se
caracterizaba por unas letras plagadas de complejas metéforas, y Handy fue pionero
en popularizarlo. En 1917, el poeta James Weldon Johnson menciona a Handy en el
New York Evening Post, y asi comienza una larga relacion bidireccional entre poesia
y blues. Pero si buscamos el origen del blues, este es muy anterior, sus raices se
encuentran en Africa.

Reminiscencias étnicas: hermosos vencidos

Existen tres lineas convergentes en el folklore norteamericano, del que emergen sin
duda el blues, el country y el rock and roll: las comunidades de esclavos, los pueblos
indios autéctonos y las personas que emigraron a Estados Unidos desde Europa. Se
trata de tres grupos humanos con su propia tragedia. Al primero se le unian la priva-
cion de libertad y de derechos civiles a la carga de durisimos trabajos y multitud de
vejaciones. El segundo no tuvo mejor fortuna, fueron pueblos que pasaron de vivir
en contacto con la naturaleza y bajo sus propias tradiciones a convertirse en comu-
nidades masacradas, muchas veces ridiculizadas y sometidas a los paréametros de
culturas invasoras ajenas, plagadas de prejuicios eurocentristas. El tercero venia de
situaciones de pobreza o malestar en Europa y perseguia una forma de prosperar
en una nueva tierra, eran los mas afortunados aunque estaban cargados de nostal-
gia. Los tres grupos humanos aportaron sus tradiciones musicales vy literarias, sus
ritmos, sus instrumentos, sus relatos, sus mitos y leyendas. Y de esa conjuncion
contradictoria, llena de emociones amargas pero también de esperanza, ilusion y de
la necesidad imperiosa de evadirse nacieron y se desarrollaron formas nuevas de
musica y poesia que han hecho sofiar a medio mundo. Mattison y Suarez (2021: 25)
también establecen el origen del blues en las comunidades de esclavos que llegaron
a América, y observan que, al igual que en la mayoria de la musica africana, la piedra
angular del blues es un ritmo constante e insistente. A esto se sumaba un rasgo in-
herente a los cantos de trabajo y dolor traidos por las personas esclavizadas, que era
la autenticidad en el sentimiento que transmitian, algo que se dejaba ver en las letras
y en la voz. Esos rasgos fueron sin duda heredados por el blues. Por ejemplo, Howlin'
Wolf (Chester A. Burnett,) era hijo de cosechadores de algoddn y basé su identidad
salvaje y su propia leyenda en el relato de su abuelo sobre los lobos aulladores que
se llevaban a los nifios que se portaban mal. Durante los afios 30, antes de emigrar a
Chicago, él mismo trabajo en los campos de algodén y conocié de primera mano la
dureza del trabajo en la granja, lo que le sirvié también de bagaje para su expresion
audaz y directa de la realidad en la que no se despegaba de la parte mas primitiva
de la esencia humana. En lo formal, las estructuras eran sencillas y de semantica
apasionada.
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“Howlin’ For My Darling” Howlin” Wolf y Willie Dixon (1960-1962, en Howlin" Wolf)

This bad love I've got Este amor brutal que tengo

Make me laugh and cry Me hace reir y llorar

Makes me really look Me hace ver realmente

That I'm too young to die Que soy demasiado joven para morir
If you hear me howlin’ Si me escuchas aullar

Callin on my darlin’ Estoy llamando a mi amor

Esa misma autenticidad estaba en los cantos rituales de las comunidades primi-
genias de norteamérica. Sioux, apaches, cherokees, cheyennes, navajos, lakotas... y
tantos otros que convivian bajo reglas propias, con sus principios éticos, sus creen-
cias e ideologias que fueron arrasadas en un ejercicio sin precedente de destruccion
cultural, hasta convertirlos en reductos de la historia, artificiales y con problematicas
mas propias de la vieja Europa. También sus voces y tematicas sirvieron de inspira-
cion para construir la identidad musical popular en Estados Unidos que se exportd
al mundo entero.

Muchas de las composiciones de la poesia y la musica del siglo XX y de la actualidad
evocan las tradiciones de estas etnias que fueron acorraladas, diezmadas y exter-
minadas. Este recuerdo se encuentra como dijimos en el origen del blues junto con
la experiencia del dolor, del trabajo y del rechazo. En algunos temas es evidente el
modo en que se recrean liturgias o ceremonias primitivas, aungue con significados
metafdéricos adaptables a realidades emocionales contemporadneas. Es el caso de
“Burnin’ Summer”’, que parece construirse como un canto de lluvia, una danza tribal
gue ruega por la tormenta, que en lo espiritual contemporaneo no es otra cosa que la
solicitud de cambios. Como ya comentamos, Jim Morrison, que creia estar poseido
por el espiritu de un chaman, a menudo introducia en sus actuaciones en directo
danzas de los navajos y en muchas de las composiciones de The Doors se observa
este recuerdo o conmemoracion de los pueblos indios. Esta misma pasién por las
culturas ancestrales pervive cuando del folklore se pasa a la psicodelia y llega hasta
la mistica y el rock progresivo.

“Burnin’ Summer” Ronnie Lane (en One For The Road, 1976)

Burning Summer Verano ardiente
The blood dries in my veins La sangre se seca en mis venas
Your white heat in the sky Tu palido fuego en el cielo

You locked the rain away Hiciste desaparecer la lluvia



Oh Indian summer Oh, verano indio

Oh take away my fear Oh, llévate mi miedo

Let me hear the crack Déjame oir el crujido

Of the swallow of your tear De tu lagrima reseca

Oh great spirit Oh, gran espiritu

Brew me up a storm Traeme una tormenta
Tell the summer soul Dile al alma del verano
To come here before today Que llegue antes del dia
Indian summer Verano indio

Oh brew me up a storm Oh, trdeme una tormenta
Come and fill my well Veny llena mi pozo
Come here before too long Ven antes de que sea tarde

El blues y la complejidad de la naturaleza humana

Nick Cave reconocia en una entrevista para The Guardian (11 de septiembre de
2022) que las canciones eran pequefias y peligrosas bombas de verdad (“songs are
little dangerous bombs of truth”), es decir, suponen un ejercicio escrito de honestidad
en el que en ocasiones se revela la genuina naturaleza humana, repleta de contra-
dicciones. Al hablar de blues se alude especialmente a la tristeza, la melancolia, la
nostalgia de lo abandonado y el dolor por las penurias del presente, sean amorosas,
de libertad o trabajo. Pero el origen del concepto blues y, por extension, de la musica
populary de la poética del rock, esconde un corazéon mucho mas oscuro. Ya comen-
tamos la relacion inicial de las primeras composiciones entendidas dentro de este
género y los cantos rituales, la espiritualidad expresada en canciones como primera
via de comunicacioén entre seres humanos y divinidad. En este intercambio, la fun-
cion redentora y purificadora resultaba elemental, de algin modo habia que pedir
perddn por un ser gue se reconocia impuro, imperfecto; un ser que necesitaba expiar
sus pecados y cargarse al mismo tiempo de un sentido trascendente. La cuestion es
que en las pequenas cargas explosivas de verdad esta implicito el reconocimiento de
la debilidad humana y del mal congénito que arrastramos segun el relato axioldgico
tradicional. La naturaleza feroz, la oposicién a la luz, la tentacion de la oscuridad. El
término blues hacia inicialmente referencia a esta dimensién de lo terrible a partir
de los “blue devils” ya presentes en la obra de George Colman (1798) con la direc-
cion evidente hacia la tristeza, pero sin perder el recuerdo de su esencia diabdlica,
de alucinacion perversa y fria que en el siglo XVII se empleaba popularmente para
referirse a una de las fases del delirium tremens. El dolor requeria evasion, el alcohol
favorecia esa evasion, la culpa frenaba el consumo excesivo y la abstinencia iniciaba
asi sus fases visionarias, temblorosas, en las que el frio y el fuego convergian en el
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demonio azul. La identificacion entre el mal y el azul no es privativa del mundo an-
glosajon, en la mitologia japonesa también se muestra a partir de los oni o demonios
azules que convivian con los demonios rojos; y en el caso de la cultura europea estan
igualmente presentes en obras cdsicas como Stello ou Les Diables Bleus (1832) del
precursor romantico Alfred Vigny, responsable por cierto del concepto “poeta maldi-
to” (que posteriormente definiria mejor Verlaine). Vigny es ademas el autor del fas-
cinante poema La mort du loup (1843) que plantea alegéricamente esta idea de la
complejidad para diferenciar el bien del mal, el cazador de la presa, el ataque de la
defensa. En la | Guerra Mundial, la fuerza de la infanteria francesa “Chasseurs Alpins”
(Cazadores alpinos) también serfa conocida como “Diables Bleus” (“diablos azules”)
por su fiereza, el tono azul oscuro de su uniforme y, por supuesto, porque el concepto
de diablo azul ya estaba plenamente instalado en el imaginario popular. Asi que, en
definitiva, podria decirse que el concepto global de blues surge de una romantizacion
de la parte mas oscura del ser humano, de los demonios que conviven con la luz en
nuestro interior, del miedo y la culpa a partir de los que aflora la melancolia por la que
el género finalmente trascendié.

Iniciamos en este capitulo la presentacion de las fichas en las que recogemos una
breve semblanza y un ejemplo de la poética de artistas que se han seleccionado con
criterios de representatividad. No siempre hemos sido imparciales, ya que nuestro
gusto personal interfiere, como es logico, con la imposible meta de un listado obje-
tivo teniendo en cuenta la magnitud de lo que estudiamos. El nimero de canciones
y artistas es absolutamente desmesurado. Si hemos de sefialar que en algunos ca-
pitulos pueden echarse en falta grandes nombres o figuras muy populares de la mu-
sica pop, pero entendemos que en esos casos la bibliografia es ya muy abundante y
optamos por dar a conocer algunos nombres que han permanecido mas ocultos en
la historia. Sirva también nuestra recopilacion de denuncia con respecto al espacio
secundario que ocupan las mujeres en la musica en cuanto que compositoras a lo
largo del siglo XX. A pesar de los esfuerzos notables que hemos hecho por mantener
la equidad, el numero de fichas destinadas a musicos es muy superior que el de mu-
jeres. No es momento de explicar los motivos culturales y sociales que han llevado
a esta desigualdad, pero si queremos expresar nuestro deseo de que la situacion se
altere en los préximos afios, como de hecho ya se observa en estas décadas del siglo
XXI,y que las mujeres ocupen mas espacios creativos en la poética de la musica.

Las fichas incluyen un fragmento original de una letra escogida entre las compo-
siciones de la persona resefiada al que acompafa su traduccion, una semblanza
poética, una referencia a sus influencias literarias y musicales, una lista de los libros
mas relevantes alrededor de la figura comentada y, finalmente, la discografia selec-
cionada. Para evitar la repeticion hemos empleado unos iconos que recogemos a
continuacion:



Semblanza poética

7

Influencias

Libros recomendados
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MA RAINEY
(1886-1939)

If you don't like my ocean
Don't fish in my sea

If you don't like my ocean
Don't fish in my sea

Stay out of my valley

Let my mountain be

l'ain't had no loving
Since god knows when
l'ain't had no loving
Since god knows when

That's the reason I'm through
With these no-good trifling men

“Don't Fish In My Sea” (1927)

Pridgett Rainey, conocida artisticamente como Ma Rainey (Columbus,
Georgia, EEUU), es una pionera del blues, apodada como la “Madre” de
este género, y reconocida también como mentora de Bessie Smith. Fue

/ sobre todo intérprete, pero en sus composiciones propias destaca por
su naturaleza reivindicativa en las relaciones y por abrir temas polémi-
cos como la sexualidad Iésbica. Grabo con Louis Armstrong e inspird a
artistas como Billie Holiday.

Angela Y. Davies. 1999. Blues Legacies and Black Feminism: Gertrude

*®
w La Biblia
S

Sino te gusta mi océano
Por qué vienes a pescar
Sino te gusta mi océano
Por qué vienes a pescar
Aléjate de mi valle

Deja mi montafia en paz

Dios sabe hace cuanto
Que no encuentro el amor
Dios sabe hace cuanto
Que no encuentro el amor
Y por eso ya ni me acerco
A ese atajo de golfos

“Ma" Rainey, Bessie Smith, and Billie Holiday. Ed. Vintage.

Q

Ma Rainey. Mother Of The Blues, Vol. | (Riverside Records 1960)
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JIMMIE RODGERS
(1897-1933)

| got the blues so bad

Till the whole ‘round world look blue

| got the blues so bad

Till the whole ‘round world looks blue
| ain't got a dime

| don't know what to do

I'm weary now,

| want to leave this town

I'm weary now

And | want to leave this town
| can't find a job,

I'm tired of hanging around

Estoy tan tremendamente triste

Que veo a todo el mundo con el blues
Estoy tan tremendamente triste

Que veo a todo el mundo con el blues
No tengo un centavo

No sé qué hacer

Estoy cansado ahora,

Quiero dejar esta ciudad
Estoy cansado ahora

Quiero dejar esta ciudad

No puedo encontrar trabajo,
Estoy cansado de dar vueltas

“Train Whistle Blues” (en Train Whistle Blues, 1958)

Jimmie Rodgers (Meridian, Misisipi) recoge el testigo de la tradicion
americana del trabajador errante, del hombre castigado por las circuns-

Folklore Apalache

®
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versity Press

tancias adversas que quiere sentir que existe un hogar al que volvery,
por supuesto, del hombre que ama y no es plenamente correspondido.
Es un eslabdn en la historia de la musica norteamericana que da una
mano a lo popular y tiende la otra al futuro del country y el blues a través
de su influencia en musicos como Hank Williams.

Jocelyn R. Neal. 2009. The songs of Jimmie Rodgers. A Legacy in
Country Music. Indiana University Press (IPS)

Barry Mazor. 2012. Meeting Jimmie Rodgers: How America's Original
Roots Music Hero Changed The Pop Sounds Of A Century. Oxford Uni-

Jimmie Rodgers. Travellin’ Blues (RCA Victor, 1955)
Jimmie Rodgers. Train Whistle Blues (RCA Victor, 1958)
Jimmie Rodgers. My Rough And Rowdy Ways (RCA Victor, 1960)



ROBERT JOHNSON
(1911-1938)

When the train rolled up to the station Cuando el tren entrd en la estacion

I looked her in the eye La miré a los ojos 123
When the train rolled up to the station Cuando el tren entré en la estacion

And | looked her in the eye La miré a los ojos

Well | was lonesome, | felt so lonesome Me sentia tan solo, tan solo

And | could not help but cry Que no pude evitar llorar

All my love’s in vain Todo mi amor es en vano

“Love In Vain” (1937, en Preaching Blues / Love In Vain Blues)

Le han llamado “Rey del Delta Blues” y abuelo del rock and roll por su
impronta en multitud de artistas de este género. Ademas de como com-
positor y cantante, Robert Johnson (Hazlehurst, Misisipi) es reconocido
como uno de los mas importantes guitarristas de blues de todos los

/ tiempos, para lo cual, cuenta su leyenda, tuvo que vender su alma al
diablo. La estela de su trabajo se evidencia en Bob Dylan, The Rolling
Stones, Neil Young o The White Stripes. Sus tematicas preferidas cons-
tituyen un refuerzo de la tradicion del hombre errante y de la compleji-
dad de las relaciones humanas.

Son House, Charley Patton, Kokomo Arnold, Lonnie Johnson, Skip Ja-
mes, Charlie Poole.

Juan Bertazzi y Hernan Gonzalez. 2019. Hell Hound On My Train: La
leyenda de Robert Johnson. El Angel Caido.

(@)

Robert Johnson. King of the Delta Blues Singers (Columbia, 1961)
Robert Johnson. King of the Delta Blues Singers, Vol. Il (Columbia, 1970)
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HANK WILLIAMS
(1923-1953)

| tried so hard my dear to show Me esforcé tanto, amor, para demostrar 125
That you're my every dream Que eres todos mis suefios

Yet you're afraid each thing | do Pero tienes miedo de que cada cosa

Is just some evil scheme Que hago sea solo un plan malvado

A memory from your lonesome past Un recuerdo de tu pasado solitario

Keeps us so far apart Nos mantiene tan separados

Why can't | free your doubtful mind ¢Por qué no puedo liberar tu mente

And melt your cold-cold heart? Y derretir tu frio-frio corazon?

“Cold Cold Heart” (1953, en Memorial Album)

Hank Williams (Mount Olive, Alabama) es sincretismo del country, epi-
tome de una parte importante de la identidad cultural norteamericana.
Auna todos los topicos tematicos de la musica americana genuina de
los afios 50: el amor no correspondido, la naturaleza, la afioranza, la vida

/ errante, la soledad. Se le considera pilar del country contemporéneo, a
lo que ha contribuido el misterio generado alrededor de su muerte pre-
matura, mezcla de peleas, alcohol y pastillas. Quizas tenia una rebeldia
y un espiritu cercanos al punk, pero con décadas de adelanto.

w La Biblia, Rufus Payne

Colin Escott. 2004. Hank Williams: The Biography. Back Bay.
Hank Williams. 1993. The Complete Lyrics. St. Martin's Press.

Q

Hank Williams. Memorial Album (MGM Records, 1953)
Hank Williams. Ramblin’ Man (MGM Records, 1955)
Hank Williams. Moanin' The Blues (MGM Records, 1956)
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JOHNNY CASH
(1932-2003)

As sure as night is dark Tan cierto como que la noche es oscura
And day is light Y el dia es luz

| keep you on my mind Te tengo en mi mente

Both day and night De diay de noche

And happiness I've known Y la felicidad que he conocido
Proves that it's right Confirma que esta bien
Because you're mine, Porque eres mia,

I walk the line Sigo el buen camino

You've got a way Tienes una manera

To keep me on your side De mantenerme a tu lado

You give me cause for love Me das razones para amar
That | can't hide Que no puedo ocultar

For you, | know I'd even Por ti, sé que incluso

Try to turn the tide Intentarfa cambiar el rumbo
Because you're mine, Porque eres mia,

I walk the line Sigo el buen camino

“I Walk The Line” (1957, en With His Hot and Blue Guitar)

>
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Oscuro, profundo y puro. Johnny Cash (Kingsland, Arkansas) es consi-
derado uno de los reyes de la musica country por sus composiciones,
sus interpretaciones y el halo de gravedad que le rodea; pero su estela
llega mucho mas lejos, pues constituye un eslabén fundamental entre
el folklore norteamericano y el rock tal y como lo entendemos. Su acti-
tud, la profundidad de su voz, y el acertado giro final de su carrera rein-
terpretando el rock contemporaneo le llevd a un espacio de privilegio
entre los musicos de country y rock and roll. Sus letras tratan sobre todo
de culpa, dolor y pena, y de un amor incondicional que se debate entre
la luz de existir y la sombra de su inevitable final.

La Biblia, Jimmie Rodgers, The Carter Family, Hank Williams, Carl Smith,
Ernest Tubb, Hank Snow, Tex Ritter, Woody Guthrie, Gene Autry, Lead-
belly, Lefty Frizzell, Roy Acuff, The Stoneman Family, Bob Wills, Sons
Of The Pioneers, Webb Pierce.

Johnny Cash. 2017. Eternas palabras. Sexto Piso
Johnny Cash. 2019. Cash: La autobiografia de Johnny Cash. Libros del
Kultrum
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Johnny Cash. With His Hot And Blue Guitar (Sun Records, 1957)
Johnny Cash. Johnny Cash Sings The Ballads Of The True West (Co-
lumbia, 1968)

Johnny Cash. American IV: The Man Comes Around (American Recor-
dings, 2002)
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FRED NEIL
(1936-2001)

Everybody's talkin' at me
| don't hear a word they're sayin’
Only the echoes of my mind

People stoppin’, starin’
| can't see the faces
Only the shadows of their eyes

I'm goin' where the sun keeps shinin’
Through the pourin’ rain

Goin' where the weather suits my clo-

thes

Banking off of the northeast wind
Sailin' on a summer breeze
Skippin' over the ocean

Like a stone

Todo el mundo me habla

No escucho una palabra de lo que dicen

Solo los ecos de mi mente

La gente se detiene, mirando
No puedo ver sus caras
Solo las sombras de sus 0jos

Voy donde el sol sigue brillando

A través de la lluvia torrencial

Voy donde el clima se ajusta a mi
ropa

Movido por los vientos del noreste
Navegando en una brisa de verano
Brincando sobre el océano

Como una piedra

“Everybody’s Talkin™ (1966)

La repercusion de Fred Neil (Cleveland, EEUU) en la cultura popular se
debe sin duda al tema que hemos recogido como ejemplo, que fue cla-
ve en la banda sonora de la pelicula Midnight Cowboy (1969), aunque
interpretada en este caso por Harry Nilsson. Fred Neil compuso cancio-
nes para Buddy Holly o Roy Orbison, y sus letras destacan por el lirismo,
la huella de los recursos poéticos, la delicadeza y la defensa de la natu-
raleza que se puso de manifiesto en su activismo ecologista. La calidad
poética de sus composiciones, muchas gestadas bajo la atmodsfera de
la escena folk del Greenwich Village, y su manejo del lenguaje fueron
determinantes para artistas posteriores como Billy Bragg.

>

Woody Guthrie, Son House, Blind Willie McTell, Hank Williams, Jimmie
Rodgers, John Lee Hooker, Johnny Cash, Leadbelly, Mississippi John
Hurt, Odetta.

Peter Lee Neff. 2019. That's The Bag I'm In - The Life, Music and Mys-
tery of Fred Neil. Blue Ceiling Publishing

Q

Fred Neil. Tear Down the Walls (Elektra, 1965)
Fred Neil. Bleecker & MacDougal (Elektra, 1965)
Fred Neil. Fred Neil (Capitol, 1967)




KAREN DALTON
(1937-1993)

Everyday

| grew blinder

Oh I thought | was so strong
| didn't need nobody's help
Oh but the strongest river
Can't flow up hill

Satisfied

That's what | thought I'd be

| kept on living in my own dream
In my own dream

Cadadia

Crecia mi ceguera

Oh, pensé que era tan fuerte
No necesitaba ayuda de nadie
Pero ni el rio mas fuerte
Puede fluir colina arriba

131

Satisfecha

Pensé que asi estaria

Segui viviendo mi propio suefio
En mi propio suefio

“In My Own Dream” (1971, en In My Own Time)

Karen Dalton (Bonham, Texas) tiene una voz arenosa y cadente que pa-
rece querer arrastrarte junto a ella y su tristeza. Es facil empatizar con
los motivos de sus composiciones poéticas y musicales llenas de amor
/ desigual y sinceridad. Se la compara habitualmente con Billie Holiday,
aunque su personalidad como autora e intérprete de blues es Unica y

reconocible.

Peter Walker. 2012. Karen Dalton. Songs, Poems, and Writings. Crea-

tespace.

(@)

w Bessie Smith, Woody Guthrie, Billie Holiday, Odetta, Fred Neil, Pete Seeger.

Karen Dalton. It's So Hard To Tell Who's Going To Love You The Best
(Capitol Records, 1969)
Karen Dalton. In My Own Time (Paramount Records, 1971)






Capitulo 3

Cancion y revolucion

Los arboles del sur dan un fruto extrafio
Sangre en las hojas, sangre en las raices
La brisa surefia columpia oscuros cuerpos
Extrafios frutos, que cuelgan de los alamos

Billie Holiday. “Strange Fruit” (1939)%

En 1863 Abraham Lincoln emitio la Proclamacion de Emancipacion que decretaba la
libertad para todas las personas esclavas, aunque el decreto no era de aplicacién en
todo EEUU ya que la Guerra de Secesion se prolongd hasta 1865y la defensa de la
esclavitud en los estados del Sur continué incluso mas alla de la derrota de la Confe-
deracion. Terminada la guerra e iniciado el proceso de reconstruccion, la separacion
racial seguia siendo una constante, y entre 1889 y 1940 se produjeron en los estados
surefios miles de linchamientos de personas negras, la mayoria de ellos sin ningun
motivo, simplemente con la excusa de delitos menores, pero siempre ejecutados de
forma visible para simbolizar la advertencia, atemorizar y representar la superiori-
dad blanca. Los cuerpos colgando y a la vista se convirtieron en esa fruta extrafia
picoteada por las aves, agitada por el viento, un recuerdo de que la vida negra no
tenia valor. En 1939, Billie Holliday interpreta “Strange Fruit”, escrita por Abel Meero-
pol (inspirada por los linchamientos de Thomas Shipp y Abram Smit) , para recordar
esta practica terrible y asi contribuir a la defensa de los derechos humanos y de la
igualdad en un pais cargado de contradicciones que necesitaba ser consciente de la
brutalidad naturalizada por el privilegio blanco. La noche que la interpreté todo fue si-
lencio en el Café Society, lagrimas y seguramente cierta verglenza, pero fue recibida
con tal entusiasmo que termind por incluirse con caracter fijo en el programa como
cierre de la actuacion.

28 Traduccion a partir del original en inglés: Southern trees bear a strange fruit/Blood on the leaves and blood on
the root/Black bodies swinging in the southern breeze/Strange fruit hanging from the poplar trees. E1 tema fue escrito
por Abel Meerepol, bajo el seudénimo de Allan Lewis, para ser interpretado por Bille Holiday..
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La musica remueve conciencias, pero esta no siempre es su voluntad. En una entre-
vista concedida por Eric Clapton a finales de los afios 60 a la revista Rolling Stone
el musico manifestaba escepticismo a la hora de aceptar la capacidad que tenia el
mensaje de la musica para influir en cuestiones politicas y sociales. De hecho, se
mostraba asi de rotundo: “Desde hace un par de afios el papel es que ya no basta con
ser un musico. Circula un rollo sobre la influencia que uno tiene en la juventud. No
sé por qué increible razén hoy en dia un musico es mas importante que un politico, y
al producirse esto, el papel de un musico se convierte en una lata. Uno no tiene que
ser demasiado inteligente para tocar musica. Uno no tiene que tener responsabilidad
moral. No existe una razén por la que uno debiera tenerla. Los musicos estan para
hacer musica y la gente deberia dejar las cosas ahi. A causa de la responsabilidad
que se le atribuye, la opinidn publica que cae sobre el musico se hace excesiva, es
una lata. Lo que estoy diciendo ahora no es mds que mi manera de pensar (...)%*".
Mick Jagger o John Fogerty también han realizado declaraciones en la linea del ex-
ceso de importancia que algunas personas atribuyen al papel de la musica en la
denuncia social. Sin embargo, en 2021 John Fogerty si admitia en una entrevista
concedida a Joe Lynch la necesidad de expresar mediante las canciones la protesta
frente a situaciones injustas como el trato hacia la comunidad negra. El poder de la
musica para activar el pensamiento critico, para despertar la lucha social, para ge-
nerar el sentimiento de grupo y pertenencia a un colectivo es enorme. La musica no
solo entretiene y permite aislarse de las tareas duras, lo cierto es que desde el inicio
de los tiempos la musica también es un movilizador social. Pero cuando la intencion
de lucha ideoldgica no es el motor principal de las composiciones y las interpretacio-
nes, el papel movilizador de la musica y el de guia en materia politica puede suponer
una carga pesada, la figura mesidnica puede ser agotadora como demuestran otros
ejemplos a lo largo de la historia, del que rescatamos el mas relevante por lo que
supuso en la evolucion del folk y de la cancién protesta.

El 25 de julio de 1965, tiene lugar el famoso concierto eléctrico de Bob Dylan en el
Newport Folk Festival que marco de forma simbdlica el fin de su papel como icono
del folk comprometido con los grupos excluidos. Unos afios antes, en 1959, Joan
Baez participa en este mismo festival y comienza su consolidacién como cantante
folk en un momento en que se necesitaban bastiones, fortalezas ideolégicas para
protegerse y desde las que atrincherarse en la lucha por los derechos humanos. Ella
se convirtié en la voz de las personas oprimidas, en altavoz publico de minorias. En
1961, en el entorno cultural del Village neoyorquino, en concreto en el club Gerde’s
Folk City, Joan Baez comienza su descubrimiento y relacion personal con Bob Dylan,
al que apoya y presenta en el entorno de la musica folk. Entre 1963 y 1964 su union
personal y artistica representaba la fuerza de la cancion protesta y del activismo.

29 Traducciéon de Ramén Garcia para la edicion en espanol de Editorial Ayuso (1975).



Pero todo eso termina a finales de 1964, momento en que convergen varias circuns-
tancias: por un lado Dylan habia alcanzado una fama que le permitia ser ya una fi-
gura notable con independencia de Joan Baez, por otro lado el vinculo emocional
del binomio Dylan/Baez termina cuando este conoce a Sara Lownds, con la que se
casa en 1965. Se desconocen los motivos por los que en 1965 Dylan le niega a Joan
Baez la posibilidad de cantar juntos en Newport, pero la realidad es que lo que repre-
sentaban se diluyd en el pasado. Los intereses ideolégicos de Dylan cedian frente
a lo puramente musical, aunque el mensaje siguid activo para quienes se detenian
a escuchar. En definitiva, todo tiene su momento, y a partir de 1965 el momento de
la cancion protesta en EEUU empieza a perder fuerza. El ser entregado a los demas
parecia volver a encogerse sobre si mismo, como en el tema de Paul Simon “I Am a
Rock” (1965) en el que se pone de manifiesto la dureza de vivir al margen del amor,
la voluntad de evitar el dolor emocional por encima de todo. No obstante, en Latinoa-
meérica y Espafia el género de la cancion protesta tenia todavia un largo e importante
recorrido que no nos corresponde relatar.

“I Am a Rock” Paul Simon (1965, en The Paul Simon Songbook; con Simon & Gar-
funkel en 1966, como cierre de Sounds of Silence)

['ve built walls He construido muros

A fortress deep and mighty

That none may penetrate

I have no need of friendship, friendship
causes pains

It's laughter and it's loving | disdain
Iam a rock | am an island

Don't talk of love

Well I've heard the word before

It's sleeping in my memory

I won't disturb the slumber of feelings
that have died

If I never loved | never would have
cried

lam a rock | am an island

I have my books

And my poetry to protect me

| am shielded in my armor

Hiding in my room safe within my
womb

| touch no one and no one touches me
I am a rock | am an island

Una fortaleza profunda y poderosa

Que nadie puede penetrar

No necesito amistad, la amistad causa
dolor

Es larisay el amor lo que desprecio

Soy unaroca, unaisla

No hables de amor

Ya he oido esa palabra antes

Ahora duerme en mi memoria

No perturbaré el suefio de sentimientos
muertos

Si nunca hubiese amado nunca habria
[lorado

Soy una roca, una isla

Tengo mis libros

Y mi poesia para protegerme

Me resguardo en mi armadura

Escondido en mi habitacion a salvo en mi
matriz

No toco a nadie y nadie me toca

Soy una roca, una isla

135



136

Capitulo 3
Cancién y revolucién

Pero el hecho de que la cancién protesta o la implicacion politica se debilitasen como
movimientos activos no supuso que los temas de denuncia social desaparecieran
en la musica ni mucho menos. A finales de los afios 60, Mick Jagger concedié una
entrevista a Jonathan Cott y Sue Clak, que le preguntaron por su parecer sobre la
interpretacion politica o revolucionaria de sus canciones, y él respondia que le pare-
cia interesante pero que no era mas que una “especie de divagacion” del publico que
recibia las composiciones interpretando los sentimientos con que fueron realizadas.
Los periodistas llamaban la atencion especialmente en temas como “Mother’s Little
Helper” que por primera vez exponia la imagen de mujeres al limite en su papel de
amas de casa. Aunque a Mick Jagger se le ha atribuido en los analisis tradicionales
cierta misoginia por temas como “Stupid Girl” (en Aftermath, 1966), en realidad en
este disco muestra un tratamiento en igualdad de hombres y mujeres, rompiendo
el tépico de la mujer idealizada y pasiva; un trato de igual a igual supone también la
capacidad para recibir insultos en el que se deja de ser un elemento pasivo de ve-
neracion. No habia una intencién consciente de activar el movimiento feminista por
parte de Jagger, pero los motivos que abordaba la letra de “Mother’s Little Helper”
describian una situacion de muchas mujeres de forma nueva y cruda, no era necesa-
rio mas que eso para convertirla en una pieza mas en las reivindicaciones de género:

“Mother’s Little Helper” Mick Jagger y Keith Richards; The Rolling Stones (1966, en

Aftermath)

“Kids are different today”

| hear every mother say

Mother needs something

Today to calm her down

And though she's not really ill
There's a little yellow pill

She goes running for the shelter
Of her mother's little helper

And it helps her on her way
Gets her through her busy day

“Things are different today”

| hear every mother say

Cooking fresh food

for her husband's just a drag

So she buys an instant cake
And she burns a frozen steak
And goes running for the shelter
Of her mother's little helper

And two help her on her way
Get her through her busy day

“Los nifios son diferentes hoy en dia”
Escucho decir a todas las madres
Mama necesita algo hoy

Para calmarse un poco

Y aungue no esta realmente enferma
Hay una pastillita amarilla

Ella va corriendo al refugio

De la ayudita de las mamas

Y la ayuda en su camino

La ayuda a superar su ajetreado dia

“Las cosas son diferentes hoy”

Oigo decir a todas las madres
Cocinar comida fresca

Para su esposo es solo una carga

As{ que compra un pastel instantaneo
Y quema un filete congelado

Y va corriendo al refugio

De la ayudita de las mamas

Y dos la ayudan en su camino

La ayudan a superar su ajetreado dia



En el préximo capitulo comentamos algunos de los motivos que llevaron al fin de
los ideales que sustentaban el “verano del amor” de 1967 nacido en San Francisco,
al mismo tiempo que se iniciaba la decadencia del ideario pacifista y contracultural
hippie entendido de modo masivo. A partir de 1969 la contracultura regresa a los
movimientos minoritarios, la reivindicacion se vuelve contundente pero solo alcanza
a los grupos reducidos de activistas, no a una poblacion que en general estaba ame-
drentada y era mas bien reacia a los cambios. Se volvia a un escenario de masas
conservadoras y grupos de protesta que agitaban los pensamientos mas criticos.
Podria decirse que es el mismo escenario que se vive en la actualidad, con una po-
blacién con mas miedo que ganas de vivir libremente. Un elemento clave para en
ese inicio de la debilidad ideoldgica colectiva y el surgimiento del terror a las ideas
progresistas fue paradojicamente el germen de una curiosa cancion protesta desu-
bicada en la historia de este género al que habiamos dejado herido de muerte tras el
cambio de rumbo de Bob Dylan en 1965. Se trata de un tema compuesto por Walter
Earl Brown en 1968 con la colaboracion de Elvis Presley tras el asesinato del senador
Robert F. Kennedy el 5 de junio. Robert era el hermano del que habia sido presidente
hasta 1963 (John F. Kennedy) también asesinado. La tragedia recordaba ademas
otro asesinato muy proximo y que habia conmovido a toda la poblacién, el del ac-
tivista Martin Luther King el 4 de abril del fatidico 1968. Después de este crimen se
produjeron disturbios y altercados que enterraron en los corazones acriticos la semi-
lla conservadora que germina en la década de los 70 en la poblacién general, y que
anhela siempre la tranquilidad con independencia de lo que eso suponga para los
derechos civiles de todos los seres humanos. Walter Earl Brown recogio la preocupa-
cion de Elvis, cuyas raices se encontraban muy unidas a las personas afroamerica-
nas, y compuso ‘If | Can Dream’ como deseo de un mundo en paz, en el que primara
laigualdady el respeto. Una utopia en homenaje a Luther King y los Kennedy que con
los ojos actuales se puede ver como una gota de reivindicacion en el mainstream
gue se quedo justamente en eso, en una gota. La sociedad absorbid los valores mas
superficiales de la cancién, pero no la tomdé como la bofetada de igualdad étnica y
social a partir de la que habia sido concebida.

“If | Can Dream” Walter Earl Brown (1968, en Elvis Presley '68 Comeback Special)

There must be peace La paz y el entendimiento

And understanding sometime Han de llegar pronto

Strong winds of promise Recios vientos de promesa

That will blow away the doubt and fear  Que se llevaran la duda y el miedo

If I can dream of a warmer sun Si puedo sofiar con un sol mas calido
Where hope keeps shining on everyone Donde la esperanza brille para todos
Tell me why, oh why, Dime por qué, oh por qué,

Oh why won't that sun appear Oh por qué ese sol no aparece
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En la escena britanica también hay algunos episodios importantes en el binomio
cancion/revolucion, especialmente en la década de los 70. Fue en 1976 el momento
en que Red Saunders, Roger Huddle, Jo Wreford y Pete Bruno, entre otras personas,
fundan el Rock Against Racism (RAR) tras el desafortunado apoyo de Eric Clapton
al ministro conservador Enoch Powell en un concierto en Birmingham. Sus declara-
ciones cargadas de racismo en relacién con la entrada de inmigrantes impulsaron la
iniciativa de organizar un evento de rock de cardcter antiracista. El culmen de esta
iniciativa se produjo en la marcha del 30 de abril de 1978 desde Trafalgar Square
hasta el East London, con llegada a Victoria Park para escuchar principalmente a The
Clash y otras bandas. Se congregaron mas de cien mil personas unidas por el mismo
mensaje antiracista.

Desde los cantos de trabajo hasta el punk una parte importante de la musica ha ser-
vido para denunciar la injusticia, la discriminacion y la desigualdad. Como le sugirie-
ron a Elvis Presley en sus inicios, cuando algo sea demasiado peligroso para decirlo,
mejor sera cantarlo. Y asi es como los mensajes de compromiso politico y social se
deslizan en letras mas o menos explicitas que buscan esa union en las luchas por los
derechos humanos. En el imaginario colectivo se encuentran muchas de las ideas de
la cancion protesta relativas a la reivindicacion de derechos, y ademads una impor-
tante cantidad de su léxico y de sus modalidades linglisticas, en especial el uso del
imperativo vehemente que nos pide liberarnos de cadenas y alzarnos, y que ya esta
presente desde el origen de la cancién de compromiso social en Estados Unidos, por
ejemplo en las composiciones de Joe Hill.

En el siglo XXl la cancion protesta ya no tiene la presencia e importancia que en
décadas pasadas, pero sigue viva. En el contexto anglosajon, ademas de los home-
najes que Bruce Springsteen y Pete Seeger contindan haciendo a la memoria de Gu-
thrie, otros musicos tomaron el relevo, como Micah P. Hinson (no tanto en las letras
como en su icénica guitarra), Billy Bragg, Robert Wyatt, PJ Harvey o Manu Chao, por
dar algunos nombres. También desde el rap Kae Tempest mantiene el espiritu de la
reivindicacion politica. Con todo, como ya advertimos, las circunstancias politicas y
econdmicas han inoculado el miedo en la poblacion general, que se ha vuelto mas
temerosa con respecto a los cambios, lo que lleva a un contexto conservador general
en el que la excepcion es el activismo critico. Este activismo en la musica se canaliza
especialmente a través del punk, herencia de grupos como Sex Pistols, The Clash o
compositoras como Patti Smith. En Espafia destacan, entre otras, bandas como Biz-
nagay en el contexto internacional hay innumerables referencias de las que elegimos
algunas con un recorrido ya consolidado como los suecos The International Noise
Conspiracy o los estadounidenses Rage Against the Machine y su critica al capitalis-
mo o la banda gypsy punk multinacional Gogol Bordello.



“Smash It Up” The (International) Noise Conspiracy (2000, en Survival Sickness)

| want to smash it up Quiero destrozarlo

For all the workers Por todos los trabajadores

Who spent hours into nothing Que gastaron sus horas en balde

| want to smash it up Quiero destrozarlo

For all my sisters Por todas mis hermanas

Who got caught up in this funky system Atrapadas en este sistema del miedo
| want to smash it up Quiero aplastarlo

Just like a locust Como a una langosta

Like a satellite shooting rockets Como un satélite disparando cohetes
| want to smash it up Quiero destrozarlo

In every way | can De todas las formas posibles

Right now I think | want to be your Ahora mismo creo que quiero ser tu
man hombre

Principales motivos de la cancion protesta

El eje de toda la cancidn protesta es la reivindicacion de derechos civiles y, en ultima
instancia, la convivencia pacifica y en igualdad de todas las personas. No obstante,
es posible identificar algunos temas fundamentales que son comunes en la tradicion
anglosajona y también en Espafia y América Latina. Con el fin de ilustrar la poética
de estas composiciones, recogemos algunos fragmentos de canciones para cada
categoria. Escogemos algunos ejemplos en las diferentes décadas para observar la
continuidad y evolucion de este motivo en el rock y el pop anglosajon.

I Pacifismo

El mundo siempre ha estado en guerra y, lamentablemente, parece que la situacion
no cambia. Con todo, el siglo XX fue especialmente destructivo y la sucesion de con-
flictos bélicos no dio demasiada tregua. Dos guerras mundiales, guerras civiles por
todo el planeta y la interminable guerra de Vietnam que se prolongé durante veinte
afios (1955-1975). La continua percepcion de derrota del ejército norteamericano
generd en la poblacion estadounidense una oposicion publica frente a esa guerra 'y,
en general, frente al caracter inutil de batallas motivadas por poder y control que se
llevaban la vida de miles de jovenes y cuyo sentido realmente no se comprendia. A
finales de los afios 50 y en los primeros afios 60 la cancion folk hecha protesta pedia
la paz en cada acto y con cada letra. Joan Baez y Bob Dylan se convirtieron en icono
de la lucha por los derechos civiles y del pacifismo. Ambos cantaron en la Marcha
sobre Washington en 1963, una congregacion a favor de los derechos humanos, la
igualdady, por supuesto, los valores del pacifismo. El lema principal fue “empleo, jus-
ticiay paz”. Las estimaciones oficiales hablaban de unas 300000 personas reunidas

139



140

Capitulo 3
Cancién y revolucién

frente al monumento Lincoln. Ese dia Martin Luther King pronuncié su famoso dis-
curso ‘I have a dream”, un suefio de igualdad y convivencia que sigue siendo un sue-
fio. La sensacion de malestar interminable que unia a toda la juventud fue uno de los
motores del clasico "Who'll Stop the Rain” (1970) que John Fogerty escribié tras su
paso por Woodstock. Se convirtid en uno de los temas pacifistas por antonomasia
y Woodstock en el fonotopo idealizado de la generacion boomer. En un mundo en el
que el amor es mas fragil que el odio y en que las disputas por el dominio econémico
van mas alla del entendimiento y la l6gica, la poética del rock persiste en los himnos
gue claman por la paz.

“Masters of War” Bob Dylan (1963, en The Freewheelin’)

Come you masters of war Venid, sefiores de la guerra

You that build the big guns Los que fabricais grandes armas

You that build the death planes Los que fabricais aviones de la muerte
You that build all the bombs Los que fabricais las bombas

You that hide behind walls Los que os escondéis tras las paredes
You that hide behind desks Los que os escondéis en los despachos
| just want you to know Solo quiero que sepais

| can see through your masks Que o0s veo tras vuestras mascaras

“War” Barrett Strong y Norman Whitfield; The Temptations (1969, popularizada por
Edwin Starr en 1970)

War, | despise Guerra, la desprecio

Cause it means destruction Porgue supone la destruccion
Of innocent lives De vidas inocentes

War means tears to thousands Guerra significa lagrimas

Of mother's eyes En los ojos de miles de madres
When their sons go off to fight Cuando sus hijos van a luchar
And lose their lives Para perder la vida

“Who'll Stop the Rain” John Fogerty; Creedence Clearwater Revival (1970, en Cos-
mo's Factory)

| went down Virginia Llegué a Virginia

Seeking shelter from the storm Buscando refugio de la tormenta
Caught up in the fable Atrapado en la fabula

| watched the tower grow Vi como crecia la torre

Five year plans and new deals Planes quinquenales y nuevos acuerdos
Wrapped in golden chains Envueltos en cadenas de oro

And | wonder, still | wonder Y me pregunto, alin me pregunto

Who'll stop the rain Quién detendra la lluvia



“Electric funeral” John (Ozzy) Osbourne, Tony lommi, Terence Butler y Bill Ward;

Black Sabbath (1970, en Paranoid)

Dying world of radiation
Victims of man's frustration
Burning globe of obscene fire
Like electric funeral pyre

Buildings crashing down
To Earth's cracking ground
Rivers turn to wood

Ice melt into blood

Earth lies in death bed
Clouds cry for the dead
Terrifying rain

Is a burning pain

“Imagine” John Lennon y Yoko Ono (1971

Imagine there's no countries
It isn't hard to do

Nothing to kill or die for

And no religion, too

Imagine all the people

Livin' life in peace

“Sunday Bloody Sunday” Paul David Hewson (Bono), Adam Clayton, Larry Mullen y

Dave Evans (The Edge); U2 (1983, en War)

Broken bottles under children's feet
Bodies strewn across the dead-end street
But | won't heed the battle call

It puts my back up,

puts my back up against the wall
Sunday, Bloody Sunday

()

And the battle's just begun

There's many lost, but tell me who
has won?

The trenches dug within our

hearts

And mothers, children,

brothers, sisters torn apart

Mundo agonizante por la radiacion
Victimas de la frustracion del hombre
Globo ardiente de fuego obsceno
Como una pira funeraria eléctrica

Edificios que se derrumban

Hasta el suelo agrietado de la Tierra
Los rios se transforman en madera
El hielo se funde en sangre

La Tierra yace en su lecho de muerte
Las nubes lloran a los muertos

La lluvia aterradora

Es un dolor ardiente

,enImagine)

Imagina que no hay paises

No es tan complicado

Nada por lo que matar o morir
Y tampoco religion

Imagina a todo el mundo
Viviendo en paz

Botellas rotas bajo los pies de los nifios
Cuerpos esparcidos por los callejones
Pero no acudiré a la llamada de batalla
Me pone de espaldas,

me pone contra el muro

Domingo, sangriento domingo

()

Y la batalla acaba de comenzar

Hay mucho perdido, pero dime ¢quién
ha ganado?

Las trincheras excavadas en nuestros
corazones

Y madres, hijos,

hermanos, hermanas destrozados
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“The Dogs of War” Anthony Moore y Dave Gilmour; Pink Floyd (1987, en A Momen-
tary Lapse of Reason)

Dogs of war and men of hate Perros de guerra y hombres de odio
With no cause, we don't discriminate Sin causa, no discriminamos
Discovery is to be disowned El descubrimiento debe ser repudiado
Our currency is flesh and bone Nuestra moneda es la carne y el hueso
Hell opened up and put on sale El infierno se abri¢ y se puso a la venta
Gather 'round and haggle Relnanse y regateen

For hard cash, Por dinero en efectivo,

we will lie and deceive mentiremos y engafiaremos

Even our masters Incluso nuestros maestros

don't know the web we weave no conocen la red que tejemos

“Where Is the Love?” Will Adams, Jaime Gomez, Allan Apll Pineda, Printz Board, Mi-
chael Fratantuno, George Pajon; The Black Eyed Peas (2003, en Elephunk)

Nations droppin' bombs

Chemical gasses fillin' lungs of little ones
With ongoin' sufferin’ as the youth die young
So ask yourself is the lovin' really gone

So | could ask myself really what is goin' wrong

In this world that we livin' in people keep on givin'in
Makin" wrong decisions, only visions of them dividends
Not respectin’ each other, deny thy brother

A war is goin' on but the reason’s undercover

Naciones tirando bombas

Gases quimicos que llenan los pulmones de los mas pequefios
Con sufrimiento continuo mientras los jévenes mueren jovenes
Asi que preguntate si el amor realmente se ha ido

Entonces podria preguntarme realmente qué esta yendo mal
En este mundo en el que vivimos, la gente sigue entregandose
Tomando decisiones equivocadas, solo viendo sus dividendos
Sin respetarse mutuamente, niegan a su hermano

Una guerra esta ocurriendo pero la razon estd encubierta



Il Contra la xenofobia®°

Medgar Evers fue un activista negro de Misisipi que lucho contra la segregacion y
a favor del derecho al voto de la poblaciéon afroamericana. Era un veterano de la
Segunda Guerra Mundial, arriesgo su vida por defender los valores de un pais que le
agradecio su sacrificio con una tremenda oposicion a la integracion de las personas
afroamericanas en todos los ambitos de la vida que supusieran igualdad. Con 37
afos fue asesinado por Byron De La Beckwith, miembro del Consejo de ciudadanos
blancos. Bob Dylan interpretd “Only a Pawn in Their Game” en La Marcha sobre Was-
hington que mencionamos al introducir el pacifismo. El tema trataba sobre el asesi-
nato de Medgar, solo para recordarles a aquellas miles de personas una atrocidad
mas ocurrida apenas unas semanas antes, el 12 de junio de 1963. La cancion profun-
diza en la politizacion de la xenofobia y en la monstruosa desigualdad de leyes con
respecto a la poblacién negra. Pero el racismo, como la desigualdad de clase, son
temas tan antiguos como el propio mundo, y en la lirica del rock comienza a hacerse
visible la denuncia en las primeras canciones del blues. Al inicio de este capitulo ya
comentamos como en 1939 Billie Holliday interpreta “Strange Fruit” y el auditorio
enmudece ante una imagen de horror, el fruto descarnado de una sociedad que apo-
yaba o permanecia impasible ante crimenes alimentados por el odio y el miedo. En
1955 Rosa Parks o Claudette Colvin no quisieron ceder sus asientos en el autobus,
oponiéndose asi a unas leyes de segregacion injustas e inhumanas. Todo ello, cada
asesinato, cada acto de lucha, formaba parte de las preocupaciones de una parte im-
portante de la poblacion entre la que se encontraban artistas que utilizaron algunas
de sus composiciones para denunciar la discriminacion. Entre este grupo de artistas
destacan aquellas personas que sufrian el rechazo y la exclusion en primera persona.
Sus canciones hicieron emerger un sentimiento popular de cambio, favoreciendo la
consecucion de igualdad en derechos. En la década de los 70 el aumento de la in-
migracion en los paises mas ricos motivo una nueva ola de xenofobia, que en Reino
Unido tuvo incluso contestacion por parte del mundo de la musica en el movimiento
politico y cultural Rock Against Racism (RAR) que ya mencionamos. Los ataques
racistas se sucedian en Londres, y la ciudad vivié su propia marcha antiracista el 30
de abril de 1978. En 2016, Kae Tempest todavia alertaba en “Europe Is Lost" de los
peligros de una sociedad corrompida y prejuiciosa.

30 Se incluyen también ejemplos de temas que critican el eurocentrismo y los patriotismos chovinistas.
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“Black and Blue®'” Harry Brooks, Andy Razaf y Fats Waller (1929)

I'm white inside, but that don't help my case
‘Cause | can't hide what is in my face

I'm so forlorn, life's just a thorn

My heart is torn, why was | born?

What did | do to be so black and blue?

I'm hurt inside, but that don't help my case
‘Cause | can't hide what is in my face

How will it end? Ain't got a friend

My only sin is my skin

Soy blanco por dentro, pero eso tampoco me ayuda®?
Porgue no puedo esconder lo que se ve en mi cara
Estoy desesperado, la vida es una espina

Tengo el corazon roto, ¢para qué he nacido?

¢Qué hice para estar tan triste y negro?

Estoy dolido por dentro, pero eso tampoco ayuda
Porque no puedo esconder lo que se ve en mi cara
¢ Como acabara esto? No tengo ninglin amigo

Mi Unico pecado es el color de mi piel

“Backlash Blues” Nina Simone y Langston Hughes (1967, en Nina Simone Sings the
Blues)

When I try to find a job Cuando intento encontrar trabajo

To earn a little cash Para ganar algo de dinero

All you got to offer Todo lo que ofreces

Is your mean old white backlash Es tu clasico rechazo reaccionario blanco
But the world is big Pero el mundo es grande

Big and bright and round Grande, brillante y redondo

And it's full of folks like me Y estd lleno de gente como yo

31 “Black and Blue” se utiliza en inglés para referirse a los moretones o cardenales, es decir, a las manchas
oscuras que quedan en la piel tras un golpe. En este tema se emplea como imagen del sufrimiento de las
personas negras. El tépico “Black and Blue” dio titulo también a un dlbum de The Rolling Stones (1976),
mds recientemente a un tema de la cantautora australiana Sia (2017) y a una pelicula homénima dirigida
por Deon Taylor (2019) en la que se aborda el problema del racismo.

32 Traduccion de Alberto Manzano (2022: 51)



Who are black, yellow, beige and brown Que es negra, amarilla, beige y marrén
“Blackbird” Paul McCartney; The Beatles (1968, en The Beatles o White Album)
Blackbird singing in the dead of night Mirlo que cantas al morir la noche

Take these broken wings and learn to fly Toma estas alas rotas y aprende a volar 145
All your life Toda tu vida

You were only waiting for this moment  Solo esperabas que llegase este momento

to arise para alzarte

“What's Going On” Marvin Gaye, Renaldo Benson y Alfred Cleveland (1971, en What's
Going On)

Mother, mother Madre, madre

Everybody thinks we're wrong Todos piensan que nos equivocamos
Oh, but who are they to judge us Oh, pero quiénes son para juzgarnos
Simply ‘cause our hair is long Solo por nuestro pelo largo

Oh, you know we've got to find a way ~ Sabes que tenemos que encontrar el modo
To bring some understanding here today De entendernos hoy aqui

Picket lines and picket signs Piguetes en formacion con carteles
Don't punish me with brutality No me castigues con brutalidad
Come on talk to me Vamos, hablame

So you can see Para que puedas ver

What's going on Qué esta pasando

“Europe Is Lost” Kae Tempest (2016, en Let Them Eat Chaos)

Europe is lost, America lost, London lost

Still we are clamouring victory

All that is meaningless rules

We have learned nothing from history

The people are dead in their lifetimes

()

Half a generation live beneath the breadline

Oh, but it's happy hour on the high street

Friday night at last lads, my treat!

All went fine 'til that kid got glassed in the last bar
Place went nuts, you can ask our Lou

It was madness, road ran red, pure claret

()

England! England! Patriotism!

And you wonder why kids want to die for religion?
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Europa esta perdida, América perdida, Londres perdido
Todavia clamamos por la victoria

Todo son reglas sin sentido

No hemos aprendido nada de la historia

La gente esta muerta en vida

(..)

Media generacion vive en la miseria

Oh, pero es la hora feliz en la calle principal

Viernes por la noche por fin, tios, jyo invito!

Todo fue bien hasta que ese chico se emborraché en el Ultimo bar
Era un caos, puedes preguntarle a nuestro Lou

Fue una locura, regueros rojos, puro vino

()

ilnglaterral jInglaterra! jPatriotismo!

.Y te preguntas por qué los nifios quieren morir por la religion?

lll Reivindicaciones laborales, inmigracién y lucha obrera

Nadie deberia morir sin leer Las uvas de la ira (1939) de John Steinbeck. Es una
novela que entra como un pufal en el corazdn, y si no sucede esto es que ya no
habia corazon que atravesar. El autor sitla la historia en la Norteamérica deprimida
economicamente tras el crac del 29, en el momento en que los campesinos son
expulsados de sus tierras para ganarse la vida en California. La descripcién social
de Steinbeck es el mejor retrato de la pobreza y terribles condiciones de vida de los
afios 30. Su final es fascinante y pone imagen a la desolacién, el hambre y la espe-
ranza. Esa misma esperanza estaba también en las canciones de los trovadores del
descontento como Joe Hill o Woody Guthrie. Este ultimo acompafié a los “okis” que,
como en la novela de Steinbeck, transitaban a otras tierras para poder alimentar a
sus familias. El supo de primera mano que la reivindicacion de los derechos de las
personas oprimidas tenia que ser el eje de sus composiciones. Habia que despertar
conciencias. Pero la crisis del 29 fue solo una mas de las que vivié el mundo, y a me-
dida que se sucedian también aumentaban los movimientos migratorios, y con estos
las personas mas reaccionarias comenzaron a temer lo distinto. La violencia contra
la poblacién inmigrante acufid un nuevo término, “aporofobia”. Lo que se temia en
realidad, sobre todo en la vieja Europa, no era la diferencia, era la pobreza. La musica
no permanecio ni permanece impasible ante los problemas de la clase trabajadora.
Por eso esta tematica también continda vigente en el momento en que escribimos
estas lineas.



“Lone Pilgrim” Tradicional, Elder John Ellis, Benjamin Franklin, B. F. White y Adger M.

Pace (1838)

| came to the place

where the lone pilgrim lay,

And patiently stood by his tomb,
When in a low whisper

| heard something say:

How sweetly | sleep here alone.

The tempest may howl!

and the loud thunder roar

And gathering storms may arise,
But calm is my feeling,

at rest is my soul,

The tears are all wiped from my eyes.

The call of my master

compelled me from home,

No kindred or relative nigh.

I met the contagion

and sank to the tomb,

My soul flew to mansions on high.

“Hard Travelin™ Woody Guthrie (1947)

Llegué al lugar

Donde yacia el peregrino solitario

Y permaneci junto a su tumba en silencio
Cuando en un suave susurro

Of que algo decia:

Qué dulce descanso aqui, solo

La tempestad puede aullar

Y el fuerte trueno rugir

Y pueden levantarse tormentas,
Pero la calma es mi sentimiento,
Mi alma descansa,

El llanto se ha borrado de mi rostro

La llamada de mi amo

Me obligd a salir de casa,

Sin parientes ni familiares cercanos.

Me encontré con el contagio

Y bajé a la tumba,

Mi alma vold a la mansion en las alturas

I've been hittin' some hard harvestin’, | thought you knowed

North Dakota to Kansas City, way down the road

Cuttin’ that wheat, stackin' that hay, and I'm tryin’ make about a dollar a day
And I've been havin' some hard travelin’, lord

—_— — —

've been working that Pittsburgh steel, | thought you knowed

've been a dumpin' that red-hot slag, way down the road

've been a blasting, I've been a firin’, I've been a pourin’ red-hot iron
've been hittin’ some hard travelin’, lord

He estado cosechando duro, pensé que lo sabias

De Dakota del Norte a Kansas City, camino abajo

Cortando ese trigo, apilando ese heno, y para ganar un dolar al dia
Y he estado teniendo algunos viajes dificiles, sefior
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He estado trabajando en el acero de Pittsburgh, pensé que lo sabias
He estado desechando esa escoria al rojo vivo, camino abajo

He sido una explosion, he sido un fuego, he sido un hierro candente
He estado viajando duro, sefior

“Problems” Glen Matlock, John Lydon, Paul Thomas Cook y Steve Jones; Sex Pistols
(1977, en Never Mind the Bollocks, Here's the Sex Pistols)

Eat your heart out on a Comete el corazon en una bandeja de
plastic tray plastico

You don't do what you want No haces lo que quieres

Then you'll fade away Entonces te desvaneceras

You won't find me working nine to No me encontraras trabajando de nueve a
five cinco

It's too much fun being alive Es demasiado divertido estar vivo

I'm using my feet for my human Estoy usando mis pies para mi maquina
machine humana

You won't find me living for the No me encontraras viviendo para la pan-
screen talla

IV Feminismo

Las reivindicaciones feministas tienen una larguisima trayectoria en la historia del
mundo. Uno de los hitos de los dltimos siglos al que con mas frecuencia se alu-
de es la famosa Declaracion de los derechos de la mujer y de la ciudadana (1791)
de Olympe de Gouges, un texto de respuesta a la Declaracion de los Derechos del
Hombre y del Ciudadano (1789) realizado en el contexto de la revolucién francesa.
Aungue la revolucion se basaba en principios de libertad, igualdad y fraternidad, las
mujeres seguian siendo casi invisibles fuera de los limites de la intendencia familiar.
El feminismo paso por diferentes olas y a medida que la mujer se fue incorporando
al mundo laboral también fue solicitando el reconocimiento de derechos en igualdad
con los hombres. En la primera mitad del siglo XX el espacio de las mujeres seguia
siendo especialmente el doméstico y el de los cuidados, lo que llevaba a situaciones
de sumision y dependencia a las que la musica comprometida no era ajena. Algunas
mujeres como Ma Rainey o Sister Rosetta consiguieron salir de su reducto familiary
convertirse en pioneras en el blues y el rock and roll, lo que resulté fundamental para
generar nuevos referentes. En muchos casos, la reivindicacion feminista se mezcla-
ba ademas con la racializacién a la que estas artistas eran sometidas, con lo que su
presencia en un escenario era casi una gesta teniendo en cuenta las dificultades y
vejaciones a las que se enfrentaban. Como todas las reivindicaciones que llevamos
revisando en este capitulo, la feminista mantiene todavia vivo su espiritu porgue su
mensaje sigue siendo una necesidad, no solo por el acceso de la mujer al mercado



laboral o la consecucién de derechos, sino sobre todo por la consideracion estereoti-
pada de sus capacidades, fortalezas y debilidades que continua vigente.

“Respect” version de Aretha Franklin (1967) La original es de Otis Redding (1965), 149

pero Aretha modificé la letra para hacer de este tema una reivindicacién feminista

What you want, baby, | got it
What you need, do you know | got it?
All I'm askin' is for a little respect when you get home

I ain't gon' do you wrong while you're gone®
Ain't gon’ do you wrong ‘cause | don't wanna

Lo que quieres, nene, lo tengo
Lo que necesitas, sabes que lo tengo
Todo lo que te pido es un poco de respeto cuando llegues a casa

No te haré dafio mientras estas fuera
No te voy a hacer dafio porque no quiero

“It's a Man's World"** Betty Jean Newsome y James Brown (1966)

This is a man's world Este es un mundo de hombres
This is a man's world Este es un mundo de hombres
But it wouldn't be nothing, nothing Pero no seria nada, nada

Without a woman or a girl Sin una mujer o una chica

You see man made the cars Veras, el hombre hizo los coches
To take us over the road Para conducirnos por la carretera
Man made the train El hombre hizo el tren

To carry the heavy load Para llevar cargas pesadas

Man made the electric light El hombre hizo la electricidad

To take us out of the dark Para sacarnos de la oscuridad
Man made the boat for the water El hombre hizo el barco para navegar
Like Noah made the ark Como Noé construyo su arca

33 La composicion original de Otis Redding estaba centrada en una voz masculina que se dirigia a una
mujer a la que decia: Do me wrong, honey, if you wanna/You can do me wrong, honey, while I'm gone/ But all I'm
askin’ is for a little respect/when you get home (segtin la traduccion de Alberto Manzano 2022 (p. 159) seria “Si
quieres, puedes enganarme/Puedes enganarme cuando no estoy/Pero lo tinico que te pido es un poco de
respeto/Cuando llego a casa).

34 Desde la 6ptica actual la letra no es especialmente feminista, pero la incluimos por el modo en que el
tema ha penetrado en la cultura popular del siglo XX con un mensaje sobre la invisibilidad de las mujeres.
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“Society” Alice Phoebe Lou (2016, en Orbit)

But now my body's getting old
And time is all so golden if only it could be frozen
But you took it away from me

Oh society, you took it away from me

All my liberty

Oh, you took it away from me

Oh society, you took it away from me

When you brainwashed me with formulas of how I should be

Shaped me and raped me of my individuality
Schooled me and fooled me

Told me what | could and could not see

Took me and shook me of my urges to be free

Pero ahora mi cuerpo esta envejeciendo
Y el tiempo es tan valioso que si tan solo pudiera congelarlo
Pero tu me lo quitaste

Oh sociedad, me la quitaste

Toda mi libertad

Oh, me la quitaste

Oh sociedad, me lo quitaste

Cuando me lavaste el cerebro con férmulas de como deberia ser

Me moldeaste y violaste mi individualidad
Me educaste y me engafiaste

Me dijiste lo que podia y no podia ver

Me tomaste y despedazaste

Mis impulsos de ser libre

V Contra el capitalismo, el control mediatico e institucional y las politicas reaccio-
narias

Las sociedades consideradas econdmicamente desarrolladas se observan desde la
mirada intelectual critica a partir de una contradiccion inherente: el desarrollo permi-
te disponer de avances tecnoldgicos y comodidades, pero al mismo tiempo implica
amoldar el tiempo de la vida al desempefio laboral. Y todo ello en una cadena de pro-
duccion y consumo que lleva a replantearse la verdadera naturaleza de la existencia.
Para mantener esta dinamica sin que exista una revolucion social colectiva, los esta-



dos de un mundo mayoritariamente capitalista se esfuerzan en mantener el control a
través del miedo, miedo a perder las condiciones de una vida con el consumo como
recompensa inmediata. Desde su origen, la musica siempre ha sido altavoz de las
preocupaciones sociales y, mas allg, de la conciencia, por eso en la poética del rock
se encuentran como tematica frecuente la critica a un sistema que nos mantiene con
cadenas de autocomplacencia.

“Working Class Hero” John Lennon (1970, en John Lennon/Plastic Ono Band)

Keep you doped with religion and sex and TV

And you think you're so clever and classless and free
But you're still fucking peasants as far as | can see

A working class hero is something to be

A working class hero is something to be

There's room at the top they are telling you still
But first you must learn how to smile as you kill
If you want to be like the folks on the hill
A working class hero is something to be
A working class hero is something to be

Te mantienen drogado con la religion y el sexo y la television

Y crees que eres tan inteligente y que no hay clases y que eres libre
Pero seguis siendo jodidos palurdos, tal como lo veo

Un héroe de clase trabajadora es algo a lo que aspirar

Un héroe de clase trabajadora es algo a lo que aspirar

Te siguen diciendo que hay espacio en la cumbre

Pero primero debes aprender a sonreir mientras matas
Si quieres ser como los tipos de la colina

Un héroe de clase trabajadora es algo a lo que aspirar
Un héroe de clase trabajadora es algo a lo que aspirar

“I Hate The Capitalist System” Barbara Dane (1973)

| hate the capitalist system Odio el sistema capitalista
And I'll tell you the reason why Y te diré la razon por la que
It has caused me so much suffering Me ha causado tanto sufrimiento

And my dearest friends to die Y ha matado a amigos queridos
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“Complete Control” Joe Strummer, Mick Jones, Paul Simonon y Topper Headon; The
Clash (1977, en The Clash)

On the last tour, my mates they couldn't get in
152 ['d open up the back door but they'd get run out again

And at every hotel we was met by the law

Come for the party, come to make sure

Ooh-oh, have we done something wrong?

Ooh-oh, complete control, even over this song

You're my guitar hero

They said we'd be artistically free

When we signed that bit of paper

They meant “Let's make a lots of money

And worry about it later”

En la Ultima gira, mis compafieros no pudieron entrar
Abriria la puerta trasera pero se agotarian de nuevo
Y en cada hotel nos encontramos con la ley

Ven a la fiesta, ven para asegurarte

Ooh-oh, ;hemos hecho algo mal?

Ooh-oh, control total, incluso sobre esta cancion
Eres mi héroe de la guitarra

Dijeron que seriamos artisticamente libres

Cuando firmamos ese pedazo de papel

Querian decir “Hagamos mucho dinero

y preocupate de eso mas tarde”

“Another Brick in the Wall, Part 2" Roger Waters; Pink Floyd (1979, en The Wall)

We don't need no education No necesitamos ninguna educacion
We don't need no thought control No necesitamos ningun control mental
No dark sarcasm in the classroom Ni sarcasmo &cido en el aula
Teachers, leave them kids alone Profesores, dejen a los nifios en paz
Hey, teacher, leave them kids alone Eh, profesor, deje a los nifios en paz

All'in all, it's just another brick in the wall ~ En definitiva, es solo otro ladrillo en el muro

“Bullet In The Head” Tom Morello, Brad Wilk, Tim Commerford, Zach De La Rocha;
Rage Against The Machine (1991, en Rage Against the Machine)

No escape from the mass mind rape
Play it again Jack and then rewind the tape
And then play it again and again and again



Until your mind is locked in

Believin' all the lies that they're tellin' ya
Buyin' all the products that they're sellin’ ya
They say, “Jump" and you say, “How high?" 153
You brain-dead, you got a fuckin’ bullet in your head

No hay escapatoria de la violacion mental masiva

Tocala de nuevo Jack y luego rebobina la cinta

Y luego reproducelo unay otra y otra vez

Hasta que tu mente esté bloqueada

Creyendo todas las mentiras que te estan contando

Comprando todos los productos que te estan vendiendo

Ellos dicen, “Salta” y tu dices, “.Como de alto?”

Estds con muerte cerebral, tienes una maldita bala en la cabeza

“Capitalism Stole My Virginity” Dennis Sven Olof Lyxzen, Inge Johansson, Lars
Stromberg, Ludvig Dahlberg, Sara Almgren; The (International) Noise Conspiracy
(2001, en A New Morning, Changing Weather)

Sort of tired of being nothing Cansado de no ser nada
When, when we should be everything Cuando deberiamos ser todo
On every forehead of every little whore  En la frente de cada putilla

There's a sign that says, Hay un letrero que dice,

‘baby we're all born to die’ ‘carifio, todos nacimos para morir’
Distasteful ugly and cheap Desagradable feo y barato

That is how you make me feel, | said Asi es como me haces sentir, dije
Capitalism stole my virginity El capitalismo me robo la virginidad

“Going to a Town” Rufus Wainwright (2007, en Release the Stars)

I'm going to a town Voy a una ciudad

That has already been burnt down Que esta calcinada

I'm going to a place Voy a un lugar

That has already been disgraced Que ya ha sido deshonrado

I'm gonna see some folks Voy a ver a algunos colegas

Who have already been let down Que ya han sido decepcionados

I'm so tired of America Estoy tan cansado de América

() ()

Tell me, do you really think Dime, ¢realmente crees que

You go to hell for having loved? Que iras al inflerno por haber amado?

Tell me, enough of thinking Dime, ya basta de pensar
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Everything that you've done is good Que todo lo que has hecho es bueno
| really need to know Realmente necesito saberlo

After soaking the body Después de empapar el cuerpo

Of Jesus Christ in blood De Jesucristo en sangre

I'm so tired of America Estoy tan cansado de América

VI Poder popular

Aungue son muchos los motivos de reivindicacion en la poética del rock, cerramos
con el mas optimista, la oda al poder del pueblo, a la fuerza que nace de la uniény la
accion global. Hemos escogido dos canciones iconicas de la segunda mitad del siglo
XXy una menos conocida de Gil Scott-Heron que anima a apagar los dispositivos de
control y adquirir un papel mas activo en los procesos de cambio.

“The Revolution Will Not Be Televised” Gil Scott-Heron (1970, en Small Talk at 125th
and Lenox)

You will not be able No podrds quedarte

To stay home, brother En casa, hermano.

You will not be able No podra enchufar,

To plug in, turn on and cop out Encender y desconectar

You will not be able No podras perderte

To lose yourself on skag En la heroina

And skip out for beer Y correr por cerveza

During commercials, because Durante los anuncios, porque
The revolution will not be televised La revolucion no sera televisada

“Power To The People” John Lennon (1971)

Power to the people Poder para el pueblo

Power to the people, right on Poder para el pueblo, ya

Say you want a revolution Di que quieres una revolucion
We better get on right away Sera mejor empezar ya mismo
Well you get on your feet Asi que ponte en pie

And into the street Y toma la calle

“People Have The Power” Patti Smith y Fred Smith (1988, en Dream of Life)

| was dreaming in my dreaming Estaba sofiando mi suefio
Of an aspect bright and fair Brillante y justo



And my sleeping it was broken
But my dream it lingered near
In the form of shining valleys
Where the pure air recognized
And my senses newly opened
| awakened to the cry

That the people have the power
To redeem the work of fools

Upon the meek the graces shower
It's decreed the people rule

The people have the power

()

The power to dream, to rule

To wrestle the world from fools
It's decreed the people rule

Y mi suefio se rompid

Pero se quedod cerca

En forma de valles brillantes

Donde corria el aire puro 155
Y mis sentidos revivian

Me desperté en lagrimas

Que la gente tiene el poder

Para redimir la obra de los necios
Sobre los mansos llueve la gracia
Se decreta que el pueblo gobierne

La gente tiene el poder
El poder de sofiar, de gobernar

De luchar contra un mundo de tontos
Se decreta que el pueblo gobierne

No es el objetivo de este capitulo recoger una historia completa de la cancion pro-
testa sino algunos de los nombres mas representativos del ambito anglosajon que
ademas hayan manejado los coédigos de la poética para trasladar su ideologia en las
letras de sus composiciones. Como en el resto de capitulos, incluimos una seleccion
personal de aquellas personas que contribuyeron de forma directa o indirecta en la
lucha por la consecucion de derechos y la igualdad. Es decir, en las fichas se singu-
larizan no solo artistas que de forma explicita participaron en el activismo politico
y social, sino también personas pioneras o icénicas que con independencia de los
condicionantes de clase, etnia o sexo alcanzaron notoriedad en la escena musical
y en la historia politica y social del mundo en el periodo tratado. Recordamos que el
orden en que se disponen las fichas se ha basado en la fecha de nacimiento.






JOE HILL
(1879-1915)

Workers of the world, awaken! Trabajadores del mundo, jdespertad! 157
Break your chains. Romped vuestras cadenas.

Demand your rights. Exigid vuestros derechos.

All the wealth you make is taken Toda vuestra riqueza os es arrebatada

By exploiting parasites. Por parasitos explotadores.

Shall you kneel in deep submission ¢0s arrodillaréis en profunda sumision?

From your cradles to your graves? ¢Desde la cuna hasta la tumba?

Is the height of your ambition ¢Es el maximo de vuestra ambicion

To be good and willing slaves? Ser esclavos buenos y dispuestos?

“Workers of The World, Awaken!” (1915, en Little Red Songbook, 1916)%

Joel Emmanuel Hagglund (Gavle, Suecia), conocido como Joe Hill, fue
poeta, musico y sindicalista. Trovador del descontento. Es un simbolo
del activismo politico y social en Estados Unidos, caracterizado por su

/ mirada comprometida y migrante. La leyenda alrededor de su condena
a muerte lo han convertido en un martir de la lucha por los derechos de
los trabajadores y en un modelo de ética. Tuvo una notable repercusion
en compositores folk como Woody Guthrie o Pete Seeger.

m Baladas tradicionales y Tin Pan Alley, Ralph Chaplin, Haywire Mac, Karl
Mar, Elizabeth Gurley Flynn, Aunt Molly Jackson.

Philip Sheldon Foner. 1966. The Case of Joe Hill. International Publi-
shers Co.
Carlus Jové. 2006. Joe Hill. Sindicalismo con banda sonora. Viejo Topo.

VV. AA. Don't Mourn - Organize! Songs Of Labor Songwriter Joe Hill (Vic-

(’° ) tor, 1990)

35 El poema fue escrito en 1915 en la prision de Salt Lake City y se publicé en marzo de 1916 en una
ediciéon en memoria de Joe Hill del Little Red Songbook publicado por la asociacion sindicalista Industrial
Workers of the World (IWW).
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WOODY GUTHRIE
(1912-1967)

This land is your land,
This land is my land

From the California

To the New York Island,
From the Redwood Forest,
To the Gulf stream waters.

This land was made for you and me.

As | went walking

That ribbon of highway

And saw above me

That endless skyway,

| saw below me

That golden valley.

This land was made for you and me

Esta tierra es tuya

Esta tierra es mia

Desde California

Hasta la isla de New York

Desde el bosque de secuoyas
Hasta la corriente del Golfo.

Esta tierra se cred para nosotros.

Recorriendo aquel tramo

De la carretera

Vi sobre mi

El firmamento infinito,

Vi bajo mis pies

Los dorados valles.

Esta tierra se creo para nosotros.

“This Land Is Your Land” (1956, en Bound for Glory)

>
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Woody Guthrie (Okemah, Oklahoma, EEUU) vive los afios de Dust Bowl
y la Gran Depresion recorriendo un Estados Unidos lleno de desigualda-
des sociales. Viajero incansable, usa su voz y guitarra para retratar un
pais en ruinas, convirtiéndose en el principal trovador de la cultura ame-
ricana. Realiza grabaciones con Alan Lomax, colabora con Pete Seeger
en The Almanac Singers, escribe libros y articulos periodisticos en los
gue ofrece su vision desde el compromiso con las personas oprimidas.
Su influencia es crucial en la evolucién de la musica estadounidense, y
ha inspirado a musicos como Bob Dylan, Joe Strummer, Bruce Springs-
teen o Bllly Bragg, entre otros.

Baladas tradicionales, John Steinbeck, Joe Hill, Aunt Molly Jackson, The
Carter Family, Will Rogers

Woody Guthrie. 2009. Rumbo a la gloria. Global Rhythm Press.

Alan Lomax (comp.), Woody Guthrie, Pete Seeger, John Steinbeck, Nora
Guthrie. 1999. Hard Hitting Songs for Hard-Hit People. University of Ne-
braska Press.

Woody Guthrie. Dust Bow! Ballads (Victor, 1940)
Woody Guthrie. Bound for Glory (Folkways Records, 1956)
Woody Guthrie. Sings Folk Songs (Folkways Records, 1962)



BILLIE HOLIDAY
(1915-1959)

My man he don't love me Mi hombre no me ama

Treats me awfully Me trata horriblemente mal
He's the lowest man Es el hombre mas rastrero
That I've ever see Que he conocido nunca

He wears high trimmed pants Lleva pantalones de tiro alto
Stripes are really yellow Con rayas realmente amarillas
He wears high trimmed pants Lleva pantalones de tiro alto
Stripes are really yellow Con rayas realmente amarillas
But when he starts in to love me Pero cuando empieza a amarme
He's so fine and mellow Es tan delicado y suave

Love will make you drink and gamble El amor te hara beber y apostar
Make you stay out all night long Hara que pases la noche fuera

Love will make you do things

El amor te hara hacer cosas

That you know is wrong Que sabes que estan mal

“Fine and Mellow” (1957, en Billie Holiday)

>

Billie Holliday (Philadelphia, EEUU) es mas que una de las mejores vo-
ces del jazz. Fue junto con otras pioneras en la musica un referente en
la lucha de los derechos civiles de las personas negras y también de
las mujeres. Cuando tu padre ha muerto porque los hospitales no quie-
ren tratar a un negro, el dolor con el que sale tu voz no es impostado.
Ella era toda credibilidad cuando en 1939 empez6 a interpretar “Strange
Fruit” y convulsiond al publico. Su emocion al cantarla junto con la fuer-
za de la letra hicieron reflexionar a toda la sociedad sobre los crimenes y
actos terribles de discriminacion que sucedian en Estados Unidos. Tuvo
como referentes a Ma Rainey o Bessie Smith y la estela de su intensidad
todavia perdura en la musica actual.

Bessie Smith, Alberta Hunter, Ma Rainey, Sister Rosetta Tharpe, Victo-
ria Spivey, Louis Armstrong, Ethel Waters, Helen Morgan, Lester Young,
Duke Ellington, Monette Moore.

Billie Holiday. 2015. Lady Sings the Blues. Memorias. Tusquets.
Julia Blackburn. 2019. Con Billie Holiday. Una biografia coral. Libros del
Kultrum.

Billie Holiday. Lady Sings The Blues (Clef Records, 1956)
Billie Holiday. Songs For Distingué Lovers (Verve Records, 1958)
Billie Holiday. All Or Nothing At All (Verve Records, 1959)
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EWAN MacCOLL
(1915-1989)

I met my love by the gas works wall Conoci el amor en el muro de la fabrica
Dreamed a dream by the old canal Tuve un suefio junto el viejo canal

| kissed my girl by the factory wall Besé a mi chica contra la pared del taller
Dirty old town Sucia y vieja ciudad

Dirty old town Sucia y vieja ciudad

Clouds are drifting across the moon Las nubes van a la deriva entre la luna
Cats are prowling on their beat Los gatos merodean a su aire

Spring's a girl La primavera es una chica

From the streets at night De la calle, de noche

“Dirty Old Town” (1949)

>

El activismo puede consistir en enviar un mensaje masivo de amor a la
humanidad. Este es el caso de Ewan MacColl (Salford, Reino Unido), un
poeta y compositor folk inglés reconocido internacionalmente por “The
First Time Ever | Saw Your Face”, el tema que escribio en 1957 y que
popularizd en 1972 Roberta Flack. Amar en todas sus direcciones posi-
bles es el hilo comun de su lirica, en la que como en La verdadera vida
del filésofo Alain Badiou (2017) invita al ser humano a seguir la senda
de Rimbaud y dejar que sea el amor el que dirija el destino del mundo.
La ideologia comunista se deja ver en las letras de sus canciones, como
en esta que hemos elegido que nos recuerda a la famosa cita del anar-
quista y sindicalista Buenaventura Durruti “Llevamos un mundo nuevo
en nuestros corazones”. Su exaltacion de la clase obrera, la industria y
los oficios se aprecia en otros temas como “Dirty Old Town” (1949) que
The Pogues recuperd en 1985. Su huella es notable en Pete Seeger.

Karl Marx, folklore americano, Brendan Behan, Woody Guthrie, Burl lves,
Harry Smith.

Ewan MacColl. 1990. Journeyman. An autobiography by Ewan MacColl.
Manchester University Press.

Ewan MacColl y A. L. Lloyd. The English And Scottish Popular Ballads
(The Child Ballads) Volume I-VIII (Riverside Records, 1956)

Ewan MacColl. Scots Drinking Songs (Riverside Records, 1956)

Ewan MacColl. Black And White. The Definitive Collection (Cooking Vin-
yl, 1990)



PETE SEEGER
(1919-2014)

Snow, snow, falling down
Covering up my dirty old town

Covers the mailbox

The farm and the plow
Even barbed wire

Seems beautiful now
Covers the station

Covers the tracks

Covers the footsteps

Of those who'll not be back

Snow, snow, falling down
Covering up my dirty old town

Nieve, nieve, cayendo
Cubre mi sucia y vieja ciudad

Cubre el buzén

La granjay el arado

Incluso el alambre de espino
Parece hermoso ahora
Cubre la estacion

Cubre las vias

Cubre las huellas

De aquellos que no volveran

Nieve, nieve, cayendo
Cubre mi sucia y vieja ciudad

“Snow, Snow” (1971, en Rainbow Race)

?
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Icono fundamental en la cancion tradicional, musicologo erudito, y tro-
vador de la justicia universal, Pete Seeger (Nueva York) es el vértice de
la musica folk, su nexo con el rock y la poesia de los afios 60. Comienza
su carrera con The Weavers, colabora con Woody Guthrie y Alan Lomax,
es perseguido por sus letras pacifistas, es maestro e influencia de artis-
tas como Joan Baez, Bob Dylan, The Byrds... Su activismo y compromi-
so social se mantienen intactos hasta el final de sus dias, con una clara
conviccion “Venceremos. Venceremos, algun dia.."®.

Woody Guthrie, Aunt Molly Jackson, Joe Hill, Leadbelly, Harry Smith,
The Carter Family, Rufus Crisp, Joe Robeson, Malvina Reynolds, Uncle
Eck Dunford.

Pete Seeger. 2010. Where Have All the Flowers Gone: A Singalong Me-
moir. Norton.

David King Dunaway. 2008. How Can | Keep from Singing? Villard.

Pete Seeger. 2010. Where Have All the Flowers Gone: A Singalong Me-
moir. Norton.

Pete Seeger. Broadsides - Songs And Ballads (Columbia, 1964)

Pete Seeger. Rainbow Race (Track Record, 1971)

Pete Seeger. If | Had A Hammer: Songs Of Hope & Struggle (Smithso-
nian Folkways, 1998)

36 Pete Seeger. “We Shall Overcome” (en The Bitter and the Sweet, 1962)
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CHUCK BERRY
(1926-2017)

Deep down Louisiana
Close to New Orleans,

Way back up in the woods
Among the evergreens
There stood a log cabin
Made of earth and wood,
Where lived a country boy
Named of Johnny B. Goode
Who never ever learned

To read or write so well,
But he could play the guitar
Like ringing a bell.

En la Luisiana profunda

Cerca de Nueva Orleans,

Tras el bosque

Entre los arboles de hojas eternas
Alli habia una cabafia de troncos
Hecha de tierra y madera,
Donde vivia un chico de campo
Llamado Johnny B. Goode
Quien jamas aprendio

A leer o escribir,

Pero sabia tocar la guitarra
Como si tocara una campana.

“Johnny B. Goode” (1959, en Chuck Berry Is on Top)

>
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La revolucion y el compromiso politico no siempren se encuentran
abiertamente expuestos en las composiciones, a veces basta con ha-
ber nacido negro en San Luis, Misouri, en 1926, y empezar a hacer mu-
sica en la primera escuela para personas afroamericanas al oeste del
Misisipi con un extraordinario e innato talento como guitarrista. A veces
es suficiente con ser autodidacta, rodearse de las personas adecuadas
y tener ingenio de sobra como para mezclar el rhythm and blues con
las raices del country y el rock and roll consiguiendo algo nuevo y al
mismo tiempo imperecedero. Sus letras tratan de amor y de historias
humanas, buscan la evasion, son festivas, contribuyen de forma inevita-
ble a un mundo mas feliz. Su lirica y ritmos fueron determinantes en la
historia de la musica, y su legado es visible en Bob Dylan, John Lennon
o Keith Richards.

Muddy Waters, Lonnie Johnson, Lil Green, Big Maceo, Bea Boo, Rosetta
Thorp, Louis Jordan, T-Bone Walker, Nat “King” Cole, Willie Dixon, Big
Joe Turner.

Chuck Berry. Chuck Berry: The Autobiography. Harmony Books (1988)

Chuck Berry. After School Session (Chess, 1957)
Chuck Berry. Berry Is On Top (Chess, 1959)
Chuck Berry. Chuck Berry In Memphis (Mercury, 1967)
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ODETTA
(1930-2008)

Sitting here all by myself
Trying to be

Everybody else

Can't you see

| gotta be me

Ain't nobody

Just like this

| gotta be me

Baby hit or miss

Look at you sitting there
All by yourself
Listening to everybody
Everybody saying

Be everybody else
Can't you see

You gotta be thee
Ain't nobody

Just like you

You gotta be you

Baby hit or miss

“Hit or Miss” (1970, en Odetta Sings)

Sentada aqui a solas
Tratando de ser
Cualquier otra persona
¢No te das cuenta?
Tengo que ser yo

No hay nadie

Justo asf

Tengo que ser yo
Pruebay error

Mirate ahi sentado

A solas

Escuchando a todo el mundo
Todo el mundo diciendo
Que seas otra persona
:No te das cuenta?
Tienes que ser tu

No hay nadie

Igual que tu

Tienes que ser tu
Pruebay error

"El colegio me ensefi¢ a contar y aprendi a construir una frase con co-
herencia. Pero en lo que que respecta a la vida, al espiritu, todo lo que
aprendi fue gracias al folk”®. Un torrente inusitado de voz, voz que he-
’ redd y desplego a partir de la tradicion del folklore americano. Voz tam-
/ bién de los derechos civiles, a la que Martin Luther King coroné como
reina de la musica popular. Voz que inspird a leyendas como Bob Dylan,
Joan Baez, y Janis Joplin. Una voz que contenia todo el blues y la mise-

ria de las plantaciones de algodon. La voz de Odetta Holmes.

37 Odetta Holmes. “School taught me how to count and tauqht me how to put a sentence together. But as
far as the human spirit goes, I learned through folk music.” https://www.npr.org,/2005/12/30/5074594/

odetta-remains-a-powerful-voice-forjustice



w Bessie Smith, Woody Guthrie.

g lan Zack. 2020. Odetta. A Life in Music and Protest. Beacon Press.
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Odetta. Sings Ballads And Blues (Tradition Recordings, 1956)
Odetta. At The Gate Of Horn (Tradition Recordings, 1957)
Odetta. My Eyes Have Seen (Vanguard, 1959)

Odetta. Odetta Sings Of Many Things (RCA Victor, 1964)
Odetta. Odetta Sings Dylan (RCA Victor, 1965)







LITTLE RICHARD
(1932-2020)

I got a girl named Sue

She knows just what to do

I got a girl named Sue

She knows just what to do

She rocks to the east

She rocks to the west

But she's the girl that | love best

Tutti frutti, oh rooty

Whoo

Tutti frutti, oh rooty

A wop bop-b-luma b-lop bam bom

Got a girl named Daisy

She almost drives me crazy
Got a girl named Daisy

She almost drives me crazy
She knows how to love me
Yes, indeed

Boy, you don't know

What she do to me

Tutti frutti, oh rooty

Whoo

Tutti frutti, oh rooty

A wop bop-b-luma b-lop bam bom

Conozco a una chica, se llama Sue
Ella sabe lo que hay que hacer
Conozco a una chica, se llama Sue
Ella sabe lo que hay que hacer

Se mueve hacia el este

Se mueve hacia el oeste

Pero es la chica que mas quiero

Tutti frutti, oh rooty

Whoo

Tutti frutti, oh rooty

A wop bop-b-luma b-lop bam bom

Conozco a una chica, se llama Daisy
Me saca de mis casillas

Conozco a una chica, se llama Daisy
Me saca de mis casillas

Sabe cdmo amarme

Por supuesto

Chico, no imaginas

Las cosas que me hace

Tutti frutti, oh rooty

Whoo

Tutti frutti, oh rooty

A wop bop-b-luma b-lop bam bom

“Tutti Frutti” (1957, en Here's Little Richard)
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Little Richard (Macon, Georgia) es la excitante onomatopeya, el ritmo
tribal y sexual, sus palabras no importan, su poesia es sénica, eléctrica,

/ vibrante. Su lirica contiene el poder ancestral y curativo de la danza ex-
tatica. Ahora mismo, en el mas allg, los dioses estan bailando, embria-
gados, en las cuerdas vocales de La Reina.

nonie Harris, Roy Brown, Louis Jordan, Big Mama Thornton.

Charles White. 2009. Oooh My Soul!!! La explosiva historia de Little Ri-
chard. Penniman.
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W Esquerita, Arizona Dranes, Billy Wright, Big Joe Turner, Slim Gaillard, Wy-

@

Little Richard. Here's Little Richard (Specialty, 1957)
Little Richard. The Fabulous Little Richard (Specialty, 1971)
Little Richard. Trouble Man (Tamla, 1971)
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NINA SIMONE
(1933-2003)

The name of this tune

Is Mississippi Goddam

And | mean every word of it
Alabama's gotten me so upset
Tennessee made me lose my rest
And everybody knows

About Mississippi Goddam

(.) ’

Can't you see it

Can't you feel it

It's all in the air

| can't stand the pressure

El titulo de esta cancion

Es Maldito Mississippi

Y suscribo cada palabra
Alabama me tiene tan cabreada
Tennessee me hizo perder el suefio
Y todo el mundo sabe lo que hay
En el Maldito Mississippi

()

¢No puedes verlo?

¢No puedes sentirlo?

Todo estd en el aire

No puedo soportar la presion

Much longer
Somebody say a prayer

Por mucho mas tiempo
Que alguien diga una oracion

“Mississippi Goddam” (1964, en Nina Simone in Concert)

>

EG
S

Eunice Kathleen Waymon (Tryon, Carolina del Norte) era una sofiadora,
apasionada con la cultura francesa (tomo su apellido profesional de la
actriz Simone Signoret y paso los Ultimos afios de su vida en el sur
de Francia) y también una defensora libre y sin limites de los derechos
civiles de las personas negras. Sufrié violencia de género y discrimina-
cion, motores de la amargura que se deslizaba en su caracteristica voz
de contralto. Ademas de cantante y pianista fue compositora, y en sus
temas se abordan temas universales como el amor, pero también otros
como la independencia, la libertad y el empoderamiento negro. Quie-
nes la conocieron destacan su personalidad de contrastes, arrogante y
vulnerable, que también se entrevé en su forma de interpretar. Es una
figura esencial para entender los referentes del jazz y el blues, pero su
repercusion alcanzo todos los géneros, incluido el pop.

Martin Luther King, Marian Anderson, James Baldwin, Billie Holiday, Ella
Fitzgerald, Miriam Makeba, Sarah Vaughan, Jacques Brel

David Brun-Lambert. 2014. La vida a muerte de Nina Simone. Global
Rhythm Press.

Eunice Kathleen Waymon. 2018. Victima de mi hechizo. Memorias de
Nina Simone. Libros del Kultrum.



Nina Simone. Little Girl Blue (Bethlehem Records, 1959)

Nina Simone. Forbidden Fruit (Colpix Records, 1967)

Nina Simone. Pastel Blues (Philips, 1965)

Nina Simone. Wild Is The Wind (Philips, 1965) 171







MARVIN GAYE
(1939-1984)

Mother, mother

There's too many of you crying
Brother, brother, brother

There's far too many of you dying
You know we've got to find a way
To bring some loving here today

Father, father

We don't need to escalate

You see, war is not the answer
For only love can conquer hate
You know we've got to find a way
To bring some loving here today

Picket lines and picket signs
Don't punish me with brutality
Talk to me, so you can see
Oh, what's going on

What's going on

Madre, madre

Sois demasiadas llorando

Hermano, hermano, hermano

Sois demasiados muriendo
Tenemos que encontrar una manera
De traer algo de amor

173

Padre, padre

No necesitamos escalada

Verds, la guerra no es la respuesta
Porque solo el amor conquista al odio
Tenemos gue encontrar una manera
De traer algo de amor

Lineas y carteles de piquetes

No me trates con brutalidad

Habla conmigo, para que puedas ver
Oh, qué esta pasando

Qué esta pasando

“What's Going On” (1971, en What's Going On)

Marvin Gaye (Washington) vivié en constante dicotomia, entre la ob-
sesion sexual y la vocacion religiosa. Este coctel, unido a una figura
paterna oscura, represiva y dominante (Gaye cambia su apellido para
distanciarse de su padre, Marvin Gay Sr., quien acabaria asesinandolo
en su propia casa), explota en un lirismo absolutista: Hallar la redencién
a través del orgasmo, y llegar a Dios a través de las canciones.

Scott, Johnny Hartman, Brook Benton, Ben E. King, Sam Cooke.

David Ritz. 1985. Divided Soul: The Life of Marvin Gaye. McGraw-Hill..

’m Ray Charles, Jackie Wilson, Dean Martin, Bobby ‘Blue’ Bland, Jimmy

Marvin Gaye & Tammi Terrell. United (Tamla, 1967)
Marvin Gaye. What's Going On (Tamla, 1971)
Marvin Gaye. Trouble Man (Tamla, 1971)

Marvin Gaye. Let's Get It On (Tamla, 1972)
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JOAN BAEZ

(1941)

Here's to you Esto va por vosotros

Nicola and Bart Nicola y Bart

Rest forever Descansad para siempre
Here in our hearts En nuestros corazones

The last and final moment El Ultimo y definitivo momento
Is yours Es vuestro

That agony Esa agonia

Is your triumph Es vuestro triunfo

Joan Baez & Ennio Morricone. “Here's To You"” (en la BSO de Sacco & Vanzetti, 1971)

En las semblanzas de iconos de la cancion protesta Joan Baez (Sta-
ten Island, Nueva York) ocupa un lugar de privilegio por su papel como
activista desde los afios 60 hasta la actualidad. Se ha implicado en la
defensa de los derechos civiles, en la lucha pacifista en conflictos como
’ Vietnam o Irak, en procesos politicos de transicién, en la defensa de los
/ derechos LGTB, en la proteccion del medioambiente y en todo aquello
en lo que su presencia podia favorecer el cambio ideoldgico y contribuir
a alcanzar objetivos sociales. Fue la impulsora de la cancion protesta
y la que abrio las puertas a Bob Dylan a través del folk. Contribuyo a
acercar el mundo latino al estadounidense y se transformo también en

un altavoz de sus reclamaciones y miedos.

Woody Guthrie, Odetta, Bob Dylan, Dave Van Ronk, Violeta Parra, Mer-
cedes Sosa, Eduardo Galeano, Albert Payson Terbune, Jack Kornfield,
Merrill Collett, Maurice Sendak

Joan Baez. 1988. Y una voz para cantar. Seix Barral.

Joan Baez. Joan Baez (Vanguard, 1960)

Joan Baez. Joan Baez 2 (Vanguard, 1961)

Joan Baez. Farewell, Angelina (Vanguard, 1965)

Joan Baez. Come From The Shadows (A&M Records, 1972)
Joan Baez. Diamonds & Rust (A&M Records, 1975)

Joan Baez. Day After Tomorrow (Proper Records, 2008)
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BOB DYLAN
(1947)

Purple clover, Queen Anne's lace
Crimson hair across your face

You could make me cry, If you don't know
Can't remember what | was thinking of
You might be spoilin’ me too much love
You're gonna make me lonesome

When you go

Flowers on the hillside blooming crazy
Crickets talking back and forth in rhyme
Blue river running slow and lazy

| could stay with you forever

And never realize the time

Situations have ended sad
Relationships have all been bad
Mine've been like Verlaine's and Rimbaud
But there's no way | can compare
All them scenes to this affair

You're gonna make me lonesome
When you go

(.)

I'll look for you in old Honolulu

San Francisco or Ashtabula

You're gonna have to leave me now,
| know

But I'll see you in the sky above

In the tall grass, in the ones | love
You're gonna make me lonesome
When you go

Trébol purpura, flor de zanahoria
Cabello carmesi cubriendo tu cara
Podrias hacerme llorar, ;no lo sabes?
No puedo recordar qué estaba pensando
Sera que me estas mimando demasiado
Haras que me sienta solo

Cuando te vayas

Flores en la ladera brotando como locas
Grillos hablando en rima aqui'y alla

Rio azul fluyendo lento y perezoso
Podria estar contigo para siempre

Y no darme cuenta del tiempo

Las circunstancias acabaron tristemente
Todas las relaciones fueron un desastre
Las mias, como la de Verlaine y Rimbaud
Pero no hay manera de comparar
Todas esas escenas con este romance
Haras que me sienta solo

Cuando te vayas

()

Te buscaré en la vieja Honolulu

En San Francisco, en Ashtabula
Tendras que dejarme ahora,

Losé

Pero te veré arriba, en el cielo

En la hierba alta, en aquellos que amo
Haras que me sienta solo

Cuando te vayas

“You're Gonna Make Me Lonesome When You Go” (1975, en Blood On The Tracks)



Podriamos comenzar de muchas formas a hablar de Bob Dylan (Dulu-
th, Minnesota), pero quizas lo primero que debemos hacer es dar las
gracias a Joan Baez y John Hammond por haber hecho posible que
el mundo se haya iluminado con su poética. A la primera por cederle
espacio, por dar un pasito hacia atras en el escenario que ambos com-
partieron cuando ella ya era una artista de folk muy reconocida y por
impulsar con su amor compartido la parte combativa de Dylan hasta
elevarlo a icono de la cancion protesta. Por su parte, al productor John
Hammond le debemos agradecer su buen criterio al fijarse en el talento
de Dylan en su etapa inicial en los clubes de Greenwich Village y que le
facilitase su primer contrato con Columbia, todo ello sin afan de lucro,
solo por el puro placer de la musica. Ambos vieron en él lo evidente, la
facultad extraordinaria de acercarnos con su musica a nuestra parte
espiritual y elevarnos, hacernos creer que somos una parte importante
de un universo infinito. Las letras de Bob Dylan concentran el destilado
de la poética del rock, constituyen el germen de esta obra que tienes en
las manos. Seria ridiculo tratar de reducir la poesia de Bob Dylan a unos
cuantos adjetivos o temadticas, es literatura del mas alto nivel (en 2016
le concedieron el premio Nobel), la esencia de la naturaleza dicétoma
del ser humano en palabras. Cierra un momento el libro y escucha cual-
quier tema suyo al azar, “The Wicked Messenger” (1967), por ejemplo.
Solo en sus dos minutos de duracion trae los ecos del profeta Elias, de
Sofocles o Shakespeare. Pero daria igual si al azar eligieras otra, porque
todas ellas estan repletas de referencias literarias, religiosas y misticas.
No importa si lo odias o lo amas, Dylan es omnipresente en la cultura
y te alcanzara de algun modo aunqgue ni siquiera te des cuenta de ello.
Ahora mismo ya esta dentro de ti.

Sonny Barger, Scott Barretta, William S. Burroughs, Anton Chejov, Joan
Didion, Allen Ginsberg, Robert Graves, Homero, Ovidio, Jack Kerouac,
Herman Melville, Henry Miller, Ernest Hemingway, Arthur Rimbaud, Ju-
nichi Saga, John Steinbeck, Henry Timrod, Walt Whitman, E. E. Cum-
mings, Ezra Pound, T. S. Eliot, Bertold Brecht, Blind Lemon Jefferson,
Dave Van Ronk, Elvis Presley, Hank Williams, Rev. Gary Davis, Woody
Guthrie, Allen Ginsberg, Bill Monroe, Blind Willie McTell, Cisco Houston,
Harry Smith, Jimmie Rodgers, Johnny Cash, Leadbelly, Little Richard,
Mississippi John Hurt, Odetta, Pete Seeger, Ramblin" Jack Elliott, Bas-
com Lamar Lunsford, Clarence Ashley, Dock Boggs, Jesse Fuller, John
Jacob Niles, Lefty Frizzell, Robert Johnson, The Carter Family, Victoria
Spivey, Alan Lomax, Doc Pomus, Doc Watson, Mississippi Sheiks, The
Weavers, Smokey Robinson, Buddy Holly, Chuck Berry, Roscoe Hol-
comb, George Gershwin.
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Sam Shepard. 2006. Rolling Thunder: con Bob Dylan en la carretera.
Anagrama.
Bob Dylan. 2014. Cronicas. Volumen I. Global Rhythm Press.

178 Jean-Michel Guesdon, Philippe Margotin. 2015. Bob Dylan: Todas sus
canciones. Blume.
Bob Dylan. 2016. Bob Dylan. Letras completas, 1962-2012. Malpaso.
Bob Dylan. 2017. Tarantula. Malpaso.
Bob Dylan. 2022. Filosofia de la cancion moderna. Anagrama.

Bob Dylan. The Freewheelin' Bob Dylan (Columbia, 1962)
Bob Dylan. Bringing It All Back Home (Columbia, 1965)
Bob Dylan. Highway 61 Revisited (Columbia, 1965)

Bob Dylan. Blonde On Blonde (Columbia, 1966)

Bob Dylan. John Wesley Harding (Columbia, 1968)

Bob Dylan. Nashville Skyline (Columbia, 1969)

Bob Dylan. Planet Waves (Columbia, 1974)

Bob Dylan. Blood On The Tracks (Columbia, 1975)

Bob Dylan. Desire (Columbia, 1976)

Bob Dylan. Slow Train Coming (Columbia, 1979)

Bob Dylan. Oh Mercy (Columbia, 1989)

Bob Dylan. World Gone Wrong (Columbia, 19893)

Bob Dylan. Time Out Of Mind (Columbia, 1997)

Bob Dylan. Love And Theft (Columbia, 2001)

Bob Dylan. Modern Times (Columbia, 2006)

Bob Dylan. Together Through Life (Columbia, 2009)

Bob Dylan. Tempest (Columbia, 2012)

Bob Dylan. The Bootleg Series Collection (Columbia, 2015)
Bob Dylan. Rough And Rowdy Ways (Columbia, 2020)
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GIL SCOTT-HERON
(1949-2011)

Ever feel kind of down and out

You don't know just what to do?
Living all of your days in darkness
Let the sun shine through

Ever feel that somehow, somewhere
You lost your way?

And if you don't get-a help quick
You won't make it through the day?
Could you call on Lady Day?

Could you call on John Coltrane?
Now, ‘cause they'll

They'll wash your troubles

Your troubles, your troubles away!

Plastic people with plastic minds
Are on their way to plastic homes
No beginning, there ain't no ending
Just on and on and on and on and on
It's all because they're so afraid

To say that they're alone

Until our hero rides in

Rides in on his saxophone

Could you call on Lady Day?

Could you call on John Coltrane?
Now, ‘cause they'll

They'll wash your troubles

Your troubles, your troubles away!

¢Alguna vez te has sentido tan abatido
Que ya no sabes qué hacer?

Vives tus dias a oscuras

Deja que el sol brille

¢Alguna vez sentiste que de algun modo
Has perdido tu camino,

Y si no consigues ayuda rapido

No lograras sobrevivir?

¢Por qué no llamas a Lady Day?

¢Por qué no llamas a John Coltrane?
Porque ellos

Ellos arrastraran tus problemas

iTus problemas, tus problemas se iran!

Gente de plastico con mentes de plastico
Van de camino a sus hogares de plastico
Sin principio, sin final

Solo seguir y seguir y seguir y seguir
Todo porque tienen miedo

De decir que estan solos

Hasta que nuestro héroe acude

Acude con su saxofon

¢Por qué no llamas a Lady Day?

¢Por qué no llamas a John Coltrane?
Porque ellos

Ellos arrastraran tus problemas

iTus problemas, tus problemas se iran!

“Lady Day and John Coltrane” (1971, en Pieces of a Man)



Gil Scott-Heron (Chicago) es poeta, novelista y bluesélogo. Rompid cé-
nones y tabues con el disco The Revolution Will Not Be Televised en un
gjercicio de declamacion musicada en el que denunciaba el racismo,
el consumismo vy la rebeldia pusilanime y acomodada. Cre6 para ello
un nuevo lenguaje poético que acabaria engendrando el hip-hop v el
neosoul. Olvidado por la industria, cayo en la espiral de crack, carcel y
miseria que ya habia anticipado en canciones como “Home Is Where
The Hatred Is” o “The Bottle". Fue rescatado por Richard Russell para
gestar su introspectivo canto del cisne, I'm New Here.

Langston Hughes, LeRoi Jones, Nina Simone, Fela Kuti, Richie Havens,
Robert Johnson.

Gil Scott-Heron. 2019. Con las horas cantadas. Memorias. Libros del
Kultrum.
Gil Scott-Heron. 2019. Now And Then. Canongate.

Gil Scott-Heron. Small Talk At 125th And Lenox (Flying Dutchman, 1970)
Gil Scott-Heron. Pieces Of A Man (Flying Dutchman, 1971)
Gil Scott-Heron. I'm New Here (XL Recordings, 2010)
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Principio y fin de un movimiento contracultural

El significado de las palabras ilustra mejor que cualquier explicacion su verdadero
sentido y abre una puerta para que podamos conectarlas con todo el universo de
referencias que llevamos recopilando desde la infancia. Empecemos por la “psico-
delia”, un neologismo propuesto en abril de 1956 por el psicologo Humphry Osmond
formado por psyché (en griego, alma) y delos (en griego, evidente, visible, manifies-
to). Asi que la psicodelia no es otra cosa que aquello que revela el alma, que pone
de manifiesto la mente, entendida como espiritu. Cuando Osmond lo planted como
nueva palabra a la Academia de Ciencias de Nueva York ofrecid como equivalente
en inglés para su etimologia “mind manifesting”, la mente haciéndose evidente. Asi
que la musica, y la poesia, psicodélica seria algo asi como la que busca proyectar
el mundo interior. En cuanto a “paz”’, es conocido su origen del latin pax que origina-
riamente se entendia como verbo, no como sustantivo, equivalente a “calmar” y se
empleaba para referirse a los periodos en los que se pactaba un periodo sin guerras.
La paz implicaba una accion activa y consciente de pacificar, un esfuerzo por evitar
el conflicto, del mismo modo en que en el activismo pacifista no es posible el simple
hecho de permanecer en un estado pasivo sino que suponia un trabajo constante
de concienciacion politica y social. Finalmente, queda el "amor”, cuyo origen desde
el latin entierra sus raices en el indoeuropeo amma-, la voz infantil para referirse a la
“madre”, con lo que el amor se identifica con el origen de todo, con el sentimiento de
proximidad y necesidad primario.

Asi que, la base ideologica de la contracultura de los afios 60 y principios de los
70 suponia en definitiva una vuelta a los origenes del individuo en conexion con lo
primitivo, con lo emocional, con la naturaleza. Respeto, amor y apertura del espiritu
hacia los demas. Compartir las emociones, los suefos, elevar el alma y conectar con
aquello que no se comprende cuando se vive de forma rutinaria dentro de un sistema
capitalista con unos valores caducos sobre la familia nuclear y el sometimiento a
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las fuerzas de autoridad. Todo ello formaba parte del ideario del movimiento hippie
junto con algunos de los valores que defendia la generacion beat y las corrientes
naturistas. La revolucion sexual, la emancipacion de la mujer, la equidad en derechos
civiles con independencia de la etnia o clase social, el rechazo al consumismo vy al
capitalismo y el amor libre eran algunos de los centros ideoldgicos de una genera-
cion que marcé el salto popular desde las estructuras tradicionales a un nuevo modo
mas libre de concebir la realidad. Pero lo cierto es que este movimiento se definio
de forma utdpica en un marco de referencia concreto, en el contexto de San Fran-
cisco y otras ciudades norteamericanas, y no cuajé del mismo modo en sociedades
con limitaciones politicas de las libertades. Ademas, la demonizacion del consumo
excesivo de drogas y la propia naturaleza abierta del movimiento provocaron que la
implementacion de muchas de sus ideas fuese mas idealista que real y propiciaron
el fracaso de las buenas intenciones diluyendo todo en una etapa mas de la historia
del mundo.

Teniendo en cuenta los principios desde los que germiné este movimiento contra-
cultural, la musica que mas se adaptaba era la psicodelia, puesto que favorecia los
estados de conciencia en los que el espiritu se abria con la ayuda o no de opidceos
y alucinégenos. También el folk con voluntad revolucionaria se mantenia vivo preci-
samente por participar en la lucha por la consecucion de derechos civiles o por sus
solicitudes pacifistas.

Cuando Richard Goldstein (1969) realiza su andlisis y compilacién de la poética del
rock entre 1952 y 1968 clasifica las composiciones en cuatro grupos: (1) Provoca-
cién y raices; (2) Baladas fuertes y suaves; (3) Divagaciones rock; (4) Alegoria y mds
alla. Es a partir de la heterogeneidad del tercer grupo de su clasificacion, sobre todo
con el tema que cierra esta seccion, la experimental “White Rabbit” compuesta por
Grace Slick e interpretada junto a Jefferson Airplane, cuando se hace ya evidente la
huella de la inspiracion psicodélica. Pero afios antes, el folk simbolico de Donovan o
el uso de instrumentacion exotica, como el sitar de The Beatles en “Norwegian Wood”
(1965), que también recoge el volumen de Goldstein, ya se abrian a lo que seria el
sonido psicodélico. La invitaciéon de Grace Slick en “White Rabbit” a romper con las
dinamicas del pensamiento plano y abrir el espiritu a través de la intelectualidad, las
drogas y la meditacion se hacen explicitas en un juego dialdgico con Las aventuras
de Alicia en el Pais de las Maravillas (Lewis Carroll, 1865):



“White Rabbit” Grace Slick; Jefferson Airplane (1967, en Surrealistic Pillow)

When logic and proportion Cuando la logica y la mesura

Have fallen sloppy dead Han caido en la muerte por abondono
And the White Knight is talking backwards Y el Caballero Blanco habla del revés
And the Red Queen'’s off with her head Y la Reina Roja esta fuera de su cabeza
Remember what the dormouse said Recuerda lo que dijo el lirén

Feed your head Alimenta el cerebro

Alimentar la mente, leer, experimentar, discutir las bases de unas estructuras socia-
les que se aceptaban sin cuestionar su logica. La cancion protesta ya participaba de
estas intenciones desde finales de los 50, pero le faltaba el aparato introspectivo de
la psicodelia que permitia abrir la propia mente y cambiar la mirada de forma mas ra-
dical. El cénit del movimiento hippie, de la nueva espiritualidad y de la trascendencia
meditativa tuvo lugar en febrero de 1968 cuando The Beatles realizo el viaje al norte
de la India (Rishikesh). Alli, John, Paul, George y Ringo se unieron a Donovan, Mike
Love o Mia Farrow para meditar junto al Maharishi Mahesh Yogi. En el imaginario
popular, este encuentro supuso una apertura a la filosofia oriental y permitio discutir
parte del eurocentrismo y americanismo imperantes en los afios 60. Con todo, si
entre 1964 o0 1965 podemos marcar claramente el inicio de la musica psicodélica, su
fin podria fijarse pocos afios después, en los primeros afios de la década de los 70,
en paralelo al deterioro del movimiento hippie.

La década de los 60 fue especialmente convulsa en Estados Unidos, recordemos
que en 1963 Lee Harvey Oswald dispara al presidente demdcrata John F. Kennedy,
aunque el responsable real de su muerte sigue siendo un misterio politico. En abril
de 1968 James Earl Ray asesina de un tiro en la cabeza al lider del movimiento de
derechos civiles Martin Luther King cuando se hallaba en Memphis para apoyar las
reivindicaciones de un grupo de trabajadoras y trabajadores afroestadounidenses.
Su muerte también esta bajo el velo de la conspiracion politica y alteré a una parte
de la poblacién, que indignada y frustrada se rebeld contra un orden social injusto. En
junio de ese mismo afio también es asesinado el senador Robert F. Kennedy, al pa-
recer (de nuevo sobrevuelan teorias de la conspiracién) por un inmigrante palestino
contrario al apoyo manifiesto de Kennedy a Israel. Sin embargo, aunque estos asesi-
natos podrian haber reforzado el espiritu comun pacifista y los valores mas humanos
de solidaridad e igualdad, la realidad fue que las revueltas hicieron emerger como
siempre el miedo, lo mas reaccionario y conservador de la naturaleza humana. Asi,
un movimiento contracultural que se habia propagado de forma muy mayoritaria en
Estados Unidos comenzo en 1968 a cimentar su decadencia y a limitarse a grupos
intelectuales mas reducidos.

En 1971 se produjo en la Universidad de Amsterdam el famoso debate entre Michel
Foucault y Noam Chomsky sobre la naturaleza humana. La pregunta principal era si
estabamos condicionados por las circunstancias externas o si poseiamos algo co-
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mun que permitia reconocernos como humanos. Chomsky defendia la existencia de
un conocimiento instintivo universal y comun que reconocia como una estructura or-
ganizativa, la naturaleza humana; pero Foucault negaba que el concepto de naturale-
za humana pudiese ser cientifico. La creatividad fue uno de los primeros temas sobre
los que debatieron, y un acertado Foucault insistia en la importancia del determinis-
mo histdrico, de las limitaciones a las que el ser estaba sometido. Las restricciones
a la libertad creativa no residian solo en la mente sino en las estructuras sociales y
econdémicas, en especial las estructuras de poder, el segundo gran tema del debate.
No era suficiente con abrir la mente, habia que cambiar las estructuras desde su
base: familia, educacion, todo debia destruirse para construirse de nuevo. Pero eso
nunca llegd a suceder. El debate intelectual ilustrd de forma simbdlica el propio fin
de la psicodelia, de la contracultura masiva, y el sentido de su corta duracion. El ser
humano si parecia tener una naturaleza comun, y esa naturaleza es altamente con-
servadora. En general, nos aferramos a la familia nuclear, las dindmicas capitalistas,
la educacion reglada y tememos cualquier innovacion que quiebre esas estructuras.

Curiosamente, en 1971 Don McLean lanzé el single “American Pie”, una cancion folk
rock sobre la cultura estadounidense desde una perspectiva critica que presenta
como inicio cronoldgico el momento en que muere la musica, el 3 de febrero de 1959,
dia en que se produce el accidente de avidn en el que fallecen Buddy Holly, Ritchie
Valens y The Big Bopper, idolos del rock and roll. La cancion mencionaba de forma
indirecta a otros musicos: Elvis era “The King” (El Rey), Bob Dylan era “The Jester (El
Bufén)”, The Beatles eran “The quartet practiced in the park” y The Rolling Stones
“Satan’. Pero lo mas importante de la cancion en cuanto al fin del movimiento hippie
se encuentra en los versos que destacamos.

“American Pie” Don Mclean (1971, en American Pie)

Oh, and there we were all in one place  Oh, ahi estabamos todos en el mismo lugar
A generation lost in space Una generacion perdida en el espacio
With no time left to start again Sin tiempo para empezar de nuevo

Asi era, en julio de 1969 se retransmite la llegada de astronautas norteamericanos
a la Luna y las preocupaciones por los derechos sociales, la voluntad de quebrar
las estructuras de poder, la lucha ideoldgica por los oprimidos va perdiendo la poca
fuerza que le quedaba. La conquista del espacio parecia devolver la confianza en un
sistema politico corrupto, pero que con este hito daba una nueva fuente para sofiar
con el espacio mas material, tangible. Otros hechos se unieron a este en la decaden-
cia de la psicodelia y del movimiento hippie. El 9 de agosto de 1969 la masacre de
Sharon Tate por parte de la “familia” de Charles Manson (Tex Watson, Susan Atkins,
Linda Kasabian y Patricia Krenwinkel) también provocé una reflexién social sobre
la influencia de la musica y sus mensajes, en atencion a lo declarado por Manson



sobre el modo en que llegaba el mensaje del tema de The Beatles “Helter Skelter”. En
realidad, Manson poseia una ideologia tremendamente racista y pensaba que podria
enviar mensajes ocultos a través de la musica para contrarrestar la lucha racial; pero
imposibilitado para grabar un disco y frustrado por ello ordend los famosos asesi-
natos en la casa del productor musical Terrence Melcher, que en realidad ya no vivia
alli porque se la habia alquilado a Roman Polanski y Sharon Tate. La brutalidad del
asesinato multiple y la sordidez de las personas que lo perpetraron ponia el foco en
el caos y en la necesidad de orden. La proyeccioén social de Manson por parte de los
medios fue parte de la identificacion popular que establecieron las clases conserva-
doras entre el movimiento hippie y el trastorno mental o la desviacion de los valores
tradicionales que sentian ajenos a aquella masacre. Como guinda, el 6 de diciembre
de 1969 en el Altamont Speedway Free Festival es asesinado el joven afroamericano
Meredith Hunter por Alan Passaro, miembro de los Angeles del Infierno, durante el
concierto de The Rolling Stones. Con la violencia injustificada se pone fin al verano
del amor. Comenta Jaime Gonzalo (2008: p.83) que “el verdadero mal viaje era ese
estado de conciencia caliginoso, frio y desesperadamente real que, en Altamont y
en muchas otras partes, dio cerrojazo a la inocencia, si es que habia alguna”. En una
nebulosa de informaciones, al final el poder mediatico termind por germinar en una
cierta desconfianza hacia la musica, y hacia el consumo de drogas al que se culpaba
de desorden y trastornos. La psicodelia y la filosofia hippie fueron muriendo pro-
gresivamente a partir del miedo, de la comodidad de una sociedad norteamericana
brutalmente consumista y de la existencia de nuevas metas. Pero el espiritu se filtré
en la musica folk britanica, que continud unos afios mas a través de bandas y artistas
como Fairport Convention, Kevin Ayers o Syd Barrett; también recald en artistas que
caminaban hacia la mistica y que veremos en el préximo capitulo. Fueron solo unos
afios en los que pervive lo que propiamente se considera psicodelia, puesto que la
década de los 70 se preparaba para un nuevo movimiento revolucionario que, aun-
gue no tan vivo en la sociedad general, resultd mas directo, salvaje y contundente.

Lo fantastico y la literatura en la poesia de la psicodelia

Entre el surrealismo y la psicodelia. Asi caracterizan en lineas generales Mattison y
Suarez (2021: 119) la poética de las canciones de una gran parte de la musica de la
década de los 60. Lo fantastico y lo surrealista encuentran en la expresion del alma
y en la exploracion de emociones y pensamientos un espacio perfecto que se ma-
terializé en las letras a través de recursos literarios como la mencién de personajes
fabulosos y la descripcion psicotropica de quimeras. Al igual que en el Surrealismo
iniciado por André Breton, se trataba de superar lo real e impulsar un nuevo estadio
espiritual a partir de loirreal, de lo onirico, de lo imposible. El mundo estaba demasia-
do revuelto como para anclarse en la realidad, asi que lo fantastico tomé las riendas.
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En este universo de referencias fantasticas comenzaron a surgir personajes y entornos
magicos, propios de los suefios y de la literatura. En el panorama musical, a media-
dos de los afios 60 empiezan ademas a perder su dominio los hitos norteamericanos
como Elvis Presley frente a la invasion britdnica en la que sin duda destacaron por
encima de todos The Beatles y The Rolling Stones. Ambas bandas son clave para com-
prender la psicodelia, especialmente The Beatles, a través de la incursion en la filosofia
oriental (en concreto en la Meditacién Trascendental en Rishikesh en 1968) que ya he-
mos comentado, aungue la experimentacion literaria y psicotropica ya se traslucia en
letras anteriores a su viaje a la India. En “I Am The Walrus” (1967) se observan todos los
rasgos de la poética psicodélica: las imagenes surrealistas, la presencia de personajes
literarios fantasticos (en este caso la morsa proviene del poema “La morsa y el carpin-
tero’ de Lewis Carroll, incluido en A través del espejo y lo que Alicia encontrd alli, segun
declaraciones del propio Lennon), descripciones oniricas y un tratamiento deconstrui-
do de la légica. El tema se compuso en 1967, el afio en que conocen en Londres al
Maharishi Mahesh Yogi, lo que apunta hacia un interés por la espiritualidad oriental
gue convergia en el caso de Lennon con su motivacion irreverente en ese momento de
componer temas de sentido complejo y oculto surgidos de la experiencia sensorial y
cultural multiple. En la dltima parte de la cancidn, se entremezclan incluso fragmentos
de la emision por radio del Rey Lear, de William Shakespeare, lo que eleva hasta el final
el tono surrealista de la composicién. Lennon comenté en 1980 que la idea inicial de
este tema le vino al escuchar una sirena de policia, un curioso motivo que le dio el ritmo
extrafio para comenzar a tejer una tela de referencias e imagenes igualmente extrafias
con la ayuda de su conocimiento y sensibilidad literarias, y seguramente que impulsa-
do también por el consumo de psicotropicos como el LSD.

“I Am The Walrus” John Lennon y Paul McCartney; The Beatles (1967, en Magical
Mystery Tour)

I am he as you are he as you are me Yo soy él como tu eres él como tu eres yo

And we are all together Y estamos todos juntos

See how they run like pigs from a gun Mira cémo corren como cerdos viendo un
arma

See how they fly Mira como vuelan

I'm crying Estoy llorando

Sitting on a corn flake Sentado en un copo de maiz

Waiting for the van to come Esperando por la furgoneta

Corporation T-shirt Camiseta corporativa,

Stupid bloody Tuesday estupido martes sangriento

Man you've been a naughty boy Tio, has sido un nifio malo

You let your face grow long Tienes mucha cara

| am the egg man Soy el hombre huevo



They are the egg men Ellos son los hombres huevo
I am the walrus Yo soy la morsa
Goo goo g'joob Goo goo g'joob

La mencion de Alicia y otros elementos de la obra de Carroll, ademas de en los te-
mas de Grace Slick o The Beatles, se recoge en temas de esta etapa psicodélica en
autores cuya poética es notable aunque no alcanzaron la misma popularidad. Un
ejemplo es el musico britanico Kevin Ayers, del que destacamos la cancién “Song
For Insane Times” (en Joy Of A Toy, 1969) por incluir este universo literario fantastico,
referencias a los cuentos populares, mitos y por su guifio al tema “I Am The Walrus”
gue habia sido publicado unos afios antes.

“Song For Insane Times” Kevin Ayers (1969, en Joy Of A Toy)

We talk all night and we're all turned on
We believe we heard him singing his song

Telling us all there was work to be done
And everyone sung a of | am the walrus

Yes disneyland has come to town
Everyone's dressed and standing around

Alice is wearing her sexiest gown
But she doesn't want you to look at her

Beautiful people are queuing to drown

They wait for the lifequard to put on his crown
But he's up at the other end of town
Trying to talk to the mirror

Hablamos toda la noche y estamos a tope
Creemos que le escuchamos cantar su cancion

Diciéndonos todo el trabajo que habia por hacer
Y todos cantaban “I am the walrus”

Si, Disneylandia ha llegado a la ciudad
Todo el mundo esta vestido y parado alrededor

Alicia lleva su vestido mas sexy

Pero no quiere que la mires

Gente guapa haciendo cola para ahogarse
Esperan que el socorrista les ponga la corona

Pero él esta en la otra punta de la ciudad
Tratando de hablar con el espejo
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La relacion entre literatura fantastica y musica rock se observa en multitud de com-
posiciones. Bandas como Hawkwind incluso contaron con la colaboracion habitual
de escritores del género fantastico para sus letras, en este caso con Michael Moor-
cock. Pero sin llegar a este extremo, algunos de los grupos mas relevantes de los
afos 60 introdujeron referencias literarias que transportaban a mundos de fantasia,
gue permitian esa apertura espiritual de la psicodelia. La poética se cargaba de ele-
mentos magicos, de ensofiaciones, de mundos que sugerian una trascendencia mas
alla de la cotidianeidad. Otro ejemplo muy conocido de esta relacion se encuentra en
el tema “Shangri-La” de The Kinks, una cancion compuesta por Ray Davies publicada
en 1969 en el dlbum Arthur (Or the Decline and Fall of the British Empire) como critica
a la sociedad britanica, al clasismo, el inmovilismo y el imperialismo decadente. El
titulo del tema y el espacio irénicamente mitificado se toma de la novela de James
Hilton Lost Horizon (1933) en la que se proponia este nombre para evocar un espa-
cio imaginario, exdtico y paradisiaco de Oriente, donde vivian en convivencia mistica
personas casi inmortales. El propio Hilton tomaba esta idea de los refugios sagrados
mencionados en antiguos textos budistas. La combinacion de ironia y referente idea-
lizado le resulté perfecta a Ray Davies para hacer una critica social encubierta por la
imagen paradisfaca que estaba instalada en la memoria literaria de su generacion.

“Shangri-La” Ray Davies; The Kinks (1969) en Arthur (Or the Decline and Fall of the
British Empire)

Now that you've found your paradise
This is your kingdom to command

You can go outside and polish your car
Or sit by the fire in your Shangri-la

Here's your reward for working so hard

Gone on the lavatories in the back yard

Gone all the days when you dreamed of that car
You just want to sit in your shangri-la

Put on your slippers and sit by the fire

You've reached your top and you just can't get any higher
You're in your place and you know where you are

In your Shangri-la

Sit back in your old rocking chair

You need not worry, you need not care
You can't go anywhere

Shangri-la



Ahora que has encontrado tu paraiso
Este es el reino que gobiernas

Puedes salir y encerar tu coche
O sentarte junto al fuego en tu Shangri-la

Aqui esta tu recompensa por trabajar tan duro

Se acabaron los bafios en el patio trasero

Se acabaron todos los dias en que sofiaste con ese coche
Solo quieres sentarte en tu shangri-la

Ponte las zapatillas y siéntate junto al fuego

Has llegado a tu cima y no puedes llegar mas alto
Estas en tu lugar y lo sabes

En tu Shangri-la

Siéntate en tu vieja mecedora

No necesitas preocuparte, no necesitas preocuparte
No puedes ir a ninguna parte

Shangri-la

En 1975, Robert Plant recupera el espacio mitificado del Shangri-la en el tema “Kash-
mir” (en Physical Graffiti, 1975), y o une a otro lugar con representacion idealizada en
cuanto a su fertilidad y magia, el valle de Cachemira, una tierra disputada por la India,
Pakistan y China que en su origen se entendia como surgida del agua.

“Kashmir” Robert Plant (1975, en Physical Graffiti)

Oh, pilot of the storm Oh, piloto de la tormenta

Who leaves no trace Que no dejas rastro

Like thoughts inside a dream Como los pensamientos en un suefio
Here is the path that led me Aqui estd el camino que me llevo
To that place A ese lugar

Yellow desert stream Arroyo amarillo del desierto

My Shangri-La Mi Shangri-La

Beneath the summer moon Bajo esta luna de estio

I will return again Regresaré

Sure as the dust Seguro como el polvo

That floats high in June Que se eleva en junio

When movin' through Kashmir Cuando viaja a través de Cachemira
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Aungue hay cientos de anécdotas sobre la inspiracion literaria en la composicion
musical en este periodo, nos quedamos con la que Joni Mitchell comenta en un re-
portaje para Los Angeles Times (1996) en el que el critico musical Robert Hilburn le
preguntaba sobre el modo en que habian nacido canciones como “Chelsea Morning’,
“Big Yellow Taxi” y otros de sus éxitos. En relacion con “Both Sides Now” (1967), Joni
comenta que se le ocurrié mientras viajaba en avion y lefa Henderson the Rain King,
una novela de Saul Bellow. En un momento de la historia, el personaje viaja a Africa
y baja la mirada dirigiéndola a las nubes. Joni replica este gesto, deja el libro a un
lado y comienza a escribir el que seria uno de sus temas mas populares, plagado de
referencias pacifistas y psicodélicas, acordes con el momento en que la compuso:

“Both Sides Now" Joni Mitchell (1967, grabada por ella en 1969)

Rows and flows of angel hair Hileras y corrientes de cabello de angel
And ice cream castles in the air Y castillos de helado en el aire

And feather canyons everywhere Y cafiones de plumas por todas partes
Looked at clouds that way Asi veia las nubes

But now they only block the sun Pero ahora solo tapan el sol

They rain and they snow on everyone  Llueve y nieva sobre todos

So many things | would have done Hubiera hecho tantas cosas

But clouds got in my way Pero las nubes se pusieron en mi camino

I've looked at clouds from both sides now Ahora veo las nubes desde ambos lados
From up and down and still somehow  De arriba a abajo y todavia de otras

It's cloud illusions I recall Son ilusiones de nube lo que recuerdo

| really don't know clouds at all Realmente no sé nada de las nubes

Ya en la fase final de la psicodelia, el tema “Golden Hair” de Syd Barrett (1970) consti-
tuye un nuevo ejemplo del didlogo permanente entre musica y poesia, puesto que se
compuso sobre el poema homénimo de James Joyce (en Chamber Music, 1907) y
mantiene el mismo espiritu de vision fantastica que induce a la ensofiacion.

“Golden Hair” James Joyce (1907)

Lean out of the window, Asdmate a la ventana,
Goldenhair, Cabellos de Oro,
| hear you singing Te oigo cantar

A merry air. Una alegre melodia



My book was closed,

| read no more,
Watching the fire dance
On the floor.

I have left my book,
I have left my room,
For I heard you singing
Through the gloom.

Singing and singing

A merry air,

Lean out of the window,
Goldenhair.'

Mi libro se cerro,
No lei mas,

Observando la danza del fuego

En el suelo.

He dejado mi libro,

He dejado mi habitacién
Porque he oido tu canto
A través de las tinieblas.

Cantando y cantando
Con aire alegre,
AsOmate a la ventana,
Cabellos de Oro'.

El impulso creativo de la quimica

Hablar de psicodelia en la musica norteamericana es hablar de los californianos Gra-
teful Dead y del escritor Ken Kesey. El autor de One Flew Over the Cuckoo's Nest (en
espafiol Alguien volo sobre el nido del cuco, 1962) habia sido pionero en el consu-
mo de drogas psicotropicas como el LSD vy, junto con su grupo de “Alegres bromis-
tas” (The Merry Pranksters), recorria Estados Unidos en su autobus de colores con
matricula “Furthur” (mds alld) para hacer sesiones abiertas de consumo de LSD. En
algunas de estas sesiones o “acid test” la ambientacién musical la ponian Grateful
Dead, una banda que se caracterizaba por su capacidad de improvisacion y por sus
influencias folk, blues o jazz que combinaban con el rock. Entre sus entusiastas ha-
bia, por supuesto, hippies, y también un grupo fiel denominado “Deadheads” que se-
guian a la banda en sus giras. Pete Townshend de The Who incluso escribio el tema
“The Magic Bus” en 1966 inspirandose en los “acid test” de Kesey. Su filosofia partia
de principios de amor libre, igualdad y solidaridad, hasta el punto de que permitian
que se grabaran y compartieran sus actuaciones siempre que no se persiguieran
fines lucrativos. En sus sesiones de amor, literatura, musica y acido abrian su espiritu
hacia espacios nuevos, con visiones y sinestesias mas alla de esta realidad, algo que
favorecia la presencia de motivos cromaticos y nuevas metéforas en las composicio-
nes. El escritor periodista Tom Wolfe describe en su obra Ponche de acido lisérgico
(1968) estos viajes de Kesey y Jerry Garcia (Grateful Dead), lo que convirtio al libro
en una auténtica cronica de la psicodelia y del movimiento hippie real, no frivolizado
ni convertido en el producto en el que se transformaria con el tiempo.
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“Heroin” Lou Reed (1967, en The Velvet Underground & Nico)

| don't know just where I'm going No sé a dénde voy
But I'm gonna try for the kingdom, if | can Pero voy a por el reino, si puedo
194 'Cause it makes me feel like I'm a man  Porque me hace sentir como un hombre

When [ put a spike into my vein Cuando me meto la aguja en vena
And I'll tell ya, things aren't quite the same Y te digo, las cosas ya no son iguales
When I'm rushing on my run Cuando estoy disfrutando mi viaje
And | feel just like Jesus' son Me siento como el hijo de Jesus

“The Magic Bus” Pete Townshend; The Who (1967, en The Kids Are Alright)

Every day | get in the queue (Too much, Magic Bus)

To get on the bus that takes me to you (Too much, Magic Bus)
I'm so nervous, | just sit and smile (Too much, Magic Bus)

You house is only another mile (Too much, Magic Bus)

Thank you, driver, for getting me here (Too much, Magic Bus)
You'll be an inspector, have no fear (Too much, Magic Bus)

| don't want to cause no fuss (Too much, Magic Bus)

But can | buy your Magic Bus? (Too much, Magic Bus)

Todos los dias me pongo en la cola (Demasiado, Bus Mégico)
Para subirme al bus que me lleva a ti (Demasiado, Bus Magico)
Estoy tan nervioso, me siento y sonrio (Demasiado, Bus Magico)
Solo otra milla hasta tu casa (Demasiado, Bus Mdgico)

Gracias, conductor, por traerme aqui (Demasiado, Bus Mdgico)
Serds inspector, no tengas miedo (Demasiado, Bus Magico)

No quiero causar ningun lio (Demasiado, Bus Mégico)

Pero ¢ puedo comprar tu Bus Méagico? (Demasiado, Bus Mégico)

“Ripple” Robert Hunter y Jerry Garcia; Grateful Dead (1970, en American Beauty)

If my words did glow with the gold of sunshine

And my tunes were played on the harp unstrung
Would you hear my voice come through the music?
Would you hold it near as it were your own?

It's a hand-me-down, the thoughts are broken
Perhaps they're better left unsung

| don't know, don't really care

Let there be songs to fill the air



Ripple in still water
When there is no pebble tossed
Nor wind to blow

Si mis palabras brillasen con los dorados rayos

Y mis melodias fueron tocadas en el arpa sin cuerdas
¢Qirfas mi voz a través de la musica?

¢La mantendrias cerca como si fuera tuya?

Es una cadena, los pensamientos estan rotos
Quiza es mejor dejarlos sin cantar

No sé, realmente no me importa

Que haya canciones que llenen el aire

Ondulacion en aguas tranquilas

Cuando no se arrojan guijarros
Ni sopla el viento

“Sugar Man” Sixto Rodriguez (1970, en Cold Fact)

Sugar man, won't you hurry Sugar man, date prisa

Cause I'm tired of these scenes Porgue estoy cansado de estas escenas
For a blue coin won't you bring back Por una moneda azul no traeras de vuelta
All those colors to my dreams Todos esos colores a mis suefios

Silver magic ships you carry Barcos magicos plateados, llevas
Jumpers, coke, sweet Mary Jane Jumpers, coca cola, dulce marihuana
Sugar man met a false friend Sugar man conocio6 a un falso amigo

On a lonely dusty road En un camino solitario y polvoriento
Lost my heart when i found it Perdi mi corazén cuando lo encontré

It had turned to dead black coal Se habia convertido en carbon muerto

Un ejemplo bien conocido de la relacion entre la literatura, la psicodelia y el consumo
de drogas es el nombre de la banda The Doors, que Jim Morrison tomo de la obra de
Aldous Huxley The Doors of Perception (1954), en concreto del verso “If the doors
of perception were cleansed, every thing would appear to man as it is: infinite”, lo que
nos lleva de nuevo a la esencia de la psicodelia, abrirse para revelar el espiritu, atra-
vesar las puerta de la percepcion para entrar en el estado de comprension total y de
armonia con el universo. Alcanzar lo infinito en vida. Pero para abrir esa puerta de la
percepcion, Aldous Huxley invitd a su casa a Humphrey Osmond para iniciarse en el
consumo de sustancias que le permitieran ir a ese espacio mas alla, abrir su percep-
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cion a través de un estado alterado de la conciencia. El consumo de mescalina le pro-
porciond la posibilidad de aunar en su obra la intelectualidad reflexiva y critica que ya
tenfa con el misticismo de un modo nuevo de acercarse al interior del pensamiento.

Fueron muchas las obras literarias de los afios 60y 70 en las que se escribi6 abierta-
mente sobre el consumo de alucindgenos. Mattison y Suarez (2021: 131) mencionan
algunas de ellas, como Ariel (1965) de Sylvia Plath, The Light Around the Body (1968)
de Robert Bly o Planet News de Allen Ginsberg (1968). Y nos quedamos justamente
con este Ultimo, que junto con William S. Burroughs y Jack Kerouac constituyeron
el ndcleo de la generacion beat, un grupo de autores que ejercieron una importante
influencia en la musica de finales de los afios 60 y de la década de los 70. Su mensaje
liberadory contracultural entré profundamente en el espiritu de Bob Dylan, Jim Morri-
son, Arthur Lee, Tuli Kupferberg, Janis Joplin, Tom Waits o Patti Smith. En el caso de
Allen Ginsberg, su relacion con la poética del rock fue mucho mas allg, ya que llevo
a cabo sus propias performances musicales, algunas de ellas en colaboracion con
artistas como Dylan o, ya en los afios 80, The Clash.

“Garden Is Open” Tuli Kupferberg; The Fugs (1968, en Tenderness Junction)

Thank God, the tiki torch still shines Gracias a Dios, la antorcha tiki todavia brilla
Thank God, the tiki bar is open Gracias a Dios, el bar tiki esta abierto
Come on in and open up your mind Entra y abre tu mente

Fascinacion astral y cromatica. La sinestesia

Aungue los motivos poéticos de la psicodelia son muchos, cuando pensamos en
este periodo de la musica nos vienen a la cabeza los colores intensos, mezclados,
chillones. Lienzos visionarios y psicotréopicos como los del pintor Alex Grey que bus-
caban reflejar los estados alterados de una conciencia que se abria y liberaba. El
espiritu se hacia mas grande y, en algunos casos con el empujoncito quimico que ya
comentamos, comenzaba un viaje astral. Por ello, lo cromatico y lo astral cobraron
especial protagonismo en la poética rock de los ultimos afios 60. La Era de Acuario
se abria paso en un magma de creencias astrolégicas y teosoficas sobre la influen-
cia de los astros en el comportamiento y devenir humanos. Este elemento poético
también llegd a la mistica posterior de forma muy visible en temas como “Pink Moon”
de Nick Drake (1972, en Pink Moon). En esta etapa las canciones explotaban desde
el punto de vista retérico la sinestesia y la metafora como recursos principales. La si-
nestesia, una unién de imagenes o sensaciones de diferentes dominios sensoriales,
era una forma de hacer que las canciones pudieran sentirse de una forma mas su-
gerente. Un ejemplo magnifico de sinestesia lo ofrecia Molly Drake, la madre de Nick



Drake, en un poema que le escribio a este cuando tenia tres afios, lo reproducimos en
la traduccion de Luis Murillo Fort (2014):

“Color primario” Molly Drake (19571)

Mi hijo tiene tres afios,

muy sosegadas no pueden ser sus opiniones.
Le di a oler una violeta

y me dijo que olia amarillo.

“Querras decir que huele bien”, repliqué.
Y el tozudo personaje

contestd que no olia bien,

que olia amarillo.

El pequefio Nick establecio con tres afios una relacion entre dos territorios de los
sentidos para crear una idea nueva que se podia percibir con nitidez, el olor del sol,
del calor, del verano. El olor amarillo. Joni Mitchell también empled en “Marcie’
(1966) este recurso sinestésico poniendo ademas los territorios sensoriales en re-
lacion con espacios emocionales vinculados a usos consensuados del color como
codigo social (rojo y verde, por ejemplo, como los colores de prohibicion y permiso
que adquieren nuevos valores y sensaciones no consensuadas). El color se asociaba
con experiencias emocionales y con viajes espirituales a través de una representa-
cion nueva de la realidad en la que la intensidad de las palabras permitia comunicar
una experiencia subjetiva.

“Marcie” Joni Mitchell (1966, en Live At The Second Fret 1966)

Marcie in a coat of flowers Marcie con un abrigo de flores

Steps inside a candy store Pasos dentro de una tienda de golosinas
Reds are sweet and greens are sour Los rojos son dulces y los verdes amargos
Still no letter at her door Todavia no hay carta en su puerta

So she'll wash her flower curtains As{ que lavara sus cortinas de flores
Hang them in the wind to dry Las colgara al viento para que sequen
Dust her tables with his shirt Quitara el polvo de las mesas con su ca-
and misay

Wave another day goodbye Se despedira de otro dia

Marcie's faucet needs a plumber El grifo de Marcie necesita un fontanero
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Marcie's sorrow needs a man
Red is autumn green is summer
()

Marcie dresses warm its snowing
Takes a yellow cab uptown

Red is stop and green's for going
Sees a show and rides back down
Down along the Hudson River
Past the shipyards in the cold
Still no letter's been delivered

Still the winter days unfold

Like magazines

Fading in dusty grey attics

and cellars

Make a dream

Dream back to summer and hear how

he tells her
Wait for me

Marcie leaves and doesn't tell us
Where or why she moved away
Red is angry green is jealous
That was all she had to say

La tristeza de Marcie necesita un hombre
El rojo es otofio, el verde verano

Marcie se abriga, esta nevando

Toma un taxi amarillo al centro

Rojo es parar y verde es cruzar

Mira un espectaculo y vuelve a bajar
A'lo largo del rio Hudson

Pasando por los astilleros bajo el frio
Todavia no ha llegado ninguna carta
Todavia los dias de invierno se suceden
Como revistas

Que se desvanecen en desvanes y sota-
nos grises y polvorientos

Forma un suefio

Suefia con el verano y escucha como
Le dice

Espérame

Marcie se va y no nos dice

Dénde o por qué se fue

El rojo es enfadado, el verde celoso
Eso era todo lo que tenia que decir

“She’s A Rainbow” Mick Jagger y Keith Richards; The Rolling Stones (1967, en Their

Satanic Majesties Request)

She comes in colours everywhere
She combs her hair

She's like a rainbow

Coming, colours in the air

Oh, everywhere

She comes in colours

Have you seen her all in gold?
Like a queen in days of old

She shoots her colours all around
Like a sunset going down

Have you seen a lady fairer?

Ella viene de colores a todas partes
Peina su cabello

Es como un arcoiris

Cuando llega, colores en el aire

Oh, por todas partes

Viene de colores

¢La has visto de dorado?

Como una reina de antafio
Dispara colores por todos lados
Como una puesta de sol

¢Has visto una mujer mas bella?



“Lucy In The Sky With Diamonds” John Lennon y Paul Mccartney; The Beatles (1967,
en Yellow Submarine)

Picture yourself in a boat on a river Imaginate a ti mismo en un bote en un rio

With tangerine trees and marmalade Con mandarinosy cielos de 199
skies mermelada

Somebody calls you, you answer quite Alguien te llama, respondes

slowly lentamente

A girl with kaleidoscope eyes Una chica con ojos de caleidoscopio
Cellophane flowers of yellow and green  Flores de celofan amarillas y verdes

Towering over your head Elevandose sobre tu cabeza

Look for the girl with the sun in her eyes Busca a la chica con el sol en los ojos

And she's gone Y ella se haido

“The Red Telephone” Arthur Leg; Love (1967, en Forever Changes)

Life goes on here La vida sigue aqui

Day after day Dia tras dia

I don't know if | am living or if I'm No sé si estoy viviendo

Supposed to be O si se espera que lo haga
Sometimes my life is so eerie A veces mi vida es tan enigmatica
And if you think I'm happy Y si crees que soy feliz

Paint me (white)(yellow) (pink) Pintame (blanco) (amarillo) (rosa)
I've been here once He estado aqui una vez

I've been here twice He estado aqui dos veces

I don't know if the third's the fourth or No sé sies laterceraola

if the cuarta

The fifth's to fix O si es la quinta que vengo a arreglarlo
Sometimes | deal with numbers A veces lidio con los nimeros
And if you wanna count me Asi que si quieres contarme
Count me (out) (in) (No) Puedes contar conmigo

“Child Of The Moon” Keith Richards y Mick Jagger; The Rolling Stones (1968, como
single)

She shivers, by the light she is hidden

She flickers like a lamp lady vision

Child of the moon, rub your rainy eyes

Child of the moon

Give me a wide-awake crescent-shaped smile

The first car on the foggy road riding
The last star for my lady is pining
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Oh, child of the moon, bid the sun arise

Oh, child of the moon

Give me a misty day, pearly gray, silver, silky faced
Wide-awake crescent-shaped smile

Ella se estremece, por la luz que oculta

Parpadea como la vision de una mujer en la lampara
Nifio de la luna, frota tus ojos de lluvia

Nifio de la luna

Dame una sonrisa creciente bien despierta

El primer coche en la nebulosa carretera rodando

La Ultima estrella para mi dama languideciendo

Oh, hijo de la luna, pide que salga el sol

Oh, hijo de la luna

Dame un dia brumoso, gris perla, plata, rostro sedoso
Sonrisa creciente bien despierta

Amor libre

La contracultura se baso en principios politicos, filoséficos y sociales contrarios a las
formas de represion y control del estado, entre las que se encontraba el matrimonio
y la familia nuclear. La sumision histérica de las mujeres en las sociedades patriar-
cales también representaba un frente abierto en las reivindicaciones de los afios 60
puesto que la igualdad constituia uno de sus puntos clave. El entorno cultural sobre
el que se gestaron algunos de los principios del amor libre no se reducia a la musica,
y hay ejemplos relevantes en la intelectualidad previa a los afios 60 como la relacion
entre el escritor Albert Camus y la actriz y pensadora Maria Casares que, a la vista de
la correspondencia entre ambos y de las declaraciones de la propia Maria, se mantu-
vo solida durante 16 afios y alcanzd hasta la muerte de Camus en 1960. Esta historia
de amor discurrié en paralelo a las relaciones que mantenian, respectivamente, con
Mamaine Koestler, Catherine Sellers, Gerard Philipe y Jean Servais. Por supuesto, la
moral convencional ha tratado de ocultar la simultaneidad y ha querido ofrecer un re-
lato alternante, destruyendo asi la belleza de una comunidad de amor, respeto mutuo
y “furiosa impaciencia de desed’, en palabras del propio Camus. Al mismo tiempo,
tanto las estructuras nucleares tradicionales como la invisibilidad y sometimiento de
las mujeres estaban en relacion con la hegemonia de las religiones en el estableci-
miento de la moral candnica; y, aunque desde la segunda mitad del siglo XIX el anar-
quismo ya habia planteado la necesidad de separacion frente a estas estructuras y
formas de moralidad impuestas, es a partir de la generacion beat y del movimiento
hippie cuando la expresién “free love” (“amor libre”) cobré verdadera relevancia. Fue
también en la década de los 60 cuando el cine exploré las relaciones al margen de



lo candnico, en especial desde la Nouvelle vague, con filmes como Jules et Jim de
Frangois Truffaut (1962) o Bande a part de Jean-Luc Godard (1964). Lo dramatico es
que, a pesar de la nobleza que representaba este movimiento social en cuanto a su
ideario feministay laico fundamentado en el amor y contrario a las formas de control,
el capitalismo y los estados amedrentados por una sociedad mas libre lo deformaron
en una especie de canto a la promiscuidad que jamas estuvo ni en su base ni en sus
objetivos. A partir del discurso de la promiscuidad se construyd el discurso de las
enfermedades sexuales y se volvié a proclamar la monogamia y el matrimonio como
salvaguarda de la familia, la salud y el orden social. Las sociedades renegaron del
amor libre y de toda relacion no convencional, entendida como entelequia, igual que
lo habian hecho del pacifismo y de otros movimientos liberadores por una razén que
sigue siendo el mayor principio de control: el miedo.

“Triad” David Crosby (1967, popularizada por Jefferson Airplane en 1968, en Crown
of Creation)

You want to know how it will be Quieres saber como sera

Me and him or you and me
You both stand there

Your long hair flowing
Your eyes alive

Your mind still growing
Saying to me

What can we do now

That we both love you

I love you too,

| don't really see

Why can't we go on as three
You are afraid
Embarrassed too

No one has ever said

Such a thing to you

Your mother's ghost
Stands at your shoulder
Face like ice

A little bit colder

Saying to you

You can not do that

It breaks all the rules

You learned in school

| don't really see

Why can't we go on as three

()

Yoyélotluyyo

Los dos estais ahi de pie

Tu largo cabello ondeando
Tus ojos vividos

Tu mente aun creciendo
Diciéndome

Qué podemos hacer ahora
Que ambos te amamos

Yo también te quiero

No veo realmente

Por qué no podemos seguir como tres
Tienes miedo

Vergiienza también

Nadie te ha dicho nunca

Tal cosa

El fantasma de tu madre
Subido a tu hombro

La cara de hielo

Incluso mas fria

Diciéndote

No puedes hacer eso
Rompe todas las normas
Que aprendiste en la escuela
No veo realmente

Por qué no podemos seguir como tres

()
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“Get Together” Chet Powers; The Youngbloods (1967, en The Youngbloods)

Some may come and some may go
He will surely pass

When the one that left us here
Returns for us at last

We are but a moment's sunlight
Fading in the grass

Come on, people now

Smile on your brother

Everybody get together

Try to love one another right now

Unos vendran y otros se iran
Seguramente ocurra

Cuando el que nos dejo aqui

Regrese a por nosotros, al fin

No somos mas que un destello de sol
Desapareciendo en la hierba

Adelante, gente, ahora

Sonreid a vuestro hermano

Todo el mundo, unios

Procurad amar a los demas, ahora mismo

“Time Of The Season” Rod Argent; Zombies (1968, en Odessey and Oracle)

It's the time of the season

When love runs high

In this time, give it to me easy

And let me try with pleasured
hands

To take you in the sun

To promised lands

To show you every one

It's the time of the season for loving
What's your name?

Es el comienzo de la temporada

Cuando el amor se desborda

En este tiempo, pénmelo facil

Y déjame que intente, con manos placen-
teras

Llevarte al sol

A las tierras prometidas

Para mostrarte todas y cada una

Es el comienzo de la temporada del amor
¢Cual es tu nombre?

“Somebody to Love” Darby Slick; Jefferson Airplane (1967, en Surrealistic Pillow)

When the garden flowers
Baby, are dead, yes and
Your mind, your mind is so full of red

Don't you want somebody to love?
Don't you need somebody to love?
Wouldn't you love somebody to love?
You better find

Somebody to love

Cuando las flores del jardin
Pequeno, estén muertas, si'y
Y tu mente, tu mente esta tan llena de ira

¢No quieres a alguien a quien amar?
¢No necesitas a alguien a quien amar?
¢No te encantaria alguien a quien amar?
Sera mejor que encuentres

Alguien a quien amar



“Love The One You're With” Stephen Stills (1967, en Stephen Stills)

Turn your heartache right into joy Convierte tu dolor en alegria

She's a girl and you're a boy Ella es una chica y td un chico

Get it together, make it nice Junta las piezas, hazlo agradable
Ain't gonna need any more advice No necesitaras mas consejos

And there's a rose in a fisted glove Y hay una rosa en un pufio cerrado
And the eagle flies with the dove Y el dguila vuela con la paloma

And if you can't be with the one you love Y sino puedes estar con quien amas
Love the one you're with Ama a la persona con la que estas

Love the one you're with Ama a la persona con la que estas
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TULI KUPFERBERG
(1923-2010)

Morning, Morning

Feel so lonesome in the morning
Morning, morning

Morning brings me grief

Sunshine, sunshine
Sunshine left upon my face
And the secret of the shining
Puts me in my running place

Evening, evening

Feel so lonesome in the evening
Evening, evening

Evening brings me grief

Moonshine, moonshine

Moonshine dots the hills with grace

And the glory of the shining
Seems to break my simple pace

Mafana, mafiana

Me siento tan solo por la mafiana
Mafana, mafiana

La mafiana me causa dolor

Sol, sol

El sol cae sobre mi rostro

Y el secreto del brillo

Me pone en la casilla de salida

Atardecer, atardecer

Me siento tan solo al atardecer
Tarde, tarde

El atardecer me causa dolor

Luz de luna, luz de luna

Luz de la luna tifie de gracia las colinas
Y la gloria del brillo

Parece cortarme el paso

The Fugs. “Morning, Morning” (1966, en The Fugs)
Richie Havens. “Morning, Morning” (1966, en Mixed Bag)



Auténtico poeta beat, Tuli Kupferberg (Nueva York) se unié al movimien-
to contracultural de los afios sesenta a través del grupo The Fugs, que
forma junto al también poeta Ed Sanders, y en el que de una manera
absolutamente amateur (no saben tocar instrumentos musicales) dan
rienda suelta a proclamas de liberacion politica, quimica y sexual. Allen
Ginsberg lo inmortalizé en su oda Aullido: "El que salto del puente de
Brooklyn, esto realmente ocurrid, y se alejo desconocido y olvidado en
la fantasmal niebla de Chinatown”

Allen Ginsberg, Ed Sanders, Jack Micheline, Joe Hill, Ed McCurdy.

Tuli Kupferberg. 2018. Yeah. Primary Information.

The Fugs. The Fugs (ESP Disk, 1966)
Tuli Kupferberg. No Deposit No Return (ESP Disk, 1967)
The Fugs. Tenderness Junction (Reprise Records, 1967)
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NICO
(1938-1988)

Janitor of lunacy

Paralyze my infancy
Petrify the empty cradle
Bring hope to them and me

Janitor of tyranny
Testify my vanity
Mortalize my memory
Deceive the devil's deed

Tolerate my jealousy
Recognize the desperate need

Janitor of lunacy

Identify my destiny

Revive the living dream
Forgive their begging scream

Seal the giving of their seed
Disease the breathing grief

“Janitor of Lunacy” (1970, en Desertshore)

Guardian de la locura

Paraliza miinfancia

Petrifica la cuna vacia

LIévales esperanza a ellos y a mi

Guardian de la tirania
Testifica mi vanidad
Mortaliza mi memoria
Enmascara el acto diabdlico

Tolera mis celos
Reconoce la necesidad desesperada

Guardian de la locura
Identifica mi destino
Reaviva el suefio vital
Perdona su grito suplicante

Sella la entrega de su semilla
Enferma el dolor resollante



>

Christa Paffgen (Colonia, Alemania) nunca quiso mantener un papel pa-
sivo en la vida, no era solo apariencia, no era solo una musa, tenia un
mensaje intelectual que comunicar y asi lo hizo. Andy Warhol la descu-
brié como actriz en La dolce vita de Fellini (1960) y la incorporé a su fac-
torfa de suefios artisticos, entre los que también se encontraba su papel
junto a Lou Reed y John Cale en The Velvet Underground. Su carrera en
solitario estuvo condicionada por los vaivenes emocionales y sus adic-
ciones, pero consiguid una carrera en solitario en la que compuso sus
propios temas desde una poética del dolor de quien nunca ha superado
la herida del eterno exilio.

Delmore Schwartz, Arthur Rimbaud, Charles Baudelaire, Andy Warhol.

Jennifer Bickerdike. 2022. You Are Beautiful & You Are Alone: La biogra-
fia de Nico. Contra.

The Velvet Underground & Nico. The Velvet Underground & Nico (Verve
Records, 1966)

Nico. Chelsea Girl (Verve Records, 1967)

Nico. Desertshore (Reprise Records, 1970)

Nico. The End... (Island Records, 1978)
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| cannst widerstand te way | feet
Until | rest on, bawys of Jawns
Can you fellow wye?



GRACE SLICK
(1939)

Lather was thirty years old today
They took away all of his toys

His mother sent

Newspaper clippings to him
About his old friends

Who'd stopped being boys

There was Howard C. Green

Just turned thirty-three

His leather chair waits at the bank
And Sergeant Dow Jones
Twenty-seven years old
Commanding his very own tank
But Lather still finds it

A nice thing to do

To lie about nude in the sand
Drawing pictures of mountains
That look like bumps

And thrashing the air with his hands

Hoy Lather ha cumplido treinta afios
Se han llevado todos sus juguetes
Su madre le mandaba

Recortes de periodico

Sobre sus viejos amigos

Que habian dejado de ser nifios
Estaba Howard C. Green

Treinta y tres recién cumplidos

Su sillon de piel esperando en el banco
Y el sargento Dow Jones

Veintisiete afios

Al mando de su propio tanque

Pero Lather todavia encuentra
Agradable

Tirarse desnudo en la arena
Dibujando montafias

Que parecen chichones

Y agitando el aire con las manos

Jefferson Airplane. “Lather” (1968, en Crown of Creation)
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Grace Barnett Wing (lllinois) es la quintaesencia del espiritu hippie de
San Francisco. Su poesia psicodélica tiene una fuerte impronta literaria
y psicotropica. Desde que asume el papel de cantante y también letrista
en Jefferson Airplane despliega un carisma que sirvio de influencia di-
recta y reconocida por intérpretes como Stevie Nicks. Una de sus com-
posiciones mas relevantes es “White Rabbit” (1967) que cierra con un
mensaje no solo poético, sino de activismo, nos pide algo que sigue
siendo imprescindible en el siglo XXI, que alimentemos nuestro cere-
bro, y no con medios de comunicacion ni informaciones manipuladas,
sino que alimentemos la mente de forma critica: “When logic and pro-
portion/Have fallen sloppy dead/(..)/ Remember what the dormouse
said/Feed your head” ("Cuando la l6gica y la mesura/Han fallecido por
abandono/(...)/Recuerda lo que dijo el liron/Alimenta tu mente”). Gra-
cias, Grace, después del de amarnos sin concesion, no puede haber un
consejo mejor.

Lewis Carroll, Bob Dylan, Mick Jagger, Janis Joplin.

Grace Slick. 1999. Somebody To Love. Grand Central.

Jefferson Airplane. Surrealistic Pillow (RCA Victor, 1967)
Jefferson Airplane. Crown Of Creation (RCA Victor, 1968)
Jefferson Airplane. Volunteers (RCA Victor, 1969)

Paul Kantner & Grace Slick. Sunfighter (Grunt, 1971)



JOHN LENNON
(1940-1980)

Words are flowing out

Like endless rain into a paper cup
They slither wildly as they slip away
Across the universe

Pools of sorrow, waves of joy

Are drifting through my opened mind
Possessing and caressing me

Jai Guru Deva, Om
Nothing's gonna change my world

Images of broken light which dance
Before me like a million eyes

They call me on and on

Across the universe

Thoughts meander like

A restless wind inside a letter box
They tumble blindly

As they make their way

Across the universe

Jai Guru Deva, Om
Nothing's gonna change my world

Las palabras fluyen como una lluvia
Interminable sobre un vaso de papel

Se escurren salvajemente mientras

Se deslizan a través del universo

Pozos de dolor, olas de alegria

A'la deriva a través de mi mente abierta
Poseyéndome y acariciandome

Jai Guru Deva, Om
Nada cambiarad mi mundo

Imagenes de luz rota que danzan
Ante mi como un millén de ojos

Me llaman una y otra vez

A través del universo

Los pensamientos serpentean como
Un viento agitado dentro de un buzén
Se tambalean a ciegas

Mientras recorren su camino

A través del universo

Jai Guru Deva, Om
Nada va a cambiar mi mundo

The Beatles. “Across the Universe” (1970, en Let It Be)
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®

No sabemos si John Lennon (Liverpool) es mas famoso que Jesucristo,
pero si que su poética vital, comprometida, aguda y pacifista cambio el
mundo. The Beatles transformaron la sociedad contemporanea de un
modo radical, marcaron una nueva era en la que la emergencia popular
lo inundo todo. Encarnaban la libertad, el humor, la igualdad de oportu-
nidades. Incluso quien afirma que no le gustan The Beatles los lleva irre-
mediablemente en su sangre porque han dado forma al mundo actual.
Tanto la historia de The Beatles como la de Lennon son tan consabidas
gue no merece la pena que las repitamos. Su amor por la artista Yoko
Ono impulso su creatividad de forma extraordinaria, y cred absolutos
himnos de igualdad que atraviesan de lado a lado el imaginario univer-
sal. If you want to be a hero, well, just follow John Lennon.

Louisa May Alcott, Lewis Carroll, Richmal Crompton, Allen Ginsberg,
Aldous Huxley, James Joyce, Jack Keroua, Timothy Leary, Yoko Ono,
George Orwell, Edgar Allan Poe, Jonathan Swift, Alfred Lord Tennyson,
Dylan Thomas, Jay Thompson, James Thurber, Ronald Searle, Oscar
Wilde, Little Richard, Buddy Holly, Chuck Berry, Rick Nelson, Carl Perkins

John Lennon, Paul Noyer. 2020. John Lennon. Canciones. Blume.
Philip Norman. 2009. John Lennon. Anagrama.

John Lennon & Plastic Ono Band. John Lennon / Plastic Ono Band
(Apple Records, 1970)

John Lennon & Plastic Ono Band. Imagine (Apple Records, 1971)

John Lennon. Walls And Bridges (Apple Records, 1974)

John Lennon & Yoko Ono. Double Fantasy (Geffen Records, 1980)



There’s e lelling yoy otifg
3 resuy at e lop Uyey ar Jo4
5lliﬁrat,gmwt(eaﬂvhﬂ” wﬁ”ﬂtbaaggqm
" o4 want to pe.tike Uhe folks e The ill
A werkjng-class hers is sompetiing to b,



214

Capitulo 4

Versos psicodélicos, pacifismo y amor libre

BUFFY SAINTE-MARIE
(1947)

God is alive, magic is afoot
God is alive, magic is afoot
God is afoot, magic is alive
Alive is afoot

Magic never died

God never sickened
Many poor men lied
Many sick men lied
Magic never weakened
Magic never hid

Magic always ruled
God is afoot

God never died

God was ruler

Though his funeral lengthened
Though his mourners thickened

Magic never fled

Though his shrouds were hoisted

The naked God did live

Though his words were twisted

The naked magic thrived

Though his death was published

'‘Round and 'round the world
The heart did not believe

Dios esta vivo, la magia esta en marcha
Dios esta vivo, la magia esta en marcha
Dios esta en marcha, la magia esta viva
Lo vivo esta en marcha
La magia nunca murio

Dios nunca enfermo

Muchos infelices mintieron

Muchos enfermos mintieron

La magia nunca se debilitd

La magia nunca se escondio

La magia siempre goberno

Dios esta en marcha

Dios nunca murio

Dios fue gobernante

Aunque su funeral se alargara

Aunque sus plafiideras se multiplicaran
La magia nunca huy¢

Aunque sus mortajas fueran izadas

El Dios desnudo vivio

Aunque sus palabras fueran retorcidas
La magia desnuda prospero

Aungue su muerte se publicara

Por todo el mundo

El corazén no lo creyd

“God Is Alive, Magic Is Afoot”*® (1969, en llluminations)

38 Cancion basada en un extracto de la novela Los hermosos vencidos, de Leonard Cohen, escrita en 1966.



Nacida en una reserva Cree canadiense, Buffy Sainte-Marie ha trasla-
dado a sus composiciones el misticismo de su ascendencia amerindia,
asi como una fuerte reivindicacion social, no exenta de polémica. Sus
canciones originales han cosechado éxitos para otros artistas como
Donovan (“Universal Soldier”), Elvis Presley (“Until It's Time for You to
Go") o Joe Cocker ("Up Where We Belong’, ganadora de premios Oscar,
Globo de Oro, Geminiy BAFTA).

Leonard Cohen, Woody Guthrie, Odetta, Joan Baez

Andrea Warner. 2018. Buffy Sainte-Marie. The Authorized Biography.
Greystone Books.

Buffy Sainte-Marie. It's My Way! (Vanguard, 1964)
Buffy Sainte-Marie. I'm Gonna Be A Country Girl Again (Vanguard, 1968)
Buffy Sainte-Marie. llluminations (Vanguard, 1969)
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TIM HARDIN
(1941-1980)

It is so cold in Shiloh Town

Birds can hardly sing

Pretty girls gonna leave the town
They won't be back 'til spring

The war has been won

They've come back home

But they're the ones that lost

| see a man and a woman alone
Was it worth the cost?

I'll sing hallelujah

You'll sing hallelujah

We'll all sing hallelujah
When they arrive at home

Sun is out it's hot today

Children all come out to play

Some are quick to come back home
Others, have gone to stay

It is so cold in Shiloh Town

Birds can't hardly sing

Pretty girls are gonna leave the town
They won't be back 'til spring

“Shiloh Town” (1973, en Nine)

Hace tanto frio en Shiloh

Los péjaros apenas pueden cantar
Las chicas bonitas se iran del pueblo
No volveran hasta primavera

La guerra ha sido ganada

Ellos han vuelto a casa

Pero son los que perdieron

Veo un hombre y una mujer, solitarios
¢Valié la pena el precio?

Cantaré aleluya

Cantaras aleluya
Cantaremos aleluya

En cuanto regresen a casa

El sol ha salido, hoy hace calor

Los nifios salen a jugar

Algunos se apresuran a volver a casa
Otros, se han ido para no volver

Hace tanto frio en Shiloh

Los péjaros apenas pueden cantar
Las chicas bonitas se iran del pueblo
No volveran hasta primavera



El joven Damion hace autostop. En el coche que le recoge, suenan June
y Johnny Cash, cantando “If | Were A Carpenter”. “Mi padre ha escrito
esto’, dice Damion. La respuesta: "Si tu viejo hubiera escrito eso, esta-
rlas conduciendo un Cadillac”. Su padre era Tim Hardin (Eugene, Ore- 217
gon), habfa compuesto grandes canciones, que permanecieron en el
anonimato debido a su comportamiento erratico y a sus adicciones.
Permanece su obra, poesia pura, amatoria y su voz crepuscular. Su lapi-

da reza: “Canté con el corazén”.

Dave Van Ronk, Burl Ives, Elizabeth Cotten, Johnny Cash, Willie Dixon,
Bo Diddley, Lenny Bruce, Bob Dylan.

Tim Hardin. 1968. Songs And Poetry. Faithful Virtue Music.
Tim Hardin. Tim Hardin 1 (Verve Folkways, 1966)

Tim Hardin. Tim Hardin 2 (Verve Forecast, 1967)

Tim Hardin. This Is Tim Hardin (Atco Records, 1967)

Tim Hardin. Nine (GM Records, 1973)



218

Capitulo 4
Versos psicodélicos, pacifismo y amor libre

OTIS REDDING
(1941-1967)

| left my home in Georgia
Headed for the ‘Frisco bay
‘Cause I've had nothing to live for
And look like nothin's

Gonna come my way

So I'm just gonna sit

On the dock of the bay
Watching the tide roll away

I'm sittin’ on the dock of the bay
Wastin' time

Look like nothing’s gonna change
Everything still remains the same
| can't do what ten people

Tell me to do

So | guess I'll remain the same

Sittin" here resting my bones

And this loneliness won't leave me alone
It's two thousand miles | roamed

Just to make this dock my home

Dejé mi casa en Georgia

Rumbo a la bahia de Frisco

Porque no tenia nada por lo que vivir
Y parecia que nada

Iba a salirme bien

Asi que voy a sentarme

En el muelle de la bahia

A ver como se aleja la marea

Estoy sentado en el muelle de la bahia
Perdiendo el tiempo

Parece que nada va a cambiar
Todo sigue igual

No puedo hacer

Lo que me digan los demas

Asi que seguiré siendo el mismo

Sentado aqui descansando mis huesos
Y esta soledad no me deja en paz

Han sido dos mil millas recorridas

Solo para hacer de este muelle mi hogar

“(Sittin’ On) The Dock of the Bay” (1968, en The Dock of the Bay)



Solo estuvo 7 afios en activo, pero fueron suficientes para que com-
parta trono con Sam Cooke en eso de ser el “Rey del Soul”, sobre todo
por su caracteristica voz gospel que forma parte ya de nuestra memo-
ria sonora. Otis Redding (Dawson, Georgia) empezd su carrera junto a
Little Richard acompafiando a la banda The Upsetters. Paso por otras
bandas y concursos de talento hasta que confiaron en él para grabar
en solitario. Cuando en 1967 su carrera parecia consolidarse definiti-
vamente tras su participacion en el Festival Internacional de Musica de
Monterrey (California), un accidente de avioneta lo trunca todo con solo
26 afios al mismo tiempo que hizo surgir un mito. Su Ultima composi-
cion y grabacion fue “Sittin' the Dock of the Bay” (1967), un tema que
gjercid una enorme influencia en la forma de entender la combinacion
entre folk y soul.

Ray Charles, Charles Brown, Hank Ballard, Bobby “Blue” Bland, Ben E.
King, Sam Cooke, Johnny Adams, Little Richard.

Jonathan Gould. 2019. Otis Redding. Una vida inacabada. La biografia.
Neo Person.

Otis Redding. Otis Blue / Otis Redding Sings Soul (Volt, 1965)

Otis Redding. The Otis Redding Dictionary Of Soul - Complete & Unbe-
lievable (Volt, 1966)

Otis Redding. The Dock Of The Bay (Volt, 1968)

Otis Redding. Love Man (Atco Records, 1969)
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ROBERT HUNTER
(1941-2019)

Annie laid her head down in the roses
She had ribbons, ribbons, ribbons

In her long brown hair

| don't know, maybe it was the roses
All' I know is | could not leave her there

Ten years the waves rolled the
Ships home from the sea
Thinking well how it may blow
In all good company

If I tell another what

Your own lips told to me

Let me lay neath the roses
Let my eyes no longer see

| don't know, it must have been the roses

The roses or the ribbons

In her long brown hair

| don't know, maybe it was the roses
All I know is | could not leave her there

Annie poso6 su cabeza entre las rosas
Tenia lazos, lazos, lazos

En su largo pelo castafio

No sé, tal vez fueron las rosas

Solo sé que no podia dejarla alli

Diez afios las olas arrastraron

Los barcos a casa desde el mar
Pensando en como el viento soplaria
Estando en buena compafiia

Si le cuento a cualquiera

Lo que tus labios me contaron
Déjame descansar bajo las rosas

No dejes que mis 0jos vean mas

No sé, deben haber sido las rosas
Las rosas, o los lazos

De su largo cabello castafio

No sé, tal vez fueron las rosas
Solo sé que no podia dejarla alli

The Grateful Dead. “It Must Have Been the Roses” (en Steal Your Face, 1976)



La década de los 60 se vivid con especial intensidad en California, en
un espacio en el que las libertades parecian ganarse un lugar frente a la
sociedad mds conservadora. Robert Hunter (Arroyo Grande, California)
es resultado de un momento historico Unico, heredero de la poética de
su bisabuelo Robert Burns y con una inspiracion deudora del LSD con
el que experimentd junto a Ken Kesey. En las sesiones de improvisacion
y pura magia organizadas alrededor de Grateful Dead, él se consolidd
como letrista psicodélico por antonomasia.

Robert Burns, Dylan Thomas, T. S. Eliot, Rainer Maria Rilke, Edith Sitwell,
James Joyce, Jim Kweskin, Bonnie Dobson, Charley Patton, Henry Tho-
mas, Obray Ramsey.

Robert Hunter. 1993. A Box Of Rain: Collected Lyrics. Penguin.

Robert Hunter. 1993. Sentinel And Other Poems. Penguin.

David G. Dodd. 2015. The Complete Annotated Grateful Dead Lyrics.
Simon & Schuster.

Robert Hunter. Tales of the Great Rum Runners (Round Records, 1973)
The Grateful Dead. Workingman's Dead (Warner Bros. Records, 1970)
The Grateful Dead. American Beauty (Warner Bros. Records, 1970)
The Grateful Dead. Blues For Allah (Grateful Dead Records, 1975)
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ROY HARPER
(1947)

Soft and low

The sun is setting
Deep into the sky

We travel apart

As | sit here

Softly wakeful
Thinking of the ones
I've loved on my way
How my dreaming
Longs to see you
Carnival of memories
Sat here

In this dusk

| see you

Meaning all those things
You mean to me

“One for All” (1969, en Folkjokeopus)

Suave y silencioso

El sol se pone

En lo profundo del cielo
Viajamos separados

Aqui estoy sentado
Suavemente despierto
Pensando en aquellos
Alos que amé en el camino
Como mi suefio

Anhela verte

Carnaval de recuerdos
Sentado aqui

En este crepusculo

Te veo

Significando todas esas cosas
Que significas para mi



El 5 de julio de 1969 fue un dia muy especial en Londres, deseariamos
haber estado alli. Se desperto un cielo soleado y miles de personas iban
a tener la oportunidad de ver a The Rolling Stones, King Crimson o Roy
Harper en Hyde Park. Los Stones habian llegado al escenario en limu-
sina, eran ya unas estrellas consagradas; mientras que Roy se habia
desplazado hasta alli en transporte publico®®. Contaba ya con algunos
éxitos, pero ese concierto le serviria verdaderamente como catapulta
para su carrera. Todavia se desconoce cuanta gente se congrego en
aquel parque, posiblemente medio millon de personas. Harper recuer-
da ver cuerpos de personas desmayadas pasando de mano en mano
sobre la multitud. Y asi, miles de oidos escucharon la poesia de este
cantautor de Manchester, llena de referencias al amor y la gloria en una
ejecucion limpia y sin artificios.

Percy Bysshe Shelley, John Keats, Jack Kerouac, Bert Jansch.

Roy Harper. 2003. The Passions Of Great Fortune. The Songs Explored.
Science Friction.

Roy Harper. Sophisticated Beggar (Strike, 1967)

Roy Harper. Folkjokeopus (Liberty, 1969)

Roy Harper. Flat Baroque And Berserk (Harvest, 1970)
Roy Harper. Valentine (Harvest, 1973)

39 Articulo disponible en https://www.theguardian.com/music/2013/apr/07/stones-park-first-time-

around
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LOU REED
(1942-2013)

Jenny said

When she was just five years old
You know there's nothin’
Happening at all

Every time she put on the radio
There was nothin' goin' down at all
Not at all

One fine mornin’

She puts on a New York station
And she couldn't believe

What she heard at all

She started dancin’

To that fine-fine music

Oh, her life was saved

By rock ‘n' roll

Despite all the amputations
You could dance

To a rock 'n’ roll station
And it was all right

It was all right

Jenny dijo

Cuando solo tenfa cinco afios
En este lugar

Nunca pasa nada

Cada vez que ponia la radio
No habia nada en absoluto
Nada de nada

Una buena mafiana

Puso una emisora de Nueva York

Y no podia creer

Lo que escuchaba

Empezo a bailar

Al ritmo de esa musica buena, buena
Oh, su vida se salvd

Por el rock n’ roll

A pesar de todas las amputaciones
Se podia bailar

Al ritmo de una emisora de rock n’ roll
Y eso estaba bien

Todo estaba bien

The Velvet Underground. “Rock & Roll” (1970, en Loaded)



Si las ciudades tuvieran espiritu, el de Nueva York seria Lou Reed. Este
poeta y compositor encarna la modernidad y cosmopolitismo de la
urbe, una capsula de culturas en continuo movimiento en la que se su-
ceden historias anénimas que deben ser contadas. Toda su lirica esta
profundamente determinada por sus vivencias, en especial por el trata-
miento psiquiatrico de electroshock al que fue sometido de adolescente
para “tratar” su bisexualidad, que le dio una perspectiva combativa e
independiente, comprometida y empatica. Reed abrié los ojos a Nueva
York con una mirada nueva y, supo trasladar el trasfondo de Allen Gins-
berg y Jean Genet a unas composiciones que son esencia de nuestra
cultura. Aunque ha escrito decenas de temas referenciales para enten-
der el mundo contemporaneo, “Walk on the Wild Side” (1972) es el pilar
sobre el que hemos construido la idea romantizada del underground. Es
un autor de culto en sentido estricto, es una religion.

Leopold von Sacher-Masoch, Delmore Schwartz, Bob Dylan, Andy War-
hol, Tuli Kupferberg, Chuck Berry, Dion, Allen Ginsberg, Kurt Weill, Doc
Pomus, Little Richard.

Jorge Arnaiz, José Luis Mendoza. 2002. The Velvet Underground. Ca-
tedra.
Lou Reed. 2019. I'll Be Your Mirror: The Collected Lyrics. Faber & Faber.

The Velvet Underground & Nico. The Velvet Underground & Nico (Verve
Records, 1966)

The Velvet Underground. The Velvet Underground (MGM Records, 1969)
The Velvet Underground. Loaded (Cotillion, 1970)

Lou Reed. Transformer (RCA Victor, 1972)

Lou Reed. Berlin (RCA Victor, 1973)
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JIMI HENDRIX
(1942-1970)

After all the jacks are

In their boxes

And the clowns have all gone to bed
You can hear happiness

Staggering on down the street
Footprints dressed in red

And the wind whispers Mary

A broom is drearily sweeping

Up the broken pieces of yesterday's life
Somewhere a queen is weeping
Somewhere a king has no wife

And the wind it cries Mary

The traffic lights

They turn blue tomorrow

And shine their emptiness

Down on my bed

The tiny island sags downstream
'Cause the life they lived is dead
And the wind screams Mary

The Jimi Hendrix Experience. “The Wind Cries Mary” (1967, en Are You Experienced)

Cuando todas las sotas

Vuelven a sus barajas

Y los payasos se han ido a dormir
Puedes oir la felicidad
Tambaleandose por la calle
Huellas vestidas de rojo

Y el viento susurra Maria

Una escoba barre mondtonamente
Los fragmentos de la vida pasada
En algun lugar una reina llora

En algun lugar un rey sin esposa

Y el viento llora Maria

Los semaforos

Se vuelven azules en la mafiana

E iluminan mi cama

Con su vacio

La pequefia isla se hunde rio abajo
Porque la vida que vivieron esta muerta
Y el viento grita Maria
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Una de las muchas y discutidas etimologias que se han barajado para
explicar el origen de la palabra Cheroqui remite a "habitante de las cue-
vas”. Este pueblo de linaje iroqués estaba en las raices de Jimi Hendrix
(Seattle, Washington) y tal vez eso formaba parte también de su na-
turaleza libre y misteriosa. Su poética es chamanica, es sexual, es un
trance. Parece deslizarte sinuosamente para lanzarte contra la pared.
Cuenta Barney Hoskyns (2007) que Arthur Lee sentia que Hendrix se
habia apropiado de su estilo de rock negro y soul psicodélico under-
ground, pero incluso con este cierto resquemor Arthur habia afirmado
que Jimi Hendrix era “el mejor guitarrista que he visto en mi vida”. Si lo
dice Arthur, poco podemos afiadir.

Little Richard, Robert Johnson, Johnny Jenkins, Chuck Berry, T-Bone
Walker, Charley Patton, Bob Dylan, Jimmy Reed.

Jimi Hendrix. 2012. Jimi Hendrix: The Ultimate Lyric Book. Backbeat
Books.

Jimi Hendrix. 2013. Empezar De Cero: La autobiografia de Jimi Hendrix.
Sexto Piso.

The Jimi Hendrix Experience. Are You Experienced (Track Record, 1967)
The Jimi Hendrix Experience. Axis: Bold As Love (Track Record, 1967)
The Jimi Hendrix Experience. Electric Ladyland (Track Record, 1968)



PAUL MCCARTNEY
(1942)

Eleanor Rigby

Picks up the rice in the church
Where a wedding has been
Lives in a dream

Waits at the window

Wearing the face that she keeps
In a jar by the door

Who is it for?

All the lonely people

Where do they all come from?
All the lonely people

Where do they all belong?

Eleanor Rigby

Recoge el arroz en la iglesia
Donde ha habido una boda
Vive en un suefio

Espera en la ventana

Lleva la cara que conserva
En un frasco junto a la puerta
¢Para quién sera?

Toda esa gente solitaria
¢De dénde vendran?
Toda esa gente solitaria
¢A qué lugar pertenecen?

The Beatles. “Eleanor Rigby” (1966, en Revolver)

>

Delante de la camara posa con su bebé bajo el abrigo, asomando la
cabecita; detras del objetivo esta Linda Eastman, eterna cronista. El es
Paul McCartney (Liverpool), un Beatle, historia viva de la cultura, la en-
carnacion de un mito. Si estuviéramos a su lado pensariamos que es un
suefio, que no es real. Tanto con The Beatles como en solitario o junto a
Wings ha compuesto algunos de los temas mas iconicos del pop carac-
terizados por una poética costumbrista, sencilla y romantica. En 1970
escribié “Maybe I'm Amazed” para Linda, amor puro: “I'm amazed at the
way you love me all the time/And maybe I'm afraid of the way | love
you”. ("Estoy asombrado de la forma en que me amas todo el tiempo /
Y tal vez tengo miedo de la forma en que te amo’). Antes, en 1965, en
el punto algido de su creatividad y junto a su espejo de alma John Len-
non, habia compuesto “Yesterday”. Inicialmente era solo una melodia
sofiada en casa de Jane Asher, unas notas al piano, pero sus versos se
han agarrado fuerte a la conciencia colectiva del mundo actual, en su
saudade de tiempos mejores.

Geoffrey Chaucer, Dylan Thomas, Oscar Wilde, Allen Ginsberg, Alfred
Jarry, Eugene O'Neill, Henrik Ibsen, William Shakespeare, Edward Lear,
Thomas Dekker, Little Richard, Chuck Berry, Sam Cooke, Arthur Alexan-
der, Fats Domino, Buddy Holly.
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1999. Faber & Faber.

Paul McCartney. 2021. Letras. Cupula.

Paul McCartney. McCartney (Apple Records, 1970)

Paul & Linda McCartney. Ram (Apple Records, 1971)

Wings. Wild Life (Apple Records, 1971)

Paul McCartney And Wings. Band On The Run (Apple Records, 1973)

g Paul McCartney. 2001. Blackbird Singing: Poems and Lyrics, 1965-
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GEORGE HARRISON
(1943-2001)

I look at you all

See the love there that's sleeping
While my guitar gently weeps

I look at the floor

And | see it needs sweeping

Still my guitar gently weeps

I don't know why nobody told you
How to unfold your love

I don't know how

Someone controlled you

They bought and sold you

I look at the world

And I notice it's turning

While my guitar gently weeps
With every mistake

We must surely be learning
Still my quitar gently weeps

Os miro a todos

Veo el amor ahi dormido

Mientras mi guitarra llora dulcemente
Miro el suelo

Y veo que hay que barrerlo

Mientras mi guitarra llora dulcemente

No sé por qué nadie te conto
Como desplegar tu amor

No sé como alguien

Pudo controlarte

Te compraron y te vendieron

Miro el mundo

Y noto que esta girando

Mientras mi guitarra llora dulcemente
De cada error

Seguramente aprenderemos
Mientras mi guitarra llora dulcemente

The Beatles. “While My Guitar Gently Weeps” (1968, en The White Album)
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“Es ciertamente extrafio, de veras, cuando te pones a pensar en el
planeta en su totalidad y en todos los planetas que puede haber en el
cosmos... (...) ¢quién soy yo?*”. George Harrison (Liverpool) es evoca-
232 cion trascendente; no es el tercer Beatle, comparte trono con Lennon y
McCartney. Su cosmovision en la que todo esta ligado, todos los seres
unidos bajo el Unico lema posible del amor, es la clave para entender
’ su poesia astral e infinita. El orientalismo presenta una huella indeleble
/ en su poética. En Bombay escribié “Symply Shady” (1974), de la que
rescatamos unos versos representativos del tratamiento mistico del
lenguaje y su gusto por los haikus: “A pebble in the ocean/Must cause
some kind of sir (...) My influence in motion/Rebounding back through
space” (“Una piedra en el océano/Puede agitar un poco las cosas (...)
Mi influencia en movimiento/Rebotando en el espacio”). Su musica ha
generado ondas que siguen alcanzando a todas las generaciones, nos

ha permitido ver el universo con los ojos cerrados.

Paramahansa Yogananda, Duane Eddy, Buddy Holly, Buck Owens, Lon-
nie Donegan, Gene Vincent, Ravi Shankar.

George Harrison. 2021. | - ME - MINE. Letras y memorias. Libros del
Kultrum.

George Harrison. All Things Must Pass (Apple Records, 1970)
George Harrison. Living In The Material World (Apple Records, 1973)
George Harrison. Dark Horse (Apple Records, 1974)

40 Extraido de las memorias de George Harrison I, me, mine en la traduccién al espanol de Eduardo
Hojman para la editorial Libros del Kultrum (2021). La traduccién de los versos también es de Eduardo
Hojman.



JIM MORRISON
(1943-1971)

Before you slip into unconsciousness
I'd like to have another kiss

Another flashing chance at bliss
Another kiss

Another kiss

The days are bright and filled with pain
Enclose me in your gentle rain

The time you ran was too insane

We'll meet again

We'll meet again

Oh tell me where your freedom lies
The streets are fields that never die
Deliver me from reasons why
You'd rather cry

I'd rather fly

Antes de caer en la inconsciencia
Me gustaria tener otro beso

Otro flash de dicha

Otro beso, otro beso

Los dias luminosos y llenos de dolor
Enciérrame en tu suave lluvia

El tiempo corria de forma demencial
Volveremos a encontrarnos
Volveremos a encontrarnos

Oh, dime dénde esta tu libertad

Las calles son campos que nunca mue-
ren

Librame de las razones por las que
Prefieres llorar

Yo prefiero volar

The Doors “The Crystal Ship” (1967, en The Doors)

>

B

Infinita, asi se mostraria toda la realidad ante nuestros ojos una vez
abiertas las puertas de la percepcion, revelando de ese modo la eter-
nidad del espiritu, su perpetuidad sin principio ni fin. Jim Morrison (Flo-
rida, EEUU) tomo esta idea, central para la psicodelia, de uno de sus
referentes literarios, Aldous Huxley, y nombro bajo su eje conceptual a
su banda The Doors, una de las mas relevantes de la historia del rock.
El podia meter la mano debajo de tus costillas y apretarte los pulmo-
nes, sus temas dejan sin respiracion; podia leer a través del entramado
de arterias y venas y explorar la verdadera naturaleza humana, libre de
toda convencion social. Era magia, un poeta chamanico. Su poesia es
astral e imperecedera, evanescente, sutil e inmersa en una sexualidad
trascendente, que lo bafia todo de erotismo esotérico, superior al con-
cepto carnal. El amor como via mas pura para alcanzar el conocimiento,
y contra él un inevitable pesimismo existencial en tiempos convulsos.

William Blake, Aldous Huxley, Charles Baudelaire, Antonin Artaud, Arthur
Rimbaud, Friedrich Nietzsche, T.S. Eliot
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Alberto Manzano. 2021. Jim Morrison. Cuando la musica acabe apaga

las luces. Cupula.
Tom Robbins (ed.) 2021. The Collected Works of Jim Morrison: Poetry,
234 Journals, Transcripts, and Lyrics. Harper

The Doors. The Doors (1967, Elektra)

The Doors. Strange Days (1967, Elektra)

The Doors. Waiting For The Sun (1968, Elektra)

The Doors. Morrison Hotel (1970, Elektra)

The Doors. L.A. Woman (1971, Elektra)

The Doors. An American Prayer (1978, Elektra, poemas grabados en
1970)
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LINDA PERHACS
(1943)

And it rains here

Everyday since | came

And the lichen covers rocks
And the green finds everything

Chimacum rain

And the rain, the rain, the rain
Rain

And the rain, down, around you
Chimacum rain

In the soak of leaves

And the needle tufts and forms
In the grasses and the reeds
And the spilling over stones

Chimacum rain

And the rain, the rain, the rain
Rain

And the rain, down, around you
Chimacum rain

m spacing out
m seeing silences between leaves
m seeing down

It
It
It
I'm seeing silences that are his

Y llueve aqui

Cada dia desde que llegué
Y el liquen cubre las rocas
Y todo se tifie de verde

La lluvia de Chimacum

Y la lluvia, la lluvia, la lluvia
La lluvia

Y la lluvia, cae, a tu alrededor
La lluvia de Chimacum

En el remojo de las hojas

Y los penachos de agujas y formas
En las hierbas y los juncos

Y en el reguero de las piedras

La lluvia de Chimacum

Y la lluvia, la lluvia, la lluvia
La lluvia

Y la lluvia, cae, a tu alrededor
La lluvia de Chimacum

Me estoy alejando

Veo silencios entre las hojas
Veo lo que hay abajo

Veo silencios que son suyo

“Chimacum Rain” (1970, en Parallelograms)



Linda Perhacs (Mill Valley, California) no creaba musica, la dibujaba,
imaginando las canciones de Parallelograms como una sinfonia de for-
mas y colores. Sus letras abstractas navegaban como palabras y notas
de una ensofiacion ligada fuertemente a la naturaleza. Tras un abso-
luto fracaso comercial, Linda abandond la musica para continuar con
su profesién de higienista dental. Pero el tiempo reconocio la potencia
de su obra y se desatd su poderosa influencia en las siguientes gene-
raciones de artistas, lo que llevo a Perhacs a volver a la musica mas de
cuarenta afios después de su primera grabacion.

Rembrandt, Vincent Van Gogh, Michelangelo Buonarroti, Pablo Picasso,
Joni Mitchell, John Mayall, Jim Morrison, Arthur Lee, Bob Dylan.
Linda Perhacs. Parallelograms (Kapp Records, 1970)

Linda Perhacs. The Soul Of All Natural Things (Asthmatic Kitty Records,
2014)

Linda Perhacs. I'm A Harmony (Omnivore Recordings, 2017)
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MICK JAGGER
(1943)

Well, you've got your diamonds
And you've got your pretty clothes
And the chauffeur drives your car
You let everybody know

But don't play with me
‘Cause you're playing with fire

Your mother she's an heiress
Owns a block in Saint John's Wood
And your father'd be there with her
If he only could

But don't play with me

‘Cause you're playing with fire

()

Now you've got some diamonds
And you will have some others

But you'd better watch your step, girl
Or start living with your mother

So don't play with me
‘Cause you're playing with fire

Bueno, tienes tus diamantes
Y tu ropa bonita

Y el chdéfer conduce tu coche
Dejas que todos se enteren

Pero no juegues conmigo
Porque estas jugando con fuego

Tu madre es una heredera

Duefia de medio Saint John's Wood
Y tu padre estaria alli con ella

Si pudiera

Pero no juegues conmigo

Porque estas jugando con fuego

()

Ahora tienes algunos diamantes

Y tendras algunos mas

Pero sera mejor que tengas cuidado
O vete a vivir con tu madre

Asi que no juegues conmigo
Porque estas jugando con fuego

The Rolling Stones. “Play with Fire” (en Out of Our Heads (US), 1965)



Mick Jagger (Dartford, Kent) traza historias, personajes y sensaciones
gue penetran en el inconsciente, como una suerte de Homero exaltado.
No es un hombre, encarna ya la esencia del mito, una fantasia extraordi-
naria que parece recoger melodias y palabras que siempre han estado
ahi, que ya formaban parte de nuestra memoria. Desde el influjo basi-
co, sexual de “Satisfaction”, hasta las declamaciones ritmicas del sufri-
miento ("Why is so divine, the pain of love?" de “Tie You Up”), Mick Jag-
ger ha escrito desde el alma, sin artificios, a partir de la erotizacion de
su propia naturaleza sinuosa. La influencia de The Rolling Stones en la
cultura popular contemporanea es inconmensurable. Son una religion.

Percy Bysshe Shelley, Chuck Berry, Bo Diddley, Little Richard, Otis Red-
ding, Howlin” Wolf, Muddy Waters.

Philippe Margotin, Jean-Michel Guesdon. 2017. Rolling Stones: La his-
toria detras de sus 365 canciones. Blume.

The Rolling Stones. Aftermath (Decca, 1966)
The Rolling Stones. Their Satanic Majesties Request (Decca, 1967)
The Rolling Stones. Sticky Fingers (Rolling Stones Records, 1971)
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KEITH RICHARDS
(1943)

Let's drink to the hard working people
Let's drink to the lowly of birth

Raise your glass to the good and the evil
Let's drink to the salt of the earth

Say a prayer for the common foot soldier
Spare a thought

For his back-breaking work

Say a prayer for his wife and his children
Who burn the fires

And who still till the earth

When | search a faceless crowd
A swirling mass of gray

And black and white

They don't look real to me

In fact, they look so strange

Raise your glass

To the hardworking people

Let's drink to the uncounted heads
Let's think of the wavering millions
Who need leading

But get gamblers instead

Brindemos por la gente trabajadora
Por los humildes de nacimiento
Levantemos la copa por el bien y el mal
Brindemos por la sal de |a tierra
Recemos por el soldado raso
Pensemos por un momento

En su trabajo agotador

Una oracion por su mujer y sus hijos
Que avivan la hoguera

Y contindan labrando la tierra

Cuando busco una multitud sin rostro
Una masa arremolinada de gris

Y blancoy negro

No me parecen reales

De hecho, parecen tan extrafios

Levantemos la copa

Por la gente trabajadora

Brindemos por las cabezas ignoradas
Pensemos en los millones vacilantes
Que necesitan lideres

Y reciben jugadores

The Rolling Stones. “Salt of the Earth” (1968, en Beggars Banquet)



Keith Richards (Dartford, Kent) es organico, malhablado, sus riffs son
golpes en la caray callejones oscuros. Escribe para sentir, y hacer sentir,

y junto a Mick Jagger ha creado con The Rolling Stones varias de las
canciones mas trascendentales de los afios 60 y 70. Y en su opinion: 241
“Puedes ser un gran poeta y podrias escribir musica encantadora, pero

el arte y la belleza de escribir canciones es unir a esas dos, donde pare-

cen amarse, y eso es escribir canciones.”!

Robert Johnson, Bo Diddley, John Lee Hooker, Hank Williams, Chuck
Berry, Howlin" Wolf.

Keith Richards. 2018. Vida. Cupula.

The Rolling Stones. Beggars Banquet (Decca, 1968)
The Rolling Stones. Exile On Main St (Rolling Stones Records, 1972)
The Rolling Stones. Some Girls (Rolling Stones Records, 1971)

41 Keith Richard, entrevista para Rolling Stone, 2020. https://es.rollingstone.com/pr-keith-richards/
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GENE CLARK
(1944-1991)

Fifteen miles from Memphis

| think that was the sign

I'll be drivin' through tomorrow

Just to lose a worried mind

If I reach Colorado

I won't look back where I've been

It seems so long since | have seen her
Where will | begin?

Night before last walkin'

Facin' four rooms worth of floor
It isn't long since she's been gone
But now | need her more

A wise man wrote what isn't there
Is what you want to find

So now I'll have to find her

So that | won't lose my mind

I've listened to the radio

All the music that is on

But every song they're playin’
Is about a love that's gone

A quince millas de Memphis

Creo que esa era la sefial

Mafiana lo atravesaré

Solo para olvidar la preocupacion
Sillego a Colorado

No miraré hacia atras

Ha pasado tanto tiempo desde que la vi
¢Por donde empezaré?

La pasada noche caminando

Frente a cuatro habitaciones vacias

No hace mucho que se fue

Pero ahora la necesito mas

Un sabio escribid que lo que no esta ahi
Es lo que deseamos encontrar

Asi que ahora tendré que encontrarla
Para no perder la cabeza

He escuchado en la radio
Toda la musica que ponen
Pero cada cancion que suena
Es sobre un amor perdido

Dillard & Clark. “The Radio Song” (1968, en The Fantastic Expedition of Dillard &

Clark)



Gene Clark (Tipton, Missouri), poeta simbolista, criptico, capaz de endul-
zar la amargura a través de sus canciones, llegd a lo mas alto con The
Byrds (“I'll Feel a Whole Lot Better”, “Eight Miles High"), pero los aban-
dond por miedo a volar. Su viaje en solitario, 0 acompafiado por Doug
Dillard, esta plagado de letras hermosas, tristes y espirituales, capaces
de atravesar toda coraza y llegar a las entrafas.

Bob Dylan, Fred Neil, Hank Williams, Pete Seeger, David Crosby, Neil
Young.

Alvaro Alonso. 2018. Gene Clark. Vuela hacia el sol. Lenoir.

The Byrds. Mr. Tambourine Man (Columbia, 1965)

Dillard & Clark. The Fantastic Expedition Of Dillard & Clark (A&M Re-
cords, 1968)

Dillard & Clark. Through The Morning Through The Night (A&M Records,
1969)

Gene Clark. White Light (A&M Records, 1971)

Gene Clark. No Other (Asylum Records, 1974)
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KEVIN AYERS
(1944-2013)

You are the most extraordinary person
You write the most peculiar

Kind of tunes

I met you floating as | was boating
One afternoon

Wasn't it the most amazing meeting?
Surrounded by those monsters

From the deep

You started telling me

A funny story

And | fell asleep

Oh what a dream that was!

We went for a glide across the country
I was hungry after traveling so far

You offered me

Your one and only sandwich

| said, "How kind you are!"

Wasn't it the most amazing feeling?
Yes, everything was really as it seemed
You are the most extraordinary person
I've ever dreamed

“Oh Wot A Dream” (1973, en Bananamour)

Eres la persona mas extraordinaria
Escribes las melodias

Mas peculiares

Te conoci flotando cuando iba a navegar
Una tarde

¢No fue la reuniéon mas asombrosa?
Rodeados de esos monstruos

De las profundidades

Empezaste a contarme

Una historia divertida

Y me quedé dormido

iOh, menudo suefio tan genial!

Fuimos a dar un paseo por el campo
Yo tenia hambre después del largo viaje
Me ofreciste

Tu Unico sandwich

Y dije: “iQué amable eres!”

¢No fue la sensacion mas increible?

Si, todo era realmente como parecia
Eres la persona mas extraordinaria

Que jamas he sofiado
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Kevin Ayers (Herne Bay, Kent) murié en su casa del sur de Francia mien-
tras dormia. Es el fin mas esperable para un continuo buscador del sur,
del calor y el placer. El tono relajado y abstracto de sus composiciones
discurre con influencias de los distintos espacios que Ayers recorrié en
Sus viajes, paraisos naturales que constituyeron una importante fuente
de inspiracion en su poética onirica. Al igual que Robert Wyatt, con el
gue compartio banda en Soft Machine, es una pieza fundamental de
la escena musical de Canterbury. Su album en solitario Joy Of A Toy
(1969) es imprescindible para conocer algunos de los motivos en torno
a los que giran sus composiciones, como la espiritualidad, la huida del
ritmo impuesto por la sociedad moderna y la mirada al pasado.

Boris Vian, William Burroughs, George Gurdjieff, Allen Ginsberg, Robert
Graves, The Beatles.

Alberto Manzano. 2015. Kevin Ayers. ;Por qué estamos durmiendo?.
Milenio.

Kevin Ayers. 2019. Shooting At The Moon: The Collected Lyrics. Faber
Music.

Kevin Ayers. Whatevershebringswesing (Harvest, 1972)
Kevin Ayers. Bananamour (Harvest, 1973)
Kevin Ayers. The Unfairground (Lo-Max Records, 2007)
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RAY DAVIES
(1944)

Every day | look at the world
From my window

But chilly, chilly

Is the evening time
Waterloo sunset's fine

Millions of people

Swarming like flies

Round Waterloo underground

But Terry and Julie cross over the river
Where they feel safe and sound

And they don't need no friends
As long as they gaze
On Waterloo sunset
They are in paradise

Waterloo sunset’s fine

Contemplo cada dia el mundo

Desde mi ventana

Qué gélido, gélido

Es el atardecer

La puesta de sol de Waterloo es genial

Millones de personas

Pululan como moscas
Alrededor del metro de Waterloo
Pero Terry y Julie cruzan el rio
Donde se sienten sanos y salvos

Y no necesitan amigos
Contemplando

La puesta de sol de Waterloo
Estan en el paraiso

La puesta de sol de Waterloo es genial

The Kinks. “Waterloo Sunset” (1967, en Something Else by the Kinks)



The Kinks son esenciales para comprender el Swinging London, la
escena cultural, estética y existencial de optimismo que se vivia en el
Londres de la década de los 60. Ray y Dave Davies eran hermanos en
una familia mas que numerosa de la Inglaterra que florecia economi-
camente tras la Segunda Guerra Mundial. Ambos se interesaron desde
jévenes por la musica y participaban de ese espiritu hedonista generali-
zado. Tras un pequefio vaivén de nombres, en 1964 nacen propiamente
The Kinks y Ray se convierte en su letrista principal. Su poética pasé
por distintas etapas, mas o menos introspectivas en funcion de algunos
episodios concretos de su vida, hasta alcanzar lo satirico en los afios 70
cuando adoptd su papel de histrion. Ray habla de pasion, de aprovechar
el momento, pone voz a situaciones y personajes de un mundo under-
groundy lo envuelve todo de una indecible vitalidad.

The Beatles, Chuck Berry, Little Richard, Lonnie Donegan

Ray Davies. 1995. X-Ray: The Unauthorized Autobiography. Overlook
Press.

Andrew Hickey. 1995. Preservation: The Kinks' Music 1964-1974. Lulu.

The Kinks. Kinda Kinks (Pye Records, 1965)

The Kinks. Face to Face (Pye Records, 1966)

The Kinks. Something Else By The Kinks (Pye Records, 1967)

The Kinks. Arthur Or The Decline And Fall Of The British Empire (Pye
Records, 1969)

The Kinks. Lola Versus Powerman And The Moneygoround, Part One
(Pye Records, 1970)
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PETE TOWNSHED
(1945)

Out here in the fields

I fight for my meals

I get my back into my living
| don't need to fight

To prove I'm right

| don't need to be forgiven
Yeah

Don't cry, don't raise your eye
It's only teenage wasteland

Sally, take my hand

We'll travel south ‘cross land
Put out the fire

And don't look past my shoulder
The exodus is here

The happy ones are near

Let's get together

Before we get much older

Teenage wasteland
It's only teenage wasteland

Aqui fuera, en los campos
Lucho por mi comida

Me pongo de espaldas a la vida
No necesito luchar

Para demostrar que tengo razon
No necesito que me perdonen
iSil

No llores, no levantes la vista
Solo es un paramo adolescente

Sally, toma mi mano

Viajaremos al sur atravesando el pais
Apaga el fuego

Y no mires mas alla de mi hombro

El éxodo esta aqufl

La felicidad esta cerca

Juntémonos

Antes de que envejezcamos mas

Pdramo adolescente
Es solo un paramo adolescente

The Who. “Baba O'Riley” (1971, en Who's Next, Deluxe Edition)
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Tras la violencia épica que destilaba la banda The Who, pioneros en
destrozar guitarras en el escenario y encender explosivos en la bateria,
habitaban las composiciones de Pete Towshend (Londres), que escribia
las letras de las canciones. Su manera de componer era afilada y agre-
siva en sus inicios ("I Can't Explain’, “My Generation”), y mds compleja
en sumadurez ("Pinball Wizard”, “Substitute”, “Happy Jack”) ya que, bajo
el influjo de Bob Dylan, dio rienda suelta a mostrar sus experiencias, en

ocasiones perturbadoras.

Mose Allison, Eddie Cochran, Chuck Berry, Slim Harpo, Terry Riley.

Pete Townshend. 1987. Cuello de caballo. Euler Editorial.
Pete Townshend. 2014. Who | am. Memorias. Malpaso.

The Who. My Generation (Brunswick, 1965)

The Who. Who's Next (Track Record, 1971)

The Who. Quadrophenia (Track Record, 1973)

Pete Townshend & Ronnie Lane. Rough Mix (Polydor, 1977)
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ROBERT WYATT
(1945)

You look different every time

You come from the foam-crested brine
It's your skin shining

Softly in the moonlight

Partly fish, partly porpoise

Partly baby sperm whale

Am | yours? Are you mine to play with?
(.)

You'll be different in the spring, | know
You're a seasonal beast

Like the starfish that drift in

With the tide, with the tide

So until your blood runs

To meet the next full moon

Your madness fits in nicely

With my own, with my own

Your lunacy fits neatly

With my own

My very own

We're not alone

“Sea Song” (1974, en Rock Bottom)

Pareces diferente en todo momento
Vienes del océano, cubierta de espuma
Es tu piel brillando

Suavemente a la luz de la luna

En parte pez, en parte marsopa

En parte cachalote recién nacido

¢ Soy tuyo? ¢Eres mia para jugar?

o)

Seras diferente en primavera, lo sé
Eres una bestia estacional

Como las estrellas de mar arrastradas
Por la marea, por la marea

Es asi que hasta que tu sangre corre
Al encuentro de la préxima luna llena
Tu locura encaja bien

Con la mia, con la mia

Tu demencia encaja perfectamente
Con la mia

Con la verdaderamente mia

No estamos solos



En 1974 el amor inspird a Robert Wyatt (Bristol). Ese afio se casé con
la artista y poeta Alfreda (Alfie) Benge, que ademas de disefiar sus por-
tadas escribiria letras para y junto a él a lo largo de su carrera. Esa ins-
piracion romantica le sirvio para cerrar el disco Rock Bottom, en el que
desarrollé una lirica con base absoluta en lo mas elevado que Alfie le
sugeria, una hermandad perfecta entre ella y él y la naturaleza de un
mundo que se derretia entre los dos. Antes de este disco, Wyatt habia
formado parte de bandas de la escena de Canterbury como The Wilde
Flowers, Soft Machine (junto a Kevin Ayers, cuyo nombre era homenaje
a William Burroughs) y Matching Mole. Su poesia se adapta al estilo
progresivo y jazzistico de su musica, pero nunca se desvia de su motivo
principal, el amor y su manifestacion, como recoge en “Moon in June”
(1970): “Oh but you never say you like me/Or something nice like that/
What about me?”.

Lewis Carroll, Alfred Jarry, Franz Kafka, James Joyce, Samuel Beckett
and William Burroughs, Edward Lear, Spike Milligan, Ivor Cutler, Syd Ba-
rrett, The Beatles.

Robert Wyatt, Alfie Benge. 2020. Side by Side: Selected Lyrics. Faber &
Faber.

Matching Mole. Matching Mole (CBS, 1972)
Robert Wyatt. Rock Bottom (Virgin, 1974)

Robert Wyatt. Shleep (Hannibal Records, 1997)
Robert Wyatt. Different Every Time (Domino, 2014)
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ARTHUR LEE
(1945-2006)

Sitting on the hillside

Watching all the people die

I'll feel much better on the other side
I'll thumb a ride

| believe in magic

Why? Because it is so quick

| don't need power when I'm hypnotized
Look in my eyes

What are you seeing? | see...

How do you feel?

I'll feel real phony when my name is Phil
Or was that Bill?

(.)

| don't need the times of day

Any time with me's OK

| just don't want you using up my time
‘Cause that's not right

They're locking them up today
They're throwing away the key

| wonder who it will be tomorrow
You or me?

We're all normal

And we want our freedom, freedom
I want my freedom

All of God's childrens

Gotta have their freedom

Sentado en la ladera

Viendo morir a toda la gente

Me sentiré mucho mejor al otro lado
Me largaré haciendo dedo

Creo en la magia

¢Por qué? Porque es tan rapida

No necesito poder estando hipnotizado
Mira en mis 0jos

¢Qué ves? Veo...

¢Como te sientes?

Me sentiré un farsante si me llamo Phil
¢0 era Bill?

()

No necesito las horas del dia
Cualquier tiempo me vale

Solo quiero que no uses mi tiempo
Porque eso no esta bien

Los estan encerrando a todos hoy
Estan tirando la llave

Me pregunto quién sera mafiana
;Tuoyo?

Todos somos normales

Y queremos nuestra libertad, libertad
Quiero mi libertad

Todos los hijos de Dios

Merecen ser libres

Love.“The Red Telephone” (1967, en Forever Changes)



“Lee describia cosas que eran muy inquietantes”, decia el escritor e his-
toriador del rock Harvey Kubernik** Si, es posible que Arthur Lee (Mem-
phis, EEUU) se caracterice por una poética del desasosiego. Construia
temas fulminantes. Escuchas “7 and 7 Is” (1966) y el corazén persiguea 257
la melodia, y tu vas detras. En realidad esa cancion solo habla de su sen-
timiento adolescente, de sus frustradas relaciones con Anita Billings en
el instituto. Un clasico topico de rechazo y soledad, el sentimiento por
’ antonomasia de la educacion secundaria. Pero es su forma de contar
/ lo que inquieta, que revela su proceso de creacion, descrito por el pro-
pio Lee como un reflejo rdpido que solia ocurrir al amanecer en el que
recogia lo sugerido en suefios, que se perderia para siempre si en esa
precipitacion no tenia cerca una grabadora. Esa inquietud forma parte
del caracter de Lee, oscuro y hurafio, desconcertante y misterioso. Tam-
bién esa oscuridad la traslado en temas como “The Red Telephone”, un
mensaje criptico, tal vez apocaliptico, cerrado con una declamacion hip-
notica de un fragmento de la obra Marat-Sade de Peter Brook (1964).
Su poética es fantasia chamanica.

Peter Weiss, Bertolt Brecht, Federico Fellini, La Biblia, Gene Clark, Bob
Dylan.

Barney Hoskyns. 2022. Arthur Lee. Esplendor y decadencia de Love.

Contra.

Michael Stuart-Ware. 2008. Entre Bastidores. De viaje con el grupo
Love. Metropolitan.

Love. Da Capo (Elektra, 1966)
Love. Forever Changes (Elektra, 1967)
Love. Reel-To-Real (Elektra, 1974)

42 En Hoskyns (2022: 77).
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JOHN FOGERTY
(1945)

Long as | remember

The rain been coming down
Clouds of mystery pouring
Confusion on the ground
Good men through the ages
Trying to find the sun

And | wonder, still | wonder
Who'll stop the rain

()

Heard the singers playing

How we cheered for more

The crowd had rushed together
Trying to keep warm

Still the rain kept pouring
Falling on my ears

And | wonder, still | wonder
Who'll stop the rain

Desde que tengo memoria

La lluvia ha estado cayendo

Nubes de misterio vertiendo
Confusion en la tierra

Buena gente, a través de los tiempos
Trata de encontrar el sol

Y me pregunto, todavia me pregunto
Quién detendra la lluvia

()

Oimos a los cantantes tocando
Como les pediamos mas

La multitud se habia agolpado
Tratando de mantener el calor

Y la lluvia seguia cayendo

Cayendo sobre mis oidos

Y me pregunto, todavia me pregunto
Quién detendra la lluvia

Creedence Clearwater Revival. “Who'll Stop the Rain” (1970, en Cosmo's Factory)



En 1906, tras el gran terremoto de San Francisco, un importante nimero
de personas se refugiaron en un rancho en California al que inicialmen-
te denominaron Camp Rust y, mas adelante, El Cerrito. En el instituto
de esta pequefia ciudad se conocieron décadas después John Fogerty
(Berkeley, California), Doug Clifford y Stu Cook. Primero fueron The Blue
Velvets, luego The Golliwogs y, finalmente, Creedence Clearwater Revi-
val. El productor Saul Zaentz les pidié un cambio de nombre y esta Ulti-
ma fue la propuesta triunfadora. Fogerty derroché creatividad con esta
banda, referencia fundamental del rock de los afios 60 e inicios de los
70, sobre todo en su disco Cosmo's Factory (1970) con composiciones
sostenidas por el paisaje, el amor y la realidad politica. Es especialmen-
te resefiable el mensaje pacifista de “Who'll Stop the Rain” verdadero
himno que contra la guerra de Vietnam. En su prolifica carrera en solita-
rio, Fogerty continud rebuscando en la historia, la experiencia personal y
el entorno para seguir creando temas alrededor de la tradicion.

Chuck Berry, Hank Williams, Johnny Cash, Bob Dylan, Bo Diddley, Screa-
min’ Jay Hawkins.

John Fogerty. 1997. Creedence Clearwater Revival. Canciones. Editorial
Fundamentos.
John Fogerty. 2022. Fortunate Son: Mi vida, mi musica.Neo Person.

Creedence Clearwater Revival. Creedence Clearwater Revival (Fantasy,
1968)

Creedence Clearwater Revival. Willy And The Poor Boys (Fantasy, 1969)
Creedence Clearwater Revival. Green River (Fantasy, 1969)

Creedence Clearwater Revival. Bayou Country (Fantasy, 1969)
Creedence Clearwater Revival. Cosmo's Factory (Fantasy, 1970)
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DON MCLEAN
(1945)

I've been wanting to ask you
Where has all the love gone

And what have we become?
Storm clouds full of thunder
Move silent as they drum

And when they're gone

We'll be fine, till tomorrow
Though I hope it won't rain

You will be mine, and my sorrow
Will take wings in the morning

High above the heavens
A rainbow paints the sky
White doves

Sing their songs of love
| watch them as they fly

And wonder what can this be
Can you tell me?

Would you like to discover
Why we're not free

To be lovers

“Till Tomorrow” (1971, en American Pie)

He querido preguntarte

¢Doénde ha ido todo el amor?

Y ¢en qué nos hemos convertido?
Nubes de tormenta llenas de truenos
Se mueven silentes y retumban

Y cuando se hayan ido

Estaremos bien, hasta mafiana
Aungue espero que no llueva

Serds mia, y mi dolor

Emprendera el vuelo al amanecer

En lo alto del cielo

Un arco iris colorea el cielo
Blancas palomas

Cantan canciones de amor
Las observo mientras vuelan

Y me pregunto ;qué es lo que ocurre?
¢Puedes decirmelo?

¢ Te gustaria descubrir

Por qué no somos libres

Para amarnos?



La compositora Lori Lieberman fue un dia a un concierto y sinti¢ que
la persona detras de una guitarra que estaba sobre el escenario entra-
ba en sus pensamientos mas profundos, conocia su intimidad al deta-
lle, pero en realidad no sabia quién era. Quedo tan impresionada que
le escribio la cancién “Killing Me Softly”. Ese musico que la rompid en
dos fue Don McLean (Nueva York), se enamoré de su forma de tocar la
guitarra, de su voz. En aquel concierto, McLean interpretaba los temas
del American Pie, sin duda la joya de su produccion poética. El tema ho-
monimo hace un recorrido por la historia de Estados Unidos tomando
como eje la muerte de Buddy Holly, Ritchie Valens y The Big Bopper en
un accidente aéreo en febrero de 1959. Ese dia en que muere la musica
le sirve de germen para componer un clasico de la cultura norteameri-
cana que hatrascendido a la universal. La poética de Don McLean no se
reduce a este hito, sino que destaca también por temas centrados en el
amor, la naturaleza y el arte.

Bob Dylan, Paul McCartney, Buddy Holly, Pete Seeger, The Everly Bro-
thers, Josh White.

Alan Howard. 2007. The Don MclLean Story: Killing Us Softly With His
Songs. Lulu Ent.

Don McLean. Tapestry (Mediarts, 1970)
Don McLean. American Pie (United Artists Records, 1971)
Don McLean. Don McLean (United Artists Records, 1972)
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MARIANNE FAITHFUL
(1946)

Tell me, Sister Morphine

How long have | been lying here?
What am | doing in this place?
Why does the doctor have no face?
Oh, I can't crawl across the floor
Can't you see?, Sister Morphine
I'm just trying to score

Well, it just goes to show things
Are not what they seem

Please, Sister Morphine

Turn my nightmare into dreams
Oh, can't you see

I'm fading fast

And that this shot will be the last
Sweet, Cousin Cocaine

Lay your cool hands on my head
Hey, Sister Morphine

You'd better make up my bed
‘Cause you know and | know

In the morning I'll be dead

And you can sit around

And you can watch

All the clean white sheets stain red

Dime, Hermana Morfina

¢Cuanto tiempo llevo aqui tirada?

¢ Qué estoy haciendo aqui?

¢Por qué el doctor no tiene rostro?
Oh, no puedo arrastrarme por el suelo.
¢No lo ves?, Hermana Morphine

Solo estoy tratando de conseguirlo
Bueno, esto demuestra que las cosas
No son lo que parecen.

Por favor, Hermana Morfina
Convierte mis pesadillas en suefios
Oh, no puedes ver

Que me desvanezco rapidamente

Y que este tiro sera el Ultimo

Dulce, Prima Cocaina

Pon tus frias manos sobre mi cabeza
Hey, Hermana Morfina

Sera mejor que hagas mi cama
Porque ambas sabemos

Que por la mafiana estaré muerta

Y puedes quedarte ahi sentada a ver
Como las limpias sabanas blancas
Se tifien de rojo

“Sister Morphine” (1969, en Something Better / Sister Morphine)



@ =

El paso del tiempo le ha regalado caracter en la voz. Marianne Faithful
(Londres) siempre tuvo magia, pero ahora muestra un halo de sabidurfa
ancestral. En su disco She Walks in Beauty (2021) realiza un ejercicio
de spoken word que, junto con la musica de Warren Ellis, sublima con
su recitado la poesia de Lord Byron, John Keats o Percy Bysshe Shelley.
En la década de los 60 no pudo explotar todo su potencial artistico por
la sexualizacion que se hacia de las mujeres bellas, reducidas casi a
musas de sus parejas, como en este caso lo fue Mick Jagger. Marianne
ha superado adicciones y problemas de salud, manteniendo una carre-
ra musical a cuyas letras traslad¢ irremediablemente sus vivencias. Es
una poeta confesional de voz desgarradora.

Joan Baez, Kurt Weill, Edith Piaf, Bob Dylan.

Marianne Faithfull. 1993. Marianne Faithfull. Canciones. Editorial Fun-
damentos.
Marianne Faithfull. 1995. Marianne Faithfull. Una autobiografia. Celeste.

Marianne Faithfull. Come My Way (Decca, 1965)

Marianne Faithfull. Marianne Faithfull (Decca, 1965)

Marianne Faithfull. Rich Kid Blues (Diablo Records, 1971)

Marianne Faithfull & Warren Ellis. She Walks In Beauty (BMG, 2021)
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SYD BARRETT
(1946-2006)

All movement is accomplished
In six stages

And the seventh brings return
For seven is the number

Of the young light

It forms when darkness

Is increased by one

Change returns success

Going and coming without error
Action brings good fortune
Sunset

The time is with the month

Of winter solstice

When the change is due to come
Thunder in the other

Course of heaven

Things cannot be destroyed
Once and for all

Todo movimiento se realiza
En seis etapas

Y la séptima trae el retorno
Porque el siete es el nimero
De la luz naciente

Se forma cuando la oscuridad
Se incrementa en uno

El cambio devuelve el triunfo
Ida y vuelta sin error

La accion atrae la buena fortuna
Puesta de sol

El momento es en el mes

Del solsticio de invierno

Cuando el cambio ha de llegar

El trueno en el otro cauce

Del firmamento

Las cosas no pueden ser destruidas
Definitivamente

Pink Floyd. “Chapter 24" (1967, en The Piper at the Gates of Dawn)



En un instituto de Cambridge se conocieron Syd Barrett (de nacimiento
Roger Keith Barrett) y Roger Waters. Su amistad dio como fruto una
de las bandas de rock mas influyentes del siglo XX, Pink Floyd. David
Gilmour, también amigo, entraria mas tarde cuando la presencia de Ba-
rrett sobre el escenario se habia vuelto imposible debido a su adiccion
al LSD. Pink Floyd se sostuvo sin su lider, y Barrett publicé dos albumes
en solitario en los que continud desarrollando su poesia surrealista. El
centro de su universo compositivo es mistico, y dentro de él late con
fuerza el amor. Nos habla directamente desde la emocion pura: ‘| really
love you and | mean you” (del tema “Terrapin’, en The Madcap Laughs,
1970).

Kenneth Grahame, Hilaire Belloc, Lewis Carroll, J. R. R. Tolkien, | Ching,
Carlos Castaneda, Carlos Castaneda, Lonnie Donegan, Buddy Holly,
Jimmy Reed, Bob Dylan, Davy Graham, Tuli Kupferberg, Arthur Lee, Luigi
Nono, Richard Wagner, Karlheinz Stockhausen, The Beatles, Ma Rainey.

Mike Watkinson, Pete Anderson. 2009. Crazy Diamond: Syd Barrett y el
amanecer de Pink Floyd. Munster Books.

Rob Chapman. 2014. Syd Barrett. El brillo de la ausencia. Global Rhythm
Press.

Syd Barrett. 2021. The Lyrics of Syd Barrett. Omnibus Press.

Pink Floyd. The Piper At The Gates Of Dawn (Columbia, 1967)
Syd Barrett. The Madcap Laughs (Harvest, 1970)
Syd Barrett. Barrett (Harvest, 1970)
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BRIDGET ST. JOHN
(1946)

Was it a morning

Like never before?

Got out of bed

Let the sun through the door
Went down to the sea

And picked shells off the shore

Dizzy with laughter
We fell in the sea
Nothing to laugh at
Just happy to be
Race you to the shore
I'm sure I'll get there
Long before you do

Washed up like waves

And laid out in the sun
Dreaming of things

That could never be done
The tides slipped back in
And we made our way home

¢Fue una mafana

Como ninguna otra?

Salimos de la cama

Dejamos entrar al sol

Bajamos al mar

Y recogimos conchas de la orilla

Mareados por la risa
Caimos al agua

Nada de lo que reirse

Solo felices de serlo

Una carrera hasta la orilla
Estoy segura de que llegaré
Mucho antes que tu

Arrastrados como olas

Y tendidos al sol

Sofiando con cosas

Que nunca pudieron hacerse
La marea se deslizé de nuevo
Y nos dirigimos a casa

“Like Never Before” (1969, en Ask Me No Questions)

Bridget St John (Surrey, Inglaterra) fue descubierta y producida por el
inefable John Peel. Coetanea de Nick Drake, compartio con él la incom-
’ prension del publico, la sencillez y la dulzura de la voz de violoncello.
/ Tenia un particular estilo fingerpicking a la guitarra, y sus canciones eté-
reas, de lirica clasica, intimista, funcionan casi como ocultos cantos de

sirena, apacibles, livianos, capaces de arrastrar cualquier barco hasta

las rocas.

John Martyn, Nick Drake, Joan Baez.

Bridget St. John. Ask Me No Questions (Dandelion Records, 1969)
Bridget St. John. Songs For The Gentle Man (Dandelion Records, 1971)
Bridget St. John. Thank You For... (Dandelion Records, 1972)

Bridget St. John. Jumble Queen (Chrysalis, 1974)
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ALEXANDER ‘SKIP’ SPENCE
(1946-1999)

Books of Moses

Bringing stone news

Wet in the water

Weeping in the sun

Books of Moses

Got some splinters didn't you
Books of Moses

Brought me right here back to you
Flaming heart

Ain't it sweet

Lighting the world

At your feet

Books of Moses

Myth and truth

Books of Moses

Bring me back to you

Hero's welcome

There stands your king
Where the serpent shudders
And the angels sing

“Books Of Moses” (1969, en Oar)

Libros de Moisés

Trayendo noticias de piedra
Sumergidos en el agua

Llorando al sol

Libros de Moisés

Tienes algunas astillas, ¢no es asi?
Libros de Moisés

Me trajeron de vuelta a ti
Corazoén en llamas

No es dulce

lluminando el mundo

A tus pies

Libros de Moisés

Mito y verdad

Libros de Moisés

Me traen de vuelta a ti

La bienvenida del héroe

Alli esta tu rey

Donde la serpiente se estremece
Y los angeles cantan



Tras atacar con un hacha a sus compafieros de Moby Grape, en pleno
viaje de acido, Skip Spence (Windsor, Ontario) es internado en Bellevue,
centro hospitalario en el que compondra las canciones de Oar (1969).
Este album ostento el ominoso récord del menor volumen de ventas en
la historia de la discografica Columbia. Tuvieron que pasar largos afios
hasta que esta obra vanguardista, intima, en la que la melancolia y la pa-
ranoia se hermanan en aires minimalistas, de densa oscuridad, obtuvo
el reconocimiento que se merece.

Andre Breton, Robert Johnson, Blind Willie Johnson, Hank Williams,
Howlin’ Wolf.

Cam Cobb, Robin Spence. 2023. Skip Spence. Omnibus Press.

Moby Grape. Moby Grape (Columbia, 1967)

Skip Spence. Oar (Columbia, 1969)

VV. AA. More QOar - A Tribute To The Skip Spence Album (Modern Har-
monic, 2019)
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DONOVAN
(1946)

When sundown

Pales the sky

| want to hide a while
Behind your smile

And everywhere I'd look
Your eyes I'd find

For me to love you now
Would be the sweetest thing
T'would make me sing
Ah, but I may as well
Try and catch the wind

When rain has hung
The leaves with tears
| want you near

To kill my fears

To help me to leave
All my blues behind
Standing in your heart
Is where | want to be
And | long to be

Ah, but I may as well
Try and catch the wind

Cuando el atardecer
Oscurezca el cielo
Quiero esconderme un rato
Detras de tu sonrisa

Y alla donde mirara

Tus ojos encontraria
Para mi amarte ahora
Seria la cosa mas dulce
Me harfa cantar

Ah, y también puedo
Intentar atrapar el viento

Cuando la lluvia haya colgado
Lagrimas en las hojas

Te quiero cerca

Para ahuyentar mis miedos
Para ayudarme a dejar

La tristeza atras

Dentro de tu corazén

Es donde debo estar

Y anhelo estar

Ah, y también puedo
Intentar atrapar el viento

“Catch the Wind” (1965, en What's Bin Did And What's Bin Hid)



Tiene el trémolo vocal mas bonito que se ha escuchado nunca. Otros
cantautores como Terence Boylan quisieron sonar del mismo modo,
pero su dulzura temblorosa es Unica. Donovan (Maryhill, Glasgow) tiene
como centro de su poética la meditacion trascendental, la armonia de
la convivencia humana en el universo, los ideales hippies por antono-
masia. Su presencia es modesta, y genera una empatia inmediata en
la expresion humilde de su propia inseguridad. Ha compuesto temas
llenos de belleza psicodélica como “Colours” (1965) o “Catch the Wind”
(1965) con un manejo notable de la expresién sinestésica.

Aldous Huxley, Percy Bysshe Shelley, Lord Byron, John Keats, Robert
Burns, Martin Carthy, Wizz Jones, Joan Baez, Bob Dylan, Woody Guthrie,
Bert Jansch, Hank Williams.

Donovan Leitch. 2005. The Hurdy Gurdy Man. Century.
Donovan Leitch. 2013. The Little Black Songbook Of Donovan. Music
Sales.

Donovan. What's Bin Did And What's Bin Hid (Pye Records, 1965)
Donovan. A Gift From A Flower To A Garden (Epic, 1967)
Donovan. Hurdy Gurdy Man (Epic, 1967)

Donovan. Barabajagal (Epic, 1968)
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IAIN MATTHEWS
(1946)

Say a prayer

Say a prayer

For my good queen
And me

Brother he lies underground
Never sees the light of day
Hunting party put him there
With my queen shouting orders
“Come to order”

If you come and I'm not there
Leave a message by my door
If you see confusion there
Then | am gone forever

To my brother

Say a prayer

Say a prayer

For my good queen
And me

Rezad

Rezad

Por mi buena reina
Y por mi

Mi hermano yace bajo tierra
Nunca vera la luz del dia

La patrulla de caza lo puso alli
Con mi reina lanzando consignas
‘A la orden”

Sivienes y no estoy

Deja un mensaje junto a mi puerta

Si ves que hay agitacion allf
Entonces me habré ido para siempre
Con mi hermano

Rezad

Rezad

Por mi buena reina
Y por mi

Matthews Southern Comfort. “And Me” (1970, en Later That Same Year)



Cuando entra en una sala, lain Matthews la inunda de una elegancia
sencilla y noble. Tiene una imponente presencia poética en cuanto que
evocadora. Por su garganta han viajado canciones folk y rock con Fair-
port Convention, Matthews Southern Comfort, Plainsong y, por supues-
to, sus trabajos en solitario. Fue aprendiz de rotulista o dependiente en
una zapateria, pero su espacio natural siempre fue el artistico. Su album
If You Saw Thro' My Eyes (1971) es gloria en 12 partes. Nada sobra,
hay emociones de amor extremo, interpretaciones mordaces llenas de
ironia y leyendas para hacernos sofiar.

Tim Hardin, Bob Dylan, Richie Havens, Joni Mitchell, Tim Buckley, The
Byrds, David Ackles, Richard Farifa.

lain Matthews. 2021. Thro' My Eyes: A Memoir. Route Publishing.

Fairport Convention. Fairport Convention (Polydor, 1968)

Fairport Convention. What We Did On Our Holidays (Island Records,
1969)

Matthews Southern Comfort. Later That Same Year (MCA Records,
1970)

lan Matthews. If You Saw Thro' My Eyes (Vertigo, 1971)

Plainsong. In Search Of Amelia Earhart (Elektra, 1972)
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ROKY ERICKSON
(1947-2019)

In the night | am real

The moon to the left of me
Is a part of my thoughts

Is a part of me

Is me

Forever is the wind

Is a part of my thoughts

Is a part of me

Is me

In the night | am real

| don't want my fangs too long

The moon to the left of me

Is a part of my thoughts

Is a part of me

Is me

Forever is the wind to the left of me
Is a part of my thoughts

Is a part of me

Is me

| don't want my fangs too long
If you have ghosts

Then you have everything

If you have ghosts

En la noche soy real

La luna a miizquierda

Es una parte de mis pensamientos

Es una parte de mi

Soy yo

Por siempre es el viento a mi izquierda
Es una parte de mis pensamientos

Es una parte de mi

Soy yo

En la noche soy real

No quiero mis colmillos tan largos

La luna a miizquierda

Es una parte de mis pensamientos

Es una parte de mi

Soy yo

Para siempre es el viento a mi izquierda
Es una parte de mis pensamientos

Es una parte de mi

Soy yo

No quiero mis colmillos tan largos

Si tienes fantasmas
Lo tienes todo
Si tienes fantasmas

Roky Erickson & The Aliens. “If You Have Ghost” (en The Evil One, 1987)



La vida no fue especialmente generosa con Roky Erickson (Dallas,
EEUV) y sin embargo él supo como darle la vuelta a la desgracia para
construir belleza. Durante su infancia se refugié en la musica para eva-
dirse de una situacion familiar desoladora, y con 18 afios compuso
“You're Gonna Miss Me" un tema grabado inicialmente con The Spades,
pero con el que alcanzaria el éxito junto a su banda de psicodelia 13th
Floor Elevators en 1966. Poco después fue arrestado por posesion de
marihuana, alegd locura y tuvo que decidir entre carcel o tratamiento
psiquiatrico. Eligio lo segundo, y alli fue sometido a una terapia de la
crueldad a golpe de electroshock. Pero eso no impidio que en los afios
80 y siguientes compusiera temas extraordinarios, cargados de su ca-
racteristica ternura e inocencia, como “Starry Eyes” o “For You". Su dolor
se transformo en dulzura y su mirada poética en la de un nifio que se ha
enamorado por primera vez, pureza absoluta.

Clementine Hall, Screamin’ Jay Hawkins, Bob Dylan, Harry Partch,
Howlin" Wolf, Little Richard

Roky Erickson. 1972. Openers. Lyrics of Roky Erickson. Pyrimid Publi-
shing.

Roky Erickson. 1995. Openers Il. Lyrics of Roky Erickson. 2.13.61.

Paul Drummond. 2007. Eye Mind. Roky Erickson and the 13th Floor Ele-
vators. Process.

Brian T. Atkinson. 2021. True Love Cast Out All Evil: The Songwriting
Legacy of Roky Erickson. Texas A&M.

13th Floor Elevators. Surrealistic Pillow (RCA Victor, 1967)

13th Floor Elevators. Crown Of Creation (RCA Victor, 1968)

Roky Erickson & The Aliens. The Evil One (415 Records, 1981)

Roky Erickson. Gremlins Have Pictures (Pink Dust, 1986)

Roky Erickson. All That May Do My Rhyme (Trance, 1995)

Roky Erickson & Okkervil River. True Love Cast Out All Evil (Anti-, 1995)
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CAT STEVENS
(1948)

Trouble

Oh trouble set me free

| have seen your face

And it's too much too much for me

Trouble

Oh trouble can't you see

You're eating my heart away

And there's nothing much left of me

I've drunk your wine

You have made your world mine
So won't you be fair

So won't you be fair

I don't want no more of you

So won't you be kind to me
Just let me go where

I'll have to go there

Trouble

Oh trouble move away

I have seen your face

And it's too much for me today

“Trouble” (1970, en Mona Bone Jakon)

Problema

Oh, problema, libérame
He visto tu rostro

Y es demasiado para mi

Problema

Oh, problema, no puedes ver
Que estas devorando mi corazén
Y ya no queda nada de mi

He bebido tu vino

Has convertido tu mundo en el mio
Asi que, ¢por qué no eres justo?
¢Por qué no eres justo?

No quiero saber nada mas de ti
Asi que no seas amable conmigo
Solo déjame ir a cualquier lugar
Tengo que ir allf

Problema

Oh, problema, aléjate

He visto tu rostro

Y es demasiado para mi hoy
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Una tuberculosis casi acaba con la vida de Cat Stevens (Londres), tam-
bién conocido como Yusuf tras su conversion al islam, cuya corta carre-
ra habia estado plagada de éxitos (“The First Cut Is The Deepest”, “Here
comes my baby”, “I Love My Dog"), manteniéndolo un afio hospitalizado.
Durante ese reposo aprovechoé para componer la trilogia de discos que
lo catapultan a la fama (Mona Bone Jakon, Tea For The Tillerman, Tea-
ser & The Firecat) y en los que muestra una lirica sensible, espiritual,
ecologista, cercana, repleta de ternura, con letras sencillas y sinceras,
que florecen frescas y luminosas. Son temas que no envejeceran jamas.

Bob Dylan, David Bowie, Hank Williams.

Cat Stevens. 1972. Teaser And The Firecat. Bernard Jacobson.
Cat Stevens. 1985. Cat Stevens. Editorial Fundamentos.

Cat Stevens. Matthew & Son (Deram, 1967)

Cat Stevens. Mona Bone Jakon (Island Records, 1970)

Cat Stevens. Tea For The Tillerman (Island Records, 1970)
Cat Stevens. Teaser And The Firecat (Island Records, 1971)



BERNIE TAUPIN
(1950)

Well, they've locked up

Their daughters

And they battened the hatches
They always could find us

But they never could catch us
Through the grease-streaked windows
Of an all-night cafe

We watched the arrested

Get taken away

And that cigarette haze

Has ecology beat

As the whores and the drunks
Filed in from the street

‘Cause the steam's in the boiler,
The coal's in the fire

If you ask how | am

Then I'll just say “inspired”

If the thorn of a rose

Is the thorn in your side

Then you're better off dead

If you haven't yet died

Elton John. “Better Off Dead” (en Captain Fantastic and the Brown Dirt Cowboy,

1975)

Han encerrado

A sus hijas

Y cerrado la escatilla

Siempre han podido encontrarnos
Pero jamas atraparnos

A través de los cristales grasientos
De un café nocturno

Vimos cémo se llevaban

A'los detenidos

Y esa humareda de cigarrillos
Tenia un ritmo ecolégico

Mientras las putas y los borrachos
Desfilaban en la calle

Porque el vapor esta en la caldera
El carbon esta en el fuego

Y si me preguntas como estoy
Solo me saldra “inspirado’

Sila espina de unarosa

Es la espina en tu costado
Entonces mejor que estés muerto
Si es que aun sigues con vida
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En 1967, el productor Ray Williams puso un anuncio en el New Musical
Express en busca de nuevos talentos. Bernie Taupin y Elton John se
presentaron. Ninguno de los dos paso las pruebas, pero Williams vio
algo en ellos y los puso en contacto. Empezaba asi una de las colabo-
raciones musicales mas fructiferas de la historia de la musica pop. La
poética de Taupin posee una sensibilidad excepcional y también una
importante referencialidad, en cuanto a la expresion de la experiencia
vivida y la realidad coetanea reconocibles en sus letras.

Thomas Babington Macaulay, Alfred Lord Tennyson, Leadbelly, Woodie
Guthrie, Sonny Terry, Brownie McGhee, Lightnin' Hopkins, Johnny Hor-
ton, Johnny Cash, Marty Robbins, John Lennon Joni Mitchell

Bernie Taupin. 1997. Elton John. Canciones (Poemas de Bernie Taupin).
Editorial Fundamentos.

Elton John. Honky Chéateau (DJM Records, 1972)

Elton John. Goodbye Yellow Brick Road (DJM Records, 1973)

Elton John. Captain Fantastic And The Brown Dirt Cowboy (DJM Re-
cords, 1975)
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Somos polvo de estrellas
Somos oro

Y tenemos que conseguir
regresar al jardin

Entonces ¢puedo caminar a tu lado?
He venido aqui para perder la bruma
Y me siento como un engranaje

en algo que gira.*®

“Woodstock”, Joni Mitchell (1970)

De lo colectivo a lo individual y de vuelta a la comunidad

“Nacimos antes que el viento (...) mientras navegdbamos en la mistica” cantaba Van
Morrison en 1970 (“Into The Mystic”, en Moondance), cuando lo mistico se abria paso
tras el fracaso del movimiento hippie, sutil como una estela. La voluntad colectiva
por revelar el espiritu que caracterizaba a la psicodelia ya no tenia la fuerza de los
afios 60, pero la experimentacion, la meditacion y la expresion del subconsciente
continuaron formando parte de la creacion poética y musical. Las reivindicaciones
contraculturales se habian debilitado, no se percibia ya en Estados Unidos ese es-
piritu global de lucha; y, sin embargo, la mistica atrapd a artistas de un modo mas
centrado en el yo. El viaje al interior a partir de 1970 era un modo de conocimiento
propio, no tanto colectivo, asi que una parte importante de la musica se adentré en la

43 Traduccion a partir del original en inglés: We are stardust/We are golden/And we’ve got to get ourselves/
Back to the garden/”Then can I walk beside you?/I have come here to lose the smog/And I feel to be a cog in something
turning”.
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vida espiritual como Unico refugio del arte. Al igual que el misterio, la mistica también
remite a lo oculto, a iniciarse en el descubrimiento de lo que permanece encerrado,
por eso siempre se relaciona con las religiones. Un grupo de artistas se inclind por
la introspeccion, en algunos casos con un formato sencillo, acustico; y en otros con
mayor adorno orquestal, como fue el caso del rock progresivo. Pero sea como fuere,
la cancion como evasion de las situaciones adversas, el pacifismo y la lucha por
los derechos humanos se diluyeron en la busqueda del yo, y eso llevo a la reflexion
sobre el lugar del ser en el universo, algo que devolvia nuevamente a los origenes. Es
cierto que la comunicacion primitiva con lo desconocido siempre se relaciona con la
colectividad, con la empatia comun, con los ritos tribales en comunidad. Explicar la
naturaleza del yo y los misterios de la vida nos hace buscar respuestas en los demas
seres humanos y dirigir la mirada al cielo o al suelo para abrir nuevos caminos por
los que deslizar las preguntas imposibles y los ruegos sin destino concreto. El espe-
cialista en literatura americana Jifi Mésic apuntaba en el prélogo a Aleluya de Alberto
Manzano (2021) el paralelismo entre la figura de guia espiritual y de poeta del rock.
En esta comparacion, las canciones serian oraciones y los conciertos liturgias. Con
independencia del estilo, intenciones o letras, el poder de la musica podria no solo
canalizar emociones y sentimientos propios sino aunar una comunidad de personas
bajo un mismo espiritu. Maria José Ragué, al tratar de la musica pop como voz de
la contracultura, afirmaba que “la musica se convierte en una religién eléctrica en la
gue los musicos de rock reviven la funcion magica del shaman de las antiguas tribus,
transmitiendo a la comunidad el poder de sus experiencias a través del ritual de la
musica” (1973: 118). Esta comparacion mistica de la musica con la liturgia ya habia
tenido su inicio en la psicodelia, con temas en los que la figura protagonista se erigia
explicitamente como madgica y construia un universo espiritual propio. Es el caso de
“Voodoo Chile” (Jimi Hendrix, 1968):

Well, the night | was born La noche que naci
Lord, the moon turned a fire red Sefior, la luna se volvio fuego rojo

Frente al verano del amor, la psicodelia, los movimientos de reivindicacion y la lucha
global de las personas oprimidas, una parte importante de artistas tendi6 a la indivi-
dualizacién, a encerrarse en sus propios temores y expectativas, en el conocimiento
de su alma, de su forma de amar, de sus conflictos, en su mistica. Con todo, al mani-
festar esa mistica propia en discos y conciertos consiguieron conectar con el publico
de una forma mas intelectual y sensible. De lo individual germina otra vez lo comun
porgue la musica y la poesia son en definitiva el yo reflejado en los demas, y los de-
mas en el yo. Es una cadena infinita de reconocimiento de quién somos a través de
los espiritus que nos rodean.



Mistica y romanticismo

Naturaleza. Haikus, amor y esencia

Podria decirse que, junto con el amor, la naturaleza es un eje tematico fundamental
de la poética del rock, especialmente en la psicodelia, el rock progresivo y la etapa
mistica que vamos a tratar en este capitulo. Frente a los temas politicos y sociales,
tomar como topico los elementos primarios de nuestro entorno lleva a la introspec-
cién de la que hablamos, un estudio filoséfico, consciente o no, acerca del origen del
mundo y de su futuro, de aquello que con independencia de etnia, geografia, edad,
sexo o condicidn social nos une. Las montafas, el viento, las rocas, el mar, el rio, los
arboles, el sol, la luna y las estrellas. Elementos todos de un paisaje que pasa de fisi-
Co a espiritual en una marea de metaforas que tratan, como en el Romanticismo, de
hacer entender los estados de dnimo y las emociones a través de la referencia a ima-
genes del mundo fisico, conocidas y compartidas. Un ejemplo evidente es el tema
“Call Of The River’ de Linda Perhacs (1970), que recupera la idea del fluir del agua
y de la continuidad imparable de la vida que ya era recurrente como topico latino y
como base del folklore, pero que ahora va mas alla para traer ecos de otras vidas que
le dan a esa sucesion eterna un caracter esotérico, mistico:

“Call Of The River” Linda Perhacs (1970, en Parallelograms)

283

Come feel along your side
The long cool touch

Of current

Like a far remembered life

Come quicken to the now you hear
Cutting off from closer years
Bounding into heavy pouring sounds

Come quick into the icy sting
Sharpening to everything
Pounding boundaries

Come away (come away)
And follow me

On a winding

To the sea

Veny siente

La sensacion larga y fresca

De la corriente

Como el recuerdo de una vida lejana

Ven y acelera el ahora que escuchas
Separandote de los afios cercanos
Saltando dentro del torrente de sonidos

Ven rapido al aguijon helado
Aguzando todo
Golpeando los limites

Ven lejos (ven lejos)
Y sigueme

En lo sinuoso
Hasta el mar

La imagen del agua permite asi acercarse a lo inexplicable en un canto con doble
funcion: por un lado, expone de modo superficial la belleza de los espacios naturales;
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y, por otro, sugiere ideas complejas sobre el sentido de la vida, como se observa tam-

bién en “Dolphins” de Fred Neil (1966).

“Dolphins” Fred Neil (1966, en Fred Neil)

I've been a-searchin' for the dolphins in the sea

Ah, but sometimes | wonder, do you ever think of me
This old world will never change the way it's been
And all our ways of war can't change it back again

He estado buscando delfines en el mar

Ah, pero a veces me pregunto, calguna vez piensas en mi?
Este viejo mundo nunca cambiard la forma en que transcurre
Y todas nuestras formas de guerra no pueden cambiarlo de nuevo

“By This River” Brian Eno (1977, en Before and After Science)

Here we are

Stuck by this river

You and |

Underneath a sky that's ever
Falling down, down, down
Ever falling down

Through the day

As if on an ocean

Waiting here

Always failing to remember why we
Came, came, came

| wonder why we came

You talk to me

As if from a distance

And I reply

With impressions chosen from another
Time, time, time

From another time

Aqui estamos

Estancados en este rio
Tuyyo

Bajo un cielo que siempre esta
Cayendo, cayendo, cayendo
Siempre cayendo

A'lo largo del dia

Como en un océano
Esperando aqui

Sin poder recordar por qué
Vinimos, vinimos, vinimos
Me pregunto por qué vinimos

Me hablas
Como desde la distancia
Y yo respondo

Con impresiones elegidas de otro

Tiempo, tiempo, tiempo
De otro tiempo



Se recurre al espacio natural como reflejo de los estados de animo, que no siempre
es apacible y en armonfa con el entorno (como en “Lazy Susan” de Laura Nyro, 1967),
a veces se muestra como un contexto frio y hostil que pone de manifiesto el miedo

y la angustia, como en “Fill My Eyes” de Cat Stevens (1970). Otras, los fendmenos
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naturales como la lluvia, tan frecuentes en el pensamiento romantico, se presenta en
los espacios urbanos y simboliza la nostalgia, el recuerdo de quien no esta junto a la
voz narradora y que llega a través de la introspeccion de los dias grises. En el imagi-
nario urbano son frecuentes las relaciones establecidas entre la tristeza y las gotas
de lluvia que se deslizan por los parabrisas desde los que se observa la indiferencia
de cada ser humano frente al dolor propio, el ritmo de las ciudades que jamas se
detiene (“Clifton In The Rain”, Al Stewart, 1967).

“Lazy Susan” Laura Nyro (en More Than a New Discovery, 1967)

Lazy Susan, lazy through, all the hills in love with you
Courted and cradled by Heaven and hillside, sun-fried
Black-eyed Sue, black-eyed Sue, black-eyed

Apacible Susan, tendida, todas las colinas enamoradas de ti
Cortejada y mecida por el Cielo y la ladera, tostandote
Sue de los 0jos negros, Sue de los 0jos negros, de 0jos negros

“Clifton In The Rain”, Al Stewart (1967, en Bed-Sitter Images)

The rain came down like beads
Bouncing on the noses of the
People from the train

A flock of salty ears

Sparkled in the traffic lights
Feet squelched soggy leaves
across the grain

| took my love to Clifton in the rain

And all along the way

Wanderers in overcoats with
Collars on parade

And steaming in the night

The listeners in the Troubadour
Guitar player weaves a willow strain

()

I thought of you in Clifton in the rain

La lluvia caia como abalorios
Rebotando en las narices

De los viajeros del tren

Una bandada de saladas mazorcas
Brillaban en los semaforos

Los pies aplastaban las hojas
humedecidas

a través de las espigas

Llevé a mi amor a Clifton, bajo la lluvia

Y alo largo del camino

Vagabundos abrigados

Con collares desfilando

Y humeando en la noche

Los oyentes en el Troubadour

El guitarrista afina una cuerda de sauce
(.)

Pensé en ti en Clifton, bajo la lluvia
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“Fill My Eyes” Cat Stevens (en Mona Bone Jakon, 1970)

There's an empty space inside me now,

A wasteland deep beneath the snow,

So cold, nothing'll grow.

I'm just a coaster but my wheels won't go,
My legs are weak my heels are low.

I'm just a coaster but my wheels won't roll.
Can't make no headway on this road.
What road?

And in the morning when you fill my eyes
| knew that day | couldn't do,
Ah, no wrong, | couldn't do.

Hay ahora un espacio vacio en mi interior,
Un paramo profundo bajo la nieve,

Tan frio, que nada ha de crecer.

Soy un vagon, pero mis ruedas no giran,
Mis piernas son débiles, mis suelas fragiles.
Soy un vagon, pero mis ruedas no giran.

No puedo avanzar en este camino.

¢ Qué camino?

Y en la mafiana cuando llenaste mis 0jos

Sabia que ese dia no podria hacerlo,
Ah, sin problema, no podria hacerlo.

“Cirrus Minor” Roger Waters; Pink Floyd (1969, en More)

In a churchyard by a river En un atrio junto a un rio

Lazing in the haze of midday, Holgazaneando al brumoso mediodia
Laughing in the grasses and the graze. Riendo entre las hierbas y el pasto
Yellow bird you are not long in Pajaro amarillo no tardas en salir
Singing and in flying on, Cantando y volando

In laughing and in leaving. Riendo y alejandote

Willow weeping in the water, Sauce llorando entre las aguas
Waving to the river daughters, Saludando a las hijas del rio,

Swaying in the ripples and the reeds. Meciéndose en las ondas y los juncos



On a trip to Cirrus Minor En un viaje a los Cirros Menores
Saw a crater in the sun Viun créater en el sol
A thousand miles of moonlight later A mil millas de la luz de la luna

Esta utilizacion de la naturaleza como vehiculo de la expresion interior puede ras-
trearse en todas las tradiciones literarias, aunque sin duda es en el haiku donde en-
contramos su desarrollo mas profundo. El haiku es un género poético japonés que
penetrd en la cultura popular occidental sobre todo a partir de los afios 60 con la
influencia del trascendentalismo. Se trata de un poema breve y sensorial, de dieci-
siete silabas, escrito en tres versos de cinco, siete y cinco silabas respectivamente.
Son, por tanto, composiciones en las que se condensa un significado muy complejo
a partir de elementos léxicos minimos. Cuando explicamos el origen de la psicodelia
mencionamos que se trataba de una forma de revelar el alma, y en la mistica se se-
guiria ese mismo camino hacia la expresion del interior sumando el potencial de las
sensaciones y el trascendentalismo. Lo sensorial era también basico en los haikus,
que buscaban superar la limitacion de las palabras para iluminar, para ser revela-
dores y sugerentes con una expresion esencial. Como en la composicion musical
mistica, el yo del haiku es introspectivo, la voz creadora se encuentra sola en el medio
de la naturaleza que le sirve para liberar su pensamiento. Es un yo contemplativo que
vive con emocion cada elemento que le rodea. Como sefiala Garcia Velasco (2021),
la lectura del haiku debe transportarnos al instante exacto que el poeta, el "haijin’,
quiere inmortalizar, como si el yo de la escritura se fundiera con el yo lector. Ademas,
como explica Vicente Haya (2013), para que exista haiku tiene que haber un suceso,
aungue sea el pretexto, una onda que interrumpa la quietud y que se propague, un he-
cho analogo al paso del tiempo y la secuencia de estaciones que marcan el ritmo de
la existencia. Sin duda el poeta fundamental del haiku es Matsuo Bashé (1644-1694),
un monje budista reconocido por su expresion melancolica y bella de la naturaleza a
partir de la que se alcanzaba lo trascendente. Es precisamente de este poeta del que
toma su nombre el compositor y guitarrista norteamericano Robbie Basho (1940-
1986, originariamente Daniel R. Robinson), del que no solo toma prestado el apellido
sino también la belleza de sus imagenes, como en “Wounded Knee Soliloquy” (1972,
en The Voice of the Eagle):

287
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Go, bury my heart at Wounded Knee
Go, bury my heart and set her free

Go, bury my heart, so the wolves

And lions won't tear apart

Go, Set Her Free

()

Please gather my Soul in the Autumn Leaves
Go, wrap my Soul in the Golden Leaves
Go, cover my Soul, keep Her safe

From the Wind and the Snow

Don't Let Her Freeze

Ve, entierra mi corazén en Wounded Knee

Ve, entierra mi corazon y déjalo libre

Ve, entierra mi corazon, para que los lobos

Y los leones no la desgarren

Ve, libérala

()

Por favor reline mi espiritu en las hojas de otofio
Anda, envuelve mi espiritu en las hojas doradas
Ve, cubre mi espiritu, mantenlo a salvo

Del viento y la nieve

No dejes que se congele

El trasfondo de este tema es una denuncia de la masacre indigena llevada a cabo
en el entorno del arroyo Wounded Knee, en la que el el 7.° Regimiento de Caballeria
asesino al menos a 150 personas del pueblo lakota. Pero el tratamiento poético que
le da Basho al suceso concreto envuelve el hecho histérico en una belleza trascen-
dente que nos permite sentir el dolor de los espiritus en conflicto sin hacer explicita
la contienda.

En la poética mistica se recurre también a la naturaleza para ofrecer la imagen mas
pura del sentimiento amoroso. Por mas canciones y poemas que escuchemos y lea-
mos, por mas tratados tedricos que lo intenten explicar, el amor es como hemos
repetido esencialmente inexplicable e inefable, de ninguna manera puede reducirse a
palabras. Hay que sentirlo. Por ello, para expresarlo, para acercar vagamente lo que
significa estar enamorada o enamorado se buscan elementos comunes que generen
la complicidad y comunicacién necesarias para llegar a percibirlo con palabras. La
naturaleza es sin duda un marco comun. Amar, amar de verdad, intensifica la rela-
cion personal con todo lo que nos rodea, hasta el punto de conectarnos con cada
célula del mundo. Asi lo expresan compositores como Nick Drake, que sin abordar



directamente las relaciones personales en su musica, fue capaz de crear un univer-
so mistico propio accesible solo desde lo vivencial compartido. En “Northern Sky”
(1971, en Bryter Layter) traslada la sensacién de sintonia con la realidad a partir del
sentimiento amoroso; el yo por fin comprende todo porque su mirada ha cambiado: 289

| never felt magic crazy as this

I never saw moons, knew the meaning of the sea
I never held emotion in the palm of my hand
Or felt sweet breezes in the top of a tree

But now you're here

Brighten my northern sky

I've been a long time that I'm waiting

Been a long that I'm blown

I've been a long time that I've wandered
Through the people | have known

Oh, if you would and you could

Straighten my new mind'’s eye

Nunca he notado magia tan loca como esta*

Nunca he visto lunas que supieran lo que significa el mar
Nunca he tenido la emocion en la palma de la mano

Ni he sentido la suave brisa en la copa de un arbol

Pero ahora estas aqui, ilumina mi cielo del norte

Llevo mucho tiempo esperando
Llevo mucho tiempo volado
Llevo mucho tiempo errando
Entre la gente que he conocido
Si quisieras y pudieras
Enderezar mi nueva percepcion

Curiosamente, cuando Pete Paphides comenta esta cancion en el volumen Nick
Drake: Remembered for a While (2014: 221) destaca que su particular afinacion aisla
la nota alegre para transformarla en fragilidad. En el fondo la musica que acompafia
a esta letra quiere enviar el mismo mensaje de fragil plenitud que supone el amor, que
tan pronto te eleva y te conecta con toda la naturaleza como te aplasta si sientes que
ese amor no existe, no se corresponde, o se pierde de algun modo.

44 La traduccion es de Luis Murillo Fort para la version en espanol del libro Nick Drake: Remembered for a
While que se tradujo como Nick Drake. Recuerdos de un instante (Malpaso, 2014).
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En la poética mistica de Nick Drake los elementos de la naturaleza y del tiempo estan
continuamente presentes, como en “Pink Moon”, “Blossom”, “Come Into The Gardenr”,
“Bird Flew By”, “Things Behind The Sun”, “From The Morning”, “Saturday Sun” o “River
Man’, entre otras. En todas ellas la naturaleza funciona como imagen de distintos
contenidos trascendentales como la sucesion del tiempo, la decadencia o el dolor
humano frente a lo impasible del mundo natural, la belleza, y por supuesto el amor.
Nos quedamos con “Fruit Tree” (1969 en Five Leaves Left) porque los elementos
naturales estan al servicio de la expresion critica de la fama, una tematica también
frecuente en las composiciones musicales del rock y el pop que no habiamos ilustra-
do hasta el momento. En la composicion, la fama se muestra como algo extremada-
mente débil y efimero en comparacion con los elementos de la naturaleza fuertes y
eternos. También se recogen otros topicos literarios clasicos como el del gran teatro

del mundo de Calderdn de la Barca (1655):

Fame is but a fruit tree La fama es un arbol frutal*®

So very unsound Tan poco firme

It can never flourish Que nunca podra florecer

‘Til its stock is in the ground Hasta que el tronco esté en la tierra
So men of fame Por eso los famosos

Can never find a way Nunca encuentran su camino

‘Til time has flown Hasta que el tiempo ha volado

Far from their dying day Lejos del dia en que mueren

() ()

Life is but a memory La vida solo es recuerdo

Happened long ago Hace mucho que sucedio

Theatre full of sadness Teatro lleno de penas

For a long-forgotten show Para un espectdculo olvidado
Seems so easy Qué facil parece

Just to let it go on by Dejar que la vida pase

‘Til you stop and wonder Hasta que te paras a pensar

Why you never wondered why Por qué nunca te preguntaste el motivo

Mitologia y construccion legendaria de la identidad

Hay una necesidad inherente al yo de sentirse méas grande que un uUnico ser efimero
e insignificante. La necesidad de pertenecer a algo mayor, la voluntad de poseer una
identidad individual y significativa, pero inserta en un todo preferiblemente magicoy
muy posiblemente mitificado. En la transicion musical anglosajona hacia el misticis-
mo fue fundamental otro elemento romantico, la influencia de la mitologia celta para

45 La traduccion es de Luis Murillo Fort (2014).



crear una identidad legendaria. En esa busqueda del yo, parte de la musica progresi-
va y mistica realizada especialmente desde Inglaterra acudio al imaginario celta para
generar un universo propio de referencias romantizadas. Del mismo modo que el el
siglo XIX se idealizaron muchas identidades nacionales a partir de la exaltacion de
elementos mitoldgicos que se reflejaron en cuadros y poemas; a finales de los afios
60 y principios de los 70 se recuperaron esas figuras mitologicas y se insertaron en
nuevos discursos literarios/musicales que pasaron a la cultura popular. El centro de
este universo de referencias lo conforman Albion (nombre mas antiguo de Gran Bre-
tafia, en referencia a la blancura de los acantilados de Dover) y Arturo. Otros espacios
y personajes también forman parte de la red de imagenes mitolégicas, como Cale-
donia (por lo inconquistable y por la naturaleza desconocida de los pictos), Avalon
(por su naturaleza fértil y por ser el lugar en el que se encontraba el hada Morgana),
Breogdn (que cald més en la construccion identitaria gallega y del vinculo entre Gali-
cia e Irlanda), los druidas (como transmisores de la sabiduria y el misterio), Ginebra
(llevada al eje de las relaciones de amor en tridngulo), Lancelot (epitome de la trage-
dia amorosa junto con otros como Tristdn e Isolda), Rhiannon (especialmente por
parte del feminismo, por su imagen de fortaleza) o Merlin, cuyo componente magico
se basa en las figuras del loco, el hombre salvaje y el hijo del demonio (en concreto,
de Belial).

Las leyendas arturicas y los desarrollos posteriores de los imaginarios celtas recogi-
dos en la época romanay siglos después crean telarafias de motivos y personajes en
los que se diluyen las lineas entre historia, religion y mito. Los héroes y heroinas de
Irlanda o Gales se romantizan con atributos propios de las deidades nérdicas, orien-
tales o griegas, y surgen ideas como la del “elegido’, que convergen con las figuras
mesidanicas de casi todas las religiones. En cuanto a los dioses celtas, se tienen re-
ferencias no muy claras a partir de textos de Julio César y de otras fuentes romanas
o cristianas. Y en lo que respecta propiamente a Arturo y sus gestas contra los ene-
migos de Gran Bretafia, la fuente tradicionalmente citada es la obra del siglo XII de
Geoffrey de Monmouth Historia de los Reyes de Britania, aunque evidentemente hay
textos anteriores. La cuestion es que, pese a la falta de documentacion sobre la mito-
logia celtay las leyendas arturicas, el romanticismo anglosajon, como ya habia suce-
dido con el romanticismo aleman (Benz, 2016), bebe directamente del misticismo de
la Edad Media para generar una idealizacion cultural y un halo identitario magico. Los
pintores prerrafaelitas, que adoraban en general los relatos mitoldgicos, dieron a las
leyendas arturicas una proyeccion enorme, en especial Edward Burne-Jones a través
de algunas de sus mejores obras como Arturo con Excalibur (1858), La seduccidn
de Merlin (1874), El dltimo suefio de Arturo en Avalon (1881). Igualmente relevante
fueron los mitos arturicos para su compafero Dante Gabriel Rossetti, que entre otras
obras dejo reflejado el amor entre Arturo, Ginebra y Lancelot en su obra La tumba de
Arturo (1854-1855), insistiendo asi en la temdtica del tridngulo que serd fundamental
en la poética de compositores angléfonos como el canadiense Leonard Cohen, que
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hizo de este motivo el centro de muchas de sus creaciones literarias (Los hermosos
vencidos, 1966) y musicales (“Master Song”, 1967, o "Famous Blue Raincoat”’, 1971).
Relacionada con Lancelot estd también la leyenda artirica de la dama de Shalott
(supuestamente Elaine de Astolat), una mujer condenada a vivir encerrada en una
torre y ver el mundo a través de un espejo hasta que sus 0jos se encuentran con los
de Lancelot, lo que la lleva a dejar su torre, navegar en su barca hacia Camelot y morir
en el intento, porque la maldicion hace que su voluntad de encontrar el amor acabe
en muerte. Este drama por supuesto apasiond en el romanticismo e inspiré el poema
de Alfred Tennyson The Lady of Shalott (1833) y el maravilloso cuadro homonimo de
John William Waterhouse (1888), que abre el camino en la imaginaria popular a la
eterna novia.

En la musica de finales de los afios 60 y principios de los 70 algunos de estos ele-
mentos miticos entran a formar parte de las composiciones de autores como Van
Morrison, Robert Plant y Jimmy Page (Led Zeppelin), Chris Simpson (Magna Carta)
o Rick Wakeman (Yes, aungue este seria algo posterior y su género propiamente
serfa el rock progresivo). En algunos casos la referencia es explicita y en otros se
remite a este universo mitico y magico de hechizos y batallas a partir de la mencién
de escenarios naturales idealizados, o personajes sin nombre con atribuciones miti-
cas. Seleccionamos algunos ejemplos, como siempre con criterio personal y siendo
conscientes de que el numero de canciones posibles es inmenso.

“The Court Of The Crimson King” lan McDonald, Pete Sinfield (1969, en King Crim-
son, In the Court of the Crimson King)

The rusted chains Las oxidadas cadenas

Of prison moons De las prisiones lunares

Are shattered by the sun Son destrozadas por el sol

I walk a road, horizons change Recorro un sendero, muta el horizonte
The tournament's begun El torneo comenzo.

The purple piper plays his tune El flautista purpura toca su melodia
The choir softly sing El coro canta suavemente

Three lullabies Tres cantos de cuna

In an ancient tongue En una lengua arcaica

For the court of the crimson king Para la corte del Rey Carmesi.



“l Lost Something in the Hills” Sibylle Baier (en Colour Green, 1970, publicada en

2006)

You will say I'm not Robin the Hood

But how could I hide from top to foot

That I lost something in the hills
I lost something in the hills
Oh, I lost something in the hills

“John Barleycorn (Must Die)” Tradicional, arreglos por Robert Burns y Steve Winwood

Diras que no soy Robin Hood

Pero ;,como podria esconderme de todo?

Perdi algo en las colinas
Yo perdi algo en las colinas
Oh, perdi algo en las colinas

(1970, en Traffic - John Barleycorn (Must Die))

They've hired men

With the crab-tree sticks

To cut him skin from bone

And the miller he has served him
Worse than that

For he's ground him

Between two stones

And little Sir John

And the nut-brown bow!

And he's brandy in the glass
And little Sir John

And the nut-brown bow!

Proved the strongest man at last

The huntsman, he can't hunt the fox
Nor so loudly to blow his horn

And the tinker he can't mend

Kettle nor pot

Without a little Barleycorn

“The Battle of Evermore” Robert Plant y Jimmy Page (1971, en Led Zeppelin 1V)

Oh, throw down your plow and hoe
Rest not to lock your homes

Side by side, we wait the might

Of the darkest of them all, oh, oh

Contrataron hombres

Con palos de manzano
Para arrancar su piel a tiras
Y el molinero,

Aln peor,

Lo ha molido

Entre dos piedras.

Y el pequefio Sir John

Y su cuenco avellanado

Y aun con brandy en el vaso

Y el pequefio Sir John

Y su cuenco avellanado

Ha demostrado quién rie el dltimo.

El cazador no puede cazar el zorro
Ni soplar con fuerza su corneta

Y el calderero ni tetera ni olla
Puede arreglar

Sin un pequefo grano de cebada.
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| hear the horses' thunder down in the valley below
I'm waiting for the angels of Avalon
Waiting for the eastern glow

Oh, tira tu arado y tu azada

Descansad para no cerrar con llave las casas
De lado a lado, esperamos el poder

Del mas oscuro de todos, oh, oh

Escucho el trueno de los caballos en el valle de abajo

Estoy esperando a los dngeles de Avalon
Esperando el resplandor del este

“Lord Of The Ages” Chris Simpson (1973, en Lord of the Ages)

Lord of the ages rode one night El Sefior de las Edades cabalgo en la noche
Out through the gateways of time A través de las puertas del tiempo
Astride a great charger Montado en su gran corcel

In a cloak of white samite Con una capa de seda blanca

He flew on the air Volo en el aire

Like a storm Como una tormenta

Dark was the night Oscura en la noche

For he gathered the stars in his hand Y recogi¢ las estrellas en sumano

To light a path through the sky Para iluminar un camino a través del cielo
While the hooves of his charger Mientras los cascos de su corcel

Made comets of fire Hacian cometas de fuego

Bewitching all eyes Hechizando todos los ojos

Beheld them Los contemplé

“Guinevere” Rick Wakeman (1975, en The Myths and Legends of King Arthur and the
Knights of the Round Table)

Love me my Guinevere Amame, mi Ginebra

In my court, please be near En mi corte, permanece cerca
While our realm is dying Mientras nuestro reino muere
And brave knights are crying Y los bravos caballeros lloren
Stay close by my side. Quédate a mi lado

Lancelot felt no fear Lancelot no sintié miedo
Loved his king's Guinevere Amaba a la Ginebra de su rey

All his love he gave her Le dio todo su amor



Fought through quests to save her Lucho sus batallas para salvarla

Love, showing the way:. El amor, mostrandole el camino.

“Cold Wind To Valhalla” lan Anderson (1975, en Jethro Tull, Minstrel In The Gallery) 295
The heroes rest upon the sighs Los héroes descansan sobre los suspiros
Of Thor's trusty handmaidens De las fieles siervas de Thor

Midnight lonely whisper cries Llantos solitarios susurrando a medianoche
We're getting a bit short Nos estamos quedando

On heroes lately Hoy en dia, sin héroes

Sword snap fright Miedo al chasquido de espada

White pale goodbyes Palidas despedidas

In the desolation of Valhalla En la desolacion del Valhalla

And join with us please Por favor, unete a nosotros

Valkyrie maidens ride Las valkirias cabalgan

Empty-handed Con las manos vacias

On the cold wind En el frio viento

To Valhalla Hacia el Valhalla

Mistica y sabiduria ancestral

En la busqueda del yo es posible llegar muy lejos, incluso hasta vidas pasadas ocul-
tas desde una percepcion superficial, pero identificables desde lo esotérico. La figura
chamanica del guia espiritual y la mencion a las almas viejas constituyen también
un elemento reiterado en las composiciones de esta etapa mistica de la musica. Por
eso es frecuente la presencia de pueblos indigenas, la referencia a tribus indias en
Norteamérica o de la etnia gitana, culturas a las que se les atribuian poderes magicos
y una sabiduria ancestral. Ya habiamos comentado esta fascinacion chamanica en
Jim Morrison, por lo que no se trata de algo nuevo, aunque si es un elemento que
se incorpora con mas fuerza debido justamente al mayor conocimiento de la cultu-
ra oriental y la valorizacion de las minorias étnicas y pueblos oprimidos que venia
consolidandose en la década de los 60. En “Voodoo Chile” de Jimi Hendrix (1968) se
recogia ya la referencia mistica sobre el nacimiento de su ser magico diciendo “Lord,
the gypsy was right!”, atribuyendo asi un poder de presciencia a la gitana. Y un afio
antes, Donovan vinculaba el encantamiento y el espiritu ndmada con la comunidad
gitana en sutema “The Enchanted Gypsy” (en A Gift from a Flower to a Garden, 1967).
Al ponerse en cuestion la centralidad de la cultura europea o norteamericana, las cul-
turas minorizadas o destruidas se ensalzan y nuevamente se mitifican como ocurria
con los personajes de las leyendas arturicas. Ademas, lo ancestral se identifica con
una pureza y sabiduria mayores, puesto que la relacion con la naturaleza era igual-
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mente mas intensa que en el momento en que se disponen las voces de la poética
mistica de finales de los afios 60 y principios de los 70. El tépico de la sabiduria y
misterio de la etnia gitana estuvo muy presente en la poética de los afios 70.

“Gypsy Woman" Tim Buckley (1969, en Happy Sad)

Oh, please tell me gypsy woman Oh, por favor dime, mujer gitana
How do you hypnotize me? ¢Qué haces para hipnotizarme?
We're gonna go down to the river Bajaremos al rio

Walk in the water Caminaremos sobre las aguas
Oh, we're gonna get all clean Oh, vamos a limpiarnos

Then we're gonna do, gonna do Luego vamos a hacer, vamos a hacer
Exactly what you came and set your Exactamente lo que habias

mind on decidido

Casts a spell on me Me hechiza,

Casts a spell on me... Me hechiza...

Well, you were out trying to turn Si, esta mafiana estabas ahi fuera
The tide this morning tratando de cambiar la marea
Now mama don't you lie Ahora no lo niegues

You knew it was in the moon Sabias que estaba en la luna

And you knew it was in the sky y sabias que estaba en el cielo
Tell me please, gypsy woman Dimelo por favor, gitana

“Into The Mystic” Van Morrison (1970, en Moondance)

Hark, now hear the sailors cry
Smell the sea and feel the sky
Let your soul and spirit fly into the mystic

And when that fog horn blows | will be coming home
And when the fog horn blows | want to hear it
| don't have to fear it

And | want to rock your gypsy soul
Just like way back in the days of old
And magnificently we will flow into the mystic

Atenta, escucha el grito de los marineros
Olfatea el mary siente el cielo
Deja que tu alma y tu espiritu vuelen hacia la mistica



Y cuando sople el cuerno en la bruma, estaré volviendo a casa
Y cuando sople el cuerno en la bruma, he de escucharlo

No de temerlo

Y quiero mecer tu alma gitana
Como en los viegjos tiempos
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Y magnificamente fluiremos hacia la mistica

“Went To See The Gypsy” Bob Dylan (1970, en New Morning)

Went to see the gypsy

Stayin'in a big hotel

He smiled when he saw me coming
And he said, “Well, well, well"

His room was dark and crowded
Lights were low and dim

“"How are you?" he said to me

| said it back to him

I went down to the lobby

To make a small call out

A pretty dancing girl was there
And she began to shout

“Go on back to see the gypsy
He can move you from the rear
Drive you from your fear

Bring you through the mirror
He did it in Las Vegas

And he can do it here”

Fui a ver a la pitonisa

Se alojaba en un gran hotel

Sonrio al verme llegar

Y dijo: "Bueno, bueno, bueno”

Su habitacion estaba oscura y abarrotada
Las luces, bajas y tenues

“;ComMo estas?” me preguntod

Y le respondi lo mismo

Bajé al vestibulo

Para hacer una llamada rapida
Una linda bailarina que estaba alli
Comenzo a gritarme:

“Vuelve con la pitonisa

Puede removerte por completo
Apartarte de tus miedos

Hacerte atravesar el espejo

Ya lo hizo en Las Vegas

Y puede hacerlo aqui”

“One More Cup Of Coffee” Bob Dylan (1976, en Desire)

Your sister sees the future

Like your mama and yourself
You've never learned to read or write
There's no books upon your shelf
And your pleasure knows no limits
Your voice is like a meadowlark

But your heart is like an ocean
Mysterious and dark.

Tu hermana ve el futuro

Como tu madre, y como tu

Nunca aprendiste a leer o escribir
No hay libros en tu estanteria

Y tu placer no conoce limites

Tu voz es como una alondra

Pero tu corazon es, como un océano
Oscuro y misterioso.
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One more cup of coffee for the road Una taza mas de café para el camino
One more cup of coffee 'fore | go. Una taza mas de café antes de partir
To the valley below. Al valle de abajo.

“The Gypsy’s Wife” Leonard Cohen (1979, en Recent Songs)

Ah the silver knives are flashing in the tired old cafe

A ghost climbs on the table in a bridal negligee

She says, "My body is the light, my body is the way”

| raise my arm against it all and | catch the bride’s bouquet
And where, where is my Gypsy wife tonight?

Too early for the rainbow, too early for the dove

These are the final days, this is the darkness, this is the flood
And there is no man or woman who can't be touched

But you who come between them will be judged

And where, where is my Gypsy wife tonight?

Ah, los cuchillos de plata estan destellando en el viejo y cansado café
Un fantasma se sube a la mesa en un negligé de noche de bodas

Ella dice: “Mi cuerpo es la luz, mi cuerpo es el camino”

Levanto el brazo contra todo, y tomo el ramo de la novia

.Y dénde, dénde estd mi esposa zingara esta noche?

Demasiado pronto para el arco iris, demasiado pronto para la paloma
Estos son los dias finales, esta la oscuridad, esta la inundacion

Y no hay hombre o mujer que no pueda ser tocado

Excepto tu que te interpones entre ellos, serds juzgado

¢2Y donde, donde estd mi esposa zingara esta noche?

“The Enchanted Gypsy” Donovan (1967, en A Gift from a Flower to a Garden)

| passed a glade, and took me shade Pasé un claro, y me puse a la sombra
Beneath an Oak so twisty Bajo un roble tan retorcido

And a vision | saw Y una vision tuve

As a Crow did "craw” Como un cuervo arrastrandose

No more need | go a-searching Ya no necesito seguir buscando

One the trail of the Enchanted Gypsy El rastro de la Zingara Encantada
Seaweed clings to ruby rings Las algas se aferran a los anillos de rubf
On the fingers of my Lady En los dedos de mi Sefiora

And the people in the town Y la gente del pueblo



They would not look round
To see me go a-running
On the trail of the Enchanted Gypsy

His caravan was a-painted

By a hand

That's touched every pebble

In the ocean

And the pictures there

They move in thin air

They're forever a-telling

The tales of the Enchanted Gypsy

Seaweed clings to ruby rings
On the fingers of my Lady
And the people in the town
They would not look round
To see me go a-running

To follow the path of a gypsy

No miran a su alrededor
Para verme correr
Tras el rastro de la Zingara Encantada

Su caravana estaba pintada

Por una mano

Que ha tocado cada guijarro

Del océano

Y los cuadros que hay

Se mueven en el aire

Siempre estan contando

Los relatos de la Zingara Encantada

Las algas se aferran a los anillos de rubi
En los dedos de mi Sefiora

Y la gente del pueblo

No miran a su alrededor

Para verme correr

Siguiendo la senda de una zingara

Mistica y religién

Comprender el origen y el sentido de la vida es el mayor de los retos de la humanidad.
Nacemos, crecemos, morimos. Un ciclo que no se detiene y que plantea las mismas
preguntas en todas las culturas. La incertidumbre de un futuro que se nos oculta pro-
porciona el placer de la sorpresa pero también el temor del porvenir. Las religiones se
alimentan de las preguntas sin respuesta, y por eso perviven en la actualidad a pesar
de la crisis de fe generalizada que favorecen el desarrollo cientifico y la reflexion
intelectual. A lo largo de la historia, la religiosidad ha estado presente en las composi-
ciones artisticas, y la musica no permanecio en absoluto ajena. Como recoge Alberto
Manzano (2021) ademas de la consideracion chamanica o profética que se le haya
concedido a algunos musicos, cientos de artistas han sucumbido al atractivo de la
religion, en especial de las grandes formas de culto (cristianismo, judaismo, islam,
hinduismo y budismo). En el géspel, el blues y el soul la huella de los credos particula-
res se hacia evidente, y muchas canciones se generaban a partir de una ritualizacion
que habia superado los margenes de la liturgia. Pero es en la década de los 60 y en
los primeros afios 70 cuando las creencias convergen con la mistica en el punto de lo
que oculta la razon. Primero la psicodelia se centrd en revelar el espiritu, abrir el alma
a un espacio cognitivo nuevo; habia un conocimiento por explorar. Y a partir de ahi
comienza la busqueda de respuestas a una experiencia que lleva a plantear nuestro
lugar en el universo y su cardcter infinito y eterno. Para Manzano (2021) la explosion
religiosa y mistica de estos afios se explica, como ya comentamos, por la influencia

299



300

Capitulo 5
Hacia la mistica

del trascendentalismo de Walt Whitman filtrado a través de la obra de la generacién
beat (especialmente por Allen Ginsberg y William Burroughs); asi como por el desa-
rrollo de las religiones orientales en EEUU, sobre todo en California, con la llegada de
gurus y maestros venidos de la India 'y Japon.

Las referencias a pasajes biblicos se encuentran en algunas de las primeras com-
posiciones de Bob Dylan como “When the Ship Comes In” (1964) o “Gates of Eden’
(1965), y contintian junto con imagenes mas misticas en temas posteriores como
"All Along The Watchtower” (1967, con referencia a los escritos de Isaias) o “Three
Angels” (1970). Manzano menciona también el interés por el budismo de Cat Ste-
vens en sus primeros discos y su giro de madurez hacia el islam. Pero, sobre todo,
y aunqgue la lista de personas en la musica para las que la religion fue determinante
es enorme, este autor considera como la figura clave de la espiritualidad a Leonard
Cohen, que toma como fuente las principales tradiciones religiosas. En “Suzanne”, el
tema que abre su primer disco Songs of Leonard Cohen (1967) y que se habia conce-
bido y recogido como poema inicialmente en Parasites Of Heaven, el poeta y musico
comenzaba ya a introducir motivos y personajes de la religion cristiana. Mattison
y Suarez (2021: 136) destacan ademads en este tema la analogia estructural con el
poema “Tengo un miedo terrible de ser un animal” de César Vallejo (1937, en Poemas
humanos). El poeta peruano y su mistica particular son un referente continuo en la
poesia y la prosa de Leonard Cohen. En discos posteriores continuaria apareciendo
la tradicion religiosa, como en “Story Of Isaac” (en Songs From A Room, 1969) o “Last
Year's Man” (en Songs Of Love And Hate, 1971). Mas adelante, Leonard Cohen explo-
rara otras formas de espiritualidad como el zen o la religion judia. Comenta Alberto
Manzano (2022: 276) que uno de sus temas mas conocidos, “Who By Fire” (en New
Skin for the Old Ceremony, 1974) esté basada en la melodia hebrea de una oracién
gue se canta durante el Yom Kipur para acompafar la ceremonia en que se abre el
Libro de la Vida para inscribir a todos los que han nacido y todos los que han muerto.
Su estructura también recuerda a uno de los poemas recogidos en Trilce (1922) de
César Vallejo, un poeta fundamental para Cohen, hasta el punto de que en 1978 le
dedica el poema “The Next One” (“El siguiente”), traducido por Antonio Resines en la
version en espafiol (1982), de la que destacamos estos versos:

Dijo que su muerte estaba en mis manos

porgue yo era el siguiente
en explicar la debilidad del amor.

El poeta César Vallgjo
gue yace a los pies de su frente.

Acompafiame ahora gran guerrero
cuya fuerza depende solamente
de los favores de una mujer.



Otras compositoras como la inglesa Bridget St. John recurrieron en sus letras a re-
ferentes religiosos catolicos que siguieron presentes en la poética del pop y el rock
en décadas posteriores. El tema “Lazarus” (1972), con una intencién de critica social
que en principio parece narrar una historia de violencia e injusticia, nos lleva inmedia-
tamente a recordar el caso de Lazaro de Betania, el hombre descrito como pobre y
andrajoso que segun el Nuevo Testamento (Evangelio de Juan) fue revivido por Je-
sus. La letra revela otros guifios a la tradicion catdlica, como el de la madre que llora
la muerte del hijo, una imagen de Maria con el cuerpo derramado de Jesus mil veces
representado en las artes en la pasién como nivel maximo de padecimiento. En el
imaginario occidental, el nombre de Lazaro equivale a la idea de resurreccion, con
todo el componente mistico que esto conlleva. En 1987 Sting incorpora la imagen de
Lazaro como simbolo del resurgir y del sacrificio, del poder de la voluntad humana
("The Lazarus Heart”, 1987, en ...Nothing Like the Sun). En 2015 (aunque publicada
en 2016), David Bowie retoma el topico de Lazaro como imagen de su propia muerte,
que él interpreta como un nuevo nacimiento, al mismo tiempo que una forma de
liberacion.

“Lazarus” Bridget St. John (1972, en Thank You For...)

And they took poor Lazarus, took him down to the commissary counter.

Oh, they took poor Lazarus, took him down to the commissary counter and they
lowered him down.

Oh, they lowered him down.

And Lazarus' poor mother, she could not go to the funeral.

Lazarus' poor mother, she could not go to the funeral.

She didn't have no shoes, oh lord, didn't have no shoes.

Well, I tell you, high sheriff, | tell you all of your men are gonna leave you.

Y tomaron al pobre Lazaro, lo condujeron al mostrador del economato.

Oh, tomaron al pobre Lazaro, o condujeron al mostrador del comisario y lo descol-
garon.

Oh, lo descolgaron.

Y la pobre madre de Lazaro no pudo ir al funeral.

La pobre madre de Lazaro, no pudo ir al funeral

Ella no tenia zapatos, oh sefior, no tenia zapatos

Bueno, te digo, alto sheriff, te digo que todos tus hombres te abandonaran
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“Lazarus” David Bowie (2016, en Blackstar)

Look up here, I'm in heaven Mira arriba, estoy en el cielo

I've got scars that can't be seen Tengo cicatrices que no se aprecian
I've got drama, can't be stolen Tengo drama, no se puede robar
Everybody knows me now Todo el mundo me conoce

Look up here, man, I'm in danger Mira arriba, hombre, estoy en peligro
I've got nothing left to lose No tengo nada que perder

I'm so high it makes my brain Estoy tan colocado que mi cerebro da
whirl vueltas

Dropped my cell phone down below Se me ha caido el movil ahi abajo
Ain't that just like me? ¢No es igual que yo?

() ()

This way or no way De esta manera o de ninguna

You know, I'll be free Lo sabes, seré libre

Just like that bluebird Como ese pajaro azul

Now, ain't that just like me? Vamos, ino es igual que yo?

Oh, I'll be free Oh, seré libre

Recogemos a continuacion mas ejemplos de la tematica combinada mistico-religio-
sa especialmente presente a finales de los 60 y en los primeros afios de la década
delos 70.

“All Along The Watchtower” Bob Dylan (1967, en John Wesley Harding)

All along the watchtower A'lo largo de la atalaya

Princes kept the view Los principes hacian guardia
While all the women came and went Mientras las mujeres iban y venian
Barefoot servants too Los sirvientes descalzos también
Outside, in the distance Afuera, en la distancia

A wildcat did growl! Un gato salvaje rugio

Two riders were approaching Dos jinetes se aproximaban

The wind began to how! El viento comenzé a aullar

“Suzanne” Leonard Cohen (1967, en Songs of Leonard Cohen)

And Jesus was a sailor when he walked upon the water

And he spent a long time watching from his lonely wooden tower
And when he knew for certain only drowning men could see him

He said all men will be sailors then until the sea shall free them

But he himself was broken, long before the sky would open
Forsaken, almost human, he sank beneath your wisdom like a stone



Y Jesus era un marinero que caminaba sobre el agua

Y pasd mucho tiempo observando desde su solitario torreén

Y cuando supo con certeza que so6lo los ahogados podian verlo

Dijo: todos los hombres seran marineros, hasta que el mar los libere
Pero él mismo estaba roto, mucho antes de que se abrieran los cielos
Desamparado, casi humano, se hundié bajo su sabiduria como una roca

“Thro’ My Eyes” lain Matthews (1971, en If You Saw Thro' My Eyes)

Lord above us, hear my song Sefior, alld arriba, escucha mi cancion
Tell me if I'm doing wrong Dime si lo estoy haciendo mal

I'm just a man, I'm not like you Solo soy un hombre, no como tu

If you saw thro’ my eyes, Si pudieses ver a través de mis 0jos,
what would you do? ;qué harias?

A simple life, that's what | feel Una vida sencilla, es lo que siento

To want to sing — it's not unreal Querer cantar — no es irreal

So Lord in heaven, let me know Por eso Sefior en el cielo, hazme saber
If you saw thro’ my eyes, Si pudieses ver a través de mis ojos
where would you go? ;a donde irias?

“Who By Fire” Leonard Cohen (1974, en New Skin for the Old Ceremony)

And who by fire Y quién por fuego

Who by water Quién por agua

Who in the sunshine Quién a la luz del sol

Who in the night time Quién en la noche

Who by high ordeal Quién por alta ordalia

Who by common trial Quién por ordinaria prueba

Who in your merry merry month of May ~ Quién en tu dichoso mes de mayo
Who by very slow decay Quién por lenta decadencia

And who shall I say is calling? Y, ¢quién debo decir que llama?

Mistica y sueiios

Sigmund Freud defendia en 1899 en su obra Die Traumdeutung (La interpretacion
de los suefios) que todos los suefios eran cumplimientos de deseos, realizaciones
de anhelos conscientes o reprimidos. Su afirmacion, que recorre el libro completo,
resulta muy polémica y compleja cuando pensamos en pesadillas, pero incluso en
estos casos mantenia que los suefios revelaban deseos en la realidad psiquica, tal
vez algunos no en la fisica. Sofiar es extraordinario, nos proporciona distintas vidas
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con multiples posibilidades. Cuando no conseguimos nuestras metas profesionales,
0 amamos y no nos corresponden, podemos esperar que la noche obre el milagro y
nos traiga vivencias en el plano psiquico tan intensas como las que ofrece la realidad.
Los suefios abren la percepcioén en el sentido mistico que podia hacerlo el consumo
de alucinégenos, asi que también en esta etapa de la musica se consideraron puer-
tas. Puertas a deseos, puertas a una forma nueva de ver nuestro lugar en el universo,
puertas a realidades magicas, a vidas alternativas. Cuenta Leonard Cohen en Beau-
tiful Losers (Los hermosos vencidos, 1966) que una de las creencias del pueblo mo-
hawk era que la enfermedad venia de deseos no cumplidos, por lo que sanar pasaba
por conocer los anhelos de quien padecia. Sus suefios eran compartidos como rela-
tos, aungue la sanacion no siempre estaba en sus manos porque hay deseos imposi-
bles de satisfacer. En la mitologia griega, Morfeo era el dios encargado de inducir los
suefios, y se decia que adoptaba formas de seres en las imagenes de los durmientes,
de ahf el sentido de su nombre. Esta idea de entrar en los suefios se adoptdé en la
tradicion lirica y en el imaginario popular. Especialmente en la tematica amorosa, mu-
chas canciones y poemas plantean la idea de penetrar en el suefio de otra persona y
comunicarse a través de esa magia onirica. En definitiva, los suefios nos hablan, nos
transmiten mensajes de otras vidas, de otras dimensiones, nos ayudan a conocer y
entender nuestros deseos reprimidos. La poética del rock toma el motivo del suefio
desde su origen, y al igual que la naturaleza y el amor, es una constante tematica en
las composiciones, sean estas del género que sean. Ademas, el suefio se relaciona
también con las idealizaciones, con lo que sentimos irrealizable o perfecto, incluso
en estado de vigilia, por lo que su mencién es muy frecuente en la musica y la poe-
sia. El estado de duermevela y los escenarios de reflexion en el espacio intimo del
dormitorio también se encuentran en temas misticos como “Bedsitter Images” de Al
Stewart (1967), el tema que abria el disco homonimo. Entre sus versos encontramos
referencias a las sensaciones que produce la noche y la incidencia de la luz exterior
sobre los objetos “The paneled patterns on the door/Chase shivering shadows to the
floor" (“Los patrones de los paneles en la puerta/Persiguen sombras temblorosas
hasta el suelo”), lo que construye una atmaésfera ensofiadora. Las personas que ama-
mos se cuelan en nuestros suefios de forma permanente tanto en la vida, como en |a
poética de la mistica y en el conjunto de la historia de la musica. Gene Clark lo hace
evidente en “Polly” (1969) “She's been in my dreams/And she knows all the ways of
the wind" (“Ella ha estado en mis suefios/Y conoce todos los caminos del viento”),
poniéndolo ademas en relacion con la profundidad emocional que supone la busque-
da en la realidad de la idealizacion sofiada “Dreams cover much time/Still they leave
blind/The will to begin/I searched for you there/And now look for you from within"
("Los suefios cubren mucho tiempo/Auln asi dejan a ciegas/La voluntad de empezar/
Te busqué alli/Y ahora te busco desde dentro’). También encontramos este motivo
en "Promises I've Made” de Emitt Rhodes (1970), que en su contraposicién de deseo
y realidad nos traslada el caracter inevitable e incontrolable de los suefios como ver-
dadera voz interior: ‘| have promised myself | wouldnt dream of you/But | find that



awful hard sometimes to do” ("Me prometi a mi mismo que no sofiarfa contigo/ Pero
a veces eso resulta tremendamente dificil”). Finalmente, en la poética del misticismo
los suefios también representaban la eternidad, porque en el magma de lo onirico no
hay limitaciones temporales, ni referencia cronolédgica asentada en los principios de
la fisica que se manejan en el mundo consciente.

“How Can We Hang on to a Dream” Tim Hardin (1966, en Tim Hardin 1)

What can | say, she's walking away
From what we've seen

What can | do, still loving you

It's all a dream

How can we hang on to a dream
How can it, will it be, the way

it seems

How can we hang on to a dream

Qué puedo decir, ella se aleja

De lo que hemos visto

Qué puedo hacer, todavia te amo
Todo es un suefio

¢Coémo podemos aferrarnos a un suefio?
¢Como puede ser, acaso sera, lo que
aparenta?

¢Coémo podemos aferrarnos a un suefio?

“Julia Dream” Roger Waters; Pink Floyd (1968)

Every night | turn the light out
Waiting for the velvet bride
Will the scaly armadillo

Find me where I'm hiding

Julia dream, dreamboat queen,
queen of all my dreams

Cada noche apago la luz

Esperando por la novia de terciopelo
¢ Podré el armadillo escamoso
hallarme en mi escondite?

Suefio de Julia, reina del barco de suefios
reina de todos mis suefios

“Astral Weeks” Van Morrison (1968, en Astral Weeks)

If I ventured in the slipstream
Between the viaducts of your drea
Where immobile steel rims

crack

And the ditch in the back roads stop

Could you find me?

Would you kiss-a my eyes?
To lay me down

In silence easy

To be born again

Si me aventurase en la estela

Entre los viaductos de tu suefio

Donde las inmdviles ruedas se resque-
brajan

Y se detienen las cunetas de los caminos

¢Me encontrarias?
;Besarias mis 0jos?
Para acostarme

Y en silencio
Renacer
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“Epitaph” Pete Sinfield; King Crimson (1969, en In the Court of the Crimson King)

The wall on which the prophets wrote Al' muro en que escriben los poetas
Is cracking at the seams Se le estan abriendo grietas

Upon the instruments of death Sobre los instrumentos de la muerte
The sunlight brightly gleams La luz del sol brilla con destellos
When every man is torn apart Cuando cada hombre es destrozado
With nightmares and with dreams Con pesadillas y con suefios

Will no one lay the laurel wreath Nadie colocara la corona de laurel
The silence drowns the screams El silencio ahoga los gritos

“(Quicksilver Daydreams Of) Maria” Townes Van Zandt (1969, en Townes Van Zandt)

So the serpent slides slowly Asi que la serpiente se arrastra sin prisa
Away with his moments of laughter Con sus momentos de risa

And the old washerwoman Y la vieja lavandera

Has finished her cleanin’ and gone Ha acabado de limpiar y se ha ido

But the bamboo hangs heavy Pero el bambu cuelga pesado

In the bondage En la esclavitud

Of quicksilver daydreams De los suefios de mercurio

And a lonely child longingly Y un nifio solitario anhelante

Looks for a place to belong Busca un lugar al que pertenecer

“With Tomorrow” Gene Clark y Jesse Davis (1971, en White Light)

It was more like a dream than reality

I must have thought it was a dream while she was here with me
When she was near | didn't think she would leave

When she was gone it was too much to believe

So with tomorrow | will borrow

Another moment of joy and sorrow

And another dream and another with tomorrow

So if there some day won't be time just to look behind

There won't be reasons, no descriptions for my place and mind
There was so much | was told that was not real

So many things that | could not taste but | could feel

So with tomorrow | will borrow

Another moment of joy and sorrow

And another dream and another

With tomorrow



Se parecia mas a un suefio que a la realidad

Debi pensar que era un suefio mientras estaba junto a mi
Cuando estaba cerca no pensaba que se iria

Cuando se fue no era capaz de creerlo

Asi que con el mafiana, tomaré prestado

Otro momento de alegria y tristeza

Y otro suefio, y otro

Con el mafiana

307

Asi que si algun dia no hubiera tiempo para mirar atras

Ni habra razones, ni descripciones para mi espacio y mi mente
Habia tantas cosas que me contaron que no eran reales
Tantas cosas que no pude saborear, pero si sentir

Asi que con el mafiana, tomaré prestado

Otro momento de alegria y tristeza

Y otro suefio, y otro

Con el mafiana

“Oh! Wot A Dream” Kevin Ayers (1973, en Bananamour)

You are the most extraordinary person Eres la persona mas extraordinaria
You write the most peculiar Escribes las melodias

Kind of tunes Mas peculiares

I met you floating as | was boating Te conoci flotando cuando iba a navegar
One afternoon Una tarde

Wasn't it the most amazing meeting? ¢No fue la reunion mas asombrosa?
Surrounded by those monsters Rodeados de esos monstruos

From the deep De las profundidades

You started telling me Empezaste a contarme

A funny story Una historia divertida

And | fell asleep Y me quedé dormido

Oh what a dream! iOh, menudo suefio!

Oh what a dream that was! iOh, menudo suefio tan genial!
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La referencia al suefio no siempre era explicita, y en algunas letras la sucesion de
imagenes creaba una auténtica alegoria onirica. En palabras de Manzano y Mordoch
(1990), en este movimiento intimista que supuso la mistica a veces la poética nos
traia una elegia de amor acompafiada de instrumentacion sedante. Estos autores
destacan “Tapestry” de Carole King como ejemplo de esta tendencia, y ademas la
incluyen como una de las precursoras que desde los afios 60 impulso la presencia de
las mujeres no solo como intérpretes, sino como creadoras, en un panorama musical
excesivamente masculinizado. Las mujeres también tenian suefios y necesitaban
mostrarlos. Esto prepard un escenario de seguridad para que otras artistas decidie-
ran en la década siguiente continuar formando parte del universo musical. “Tapestry”
recoge muchos de los elementos misticos que hemos comentado: la naturaleza, el
relato fabuloso y, por supuesto, las imagenes que nos encadenan al mundo de los
suefios.

“Tapestry” Carole King, (1971, en Tapestry)

My life has been a tapestry
Of rich and royal hue

An everlasting vision

Of the ever-changing view
A wond'rous woven magic
In bits of blue and gold

A tapestry to feel and see
Impossible to hold

Once amid the soft silver
Sadness in the sky

There came a man of fortune
A drifter passing by

He wore a torn and tattered cloth
Around his leathered hide
And a coat of many colors
Yellow, green, on either side
()

Soon within my tapestry
Along the rutted road

He sat down on a river rock
And turned into a toad

It seemed that he had fallen
Into someone's wicked spell
And | wept to see him suffer

Mi vida ha sido un tapiz

De un tono rico y regio

Una vision eterna

De la vista siempre cambiante
Un maravilloso tejido magico
Con retales azules y dorados
Un tapiz para sentir y ver
Imposible de sostener

Una vez en medio de la plateada
Tristeza del cielo

Llegd un hombre de fortuna

Un vagabundo de paso

Llevaba una tela rasgada, hecha jirones
Alrededor de su curtida piel

Y un abrigo de muchos colores
Amarillo, verde, a cada lado

()

Y pronto dentro de mi tapiz

Alo largo de la accidentada carretera
Se sento en una roca del rio

Y se convirtié en sapo

Parecia que alguien

Le habfa embrujado

Y lloré al verlo sufrir



Though I didn't know him well Aungue no lo conocia bien

As | watched in sorrow Mientras miraba afligida

There suddenly appeared De repente aparecio 309
A figure gray and ghostly Una figura gris y fantasmal

Beneath a flowing beard Bajo una barba frondosa

In times of deepest darkness En horas de profunda oscuridad

I've seen him dressed in black Lo he visto vestido de negro

Now my tapestry's unraveling Ahora mi tapiz se deshace

He's come to take me back Ha venido a llevarme de vuelta

He's come to take me back Ha venido a llevarme de vuelta

Toda la imagineria que arrastraban los afios 60 se condensa en el suefio como epito-
me de lo mistico: el cromatismo de la psicodelia, la fascinacion astral, las leyendas
y mitos, la espiritualidad, el viaje interior, los paisajes idilicos y el amor fuera de toda
censura social. Los suefios se convirtieron en un refugio. Todavia lo siguen siendo.
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LEONARD COHEN
(1934-2016)

Well | stepped into an avalanche
It covered up my soul

When | am not

This hunchback that you see

| sleep beneath the golden hill
You who wish to conquer pain
You must learn

Learn to serve me well

(.)

When | am on a pedestal

You did not raise me there
Your laws do not compel me
To kneel grotesque and bare

| myself am the pedestal

For this ugly hump at which you stare

You who wish to conquer pain

You must learn what makes me kind;
The crumbs of love that you offer me

They're the crumbs I've left behind
Your pain is no credential here

It's just the shadow

Shadow of my wound

have begun to long for you

who have no greed

have begun to ask for you

who have no need

You say you've gone away from me
But I can feel you when you breathe

/
/
/
/

Me adentré en una avalancha

Que cubrié mialma

Cuando no soy

Este jorobado que tienes delante
Duermo bajo la colina dorada

TU que quieres conquistar el dolor
Debes aprender

Aprender a servirme bien

()

Estoy en un pedestal

Al que no me has elevado

Tus leyes no me obligan

A arrodillarme grotesco y desnudo
Yo mismo soy el pedestal

Para esta fea joroba a la que miras

TuU que deseas conquistar el dolor

Debes aprender lo que me hace amable

Las migajas de amor que me ofreces
Son las migajas que he dejado atras
Tu dolor no es una credencial aqui
Es solo la sombra

La sombra de mi herida

He comenzado a anhelarte

Yo que no tengo codicia

He empezado a pedirte

Yo que no tengo necesidad

Dices que te has alejado de mi

Pero puedo sentirte cuando respiras

“Avalanche” (1971, en Songs Of Love And Hate)



Leonard Cohen (Westmount, Montreal) fue poeta antes que musico.
Siendo adolescente comenzo a apasionarse con Garcia Lorca y a escri-
bir sus propios poemas, que también recitaba. Su consideracion de la
poesia era muy elevada, como un arte sobre el que no se deberian emitir
juicios ni otorgar galardones por establecer una relacién intima y dife-
rente con cada persona. Profundamente espiritual y enigmatico, Cohen
mantuvo un didlogo permanente entre su lirica y su experiencia vital,
marcada por la religion y por sus mdultiples relaciones personales (“So
Long, Marianne” o “Suzanne”, 1967). El amor como sentido existencial,
el amor a la divinidad y el amor carnal en continua complementariedad.
Fuera de toda convencién normativa, este poeta ha legado mas que un
conjunto de canciones, novelas y poesias; ha dejado en la cultura una
huella imperecedera, un universo emocional propio, libre, lleno de una
belleza incontrolable, como el deseo, al que él siempre dio rienda suelta
por encima de la razon.

Federico Garcia Lorca, William Shakespeare, La Biblia, | Ching, Albert Ca-
mus, Andrea Dworkin, William Faulkner, Hermann Hesse, James Joyce,
Irving Layton, Luke Rhinehart, Robert Louis Stevenson, Humbert Wolfe,
W.B. Yeats, Ramesh S. Balsekar, Jim Harrison, Bob Dylan, Jacques Brel,
Serge Gainsbourg, Allen Ginsberg, Eric Andersen, Hank Williams, Hubert
Selby, Jr,, lan & Sylvia, Joan Baez, Richard & Mimi Farifia, Scott Walker,
The Byrds, Johnny Cash.

Leonard Cohen. 1983. Los hermosos vencidos. Fundamentos.
Leonard Cohen. 1985. El juego favorito. Fundamentos.

Leonard Cohen. 1996. Un acorde secreto. Canciones y poemas. Celeste.
Leonard Cohen. 2002. La caja de especias de la tierra. Visor.

Leonard Cohen. 2002. Comparemos mitologias. Visor.

Leonard Cohen. 2006. La energia de los esclavos. Visor.

Leonard Cohen. 2011. Flores para Hitler. Visor.

Leonard Cohen. 2011. Parasitos del paraiso. Visor.

Leonard Cohen. 2011. Memorias de un mujeriego. Visor.

Leonard Cohen. 2011. £/ Libro de la Misericordia. Visor.

Leonard Cohen. 2015. Libro del anhelo. Lumen.

Leonard Cohen. 2018. La llama. Salamandra.

Leonard Cohen. 2022. A Ballad of Lepers: A Novel and Stories. Canon-
gate Books.
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Leonard Cohen. Songs Of Leonard Cohen (Columbia, 1968)
Leonard Cohen. Songs From A Room (Columbia, 1969)

Leonard Cohen. Songs Of Love And Hate (Columbia, 1971)
Leonard Cohen. New Skin For The Old Ceremony (Columbia, 1974)
Leonard Cohen. I'm Your Man (Columbia, 1988)

Leonard Cohen. The Future (Columbia, 1992)

Leonard Cohen. Old Ideas (Columbia, 2012)

Leonard Cohen. Popular Problems (Columbia, 2014)

Leonard Cohen. You Want It Darker (Columbia, 2016)

Leonard Cohen. Thanks For The Dance (Columbia, 2019)
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in a widnight cheir
| have tried in wy way
to be free
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J.J. CALE
(1938-2013)

Cajun moon

Where does your power lie
As you move

Across the southern sky
You took my babe

Way too soon

What have you done
Cajun moon

When daylight fades
The night comes on

You can hear the silence
Of this song

Don't trouble your mind
Whatever you do

Cause he got me

Like he got you

“Cajun Moon” (1974, en Okie)

La poesia de J. J. Cale (Oklahoma, EEUU) es concreta, concisa, segun
él mismo indicaba, adaptada a su forma lacénica de cantar, con versos
/ cortos para poder respirar. Su mundo es el viaje, la continua migracion
desde sus raices indias. Cale es el ndbmada gitano que no para en nin-

Luna cajun

¢Donde reside tu poder?
Te mueves

A través del cielo austral
Te llevaste a mi pequefio
Demasiado pronto

¢Qué has hecho?

Luna cajun

Cuando el dia se desvanece
Y llega la noche

Se escucha el silencio

De esta cancion

No te preocupes

Hagas lo que hagas

Porque me tiene a mi
Como te tiene a ti

gun lugar, solo por el puro placer de errar y seguir adelante.

J. J. Cale. 1998. J.J. Cale. Canciones. Editorial Fundamentos.

Mose Allison, Clarence “Gatemouth” Brown, Hank Williams, Jimmy Reed,
Leon Russel, Fats Domino, Little Richard, Jerry Lee Lewis, Elvis Presley.

(@)

J. J. Cale. Naturally (Shelter Records, 1971)
J. J. Cale. Troubadour (Shelter Records, 1976)
J. J. Cale. 5 (Shelter Records, 1979)



BILL WITHERS
(1938-2020)

Your love is like a chunk of gold
Hard to gain, and hard to hold

Like a rose that's soft to touch

Love has gone, and it hurts so much
Well and why...

Must the same love

That made me laugh

Make me cry?

Well now, you think of love
As sitting on a mountain
Think of it as being

A great big rock

Won't you think before
You started to roll it down
Because once you start it
You can't make it stop

I've given all | have to give

And if you don't want me

| don't want to live

Well and why...

Must the same love

That made me laugh

Why you wanna make me cry?

Tu amor es como una pepita de oro
Dificil de conseguir, dificil de retener
Como una rosa, suave al tacto

El amor se ha ido, y duele tanto

Y ¢por qué...

El mismo amor

Que me hizo reir

Ahora me hace llorar?

Asi que piensa en el amor
Como sentado en una cima
Piensas en él como si fuera
Un gran pefasco
Piénsatelo bien

Antes de lanzarlo al vacio
Porque una vez que ruede
No podras detenerlo

He dado todo cuanto tenia
Y si no me deseas

No quiero vivir

Y ¢por qué...

Con el mismo amor

Que me hizo reir

Ahora me haces llorar?

“The Same Love That Made Me Laugh” (1974, en +'Justments)
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“Soy un hombre de palabra”, y tanto. En 1985, Bill Withers (Slab Fork,
West Virginia) anuncia que se retira de la industria musical y cumple
su palabra hasta su muerte. Artista evocador, independiente, activista,
de infancia tragica, entre la pobreza y la tartamudez. Su lirica amorosa
ha conquistado el mundo a través de éxitos de la magnitud de “"Ain't No
Sunshine” o “Use Me". Su vision funk y su espiritu folk, consiguen una
autenticidad al alcance de escasos artistas.

Otis Redding, Leadbelly, Ray Charles, Richie Havens, Etta James, The
Beatles, Stevie Wonder, Marvin Gaye

Bill Withers. Just As | Am (Sussex, 1971)
Bill Withers. Still Bill (Sussex, 1972)
Bill Withers. +'Justments (Sussex, 1974)



MICKEY NEWBURY
(1940-2022)

This mornin' at dawn, Lord,

I pulled in town

Had some coffee and talked
With some old friends of mine
Laughing at the good times
They remembered

Then | remembered a time

Lord, I can still see

The bright lights back in Dallas

As yesterday moves like a dream
Through my mind

I didn't suppose that I'd ever forget her
And you know it took such a long time
But I don't think much

About her no more

Seldom if ever

Does she cross my mind

Yesterday's gone

And it's better forgotten

It's like a poison red berry

That clings to the mind

Mickey Newbury. “I Don’t Think Much About Her No More” (en L ooks L ike Rain, 1969)

Esta mafiana al amanecer, Sefior,
Pasé por la ciudad

Tomé un café y hablé

Con unos viejos amigos

Reimos al recordar

Los buenos tiempos

Y me acordé de aquella vez

Sefior, alin puedo ver

Las brillantes luces de Dallas
Mientras el ayer serpentea

Por mi mente

No supuse que alguna vez la olvidaria
Y sabes que me costé mucho tiempo
Pero ya no pienso

Mucho en ella

Rara vez, si acaso,

Pasa por mi mente

El ayer se fue

Y es mejor que lo olvidemos

Es como una mora venenosa

Que se aferra a la mente
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Mickey Newbury (Houston, Texas) es un caso de oscuridad excepcio-
nal, un secreto que debe ser revelado. Gran desconocido para el gran
publico, ha sido el compositor de clasicos universales, versionados por
multitud de artistas, cantados en innumerables duchas (“Just Dropped
In (To See What Condition My Condition Was In"), “Weeping Annaleah”...),
asf como canciones melancolicas, envueltas en bruma, empapadas de
lluvia, resignacion y desesperanza.

Hank Williams, Clarence “Gatemouth” Brown, Fred Neil, Lefty Frizzell,
Gregory Corso.

Joe Ziemer. 2004. Mickey Newbury: Crystal & Stone. AuthorHouse.

Mickey Newbury. Harlequin Melodies (RCA Victor, 1968)
Mickey Newbury. Looks Like Rain (Mercury, 1969)
Mickey Newbury. 'Frisco Mabel Joy (Elektra, 1971)



PAUL SIMON
(1947)

I am just a poor boy

Though my story’s seldom told

I have squandered my resistance

For a pocketful of mumbles

Such are promises

All lies and jest

Still a man hears what he wants to hear
And disregards the rest

When [ left my home and my family
I was no more than a boy

In the company of strangers

In the quiet of the railway station
Runnin’ scared, laying low

Seeking out the poorer quarters
Where the ragged people go
Looking for the places

Only they would know

Asking only workman's wages

I come lookin' for a job

But I get no offers

Just a come-on

From the whores on 7th Avenue

Solo soy un pobre muchacho

Aungue mi historia rara vez se cuenta
He agotado mi resistencia

Por un bolsillo lleno de murmullos
Tales son las promesas

Todo mentiras y burlas

Aun asi un hombre oye lo que quiere oir
Y no hace caso del resto

Cuando dejé mi hogar y mi familia
No era mas que un nifio

En compafiia de extrafios

En la serenidad de la estacién de tren
Corriendo asustado, desapercibido
Buscando los barrios mas pobres
Donde va la gente andrajosa
Buscando los lugares

Que solo ellos conocen

Pidiendo tan solo el salario de un obrero
Vine en busca de un trabajo

Pero no recibo ofertas

Solo una insinuacion

De las putas de la 72 Avenida

Simon & Garfunkel. “The Boxer” (1970, en Bridge Over Troubled Water)
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Hay duplos en la historia de la musica que parecen requerir como im-
prescindibles las dos partes que los conforman. Asi ocurre con Simon
& Garfunkel, una unién de dos amigos de escuela, Paul Simon (Nueva
Jersey) y Art Garfunkel (Nueva York), que recorre el imaginario de varias
generaciones. No obstante, Paul tuvo una fructifera carrera en solitario
desde 1971 hasta la actualidad en la que continud con los rasgos que
marcan principalmente su lirica como el compromiso con las culturas
y ritmos tradicionales, es especial los africanos (con polémica incluida
sobre la apropiacion cultural y la quiebra del boicot a Sudafrica en la dé-
cada de los 80) la proteccion de la naturaleza y las relaciones humanas.

Elvis Presley, The Everly Brothers, Dave Van Ronk, Fred Neil, Bob Dylan.

Paul Simon. 1993. Paul Simon. Canciones. Editorial Fundamentos.
Simon & Garfunkel. 2001. Simon & Garfunkel. Canciones. Editorial Fun-
damentos.

Simon & Garfunkel. Wednesday Morning, 3 A.M. (Columbia, 1964)
Simon & Garfunkel. Parsley, Sage, Rosemary And Thyme (Columbia,
1966)

Simon & Garfunkel. Bridge Over Troubled Water (Columbia, 1970)

Paul Simon. Graceland (Warner Bros. Records, 1986)



CAROLE KING
(1942)

| feel the earth

Move

Under my feet

| feel the sky tumbling down

| feel my heart start to trembling
Whenever you're around

Oh, darling, when you're near me
And you tenderly call my name

I know that my emotions

Are something | just can't tame
I've just got to have you

| feel the earth

Move

Under my feet

| feel the sky tumbling down
Tumbling down

“I Feel the Earth Move” (1971, en Tapestry)

Siento la tierra

Moverse

Bajo mis pies

Siento que el cielo se derrumba
Siento el temblor de mi corazén
Siempre que estas cerca

Oh, carifio, cuando estas cerca
Y me llamas tiernamente

Sé que mis emociones

Son algo que no puedo domar
Tengo que tenerte

Siento la tierra

Moverse

Bajo mis pies

Siento que el cielo se derrumba
Se derrumba
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Cuando se piensa en compositoras iconicas de los afios 60 y 70, Carole
King (Nueva York) suele ser una de las mas recordadas. Con 18 afios
escribio junto a Gerry Goffin “Will You Love Me Tomorrow”, que popu-
larizaron The Shirelles en 1961. Su madre incentivd sus dotes innatas
para el lenguaje musical desde los cuatro afios, apuntandola a clases
de piano, el instrumento que la acompafiaria a lo largo de su carrera.
Cuentan que “Oh! Carol” de Neil Sedaka esta inspirada en ella, aunque
su corazon estaba con el letrista Gerry Goffin con el que colaboraria de
forma regular. Pero sin duda su éxito como cantautora llegd con Ta-
pestry (1971) un album en el que se incluian temas como “You Make
Me Feel Like) A Natural Woman” o “It's Too Late” en los que la mirada
plenamente femenina contribuyd al empoderamiento de la mujer en el
mundo de la musica y en la vida.

George Gershwin, Doc Pomus, Frankie Lymon, Little Anthony, Faye
Adams.

Carole King. 2012. A Natural Woman. A Memoir. Virago.

Carole King. Writer (Ode Records, 1970)

Carole King. Music (Ode Records, 1971)

Carole King. Tapestry (Ode Records, 1971)

Carole King. Tapestry (Pearls Songs Of Goffin And King, 1980)



ROGER WATERS
(1943)

Little by little

The night turns around
Counting the leaves
Which tremble at dawn
Lotuses lean on

Each other in yearning
Under the eaves

The swallow is resting

Set the controls for the heart of the sun

Over the mountain
Watching the watcher
Breaking the darkness
Waking the grapevine
One inch of love

Is one inch of shadow
Love is the shadow
That ripens the wine

Set the controls for the heart of the sun
The heart of the sun

Pink Floyd. “Set The Controls For The Heart Of The Sun” (en A Saucerful of Secrets,

1969)

Poco a poco

La noche se transforma
Contando las hojas

Que tiemblan al amanecer
Los lotos se apoyan

Unos a otros, en anhelo
Bajo la cornisa

La golondrina descansa

Ajusta los controles al corazon del sol

Sobre la montafa
Vigilando al vigilante
Rompiendo la oscuridad
Despertando la vid

Una pulgada de amor

Es una pulgada de sombra
El amor es la sombra

Que madura el vino

Ajusta los controles al corazon del sol
El corazon del sol
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Roger Waters (Surrey, Reino Unido) es un intelectual, pensador y activis-
ta de primer nivel cuyo mensaje siempre ha sido contrario a la opresion
y a las dinémicas de autoridad, tanto con su banda Pink Floyd (The Wall,
1979) como en su carrera en solitario (Is This The Life We Really Want?,
2017). Con los afios ha profundizado en el conocimiento geopolitico y
se muestra especialmente critico con la politica invasiva, intervencio-
nista y belicista de EEUU.

Matsuo Basho, | Ching, A. C. Graham, Allama Igbal, Bob Dylan, George
Orwell, Neil Postman, Aldous Huxley, John Milton.

Pink Floyd. 2009. Pink Floyd. Canciones. Editorial Fundamentos.
Jean-Michel Guesdon. 2018. Pink Floyd: Historia detras de sus 179
canciones. Blume.

Pink Floyd. Wish You Were Here (Harvest, 1975)
Pink Floyd. Animals (Harvest, 1977)
Pink Floyd. The Wall (Harvest, 1979)



RANDY NEWMAN
(1943)

Open up the window,

Let some air into this room

I think I'm almost choking

On the smell of stale perfume
And that cigarette you're smoking
‘Bout to scare me half to death
Open up the window,

Let me catch my breath

The radio is blasting
Someone's beating on the door
Our hostess is not lasting
She's out on the floor

| seen so many things here

| ain't never seen before

I don't know what it is

But | don't wanna see no more

Mama told me not to come
Mama told me not to come
Mama said, that ain't no way to have fun

Abre la ventana

Deja que entre algo de aire

Creo que me estoy ahogando

Con ese olor a perfume rancio

Y ese tabaco que fumas

Estd a punto de matarme del susto
Abre la ventana

Déjame que recobre el aliento

La radio esta a todo volumen
Alguien golpea la puerta

Nuestra anfitriona fuera de combate
Estéd tirada en el suelo.

He visto cosas aqui

Que jamas hubiera imaginado

No sé de qué se trata,

Pero no quiero ver mas

Mama dijo que no viniera
Mama dijo que no viniera
Mama dijo, esa no es forma de divertirse

“Mama Told Me Not To Come” (1970, en 12 Songs)
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Pintor de la condicién humana, Randy Newman (Los Angeles, EEUU) ha
sido creador de éxitos atemporales, sus letras destellan una profunda
clarividencia, expuesta en canciones sofisticadas repletas de sarcas-
mo, denuncia acida, en elegias, nanas 'y spoken word. Pero lo mas curio-
so de Newman es que, pese a sus brillantes (y semi olvidados) discos,
su gran éxito ha surgido como compositor de bandas sonoras. Hay un
amigo en él.

George Gershwin, Irving Berlin, Cole Porter, Ivory Joe Hunter, Henry
Mancini, Ray Charles.

David Stafford, Caroline Stafford. Maybe I'm Doing It Wrong. The Life &
Times of Randy Newman. 2016. Omnibus Press,

Randy Newman. 72 Songs (Reprise Records, 1970)

Randy Newman. Sail Away (Reprise Records, 1972)

Randy Newman. Good Old Boys (Reprise Records, 1974)
Randy Newman. Little Criminals (Warner Bros. Records, 1977)
Randy Newman. Harps And Angels (Nonesuch, 2008)



JONI MITCHELL
(1943)

Blue, songs are like tattoos

You know ['ve been to sea before
Crown and anchor me

Or let me sail away

Hey, Blue, there is a song for you
Ink on a pin

Underneath the skin

An empty space to fill in

()

Everybody's saying that
Hell's the hippest way to go
Well, I don't think so

But I'm gonna take a look
Around it, though

Blue, I love you

Blue, here is a shell for you
Inside you'll hear a sigh

A foggy lullaby

There is your song from me

“Blue” (1971, en Blue)

Azul, las canciones son como tatuajes
Sabes que he estado en el mar antes

Coréname y anclame
O déjame zarpar

Oye, Azul, hay una cancién para ti
Tinta en un alfiler

Bajo la piel

Un espacio vacio que rellenar
(.)

Todas lo dicen

El inflerno estd de moda

No creo que sea asi

Pero voy a echarle un vistazo
Igualmente

Azul, te quiero

Azul, aqui hay una concha para ti
Dentro escucharas un suspiro
Un arrullo nuboso

Esta es tu cancion de mi parte
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Emily Dickinson escribi¢ sobre la experiencia no vivida, sobre el mar que
no habia visto pero comparaba con el movimiento del brezo al viento o
con la tierra bafiada por la luz del atardecer (This is the land the sun-
set washes,/These are the banks of the Yellow Sea). Del mismo modo,
Joni Mitchell (Fort Macleod, Canadd) escribi¢ “Woodstock” (1970) sin
haber estado alli. Y sin haber participado de aquella experiencia musical
y social, Joni supo transmitir magicamente en esta y otras canciones el
espiritu comunitarista, efimero y natural de toda una generacion.

Vincent Van Gogh, Paul Gauguin, Henri Matisse, Rembrandt, Pablo Pi-
casso, John Coltrane, Thelonious Monk, Charles Mingus, Joan Baez,
Karen Dalton.

Joni Mitchell. 1997. The Complete Poems and Lyrics. Chatto & Windus.
Joni Mitchell. 2019. Morning Glory On The Vine. Early Songs And
Drawings. Canongate.

Joni Mitchell. Song To A Seagull (Reprise Records, 1968)
Joni Mitchell. Clouds (Reprise Records, 1969)

Joni Mitchell. Ladies Of The Canyon (Reprise Records, 1970)
Joni Mitchell. Blue (Reprise Records, 1971)
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SCOTT WALKER
(1943-2019)

The girl across the hall
Makes love

Her thoughts lay cold
Like shattered stone
Her thighs are full

Of tales to tell

Of all the nights she's known
Your eyes ignite

Like cold blue fire

The scent of secrets
Everywhere

A fist filled with illusions
Clutches all our cares

But we know, don't we

And we'll dream, won't we?
Of Montague Terrace in blue
All'in blue

La chica hace el amor

Al otro lado del pasillo

Sus pensamientos se enfrian
Como piedras trituradas
Sus muslos estan llenos

De historias que contar

De las noches que ha vivido
Sus 0jos se encienden

En forma de fuego frio y azul
La fragancia de los secretos
En todas partes

Un pufio lleno de ilusiones

Se aferra a nuestras preocupaciones

Pero lo sabemos, ;verdad?
Y sofiaremos, ¢ verdad?

Con la terraza azulada de Montague

Cubierta de azul

“Montague Terrace (In Blue)” (1967, en Scott)



La evolucion de Scott Walker (Hamiltion, Ohio) es una incursién sin
retorno en la oscuridad. Desde sus luminosos discos con The Walker
Brothers, escapa, en su carrera en solitario, a un mundo mas sobrio
y sofisticado, influenciado por Jacques Brel, y que acabaria siendo un
ascendiente directo en el estilo vocal de David Bowie. Sus letras se vuel-
ven mas densas, oscuras y profundas ("‘Rawhide”, 1984). Tras varios
fracasos comerciales, Walker ahonda en la melancolia y la experimen-
tacion sonora, hasta alcanzar el abismo.

Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Franz Kafka, Jacques Brel, Nina Simo-
ne, Frank Sinatra, Bob Dylan, Edith Piaf, Kurt Weill.

Scott Walker. 2017. Sundog. Selected Lyrics. Faber & Faber.
Lewis Williams. 2019. Scott Walker. The Rhymes of Goodbye. Plexus.

The Walker Brothers. Take It Easy With The Walker Brothers (Philips,
1965)

The Walker Brothers. The Sun Ain't Gonna Shine Anymore (Smash Re-
cords, 1966)

Scott Walker. Scott (Philips, 1967)

Scott Walker. Scott 2 (Philips, 1968)

Scott Walker. Scott 4 (Philips, 1969)
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PETER SINFIELD
(1943)

Earth, stream and tree
Encircled by sea
Waves sweep the sand
From my island

My sunsets fade

Field and glade

Wait only for rain

Grain after grain

Love erodes

My high weathered walls
Which fend off the tide
Cradle the wind

To my island

(.)

Pearls and gourds

Are strewn on my shore
Equal in love

Bound in circles

Earth, stream and tree
Return to the sea
Waves sweep the sand
From my island

From me

King Crimson. “Islands” (en Islands, 1971)

Tierra, arroyo y arbol
Rodeados por el mar

Las olas barren la arena
De miisla

Mis ocasos se desvanecen
El campoYy el claro

Solo esperan la lluvia
Grano tras grano

El amor erosiona

Mis altos, vetustos muros
Que se defienden de la marea
Y acuna el viento

Hacia miisla

(..)

Perlas y calabazas

Se esparcen sobre mi orilla
Iguales en el amor

Atados en circulos

Tierra, arroyo y arbol
Regresan al mar

Las olas barren la arena
De miisla

Me barren a mi



lan McDonald animé un dia a Peter Sinfield (Fulham, Londres) a hacer
letras para una banda de pop progresivo a la que él se habia unido (Gi-
les, Giles and Fripp). En 1969 Sinfield se suma al elenco, algunos miem-
bros cambian y, finalmente, le pone el nombre de King Crimson. Surgen
asi varios discos a la luz de una poética surrealista pero también com-
bativa, con un importante mensaje en sus inicios contra la guerra de
Vietnam escondido bajo las metaforas. A la combinacion creativa de
Sinfield y McDonald debemos una de sus mejores composiciones, ‘|
Talk To The Wind” (1969), en la que desde el simbolismo del viento se
expresa la futilidad del ser y su impotencia.

Edith Sitwell, EY “Yip" Harburg, Ira Gershwin, William Goldman, Ludwig
Van Beethoven, Karen Armstrong, Bob Dylan, | Ching, The Beatles, Pink
Floyd, Donovan, Béla Bartok.

Pete Sinfield. 1979. Bajo el cielo. Las canciones de King Crimson. Pas-
tanaga Series.
Carlos Romeo. 1999. King Crimson. Catedra.

King Crimson. In The Court Of The Crimson King (Island Records, 1969)
King Crimson. In The Wake Of Poseidon (Island Records, 1970)
King Crimson. Islands (Island Records, 1971)
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ROBBIE ROBERTSON
(1943)

Foghorn through the night
Calling out to sea

Protect my only light

For she once belonged to me
Let the waves rush in

Let the seagulls cry

For if I live again

These hopes will never die

| can feel you standing there
But | don't see you anywhere
Standing by the well

Wishing for the rains
Reaching to the clouds

For nothing else remains
Drifting in a daze

When evening will be done
Try looking through a haze

At an empty house, in the cold, cold sun
I will wait until it all goes 'round

With you in sight
The lost are found

Niebla sobre la noche

Invocando al mar

Protege mi Unica luz

Porque una vez me pertenecio
Deja que las olas se precipiten
Deja que graznen las gaviotas
Porque si vuelvo a vivir

Estos anhelos no morirdn

Puedo sentirte ahi delante

Pero no te veo en ninguna parte
De pie junto al pozo

Deseando que llueva
Alcanzando las nubes

Porque ya no hay nada mas
Aturdido a la deriva

Cuando se haga de noche
Intenta mirar a través de la niebla
En una casa vacia, en el frio, frio sol
Esperaré hasta que todo dé vueltas
Contigo a la vista

Los perdidos son hallados

The Band. “Whispering Pines” (en The Band, 1969)



Junto a The Band, Robbie Robertson (Toronto, Canadad) protagonizé en
The Last Waltz, el canto de cisne del rock ‘n’ roll. La importancia e in-
fluencia de esta banda en el imaginario musical es inaudita. La lirica
de Robertson es popular, del boca a boca, como un buen juglar de la
musica americana (pese a su nacionalidad canadiense). Cred relatos
de héroes y heroinas rurales, aventuras de fogata y carretera que siguen
embelesando a generaciones de incautos que posan la aguja sobre el
surco y encuentran Music From Big Pink.

Diane di Prima, Chuck Berry, Jerry Lee Lewis, Bob Dylan, Van Morrison,
Ronnie Hawkins.

Robbie Robertson. 2017. Testimony. Los acontecimientos que cambia-
ron la historia de la musica... Neo Person.
Mikel Mufioz. 2010. The Band. Historia y musica. Milenio

The Band. Music From Big Pink (Capitol Records, 1968)
The Band. The Band (Capitol Records, 1969)

The Band. Stage Fright (Capitol Records, 1970)

The Band. Cahoots (Capitol Records, 1971)

The Band. The Last Waltz (Warner Bros. Records, 1978)
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TOWNES VAN ZANDT
(1944-1997)

Well, the diamond fades quickly
When matched to the face of Maria
All the harps, they sound empty
When she lifts her lips to the sky

All the brown of her skin makes

Her hair seem a soft golden rainfall
That spills from the mountains

To the bottomless depths

Of her eyes

(.)

Ah, the sculptor stands stricken

And the artist throws away his brushes
When her image comes dancin’

The sun, she turns sullen with shame
And the birds, they go silent,

And the wind stops his sad

Mournful singing

When the trees of the forest

Start gently to whisperin' her name

El diamante se apaga facilmente

Al compararlo con el rostro de Maria
Todas las arpas, suenan vacias
Cuando levanta sus labios hacia el cielo
Todo el marrén de su piel hace que su
Melena parezca una suave lluvia de oro
Que se derrama desde las montafias
Hasta las profundidades insondables
De sus 0jos

()

Ah, el escultor se queda helado

Y el maestro arroja sus pinceles
Cuando su imagen se acerca bailando
El sol, se vuelve hurafio de verglienza

Y los pajaros, se callan

Y el viento detiene su triste

Y lugubre canto

Cuando los arboles del bosque
Susurran delicadamente su nombre

“(Quicksilver Daydreams Of) Maria” (1969, en Townes Van Zandft)



El country y el folk son géneros con una nostalgia inherente, connatural
a su propio origen, aferrados a unas raices a las que se observa desde el
presente, y desde ese presente que desaparece de inmediato. Pero esa
nostalgia se hace melancolia en la poética de Townes Van Zandt (Fort
Worth, Texas), una tristeza profunda desde la afioranza y el anhelo. Su
principal motivo poético es el amor y la necesidad delirante de com-
plecion y correspondencia emocional. El aspecto delicado de Townes
rompe el estereotipo del vaquero rudo, pero en su voz sus letras delatan
las mismas expectativas de este, ser amado y vivir placidamente con-
templando el inmenso horizonte de las llanuras.

Robert Frost, William Shakespeare, Hank Williams, Buck Owens, Dave
Van Ronk, Doc Watson, Tom Paxton, Lightnin’ Hopkins, Fred Neil, Bob
Dylan, Merle Haggard, Johnny Cash, Hoyt Axton, Tim Buckley.

Alvaro Alonso. 2021. Townes Van Zandt: La eternidad en una cancion.
Silex.

Townes Van Zandt. Our Mother The Mountain (Poppy, 1969)
Townes Van Zandt. Townes Van Zandt (Poppy, 1969)

Townes Van Zandt. Delta Momma Blues (Poppy, 1971)

Townes Van Zandt. The Late Great Townes Van Zandt (Poppy, 1972)
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VAN MORRISON
(1945)

And the rain let up

And the sun came up

And we were gettin' dry
Almost let a pick-up truck
Nearly pass us by

So we jumped right in

And the driver grinned

And he dropped us up the road
And we looked at the swim
And we jumped right in

Not to mention fishing poles
Oh, the water

Let it run all over me

And it stoned me to my soul
Stoned me just like Jelly Roll
And it stoned me

And it stoned me to my soul
Stoned me just like goin' home
And it stoned me

“And It Stoned Me” (en Moondance, 1970)

Y la lluvia cesé

Y salio el sol

Y nos estabamos secando

Por poco dejamos que una camioneta
Nos pasara por delante

Asi que saltamos adentro

Y el conductor sonrié

Y nos soltd en la carretera

Y vimos las pozas

Y nos tiramos de cabeza

Sin mencionar las cafias de pescar
Oh, el agua

Deja que corra sobre mi

Y me sacudio hasta el alma

Me sacudio como Jelly Roll

Y me sacudio

Y me sacudio hasta el alma

Me sacudidé como volver a casa
Y me sacudio



No es casualidad su apodo, el “Ledn de Belfast”. Las canciones de Van
Morrison viajan a través de los siete mares del amor, desde la mayor
delicadeza hasta el delirio, el trance. Greil Marcus ya lo definia asi: “Se
libera del lenguaje articulado y de todos los significados de las palabras
para soltar al ledn que lleva dentro. Y entonces empieza a rugir, ese so-
nido, ese yarrrrragh, como no lo habia hecho nunca. No se puede decir
que esté cantando, es al revés: algo esta cantando a través de su voz, le
esta cantando a él". Ruge, cabalga una poesia mistica, indomita, poesia
astral, que se eleva y te arrastra hasta Caledonia, esa tierra mitica, atavi-
ca, que solo existe en su musica.

Jack Kerouac, William Blake, Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti,
John Lee Hooker, Hank Williams, Muddy Waters, Sam Cooke, Bobby
‘Blue’ Bland, Louis Armstrong, Chet Baker.

Van Morrison. 2016. Toma Interior. Malpaso.
Isabel Lopez Hernandez, Pedro Miguel Lopez Hernandez. 2005. Van
Morrison: Viaje a Caledonia. Fundamentos.

Them. The "Angry” Young Them! (Warner Bros. Records, 1965)

Van Morrison. Astral Weeks (Warner Bros. Records, 1968)

Van Morrison. Moondance (Warner Bros. Records, 1970)

Van Morrison. Saint Dominic's Preview (Warner Bros. Records, 1972)
Van Morrison. Veedon Fleece (Warner Bros. Records, 1976)
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NEIL YOUNG
(1945)

I was lyin"in a burned out basement
With the full moon in my eyes

| was hopin' for replacement

When the sun burst though the sky
There was a band playin' in my head
And | felt like getting high

| was thinkin" about

What a friend had said

| was hopin' it was a lie

Thinkin" about

What a friend had said

| was hopin' it was a lie

Well, | dreamed | saw

The silver space ships flyin'

In the yellow haze of the sun

There were children cryin’

And colors flyin'

All around the chosen ones

All in a dream, all in a dream

The loadin’ had begun

Flying Mother Nature's

Silver seed

To a new home in the sun

Tumbado en un sétano calcinado

Con la luna llena en la mirada
Esperaba la hora del relevo

Cuando el sol estall6 a través del cielo
Habia una banda tocando en mi mente
Y tenia ganas de colocarme

Pensaba

En lo que habia dicho un amigo

Con la esperanza de que fuera mentira
Pensaba

En lo que un amigo habia dicho

Con la esperanza de que fuera mentira
Sofié que veia

Brillantes naves espaciales

Bajo la bruma amarilla del sol

Habia nifios llorando

Y colores flotando

Alrededor de los elegidos

Todo en un suefio, todo en un suefio
La carga habia comenzado

La semilla de plata

De la Madre Naturaleza

Volaba a un nuevo hogar en el sol

“After The Gold Rush” (1970, en After The Gold Rush)



Todo en Neil Young (Toronto, Canada) nace de la improvisacion, de de-

jarse llevar, simplemente coger una guitarra y permitir que la cancion
nazca, si quiere, sin presionarla demasiado. Sus letras asi lo demues-

tran. Young puede navegar por paisajes de experiencia mistica (‘Hel- 341
pless’, "Powderfinger”), sencillez filoséfica (‘Heart Of Gold”, “Out Of
Nowhere”"), o compromiso social (“Cortez The Killer”, “Ohio”), siempre
buscando la esencia, en el ritmo de la naturaleza.

Hank Williams, Fats Domino, Roscoe Holcomb, Bill Monroe, Bob Dylan,
lan & Sylvia, Chuck Berry, Johnny Cash, Little Richard, Buck Owens, Wi-
llie Nelson.

Jimmy McDonough. 2014. Shakey. La biografia de Neil Young. Contra.
Neil Young. 1995. Neil Young. Canciones. Editorial Fundamentos.

Neil Young. After The Gold Rush (Reprise Records, 1970)

Neil Young. Harvest (Reprise Records, 1972)

Neil Young & Crazy Horse. Zuma (Reprise Records, 1975)

Neil Young. Comes A Time (Reprise Records, 1978)

Neil Young & Crazy Horse. Rust Never Sleeps (Reprise Records, 1979)
Neil Young & Crazy Horse. Ragged Glory (Reprise Records, 1990)
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LOUDON WAINWRIGHT III
(1946)

Make no mistake
Take what you make
You make it so take it
It's for you

Never the less

The less you guess
So never at guessing
You've got to

Please remember my song

Welcoming change
Changes arrange

Your arrangement

Well they're supposed to.

Believe it or not

Not withstanding your lot
The lot that you got
Stands for you.

Please remember my song

“Needles To Say” (1972, en Album II])

No te equivoques

Toma lo que hiciste

Lo hiciste asi que témalo
Es parati
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Cuanto menos

Cuanto menos adivines
Menos necesitaras
Adivinarlo

Por favor, recuerda mi cancion

Agradeciendo el cambio
Los cambios arreglan
Tu arreglo

Se supone que lo hacen

Lo creas o no

A pesar de tu destino
El destino que tienes
Se mantiene por ti

Por favor, recuerda mi cancion
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Eterno heredero de la corona de Bob Dylan, patético, irénico y rebosante
de humor, Loudon Wainwright Il y su arsenal de canciones han transi-
tado todos los estilos del rock (folk, blues, country, jazz) y se mantienen
en continuo movimiento. Una guitarra y una mente creativa, buenos,
malos, peores momentos, y una historia que contar. Loudon no necesi-
ta mas para obrar su magia. V, si, claro, es ademas el padre de Rufus'y
Martha, con lo que su estela artistica es inmensa.

Bob Dylan, Ramblin Jack Elliott, Tom Lehrer, Stan Freberg, Johnny Man-
del.

Loudon Wainwright lll. 2017. Liner Notes: On Parents & Children, Exes &
Excess, Death & Decay, & a Few of My Other Favorite Things. Blue Rider
Press.

Loudon Wainwright Ill. Album /Il (Columbia, 1972)

Loudon Wainwright Ill. Attempted Mustache (Columbia, 1973)

Loudon Wainwright Ill. Recovery (Yep Roc Records, 2008)

Loudon Wainwright Ill. Haven't Got The Blues (Yet) (Proper Records,
2014)



RONNIE LANE
(1946-1997)

Oh, I'm just a country boy
Money have | none

But | got silver in the stars
And gold in the morning sun
Yeah | got silver in the stars
And gold in the morning sun

I'm never gonna kiss those ruby lips
Of the sweetest girl in town

I'm never gonna ask her to marry me
‘Cause | know she'll turn me down
Oh, but I'm just a country boy

Yeah money have | none

But I've got silver in the stars

And gold in that morning sun

Yeah | got silver in those stars

And gold in that morning sun

Oh, solo soy un chico de campo
No tengo dinero

Pero tengo plata en las estrellas
Y oro en el sol de la mafiana

Si, tengo plata en las estrellas

Y oro en el sol de la mafiana
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Nunca besaré los labios de rubf

De la muchacha mas dulce de la ciudad
Nunca le pediré que se case conmigo
Porque sé que me rechazara

Oh, es que solo soy un chico de campo
Que no tiene dinero

Pero tengo plata en las estrellas

Y oro en el sol de la mafiana

Si, tengo plata en las estrellas

Y oro en ese sol de la mafiana

Ronnie Lane & Slim Chance. “I'm Just a Country Boy” (en Ronnie Lane's Slim Chan-

ce, 1975)
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Ronnie Lane (Plaistow, Reino Unido) es un bardo de la nostalgia, un
amante de los placeres sencillos, que cuenta historias no por fama o co-
dicia, sino solo para compartir su vida en una comunidad de corazones
anhelantes de buenos relatos. Su voz cercana teje cuerdas que huelen
a barrica de roble francés y que te sujetan a sus melodias a través de
la afioranza de una vida de pirata en alta mar que jamas has tenido. El
es una estrella con el mismo brillo que Ron Wood o Rod Stewart (con
quienes formd Faces), pero prefirid proteger su estela en una caravana
que giraba por carreteras secundarias. Un chico de campo susurrando
canciones bajo el sol de la cosecha.

Fats Domino, Solomon Burke, Bo Diddley, Meher Baba, Derroll Adams.

Paolo Hewitt, John Hellier. 2017. Ronnie Lane. Can You Show Me A
Dream? Griffiths

Small Faces. Ogdens’ Nut Gone Flake (Immediate, 1968)

Faces. A Nod's As Good As A Wink..To A Blind Horse (Warner Bros.
Records, 1971)

Ronnie Lane & Slim Chance. Anymore For Anymore (Island Records,
1974)

Ronnie Lane & Slim Chance. Ronnie Lane's Slim Chance (Island Re-
cords, 1975)

Ronnie Lane & Slim Chance. One For The Road (Island Records, 1976)



TIM BUCKLEY
(1947-1975)

Long afloat on shipless oceans
| did all my best to smile

'til your singing eyes and fingers
Drew me loving to your isle

And you sang:

“Sail to me, let me enfold you
Here | am waiting to hold you"

Did I dream you dreamed about me?
Were you hare when | was fox?

Now my foolish boat is leaning
Broken lovelorn on your rocks

For you sing:

“Touch me not, come back tomorrow
O my heart shies from the sorrow”

I am puzzled as the oyster

I am troubled as the tide:

Should | stand amid your breakers?
Should I lie with death

My bride?

Hear me sing:

“Swim to me, let me enfold you
Here | am waiting to hold you"

“Song To The Siren” (en Starsailor, 1970)

A la deriva por océanos sin barcos

Hice todo lo posible por sonreir

Hasta que tus ojos y tus dedos cantores
Me arrastraron al amor de tu isla

Y cantaste:

“Navega hacia mi, deja que te envuelva
Aqui estoy esperando abrazarte”

¢Sofié que sofiabas conmigo?

¢Eras la liebre cuando yo era el zorro?
Ahora mi estUpida barca se inclina
Quebrada de amor en tus rocas
Porque cantas:

“No me toques, vuelve mafiana

Oh, mi corazoén rehlye la tristeza”

Estoy perplejo como la ostra

Estoy turbado como la marea

¢Debo permanecer frente a tu arrecife?
¢Debo yacer con la muerte

Mi prometida?

Escuchame cantar:

“Nada hacia mi, deja que te envuelva
Aqui estoy esperando para abrazarte”
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Rompiendo con sus inicios folk, en los que comparte autoria con el poe-
ta Larry Beckett, Tim Buckley (Washington, EEUU) se embarca en una
aventura experimental, laberintica, esotérica, con pasajes llenos de liris-
mo onirico que han dado lugar a albumes imperecederos, como Happy
Sad, Blue Afternoon, o Lorca. El ensuefio magico acabaria poco des-
pués, con la realidad de la sobredosis. Su hijo Jeff continuaria su legado
poético y también su tradicion de muerte prematura.

Franz Kafka, J. P. Sartre, Albert Camus, Federico Garcia Lorca, Larry
Beckett, Ray Charles, Johnny Cash, Hank Thompson, Hank Williams,
Bob Dylan, Jimi Hendrix, Morgana King, Cleo Laine, Little Richard, Nat
King Cole, Roland Kirk, Peggy Lee, Duke Ellington, Odetta, Terry Callier.

Tim Buckley. Goodbye And Hello (Elektra, 1967)
Tim Buckley. Blue Afternoon (Elektra, 1969)
Tim Buckley. Happy Sad (Elektra, 1969)



LAURA NYRO
(1947-1997)

I'm not scared of dying

And | don't really care

Ifit's peace you find in dying

Well, then let the time be near

Ifit's peace you find in dying

When dying time is here

Just bundle up my coffin

‘Cause it's cold way down there

| hear that's it's cold way down there
Yeah, crazy cold way down there

And when | die

And when I'm gone
There'll be one child born
And a world to carry on
To carry on

My troubles are many

They're as deep as a well

| can swear there ain't no heaven
But | pray there ain't no hell

No tengo miedo a la muerte

Y realmente no me importa

Si encuentras la paz al morir

Deja que se acerque la hora

Si encuentras la paz al morir
Cuando llegue el momento

Solo arropa mi ataud

Porque hace frio ahi abajo

He oido que hace un frio alli abajo...
Si, un frio loco alli abajo

Y cuando muera

Y cuando me haya ido
Habrd un niflo naciendo

Y un mundo que mantener
Que mantener

Muchos son mis problemas

Tan profundos como un pozo
Puedo apostar que no hay cielo
Pero rezo para que no haya infierno

“And When | Die” (1967, en More Than a New Discovery)
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Hay un precioso edificio en Manhattan, disefiado por Victor Bark Jr. y si-
tuado al norte de Times Square, que en los afios 60 se habia convertido
en refugio de una musica marcadamente personal, cargada de referen-
cias y mezcla de diversos estilos como el pop, el jazz o el folk. Era el Brill
Building, y desde sus oficinas se lanzaban al mundo las composiciones
de Carole King, Gerry Goffin o, por supuesto, Laura Nyro (El Bronx, Nue-
va York). Su nombre no ha trascendido popularmente como otros, pero
ha sido influencia clave de Kate Bush, Todd Rundgren o Cyndi Lauper, y
versionada por Three Dog Night, Peter, Paul & Mary o Barbra Streisand.
Laura Nyro gestd una obra natural, autodidacta, libre, libertaria, femi-
nista, fuera de las convenciones y presiones de las discograficas del
momento.

Carole King, Karen Dalton, Nina Simone, Leonard Cohen, Dionne

Warwick, Judy Collins.

Laura Nyro. 2004. Laura Nyro: Lyrics & Reminiscences. Cherry Lane.

Laura Nyro. More Than A New Discovery (Verve Folkways, 1967)
Laura Nyro. Eli And The Thirteenth Confession (Columbia, 1968)
Laura Nyro. New York Tendaberry (Columbia, 1969)



IAN ANDERSON
(1947)

So you ride yourselves over the fields
And you make all your animal deals
And your wise men don't know
How it feels

To be thick as a brick

()

The Poet and the Painter

Casting shadows on the water

As the sun plays on the infantry
Returning from the sea

The do-er and the thinker

No allowance for the other

As the failing light illuminates

The mercenary'’s creed

The home fire burning

The kettle almost boiling

But the master of the house

Is far away

The horses stamping

Their warm breath clouding

In the sharp and frosty morning

Of the day

And the poet lifts his pen

While the soldier sheaths his sword

Asf que cabalgais por los campos

Y hacéis todos vuestros tratos animales
Pero vuestros sabios no entienden
Lo que se siente

Al ser tozudo como un ladrillo

()

El poeta y el pintor

Proyectan sombras sobre el agua
Mientras el sol juega con la infanteria
En su regreso del mar

El hacedor y el pensador

No hay cabida para el otro

Mientras la menguante luz ilumina
Los credos del mercenario

El fuego del hogar ardiendo

La tetera casi hirviendo

Pero el duefio de la casa

Esta muy lejos

Los caballos trotan

Su calido aliento se nubla

En la aguda y helada

Mafiana del dia

Y el poeta levanta su pluma

Mientras el soldado enfunda su espada

Jethro Tull. “Thick As A Brick” (1972, en Thick As A Brick)
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lan Anderson (Dunfermline, Escocia) es el alma musical y poética de la
banda eterna Jethro Tull, en activo desde su fundacion en 1967. Su poé-
tica es mistica y folklorista, aborda en especial tematicas con motivos
religiosos, tradicionales, teluricos. Es un amante de la historia y de los
valores basicos de la vida. Un juglar contemporaneo, pegado a su flauta,
que adopta en cada performance sus elementos caracteristicos para
construir la leyenda de su personaje, con una ternura y humildad que
sigue desprendiendo en sus Ultimos trabajos.

Fats Domino, Solomon Burke, Bo Diddley, Meher Baba, Derroll Adams.

Jethro Tull. 2002. Jethro Tull. Canciones |. Editorial Fundamentos.
Vicente Alvarez. 2012. Jethro Tull Y El Faro De Aqualung.Quarentena.

Jethro Tull. Aqualung (Chrysalis, 1971)

Jethro Tull. Thick As A Brick (Chrysalis, 1972)
Jethro Tull. Minstrel In The Gallery (Chrysalis, 1975)
Jethro Tull. Heavy Horses (Chrysalis, 1978)



ROBERT PLANT
(1948)

Oh, well, the night is long,
The beads of time pass slow
Tired eyes on the sunrise
Waiting for the eastern glow

The pain of war cannot exceed
The woe of aftermath

The drums will shake the castle wall
The ring wraiths ride

In black, ride on

Sing as you raise your bow
Shoot straighter than before

No comfort has the fire at night
That lights the face so cold

Oh, dance in the dark of night
Sing to the morning light

The magic runes are writ in gold
To bring the balance back

Bring it back

At last the sun is shining
The clouds of blue roll by

With flames from the dragon of darkness

The sunlight blinds his eyes!

Oh, bien, la noche es larga

El tiempo transcurren lentamente
Ojos cansados al amanecer
Aguardan el resplandor de oriente

El dolor de la guerra no puede superar

La desdicha de las secuelas

Los tambores sacuden el muro del castillo

Los espectros del anillo cabalgan

En la oscuridad, cabalgan

Canta mientras levantas tu arco
Dispara con mayor precision esta vez
El fuego nocturno no brinda consuelo
Que alumbre tu helado rostro

Oh, baila en la oscuridad de la noche
Canta a la luz de la mafiana

Las runas magicas estan grabadas en oro

Para devolver el equilibrio
Devuélvelo

Al fin el sol brilla
Pasan las nubes azules

Con llamas del dragdn de las tinieblas

iCiega sus ojos la luz del sol!

Led Zeppelin. “The Battle of Evermore” (1971, en Led Zeppelin IV)
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Robert Plant (West Bromwich, Reino Unido) puede presumir de for-
mar parte del universo de conocimiento de la Encyclopaedia Britannica
como pionero en la génesis de la voz propia del hard rock y el heavy
metal. Ha trascendido principalmente como uno de los fundadores de
Led Zeppelin, a pesar de que también ha desarrollado un excelente tra-
bajo tanto en solitario como con la colaboracion de artistas entre las
gue destaca Alison Krauss. Su poética ronda los elementos basicos de
la naturaleza, que identifica con la esencia del ser humano, y también
se muestra trascendente y épico en continuas alusiones al imaginario
religioso y mitolégico.

J.RR. Tolkien, Blind Willie Johnson, Bukka White, Skip James, Jerry Mi-
ller, Sleepy John Estes, Robert Johnson.

Mick Wall. 2019. Led Zeppelin: Cuando los gigantes caminaban sobre
la tierra. Alianza.
Jean-Michel Guesdon, Philippe Margotin. 2021. Led Zeppelin. Blume.

Led Zeppelin. Led Zeppelin 11 (Atlantic, 1970)
Led Zeppelin. Led Zeppelin IV (Atlantic, 1971)
Led Zeppelin. Houses Of The Holy (Atlantic, 1973)
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NICK DRAKE
(1948-1974)

You would seem so frail

In the cold of the night
When the armies of emotion
Go out to fight

But while the Earth

Sinks to its grave

You sail to the sky

In the crest of a wave

So forget this cruel world
Where | belong

I'll just sit and wait

And sing my song

And if one day you should
See me in the crowd
Lend a hand and lift me
To your place in the cloud

“Cello Song” (1969, en Five Leaves Left)

Parecerias tan fragil

En el frio de la noche

Cuando los ejércitos de la emocion
Van a combatir

Pero mientras la Tierra

Se hunde en su tumba

Navegas hacia el cielo

En la cresta de una ola

As{ que olvida este mundo cruel
Al que pertenezco

Me sentaré y esperaré

Y cantaré mi cancion

Y siun dia

Me ves en la multitud

Tiende tu mano y elévame

Atu lugar en las nubes



Cuando escuchas a Nick Drake (Rangun, Birmania) te sientes en casa y
al mismo tiempo un halo de fatalidad lo cubre todo. Su voz es tan fragil
como la propia vida. Hace que nos balanceemos sobre el alambre. Hay
algo completamente distinto en sus composiciones; tiene la dulzura de
Donovan y el tono tragico de Jackson C. Frank, pero su fraseo cadencio-
so discurre en nuestros oidos como la arena movida por la brisa. “Si las
canciones fueran lineas en una conversacion, todo iria bien". Con estos
versos cierra “Hazey Jane II", expresion amarga de su propia insatisfac-
cion comunicativa en un mundo que percibia hostil. Nick Drake lloraba
cada palabra, y su poética cayd sobre el paisaje inglés como la lluvia,
filtrandose bajo la piel, calandonos de belleza hasta los huesos.

Molly Drake, William Wordsworth, Matthew Arnold, Arthur Rimbaud,
Charles Baudelaire, Jeremy Prynne, Sylvia Plath

Dann Trevor. 2007. Mas oscuro que el mas profundo mar. Metropolitan
Ediciones.

Gorm Henrik Rasmussen. 2012. Pink Moon. Un relato sobre Nick Drake.
Contra.

Gabrielle Drake, Cally Callomon. 2017. Nick Drake. Recuerdos de un ins-
tante. Malpaso.

Nick Drake. Five Leaves Left (Island Records, 1969)
Nick Drake. Bryter Layter (Island Records, 1971)

Nick Drake. Pink Moon (Island Records, 1972)

Nick Drake. Time Of No Reply (Hannibal Records, 1986)
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0ZZY OSBOURNE
(1948)

We sail through
Endless skies

Stars shine like eyes
The black night sighs
The moon in silver dreams
Pours down in beams
Light of the night

The earth

A purple blaze

Of sapphire haze

In orbit always

While down

Below the trees

Bathed in cool breeze
Silver starlight

Breaks dawn from night
And so, we pass on by
The crimson eye

Of great God Mars

As we travel

The universe

Navegamos a través
De cielos interminables

Las estrellas brillan como pupilas

La noche negra suspira

La luna en suefios de plata
Se derrama en rayos

Luz de la noche

La tierra

Un resplandor purpura

De bruma de zafiro
Siempre en orbita

Mientras alla abajo

Bajo los arboles

Bafiada por la brisa fresca

La luz plateada de las estrellas
Divide el amanecer de la noche
Y asi, dejamos atras

El ojo carmesi

Del gran Dios Marte

Mientras viajamos

Por el universo

Black Sabbath. “Planet Caravan” (1970, en Paranoid)



Histriénico es un adjetivo que define bien a Ozzy Osbourne (Birmin-
gham, Reino Unido), principe de la oscuridad a la altura estética de un
imaginario Vlad Tepes del siglo XX. El es pura afectacion, poética épica
con referencias ocultistas que funcionaron como particulas en su es-
tela popular del malditismo. Con todo, mas alld de la parafernalia es-
pectacular, sus letras abordan el mensaje antibelicista, la profundidad
de la mente, la responsabilidad humana sobre los actos destructivos y
la pérdida de humanidad de las sociedades con exceso de desarrollo
econdmico y tecnoldgico.

Elf, John Mayall, Arthur Brown, Screaming Lord Sutch, The Beatles, The
Kinks, Aleister Crowley.

Ozzy Osbourne. 2014. | Am Ozzy (Confieso que he bebido). Global
Rhythm Press.

Black Sabbath. Black Sabbath (Vertigo, 1970)
Black Sabbath. Paranoid (Vertigo, 1970)
Black Sabbath. Vol. 4 (Vertigo, 1972)
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JANIS IAN
(1951)

I'm not up here to tell you

What's right and what's wrong

| can't tell you anything

But how my world's coming along
Can't do anything for you

But sing you a song

If you want something more
You'll have to find someone

A prophet or something

Someone who'll never be wrong

| got nothing to bring you

That you'd ever return

And | got nothing to sing you
That you've never before heard
I've got nothing to teach you
That you'll never learn

Yes, for better or worse

If you're wanting an answer
Final solution

These are the words

Look to the wind and the rain
Look there for your answer

No estoy aqui para decirte

Lo que esta bien o mal

No puedo contarte nada

Excepto como funciona mi mundo
No puedo hacer nada por ti
Excepto cantarte una cancion

Si quieres algo mas

Tendras que encontrar a alguien
Un profeta o algo asi

Alguien que nunca se equivoque

No tengo nada que traerte

Que no hayas devuelto antes

Y no tengo nada que cantarte
Que nunca hayas escuchado

No tengo nada que ensefiarte
Sinunca vas a aprender...

Si, para bien o para mal

Silo que buscas es una respuesta
La solucion definitiva

Estas son las instrucciones

Mira al viento y a la lluvia
Busca alli tu respuesta

“Look to the Rain” (1968, en The Secret Life of J. Eddy Fink)



Janis lan (El Bronx, Nueva York) es poeta de la vulnerabilidad. Su méaxi-
mo éxito fue “At Seventeen” (1975) lo cual resulta muy significativo en
relacion con lo que podriamos llamar su poética de la herida. Traslado a
sus composiciones el dolor de la inseguridad, de no sentirse amada, de
no saber reivindicar su libertad sexual en su juventud. El sometimiento
a las normas, a estandares estéticos y de comportamiento dentro de
sociedades hipdcritas y artificiales forman parte tanto de sus preocupa-
ciones como de sus motivos compositivos. Ha creado canciones para
artistas como Roberta Flack y su influencia en las cantautoras contem-
poraneas esta fuera de toda duda. Le costd conquistar su emancipa-
cion, pero con su lucha también lega un modelo para muchas mujeres
gue todavia dejan que la sociedad moldee su identidad.

Victoria Spivey, Nina Simone, Billie Holiday, Joni Mitchell, Leonard Co-
hen.

Janis lan. 2002. Who Really Cares. Poems From Childhood And Early
Youth. Hawk Pub.
Janis lan. 2009. Society’s Child. My Autobiography. Tarcher Perigee.

Janis lan. Janis lan (Verve Forecast, 1967)
Janis lan. The Secret Life Of J. Eddy Fink (Verve Forecast, 1968)
Janis lan. Who Really Cares (Verve Forecast, 1969)
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SIBYLLE BAIER
(1955)

| lost something in the hills

| lost something in the hills

I grew up in declivities

Others grow up in cities

Where first love and soul takes rise

There where times in my life
When | felt mad and deprived
And only the slopes gave me hope

When | pass through the leg high grass
| shall die

Under the jasmine

| shall die

In the elder tree

| need not try to prepare

For a new coming day

Where is it that fills

The deepness | feel?

Perdi algo en las colinas

Perdi algo en las colinas

Creci en los acantilados

Otros crecen en las ciudades

Donde surgen el alma y el primer amor

Hubo momentos en mi vida
En los que me senti loca y despojada
Solo las laderas me dieron esperanza

Cuando atraviese las hierbas altas
Moriré

Bajo el jazmin

Moriré

En el salco

No necesito tratar de prepararme
Para un nuevo dia

¢Donde esta lo que llena

La profundidad que siento?

“I Lost Something In The Hills” (1970, en Colour Gree, editado en 2006)



14 temas grabados de forma casera entre 1970 y 1973, solo eso tene-
mos de la poesia de Sibylle Baier. En alguna critica destacan sobre esta
compositora y actriz alemana que “es una mezcla perfecta entre las me-
lodias acusticas de Leonard Cohen y la nostalgia y melancolia de Joni 363
Mitchell"#. Lo suscribimos. Y, si no hubiera decidido rechazar la fama
y lo que conlleva el mundo artistico posiblemente nos habria legado
una coleccion imponente de composiciones eternas. Su hijo Robby de-
cidio treinta afios después recuperar esas grabaciones para compartir
’ el talento de su madre, con lo que la musica de Baier llegod a las manos
/ de uno de los miembros de Dinosaur Jr's. Viendo la magia que tenian
aquellas canciones, el sello Orange Twin Records lo editd en 2006 bajo
el titulo Colour Green. Baier acudia a una poesia de la experiencia, tra-
gica en cuanto a la depresion que habia conocido, pero esperanzadora
en cuanto que respuesta a su propia inquietud existencial. Al igual que
Wim Wenders, director con el que trabajé en su juventud, y al que dedica
el tema “Wim”, ella muestra en las letras el lado sombrio de las relacio-
nes humanas, la monotonia, el hastio y la incertidumbre; junto con la
esperanza por reconectar con la naturalezay el deseo de comprender a
las personas que la rodean.

T.S. Eliot, Wim Wenders.

Sibylle Baier. Colour Green. (Orange Twin Records, 2006)

46 Iratxe Cadenato en La grieta (31, octubre, 2016). Disponible en http://www.lagrietaonline.com/siby-
lle-baier-voluntariamente-anonima,/
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La belleza convulsiva sera erdtico-velada, explosivo-fija, magico-circunstancial o
no sera®.

Andre Breton, L'amour fou (El amor loco, 1937)

...la musica va sobre sentimientos, pasion, amor, rabia, alegria, miedo, esperanza,
lujuria, emocidn comunicada del modo mas directo y potente en cualquier forma,
no sobre si le das una mala nota en el tercer compas.

Lester Bangs, Reacciones psicdticas y mierda de carburador (2018: 561)%

La revolucidn sigue siendo poesia

La mistica llevé la creatividad a un espacio introspectivo que era necesario tras los
movimientos culturales de la década de los 60. Explorar el yo, los suefios, las leyen-
das, el universo y la magia habian permitido la evasion, escapar a unos mundos que
la musica habia hecho posibles. Pero el desencanto politico, la crisis econémica, la
lucha por los derechos civiles y los conflictos bélicos no habian desaparecido y se
repetian en distintos puntos del planeta. A mediados de los 70 se comenzé a gritar
bien fuerte.

La poética de la nueva revolucién mantuvo algunos de los elementos tradicionales
que ya estaban presentes en las décadas pasadas y afiadio recursos compositivos

47 Traduccion sobre la cita original en francés: “La beauté convulsive sera érotique-voilée, explosante-fixe, magi-
que-circonstancielle ou ne sera pas” de Juan Malpartida Ortega para la edicion de Alianza.

48 Traduccién de Ignacio Julia. Primera edicién en inglés de 1987.
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y motivos mas terrenales que la mistica. En EEUU, grupos de rock, considerados ya
protopunk, como MC5 habian plantado una semilla de sonido contundente y tema-
ticas mas fisicas en “Kick Out The Jams” (en Kick Out The Jams, 1969) o “Teenage
Lust” (en Back in the USA, 1970) para recordarnos que la poética del rock es como el
sexo, se mueve a golpes e impulsa tanto el espiritu como el instinto; al igual que The
Stooges, que también sirvieron de base al punk con temas como “l Wanna Be Your
Dog” (1969).

“I Wanna Be Your Dog” Dave Alexander, Iggy Pop, Ron Asheton, Scott Asheton; The
Stooges (1969, en The Stooges).

So messed up,

| want you here

In my room,

| want you here

Now we're gonna

Be face-to-face

And I'll lay right down
In my favorite place

And now | wanna be your dog
And now | wanna be your dog
And now | wanna be your dog
Well, come on

And now I'm ready
To close my eyes
And now I'm ready
To close my mind
And now I'm ready
To feel your hand
And lose my heart
On the burning sands

Todo es un desastre
Te quiero aqui

En mi habitacion

Te quiero aqui
Ahora vamos

A estar cara a cara
Y me voy a acostar
En mi lugar favorito

Y ahora quiero ser tu perro
Y ahora quiero ser tu perro
Y ahora quiero ser tu perro
Asi que... ivamos!

Estoy preparado

Para cerrar mis 0jos
Estoy preparado

Para cerrar mi mente
Estoy preparado

Para sentir tu mano

Y abandonar mi corazon
En las arenas ardientes

Pero entrados los afios 70 la irreverencia se puso al servicio de una critica social ge-
neralizada. Podria decirse que se pasé de la reivindicacion a la transgresién. Reivindi-
car se limitaba a reclamar aquello que se consideraba justo, pero transgredir suponia
rebasar los limites, quebrantar las normas impuestas. Clamar por los derechos, des-
pertar conciencias o conectar con el universo ya no era suficiente, habia que romper
todo desde la base. El inconformismo y la rebeldia penetraron en el espiritu de los 70,
acompafiando asi a la esencia de la juventud y su necesidad de hacerse escuchar.



Esa transgresion de la que hablamos abarcaba todas las dimensiones: tematica, téc-
nica y estética.

Transgresion tematica

| La sexualidad

Aungue motivos como el amor seguian siendo una constante, se observé un cambio
de narrativa general hacia lo urbano, lo carnal, la cultura pop, lo sérdido y, especial-
mente, los conflictos de la juventud en entornos de crisis espiritual y econdmica. En
los primeros 70 el rock inicié ese camino hacia lo terrenal que ya se percibia en ban-
das precursoras del punk como las que mencionamos y en otros musicos de rock
como Marc Bolan.

“Get It On” Marc Bolan; T. Rex (1971, single promocional para Electric Warrior)

Well, you're windy and wild Eres tormentosa y salvaje

You've got the blues Tienes el blues en los zapatos en tus
In your shoes and your stockings medias

You're windy and wild, oh yeah Eres tormentosa y salvaje, oh si

Well you're built like a car Es que eres como un coche

You've got a hubcap Tienes la dorada aureola

Diamond star halo De un tapacubos

You're dirty sweet Eres obscenamente dulce

And you're my girl Eres mi chica

Get it on, bang a gong, get it on Hagamoslo, toca el gong, hagdmoslo
Get it on, bang a gong, get it on Hagamoslo, toca el gong, hagdmoslo
Well, you're dirty and sweet Si, eres dulce y obscena

Clad in black, don't look back Vestida de negro, no mires atras

And I love you Y te amo

You're dirty and sweet, oh yeah Eres dulce y obscena, oh si

Well, you dance when you walk Bailas mientras caminas

So let's dance, take a chance, Asi que bailemos, arriésgate
Understand me Entiéndeme

You're dirty sweet Eres obscenamente dulce

And you're my girl Eres mi chica
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“In The Flesh” Deborah Harry y Chris Stein; Blondie (1976)

Darlin' darlin’ darlin’

| can't wait to see you
Your picture ain't enough
| can't wait to touch you
In the flesh

Darlin" darlin' darlin’

| can't wait to hear you
Remembering your love
Is nothing without you
In the flesh

Carifio, carifo, carifio

Me muero por verte

Tu foto no es suficiente

No puedo esperar para tocarte
En persona

Carino, carifio, carifio

Me muero por escucharte
Recordar tu amor

No es nada sin tenerte

En persona

Las referencias al sexo ya se encontraban en el rock desde los afios 50, y en realidad
desde siempre en la musica, pero el [éxico se hacia ahora mas explicito, el mensaje
mas directo y las mujeres se abrian camino como voces narradoras de la experiencia
erdtica. El sexo no era mas que una tematica transgresora, se buscaba la provoca-
cion y por ello se explotaba la procacidad, es decir, la insolencia, la irreverencia. En
este sentido irreverente hay que entender, por ejemplo, la presencia de Iéxico que
aborda la dimension religiosa de la sexualidad, como “lust” (lujuria), que hace ver al
mismo tiempo la lubricidad de lo carnal desde la dptica del pecado convencional.

“Up The Neck” Christine Hynde, The Pretenders (1979, en Pretenders)

Anger and lust

My senses running amok
Bewildered and deluded

Have | been hit by a truck?

When my tongue lay inside his lip
Felt like the time in the womb
But | woke up with a headache
That split my skull

Alone in the room

I got down on the floor with my head
Pressed between my knees

Under the bed with my teeth sunk
Into my own flesh

| said, “Baby, oh, sweetheart”

Lust turns to anger

A kiss to a slug

Lairay la lujuria

Mis sentidos desbocados
Desconcertada e ilusionada

¢Me atropellaria un camion?

Cuando mi lengua cayo entre sus labios
Senti como si volviera al vientre materno
Pero desperté con un dolor de cabeza
Que me parti6 el craneo

Sola en la habitacion

Me tiré al suelo y apreté la cabeza

Entre las rodillas

Debajo de la cama hundiendo los dientes
En mi propia carne

Dije: "Si, oh, carifio”.

La lujuria se convierte en ira

Besar una babosa



Something was sticky Habia algo pringoso

On your shag rug, look at the tile En su alfombra, mira las baldosas
| remember the way he groaned Recuerdo la forma en que gemia
And moved with an animal skill Y se movia con precision animal

| rubbed my face in the sweat Me froté la cara con el sudor

That ran down his chest Que corria por su pecho

It was all very run of the mill Era de lo mas normal

But I noticed his scent Pero noté que su olor

Started to change somehow Empezé a cambiar, en cierto modo
His face went berserk Su cara se puso frenética

And the veins bulged on his brow Y se le hincharon las venas de la frente
| said, “Baby, oh, sweetheart" Dije: “Si, oh, carifio”.

Bondage to lust De la dominacién a la lujuria
Abuse of facility El abuso de la facilidad

Il Critica politica y social

Es a partir de la segunda mitad de la década cuando la problematica social, especial-
mente motivada en Reino Unido por el dificil acceso al mercado laboral y la desgana
existencial de toda una generacion, adquiere mayor protagonismo en las letras de
las canciones de los primeros grupos propiamente punk. La voluntad transgresora
se filtraba en letras mas explicitas y controvertidas que tenian tanta fuerza en sus
palabras como en las interpretaciones que se hacian de ellas. La revolucion se habia
convertido en la respuesta en un mundo en el que la contienda politica llegaba a
extremos de amenaza, terror y violencia. Esta situacion resulté clave para explicar el
mensaje de Bob Marley, que en el marco de la crisis politica de Jamaica, construyé a
partir del reggae un discurso de pacifismo y justicia pero no en los mismos términos
utdpicos de los afios 60, sino con una llamada a la accién colectiva y a través de la
critica explicita en la que se aludia a la hipocresia de la clase politica.
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“Revolution” Bob Marley (1974, en Natty Dread)

Revelation,

reveals the truth,

Revelation

It takes a revolution

To make a solution

Too much confusion,

So much frustration

| don't want to live in the park
Can't trust no shadows after dark
So my friend

| wish that you could see
Like a bird in the tree,

The prisoners must be free
Never make a politician
Grant you a favour

They will always want

To control you forever

So if a fire make it burn,

And if a blood make it run
Rasta there up on top, can't you see,
So you can't predict the flop
We got lightning, thunder,
Brimstone and fire

Lightning, thunder,
Brimstone and fire

Kill, cramp and paralyse

All weak at conception

Wipe them out of creation
Letl'esis I'es in

l'es is black

Inl'es is red inl'es is dread
Let rightousness cover the earth
Like the water cover the sea
Lightning, thunder,
Brimstone and fire

Revelacion

Muestra la verdad

Revelacion

Hace falta una revolucion

Para lograr una solucion
Demasiada confusion
Demasiada frustracion

No quiero vivir en el parque

No me fio de las sombras de la noche
Asi que, amigo

Ojala pudieras ver

Que como un pajaro en el arbol
Los prisioneros deben ser libres
Nunca dejes que un politico

Te haga un favor

Lo Unico que quiere es
Controlarte para siempre

Si hay fuego, lo hacen arder

Y si hay sangre, la hacen correr
Rasta, ahi arriba, ¢no lo ves?
No puedes predecir el fracaso
Tenemos rayos y truenos
Fuego y azufre

Rayos y truenos

Fuego y azufre

Matan, coartan y paralizan
Todo lo débil en la concepcion
Lo borran de la creacion

Deja que los o0jos vean

Negro en los 0jos

Miedo en los ojos

Que la justicia cubra la tierra
Como el agua cubre el mar
Rayos y truenos

Fuego y azufre

En el movimiento punk, a la busqueda de la utopia y los motivos habituales se afiadio
el descontento social. Realmente se queria hacer cancion protesta, pero con laira y
el nervio de quien habia llegado al limite. La denuncia era personal, las motivaciones
eran sociales pero también personales, por lo que el mensaje se volvié muy directo



y lleno de rabia. Importaba mas el carisma que la voz, el mensaje que la técnica.
La filosofia subyacente era antiracista, anticlasista, antisexista, y anticapitalista. Se
culpaba a los gobiernos y a las clases altas de una mala gestion de los recursos, del
abandono del individuo, de la mercantilizacion del arte, de la tension bélica mundial.
El punk era contrario a la desigualdad, al sensacionalismo y manipulacion de los me-
dios, a todo totalitarismo, a la autoridad reaccionaria. Surge de jovenes que ven un
futuro sin expectativas y que quieren influir en el mundo con el poder de su denuncia
explicita y transgresora. Los clubs en Inglaterra empezaban a programar a bandas
con algo que decir y con actitud, mas alla de su profesionalizacion musical. Desafinar
no importaba, saber tocar bien la guitarra era secundario, pero el espiritu debia agitar-
sey la sala debia, literalmente, sudar. El mensaje era como una flecha, y se disparaba
a golpes entre latidos y saliva.

“God Save The Queen” Johnny Rotten (John Lyndon), Glen Matlock, Paul Thomas
Cook, Stephen Philip Jones; Sex Pistols (1977, en Never Mind the Bollocks, Here's
the Sex Pistols)

Dios salve alareina
El régimen fascista

God save the queen
The fascist regime

They made you a moron
A potential H bomb

God save the queen

She ain't not a human being
and There's no future

In England'’s dreaming

Don't be told what you want
Don't be told what you need
There's no future

No future

No future for you

Te han hecho un idiota
Una bomba en potencia

Dios salve a la reina
No es un ser humano
Y no hay futuro

En el suefio inglés

Que no te digan lo que quieres
Que no te digan lo que necesitas
No hay futuro

Sin futuro

No hay futuro para ti
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“London Calling” Joe Strummer, Mick Jones, Paul Simonon y Topper Headon: The
Clash (1979, en London Calling)

London calling Londres llamando

372 To the faraway towns A los pueblos lejanos
Now war is declared Se ha declarado la guerra
And battle come down Y la batalla llega
London calling Londres llamando
To the underworld A'los bajos fondos
Come out of the cupboard Salid del armario
You boys and girls Vosotros, chicos y chicas
London calling, Londres llamando
Now don't look to us No nos mires a la cara
Phony Beatlemania La farsante Beatlemania
Has bitten the dust Ha mordido el polvo
London calling Londres llamando
See we ain't got no swing Ves gue no tenemos onda
Except for the ring Excepto el anillo
Of the truncheon thing De la porra
The ice age is coming La edad de hielo se acerca
The sun's zooming in El sol se aproxima
Meltdown expected Prevision de deshielo
The wheat is growing thin El trigo escasea
Engines stop running Paran las maquinas
But I have no fear Pero no tengo miedo
Cause London is drowning Porque Londres se ahoga
| live by the river Y vivo junto al rio

Poco antes de que se publicara “London Calling”, en Nueva York la banda de punk
liderada por Alan Vega, Suicide, sacaba su album homdénimo que se abria con el
tema “Ghost Rider’ (1977). En él se mantenia el motivo del espacio y los personajes
magicos como elementos fantasticos, pero también podia leerse un verso con con-
tenido andlogo al mensaje de hastio de The Clash: “America, America’s killin" its youth”
("América, América estd matando a su juventud”) que le daba el sentido de protesta
y aportaba al protagonista del tema el halo de justiciero social que parecia anhelarse
como la figura de un mesias. Desde otro género, el folk rock, Bob Dylan también par-
ticipaba en la critica politica y social, en concreto en la denuncia a la corrupcion de la
justicia estadounidense con uno de los temas claves de toda su produccion musical
“Hurricane” (1976).



“Ghost Rider” Alan Vega; Suicide (1977, en Suicide)

Ghost Rider
Motorcycle hero
He's a blazin' away
Like the stars

Stars in the universe

Ghost Rider

Motorcycle hero

He's screamin’ the truth
America'’s

Killin" its youth

He's screamin' away
America's
Killin" its youth

“Hurricane” Bob Dylan (1976, en Desire)

All of Rubin's cards

Were marked in advance

The trial was a pig-circus

He never had a chance

The judge made Rubin's witnesses
Drunkards from the slums

To the white folks who watched
He was a revolutionary bum

And to the black folks

He was just a crazy nigga
No one doubted

That he pulled the trigger
And though they could not
Produce the gun

The D.A. said he was the one
Who did the deed

And the all-white jury agreed
()

Now all the criminals

In their coats and their ties
Are free to drink Martinis

Motorista Fantasma

El héroe motorizado

Estad en llamas 373
Como las estrellas

Las estrellas del universo

Motorista Fantasma

El héroe motorizado
Proclama la verdad
América

Esta matando a su juventud

Lo grita a los cuatro vientos
Ameérica
Estd matando a su juventud

Todas las cartas de Rubin

Estaban marcadas de antemano

El juicio fue un circo de cochinos

No tuvo la mas minima oportunidad

El juez presento a los testigos de Rubin
Como borrachos de los bajos fondos
Para los blancos que observaban

Era un vagabundo revolucionario

Y para los negros

Era s6lo un negrata loco
Nadie dudaba

Que él habia apretado el gatillo
Y aunque no pudieron
Encontrar el arma

El fiscal dijo que fue él

Quien cometio el delito

Y el jurado blanco asintio

(.)

Ahora todos los criminales

De chaqueta y corbata

Son libres para beber Martinis
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And watch the sun rise Y ver salir el sol

While Rubin sits like Buddha Mientras Rubin se sienta como Buda

In a ten-foot cell En una celda de tres metros

An innocent man in a living hell Un hombre inocente viviendo un infierno
Yes that's the story of the Hurricane Si, esa es la historia del Huracan

But it won't be over till they clear his Y no se acabard hasta que limpien su
name nombre

And give him back the time he's done Y le devuelvan el tiempo perdido

Put in a prison cell Encerrado en una celda

But one time he could-a been Pero podria haber sido

The champion of the world El campedn del mundo

Tanto en Europa como en Estados Unidos se vivia en ese momento la misma sen-
sacion de crisis, de desesperanza, y se culpabilizaba al gobierno y a las instituciones
de una mala gestion politica y social que no permitian ni la utopia ni el optimismo
ingenuo. La violencia en el tono y en la interpretacion era una forma de que el mensaje
atravesase la mente con mayor contundencia. Para Mattison y Suarez (2021: 185) este
tipo de lirica de la protesta transgresora en la que se privilegiaba el mensaje sobre el
virtuosismo musical presenta analogias con otros géneros posteriores como el rap y
el hip-hop, en los que se retomaria la denuncia politica y social. Y un afio antes de salir
el tema de Suicide, también desde Nueva York, los Ramones publicaban el que posi-
blemente sea su sencillo con mayor repercusion “Blitzkrieg Bop” (1976), una cancion
en la que se aludia a lo bélico a través de esa mencion a los ataques rapidos, directos y
veloces de la estrategia nazi. No se trataba de apologia, como algunas interpretaciones
quisieron hacer ver (teniendo en cuenta la provocacion ideoldgica de Johnny), simple-
mente reflejaba la misma necesidad imperante de violencia como actitud para romper
el hastio, la indolencia de una generacién que necesitaba volver a luchar para no perder
su independencia ni su esperanza en las posibilidades del futuro.

“Blitzkrieg Bop” Dee Dee Ramone, Joey Ramone, Johnny Ramone, Tommy Ramone;
Ramones (1976, en Ramones)

They're forming in straight line Estan en formacion

They're going through a tight wind Atraviesan un viento intenso

The kids are losing their minds Los chicos se vuelven locos

The blitzkrieg bop El baile del blitzkrieg

They're piling in the back seat Se amontonan en el asiento trasero
They're generating steam heat Estén generando energia de vapor
Pulsating to the back beat Palpitando al compas de los latidos

The blitzkrieg bop El baile del blitzkrieg



lll La ciudad

Ademas del punk, en la década de los 70 y primeros afios 80 convivieron otros géne-
ros musicales cuyos intérpretes también buscaban la transgresion a partir de nuevos
temas y de una relacion muy estrecha con la vida cultural de las ciudades y con la
literatura. Mattison y Suarez (2021: 147) se refieren a un larga lista de compositoras
y compositores que directamente dialogan con la poesia como Stevie Wonder, Curtis
Mayfield, Tom Waits, Carly Simon, Harry Nilsson, Randy Newman, John Cale, David
Bowie, Ry Cooder, Warren Zevon o Elvis Costello, entre otros nombres. Dejaremos la
explicacion sobre la poética underground'y la poética pop para los préximos capitu-
los, no sin recoger ya en este algun ejemplo de las tematicas de critica y denuncia
social, especialmente sobre la dureza de la vida en entornos industrializados, que
ademas de omnipresentes en el punk fueron fundamentales en la poética rock de
autores como Bruce Springsteen. Del mismo modo que las praderas y desiertos, las
vastas extensiones de tierra y los horizontes inmensos generaban motivos poéticos
mas relacionados con la sensacion de soledad y favorecian lo introspectivo; las ciu-
dades como Jersey, con su paisaje industrializado y vistas a Manhattan, suponian un
enfoque mayor hacia fuera, hacia lo que estaba ocurriendo en un enjambre de calles
en las que cada persona tenia una historia dificil que contar. Asi, lo urbano comenzo a
ser central en las composiciones de los afios 70 y las ciudades se convirtieron en una
nueva protagonista, como se observa en “It ‘s Hard to Be a Saint in the City” (1973).
Sien los afios 30 la Gran depresion motivo el éxodo desde Oklahoma a California de
cientos de personas en busca de un futuro, y en ese transito representd una transi-
cién no solo fisica sino psicolégica, como se observa en The Grapes of Wrath (Las
uvas de la ira) de Steinbeck (1939); en los afios 70 la evolucion psicolégica surge a
partir del transito dentro de las ciudades, el aprendizaje de las voces protagonistas
llega con la experiencia de caminar y vivir en la urbe, con todos los riesgos y posibili-
dades que ello implica. En 1995 Bruce Springsteen recupera esta idea de la construc-
cion de la identidad a través del espacio, propio de la novela de aprendizaje, y publica
la cancion “The Ghost of Tom Joad”, que a su vez da titulo al album. Como sefala el
estudio de Sandra Gémez Garrido (2016), el personaje de Tom Joad, desde el texto
de Steinbeck hasta la actualizacion de Springsteen, ha adquirido un caracter mitico
como auténtico héroe de la clase trabajadora, y posee un enorme valor simbdlico
en la cancion protesta norteamericana en la que el espacio mantiene un importante
vinculo con la construccion de la identidad.
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“It ‘s Hard to Be a Saint in the City” Bruce Springsteen (1973, en Greetings from As-
bury Park, N.J.)

| was the king of the alley Yo era el rey del callejon

Mama, | could talk some trash Y podia hablar sin tapujos, mama
| was the prince of the paupers Yo era el principe de los mendigos
Crowned downtown Coronado en el barrio

At the beggar's bash En la fiesta de los mendigos

| was the pimp's main prophet Era el gran profeta del chulo

| kept everything cool Mantenia todo en calma

Just a backstreet gambler Solo un jugador de calle

With the luck to lose Con la suerte de perder

And when the heat came down Y cuando el calor descendid

It was left on the ground Se quedd en el suelo

The devil appeared like Jesus El diablo aparecio como Jesus
Through the steam in the street A través del vapor de la calle
Showin' me a hand Mostrandome una mano

| knew even the cops couldn't beat Que ni la pasma podria superar

| felt his hot breath on my neck Senti su aliento caliente en el cuello
As | dove into the heat Mientras me sumergia en el calor
It's so hard to be a saint Es tan dificil ser un santo

When you're just a boy Cuando eres solamente

Out on the street Un chico de la calle

También en 1973 los New York Dolls, una banda de actitud punk pero con la estética
y referentes del glam rock que se habia iniciado un par de afios antes con artistas
como Marc Bolan o David Bowie, trabajan desde Nueva York en canciones transgre-
soras e igualmente urbanas, aungue con menor carga de denuncia y mayor énfasis
estético y decadente (“Subway Train”, 1973). La ciudad de Nueva York, que desde
siempre fue musa y protagonista en la poética pop y rock, con presencia en cancio-
nes de Leonard Cohen, Harry Nilsson, Frank Sinatra (Leonard Bernstein), se presenta
en los 70 y principios de los afios 80 de forma explicita en numerosas composicio-
nes, incluso en bandas formadas muy lejos de NY como los ingleses Swell Maps,
liderados por Epic Soundtracks y su hermano Nikki Sudden (“New York”, en Jane
from Occupied Europe, 1980). En Londres, este mismo espiritu urbano intervino en
la composicion de grupos en la érbita del punk como The Stranglers, que localizan
algunos de sus temas como “London Lady” (1977) en la geografia cotidiana. Mas
alla del ambiente potencialmente opresivo de las ciudades, Nick Lowe consiguio en
1978 sintetizar en el tema “Heart Of The City” la mejor parte de un ambiente urbanita
lleno de musica y encuentros. El topico de las ciudades y laimpronta de los espacios
urbanos en la idiosincrasia de la modernidad y en la construccion de la identidad se
mantienen en la poética rock de finales de los afios 80, por ejemplo en “Dirty Blvd.”



de Lou Reed (1989). En el tema de Lou Reed se observa ademas el contraste entre
luces y sombras que implican las grandes ciudades, tras los neones y la opulencia se
esconden las historias tragicas de quienes solo quieren ganarse la vida en unas con-
diciones generalmente adversas, como sucede en el caso de la comunidad latina.

“Subway Train” Johnny Thunders y David Johansen; New York Dolls (1973, en New

York Dolls)

| can't ever understand

Why my life's been cursed
Poisoned, condemned

When | been tryin’, every night
To hold y'near me

But I'm tellin you, it ain't easy
Ever since | been ridin’

Ride on the subway train

You can hear the whistle blowin’
Y’'might think I'm insane

You stop and you stare

As I'm leavin' my favorite place
We have no regards

Y'can't find a trace

Y'gotta get on back to daddy
Tat's all it's gonna be

He got the poisonblack

Arts of the pimps

But don't y'st- st-

| seen 'em travelin’

Ride on the subway train

Y'can hear the captain shoutin’
He thinks we've all gone insane

No puedo entender

Por qué mi vida ha sido maldecida
Envenenada, condenada

Cuando he intentado, cada noche
Mantenerte junto a mi

Pero te aseguro que no es facil
Desde que he estado montando
En el tren subterraneo

Puedes oir el sonido del silbato
Debes pensar que estoy demente
Te paras y te quedas mirando
Mientras me alejo de mi lugar favorito
No nos saludamos

No puedes encontrar el rastro
Tienes que volver con papa

Eso es todo lo que va a ocurrir
Usa las venenosas

Artes oscuras de los proxenetas
Pero no te pr- pr- eocupes

Les he visto viajar

Montados en el tren subterraneo
Puedes oir al capitan gritando
Cree que nos hemos vuelto locos
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“Street Life” Brian Ferry; Roxy Music (1973, en Stranded)

Wish everybody

Would leave me alone—yeah
They're always calling

On my telephone

When [ pick it up

There's no one there

So | walk outside

Just to take the air

Come on with me

Cruising down the street
Who knows what you'll see
Who you might meet

This brave new world's
Not like yesterday—

It can take you higher
Than the milky way

Now I'm blinded

| can really see—yeah
No more bright lights
Confusing me—no
Don't ask me why
I'm feeling blue
Cause loving you

Is all I can do

Ojala todo el mundo

Me dejara en paz —si
Siempre me llaman

Por teléfono

Y cuando contesto

No hay nadie al otro lado
Asi que salgo a la calle
Necesito tomar el aire

Vente conmigo

Surcando las calles
Quién sabe qué veras

A quién puedes encontrar
Este nuevo mundo feliz
No se parece al de ayer...
Puede llevarte mas alto
Que la Via Lactea

Estoy deslumbrado
Realmente puedo ver —si
No hay mas luces brillantes
Confundiéndome —no

No me preguntes

Por qué estoy triste

Porque amarte

Es lo Unico que me queda

“London Lady” Brian John Duffy, David Greenfield, Hugh Alan Cornwell y Jean Jac-
ques Burnel; The Stranglers (1977, en Rattus Norvegicus)

Making love to
The Mersey Tunnel
With a sausage,

have you ever been to Liverpool?

Please don't talk much
It burns my ears
Tonight you've talked
For a thousand years
Plastic’s real

When you're real sick

Haciendo el amor

Al TUnel de Mersey

Con una salchicha

¢Has estado alguna vez en Liverpool?
Por favor, no hables mucho

Me arden los oidos

Esta noche has hablado

Por mil afios

El plastico es real

Cuando estas realmente enfermo



() (-)

Tell me what you've got to look Dime por qué estas

So pleased about Tan contenta

Oh London Lady Oh, Dama de Londres

Why did you lay me? ¢Por qué te acostaste conmigo?
Your head is crowded Tu cabeza estd atestada

With the names you've hounded De los nombres que has cazado
The lines around your Las lineas alrededor

Eyes they show me De tus ojos lo demuestran

You realize the party's Te das cuenta de que la fiesta
Over London Lady Se acabo Dama de Londres
Party's over London Lady La fiesta se acabd Dama de Londres

“Heart Of The City” Nick Lowe (1978, en Jesus of Cool)

We're in the heart of the city Estamos en el corazon de la ciudad
We're in a part of the stars Estamos en el corazon de las estrellas
| hear the crash of music Oigo el estruendo de la musica

From a thousand guitars Y mil guitarras

And the boys are on the prowl! Y los chicos estan al acecho

Oh, they're checkin' the beat Y me estan vigilando

They know a bird in the hand Saben que un pajaro en la mano

Is worth two on the street Vale el doble en las calles

They're checkin' on neat Controlando a fondo

In the heart of the city En el corazén de la ciudad

“Dirty Blvd.” Lou Redd (1989, en New York)

Pedro lives out of the Wilshire Hotel Pedro vive en el Hotel Wilshire

He looks out a window without glass Se asoma a una ventana sin cristales
The walls are made of cardboard Las paredes son de carton
Newspapers on his feet Tiene periodicos en los pies

And his father beats him Y su padre le pega porque esta
Cause he's too tired to beg Demasiado cansado para pedir limosna
He's got nine brothers and sisters Tiene nueve hermanos y hermanas
They're brought up on their knees Se han criado en sus rodillas

It's hard to run when a coat hanger Es dificil correr cuando una percha
Beats you on the thighs Te golpea en los muslos

Pedro dreams of being older Pedro suefia con ser mayor

And killing the old man Y matar al viejo
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But that's a slim chance
He's going to the boulevard

He's gonna end up on the dirty boulevard
He's going out to the dirty boulevard
He's going down to the dirty boulevard

This room cost $2, 000 dollars a
month

You can believe it, man, it's true
Somewhere a landlord’s laughing
Ttil he wets his pants

No one dreams of being a doctor
Or a lawyer or anything

They dream of dealing

On the dirty boulevard

Give me your hungry, your tired

Your poor, I'll piss on 'em

That's what the statue of bigotry says
Your poor huddled masses,

Let's club ‘em to death

And get it over with and just dump ‘em
On the boulevard

(.)

Outside it's a bright night,

There's an opera at Lincoln Center
Movie stars arrive by limousine

The klieg lights shoot up

Over the skyline of Manhattan

IV El determinismo

Pero esa es una remota posibilidad
El va al bulevar

Va a terminar en el sucio bulevar
Va air al sucio bulevar
Va air al sucio bulevar

Esta habitacion cuesta 2.000 délares al
mes

En serio, hombre, es la verdad

En algun lugar un casero

Se esta meando de risa

Nadie suefia con ser médico

Ni abogado ni nada por el estilo

Suefian con traficar

En el sucio bulevar

Dadme a los hambrientos, a los cansados
A los pobres, y mearé sobre ellos

Eso dice la estatua del fanatismo

Tus pobres masas apifiadas,
Apaleémoslas hasta la muerte
Acabemos con ellas y arrojémoslas

Al bulevar

()

Afuera la noche es brillante,

Hay una opera en el Lincoln Center
Las estrellas de cine llegan en limusina
Las luces klieg se proyectan

Sobre el horizonte de Manhattan

La desmotivacion de la juventud, especialmente en entornos urbanos idealizados
culturalmente y al mismo tiempo hostiles (que a menudo se reflejan en las cancio-
nes con la imagen de una selva, “jungle”), se hizo patente en las letras en las que se
percibia un cierto pesimismo contestatario. Parecian emitir un grito de molestia y
decepcion social que debia leerse también como un reconocimiento de las limitacio-
nes a las que las personas jovenes estaban sometidas. Podria decirse que se respi-
raba una especie de determinismo fatalista que se dejaba sentir en la poética. Este
fatalismo estaba ligado en algun tema icénico a la propia condicién impersonal que
puede suponer crecer en una gran ciudad, como el caso de “Born To Lose” de Johnny

Thunders & The Heartbreakers (1977).



“Born To Lose” John Genzale (Johnny Thunders); Johnny Thunders & The Heart-

breakers (1977, en LA.M.F.).

That's the way you go
This city is so cold
And I'm, I'm so sold
That's why I'm know

| said hit it, born to lose
We're born to lose
We're born to lose

()

Living in a jungle

It ain't so hard

Living in the city

It will eat out,

eat out your heart

| said hit it

Born to lose

| said hit it

Born to lose

Asi es como funciona

Esta ciudad es tan fria

Y estoy, estoy tan vendido
Pero eso lo sé

iAsi que dale!, nacido para perder
Hemos nacido para perder
Hemos nacido para perder
(.)

Vivir en una jungla

No es tan complicado
Vivir en la ciudad

Se comera

Se comera tu corazon

iAsi que, dale!

Nacido para perder

iAsi que dale!

Nacido para perder

“Born To Be Bad” Joan Jett; The Runaways (1977, en Queens of Noise)

Bodies without minds

| hear you're the ones
with the bleeding hearts
Blue and bittersweet

You tear my dreams apart

Cause | was born to be bad
I'm not sad,

and I'm glad | did it

Born to be bad

I'm not sad,

Why don't you all get with it?

The damned don't cry

Cry out when they're betrayed
Bodies slam they scream

As the keynotes fade

Cuerpos sin mente

He oido que eres el Unico
Con el corazoén sangrante
Azul y agridulce
Destruyes mis suefios

Porque naci para ser mala

No estoy triste

Y me alegro de haberlo hecho
Naci para ser mala

No estoy triste,

¢Por qué no lo vas asumiendo?

Los malditos no lloran
Gritan cuando son traicionados
Los cuerpos se golpean y aullan

Mientras las sefiales se desvanecen
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V Lanoche

Ademas del conflicto social, la desmotivacion surgida a partir de la crisis economi-
ca, la sexualidad o la urbe, otros motivos se hicieron también muy frecuentes en la
poética de la década de los 70, con independencia del género. La mayoria ya esta-
ban en algunas composiciones anteriores, y partian de los lugares comunes que el
folklore habia traido, como los astros (la luna especialmente) o los tépicos del amor.
Y otros, como la noche, se encontraban también presentes, pero ahora cobran un
protagonismo especial y dejan de romantizarse para significar una oscuridad que
permite justamente la transgresion que se deseaba en el plano sexual o simplemente
en lo relativo al quebrantamiento de normas. Patti Smith tiene algunos ejemplos de
esta temdtica en composiciones como “Because The Night” (compuesta junto con
Bruce Springsteen, en Easter, 1978) y en “Free Money”, compuesta con Lenny Kaye
(en Horses, 1975). Este motivo de la noche urbana llena de posibilidades y aventuras
insolitas se mantiene en toda la poética rock posterior, como en “Transmetropolitan”

de The Pogues (1984).

“Free Money”, Patti Smith y Lenny Kaye (1975, en Horses)

Every night before | go to sleep
Find a ticket, win a lottery

Scoop the pearls up from the sea
Cash them in and buy you

All the things you need

Every night before | rest my head
See those dollar bills go

Swirling ‘round my bed

| know they're stolen

But I don't feel bad

| take that money

Buy you things you never had

Oh, baby, it would mean so much to me
Oh, baby, to buy you

All the things you need

For free

I'll buy you a jet plane, baby

Get you on a higher plane to a jet stream
And take you through the stratosphere
And check out the planets there

Cada noche antes de dormir
Encuentro un décimo, gano la loteria
Recojo las perlas del mar

Las vendo y te compro

Todo lo que necesitas

Cada noche antes de reposar la cabeza
Ver esos billetes de dolar

Haciendo remolinos en mi cama

Sé que son robados

Pero no me siento mal

Tomo ese dinero

Y te compro cosas que nunca tuviste

Oh, significaria tanto para mi
Oh, comprarte

Todas las cosas que necesitas
Gratis

Te compraré un avién a reaccion

Te elevaré hacia una corriente aérea
Y te llevaré a través de la estratosfera
Para ver los planeta



And then take you down deep
Where it's hot, hot in Arabia, baby
Then cool, cold

Fields of snow

And we'll roll, dream

Roll, dream

Roll, roll

Dream, dream

When we dream it
When we dream it
When we dream it
We'll dream it
Dream it for free
Free money

Free money

Free money

Y luego te llevaré a las profundidades
Donde hace calor, calor en Arabia

Y luego a los frescos frios

Campos nevados

Y rodaremos, sofilaremos
Rodaremos, sofiaremos

Rodaremos, rodaremos

Soflaremos, sofiaremos

Y cuando lo sofiemos
Cuando lo sofiemos
Cuando lo sofiemos
Lo sofaremos

Lo sofiaremos gratis
Dinero gratis

Dinero gratis

Dinero gratis

“Transmetropolitan” Shane MacGowan; The Pogues (1984, en Red Roses for Me)

In the rosy parks of England

We'll sit and have a drink

Of VP wine and cider

til we can hardly think

And we'll go where the spirits take us
To heaven or to hell

And kick up bloody murder

In the town we love so well

Going transmetropolitan

From the dear old streets of King's Cross
To the doors of the ICA

Going transmetropolitan

We'll drink the rat's piss

Kick the shite

And I'm not going home tonight

From Brixton's lovely boulevards
To Hammersmith's sightly shores
We'll scare the Camden Palace
poofs

And worry all the whores

En los rosados parques de Inglaterra
Nos sentaremos y beberemos

Vino barato y sidra

Hasta que apenas podamos pensar

E iremos donde los espiritus nos lleven
Al cielo o al infierno

Y patearemos hasta el maldito asesinato
En la ciudad que tanto amamos

Seremos transmetropolitanos

Desde las viejas calles de King's Cross
Hasta las puertas del ICA

Seremos transmetropolitanos
Beberemos pis de rata

Patearemos mierda

Y no volveré a casa esta noche

De los preciosos bulevares de Brixton

A las costas de Hammersmith
Asustaremos a las locas de Camden
Palace

Y molestaremos a todas las putas
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There's leechers up in Whitehall Hay chupodpteros en Whitehall

And queers in the GLC Y maricas en el ayuntamiento

And when we've done those bastards in Y cuando acabemos con esos bastardos
We'll storm the BBC Asaltaremos la BBC

VI Transgresidn técnica

En 1968, el poeta e investigador Jerome Rothenberg publicé Technicians of the Sa-
cred: A Range of Poetries from Africa, America, Asia, Europe and Oceania, una an-
tologia de textos espirituales y poemas con perspectiva etnoldgica que se convirtio
en fuente de inspiracion para multitud de artistas. El volumen cayé en las manos de
poetas como Patti Smith, que recurrié a él como base de algunas de sus composi-
ciones (“Ghost Dance’, en Easter, 1978). La poética del rock en la década de los 70
ya no miraba hacia el suefio americano ni se detenia en los referentes europeos del
clasicismo. El desencanto espiritual unido al apogeo de los entornos metropolitanos
llevé a una vida en microsociedades en las que las tribus urbanas compartian refe-
rencias culturales y, como en la danza tribal de “Ghost Dance”, anhelaban que el cielo
les trajese un poco de esperanza.

“Ghost Dance”, Patti Smith (1978, en Easter)

We shall live again Viviremos de nuevo

We shall live Viviremos

What is it children that falls from the sky? ;Qué es eso que cae del cielo?
Tayi, taya, tayi, aye, aye Tayi, taya, tayi, aye, aye

Mana from heaven from the most high Es mana desde lo alto del cielo
Food from the father, tayi, taye, aye Comida del padre, tayi, taye, aye

Las composiciones con caracter ritual, con repetitivo tono litdrgico y mistico y con
forma de invocaciones tribales también estaban presentes en precursores del punk.
Es conocido en este sentido el oscuro tema “We will fall” (1969) de The Stooges, que
influyd también en el postpunk por su caracter gético y romantico. La mezcla del dis-
co The Stooges fue producida por John Cale (The Velvet Underground), y se rechazo
inicialmente por considerarse demasiado artistica. Este dato es curioso en cuanto
gue hace visible la importancia que se otorgd a la dimensién poética no solo en las
letras, sino también en lo relativo a la innovacion musical. Explorar las vanguardias o
hacer vanguardia a partir de lo primitivo no se quedaba solo en la literatura, la musica
discurria por sus propios caminos de experimentacion para alcanzar su caracter de
elemento transgresor de la cultura.



“We Will Fall” Iggy Pop (James Osterberg), David Alexander, Ronald Asheton y Scott
Asheton; The Stooges (1969, en The Stooges)

And Il lay right down Y me voy a acostar
(Ram, ja, ja, ram) (Ram, ja, ja, ram) 385
On my back De espaldas

(Oh, ji, ram, ja) (Oh, ji, ram, ja)

On my bed En micama

(Ram, ja, ja, ram) (Ram, ja, ja, ram)

In my hotel En mi hotel

(Oh, ji, ram, ja) (Oh, ji, ram, ja)

And I'll be in love Y enamorado

(Ram, ja, ja, ram) (Ram, ja, ja, ram)
Wait Esperaré

(Oh, ji, ram, ja) (Oh, ji, ram, ja)

All night Toda la noche

(Ram, ja, ja, ram) (Ram, ja, ja, ram)

(.) (.)

And in the mornin’ Y por la mafiana

(Oh, ji, ram, ja) (Oh, ji, ram, ja)

I'll be ready Estaré listo

(Ram, ja, ja, ram) (Ram, ja, ja, ram)

To see you Para verte

(Oh, ji, ram, ja) (Oh, ji, ram, ja)

To see you Para verte

(Ram, ja, ja, ram) (Ram, ja, ja, ram)
Don't forget to come No te olvides de venir
(Oh, ji, ram, ja) (Oh, ji, ram, ja)

Room one-two-one Habitacion uno-dos-uno
(Ram, ja, ja, ram) (Ram, ja, ja, ram)
Don't forget to come No te olvides de venir

La mirada atras para hallar inspiracion poética no se limitd a la recuperacion de ele-
mentos tribales, también se dirigi¢ a una generacion literaria pasada pero con impor-
tantes puntos en comun en su modo de concebir al individuo dentro de la sociedad
Yy, por supuesto, en cuanto a la pasion por el jazz y la forma de comunicacion sin
ambages. Aungue el apogeo de la generacion beat tuvo lugar en la década de los
50 a partir de obras clave como On the road (1957) de Jack Kerouac, algunos de los
motivos en torno a los que giraban How! (1956) de Allen Ginsberg o Junkie (1953) de
William S. Burroughs se retomaron en la poética rock de los afios 70. Y no Unicamen-
te los motivos como la adiccion, la noche o los contextos urbanos fueron absorbidos
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por la lirica de estos afios, también se recuperaron algunos aspectos del estilo como
el uso de frases cortas, el caracter mas directo de la prosa y algunos métodos inno-
vadores de escritura. De hecho, en el momento de su publicacion el ritmo de la obra
de Kerouac se comparaba con el jazz, en concreto con el bebop, por su rapidez y por
su relacion con la bohemia.

David Bowie reconocio en una entrevista concedida para la revista Rolling Stone que
el personaje de Ziggy Stardust y, en general, el ambiente y espiritu del album The Rise
and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars (1972) bebian directamente
de la novela Nova Express de William S. Burroughs (1964), realizada con el método
fold-in, que consistia en una version revisada del método cut-up que a su vez habian
desarrollado Burroughs y Brion Gysin a partir de los surrealistas Tristan Tzara y Andre
Breton. Este método era transgresor en cuanto que seguia principios de la escritura
automatica y de la composicion ajena a la razén en los términos convencionales.
En sus inicios, la idea original consistia en la composicion de un texto a partir de la
unién aleatoria de fragmentos (Tzara comenzd esta técnica al introducir una serie
de palabras en un sombrero y pedir que se fuesen sacando al azar y uniendo para
componer un poema). Esta escritura aleatoria y transgresora se evidencia en el tema
de David Bowie “Soul Love” (1972), en el que la secuencia de algunos versos parece
presentar una quiebra del sentido lineal, aunque no por ello renuncia a un valor sim-
bolico conjunto. Bob Dylan también juega en alguno de sus temas de los afios 70
con diferentes técnicas de narracion, a partir de la presencia de varias perspectivas
y de una simultaneidad espacio-temporal que rompe la cronologia esperable en el
relato de su divorcio. Esta innovacion técnica presente en “Tangled Up in Blue” (1975)
tuvo como base el trabajo del que por entonces era su profesor en el Carnegie Hall,
Norman Raeben.

“Soul Love” David Bowie (1972, en The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spi-
ders from Mars)

Love is careless in its choosing El amor es descuidado en sus decisiones
Sweeping over cross a baby Arrasando como un bebé al gatear

Love descends on those defenseless El amor desciende sobre los indefensos
Idiot love will spark the fusion El amor idiota encendera la fusién
Inspirations have | none No tengo inspiraciones

Just to touch the flaming dove Las justas para rozar la paloma ardiente
All I have is my love of love Todo lo que tengo es mi amor de amor
And love is not loving Y el amor no es amar

Soul love Amor del alma



The priest that tastes the word

And told of love

And how my God on high

Is all love

Though reaching up my loneliness evol-
ves

By the blindness that surrounds him

El sacerdote que saborea la palabra

Y hablé del amor

Y de cdmo mi Dios en lo alto

Es todo amor

Aunque al alcanzar mi soledad evolucio-
na

Por la ceguera que le rodea

“Tangled Up in Blue” Bob Dylan (1975, en Blood on the Tracks)

She lit a burner on the stove

And offered me a pipe

| thought you'd never say hello, she said
You look like the silent type

Then she opened up a book of poems
And handed it to me

Written by an Italian poet

From the thirteenth century

And every one of them words rang
true

And glowed like burning coal

Pouring off of every page

Like it was written in my soul

From me to you

Tangled up in blue

I lived with them on Montague Street
In a basement down the stairs

There was music in the cafes at night
And revolution in the air

Then he started into dealing with slaves
And something inside of him died
She had to sell everything she owned
And froze up inside

And when it finally, the bottom

fell out

| became withdrawn

The only thing | knew how to do

Was to keep on keeping on

Like a bird that flew

Tangled up in blue

Encendid un hornillo en la estufa

Y me ofrecié una pipa

Pensé que nunca dirfas hola, dijo.
Pareces del tipo silencioso

Luego abrié un libro de poemas

Y me lo entregd

Escrito por un poeta italiano

Del siglo XIlI

Y cada una de sus palabras sonaba au-
téntica

Y brillaba como una brasa
Derramandose en cada pagina
Como si estuviera escrito en mi alma
De mi para ti

Enredado en la tristeza

Vivia con ellos en la calle Montague

En un sétano bajo las escaleras

Habia musica en los cafés por la noche
Y revolucion en el aire

Entonces empez6 a tratar con esclavos
Y algo dentro de él murio

Tuvo que vender todo lo que tenia

Y se congeld por dentro

Y cuando finalmente, la basura sali¢ a
flote

Me volvi retraido

Lo Unico que sabia hacer

Era seguir adelante

Como un péjaro que vuela

Enredado en la tristeza
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“Up To Me” Bob Dylan (1974, en Blood on the Tracks [NY Sessions])

Everything went from bad to worse
Money never changed a thing

Death kept following, tracking us down
At least | heard your bluebird sing
Now somebody's got to show their
hand

Time is an enemy

| know you're long gone

| guess it must be up to me

fI'd thought about it

never would've done it

guess | would've let it slide

f I'd-a paid attention

To what others were thinking

The heart inside me would've died
But | was just too stubborn to ever be
governed

By enforced insanity

Someone had to reach for the rising
star

I guess it was up to me

/
/
/
/

So go on boys, play your

hands

Life is a pantomime

The ringleaders from the county seat
Say you don't have all that much time
And the girl with me behind the
shades

She ain't my property

One of us has got to hit the road

| guess it must be up to me

If we never meet again

Baby, remember me

How my lone guitar played sweet for
you

That old-time melody

And the harmonica around my neck

Todo fue de mal en peor

El dinero nunca cambi¢ nada

La muerte nos seguia, nos rastreaba
Al menos escuché tu canto de azulejo
Ahora alguien tiene que mostrar sus
cartas

El tiempo es un enemigo

Sé que hace tiempo que te has ido
Supongo que me toca a mi

Silo hubiera pensado

Nunca lo habria hecho

Supongo que lo habria dejado pasar
Si hubiera prestado atencién

A'lo que pensaban los demas

Mi corazon habria muerto

Pero era demasiado terco para ser con-
trolado

Por la demencia imperante

Alguien tenia que alcanzar la brillante
estrella

Supongo que me tocaba a mi

Asi que vamos chicos, jugad vuestras
bazas

La vida es una pantomima

Los lideres del condado

Dicen gque no queda mucho tiempo

Y la chica que esta conmigo tras la cor-
tina

No es de mi propiedad

Uno de nosotros tiene que salir pitando
Supongo que me toca a mi

Si no nos volvemos a ver

Carifio, recuérdame

Como mi guitarra solitaria toc6 con dul-
zura

Esa antigua melodia para ti

Y la armodnica alrededor de mi cuello



I blew it for you, free La soplé por ti, libremente
No one else could play that tune Nadie mas podia tocar esa melodia
You knew it was up to me Sabias que me tocaba a mi

Jack Kerouac fue determinante para Bowie tanto como influencia narrativa como
en el aspecto vital, puesto que admitié en distintas entrevistas que leer On The Road
(En el camino, 1957) le animé a dejar su ciudad natal y comenzar una vida menos
convencional. El estilo inmediato y la sucesion de imagenes de su tema “Eight Line
Poem" arrastran un recuerdo de la generacion beat*. Ambos aceptaron que una
importante parte de su inspiracion venia de los suefios. Y asi, mitad suefio, mitad
recuerdo de sus lecturas de Kerouac y Burroughs, Bowie compuso en 1971 este sen-
cillo poema-cancion:

“Eight Line Poem” David Bowie (1971, en Hunky Dory)

The tactful cactus by your window El discreto cactus junto a tu ventana
Surveys the prairie of your room Inspecciona la pradera de tu habitacion
The mobile spins to its collision Los giros moviles en colision

Clara puts her head between her paws Clara pone la cabeza entre las patas
They've opened shops down Westside Han abierto tiendas en el Westside

Will all the cacti find a home ¢Encontraran todos los cactus un hogar?
But the key to the city Pero la llave de la ciudad

Is in the sun that pins the branches Se encuentra en el sol que aferra

to the sky las ramas al cielo

No cabe duda de que los 70 constituyeron unos afios de innovacioén técnica y que en
la voluntad de transgresion alcanzaba también la composicion musical. Por ejemplo,
tomando como base las teorias del pensamiento lateral del psicélogo y escritor Ed-
ward de Bono, Brian Eno desarrollé junto al artista Peter Schmidt un nuevo enfoque
creativo que denomind “estrategias oblicuas” con las que buscaba resolver los blo-
queos creativos. Asi, anotd en una serie de tarjetas diferentes frases, instrucciones,
aforismos o palabras inspiradoras con las que cred un juego de 100 cartas. Pos-
teriormente este compositor se acercaria mas y mas hacia la vanguardia, creando
incluso un estilo experimental, que popularizé como ambient, a medio camino entre
el pop y la electrénica.

49 A finales de 1973, en el contexto de un encuentro organizado por la revista Rolling Stone, William Bu-
rroughs le comenté a Bowie que este poema le recordaba a The Waste Land de T. S. Eliot (La tierra baldia,
1922) y Bowie le respondi6 que no habia leido nada de €l.
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“Golden Hours” Brian Eno (1975, en Another Green World)

The passage of time El paso del tiempo

Is flicking dimly up on the screen Parpadea débilmente en la pantalla

| can't see the lines No puedo ver las lineas

| used to think | could read between Solia pensar que podia leer entre ellas
Perhaps my brains have turned Tal vez mi cerebro se ha convertido en
to sand arena

Oh me, oh my iOh, cielos!

| think it's been an eternity Parece que ha pasado una eternidad
You'd be surprised Te sorprenderia

At my degree of uncertainty Mi nivel de incertidumbre

How can moments go so ¢Como pueden los momentos ir tan des-
slow? pacio?

Several times Varias veces

I've seen the evening slide away He visto la tarde deslizarse

Watching the signs Observando las sefiales

Taking over from the fading day Tomando el relevo del dia que se esfuma
Perhaps my brains are old and Tal vez mi cerebro esta viejo y
scrambled confuso

Several times Varias veces

I've seen the evening slide away He visto la noche deslizarse

While watching the signs Mientras observaba las sefiales

Taking over from the fading day Tomando el relevo del dia que se esfuma
Changing water into wine Convirtiendo el agua en vino

La expresion yuxtapuesta, por la secuencia veloz de imagenes y por los personajes
cercanos, generalmente heridos o al margen de las convenciones, estaban presentes
en la generacion beat y también en autores modernistas como William Carlos Wi-
lliams, que ademas de encargarse del prologo de How! (1956, Allen Ginsberg) impul-
s en la primera mitad del siglo XX el uso del lenguaje informal y familiar en la esfera
literaria, otorgandole asi una consideracion nueva y mas prestigiada a las voces co-
loquiales y callejeras que posteriormente, y filtradas por los poetas beat, apareceria
también en la musica de los afios 70. Para que se comprenda hasta qué punto es
transgresora la poesia beat y su antecedente en el modernismo reproducimos, en
primer lugar, uno de los mas famosos poemas de William Carlos Williams, realizado
siguiendo el estilo de una nota familiar de nevera, que en 1934 supuso una revolucion
poética porque implicaba la entrada de la cotidianeidad no solo en las tematicas
poéticas, sino también en lo formal a través del uso arriesgado de un verso libre apa-
rentemente al alcance de cualquiera. En segundo lugar, se recogen los versos que
dan comienzo al poema How! (Aullido) de Ginsberg, que fue inicialmente censurado



por obscenidad y que con el tiempo se convirtié en icénico como resumen de toda
una generacion. En el poema la cotidianeidad se vuelve ya transgresion en una des-
cripcion cruda de personajes contemporaneos a él.

“This Is Just To Say” William Carlos Williams (1934)

| have eaten Me he comido

the plums las ciruelas

that were in gue estaban

the icebox en la nevera

and which las cuales

you were probably probablemente estabas
saving reservando

for breakfast para el desayuno
Forgive me Perdoname

they were delicious estaban deliciosas
SO sweet tan dulces

and so cold y tan frias

Howl (Allen Ginsberg, 1956)

| saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical
naked,

dragging themselves through the negro streets at dawn looking for an angry fix,

angelheaded hipsters burning for the ancient heavenly connection to the starry dy-
namo in the machinery of night,

who poverty and tatters and hollow-eyed and high sat up smoking in the supernatu-
ral darkness of cold-water flats floating across the tops of cities contemplating jazz,

(-)

He visto las mentes mas brillantes de mi generacion destruidas por la locura, ham-
brientas de histérica desnudez,

arrastrandose al alba por calles de negros buscando una dosis rabiosa,

hipsters de cabeza de angel ardiendo por la ancestral conexién divina a la dinamo
estrellada en la maquinaria nocturna,

a quienes la pobrezay los andrajos y la mirada hueca y drogada les sentaron a fumar
en la penumbra sobrenatural
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de apartamentos cochambrosos flotando sobre las cimas de las ciudades contem-
plando jazz,

()

Si comparamos el poema de William Carlos Williams con el tema de Tom Waits “In
The Neighbourhood’ (1983) observamos una analogia importante en cuanto al tra-
tamiento de la vida cotidiana, en una linea costumbrista que podemos seguir desde
ese modernismo de las primeras décadas del siglo XX hasta los motivos poéticos de
los afios 80 a través de la influencia que la generacion beat ejercio en gran parte de
la intelectualidad norteamericana, especialmente en Tom Waits.

“In The Neighbourhood” (en Swordfishtrombones, 1983)

Well the eggs chase the bacon
Round the fryin' pan

Los huevos persiguen al bacon
Por toda la sartén

And the whinin' dog pidgeons

By the steeple bell rope

And the dogs tipped the garbage pails
Over last night

And there's always construction work
Bothering you

In the neighborhood

()

Friday's a funeral
And saturday'’s a bride
Sey's got a pistol on the register side

And the goddamn delivery trucks
They make too much noise

And we don't get our butter
Delivered no more

In the neighborhood

Y el perro quejumbroso gorjea
Junto a la soga del campanario
Y los chuchos volcaron anoche
Los cubos de la basura

Y siempre hay obras y reformas
Que te molestan

En el barrio

()

El viernes hay un funeral

Y el sabado una novia

Sey tiene una pistola en la caja
registradora

Y las malditas furgonetas de reparto
Hacen demasiado ruido

Y no recibimos

Nuestra mantequilla

En el barrio

Esta mirada en lo mundano y en la vida cotidiana también estaba en la base del Pop
Art de los afios 60y 70, con su interés por mostrar la oposicion a las élites culturales.
Y todas estas influencias del modernismo, de la cotidianeidad, de la poesia beat y del
arte pop se hicieron visibles en la musica a través de otros temas de este compositor
como “Burma-Shave” (1977). En él, ademas de la mencion explicita del nombre de
la marca de un clasico de la crema de afeitar en Estados Unidos se activan otras
referencias de la cultura popular norteamericana ya que el nombre de esta marca



se asocia a una estrategia publicitaria que emplearon a finales de los afios 20 y que
consistia en la disposicion de postes consecutivos a lo largo de una carretera, en el
sentido de la circulacion, en los que se recogian frases salpicadas que unidas for-
maban un mensaje. Waits rescata en un instante la yuxtaposicién de secuencias, la 303
rapidez en el mensaje, la cotidianeidad y la cultura pop en un tema en el que aborda
igualmente los motivos beat de los personajes que deambulan por una ciudad tan
protagonista como ellos, y que tratan de sobrevivir en su camino a Burma-Shave, a

un suefio americano que se sentia ya perdido e inalcanzable.

“Burma-Shave” Tom Waits (en Foreign Affairs, 1977).

Licorice tattoo turned a gun metal blue

Scrawled across the shoulders of a dying town

Took the one eyed-jacks across the railroad tracks

And the scar on its belly pulled a stranger passing through
He's a juvenile delinquent, never learned how to behave
But the cops would never think to look in Burma-Shave

And the road was like a ribbon and the moon was like a bone
He didn't seem to be like any guy she'd ever known

He kind of looked like Farley Granger with his hair slicked back
She says, I'm a sucker for a fella in a cowboy hat

How far are you going?

Said depends on what you mean

He says I'm only stopping here to get some gasoline

| guess I'm going thataway just as long as it's paved

And | guess you'd say I'm on my way to Burma Shave

And with her knees up on the glove compartment

She took out her barrettes and her hair spilled out like root beer
And she popped her gum and arched her back

Hell, Marysville ain't nothing but a wide spot in the road

Some nights my heart pounds like thunder

Don't know why it don't explode

‘Cause everyone in this stinking town's got one foot in the grave
And I'd rather take my chances out in Burma Shave

()

And the sun hit the derrick and cast a bat wing shadow

Up against the car door on the shotgun side

And when they pulled her from the wreck

You know she still had on her shades
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They say that dreams are growing wild
Just this side
Of Burma Shave

El tatuaje de regaliz se volvio de un azul metalizado

Tatuado en los hombros de un pueblo moribundo

Llevo a los coches tuertos al otro lado de las vias del tren

Y la cicatriz de su vientre arrastré a un extrafio que pasaba por alli
Un delincuente juvenil que nunca aprendi¢ a comportarse

Pero a los polis nunca se les ocurre buscar en Burma-Shave

Y la carretera era como una cinta y la luna como un hueso

El no parecia ser como ningun tipo que ella hubiera conocido
Se parecia a Farley Granger con ese pelo peinado hacia atras.
Ella dice, me encantan los tios con sombrero de vaquero.
¢Hasta dénde quieres llegar?

Dijo, depende de lo que quieras decir

Dice que solo pararé aqui para conseguir algo de gasolina
Supongo que voy hacia alld hasta que se acabe el asfalto

Y supongo que pensaras que voy camino de Burma Shave

Y con las rodillas sobre la guantera

Se sact las pinzas y su pelo se derramé como cerveza artesanal

Y estalld su globo de chicle y arqued la espalda

Diablos, Marysville no es mds que una mancha en la carretera

Algunas noches mi corazén late como un trueno

No sé por qué no explota

Porque todo el mundo en esta apestosa ciudad tiene un pie en la tumba
Y prefiero aprovechar la oportunidad en Burma Shave

()

Y el sol cayo sobre la griay proyectd una sombra de ala de murciélago
Contra la puerta del coche, en el lado de la escopeta

Y cuando lograron sacarla de los escombros

Ya sabes, aun tenfa puestas las gafas de sol

Dicen que los suefios crecen salvajes

Justo a este lado

De Burma Shave

La herencia de Lawrence Ferlinghetti, Jack Kerouac, William S. Burroughs o Allen Gis-
nsberg en la poética de Tom Waits es mas que evidente a partir de esos personajes
desharrapados y tambaleantes en ciudades que, como decia Johnny Thunders, te



comen el corazon. También se percibe en el ritmo sincopado y callejero de algunas
de las composiciones de sus primeros discos. Esto se hace especialmente visible
en “Step Right Up” (1976) que con su base bebop nos trae el recuerdo de los perso-
najes de The Subterraneans (1958) de Jack Kerouac. Rob Bowman lo define en sus
inicios, en una semblanza realizada en 2011 para el Rock and Roll All of Fame, como
un neo-beatnik jazz hipster. El vinculo entre Waits y la generacion beat llegd incluso
a propiciar una obra conjunta con el escritor William Burroughs, el musical The Black
Rider (1988-1990), en el que Waits compuso los temas y, Burroughs, el guién y los
didlogos. A partir de este musical, en 1993 Tom Waits publica el album homdnimo
The Black Rider en cuyas letras, algunas de ellas con intervencion directa de Burrou-
ghs, se mantiene el espiritu carnavalesco y fabuloso de Waits junto a algunos guifios
a la vida de Burroughs, marcada por la adiccién y la locura. Como ejemplo de todas
estas influencias literarias y artisticas, del ritmo rapido, yuxtapuesto y directo, y por
ser casi epitome de los principales motivos tematicos a los que nos hemos referi-
do (la noche, la urbe, la desolacién del individuo...) reproducimos un fragmento de

“Drunk On The Moon” (1974).

“Drunk On The Moon” Tom Waits (en The Heart of Saturday Night, 1974)

Tight-slacked clad girls
On the graveyard shift
Neath the cement stroll
Catch the midnight drift
Cigar chewing Charlie

In the newspaperness
Grifting hot-horse tips

On who's running the best

And I'm blinded by the neon

Don't try and change my tune

Cause | thought | heard a saxophone
I'm drunk on the moon

And the moon's a silver slipper

It's pouring champagne stars
Broadway's like a serpent

Pulling shiny top-down cars
Larimer is teeming

With that undulating beat

And some Bonneville is screaming
It's way wilder down the street

Chicas encorsetadas

En el servicio nocturno

Bajo el paseo de cemento

A'la deriva de la medianoche
Charlie masca cigarros

En ese nido de periédicos
Recogiendo informacién caliente
De caballos de carreras

Y me ciegan los neones

No trates de cambiar mi melodia
Me parecié escuchar un saxofén
Estoy borracho de luna

Y la luna es una orquidea de plata
Derrama estrellas de champan

Y Broadway es como una serpiente
Arrastrando brillantes descapotables
Larimer esta rebosante

De este ritmo ondulado

Mientras alguna Bonneville

Se abre camino a gritos
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En la década de los 80, la poeta y guionista Kathleen Brennan fortalece la lirica de
Waits con universos nuevos que hacen que sus composiciones conjuntas exploten
de imaginacion. Es ella quien lo introduce en la musica del artista Captain Beefheart
y en un nuevo rumbo mas experimental. La complejidad poética de sus letras y la
preeminencia del plano metafdrico sobre la narracion de acontecimientos, vivencias
0 sentimientos se observa especialmente a partir de su album Swordfishtrombones
(1983) . De entre los temas firmados por Brennan y Waits elegimos uno en el que se
observa parte de los mundos magicos que crea su union, llenos de imagenes oniri-

cas:

“Alice” Tom Waits y Kathleen Brennan (en Alice, 2002)

It's dreamy weather we're on

You waved your crooked wand
Along an icy pond

With a frozen moon

A murder of silhouette crows | saw
And the tears on my face

And the skates on the pond

They spell Alice

I'll disappear in your name
But you must wait for me
Somewhere across the sea
There's the wreck of a ship

Menudo tiempo de ensuefio que tenemos
Agitaste tu varita torcida

A'lo largo de un estanque helado

Con una luna congelada

Vi una matanza de siluetas de cuervos

Y las lagrimas en mi cara

Y los patines en el estanque

Deletrean Alice

Desapareceré en tu nombre

Pero debes esperarme

En algun lugar al otro lado del mar
Estan los restos de un naufragio

Your hair is like meadow grass on the tide Tu pelo es como la hierba del prado en la marea

And the raindrops on my window
And the ice in my drink
Baby, all that | can think of is Alice

Arithmetic arithmetock
| turn the hands back on the clock
How does the ocean rock the boat?

How did the razor find my throat?
The only strings that hold me here
Are tangled up around the pier

Y las gotas de lluvia en mi ventana
Y el hielo en mi bebida
Solo puedo pensar en Alice

Aritmé-tic-Aritmé-toc
Atraso las manecillas del reloj
¢ Como mece el océano al barco?

¢Como encontro la cuchilla mi garganta?
Las Unicas cuerdas que me aferran aqui
Estan enredadas en torno al muelle



La influencia de la generacion beat es notable también en Patti Smith que, como
cuenta en su biograffa Just Kids (2010%), comenzo en la musica a partir del recitado
musicado de sus composiciones poéticas. Esta poeta es la que realmente abre un
camino hacia la unién plena de poesia y musica, con una evidente influencia también
de la generacion beat y una poderosa necesidad de comunicar todo un mundo de
ideas y experiencias vitales nacidas especialmente de su etapa en Nueva York en
el contexto del Chelsea Hotel. El caracter transgresor de Patti Smith se encuentra
en el germen de sus composiciones, como muestra Manzano (2021: 343) cuando
reproduce su poema “Oath” (1971), cuyos versos iniciales eran una auténtica bofe-
tada a los dogmas de las religiones institucionalizadas que estaban en la base de la
educacion y la cultura tradicionales: “Jesus murié por los pecados de alguien, / pero
no por los mios, /revuelta en una olla de ladrones / un comodin en la manga / espeso
corazon de piedra / mis pecados son mios / grabo en mi palma / una dulce X negra
/ Adan no me embrujé / abrazo a Eva / y asumo toda responsabilidad (...)". El poema
se convertirfa en la base para su cancion “Gloria: In Excelsis Deo” (1975) en el que
usa el popular estribillo del tema “Gloria” compuesto por Van Morrison en 1964. Patti
Smith supone para la poética de los afios 70 la novedad de aunar referentes literarios
norteamericanos con referencias imprescindibles de la poética europea como Ar-
thur Rimbaud. Como sefiala Manzano (p. 344), sus poemas nos traen “nostalgia de
un futuro evanescente”, y cuando comienza a afiadirle el acompafiamiento musical
crea “un huracan” artistico que perdura en la actualidad. Un ejemplo de su poética
sincopada y cargada de imagenes, influida ademas por la poesia de Rimbaud y los
motivos de la generacion beat, es “Land: Horses / Land of a Thousand Dances / La
Mer (De)" (1975). El nombre del protagonista del tema estd tomado de la novela The
Wild Boys: A Book of the Dead de William S. Burroughs (1971).

“Land: Horses / Land of a Thousand Dances / La Mer (De)” (en Horses, 1975)

The boy was in the hallway drinking a glass of tea

From the other end of the hallway a rhythm was generating
Another boy was sliding up the hallway

He merged perfectly with the hallway

He merged perfectly, the mirror in the hallway

The boy looked at Johnny, Johnny wanted to run

But the movie kept moving as planned

The boy took Johnny, he pushed him against the locker
He drove it in, he drove it home, he drove it deep in Johnny
The boy disappeared, Johnny fell on his knees

Started crashing his head against the locker

50 En Espana fue traducido por Rosa Pérez y publicado como Eramos unos ninos por Lumen.
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Started crashing his head against the locker

Started laughing hysterically

When suddenly Johnny gets the feeling he's being surrounded by
Horses, horses, horses, horses

Coming in in all directions

White shining silver studs with their nose in flames

He saw horses, horses, horses, horses, horses, horses, horses, horses

El chico estaba en el pasillo bebiendo un vaso de té

Desde el otro extremo del pasillo se generaba un ritmo

Otro chico se deslizaba por el pasillo

Se fundié perfectamente con el pasillo

Se fundié perfectamente con el espejo del pasillo

El chico mird a Johnny, Johnny quiso correr

Pero la pelicula seguia adelante como estaba previsto

El chico cogio a Johnny, lo empujé contra la taquilla

La metio, la metio, la metié profundamente en Johnny

El chico desaparecio, Johnny cayo de rodillas

Empezo a golpear su cabeza contra la taquilla

Empezo a golpear su cabeza contra la taquilla

Comenzo a reirse histéricamente

Cuando de repente Johnny tiene la sensacion de estar rodeado de
Caballos, caballos, caballos, caballos

Viniendo en todas las direcciones

Sementales de un blanco brillante y plateado, con su nariz en llamas
Vio caballos, caballos, caballos, caballos, caballos, caballos, caballos, caballos

Transgresion estética

Vivienne Westwood lo cambid todo. La década de los 70 también destaco por una
importante transgresion estética y se atribuye a esta disefiadora inglesa la introduc-
cién en la moda de elementos fetichistas, pinchos e imperdibles que ella a su vez
habia observado en el atuendo de musicos como Richard Hell, musico y poeta que
habia formado junto a Tom Verlaine la banda The Neon Boys, que se convertirian
a su vez en Television, referencia fundamental del movimiento punk americano. En
especial, Hell se convirtio en el canon de la actitud y la vestimenta punk, en el icono
estético de todo el movimiento. Westwood, junto con Malcolm McLaren, que se con-
virtio en representante de los Sex Pistols, inici¢ una revolucion en la que el atuendo
formaba parte de la identidad transgresora e irreverente. Habia que gritar hasta en
silencio. Los alaridos se disparaban en cada mechdn de pelo, y con cada pincho se
representaba el dolor de vivir en una sociedad hostil. La agresividad que trasladaba



el aspecto era una forma de manifestar disconformidad frente a la sociedad conven-
cional. A esta nueva tendencia se unio el hecho de que el plastico inundaba la vida
cotidiana como material que se empleaba para fabricar mobiliario (como las famo-
sas sillas de Verner Panton), accesorios de todo tipo y, por supuesto, ropa. Una de las
pioneras inglesas del punk, la vocalista de X-Ray Spex, se puso el nombre artistico
de Poly Styrene precisamente para hacer referencia al polimero termoplastico que
cubria todo su mundo. La era del plastico (que ya se adelantaba en 1967 con “Plastic
People” de Frank Zappa), las innovaciones tecnoldgicas y la television también tuvie-
ron su reflejo en las letras de algunos temas, como en “Mirage” de Siouxsie and the
Banshees (1978). Era un mundo cada vez mds inorganico e inhumano en el que la
apariencia tenia tanta importancia como la realidad.

“Prove It” Tom Verlaine; Television (1977, en Marquee Moon)

Now, the rose

How it slows

You in such colorless clothes

Fantastic! You lose your sense of human

Project

Protect

It's warm and it's calm and it's perfect
It's too “too too" to put a finger on

Ahora, larosa

Como se ralentiza

Tu con esa ropa descolorida

iFantastico! Pierdes el sentido de lo humano

Proyectar

Proteger

Es calido y es tranquilo y es perfecto

Es demasiado “demasiado” para poner un dedo en la llaga
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“Plastic People” Frank Zappa; The Mothers of Invention (1967, en Absolutely Free)

A fine little girl, she waits for me Una chica fina, me esta esperando
She's as plastic as she can be Todo lo plastica que puede ser
400 She paints her face with plastic goo Se pinta la cara con plastico

And wrecks her hair with some shampoo Y destroza su pelo con champu

Plastic people Gente de plastico

You gotta go-UH Tienes que irte

Plastic people Gente de plastico

You gotta go Tienes que irte

(Sure gonna miss ya) (Te voy a echar de menos)

Take a day and walk around Tomate un dia y da una vuelta

Watch the nazis run your town Mira como los nazis dirigen tu ciudad
Then go home and check yourself Luego vete a casa y mirate a ti mismo
You think we're singing 'bout Crees que cantamos sobre otra
someone else... persona...

But you're plastic people Pero eres gente de plastico

You gotta go Tienes que irte

(Yeah, yeah, yeah, yeah, yeah, yeah) (Si, si, si, si, si, si)

Plastic people Gente de plastico

You gotta go Tienes que irte

Three nights and days | walk the streets ~ Tres noches y dias camino por las calles

This town is full of plastic Esta ciudad esta llena de engendros de
creeps plastico

Their shoes are brown to match their suits Zapatos marrones a juego con sus trajes
They got no balls, they got no roots... No tienen pelotas, no tienen raices...

“Mirage” Siouxie Sioux; Siouxsie and the Banshees (1978, en The Scream)

I'm just a vision on your TV screen

Just something conjured from a dream

Seen through your x-ray eyes, a see-through scene
The image is no images, it's not what it seems

My limbs are like palm trees swaying in no breeze
My body's an oasis to drink from as you please
I'm not seeing what I'm meant to believe in

Your non excuse for human being



It's not plain to see that I'm playing with me

A photo-fit of loose ends, framed in 3-D

Seen through your x-ray eyes, a see-through scene
The image is no images, it's not what it seems

Sélo soy una vision en la pantalla de tu televisor

Sélo algo sacado de un suefio

Vista a través de tus 0jos de rayos X, una escena transparente
La imagen no es ninguna imagen, no es lo que parece

Mis miembros son como palmeras ondeando en la brisa
Mi cuerpo es un oasis del que beber a tu antojo

No veo o que se supone que debo creer

No tienes excusa para ser un ser humano

No esta claro que estoy jugando conmigo

Una foto de cabos sueltos, enmarcada en 3-D

Visto a través de tus 0jos de rayos X, una escena transparente
La imagen no es ninguna imagen, no es lo que parece

Asi que el plastico, el vinilo, las tachuelas y los pinchos se incorporaron a la estética
vanguardista de los afios 70, entendiendo estas vanguardias en diferentes géneros
musicales como el punk o el glam. Cada uno adopté aquellos elementos que le ayu-
daban a comunicar informacion sobre su identidad y que al mismo tiempo le permi-
tian identificarse con una tribu urbana. Aunque la sensacién de comunidad de los
afios 60 se habia perdido, todavia era importante sentirse dentro de un grupo, la for-
taleza seguia residiendo en la colectividad, algo que a medida que avanzaba la déca-
da fue diluyéndose hasta el hedonismo y el egocentrismo de los nuevos romanticos
y el postpunk. Entre los elementos caracteristicos del punk y el postpunk se encon-
traba la preferencia por el color negro, lo que desde la semidtica podia interpretarse
como todo aquello que implica la ausencia de luz: oscuridad, misterio o noche. En el
glam, a los elementos fetichistas también presentes en la estética punk se unieron
otros que podian variar entre el brillo y la purpurina, las vestimentas andréginas o la
caracterizacion teatralizada. Ambos estilos eran igualmente transgresores, solo que
uno se amparaba en los parametros estéticos marcados por Vivienne Westwood y
el otro surgia a partir de un concepto mas teatralizado y espectacular de entender el
rock. El primero seguia siendo un estilo revolucionario y contestatario; al segundo le
interesaba la transgresion por la irreverencia sexual, la ambigiedad y la singularidad.
Uno parecia vivir en la noche del malestar y el otro en el brillo de los astros.

En las grandes ciudades la estética siempre ha sido importante para las personas
con intereses artisticos, que buscan como deciamos singularizarse de lo global, del
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mainstream, a partir de una identificacion con pequefios grupos o tribus urbanas con
las que compartir idiosincrasia y referentes. A medida que se acercaban los afios
70 el mundo parecia hacerse mas y mas superficial, y el aspecto cobraba excesiva
importancia en la cultura pop. Una cosa era cierta, el estilo ya no era una cuestion
elitista, se trataba de carisma y no de dinero, aunque Lou Reed ironizase sobre esta
superficialidad en "All tomorrow ‘s parties” (1967). La vida social formaba parte de
una performance constante, el yo que se mostraba formaba parte de lo espectacular
("Andy Warhol”, de David Bowie, 1971).

“All tomorrow’s parties” Lou Reed; Velvet Underground (1967, en The Velvet Under-
ground & Nico)

And what costume shall the poor girl wear

To all tomorrow's parties

A hand-me-down dress from who knows where
To all tomorrow's parties

And where will she go, and what shall she do
When midnight comes around

She'll turn once more to Sunday's clown

and cry behind the door

And what costume shall the poor girl wear
To all tomorrow's parties

Why silks and linens of yesterday's gowns
To all tomorrow's parties

And what will she do with Thursday'’s rags
When Monday comes around

She'll turn once more to Sunday's clown
and cry behind the door

¢Y qué atuendo llevara la pobre chica

para las flestas del mafiana?

Un vestido usado de quién sabe donde

Para las fiestas del mafiana

2Y dénde ird y qué hara

Cuando llegue la medianoche?

Se convertird nuevamente en el payaso dominical
Y llorara tras la puerta

¢Y qué atuendo llevara la pobre chica
Para las fiestas del mafiana?
;Linos y sedas salvajes de los vestidos del ayer



Para las fiestas del mafiana?

¢Y qué hara con los trapos del jueves

Cuando llegue el lunes?

Se convertird nuevamente en el payaso dominical

3 403
Y llorara tras la puerta

“Andy Warhol” David Bowie (1971, en Hunky Dory)

Like to take a cement fix Quisiera chutarme cemento

Be a standing cinema Ser un cine de prestigio

Dress my friends up just for show Vestir a mis amigos para la ocasion
See them as they really are Verlos como realmente son

Put a peephole in my brain Poner una mirilla en mi cerebro
Two new Pence to have a go Otros dos peniques para jugar

Like to be a gallery Me gusta ser una galeria

Put you all inside my show Y meteros en mi show

Marc Bolan (T. Rex) fue considerado uno de los pioneros briténicos en entender el
glam como algo mas que un estilo circunstancial, en realidad él lo integré en su vida
haciendo del glamour una constante, habia nacido para ser una estrella y no iba a
perderse en lo mundano. Esto le llevd a su famoso look de purpurina en el programa
Top of the Pops en 1971, que fue seguido por multitud de artistas del momento.
Marc Bolan miraba al cielo, al brillo de los astros. Por eso sus temas de esta década
tienen en lo tematico lo estelar como eje. El mundo no era especialmente divertido
ni era facil ser joven y volar hacia la luna, la musica volvié a recuperar en el glam esa
intencion basica de incitar a cierta frivolidad, a distenderse y sofiar con el cielo. No se
trataba de amores dramaticos, las letras eran imaginativas, por momentos simple-
mente imagenes de un mundo propio de polvo de estrellas que discurria en paralelo.
La vida era efimera, la juventud demasiado corta.

“Life’s A Gas” Marc Bolan; T. Rex (1971, en Electric Warrior)

I could have loved you girl Podria haberte amado, chica

Like a planet Como a un planeta

| could have chained your heart Podria haber amarrado tu corazon
To a star A una estrella

But it really doesn't matter at all Pero en realidad no importa

No it really doesn't matter at all No importa nada, en absoluto
Life's a gas, La vida es gas

I hope it's gonna last Y espero que resista
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| could have built a house Podria haber construido una casa
On the ocean En el océano

| could have placed your love Podria haber subido tu amor

In the sky Al cielo

| could have turned you Podria haberte convertido

Into a priestess En una sacerdotisa

| could have burned Podria haber marcado a fuego
Your fate in the sand Tu destino en la arena

Desde el inicio, el glam se vinculd con la androginia, con la ambigiedad sexual y
con las identidades de género fuera de los canones tradicionales. Por ello, artistas
como David Bowie llegaron a considerarse iconos en la comunidad LGTBI+, con in-
dependencia de su orientacion sexual, que quedaba en un segundo plano frente a
la representacion abierta de un mundo estético erdtico, fetichista y transgresor. En
Estados Unidos esta estética ambigua empezo a formar parte de la escenificacion
de bandas como New York Dolls. Otras como Kiss optaron por quedarse solo con
algunos elementos fetichistas y adaptaron ciertos aspectos de esta tendencia como
el magquillaje teatralizado. En Reino Unido fueron muchos los grupos que adoptaron
el brillo, el lamé, el vinilo y los peinados considerados tradicionalmente femeninos
como parte de su identidad, por ejemplo Sweet. También Elton John potenci¢ la es-
tética fantasiosa, colorida y ambigua, en la que, al igual que en la poética de Bolan, el
movimiento suponia un importante eje tematico y conceptual.

“Tiny Dancer” Elton John y Bernie Taupin (1971, en Madman Across the Water)

Blue-jean baby Chica de pantalones vaqueros
L.A. lady Dama de Los Angeles
Seamstress for the band Costurera de la banda
Pretty-eyed Ojos bonitos

Pirate smile Sonrisa de pirata

You'll marry a music man Acabaras con un musico
Ballerina Bailarina

You must've seen her La habras visto

Dancing in the sand Bailando en la arena

And now she's in me Y ahora esta en mi

Always with me Siempre conmigo

Tiny dancer in my hand Pequefia bailarina en mi mano
Jesus freaks Jesus flipa

Out in the street Por la calle



Handing tickets out for God

Turning back
She just laughs
The boulevard is not that bad

Piano man
He makes his stand
In the auditorium

Looking on

She sings the songs
The words she knows
The tune she hums

Repartiendo entradas para Dios

Girandose
Ella rie
El bulevar no es tan malo

El hombre del piano
Hace su aparicion
En el auditorio

Mirando

Ella entona las canciones
Las palabras que conoce
La melodia que tararea

But oh, how it feels so real
Lying here, with no one near
Only you and you can hear me
When | say softly, slowly

Pero, coémo parece tan real
Acostado aqui, sin nadie alrededor
Solo tuy tu puedes oirme

Cuando digo suave, y lentamente

Hold me closer, tiny dancer

Count the headlights on the highway
Lay me down in sheets of linen

You had a busy day today

Acércate a mi, pequefa bailarina
Cuenta los faros de la autopista
Acuéstame en sabanas de lino
Hoy ha sido un dia ajetreado

Una de las canciones mas representativas de estas identidades diluidas, en las que
la dicotomia de género tradicional ya no era en absoluto operativa, es sin duda “Rebel
Rebel” de David Bowie (1974). Este es el momento de transicién entre Ziggy Stardust
y un nuevo personaje, Halloween Jack, protagonista de un mundo postapocaliptico
inspirado en George Orwell y creado por Bowie en su voluntad de transgredir a través
de esa teatralizacion de la musica. Los pafiuelos al cuello volvian los referentes esté-
ticos hacia Keith Richards, y de hecho el tema tiene sin duda ecos de The Rolling Sto-
nes. El pafiuelo sera un elemento que perdurara en la estética postpunk anglosajona
y todavia supone un elemento erético en la indumentaria, sobre todo en la masculina,
por el modo en que se ajusta al cuello y se desliza por el pecho. La tematica de la
sexualidad libre, no ajustada a la dualidad, perdura en la lirica de Bowie en la que su
construccion de personajes, como el Mayor Tom, transitaba entre diferentes discos
("Hallo Spaceboy”, 1995).
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“Rebel Rebel” David Bowie (1974, en Diamond Dogs)

You've got your mother in a whirl

She's not sure if you're a boy or a girl
Hey babe, your hair's alright

Hey babe, let's go out tonight

You like me, and | like it all

We like dancing and we look divine

You love bands when they're playing
hard

You want more and you want it fast
They put you down, they say I'm wrong
You tacky thing, you put them on

Rebel rebel, you've torn your dress
Rebel rebel, your face is a mess
Rebel rebel, how could they know?
Hot tramp, | love you so!

Tienes a tu madre en un apuro

No tiene claro si eres chico o chica
Oye, tu pelo esta bien

Oye, ¢salimos de fiesta?

Te gusto, y a mi me gusta todo
Nos gusta bailar y estamos divinas
Te gustan las bandas sonando

a tope

Quieres mas y lo quieres ya

Te menosprecian, y dicen que me equivoco
Cosa vulgar, les pones a mil

Rebelde, rebelde, rasgaste tu vestido
Rebelde, rebelde, tu cara es un desmadre
Rebelde, rebelde, ;,como iban a saberlo?
iVagabunda ardiente, te quiero tanto!

“Hallo Spaceboy” David Bowie y Brian Eno (1995, en Outside)

Spaceboy

You're sleepy now

Your silhouette is so stationary
You're released

But your custody calls

And [ want to be free

Don't you want to be free?
Do you like girls or boys?
It's confusing these days
But Moondust will cover you
Cover you

And that chaos is killing me

Bye bye love

Chico del espacio

Ahora tienes suefio

Tu silueta es tan estatica
Estas liberado

Pero tu custodia te reclama
Y yo quiero ser libre

¢No quieres ser libre?

¢ Te gustan las chicas o los chicos?
Es confuso estos dias

Pero el Polvo Lunar te protegera
Te protege

Y este caos me esta matando

Adiés amor

Otro tema muy conocido de los afios 70 en el que se explora la sexualidad desde Ia
quiebra de lo convencional es “Walk on the Wild Side” de Lou Reed (1972). Con el
tiempo se ha convertido en la sintesis de la transgresion y la rebeldia, mas alla de su



significado original como secuencia de encuentros sexuales en los que de nuevo se

juega con las identidades de género.

“Walk on the Wild Side” de Lou Reed (1972, en Transformer)

Holly came from Miami, F.L.A.
Hitch-hiked her way across
USA.

Plucked her eyebrows on the way
Shaved her legs and then he was a she

the

She says, “Hey, babe

Take a walk on the wild side"”
Said, "Hey, honey

Take a walk on the wild side"”

Candy came from out on the Island

In the back room she was everybody's
darling

But she never lost her head

Even when she was giving head

()

Little Joe never once gave it away
Everybody had to pay and pay

A hustle here and a hustle there

New York City's the place

Where they said, “Hey, babe
Take a walk on the wild side”
| said, "Hey, Joe

Take a walk on the wild side”

Holly vino de Miami, Florida.

Hizo autostop a través de los Estados
Unidos.

Se arranco las cejas en el camino

Se afeitd las piernas y él ya era ella

Y dice: “Oye,

Pasea por el lado salvaje”
Dijo, “Oye

Pasea por el lado salvaje”

Candy vino de la Isla

En la trastienda era la Darling®’ de todo
el mundo

Pero nunca perdio la cabeza

Ni siquiera cuando la chupaba

(.)

El pequefio Joe nunca regald nada

Todo el mundo tenia que pagar y pagar
Un chanchullo aqui, un chanchullo alla
Nueva York es el lugar

Donde decian: “Oye,
Pasea por el lado salvaje”
Yo dije, “ Oye, Joe

Pasea por el lado salvaje”

La estética en los 70 era esencial. ;Y qué quiere decir en realidad estética? Etimo-
l6bgicamente no remite solo a la apariencia sin mas, sino que en latin equivalia a la
percepcion de la belleza. La sensibilidad puesta al servicio de lo bello. Y es en este
concepto en el que se anclo parte de la transgresién estético-musical de grupos fue-
ra de las etiquetas de punk o glam como Roxy Music. Esta banda britanica, integra-

51 Se refiere a Candy Darling, estrella transgénero en el universo filmico de Andy Warhol.
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da entre otros por Bryan Ferry y Brian Eno, tenia como principio la busqueda de la
belleza, impulsada sobre todo por los estudios de arte de su fundador Bryan Ferry.
En esa idealizacion se ironiza incluso con el amor imposible a una belleza que no se
corrompe, una idea que aborda el tema de Bryan Ferry “In Every Dream Home a Hear-
tache” (en For Your Pleasure, 1973), en el que lo bello se vuelve infinito en el cuerpo
de una mufieca hinchable. El entorno se construye como un lugar pretendidamente
bello, pero en realidad se puede leer como una critica a la superficialidad y al dominio
del plastico.

“In Every Dream Home a Heartache” Bryan Ferry (1973, en For Your Pleasure)

Your skin is like viny!

The perfect companion
You float my new pool

De luxe and delightful
Inflatable doll

My role is to serve you
Disposable darling

Can't throw you away now
Immortal and life size

My breath is inside you

I'll dress you up daily

And keep you till death sighs

Inflatable doll

Lover ungrateful

| blew up your body
But you blew my mind

Tu piel es como vinilo

La compafiera perfecta
Flotas en mi piscina nueva
Lujosa y encantadora
Mufieca inflable

Mi papel es servirte

Mi amor desechable

No puedo deshacerme de ti
Inmortal, de tamafio natural
Mi aliento esta en tu interior
Te vestiré a diario

Y te mantendré hasta el tltimo suspiro

Mufieca inflable

Amante ingrata

Reventé tu cuerpo

Pero tu me reventaste la razon

Su musica buscaba la vanguardia, estaba igualmente influida por el pop art y el culto
estético a los productos de consumo, por la iconografia del arte en general (“Do the
Strand’, 1973), y su puesta en escena cuidaba todo el andamiaje visual. La belleza se
queria volver transgresion.



“Beauty Queen” Bryan Ferry; Roxy Music (1973, en For Your Pleasure)

Valerie please believe

It never could work out
The time to make plans
Has passed, faded away
Oh the way you look
Makes my starry eyes
shiver

Then I look away

Too much for one day
One thing we share

Is an ideal of beauty

Treasure so rare

That even devils might
care

Your swimming-pool eyes
In sea breezes they flutter
The coconut tears
Heavy-lidded they shed
Swaying palms at your feet
You're the pride of your street
While you worship the sun
Summer lover of fun

Gold number with neighbours
Who said that you'll go far

Maybe someday be a star

A fast mover like you

And your dreams will all come true
All of my hope, and my inspiration
| drew from you

Our life's pattern's drawn

in sand

But the winds could not erase
The memory of your face
Deep in the night

Valerie por favor creéme
Nunca podria funcionar

El tiempo de hacer planes 409
Ha pasado, se ha esfumado
Oh, la forma en que miras
Hace que mis ojos llorosos se
estremezcan

Entonces miro hacia otro lado
Demasiado para un solo dia
Lo unico que compartimos

Es un ideal de belleza

Un tesoro tan raro

Que hasta a los demonios deberia
importarles

Tus ojos de piscina

En la brisa del mar revolotean

Las lagrimas de coco

Que derraman sus pesados parpados
Las palmeras oscilantes a tus pies
Eres el orgullo de tu calle

Mientras adoras el sol

Amante veraniega de la diversion

El premio gordo de los vecinos
Quién dijo que llegarias lejos

Quiza algun dia seas una estrella
Alguien sagaz como tu

Y tus suefios se haran realidad
Toda mi esperanza y mi inspiracion
La he sacado de ti

El patron de nuestra vida esta dibujado
en la arena

Pero los vientos no podran borrar

El recuerdo de tu rostro

En lo profundo de la noche
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“Do the Strand” Bryan Ferry; Roxy Music (1973, en For Your Pleasure)

There's a new sensation Hay una nueva sensacion
A fabulous creation Una creacion fabulosa
410 A danceable solution Una solucién bailable
To teenage revolution Para la revolucion adolescente
Do the Strand love Amor, baila el Strand®?
When you feel love Cuando sientas amor
It's the new way Es la nueva moda
That's why we say Por eso decimos
Do the Strand! iBaila el Strand!
() ()
Arabs at oasis Arabes en el oasis
Eskimos and Chinese Esquimales y chinos
If you feel blue Si te sientes triste
Look through who's Who Consulta el quién es quién
See La Goulue Mira a La Goulue
And Nijinsky Y Nijinsky
Do the Strandsky Baila el Strandinsky
Weary of the Waltz Harto del Vals
And mashed potato schmaltz Y del puré de patatas schmaltz
Rhododendron El rododendro
Is a nice flower Es una bonita flor
Evergreenin’ Perenne
It lasts forever Eterna
But it can't beat Strand Pero no puede superar el poder del
power. Strand.
The Sphynx and Mona Lisa La Esfinge y la Mona Lisa
Lolita and Guernica Lolita y el Guernica
Did the Strand Bailaron el Strand

La revolucidn sera feminista o no sera. La emergencia femenina

‘A las nifias hay que verlas, no escucharlas (con ironfa). jA la mierda el bondage!”. En
el documental de 1977 Punk in London®® podemos ver a la pionera Poly Styrene (Ma-

52 Strand hace referencia a varios elementos de la cultura popular, en especial a una marca inglesa de
tabaco conocida por su eslogan “You're never alone with a Strand” y a una famosa calle de Londres; en

realidad la mencion a Strand busca concentrar la quintaesencia de la modernidad.

53 Dirigido por Wolfgang Biild. Se recogen testimonios y actuaciones de las bandas de punk Chelsea, The
Jam, X-Ray Spex, The Lurkers, Yhe Adverts, Subway Sect y The Clash.



rianne Joan Elliott-Said) de la banda X-Ray Spex introduciendo de este modo lleno
de rabia su cancion “Oh bondage! Up yours!” en el club londinense Roxy. El silencio
0 presencia secundaria de las mujeres se habia mantenido demasiado tiempo en el
mundo de la musica, y el punk supuso un impulso importante en las condiciones de
libertad social percibidas, por lo que proporciond la confianza suficiente para hacer
emerger a compositoras e intérpretes que reivindicaban no solo la mejora de condi-
ciones laborales y sociales sino un espacio propio en condiciones de igualdad.

Suzi Quatro recogié en la década de los 70 el testigo de algunas pioneras como
Janis Joplin o Grace Slick y se convirtié a su vez en referente para otras composi-
toras como Joan Jett. Segun Miguel Angel Barguefio (2019: 155) “Quatro encontré
su lugar como mujer en el rock asumiendo un rol masculino’, aunque en realidad su
protagonismo en el glam tenfa en si mismo un valor simbdlico para las mujeres del
rock que todavia estaban infrarrepresentadas. Suzi fue una de las primeras bajistas
en obtener reconocimiento internacional y, a pesar de que la mayoria de sus temas
estan firmados por Nicholas Barry Chinn y Michael Chapman, su importancia en la
incorporacion de las mujeres al rock es indiscutible. Manzano y Mordoch (1990: 9)
explican que a las mujeres les costé romper esas cadenas de servidumbre y tabues
que rodeaban su presencia en la musica, pero que fue precisamente en los afios
70 cuando su espacio propio se consolidd. Habia llegado la emancipacion real del
ingenio femenino en el rock. Para Manzano y Mordoch se trataba de una verdadera
oportunidad de que el publico “hastiado ante el reiterativo prisma varonil” pudiese
disfrutar de composiciones creadas a partir de otras légicas y de “mecanismos mo-
rales distintos”.

Barguefio (2019: 159) afirma que “la responsable de emparejar la poesia con el rock
fue una mujer: Patti Smith”. A esta poeta nos hemos referido al tratar de la influencia
en sus composiciones de la generacion beat y de Arthur Rimbaud. Su album de de-
but, Horses (1975) es en palabras de Manzano (2021: 345) “una pelicula vertiginosa
en ocho temas que devuelve, condensado, el sentido de los dos Ultimos decenios. La
creacion de una esfera tan brillante y nueva como la que Chuck Berry, Jimi Hendrix o
Velvet Underground nos ofrecieron en su momento”. Sus textos alcanzan una dimen-
sion poética que hasta ahora parecia patrimonio casi exclusivo de los hombres. Sus
referentes literarios eran Rimbaud, Verlaine o Ginsberg, pero también Sylvia Plath.
La imagineria de la cultura no era ya solo un repositorio masculino, era un espacio
abierto en el que se creaban ideas nuevas a partir de la esencia salvaje de la trans-
gresion, con logicas libres de androcentrismo. Patti Smith recurre a los referentes
religiosos que, en muchas de sus composiciones, al igual que en su poema “Seventh
Heaven” (1972), muestra “transfigurados sacrilegamente evocando imagenes mas
propias del Simbolismo o incluso el Surrealismo’ (Jiménez Gil, 2016: 7). Este sacrile-
gio era en si mismo un mecanismo del punk feminista para romper con una tradicion
que aferraba a las mujeres a conceptos anacronicos de moral. En el tema “Pissing
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In A River” (1976) se presentan la poesia confesional de Plath, el concepto puro del
amor esencial de Rimbaud y la ruptura de la imagen convencional de la mujer en una
combinacion dramatica que traslada toda la rabia del amor no correspondido y deja
flotando la imagen de la masturbacion femenina en una posible interpretacion de
algunos de sus versos.

“Pissing In A River” Patti Smith e Ivan Kral (1976, en Radio Ethiopia)

Pissing in a river, watching it rise

Tattoo fingers shy away from me

Voices voices mesmerize

Voices voices beckoning sea

Come come come come back come back
Come back come back come back

Spoke of a wheel, tip of a spoon

Mouth of a cave, I'm a slave I'm free.

When are you coming? Hope you come soon
Fingers, fingers encircling thee

Come come come come come come

Come come come come come come for me oh

My bowels are empty, excreting your soul

What more can | give you? Baby | don't know
What more can | give you to make this thing grow?
Don't turn your back now, I'm talking to you

Should | pursue a path so twisted?
Should | crawl defeated and gifted?
Should I go the length of a river
Everything I've done, I've done for you
Oh I give my life for you.

Every move | made | move to you,
And | came like a magnet for you now.

What about it, you're gonna leave me,
What about it, you don't need me,
What about it, | can't live without you,
What about it, | never doubted you
What about it? What about it?

What about it? What about it?



Meando en un rio, viéndolo crecer
Dedos tatuados se alejan de mi
Voces voces hipnotizan

Voces voces llamando al mar
Ven, ven, ven, vuelve, vuelve
Vuelve, vuelve, vuelve

El radio de una rueda, la punta de una cuchara
Boca de una cueva, soy esclava soy libre.
¢Cuando vendras? Espero que vengas pronto
Dedos, dedos que te rodean

Ven, ven, ven, ven, ven

Ven, ven, ven, ven por mi, oh

Mis entrafias se vacian, excretando tu alma
¢Qué mas puedo darte? Tio, no sé...

¢Qué mas puedo darte para que esto
crezca?

No me des la espalda, te estoy hablando

¢Debo seguir un camino tan retorcido?
¢Deberia arrastrarme vencida y dotada?
¢Deberia recorrer el curso del rio?

Todo lo que he hecho, lo he hecho por ti
Oh doy mi vida por ti

Todo lo que hice lo hice por ti

Y vengo como un iman hacia ti

Qué pasa, me vas a dejar

Qué pasa, no me necesitas,

Qué pasa, no puedo vivir sin ti,

Qué pasa, nunca dudé de ti

¢Qué pasa con eso? ;Qué pasa con eso?
¢Qué pasa con eso? ;Qué pasa con eso?

En el camino que llevé al feminismo punk intervinieron de alguna manera todas aque-
llas mujeres que comenzaron a tener repercusion en la musica como creadoras, y
desde luego aquellas que se situaron en la cancion protesta. Antecesoras como
Joan Baez, Janis Joplin, Grace Slick, Joni Mitchell, Nico o Nina Simone rompieron
la inercia de un mercado con el hombre como eje tanto de la produccién como de la
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recepcion. También reforzaron esta presencia femenina en la musica aquellas com-
positoras que desde una posicidon mas intimista presentaban conflictos a través de
la mirada de las mujeres.

Entre 1970 y 1973, la actriz y compositora alemana Sibylle Baier grab6 de forma
casera catorce canciones que su hijo recopild y publicé en 2006 con la ayuda de uno
de los miembros de la banda Dinosaur Jr. con el titulo Colour Green. Su mencion es
obligada al tratar de la poética en lengua inglesa en el ambito del folk pop, pues sus
letras tiene mucho en comun con la poesia confesional norteamericana en la que las
mujeres utilizaban la escritura también como forma catartica para liberar su conflicto
interno, sus miedos y, en definitiva, sus aspectos mas intimos. Sibylle constituye ade-
mas un referente para varias generaciones de cantautoras que replican la atmdsfera
intimista y desnuda de sus composiciones. Su tema “Tonight” permite a quien lo
escucha comprender el vacio e insatisfaccion que supone la rutina para una mujer
llena de inquietudes intelectuales. La vida interior de las mujeres derramada como
las lagrimas a un oyente que es parte del conflicto y a la vez parte de la solucion.

“Tonight” Sibylle Baier, (1970-1973, en Colour Green, 2006)

Tonight, when | came home
from work

Hurt

Tonight, when | came home
from work

There he, unforeseen

Sat in my kitchen,

Buttering himself a bread
And the cat was on his knee
And smiled at me

Tonight, when | came home from work
Tonight, when | came home from work

There he, unforseen

Passed the guitar and said

| battered my car right now

Won't you please give me your tune
We had change of the moon

We had change of the moon

Esta noche, cuando llegué a casa del
trabajo

Herida

Esta noche, cuando llegué a casa del
trabajo

Ahi estaba él, imprevisto

se sentd en mi cocina

Untandose una tostada

Y el gato sobre sus rodillas

Y me sonrio

Anoche, cuando llegué a casa del trabajo
Anoche, cuando llegué a casa del trabajo

Ahi estaba él, imprevisto

Paso la guitarra y dijo

He abollado mi coche ahora mismo
Me das tu melodia, por favor
Tuvimos cambio de luna

Tuvimos cambio de luna



En la misma linea intimista se disponen Phoebe Snow y, por supuesto, Janis lan, que
con su tema “At Seventeen” (1975) hizo visible la problemética de la mujer adoles-
cente en un mundo de hombres cuyo rechazo podia ser fuente de profundas insegu-
ridades. Esta vision de la fragilidad también era revolucionaria, los problemas de las
mujeres estaban ligados a problemas sociales estructurales, a la educacion de las
mujeres en una terrible competitividad y de los hombres en una masculinidad hege-
monica y canodnica en la que también habia que incidir.

“At Seventeen” Janis lan ( 1975, en Between the Lines)

| learned the truth at seventeen

That love was meant for beauty queens

And high school girls with clear-skinned smiles
Who married young and then retired

The valentines | never knew

The Friday night charades of youth
Were spent on one more beautiful
At seventeen | learned the truth

And those of us with ravaged faces
Lacking in the social graces
Desperately remained at home
Inventing lovers on the phone

Who called to say,

“Come dance with me"

And murmured vague obscenities

Itisn't all it seems

At seventeen

()

And the rich-relationed hometown queen
Marries into what she needs

With a guarantee of company

And haven for the elderly

Remember those who win the game
Lose the love they sought to gain

In debentures of quality

And dubious integrity
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Their small-town eyes will gape at you
In dull surprise when payment due
Exceeds accounts received

At seventeen

To those of us who knew the pain

Of valentines

that never came

And those whose names were never called
When choosing sides for basketball

It was long ago and far away

The world was younger than today
When dreams were all they gave for free
To ugly duckling girls like me

We all play the game, and when we dare
To cheat ourselves at solitaire

Inventing lovers on the phone
Repenting other lives unknown

Aprendi la verdad a los diecisiete afios

Que el amor estaba destinado a las reinas de la belleza
Y chicas de instituto de palida sonrisas

Que se casaban jovenes y luego se retiraban

Los sanvalentines que nunca conoci

Las charadas juveniles de los viernes por la noche
Se dedicaron a una mas hermosa

A los diecisiete afos aprendi la verdad

Y aquellos de nosotros con rostros desgarrados
Carentes de don de gentes

Desesperadamente nos quedamos en casa
Inventando amantes por teléfono

Que llamaban para decir:

“Ven a bailar conmigo”

Y murmuraban vagas obscenidades
No es todo lo que parece

A los diecisiete afios

()



Y la reina de la ciudad natal, bien relacionada
Se casa con o que necesita

Con una garantia de compafiia

Y cobijo para la vejez

Recuerda que los que triunfan en el juego
Pierden el amor que buscaban ganar

En obligaciones de calidad

Y de dudosa integridad

Sus ojos de pueblerina te miraran con sorpresa
Con sorpresa cuando el pago que se debe
Supera las cuentas recibidas

A los diecisiete afios

Para los que conocimos el dolor

De las tarjetas de San Valentin

que nunca llegaron

Y aquellos cuyos nombres nunca salieron
Al elegir equipo de baloncesto

Fue tiempo atras y tan lejos

El mundo era mas joven que hoy

Cuando los suefios eran lo Unico que daban gratis
A los patitos feos como yo

Todos jugamos al juego, y a veces nos atrevemos
A hacer trampas al solitario

Inventando amantes telefénicos
Arrepintiéndonos de vidas desconocidas

Uno de los nombres menos recordados y que, sin embargo, Manzano y Mordoch
(1990) destacan como la cantautora mas importante de los afios 70, es Rickie Lee
Jones. Esta compositora de Chicago bebia de las mismas fuentes literarias beat que
Tom Waits, con el que ademas le unié una intensa relacion, y sin embargo no obtuvo
el mismo reconocimiento que él, ni en sumomento de auge ni en la revision histérica
de la musica de esta década. En su poética se recoge un universo de personajes
callejeros con circunstancias ligadas a la vida errante en las ciudades, con la imagen
del poeta y musico del underground Chuck E. Weiss sobrevolando continuamente
como inspiracion vital, al igual que sucedia en la poética de Waits. En sus primeros
temas, con narrativas que orbitaban alrededor de personajes y vidas cercanas y so-
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bre la estela del blues, también se aprecia la influencia de artistas como Laura Nyro.
La noche, la sexualidad, la oscuridad, lo salvaje y el tréansito errabundo estaban pre-
sentes entre los topicos de esta poeta del rock que contribuyd a asentar la presencia
de las mujeres en el pop y el rock.

“Easy Money” Rickie Lee Jones (1979, en Rickie Lee Jones)

There was a Joe

Leanin' on the back door

A couple Jills that had their eyes on a couple bills
Their eyes was statin’

They was waitin'

To get their hands on some easy money

They flipped a dime

One said, “Well, I'll take heads this time"
One stepped up

One stepped back

One loosened her shoulder strap

She couldn't speak

Her knees got weak

Oh, she could almost taste that easy money

There was this old black cat

Who was sittin' in a old black Cadillac

And the Joe smelled sweet

So she curls up at her boyfriend's feet

She said "l got a plan listen, Sam”

"How'd ya like to make some of that easy money?”

He say, “Yes! Oh yes!"

“Jus’ tell me what you want me to do “

She says, “Baby, you can trust me"

“Oh baby, but you must be hidin' in my room at a quarter to two"

Well, the cat told the boy

“Come on up to the room and play with my toys honey"
But the Jill set the bait

And she wasn't gonna sit around and wait

But this guy was wise to all the lies

And he flies out the door with the easy money



Oh because there ain't no man

Who got the money in his hand

Who got any of that bread

By bein’ the slow in the head

The easier it looks

The hotter it hooks

There ain't no such thing as easy money

Habia un Joe

Apoyado en la puerta trasera

Un par de Jills que habian puesto sus ojos en el fajo de billetes
Sus ojos lo afirmaban

Que estaban esperando

Para tener en sus manos algo de dinero facil

Lanzaron una moneda de diez centavos
Uno dijo: “Bueno, esta vez elegiré cara”.

Uno dio un paso adelante

Uno dio un paso atras

Uno aflojé su bandolera

Ella no podia hablar

Sus rodillas se debilitaban

Oh, casi podia saborear ese dinero facil

Habia un tipo negro

Sentado en un viejo Cadillac negro

Y el Joe olfa muy bien

Asi que ella se acurruco a los pies de su novio
Dijo: “Tengo un plan, escucha, Sam”.

“; Te gustaria ganar algo de ese dinero facil?”

El dijo: «iSi! {Oh, sil»
“Sélo dime qué quieres que haga”
Ella dice: “ Nene, puedes confiaren mi “

“Oh nena, pero debes estar en mi habitacion a las dos menos cuarto”

Bueno, el tipo le dijo al nifio

“Sube a la habitacion y juega con mis juguetes carifio”
Pero la Jill echd el anzuelo

Y no iba a sentarse a esperar

Pero este chico se dio cuenta de todas las mentiras

Y sale volando por la puerta con el dinero facil
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Oh, porque no hay ningin hombre
Que tenga dinero en mano

Que tenga algo de ese pan

Por ser lento de cabeza

Cuanto mas facil parece

Cuanto mas caliente esté

No hay tal dinero facil

Tras la explosion del punk en 1977, en los ultimos afos de la década muchas mu-
jeres adquirieron notoriedad en el mundo de la musica: Siouxsie Sioux, Nina Hagen,
Poison Ivy, Chrissie Hynde o Debbie Harry recurrieron a la transgresion para romper
los roles de género y hacerse con un espacio propio. Su estética no negaba la femi-
neidad, no recurria a la masculinizacion para adaptarse a las l6gicas androcéntricas
sino que empleaba la seduccién como herramienta de empoderamiento femenino,
gue en ese momento si suponia poner en tensién la moral vigente. La influencia de
algunas de estas intérpretes, en especial de Poison vy, se hizo notar en formaciones
lideradas por mujeres a lo largo del mundo, entre las que destacamos a las Pussy-
cats, una banda que recuperd estos valores y actitud en una nueva ola femenina del
punk rock de Vigo en la década de los 90.

En el pop, Stevie Nicks también revoluciond a su manera a través de la centralidad
gue adquirié como intérprete y también como compositora en la banda Fleetwood
Mac. Sus letras querian quebrar la imagen de la mujer, que en la poética masculina
solia representarse de forma idealizada pero no en condiciones de igualdad con res-
pecto a la representacion de los hombres, que generalmente eran la voz principal de
la narracion. Uno de los primeros temas firmados por Stevie Nicks fue “Rhiannon”
(1975), que podia interpretarse como su propia carta de presentacién. Rhiannon es
un personaje de la mitologia celta que pas6 a la tradicion literaria britanica y galesa.
Se |a representaba mitad humana mitad caballo y se la relacionaba con las habili-
dades para la guerra. Sus primeras apariciones en la literatura son del siglo XIV, en
los Mabinogion en que se recogian historias galesas de la Edad Media. En ellas se
describe como una mujer fuerte, bella y politicamente activa. Pero Stevie conoce a
Rhiannon a través de la novela Triad de la escritora Mary Leader (1973) y su fasci-
nacion con respecto al personaje hizo que le compusiera un tema en apenas diez
minutos.

“Rhiannon” Stevie Nicks; Fleetwood Mac (1975, en Fleetwood Mac)

Rhiannon rings like a bell through the night
And wouldn't you love to love her?

Takes to the sky like a bird in flight

And who will be her lover?



All your life you've never seen

A woman taken by the wind

Would you stay if she promised you heaven?
Will you ever win?

She is like a cat in the dark

And then she is the darkness

She rules her life like a fine skylark
And when the sky is starless

All your life you've never seen

A woman taken by the wind

Would you stay if she promised you heaven?
Will you ever win?

Will you ever win?

Rhiannon
Rhiannon
Rhiannon
Rhiannon

Rhiannon suena como una campana a través de la noche

¢Y no te gustaria amarla?
Se eleva al cielo como un pajaro volando
&Y quién sera su amante?

En toda tu vida nunca has visto

Una muijer arrastrada por el viento

¢ Te quedarias si ella te prometiera el cielo?
¢Ganaras alguna vez?

Ella es como un gato en la oscuridad

Y entonces ella es la oscuridad
Gobierna su vida como una fina alondra
Y cuando el cielo no tiene estrellas

En toda tu vida no has visto

Una muijer arrastrada por el viento

¢ Te quedarias si ella te prometiera el cielo?
¢Ganaras alguna vez?

¢Ganaras alguna vez?
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Rhiannon
Rhiannon
Rhiannon
Rhiannon

Rhianon era esa diosa celta que fascinaba a Stevie Nicks, era la magia de la oscuri-
dad, y su vida estaba regida por sus propias reglas. Su capacidad para seducir era
infinita, su poder de atraccion se presentaba como una fuerza mas de la naturaleza.

Comenzaba aqui a atisbarse no solo la era del poder femenino, sino la era de un
nuevo romanticismo que se asentaria plenamente en los afios 80. El yo como centro
de toda creacion, que asiste al declive de una sociedad en llamas pero que no se
posiciona como activista. En paralelo al punk combativo politicamente comenzé a
gestarse musica que miraba muy adentro, hacia las entrafias. El brillo del glam se
fue también apagando para dejar entrar plenamente a la noche en la poética del rock.



BOB MARLEY
(1945-1981)

Old pirates, yes, they rob |

Sold I to the merchant ships
Minutes after they took |

From the bottomless pit

But my hand was made strong
By the hand of the Almighty

We forward in this generation
Triumphantly

()

Emancipate yourselves

From mental slavery

None but ourselves can free our minds
Have no fear for atomic energy
‘Cause none of them

Can stop the time

How long shall they kill

Our prophets

While we stand aside and look?
Ooh, some say it's just a part of it
We've got to fulfill the book

“Redemption Song” (1980, en Uprising)

Viejos piratas me asaltaron

Me vendieron a los barcos mercantes
Minutos después de que me cogieran
Del pozo sin fondo

Pero mi mano se hizo firme

Por la voluntad del Todopoderoso

Y avanzamos en esta generacion
Triunfantemente

()

Emancipaos de la esclavitud mental
Solo nosotros podemos

Librar nuestras mentes

No temais a la energia atdomica
Porque no son capaces

De detener el tiempo

¢Hasta cuando mataran

A nuestros profetas

Mientras nos mantenemos al margen?
Ooh, se dice que esto es solo una parte
Debemos cumplir con lo establecido
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Bob Marley es un icono de la cultura casi al mismo nivel que Elvis Pres-
ley, Marilyn Monroe o el Che Guevara. Se ha idealizado, se ha construido
unaimagen de él mas alla de la realidad. Se le ha dibujado, fotografiado,
estampado en camisetas y llaveros, empaquetado y vendido como un
producto mas del capitalismo contra el que él luchaba desde el movi-
miento rastafariy el reggae. El era fruto de una mezcla étnica y cultural
que le acarreo rechazo desde varios frentes y que tomo como material
para su poética pacifista y luminosa. En 1980, el panegirico que Edward
Seaga (en aquel momento primer ministro de Jamaica) pronuncio tras
la muerte de Marley incluia esta sentencia: “El es parte de la conciencia
colectiva de la nacion”.

Prince Buster, Haile Selassie, Marcus Garvey, Clement “Coxsone” Dodd,
James Brown, Marcus Garvey, John Holt.

Bob Marley. 2001. Bob Marley. Canciones I. Editorial Fundamentos.
Bob Marley. 2001. Bob Marley. Canciones II. Editorial Fundamentos.

Bob Marley. Exodus (Island Records, 1977)
Bob Marley. Kaya (Island Records, 1978)
Bob Marley. Upsrising (Island Records, 1980)



DEBBIE HARRY
(1945)

Everyday brings change

And the world

Puts on a new face

Certain things rearrange

And this whole world

Seems like a new face
Secretly I've been tailing you
Like a fox that preys on a rabbit
I had to get you and so | know
I had to learn your ways and
habits

O you were the catch that | was after
| looked up

And | was in your arms

And | know that | was captured

What's this whole world coming to
Things just ain't the same
Anytime the hunter

Gets captured by the game

Cada dia trae cambios

Y el mundo

Muestra una nueva cara

Ciertas cosas se reorganizan

Y el mundo entero

se ve con otra cara

Te he estado siguiendo en secreto
Como el zorro acecha al conejo
Tuve que atraparte y por eso lo sé
Tuve que aprender tus costumbres y
habitos

Oh, tu eras la presa que perseguia
Miré hacia arriba

Y ya estaba en tus brazos

Y sé que fui capturada

¢ Qué esta pasando en este mundo?
Las cosas ya no son lo mismo
Cada vez que el cazador

Es capturado por la presa

Blondie. “The Hunter Gets Captured By the Game” (1982, en The Hunter)
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Blondie es un icono, una imagen creada intencionadamente por Deb-
bie Harry (Miami). De estilo ambiguo, androgino, sexualizado, buscaba
mostrar la imagen de Marylin Monroe en el punk. La frescura e irreve-
rencia de sus canciones, algunas basadas en episodios oscuros de su
experiencia vital (el éxito de “One Way Or Another” relata la experiencia
del acoso), han empoderado a la audiencia de Blondie, convirtiendo a
Harry en un simbolo del lado salvaje de la femineidad.

Nico, Marc Bolan, David Bowie, Iggy Pop, Suzi Quatro, Lou Reed, Darlene
Love.

Debbie Harry. 2020. De cara. Planeta.

Blondie. Blondie (Private Stock, 1976)
Blondie. Plastic Letters (Chrysalis, 1977)
Blondie. Parallel Lines (Chrysalis, 1978)



BRYAN FERRY
(1945)

Then | step back thinking
Of life's inner meaning
And my latest fling

It's the same old story
All love and glory

It's a pantomime

If you're looking for love
In a looking glass world
It's pretty hard to find

Oh Mother of Pearl

I wouldn't trade you for another girl

Divine intervention

Always my intention

So | take my time

I've been looking for something
I've always wanted

But was never mine

But now I've seen that something
Just out of reach, glowing

Very holy grail

Oh Mother of Pearl

Lustrous lady of a sacred world
Thus even Zarathustra

Another time loser

Could believe in you

Luego me alejo pensando

En el verdadero sentido de la vida
Y en mi Ultima aventura
Siempre la misma historia
Todo amory gloria

Es una pantomima

Si buscas el amor

En un mundo de cristal

Es muy dificil encontrarlo

Oh, Madreperla

No te sustituiria por otra chica

La intervencion divina
Siempre es mi intencion

Asi que me tomo mi tiempo
He estado buscando algo
Que siempre deseé

Pero nunca fue mio

Pero ahora he visto ese algo
Fuera de mi alcance, brillando
El Santo Grial

Oh, Madreperla

Dama lustrosa de un mundo sagrado

Que incluso Zaratustra
Otro perdedor del tiempo
Podria creer en ti

Roxy Music. “Mother Of Pearl” (1973, en Stranded)
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Poeta barroco, de la emocion, del amor y el sexo, el britanico Bryan Ferry
(Washington, Reino Unido), crooner del glam, escribe peliculas romanti-

/ cas, cine noir en el que la seduccion es el eje que articula sus palabras.
En los primeros discos de Roxy Music consigue yuxtaponer la diversion,
la emocién y el angst adolescente, con irreverencia y sofisticacion.

Holiday, Richard Strauss.

Bryan Ferry. 1989. Bryan Ferry. Canciones. Editorial Fundamentos.
Michael Bracewell. 2008. Re-Make / Re-Model. Faber & Faber.
Bryan Ferry. 2022. Lyrics. Random House.
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Roxy Music. Roxy Music (Island Records, 1972)
Roxy Music. For Your Pleasure (Island Records, 1973)
Roxy Music. Stranded (Island Records, 1973)
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PATTI SMITH
(1946)

His father died and left him

A little farm in New England

All the long black funeral cars
Left the scene

And the boy was just

Standing there alone

Looking at the shiny red tractor
Him and his daddy

Used to sit inside

And circle the blue fields

And grease the night

It was as if someone

Had spread butter

On all the fine points of the stars
'‘Cause when he looked up
They started to slip

Then he put his head

In the crux of his arms

And he started to drift,

Drift to the belly of a ship

Let the ship slide open

And he went inside of it

And saw his daddy

Behind the control board
Streaming beads of light

He saw his daddy

Behind the control board

And he was very different tonight
‘Cause he was not human

He was not human

“Birdland” (1975, en Horses)

Su padre murio y le dejo

Una granjita en Nueva Inglaterra
Aquellos negros, largos coches funebres
Dejaron la escena

Y el nifio se quedd

De pie alli solo

Mirando el brillante tractor rojo

En el que su padrey él

Solfan sentarse

Para rodear los campos azules

Y engrasar la noche

Era como si alguien

Hubiera untado mantequilla

En los finos vértices de las estrellas
Porque cuando miraba hacia arriba
Empezaron a resbalarse

Entonces puso su cabeza

En el nudo de sus brazos

Y empezo air a la deriva

Hasta el bodega de una nave

Dejo que la nave se abriera

Yentro enella

Y vio a su papa

En la sala de maquinas

Arrojando gotas de luz

Vio a su papa

En la sala de maquinas

Y era muy diferente esta noche
Porque no era humano

No era humano
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En urdu, una lengua hablada en Pakistan e India, la palabra naz equivale
al sentimiento de seguridad y orgullo que da saber que alguien te ama
incondicionalmente. Esto no tiene nada que ver con la poética de Patti
Smith (Chicago), pero a ella le encantaria leerlo porque adora la belleza
del lenguaje y la cultura en todas sus dimensiones posibles. Patti es
sincretismo artistico, poeta, musica, escritora, activista, viajera y libre-
pensadora. El humanismo mdgico que la caracteriza se gesto a partir
de su experiencia vital, de su ambicién de independencia, su paso por
el Chelsea Hotel de Nueva York y la complejidad de unas relaciones de
amor intensas y fuera de toda norma social durante su juventud. Junto
con Lenny Kaye desarrollé una conjuncion perfecta de poesia y musica,
y nos ha legado himnos para celebrar la vida sin olvidar que nuestro
papel en ella debe ser el de amarnos y mantener la eterna curiosidad
sobre todo lo que nos rodea.

Sylvia Plath, Jim Carroll, Bernardette Mayer, Allen Ginsberg, Sam She-
pard, Roberto Bolafio, André Breton, Charlotte Brontée, Mikhail Bulgakov,
Albert Camus, Jim Carroll, Dante Alighieri, René Daumal, Osamu Dazai,
Jean Genet, Nikolai Gogol, Hermann Hesse, H.E. Huntley, Anna Kavan,
Federico Garcia Lorca, H.P. Lovecraft, W.G. Sebald, Virginia Woolf, Ni-
canor Parra, Arthur Rimbaud, Louisa May Alcott, César Aira, Antonin
Artaud, William S. Burroughs, W. H. Auden, William Blake, Nico, David
Bowie, Bob Dylan, The Velvet Underground, Jimi Hendrix, The Rolling
Stones, The Stooges, Jim Morrison, Tuli Kupferberg, MC5.

Patti Smith. 2015. Mis mejores canciones 1970-2015. Lumen.
Patti Smith. 2010. Eramos unos nifios. Lumen.
Patti Smith. 2019. Augurios de inocencia. Lumen.

Patti Smith. Horses (Arista, 1976)

Patti Smith Group. Radio Ethiopia (Arista, 1976)
Patti Smith Group. Easter (RCA Victor, 1978)
Patti Smith. Gone Again (Arista, 1996)

Patti Smith. Twelve (Columbia, 2007)
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MARC BOLAN
(1947-1977)

| was dancing when | was eight
| was dancing when | was eight
Is it strange to dance so late?
Is it strange to dance so late?
danced myself into the tomb
danced myself into the tomb
s it strange to dance so soon?
danced myself into the tomb

—_— — — —

Is it wrong to understand

The fear that dwells inside a man?

What's it like to be a loon?
[ liken it to a balloon, oh

| danced myself out of the womb
| danced myself out of the womb
Is it strange to dance so soon?

| danced myself into the tomb
But then again

Once more

| danced myself out of the womb

Bailaba a los ocho afios
Bailaba a los ocho afios
¢ Es extrafio bailar tan tarde?
¢ Es extrafio bailar tan tarde?

Bajé bailando a la tumba

Bajé bailando a la tumba

¢ Es extrafio bailar tan pronto?
Bailé en la tumba

¢ Es tan dificil de entender

El miedo que habita en un hombre?

¢ Como se siente uno al estar chiflado?
Me lo imagino como un globo, oh

Sali bailando del utero

Sali bailando del utero

¢ Es extrafio bailar tan pronto?
Bajé bailando a la tumba

Y entonces, de nuevo

Una vez mas

Sali bailando del utero...

T. Rex. “Cosmic Dancer” (1971, en Electric Warrior)



Nacié para ser una estrella, y lo sabia. Bello, enigmatico, magico, Marc
Bolan (Londres) es pionero y quintaesencia del glam rock, semilla de
la que florecieron David Bowie, Poison vy o Johnny Marr. Su poesia es
amorosa, salvaje, dadaista, mitica y romantica. Su musica es animal,
estimulante, primaria: Osa Mayor en la constelacion del rock.

J. R. R. Tolkien, Lord Byron, John Keats, Arthur Rimbaud, Chuck Berry,
Little Richard, The Beatles, Donovan, The Kinks, Edgar Broughton Band,
Bob Dylan.

Marc Bolan. 1969. The Warlock Of Love. Lupus.

Juan Manuel Eschihuela. 2010. Marc Bolan. El guerrero eléctrico de los
70. Quarentena.

Marc Bolan. 2017. Natural Born Poet: Volume 1. Bulletproof Cupid.

T. Rex. Electric Warrior (Fly Records, 1971)
T. Rex. The Slider (T. Rex, 1972)
T. Rex. Tanx (T. Rex, 1973)
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DAVID BOWIE
(1947-2016)

We passed upon the stairs
We spoke of was and when
Although | wasn't there

He said | was his friend
Which came as a surprise

| spoke into his eyes

| thought you died alone

A long long time ago

Oh no, not me

We never lost control

You're face to face

With the man who sold the world

I laughed and shook his hand
And made my way back home
| searched for foreign land
For years and years | roamed
| gazed a gazely stare

We walked a million hills

I must have died alone

A long, long time ago

Who knows? Not me

I never lost control

You're face to face

With the man who sold the world

Pasamos por la escalera
Hablamos de esto y aquello
Aunque yo no estaba alli

Dijo que era su amigo

Lo que me sorprendid

Le hablé directamente a los ojos
Pensé que habias muerto solo
Hace mucho, mucho tiempo

435

Oh no, yo no

Nunca perdimos el control

Estas cara a cara

Con el hombre que vendioé el mundo

Me rei y estreché su mano

Y me dirigi de vuelta a casa
Busqué la tierra extranjera
Deambulé durante afios y afios
Contemplé fijamente
Recorrimos un millon de colinas
Debo haber muerto solo

Hace mucho, mucho tiempo

¢Quién sabe? Yo no

Nunca perdi el control

Estas cara a cara

Con el hombre que vendioé el mundo

“The Man Who Sold the World” (1970, en The Man Who Sold the World)
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Algunas genialidades parecen venir de otros mundos. Capaz de tocar
multitud de instrumentos, cambiar de estilo y personalidad cual cama-
ledn, David Bowie (Londres) forjé una auténtica leyenda, cambiando las
reglas del pop a su antojo y recordandonos la importancia de ser libres.
En sus letras demuestra su apetito voraz de literatura, atravesado por
realidades distopicas (71984), usando neolenguas como Nadsat y Polari
("Girl Loves Me"), lanzando alegatos filosoficos sobre la liberacion de la
muerte (“Quicksand”), o proclamas generacionales (“Rebel, Rebel”); todo
ello ensartado en complejas estructuras melddicas que, convertidas en
himnos atemporales, parecen, y solo parecen, canciones sencillas. Ex-
traterrestre.

T. S. Eliot, Nella Larsen, George Orwell, John Cage, James Hall, Peter
Ackroyd, Dante Alighieri, Saul Bellow, John Braine, Mikhail Bulgakov, Ed-
ward Bulwer-Lytton, Anthony Burgess, Albert Camus, Frank Edwards,
William Faulkner, Otto Friedrich, Jack Kerouac, Arthur Koestler, Conde
de Lautréamont, Eliphas Lévi, Yukio Mishima, Elaine Pagels, Syd Barre-
tt, Bob Dylan, The Beatles, Scott Walker, Anthony Newley, Jacques Brel,
Kurt Weill, Little Richard, Vince Taylor, Chuck Berry, Lou Reed, Iggy Pop.

Benoit Clerc. 2022. David Bowie: La historia detras de sus 456 cancio-
nes. Blume.

John O'Connell. 2019. El club de lectura de David Bowie. Blackie Books.
Juan J. Vicedo. 2021. Siluetas Y Sombras: David Bowie. Silex.

David Bowie. 2022. Moonage Daydream: The Life & Times of Ziggy
Stardust. Genesis.

David Bowie. Hunky Dory (RCA Victor, 1971)

David Bowie. The Rise And Fall Of Ziggy Stardust And The Spiders From
Mars (RCA, 1972)

David Bowie. Aladdin Sane (RCA Victor, 1973)

David Bowie. Heathen (Columbia, 2002)

David Bowie. % (Columbia, 2016)
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IGGY POP
(1947)

Honey, gotta help me, please
Somebody gotta save my soul
Baby, detonate for me!

Look out, honey, ‘cause

I'm using technology

Ain't got time to make no apology
Solar radiation

In the dead of night

Love in the middle of a firefight

Honey, gotta strike me blind
Somebody gotta save my soul
Baby, penetrate my mind

And I'm the world's forgotten boy
The one who's searchin’
Searchin' to destroy

And honey,

I'm the world's forgotten boy

The one who's searchin’ only to destroy

Necesito tu ayuda, por favor
Alguien debe salvar mi alma
iDetona por mi!

iCuidado, que estoy usando

La tecnologial

No tengo tiempo para disculparme
Radiacion solar

En la penumbra nocturna

Amor en pleno tiroteo

Golpéame a ciegas, carifio
Alguien tendra que salvar mi alma
Si, penetra mi mente

Y soy el chico olvidado del mundo
Aquel que busca

Busca para destruir

Y carifio,

Soy el chico olvidado del mundo

Aquel que busca tan solo para destruir

The Stooges. “Search And Destroy” (1973, en Raw Power)



Visceral, carnal, directo, las letras del primer Iggy Pop (Muskegon,
EEUU) son sucias, grasientas, brasas en la hoguera de la desespera-
cion, el sexo maldito, la droga y las noches pegajosas. Su musica invoca
la esencia primitiva, es como la llamada de la selva en las calles de la
gran ciudad, alternando el punk furioso con la adrenalina free jazz. Es el
icono del torso desnudo venerado en cada directo. Ojald su energia no
se agote nunca.

William S. Burroughs, Michel Houellebecq, Walt Whitman, Allen Gins-
berg, Dylan Thomas, Jim Morrison, Jimi Hendrix, Pharoah Sanders,
John Coltrane, John Cage, Ravi Shankar, Harry Partch, The Rolling Sto-
nes, David Bowie, Lou Reed, Bob Dylan, Howlin" Wolf, Rocky Erickson,
John Cale.

lggy Pop. 2020. ‘Til Wrong Feels Right. Letras y mas. Planeta.
Jaime Gonzalo. 2020. The stooges. Combustion espontanea. Libros
Crudos.

The Stooges. The Stooges (Elektra, 1969)
The Stooges. Fun House (Elektra, 1970)
Iggy Pop. New Values (Arista, 1979)

Iggy Pop. Brick By Brick (Virgin, 1990)
Iggy Pop. American Caesar (Virgin, 1993)
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BRIAN ENO
(1948)

People come and go

And forget to close the door
And leave their stains

And cigarette butts
Trampled on the floor

And when they do
Remember me

Remember me

Some of them are old

Some of them are new

Some of them will turn up
When you least expect them to
And when they do

Remember me

Remember me

Lucy you're my girl

Lucy you're a star

Lucy please be still

And hide your madness in a jar
But do beware

It will follow you

It will follow you

La gente viene y va

Y se olvidan de cerrar la puerta
Y dejan sus manchas

Y colillas de cigarrillo
Pisoteadas por el suelo

Y cuando lo hagan

Acuérdate de mi

Acuérdate de mi

Algunos son viejos

Algunos son jévenes
Algunos de ellos apareceran
Cuando menos te lo esperas
Y cuando lo hagan
Acuérdate de mi

Acuérdate de mi

Lucy, eres mi chica

Lucy, eres una estrella

Lucy, por favor mantente firme

Y esconde tu locura en un frasco
Pero ten cuidado

Te seguira

Te seguira

“Some Of Them Are Old” (1974, en Here Come The Warm Jets)
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Brian Eno (Woodbridge, Reino Unido) es un investigador incansable,
creador del género ambient, responsable del sonido rupturista de Roxy
Music, innovador en sus colaboraciones con David Bowie, David Byrne,
Robert Fripp. Es ademas un reconocido productor y activista, define pai-
sajes sonoros usando las letras como un vehiculo lirico de imagenes y
sensaciones.

Raymond Scott, Miles Davis, Jimi Hendrix, Karlheinz Stockhausen, Max
Corbacho, John Cage, Fela Kuti, La Monte Young, Lou Reed, John Cale.

Brian Eno. 1994. Brian Eno. Canciones. Editorial Fundamentos.
Brian Eno. 1996. A Year with Swollen Appendices: The Diary of Brian
Eno. Faber & Faber.

Brian Eno. Here Come The Warm Jets (Island Records, 1973)
Brian Eno. Another Green World (Island Records, 1975)
Brian Eno. Before And After Science (Polydor, 1977)



ALEX CHILTON
(1950-2010)

At nightime | go out and see the people
Air goes cool and hurrying on my way
And dressing so sweet, all the people to
see

They're looking at me, all the people to
see.

And when | set my eyes on you

You look like a kitty

And when you're in the moon

Oh you look so pretty

Caught a glance in your eyes

And fell through the skies

Glance in your eyes

And fell through the skies

I'm walking down the freezing street
Scarf goes out behind

You said, “Get them away”

Please don't say a word

Big Star, “Nightime” (1978, en 3rd Third)

Por la noche salgo y veo a la gente

El aire se enfria y apresura mi camino

Y se viste tan dulce, toda esa gente que
ver

Me estan mirando, toda esa gente que
ver.

Y cuando poso mis ojos en ti

Pareces un gatito

Y cuando estas en la luna

Oh, estas tan bonita

Atrapé una mirada tuya

Y cay0 a través de los cielos

Una mirada de tus ojos

Cay0 a través de los cielos

Estoy caminando por una calle helada
La bufanda cuelga por detras

Dijiste, “Alejaos”

Por favor, no digas nada

En un plato de television, en 1967 The Box Tops interpreta en playback el
tema “The Letter”. Su cantante mueve los labios con rictus serio, evitan-
do que le dé la risa que en alguin momento de la actuacion no consigue
frenar ante las provocaciones divertidas del teclista de la banda. Sus ojos

oscuros y de mirada profunda buscan camino entre el flequillo, nos ob-
serva avergonzado e ironico. Agita la panderetay baila. Es adorable y esta
lleno de carisma. Es Alex Chilton (Memphis, EEUU), pionero del Power

Pop y miembro de bandas como la mencionada The Box Tops y Big Star.
Formo duo compositivo con Chris Bell y también se rodeé de colaborado-
res de lujo como Alan Vega y Ben Vaughn. Su poesia no busca el exceso
retérico, se basa en la esencia de las emociones que canaliza a través de
lugares comunes que reinventa con mayor energia, sexo y vida.

Books.

Big Star. 3rd (1978)

Holly George-Warren. 2015. A Man Called Destruction: The Life and Mu-
sic of Alex Chilton, From Box Tops to Big Star to Backdoor Man. Penguin

The Box Tops. The Letter/Neon Rainbow (1967, Bell Records)
Big Star. 7 Record (1972, Ardent Records)

Alex Chilton. One Day in New York (1978, Trio Records)
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CHRISSIE HYNDE
(1951)

Once upon a time

My mind still there wanders
Back in your room

The things | remember

One time, when we took off our clothes
But you were cryin', cryin’

You said nothing lasts forever
We were happy together

| thought about you

In Stockholm and Rome

Me in my hotel room

You in your home

This is the life they say

That dreams are made of

But don't forget and please do forgive me
| still have that something
You did give me

I meant to write

But dreams will outlive me
And dream

Of paradise

Hace un tiempo

Mi mente aun vaga por ahi

De vuelta a tu habitacion

Las cosas que recuerdo

Una vez, nos habiamos quitado la ropa
Pero tu llorabas, llorabas

Dijiste que nada dura para siempre
Eramos felices juntos

Pensé en ti

En Estocolmo y en Roma

Yo en mi habitacion de hotel
Tuentucasa

Esta es la vida que dicen

De la que estan hechos los suefios
Pero no olvides y por favor, perdéname
Todavia tengo eso

Que me diste

Quise escribir

Pero los suefios duraran mas que yo
Y suefo

Con el paraiso

Pretenders. “Birds of Paradise” (1981, en Pretenders II)



Cuenta Joyce Millman (1999) que cuando en la escuela pidieron a una
Chrissie Hynde de doce afios que escribiese un poema de tema libre
ella eligié su motivo preferido, “England” pese a ser de Ohio, porque ese
concepto significaba en su imaginario The Beatles o The Rolling Stones,
algunos de sus mas importantes referentes. Las letras de Hynde son
sexuales y urbanas, lleva a su terreno la estructura funcional del rock y
la renueva con su vision carnal y directa. En sus composiciones también
defiende sin ambages ni retdrica su postura acerca del maltrato animal,
el maltrato humano, el maltrato del arte. Ha servido de inspiracion para
muchas muijeres del rock actual, y encarno el empoderamiento femeni-
no en un entorno especialmente masculinizado.

lggy Pop, Patti Smith, David Bowie, Lou Reed, Mick Jagger, Nico, David
Johansen.

Chrissie Hynde. 2016. A Todo Riesgo. Memorias airadas de una Preten-
der. Malpaso.

Pretenders. Pretenders (Real Records, 1980)
Pretenders. Pretenders Il (Real Records, 1981)
Pretenders. Learning To Craw! (Real Records, 1983)
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JOHNNY THUNDERS
(1952-1991)

Feel so restless, | am

Beat my head against a pole

Try to knock some sense

Down in my bones

And even though they don't show
The scars aren't so old

And when they go

They let you know

You can't put your arms
Around a memory
Don't try, don't try

You're just a bastard kid

And you got no name

Cause you're living with me
We're one and the same

And even though they don't show
The scars aren't so old

And when they go

They let you know

You can't put your
Arms around a memory
Don't try, don't try

Me siento tan inquieto

Golpeo mi cabeza contra un poste
Trato de poner algo de sentido comun
En mis huesos

Y aunque no se vean

Las cicatrices no son tan viejas

Y cuando se van

Te hacen saber

Que no puedes abrazar un recuerdo
No puedes abrazar un recuerdo
No lo intentes, no lo intentes

No eres mas que un pequefo bastardo
Y no tienes nombre

Porque vives conmigo

Somos uno 'y el mismo

Y aungue no se note

Las cicatrices no son tan viejas

Y cuando se van

Te hacen saber

Que no puedes abrazar un recuerdo
No puedes abrazar un recuerdo
No lo intentes, no lo intentes

“You Can't Put Your Arms Around A Memory” (1978, en So Alone)
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Un dia antes de morir, Johnny Thunders (Queens, NY) grabd una versién
de "Born To Lose”, un tema que habia publicado en 1977 junto con su
banda The Heartbreakers para el disco de culto punk L.AM.F. La com-
posicion ponia en palabras el determinismo social que se percibia en
los contextos urbanos de finales de los afios 70. Afios antes ya habia
revolucionado el panorama musical con su banda punk rock New York
Dolls. John Anthony Genzale habia nacido para atravesarte como un
trueno antes de ponerse su apodo artistico, y se convirtié en la quin-
taesencia de la transgresion.

Keith Richards, Jeff Beck, Hubert Sumlin, The Faces, Iggy Pop.

Nina Antonia. 2003. Johnny Thunders: In Cold Blood. Cherry Red Books.

New York Dolls. New York Dolls (Mercury, 1973)
Heartbreakers. L.A.M.F. (Track Record, 1977)
Johnny Thunders. So Alone (Real Records, 1978



JOE STRUMMER
(1952-2002)

Number one

You have the right not to be killed
Murder is a crime

Unless it was done

By a Policeman

Or an aristocrat

Oh, know your rights

And Number two

You have the right to food money
Providing of course you

Don't mind a little

Investigation, humiliation

And if you cross your fingers
Rehabilitation

Know your rights

Number three

You have the right to free speech
As long as you're not

Dumb enough to actually try it

NUmero uno

Tienes derecho a que no te maten
El asesinato es un crimen

A menos que lo cometa

Un policia

O un aristécrata

Oh, conoce tus derechos

Y el nimero dos

Derecho a dinero para comer
Considerando, por supuesto
Que no te importe un poco

De investigacion, de humillacion
Y si cruzas los dedos
Rehabilitacién

Conoce tus derechos

NuUmero tres

Tienes derecho a libertad de expresion

Siempre que no seas

Tan tonto como para intentar usarlo

The Clash. “Know Your Rights” (en Combat Rock, 1982)
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El britanico John Graham Mellor, conocido como Joe Strummer, nacio
en Ankara (Turquia) y a lo largo de su infancia viajo continuamente debi-
do a la ocupacion de su padre como diplomatico. Esto le permitio tener
una vision mucho mas amplia del mundo y de las problematicas so-
ciales, algo que se evidencio en la poética comprometida de su banda
The Clash. Strummer conocié a Paul Simonon en uno de los primeros
conciertos de Sex Pistols, y a partir de su primer encuentro fundaron
The Clash en un momento de crisis econdémica y social en que el punk
se habia politizado y adquirido una necesaria dimension de protesta.

Federico Garcia Lorca, Elvis Presley, Ramones, Sex Pistols, Gene Vin-
cent, Allen Ginsberg, Woody Guthrie, Phil Ochs, Bob Dylan.

Chris Salewicz. 2007. Redemption Song: The Ballad of Joe Strummer.
Faber & Faber.

The Clash. London Calling (CBS, 1979)
The Clash. Combat Rock (CBS, 1982)
Joe Strummer & The Mescaleros. Streetcore (Hellcat Records, 2003)



RICKY LEE JONES
(1954)

Well, I tell you what

| saw him

He was sittin' behind us
Down at the Pantages

And whatever it is

That he's got up his sleeve
Well, I hope it isn't contagious
What's her name?

Is that her there?

Oh, Christ, | think he's even
Combed his hair

And is that her?

Well, then, what's her name?
Oh, it's never gonna be the same
That's not her

| know what's wrong

‘Cause Chuck E.'s in love
With the little girl

Singing this song

And don't you know

Chuck E.'s in love, yeah, yeah
Chuck E.'s in love

He's in love, love

Love with me

Bueno, ;sabes?

Lovi

Sentado detras de nosotros

En el Pantages

Y lo que sea que sea

Lo que tiene entre manos

Espero que no sea contagioso
¢Y quién es ella?

¢Es esa de ahi?

Oh, Cristo, creo que incluso

Se ha peinado...

.Y esella?

Bueno, entonces, ;como se llama?
Oh, nunca sera lo mismo
Esanoesella

Sé qué anda mal aqui

Porque Chuck E. esta enamorado
De la chiquilla esa

Que canta esta cancion

Y no tienes ni idea

Chuck E. estd enamorado, si, si
Chuck E. estd enamorado

Estd enamorado, enamorado
Enamorado de mi

“Chuck E’s In Love” (1979, en Rickie Lee Jones)

451



Capitulo 6
Punk, revolucion y contracultura.

Rickie Lee Jones (Chicago) es la poeta beatnik perdida, una musica re-
belde, insumisa y callejera; trovadora de parias y vagabundos, musica

/ jazz, musica pop, una artista de vanguardia y estilo inimitable. Mil veces
comparada, pero nunca etiquetada, sus melodias y sus letras estaran
siempre en el lado equivocado de la carretera.

ra Nyro, The Beatles, Coleman Hawkins, Leonard Bernstein.

Rickie Lee Jones. 1996. Naked Songs. Letras. Celeste.
Rickie Lee Jones. 2021. Last Chance Texaco: Chronicles of a Trouba-
dour. Grove Press.
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)?M\\ Lee Hazelwood, Neil Young, Laura Nyro, Rod Stewart, Cat Stevens, Lau-
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Rickie Lee Jones. Rickie Lee Jones (Warner Bros. Records, 1979)
Rickie Lee Jones. Pirates (Warner Bros. Records, 1981)
Rickie Lee Jones. The Devil You Know (Concord Records, 2012)
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No duran mucho los dias de vino y rosas

salidos de un nebuloso suefio.

Nuestro camino emerge por un instante, luego concluye
en un suefnio

Ernest Dowson, “Vitae Summa Brevis Spem Nos Vetat Incohare Longam”
(finales del s.XIX)**

Nuestros cuerpos se funden (somos uno)
Post crucifixion, nena, post crucifixion y todo desechos
Es un mundo salvaje

Nick Cave y Mick Harvey (The Birthday Party), “Wildworld” (1983)°

El 8 de diciembre de 1980 John Lennon fue asesinado por Mark David Chapman en
la entrada del edificio Dakota de Nueva York. Le disparé cinco veces, acertd cuatro;
Lennon fue capaz de subir cinco escalones. Se desplomd tras decirle al conserje
que le habian disparado. Parecia el fin de una era en la que ya hacia tiempo que
las luces del glamour se estaban apagando. Lennon nos legé en su Double Fantasy
(1980) algunos temas como “Woman” o “(Just Like) Starting Over” pero él no tuvo la
oportunidad de empezar de nuevo. La Guerra Fria tensaba un mundo que vivia en la
contradiccion de buscar la paz a través de la guerra, de buscar la igualdad a partir
de politicas neoliberales, de proclamar el amor como bandera aun cuando la moral

54 Traduccion propia a partir del original en inglés: They are not long, the days of wine and roses:/
Out of a misty dream/Our path emerges for a while, then closes/Within a dream.

55 Traduccion propia a partir del original en inglés: Our bodies melt together (we are one)/Post crucifixion baby,
post crucifixion and all undone/It’s a wild world
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tradicional habia ganado el pulso a la utopia contracultural de los afios 60. Todo se
estaba volviendo oscuro. La sombra del SIDA anulaba la ilusion de la sexualidad libre
y la competitividad laboral habia creado a un nuevo monstruo urbano, los yuppies,
cuyos suefios parecian estar mas cerca de las cadenas de cemento que del cielo.
Todo se volvio tremendamente oscuro. Incluso en el contexto espafiol de la Transi-
cion y la Movida habia una nebulosa de soledad, de alcantarillado de ciudad humedo
y I6brego. El 9 de noviembre de 1989 cala el muro de Berlin, se terminaba la Guerra
Fria y el telon de acero se apartaba como una cortina en la subjetividad popular, de-

jando asi pasar una nueva luz.

“(Just Like) Starting Over” John Lennon (1980, en Double Fantasy)

Our life together

Is so precious together

We have grown, we have grown
Although our love is still
special

Let's take a chance and fly away
Somewhere alone

It's been too long

Since we took the time
No-one's to blame,

| know time flies so quickly

But when | see you darling
It's like we both

Are falling in love again

It'll be just like starting over
Starting over

Everyday we used to make it love
Why can't we e making love
Nice and easy

It's time to spread our wings and fly
Don't let another day go by my love
It'll be just like starting over

Nuestra vida juntos

Es tan preciosa juntos

Hemos crecido, hemos crecido
Aungue nuestro amor sigue siendo
especial

Vamos a arriesgarnos y volar lejos
A algun lugar, solos

Demasiado tiempo

Desde que nos tomamos un tiempo
Nadie tiene la culpa,

Sé que el tiempo vuela rapido

Pero cuando te veo, carifio
Es como si nos estuviéramos
Enamorando de nuevo

Serd como volver a empezar
Volver a empezar

Soliamos amarnos cada dia
¢Por qué no podemos hacerlo
Simple y tiernamente?

Es hora de desplegar nuestras alas y volar

No dejes pasar otro dia mas, mi amor
Sera como volver a empezar



Las eras no siempre son un espacio temporal homogéneo, acotado por sus extremos
a partir de hitos que marcan fronteras. Las eras pueden estar determinadas por un
halo que cubre ese intervalo cronolégico en nuestro imaginario, pueden definirse por
el espiritu que sobrevuela a ese conjunto diverso de hechos politicos, innovaciones
cientificas, revoluciones sociales y productos de la cultura. Pero es posible que los
afios 80 si se acoten a partir de Lennony Berlin. Tal vez esta década si se dibuje clara
en nuestro recuerdo o en la imaginacion de quienes no la vivieron pero heredan ese
retrato impresionista hecho a pinceladas de vinilo negro, medias de red, hombreras,
invasion de heroina, imagenes del hambre en Etiopia, y cierta sensacion de miedo a
despertarse una mafiana con la noticia de una nueva guerra mundial. Fueron afios
felices para quienes pudieron centrarse en la frivolidad del pop de sintetizador, en las
posesiones, quienes terminaron por entrar directamente en la rutina de la cotidianei-
dad materialista, trabajar y comprar como dindmica, como eje existencial. Este perfil
deshumanizado, centrado en la satisfaccion inmediata del yo, fue llevado al extremo
en las novelas de Bret Easton Ellis Less than Zero (Menos que cero, 1985) y American
Psycho (1991), un autor que supo describir con precisién ese espiritu de individualis-
mo y frialdad de la década de los 80. Pero, como viene siendo habitual, en el arte se
vivio esta posicion y la contraria, frente a una musica mas fria, superficial, electrénica
e inorganica emergio otra en la que el individualismo se canalizé como introspeccién
extrema, con un tono confesional. La oscuridad estaba presente en ambas, pero en la
poética de esta Ultima se encontraba la expresion de la angustia y la desesperacion
ante una hostilidad que podia desgarrarte.

El amor nos desgarrara

Si hay un elemento que funciona como una constante en la poética del rock de todas
las décadas es el amor como sustancia primaria que la sostiene y alimenta. En los
momentos de luz se eleva como valor esencial del ser humano, se cubre de suefios
y esperanzas. En las sombras planea como la pérdida constante: cuando es corres-
pondido se teme su naturaleza finita, cuando no se corresponde desgarra hasta la
ultima viscera.

lan Curtis, fundador vy letrista de Joy Division, fue uno de esos corazones desga-
rrados llenos de poesia que llevo el punk inglés de los 70 a una dimensién en la
que, en un mundo que se presentaba sordo ante cualquier reivindicacion, se gritaba
hacia dentro hasta reventar. Sus composiciones desprenden soledad y alienacion,
una quiebra de la identidad individual con respecto al rol dentro de una sociedad
en la que era facil sentirse aislado precisamente por la frialdad de la cotidianeidad
materialista que llevo el individualismo al extremo. A su percepcion constante del
miedo como amenaza (“Digital”), motivada en parte por la epilepsia y la agorafobia
que padecia, se afiadieron otros factores como su propio conflicto en las relaciones
personales. En “Love Will Tear Us Apart” (1980) el amor se convierte de nuevo en el
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motor compositivo y en el eje de la poética en la que se recuperan algunos de los
topicos de la narrativa amorosa, como la eleccion del camino para representar la
evolucion sentimental de un yo narrador que se debate entre la inocencia fosilizada
del primer amor (con una identificacién tradicional de este como su mujer Deborah)
y el crecimiento personal e intelectual que habia alcanzado con Annik Honoré. Esta
ultima, como viene siendo habitual en la narrativa conservadora de la historia, ha sido
demonizada como causa de los trastornos que precipitaron el suicidio del musico
ante la confusion de un divorcio que parecia venirle grande en términos de gestién
emocional. La realidad sobre las motivaciones reales se desconocen, miedo a en-
frentarse a una gira por Estados Unidos, miedo a dejar atrds una vida familiar, miedo
a no cumplir las expectativas de quienes le rodeaban. Es un misterio. Lo Unico real
es que el 18 de mayo de 1980 lan Curtis vio la pelicula Stroszek, de Werner Hergoz
(1977) y después puso el disco The Idiot de Iggy Pop (1977). Se ahorcd tras escribir
una carta de despedida. Tenia 23 afios y fue incinerado el 23 de mayo. Se ponia fin
a una vida que posiblemente llevaria a consolidar una poética vulnerable y Unica. Su
suicidio constituyo otro de los pilares oscuros sobre los que se construyd la musica
de la década de los 80.

“Digital” lan Curtis; Joy Division (1978-1979, en A Factory Sample)

Feel it closing in Siento que se acerca

Feel it closing in Siento que se acerca

The fear of whom [ call El miedo a quien llamo

Every time | call Cada vez que llamo

| feel it closing in Siento que se acerca

() ()

I'd have the world around Tendria el mundo alrededor
To see just whatever happens Para ver lo que sea que ocurra
Stood by the door alone De pie, solo junto a la puerta
And then it's fade away Y luego se desvanece

“Love Will Tear Us Apart” lan Curtis; Joy Division (1980, como single)

When routine bites hard Cuando la rutina aprieta

And ambitions are low Y las aspiraciones escasean

And resentment rides high Y el resentimiento se dispara

But emotions won't grow Pero las emociones no prosperan
And we're changing our ways Y cambiamos de aires

Taking different roads Escogiendo caminos diferentes



Then love

Love will tear us apart again
Love

Love will tear us apart again

Why is the bedroom so cold?
You've turned away on your side
Is my timing that flawed?

Our respect runs so dry

Yet there's still this appeal

Tthat we've kept through our lives

But love

Love will tear us apart again
Love

Love will tear us apart again

Do you cry out in your sleep
All my failings exposed?
There's a taste in my mouth
As desperation takes hold
Just that something so good
Just can't function no more

Asi el amor

El amor nos desgarrara de nuevo
El amor

El amor nos desgarrara de nuevo

¢Por qué estd tan fria la habitacion?
Me das la espalda

¢Escojo mal el momento?

El respeto mutuo se ha agotado
Aunque sigue viva la llama

De esta antigua atraccion

El amor
El amor nos desgarrara de nuevo.
El amor
El amor nos desgarrara de nuevo

¢ Gritas en suefios

Exponiendo mis defectos?

Siento un regusto en la boca
Mientras me invade la desesperacion
Y es que algo tan bueno

No puede seguir funcionando

Desde posiciones introspectivas, aunque menos oscuras, en esta década se man-
tuvo también la centralidad del amor como motivo poético. Se respiraba un nuevo
romanticismo de corazones rotos cuya esencia se observa por ejemplo en el tema
“Cracking” (1985) con el que la cantautora californiana Suzanne Vega abria su primer
disco. El entorno fisico se muestra cémplice del estado emocional. Al igual que en
el romanticismo aleman del siglo XIX la naturaleza constituye el reflejo del espiritu
y refuerza la sensacion de frio y soledad de un yo introspectivo, fragil, pequefio y
vulnerable, casi tan insignificante como una canica (“Small Blue Thing”, 1985). El ser
humano en posicion fetal, con voluntad de esconderse en el vientre materno, enro-
llado sobre si mismo en un gesto de proteccion frente al resto del mundo y frente al
rechazo, seres fragmentados en la vida publica que se volvian a unir en la soledad.
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“Cracking” Suzanne Vega (1985, en Suzanne Vega)

It's a one time thing
It just happens

A lot

Walk with me

And we will see
What we have got

My footsteps are ticking

Like water dripping from a tree
Walking a harline

And stepping very carefully

My heart is broken

It is worn out at the knees
Hearing muffled

Seeing blind

Soon it will hit the Deep Freeze

And something is cracking
| don't know where

Ice on the sidewalk

Brittle branches

In the air

Es algo de una vez
Solo pasa

Mucho

Camina conmigo
Y veremos

A dénde nos lleva

Mis pasos van acompasados

Como el agua que gotea de un arbol
Camino por una raya

Y piso con mucho cuidado

Mi corazon esta roto

Tiene las rodillas raspadas

Sordo

Ciego

A punto de la congelacion extrema

Y algo se esta agrietando
No sé donde

Hielo en la acera

Ramas que se quiebran
En el aire

“Small Blue Thing” Suzanne Vega (1985, en Suzanne Vega)

Today | am a small blue thing
Like a marble or an eye

With my knees against my mouth

| am perfectly round
| am watching you

I am cold against your skin
You are perfectly reflected

I am lost inside your pocket

I am lost against your fingers
| am falling down the stairs

| am skipping on the sidewalk
| am thrown against the sky

Hoy soy una cosita azul
Como una canica 0 un o0jo
Con las rodillas contra la boca
En un circulo perfecto

Te vigilo

Tengo frio contra tu piel
Te reflejas perfectamente
Estoy perdida en tu bolsillo
Perdida contra tus dedos
Cayendo escaleras abajo

Saltando por la acera
Lanzada contra el cielo



I am raining down in pieces Lloviendo en piezas

| am scattering like light Estoy dispersandome como la luz

Scattering like light Dispersandome como la luz

Scattering like light Dispersandome como la luz 459
Today | am a small blue thing Hoy soy una cosita azul

Made of China, made of glass Fabricada en China, hecha de cristal

| am cool and smooth and curious, Bonita, suave y curiosa,

I never blink Nunca parpadeo

I am turning in your hand Estoy girando en tu mano

Turning in your hand Girando en tu mano

Ese espiritu del Romanticismo ya venia gestandose a finales de los 70 en la poética
de otras cantautoras como la britanica Kate Bush, que en 1978 rendia homenaje
a una de las novelas clave de la literatura victoriana, Wuthering Heights (Cumbres
Borrascosas) de Emily Bronté (1847) con su tema de amor desesperado “Wuthering
Heights” (en The Kick Inside, 1978). Esta cancion, un cldsico ya del pop, trasladaba
las imagenes de paramos ventosos y praderas en las que sus protagonistas rodaban
envolviéndose en su tragedia. El amor se volvié como la propia era, complicado, dra-
matico. Y aunque, a medida que avanzaba la década, en el aspecto musical parecia
que el mensaje se volvia mas positivo y lleno de energia, el nicleo tematico seguia
siendo de dolor y dificultades para la comunicacion de sentimientos (“Running Up
That Hill (A Deal With God)”, 1985; “Love and Anger”, 1989). En este nuevo romanti-
cismo se hicieron frecuentes las imagenes de los truenos y las tormentas como me-
taforas que querian acercar la turbulencia emocional que se alojaba en el interior de
las personas que sufrian la voragine amorosa. El remolino pasional también se podia
esconder tras otras fuerzas de la naturaleza como el mar de dunas evocado en “De-
sert Kisses” (1980), de la banda de Londres Siouxsie And The Banshees, un tema de
simbologia asfixiante en que los sintetizadores amplificaban la atmdsfera turbulenta
de una sexualidad en la que los cuerpos terminan por ser engullidos bajo la arena.

“Desert Kisses” Siouxsie Sioux y Steven Severin; Siouxsie And The Banshees (1980,
en Kaleidoscope)

Desert kisses in the sand Besos desérticos en la arena
Engulfing joints Engullen las articulaciones
Engulfing land Engullen la tierra

Tidal fingers Los dedos de la marea

Cling to rocks Se aferran a las rocas

A deadly grip Un abrazo mortal

A deadly lock Una cerradura mortal
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Cursed and pissed into the ocean
Willfully caused a great
commotion

But only for a stifled moment
Then it was back to still life motion

A sideways crawl!

A sideways scrawl!
The cancer crab

Is onus all

| kissed your face

| kissed the sand

| heard you sigh
There was no sound

Thrashed and spat back at the ocean
But there was nothing, no commotion
Just my lonely stupid notions
Trapped again

In still life otion

Maldito y arrojado al océano

Causo voluntariamente una gran
conmocion

Pero s6lo por un momento reprimido
Para volver al vaivén de la quietud

Un arrastre lateral

Un garabato lateral

El cangrejo de cancer
Esta sobre nosotros
Besé tu cara

Besé la arena

Te of suspirar

No se escuchd nada

Me agitaba y escupia hacia el océano
Pero no habia nada, ninguna conmocion
Soélo mis solitarias y estupidas ideas
Atrapadas de nuevo

En el vaivén de la quietud

“Running Up That Hill (A Deal With God)” Kate Bush (1985, en Hounds of Love)

It doesn't hurt me

Do you want to feel how it feels?
Do you want to know

That it doesn't hurt me?

Do you wanna hear about

The deal that I'm making?

You

It's you and me

And if | only could

I'd make a deal with God
And I'd get him

To swap our places

Be running up that road
Be running up that hill
Running up that building
If I only could, oh...

No me duele

¢Quieres saber lo que se siente?
¢;Quieres saber

Que no me duele?

¢Quieres conocer

El trato que estoy cerrando?

Tu

Somos tuy yo

Y si pudiera

Harfa un trato con Dios

Y haria que intercambidaramos
Nuestros lugares

Subiendo por ese camino
Subiendo aquella colina
Subiendo a aquel edificio

Si pudiera, oh...



You don't wanna hurt me,

But see how deep the bullet lies
Unaware I'm tearing you asunder
Oh, there is thunder in our hearts

Is there so much hate
For the ones we love?
Tell me, we both matter
Don't we?

You

It's you and me

It's you and me won't be unhappy

En paralelo a este dramatismo romantico, el pop comercial habia encontrado su
maximo exponente en la compositora y cantante Madonna que en 1983 publico
su primer album homaonimo. La férmula lirica empleada se basaba en la sencillez
de letras y melodias, canciones alegres y sintéticas (como “Lucky Star”, “Holiday” o
“Everybody”) con ritmos de moda en las que la aportacién poética es algo limitada.
Con todo, se aprecia en sus letras la influencia de artistas que ella ha reconocido
como referentes en su primera etapa, en concreto puede reconocerse la esencia de
Chrissie Hynde y Debbie Harry en temas como “Burning Up”, 1983). Por supuesto, el
amor se mantenia como tematica principal, siguiendo la tendencia de sexualizacion

No quieres hacerme dafio

Pero mira hasta dénde penetra esta bala
Ignoras que te estoy desgarrando
Oh, hay truenos en nuestros corazones

¢ Tanto odio sentimos

Por los que amamos?
Dime, ambos importamos
¢No es asi?

Tu

Somos tuy yo

Somos tu'y yo no seremos infelices

y carnalidad que ya estaba presente en Hynde o Harry.

“Burning Up”, Madonna (1983, en Madonna)

Don't put me off

‘Cause I'm on fire

And | can't quench my desire
Don't you know that

I'm burning up for your love?
You're not convinced that
That is enough

I put myself in this position
And | deserve the imposition
But you don't even know

I'm alive

And this pounding in my heart
Just won't die

I'm burning up

I'm burning up
Burning up for your love

No me rechaces
Porque estoy ardiendo

Y no puedo aplacar mi deseo

¢No sabes que estoy
Ardiendo por tu amor?
No crees que eso

Sea suficiente

Me pongo en este lugar
Y merezco la imposicion
Pero ni siquiera sabes
Si sigo con vida

Y este latido en mi corazén

No morira
Estoy ardiendo

Estoy ardiendo
Ardiendo por tu amor
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La plena consolidacion de las formulas poéticas del rock y el pop se hacia visible en
los lugares comunes que se repetian en algunas composiciones de musicos muy
celebrados como Bruce Springsteen, que habia adquirido bastante relevancia a fina-
les de la década de los 70. En “Fade Away” (1980) o “I'm On Fire” (1984) se repiten
estructuras y tematicas de caracter amoroso en las que se reconoce el “Not Fade
Away” de Buddy Holly (1957), del que también The Rolling Stones hicieron su propia
interpretacion (1964), o el “Settin’ The Woods On Fire” de Hank Williams (1952), por
mencionar algunos antecedentes de estos clichés de la poética rock. Especialmente
en 1987, en el disco Tunnel of Love, las letras revelan la interseccion de los elementos
mas tradicionales con el espiritu sintético de los 80 en que la inseguridad afloraba
en las relaciones personales que no podian tratarse en términos de posesién como
los bienes materiales. Asi, en "Ain't Got You" (1987) expresa claramente la frustracién
gue supone tenerlo todo menos a la persona que desea, lo cual va un paso mas alla
de la tradicional cosificacion del sujeto amado, que ahora se pone al mismo nivel que
el oro, los diamantes o una casa ("l got the fortunes of heaven in diamonds and gold/
(...) I got a house full of Rembrandt and priceless art/ (...) But the olny thing | ain't got
baby I ain't got you"). lgualmente, en “Brilliant Disguise” (1987) se expresa esa mis-
ma inseguridad a través de la imagen del disfraz como simbolo de la desconfianza;
la voz narrativa se siente vulnerable porque en ese mundo de abundancia material en
el que vive, de grandes ciudades y multitudes, no tiene la certeza de que su relacion
sea auténtica o sea superficial como un envoltorio brillante. En este mismo tema,
Springsteen continda con esa recuperacion de tépicos del folklore que ya se habian
convertido en auténticas formulas a lo largo de las décadas de los 60 y 70. En con-
creto, aqui se trata de la figura de “la gitana” como elemento de la cultura ancestral
cuya sabiduria esotérica habia sido mitificada por otros artistas relevantes como
Bob Dylan.

“Brilliant Disguise” Bruce Sprinsteen (1987, en Tunnel of Love)

I hold you in my arms Te tengo en mis brazos
As the band plays Mientras la banda toca
What are those words whispered, baby Qué son esos susurros
Just as you turn away Apenas te das la vuelta

| saw you last night Te vi anoche

Out on the edge of town En las afueras de la ciudad
| want to read your mind Quiero leer tu mente

To know just what I've got Para saber qué ocurre

in this new thing I've found Con esta nueva sensacion
So tell me what | see Asi que dime lo que veo
When [ look in your eyes Cuando te miro a los ojos

Is that you, baby ;Eres ty, nena?



Or just a brilliant disguise?

()

Now look at me, baby

Struggling to do everything right
And then it all falls apart

When out go the lights

I'm just a lonely pilgrim

I walk this world in wealth

I want to know if it's you | don't trust
Cause | damn sure don't trust myself
()

The gypsy swore

our future was right

But come the wee wee hours

Well maybe baby the gypsy lied

So when you look at me

You better look hard

And look twice

Is that me, baby

Or just a brilliant disguise?

¢ 0 solo un radiante disfraz?

()

Ahora mirame

Tratando de que todo salga bien

Y al final todo se desmorona
Cuando se apagan las luces

Solo soy un peregrino solitario
Camino por este vasto mundo
Quiero saber si desconfio de ti
Porque no confio en mi en absoluto
()

La gitana juro

Que nuestro futuro estaba en orden
Pero al llegar la madrugada

Bueno, tal vez La gitana mintié

Y cuando me mires

Mejor mira con detenimiento

Y mira de nuevo

¢ S0y yo, nena?

¢0 solo un radiante disfraz?

Pero si en la década de los 80 y siguientes hubo un compositor que dedicé casi la
totalidad de su produccion al amor fue Chris Isaak, que arrastraba en su voz y mane-
ras un recuerdo nostalgico de Elvis Presley. Sus canciones nos llevan a un espacio
en el que las mujeres se construyen como inalcanzables, complejas, por momentos
calidas pero distantes como un suefio. No llega a desarrollar plenamente la dindmica
narrativa de la femme fatale aunque si algunos de sus tépicos como la responsabi-
lidad femenina sobre la tristeza del yo masculino (“Wicked Game”, 1989). Maneja un
codigo poético propio de la tradicién norteamericana en el que se funde emocion
con paisaje y en el que se reconocen asimismo algunos de los topicos de la cancion
de amor que se han analizado a lo largo de este libro. Carreteras solitarias, amor en
eterno dilema y suefios por cumplir. Los afios 80 en Estados Unidos también es-
tuvieron imbuidos del espiritu solitario de las llanuras, de los espacios en los que
la linea del horizonte es inmensa. Algunos ejemplos en literatura y cine fueron las
Motel Chronicles de Sam Shepard (1982) o la pelicula Paris, Texas dirigida por Win
Wenders (1984) en la que Shepard también participd como guionista. Entre polvo y
edificios aislados el desarrollo de la identidad mantiene un vinculo permanente con
la sensacion de pequefiez, de insignificancia. El yo narrador se suele posicionar en la
desolacion, en la infelicidad, en un estado de nostalgia continuo. Incluso de la felici-
dad puede emerger la tristeza en una vision de futuro en retrospectiva. El centro de
su obra es el amor conflictivo, el dolor de un sentimiento que el yo sabe univocoy que
a pesar de todo no puede evitar. La eterna lucha entre la razén y el corazon.
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“Wicked Game” Chris Isaak (1989, en Heart Shaped World)

The world was on fire

And no one could save me but you
It's strange what desire

Will make foolish people do

| never dreamed that

I'd meet somebody like you

And | never dreamed that

I'd lose somebody like you

No, | don't wanna fall in love

This world is only gonna break your
heart

No, | don't wanna fall in love

This world is only gonna break your
heart

With you

This world is only gonna break your
heart

What a wicked game you play
To make me feel this way
What a wicked thing to do

To let me dream of you

What a wicked thing to say
You never felt this way

What a wicked thing to do

To make me dream of you

El mundo estaba en llamas

Y sélo tu podias salvarme

Es extrafio lo que pueden hacer
Los tontos por deseo

Nunca imaginé que encontraria
A alguien como tu

Y nunca imaginé que perderia
A alguien como tu

NoO, no quiero enamorarme
Este mundo solo te rompera el
corazon

NoO, no quiero enamorarme
Este mundo solo te rompera el
corazon

De ti

Este mundo solo te rompera el
corazon

Juegas un juego perverso
Para hacerme sentir asi

Qué acto tan perverso

Es dejarme sofar contigo
Qué perversa forma de decir
Que nunca te sentiste asf
Qué acto tan perverso

Es dejarme sofar contigo

En esta misma trinchera clasica e intimista de Estados Unidos se encontraban otros
musicos desgarrados por el amor como Blaze Foley. Este compositor de Texas, tradi-
cionalmente encajado en el country, tuvo su apogeo musical desde finales de los 70
hasta 1989, el afio en que fue asesinado en unas circunstancias dramaticas, la defen-
sa de un amigo, que consolidaron su enigmatica leyenda. Foley era de esos musicos
tellricos, aferrados a las raices. Shepard (1982) describe asi los colores de la tierra
de Texas: “arena anaranjada, tierra color chocolate, un azul palido como una lagri-
ma’, y de esa misma materia en esa misma proporcion de sedimento y color estaba
compuesto Blaze desde las botas a la cabeza, desde el polvo hasta las lagrimas. Su
relacion con Sybil Rosen inspiré la balada “Livin' in the Woods in a Tree” (1975-1978)
y posiblemente otras composiciones como “I Should Have Been Home (With You)”



(1975-1978); aunque la felicidad parecia estar a su alcance, la proyeccién profesional
unida a su adiccion al alcohol y la dinamica noctambula le llevaron por otro camino.
Blaze recoge a su manera la aureola oscura de los afios 80 y le da expresion poética
al sentimiento de soledad de aquellos afios en “Cold, Cold World” (1984), con un evi-
dente juego a partir de “Cold, Cold Heart” de Hank Williams (1950) que se repetird en
el “Cold, Cold Ground” de Tom Waits (1987), y en “Clay Pigeons” (1989), una oda a la
construccion social de un individuo que siente una profunda desolacion.

“Cold, Cold World” Blaze Foley (1984, en Oval Room)

I've tried for a long time
But I think | can't win

I'd do it all better

If I could do it a-gain
Wherever I'm going

It's the same place | been
Ain't it a cold, cold world

Outside it was hot

But inside I am cold

The eyes of the young

Met the eyes of the old
And what they were thinking
I'll never be told

Ain't it a cold, cold world
Then an old lady asked me
Bout this new daylight time
| said it don't matter

And she said | don't mind

Then the bus driver said
You still owe me a dime
Ain't it a cold, cold world

| can't get no job

And | can't get no rest

| started out east

And | ended up west

And I'm so glad to be here
I'm sure, | would guess
Ain't it a cold, cold world

Mucho tiempo intentandolo

Pero creo que jamas ganaré

Todo me irfa mejor

Si pudiera repetir la jugada

Alla donde voy

Es el mismo lugar de donde vengo
¢No es acaso un frio, frio mundo?

Fuera hacia calor

Pero dentro estoy helado

La mirada joven

Se cruzo con la vieja mirada

Y en qué pensaban

Nunca lo sabré

:No es acaso un frio, frio mundo?
Una anciana me pregunto

Por el cambio de horario

Dije que no importaba

Y ella dijo que no habia problema

Entonces el conductor del bus dijo
Todavia me debes diez centavos
:No es acaso un frio, frio mundo?
No consigo trabajo

Ni consigo descanso

Empecé en el este

Y terminé en el oeste

Y estoy tan contento de estar aqui
Estoy seguro, supongo

:No es acaso un frio, frio mundo?
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“Clay Pigeons” Blaze Foley (1989, en Live at the Austin Outhouse)

I'd like to stay

But I might have to go

To start over again

I might go back down to Texas
I might go somewhere

That | never been

And get up in the morning

And go out at night

And | won't have to go home
Get used to being alone
Change the words to this song
And start singing again

I'm tired of running round
Looking for answers to questions
That | already know

| could build me a castle

Of memories

Just to have somewhere to go
Count the days and the nights
That it takes to get back

In the saddle again

Feed the pigeons some clay
Turn the night into day

Start talking again

When | know what to say

Me gustaria quedarme

Pero deberia irme

Para empezar de nuevo

Podria volver a Texas

Podria ira un lugar

En el que nunca he estado

Y levantarme por la mafiana

Y salir por la noche

Y no tener que volver a casa
Acostumbrarme a estar solo
Cambiar la letra de esta cancion
Y empezar a cantarla de nuevo

Estoy cansado de dar vueltas
Buscando respuestas a preguntas
Que ya conozco

Podria construir un castillo

De recuerdos

Solo para tener un lugar a donde ir
Cuento los dias y las noches

Que se necesitan

Para volver a la carga

Echarle arcilla a los pichones
Convertir la noche en dia

Volver a hablar

Cuando sepa qué decir

En 1989 Bob Dylan grabé también temas de realidades y corazones desgarrados. Al
igual que en el espiritu de sus coetaneos, él también sentia que las cosas no funcio-
naban bien, que todo se rompia en lo social y en lo emocional. Margotin y Guesdon
(2015: 568) explican que Dylan gesto el tema “Everything Is Broken” a partir de la
imagen de un transistor roto en la arena de Coney Island. Todo a su alrededor parecia
en pedazos, y la cancion sirvié de denuncia de las carencias de la sociedad moderna.
En el disco Oh Mercy en el que se recoge esta cancion también se encontraba “Most
Of The Time", en la que la perspectiva narrativa parece pertenecer a un alter ego de
Dylan que, segun algunas interpretaciones podria sentirse liberado tras su primer di-
vorcio. La cuestion es que en aguel momento estaba casado con Carolyn Dennis, con
la que tenia una hija, y de la que tampoco trascendio una relacion de amor intenso.
Por eso, el sujeto poético al que se dirige la cancién podria corresponderse con algu-



na persona desconocida o incluso con Joan Baez, con la que siempre mantuvo una
relacién en cercana lejania. Margotin y Guesdon (2015: 571) se cuestionan el sentido
recto de la cancion y se plantean si en realidad el narrador lo que quiere destacar
es que todavia hay alguien de quien no se ha podido olvidar. Esta interpretacion se
refuerza con los versos de otra composicion incluida en este mismo album, “Shoo-
ting Star” (1989): “Seen a shootin' star tonight/And I thought of you” (“anoche vi una
estrella fugaz/y pensé en ti"). Dylan se convierte asi, como el espiritu de la época,
en otro corazén desgarrado por una sociedad en ruinas y un amor no resuelto, o al
menos en nuestra propia visién del tema ya que, siguiendo al propio Dylan (2022: 9),
lo relevante no es el sentido original de la composicién, “lo importante es lo que la
cancion te hace sentir sobre tu propia vida”.

“Shooting Star” (1989, en Oh Mercy)

Seen a shooting star tonight Anoche vi una estrella fugaz
And | thought of you Y pensé en ti

You were trying to break Tratabas de abrirte paso

Into another world Hacia otro mundo

A world | never knew Un mundo desconocido para mi
| always kind of wondered Siempre me pregunté

If you ever made it through Si alguna vez lo lograste

Seen a shooting star tonight Anoche vi una estrella fugaz
And | thought of you Y pensé en ti

“Most Of The Time” Bob Dylan (1989, en Oh Mercy)

Most of the time Normalmente

I'm clear focused all around Mantengo la concentracion
Most of the time Normalmente

| can keep both feet on the ground Mantengo los pies en la tierra
| can follow the path Puedo seguir el rumbo

| can read the signs Interpretar las sefiales

Stay right with it Permanecer erguido

When the road unwinds Cuando el camino se tambalea
| can handle whatever Puedo afrontar todo aquello

I stumble upon Con lo que tropiece

| don't even notice Ni siquiera noto

She's gone Que se haido

Most of the time Normalmente
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Most of the time

It's well understood

Most of the time

I wouldn't change it if i could
| can't make it all match up
| can hold my own

| can deal with the situation
Right down to the bone

| can survive

And i can endure

And i don't even think
About her

Most of the time

Normalmente

Queda bastante claro
Normalmente

Me quedaria como estoy
Puedo encajar las piezas
Puedo mantenerme firme
Puedo solucionar este asunto
Llegar hasta la raiz
Puedo sobrevivir

Y puedo resistir

Y ni siquiera pienso
Enella

Normalmente

La imagen de un mundo hostil, no roto como el de Dylan pero si en llamas, confuso
y cruel, sirvié de germen a Leonard Cohen para el tema “Dance Me to the End of
Love” (1984). Inicialmente fue inspirado por un testimonio de un judio de un campo
de concentracion obligado a seguir tocando su violin mientras en los hornos crema-
torios los nazis exterminaban a sus compafieros. Pero como el autor admitio, las
canciones toman sus propios caminos, y esta termind por convertirse en un poema
de amor. El fuego como elemento final de la existencia. En alguna interpretacion del
tema se entiende que el punto al que lleva la musica, las llamas, puede identificarse
con la pasion y el fin con la consumacion. Sea como sea, fuerzas de la naturaleza,
entorno hostil y tragedia amorosa se reiteran como topicos de la poética introspec-
tiva en los afios 80.

“Dance Me to the End of Love” Leonard Cohen (1984, en Various Positions)

LIévame bailando a tu belleza

Con un violin ardiente

LIévame bailando a través del panico
Hasta que consiga estar a salvo

Dance me to your beauty
With a burning violin

Dance me through the panic
Till 'm gathered safely in

Lift me like an olive branch

And be my homeward dove
Dance me to the end of love
Dance me to the end of love

Oh, let me see your beauty
When the witnesses are gone
Let me feel you moving

Like they do in Babylon

Alzame como una rama de olivo

Y sé la paloma que me lleve a casa
Llévame bailando hasta el final del amor
Llévame bailando hasta el final del amor

Oh, déjame ver tu belleza
Cuando ya no haya testigos
Déjame sentir tu movimiento
Como se hace en Babilonia



Show me slowly what | only
Know the limits of

Dance me to the end of love
Dance me to the end of love

Dance me to the wedding now
Dance me on and on

Dance me very tenderly

And dance me very long

We're both of us beneath our love
We're both of us above

Dance me to the end of love
Dance me to the end of love

Muéstrame lentamente aquello

De lo que solo el limite conozco
Llévame bailando hasta el final del amor
Llévame bailando hasta el final del amor 469
LIévame bailando hasta el altar

Bailemos y bailemos

LIévame bailando tiernamente,

Bailemos prolongadamente

Estamos los dos bajo nuestro amor

Y los dos encima de él

Llévame bailando hasta el final del amor
Llévame bailando hasta el final del amor

El fuego y la ritualizacion también forman parte de otros temas de finales de la déca-
da en los que el amor desgarrado presenta una narrativa desesperada. El individuo
gue anula su propio yo en un acto amoroso casi liturgico (“Sanctified”, Trent Reznor,
1989). Las referencias al fuego y a la purificacion invitan a pensar en la transmuta-
cion del propio ser que pasa a formar parte de la persona que ama, con lo que el acto
de la penetracion termina por equivaler a un proceso de alquimia mistico.

“Sanctified” Trent Reznor; Nine Inch Nails (1989, en Pretty Hate Machine)

It's still getting worse
After everything I tried
What if | found a way
To wash it all aside?
What if she touches
With those fingertips
As the words spill out
Like fire from her lips

she says: Come inside
| come inside for her
she says: Give it all

| give everything to her

—= Th

1

—_ - —
==

1

—=

am justified
am purified
am sanctified
nside you

—_— — —

Sigue empeorando

Después de haberlo intentado todo
¢Y siencuentro una forma

De apartarlo todo?

.Y siella me rozara

Con las yemas de los dedos
Mientras las palabras brotan
Como fuego de su boca?

Si ella dice: Entra
Entraré por ella

Si ella dice: Entrégate
Me entregaré por ella

Estoy justificado
Estoy purificado

Estoy santificado
En tu interior
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Heaven's just a rumor El cielo es s6lo un rumor

She'll dispel Que ella disipara

As she walks me through Mientras me pasea

The nicest parts of hell Por las zonas mas bellas del infierno
| still dream of lips Todavia suefio con los labios

| never should have kissed Que nunca debi besar

Well, she knows exactly Bueno, ella sabe exactamente

What | can't resist Lo que no puedo resistir

Poética confesional

Ir mas alla de los limites que imponen el pudor y la verglienza, superar la reticencia a
quitarse la mascara con que cada poeta se cubre. La poesia confesional fue definida
por Macha Rosenthal como la que rompe con todos esas barreras, la que se basa en
confidencias que abarcan lo mas intimo del individuo. Su sexualidad, sus adicciones,
perversiones, filias y fobias con el texto como confesionario en el que se prescinde de
las restricciones habituales del discurso. Sin miedo al deshonor, a represalias socia-
les, a cortapisas morales y sin huir de la expresion publica de la locura se conseguia
una lirica profunda y Unica con cuya lectura se podia penetrar verdaderamente en las
mentes creativas. Esta poesia confesional fluyd desde Sylvia Plath, Anne Sexton o
Allen Ginsberg hasta la poética de Patti Smith y, en general, del postpunk en el que,
por encima de la vanguardia musical, primaba la expresiéon cruda de emociones. La
verglienza, el miedo, la enfermedad mental, la sexualidad explicita o fuera de lo cano-
nico, el deseo de autodestruccion y, en definitiva, los padecimientos e intimidades del
ser humano en primera persona se ponian en el centro narrativo. El yo nuevamente
como nlcleo en canciones que se transformaban asi en declaraciones intimas. Un
yo urbano fragmentado, despersonalizado, sin una identidad definida, que adoptaba
distintas mascaras para adaptarse a lo que parecia exigirse en cada contexto. Al igual
gue lan Curtis expresa en “Disorder” (1979), el mayor sufrimiento se experimentaba
por el trastorno de dejar de sentir, la sociedad se estaba convirtiendo en superficial
y sintética, la humanidad se ahogaba en poliuretano. Un mundo de plastico hecho a
medida de la ambicién.

“Isolation” lan Curtis; Joy Division (1980, en Closer)

In fear every day, every evening, Con temor cada dia, cada noche,

He calls her aloud from above, La llama a gritos desde lo alto,
Carefully watched for a reason, Observada atentamente por una razon,
Painstaking devotion and love, Con amor y devocion minuciosos,
Surrendered to self preservation, Sometida a la autoconservacion,

From others who care for themselves. De otros que se cuidan a si mismos.

A blindness that touches perfection, Una ceguera que roza la perfeccion,



But hurts just like anything else.
Isolation, isolation, isolation.
Mother | tried please believe me,
I'm doing the best that | can.

'm ashamed of the things

've been put through,

'm ashamed of the person | am.
solation, isolation, isolation.

—_— — —

Pero duele como el resto.
Aislamiento, aislamiento, aislamiento.

Madre, lo he intentado, por favor, créeme,

Lo hago lo mejor que puedo.
Me averglenzo
De lo que me han hecho pasar,

Me averglienzo de la persona que soy.

Aislamiento, aislamiento, aislamiento.

“Christine” Siouxsie Sioux; Siouxsie And The Banshees (1980, en Kaleidoscope)

She tries not to shatter
Kaleidoscope style
Personality changes
Behind her red smile
Every new problem
Brings a stranger inside
Helplessly forcing

One more new disguise

Ella trata de no hacerse pedazos
Al estilo caleidoscopio

Cambios de personalidad

Tras su sonrisa roja

Cada nuevo problema

Lleva un extrafio dentro

Se fuerza impotente

A llevar un nuevo disfraz.

“Faith” Robert Smith; The Cure (1981, en Faith)

Catch me if | fall

I'm losing hold

| can't just carry on this way
And every time

[ turn away

Lose another blind game

The idea of perfection holds me...
Suddenly | see you change
Everything at once

The same

But the mountain never moves...

Rape me like a child
Christened in blood

Painted like an unknown saint
There's nothing left but hope...
Your voice is dead

And old

And always empty

Agarrame si caigo

Estoy perdiendo el control
No puedo continuar asi

Y cada vez

Que me alejo

Pierdo otro juego a ciegas

La idea de la perfeccion me atenaza...
De repente te veo cambiar

Todo a la vez

Lo mismo

Pero la montafia nunca se mueve...

Vidlame como a un nifio
Bautizado con sangre
Pintado como un santo olvidado

No queda nada mas que la esperanza...

Tu voz esta muerta
Y vieja
Y siempre vacia
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Trust in me through closing years Confia en mi a través de estos afios
Perfect moments wait.. Los momentos perfectos esperan...

If only we could stay Si tan solo pudiéramos quedarnos
Please Por favor

Say the right words Dime las palabras correctas

Or cry like the stone white clown O llora como el payaso blanco inmovil
And stand Y permanece

Lost forever Eternamente perdido

In a happy crowd... En la feliz muchedumbre...

Lo confesional no se cefifa al postpunk, la necesidad de confesar el miedo al aban-
dono o pinceladas de psicoanalisis recorrio también la poética pop. A pesar de las
melodias menos oscuras, en la poética del cantante y compositor norteamericano
Prince también trascendia el espiritu revuelto de una década preparada para el colap-
so. Rafael Galdn (20217) cuenta por ejemplo que su tema “Purple Rain” tiene como eje
fundamental “el apocalipsis”, “el fin de los dias”. Segun las declaraciones que Galan
reproduce del propio autor, el color purpura surge de la union del rojo de la sangre jun-
to con el azul del cielo. La moraleja de la composicion es que en ese momento critico
del armagedon es necesario tener un amor a tu lado a quien abrazar. Dificil mayor
dramatismo. En ese mismo disco de 1984 encontramos “When Doves Cry” (“Cuando
las palomas lloran”, 1984) en la que el amor sigue siendo desgarrador en una letra di-
rigida a la que por entonces era su pareja, la cantante Susan Moonsie, con la que es-
tuvo hasta 1985. El tema maneja motivos poéticos ya desde la metafora enigmatica
del propio titulo, que puede aludir al intercambio desordenado y violento de palabras
en una discusion o incluso puede establecer un simil directo entre la paloma 'y el pro-
pio yo narrador, teniendo en cuenta el hecho bioldgico de que las palomas son de los
pocos animales que se besan profundamente (cataglotismo). Independientemente
de esta identificacion hombre-paloma, lo que parece claro es que en la cancion ex-
pone su miedo al abandono, recurriendo ademas a otras fuentes que ya formaban
parte del imaginario cultural de occidente, como el complejo de Edipo definido por
Sigmund Freud que se intuye en un amor ambivalente, erético hacia una mujer que
compara con su madre y critico con una figura paterna que asimila como su propia
identidad. En |la flagelacion a la que se somete, el sujeto se construye como un ser a
punto de perder su orgullo que se culpabiliza del fracaso de la relacion y que intenta
desesperadamente revivir el recuerdo amoroso en su destinataria. Para ello retoma
el tépico del beso, la recreacion de un momento clave en la fase carnal del amor ro-
mantico que ha sido miles de veces representado en obras de arte como Der Kuss
de Gustav Klimt (1908) o el icénico beso pop art de Roy Lichtenstein (Kiss V, 1964).



“When Doves Cry” Prince (1984, en Purple Rain)

Dig if you will the picture

Of you and | engaged in a kiss

The sweat of your body covers me
Can you my darling

Can you picture this?

Dream, if you can, a courtyard
An ocean of violets in bloom
Animals strike curious poses
They feel the heat

The heat between me and you

How can you just leave me standing
Alone in a world that's so cold?
So cold

Maybe I'm just too demanding
Maybe I'm just like my father,

Too bold

Maybe you're just like my mother
She's never satisfied

Why do we scream at each other?
This is what it sounds like

When doves cry

Touch if you will my stomach

Feel how it trembles inside

You've got the butterflies all tied up
Don't make me chase you

Even doves have pride

Escarba, si quieres, busca la imagen

En la que tu y yo nos besamos

El sudor de tu cuerpo cubriéndome 473
¢Puedes, carifio?

¢Puedes imaginar esto?

Suefia, si puedes, con un jardin

Un océano de violetas en flor

Los animales adoptan poses curiosas
Sienten el calor

El calor entre nosotros

¢ Como puedes dejarme plantado
Solo en un mundo tan frio?

Tan frio

Tal vez soy demasiado exigente
Tal vez soy como mi padre
Demasiado atrevido

Tal vez eres como mi madre
Jamas esta satisfecha

¢Por qué nos gritamos el uno al otro?
Asi es como suena

Cuando las palomas lloran

Toca, si quieres, mi estdmago
Siente su temblor

Has atado a las mariposas

No hagas que te persiga

Hasta las palomas tenemos orgullo

La poesia confesional explord otros temas complejos como el suicidio desde dife-
rentes perspectivas; en la poética rock de los afios 80 también esta presente la na-
rrativa suicida. En algunos casos, el tema del suicidio se observa desde fuera como
en “Wave of Mutilation” de Black Francis (Pixies, 1989), inspirado en una préctica
suicida japonesa que consistia en dejarse ir con el coche hasta caer en el océano. En
la cultura occidental siempre ha existido cierta fascinacion por las practicas suicidas
de Japon, desde la figura de los kamikazes en la Segunda Guerra Mundial hasta la
mitificacion del ritual de seppuku o harakiri que llevaban a cabo los samurais para
morir con honor. Estas tradiciones también tienen sus discursos poéticos asociados,
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como el yuigon, un poema de despedida que se componia antes de quitarse la vida a
través del harakiri. El escritor Yukio Mishima se quito la vida mediante esta técnica en
1970 como protesta por la degradacion moral e intelectual que suponia la occidenta-
lizacion de Japon. El lirismo que se asocié a este ritual se tomd en el rock como un
elemento poético mas, e incluso sirvid de eje a discos completos como Harakiri de
Serj Tankian (System of a Down, 2012).

“Wave of Mutilation” Black Francis; Pixies (1989, en Doolittle)

Cease to resist, giving my goodbye Dejar de resistir, despedirme

Drive my car into the ocean Arrojar mi coche al océano

You think I'm dead, but | sail away Crees que estoy muerto, pero navego
On a wave of mutilation En una ola de mutilacion

Wave of mutilation Ola de mutilacion

Wave of mutilation Ola de mutilacion

Wave, wave Ola, ola

La poeta confesional Sylvia Plath, cuya vida termind en suicidio por inhalacion de gas
en 1963, también incluye en sus composiciones esta idea de la muerte como arte,
especialmente visible en estos versos de “Lady Lazarus” (1962):

Dying Morir

Is an art, like everything else. Es un arte, como todo lo demas.

| do it exceptionally well. Yo lo hago excepcionalmente bien.

I do it so it feels like Lo hago de tal modo que parece un
hell. inflerno

I do it so it feels real. Lo hago de un modo que parece real.

| guess you could say I've a call. Podria decirse que tengo un don.

It's easy enough to do it in a cell. Es bastante facil hacerlo en una celda.
It's easy enough to do it and stay put. Es bastante facil hacerlo y pararse.
It's the theatrical Es teatral.

¢Dios ha muerto?

Matar a dios, sea cual sea, favorece la emancipacion intelectual de los seres huma-
nos limitados por las imposiciones teocraticas, pero al mismo tiempo puede supo-
ner una pérdida de valores si el nuevo dios impuesto no es espiritual sino material.
La ilustracion primero, y después la revolucion industrial y tecnolégica aniquilaron



la idea de dios. Gott ist tot, escribio el fildsofo Friedrich Nietzsche en Also sprach
Zarathustra. Ein Buch fiir Alle und Keinen (Asi habld Zaratustra. Un libro para to-
dos y para nadie, 1883-1885), porque percibia que desde la llustracion el desarrollo
cientifico habia permitido esa liberacién con el rechazo a los valores absolutos. Una
vez eliminada la capacidad para asumir un orden cosmico se llega a la pérdida de
valores y con ella al nihilismo. El espacio que dejaba esa negacién de todo principio
se llend en los afios 80 con un nuevo dios que parecia tener mejor aceptacion que
cualquier deidad, el dinero. La riqueza material se transformd en un ente esclavizador
que, paraddjicamente, no era percibido de ese modo, sino como una oportunidad de
superar retos. No solo no se consiguio la liberacion intelectual y espiritual, sino que
la ambicion y la competitividad, la apariencia y lo frivolo encadenaron mas si cabe a
una humanidad que habia ya racionalizado la felicidad en clave material. Ser feliz era
tener muchas cosas. Tener éxito ya no implicaba el desarrollo espiritual e intelectual,
la convivencia en armonia, el compafierismo. Todo se reducia a poseer y mostrar.
Esto produjo un estado generalizado de insatisfaccion porque la vida se convertia
cada vez mas en una carrera a ninguna parte, la busqueda de algo que no se con-
seguia parecia no tener fin. El discurso queria convencer de que los suefios estaban
al alcance de todo el mundo, pero esos suefios de plastico, cemento, acero y cristal
no satisfacian a nadie, aunque si rutinizaron la esclavitud a la productividad. Algunas
composiciones de los afios 80, aunque desprovistas de tono dramatico, revelan en
sus letras la consciencia sobre este nuevo mal que aquejaba a las sociedades eco-
némicamente desarrolladas, en continua busqueda de ese algo que jamas llegaba,
como la famosa “Sweet Dreams (Are Made Of This)” de Eurythmics (1982). Otras,
como “Road to Nowhere” de Talking Heads (1985) también recogian esta idea de
avanzar hacia ningun lugar pero dandole la vuelta en tono festivo. David Byrne, el
compositor de esta Ultima, declard en Once in a Lifetime: The Best of Talking Heads
(1992) que queria escribir una cancién en la que se presentara esa mirada resignada
pero alegre frente a la perdicién que se vivia. El consumo masivo de television tam-
bién propici¢ el desarrollo de frustraciones ante lo que se observaba desde el sofa
pero tampoco se podia alcanzar; los medios atrapaban y alienaban, dejando asi una
poblacién exanglie, manipulable y agotada (“Television Man”, Talking Heads, 1985).
En sus memorias, Chris Frantz (2020: 461), cofundador de Talking Heads, comenta
que el propdsito de canciones como “Love for Sale” era “mostrar como las bandas
de rock and roll son tratadas como productos, comercializadas de la misma manera
que el preparado para tortitas, el maquillaje o los cigarrillos”. La vida reducida a pro-
ductos, el arte, el amor y la musica en venta.
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“Sweet Dreams (Are Made Of This)” Annie Lennox y David A. Stewart; Eurythmics
(1983, en Sweet Dreams (Are Made Of This))

Sweet dreams are made of this

Who am | to disagree

| travel the world and the seven seas
Everybody's looking for something
Sweet dreams are made of this

Who am | to disagree

| travel the world and the seven seas
Everybody's looking for something

Los dulces suefios estan hechos asi
¢Quién soy yo para disentir?

Viajo por el mundo, por los siete mares
Y todo el mundo busca algo

Los dulces suefios estan hechos asi
¢Quién soy yo para disentir?

Viajo por el mundo, por los siete mares
Y todo el mundo busca algo

“Television Man” David Byrne: Talking Heads (1985, en Little Creatures)

I'm looking and I'm dreaming
For the first time

And I'm inside and I'm outside
At the same time

And everything is real

Do I like the way | feel?

()

When the world crashes in
Into my living room

Television man made me
What | am

People like to put the television down
But we are just good friends
I'm a television man

Take a walk in the beautiful garden
Everyone would like to say hello

It doesn't matter what you say
Come and take us away

The world crashes in

Into my living room

The world crashes in

Into my living room

Estoy mirando y estoy sofiando

Por primera vez

Y estoy dentro y fuera

Al mismo tiempo

Y todo es real

¢Me gusta como me siento?

(.)

Y el mundo se precipita

En mi salon

El hombre de la tele me convirtié

En lo que soy

A la gente le gusta apagar la television
Pero nosotros somos buenos amigos
Soy un hombre de la tele

Dar un paseo por el hermoso jardin
A todo el mundo le apetece saludar
No importa lo que opines

Viene y nos arrastra bien lejos

El mundo se precipita

En mi saldn

El mundo se precipita

En mi saldn

El dinero era el nuevo amo. La revolucion social habia fracasado, el capitalismo agre-
sivo se habia hecho con el poder y no parecia haber caminos alternativos a la nueva
revolucion tecnoldgica que lo dominaba todo. En el terreno poético el ambiente en-



sombrecido revelaba las mismas preocupaciones por un presente que los espiritus
sensibles y atentos percibian como hostil como la industria sin corazén. De todos
los ejemplos posibles destacamos “Verschwende deine Jugend” del poeta punk y
visionario contracultural Lois Pereiro, al que Ferrin le atribuyo la entidad de “mito con-
temporaneo” (Pereiro, 2011: 13).

“Verschwende deine Jugend” Lois Pereiro (1981-1991)

Sera unha invasion mais

0 mercurio inconstante do pasado
afiados os coitelos da memoria

nun presente salvaxe que me instrue

Chovendo pra ferir unicamente

esta noite industrial definitiva

de agullas liquidas en fero ataque unanime
espetando a sua acustica blindada

neste insonio ilegal

de etcéteras

Espiritus en un mundo material, asf lo definia Sting en 1981 (“Spirits In The Material
World"), un tema que aludia explicitamente a la falsedad de la retérica politica y a la
dificultad de enfrentar un dia a dia sin fe en las instituciones ni demasiadas esperan-
zas en el futuro. El oro era de nuevo el rey. Era una sociedad definitivamente subyu-
gada por la tirania de la productividad y el consumo (“Money Talks”, J. J. Cale, 1983),
pero lo paraddjico es que se aceptaba con alegre sumision, tanto que esa tirania de
la vida eficiente se percibe en la actualidad, y fue analizada especialmente a partir de
las rutinas laborales observadas en los periodos de confinamiento de 2020.

“Spirits In The Material World” Sting (Gordon Sumner); The Police (1981, en Ghost
in the Machine)

There is no political solution No hay una solucion politica

To our troubled evolution A nuestra conflictiva evolucion

Have no faith in constitution No hay fe en la constitucion

There is no bloody revolution No hay maldita revolucion

We are spirits in the material world Somos espiritus en el mundo material

Are spirits in the material world Espiritus en el mundo material
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Are spirits in the material world
Are spirits in the material world

Our so called leaders speak
With words they try to jail ya
They subjugate the meek
But it's the rhetoric of failure
(.)

Where does the answer lie?
Living from day to day

If it's something we can't buy
There must be another way

“Money Talks”, J. J. Cale (1983, en 8)

Money talks, it'll tell you a story
Money talks, says strange things
Money talks very loudly

You'd be surprised the friends

You can buy with small change
They say it's the root of all evil
They say gold is the king

Money talks, you'd better believe it
All that gold don't mean a thing

Rich people, hear those pockets jingle
Spare change, hear the down-and-
outers cry

Money talks, tip-toe up behind you
Steal what they can

Off the cuff or on the sly

Espiritus en el mundo material
Espiritus en el mundo material

Nuestros supuestos lideres hablan
Con palabras tratan de enjaularte
Avasallan a los ddciles

Pero es la retérica del fracaso

(.)

¢Donde esta la respuesta?

Vivir el dia a dia

Si es algo que no podemos comprar
Debe haber otra manera

El dinero habla, te cuenta una historia
El dinero habla, dice cosas insdlitas
El dinero habla alto y claro

Te asombraria la cantidad de amigos
Que puedes comprar con unas monedas
Dicen que es la raiz de todos los males
Dicen que el oro es el rey

El dinero habla, sera mejor que lo aceptes
Todo ese oro no significa nada

Gente rica, oid el tintineo de sus bolsillos
Calderilla, escuchad el llanto de los po-
bres

El dinero habla, de puntillas detras de ti
Roban todo lo que pueden

A escondidas, o de golpe

La perspectiva de la clase trabajadora que tan vigente estaba en la segunda mitad de
los afios 70, sobre todo en el punk, también mantuvo su espacio en el contexto com-
petitivo e hiperindustrializado de la década de los 80. No obstante, la preocupacion
principal ya no era la lucha por los derechos laborales de la colectividad sino que el
foco se ponia en el desarrollo individual, en la superacion personal y, por supuesto,
en la consecucion de riqueza y éxito (vinculado espacialmente con las posesiones
materiales). La carrera se habia vuelto una lucha en solitario. En el tema “Money
For Nothing” de Dire Straits (1985), Mark Knopfler nos pone en la mente de dos tra-



bajadores que anhelan un oficio que les hubiera permitido ganar dinero rapido sin
esfuerzo (identificado con el desempefio profesional de la musica rock y pop). Los
protagonistas no buscan una mejora de sus condiciones de trabajo, sino que codi-
cian precisamente el acceso a espacios materiales que no pueden alcanzar. En defi-
nitiva, lo individual sobre lo colectivo, el triunfo personal sobre el triunfo de los valores
de igualdad. Ganar dinero se habia convertido en lo mds importante (“Opportunities
(Let's Make Lots of Money”), Pet Shop Boys, 1986).

“Money For Nothing” Mark Knopfler; Dire Straits (1985, en Brothers in Arms)

Lemme tell ya

Them guys ain't dumb

Maybe get a blister

On your little finger

Maybe get a blister

On your thumb

We got to install microwave ovens
Custom kitchen deliveries

We got to move these refrigerators
We got to move these color TVs
See the little faggot

With the earring and the make up
Yeah, buddy, that's his own hair
That little faggot

Got his own jet airplane

That little faggot

He's a millionaire

Te lo digo

Esos tipos no son tontos

Tal vez te salga una ampolla

En el mefiique

Tal vez una ampolla

En el pulgar

Tenemos que instalar microondas
Suministros de cocinas por encargo
Tenemos que mover estas neveras
Tenemos que mover estas teles a color
Ves a ese mariquita

Con pendiente y maquillaje.

Si, amigo, ése es su pelo de verdad
Ese mariquita

Tiene su propio jet privado

Ese mariquita®

Es millonario

56 En las traducciones hemos guardado fidelidad a la intencion y sentido de los versos originales, incluso
cuando las elecciones léxicas portan contenidos potencialmente discriminatorios o vejatorios sobre los
que no tenemos responsabilidad.
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"Opportunities (Let's Make Lots of Money"), Chris Lowe, Pet Shop Boys (1986)

I've got the brains Yo tengo el cerebro

You've got the looks Tu tienes la apariencia

Let's make lots of money Vamos a hacer mucho dinero
You've got the brawn Tu tienes la musculatura

I've got the brains Yo tengo el cerebro

Let's make lots of Vamos a hacer un monton de...
I've had enough of scheming Ya me cansé de conspirar

And messing around with jerks Y de andar con idiotas

My car is parked outside Mi coche estd aparcado fuera
I'm afraid it doesn't work Me temo que no arranca

I'm looking for a partner Busco un socio

Someone who gets things fixed Alguien que arregle los problemas
Ask yourself this question Hazte esta pregunta

Do you want to be rich? ¢Quieres ser rico?

La sustitucion generalizada de los valores religiosos por valores materiales no im-
pidid que los motivos tradicionales extraidos de distintas formas de culto siguieran
formando parte de las composiciones de los afios 80. Hay multitud de ejemplos que
podriamos mencionar, pero nos guedamos con dos: “Nimrod’s Son” de Black Francis
(Pixies, 1987) y “The Mercy Seat” de Nick Cave (Nick Cave and the Bad Seeds, 1988).
La primera se refiere al Nimrod, descendiente de Noé, fundador de Mesopotamia y
probable iniciador del proyecto de la Torre de Babel, reconocido ademas como gran
cazador. En la cultura popular, este personaje biblico trascendié como equivalente
de rey rebelde por tomar ciertas decisiones contra la voluntad de Dios, por lo que en
la cancion, ademas de la referencia al origen incestuoso, se ofrece con su presencia
una de las claves interpretativas, el hecho de que la voz narrativa sienta que esta
condenado desde el momento en que nacioé. El destino se plantea como burla por la
imposibilidad de un libre albedrio real. Los motivos biblicos se repiten en la poética
de Black Francis en temas como “Monkey Gone To Heaven” (1989, Doolittle), en el
gue se emplea una referencia numerolégica asociada a las figuras de Dios y el Dia-
blo. En cuanto al tema de Nick Cave, ese asiento de la misericordia alude de forma
directa a la silla eléctrica, y de forma metaférica al propiciatorio o tapa del Arca de la
Alianza que funciona como imagen de la redencion y el perdon a través del sacrificio
que tiene lugar sobre ella.



“Nimrod’s Son” de Black Francis; Pixies (1987, en Come On Pilgrim)

One night upon my motorcycle
Through the desert speed

And it smashed my body so that

All my friends thought | was dead
My sister held me close

And whispered to my bleeding head
You are the son of a mother fucker

One two three four

I shook all night and held her hand
Chocolate people, well I'll be damned
Land of plenty, land

of fun

To find out I'm Nimrod's son

Oh bury me
Far away please, bury me

The joke has come upon me

Una noche a bordo de mi moto
Por el veloz desierto
Me destrozé el cuerpo

Y mis amigos pensaron que habia muerto

Mi hermana me abrazé

Y susurré a mi cabeza ensangrentada
Eres un desgraciado hijo de puta

Uno, dos, tres, cuatro

Temblé toda la noche y tomé su mano

Personas de chocolate, estoy condenado
Tierra de la abundancia, tierra de la di-

version

Para descubrir que soy el hijo de Nimrod

Oh, enterradme
Lejos, por favor, enterradme

La broma ha caido sobre mi

“The Mercy Seat” Nick Cave; Nick Cave and the Bad Seeds (1988, en Tender Prey)

They came and took me from my home

And put me in Dead Row

Of which | am nearly

Wholly innocent of, you know
And I'll say it again

| am not afraid to die

I began to warm and chill

To objects and their fields

A ragged cup, a twisted mop
The face of Jesus in my soup
Those sinister dinner deals

The meal trolley's wicked
wheels

A hooked bone rising from

my food

All things either good or ungood

Vinieron y me sacaron de casa

Y me llevaron al corredor de la muerte
Por algo de lo que soy

Casi totalmente inocente, ya sabes

Y lo diré de nuevo

No tengo miedo a morir

Empecé con el calor y el frio

A los objetos y sus parcelas

Una taza raida, una fregona retorcida
El rostro de JesUs en mi sopa

Esos siniestros tratos a la hora de cenar

Las ruedas malvadas del carro de la
comida

Un hueso retorcido surgiendo de

mi plato

Todas las cosas ya sean buenas o malas
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And the mercy seat is waiting
And | think my head is burning
And in a way I'm yearning

To be done

With all this measuring of proof
An eye for an eye

And a tooth for a tooth

And anyway | told the truth

Y el silla de la misericordia espera
Y creo que mi cabeza esta ardiendo
Y en cierto modo anhelo

Acabar con toda

Esta prueba de medicion

Ojo por ojo

Y diente por diente

Y de todas formas dije la verdad

And I'm not afraid to die Y no tengo miedo a morir

La noche

La poeta Anne Sexton, otra de las figuras clave para comprender la poesia confesional
norteamericana que tanto influyod de forma directa o indirecta en algunas composicio-
nes intimistas de los afios 80, escribio en 1961 el poema “The Starry Night”. La compo-
sicion estaba inspirada en la obra del pintor Vincent Van Gogh y en la declaracion que
este hacia, con la que ademas iniciaba el poema a modo de cita, sobre como la noche
aplacaba su necesidad de encontrar respuestas mientras pintaba estrellas.

“The Starry Night" Anne Sexton (1961)

That does not keep me from having a terrible need of—shall | say the word—religion.
Then | go out at night to paint the stars. Vincent Van Gogh in a letter to his brother

The town does not exist

except where one black-haired tree slips

up like a drowned woman into the hot sky.

The town is silent. The night boils with eleven stars.
Oh starry starry night! This is how

| want to die.

It moves. They are all alive.

Even the moon bulges in its orange irons

to push children, like a god, from its eye.

The old unseen serpent swallows up the stars.
Oh starry starry night! This is how

| want to die:

into that rushing beast of the night,
sucked up by that great dragon, to split
from my life with no flag,

no belly,

no cry.



“La noche estrellada” Anne Sexton (1961)

Eso no impide que tenga una necesidad imperiosa de (no sé si decir la palabra) reli-
gion. Entonces salgo, de noche, a pintar las estrellas. Vincent Van Gogh en una carta
a su hermano Theo.

La ciudad no existe

excepto alla donde un arbol de pelo negro emerge

como una mujer ahogada hacia el cielo ardiente.

La ciudad guarda silencio. La noche hierve con once estrellas.
iOh, estrellada, estrellada noche! Asi es como

Quiero morir.

Se mueve. Todas estan vivas.

Incluso la luna se ensancha entre sus hierros anaranjados
para apartar a los nifios, como un dios, de su mirada.

La vieja serpiente invisible se traga las estrellas.

iOh, estrellada, estrellada noche! Asi es como

Quiero morir:

dentro de esa turbulenta bestia de la noche,
succionado por el gran dragén, y desprenderme
de mi vida sin bandera,

sin vientre,

sin llanto.

Al'igual que los elementos de la naturaleza que hemos revisado en varios capitulos,
la noche siempre ha tenido presencia como motivo poético en la musica rock y pop.
En nuestro imaginario colectivo estan aferrados los versos iniciales del tema “Stand
By Me” de Ben E. King (1961):

When the night has come Cuando la noche llega
And the land is dark Y la tierra es oscura
And the moon is the only light we'll see Y la luna es la Unica luz que veremos

La nochey la luna como marco introspectivo a partir del que comienzan historias de
amor, sexo, adicciones, musica y poesia. En el Romanticismo literario espafiol, ale-
man e inglés la noche y la luna se presentaban como motivos frecuentes para poner
de manifiesto los estados del alma atormentada y, al mismo tiempo, como escenario
propicio para el encuentro amoroso. Esta relacion entre el espiritu que vaga al am-
paro de la nochey la unién carnal se encontraba ya en el siglo XVI en el poema del
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mistico San Juan de la Cruz “La noche oscura del alma”, aunque la referida union se
debia leer en clave religiosa:

En una noche oscura

con ansias en amores inflamada
joh dichosa ventural!

sali sin ser notada

estando ya mi casa sosegada,

()

En la noche dichosa

en secreto que nadie me veia

ni yo miraba cosa

sin otra luz y guia

sino la que en el corazon ardia.

()

iOh noche, que guiaste!

iOh noche amable mas que la alboradal
iOh noche que juntaste

amado con amada,

amada en el amado transformadal

()

Este poema se ha venido analizando con base en lo mistico, por lo que el éxtasis de
la mujer protagonista al unirse con su amado se ha interpretado como el estado de
plenitud de la unién con Dios. Pero |o cierto es que nos encontramos con un relato de
pasion nocturna que sera mas que frecuente en la poética del rock.

La noche cautivo a poetas y artistas de todas las épocas, y también al filésofo Frie-
drich Nietzsche al que ya mencionamos al tratar de la muerte del dios espiritual y el
modo en que el capital se erigia en los 80 como la deidad mas poderosa. También
en Asi habld Zaratustra (1883-1885) incluye una interesante referencia a la noche en
“El canto de la noche™:

"Es de noche: a esta hora hablan mas fuerte todos los manantiales. Y también mi
alma es un manantial. Es de noche: sélo ahora se despiertan todas las canciones
de los amantes. Y también mi alma es la cancion de un amante. Hay en mi algo
insatisfecho, algo insaciable, que quiere hablar. Hay en mi un ansia de amor, que
habla asimismo el lenguaje del amor.”

Aungue el texto deriva en consideraciones sobre el valor de dar y recibir, las lineas
iniciales nos llevan de nuevo a la esencia de la noche como espacio introspectivo
y como escenario del amor. Curiosamente, esa sensacion que Nietzsche expresa
sobre la insatisfaccion del ser y su caracter insaciable es la clave para comprender



cémo la noche se construye en los afios 80 como el marco para la expresion del
espiritu solitario que deseaba fundirse con la oscuridad y expresarse en el silencio.
Pese a que la referencia puede resultar excesivamente culta o rebuscada, lo cierto
es que el texto de este filésofo era conocido e incluso mencionado desde los afios
70 en la poética de musicos como David Bowie o Bryan Ferry. El primero trataba esta
referencia de forma explicita en “Quicksand” (1971), en alusién a un superhombre
que se liberaba de las cadenas morales y religiosas para disponerse a la altura de
la naturaleza, como una fuerza pura mas. El segundo, en 1973 adelantaba parte
de este ideario nocturno y de la insatisfaccion que suponia encontrar el amor en el
artificio de un tiempo mas oscuro que comenzaba a asomar, y su uso de Zarathustra

era meramente estético.

“Quicksand” David Bowie (1971, en Hunky Dory)

I'm closer to the Golden Dawn
Immersed in Crowley's uniform

Of imagery

I'm living in a silent film

Portraying Himmler's sacred realm
Of dream reality

I'm frightened by the total goal
Drawing to the ragged hole

And | ain't got the power anymore
No, I ain't got the power anymore

I'm the twisted name on

Garbo's eyes

Living proof of Churchill's

lies

I'm destiny

I'm torn between the light

and dark

Where others see their targets
Divine symmetry

Should I kiss the viper's fang?

Or herald loud the death of

Man

I'm sinking in the quicksand of my
thought

And | ain't got the power anymore

()

Me acerco a la Aurora Dorada

Inmerso en el uniforme de Crowley

Y su imagineria

Vivo en una pelicula muda

Retratando el reino sagrado de Himmler
De onirica realidad

Me aterra el destino total

Que conduce al desnudo precipicio

Y ya no tengo el poder

No, ya no tengo el poder

Soy el nombre retorcido en los ojos de
Garbo

La prueba viviente de las mentiras de
Churchill

Soy el destino

Estoy desgarrado entre la luz y la oscu-
ridad

Donde otros ven sus objetivos

Divina simetria

¢Debo besar el colmillo de la vibora?

O anunciar en voz alta la muerte del
Hombre

Me hundo en las arenas movedizas de
mi mente

Y ya no tengo el poder

()
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I'm not a prophet or a stone-age man
Just a mortal with potential of a super-
man

I'm living on

I'm tethered to the logic of Homo Sapien
Can't take my eyes from the great sal-
vation

Of bullshit faith

No soy un profeta ni un cavernicola

Solo un mortal con potencial de super-
hombre

Vivo

Estoy atado a la I6gica del Homo Sapien
No puedo apartar mis ojos de la gran sal-
vacion

De la fe de mierda

La noche era decadencia, pero también exceso; era volver a la oscuridad serena del
vientre materno y al mismo tiempo viajar lejos a través de las estrellas. La noche
despertaba el instinto natural que en la década de los 80 estaba apaciguado por los
medios y el ajetreo de la competitiva cotidianidad. La noche permitia ser libre, amar
y evadirse. Para Robert Smith (The Cure) la noche y la oscuridad se convirtieron en
motivos principales de su poética happy-sad, dramatica pero con esperanza. El am-
biente nocturno, cargado de distracciones, se mantuvo como referencia en su poéti-
ca de los afios 90 a través de temas como “Open” (1992, en Wish) o en su oda al fin
de semana en la famosa “Friday I'm in Love” (1992, en Wish).

“At Night” Robert Smith; The Cure (1980, en Seventeen Seconds)

Sunk deep in the night

| sink in the night

Standing alone underneath the sky
| feel the chill of ice

On my face

| watch the hours go by

The hours go by...

You sleep

Sleep in a safe bed

Curled and protected

Protected from sight

Under a safe roof

Deep in your house

Unaware of the changes at night
At night

| hear the darkness breathe

| sense the quiet despair

Listen to the silence

Me hundo profundamente en la noche
Me sumerjo en la noche

A solas bajo el cielo

Siento el frio del hielo

En mi cara

Veo las horas pasar

Las horas pasar...

Duermes

Duermes en una cama segura
Acurrucado y protegido

Protegido de la visibilidad

Bajo un techo seguro

En lo mas profundo de tu casa
Ajeno a los cambios de la noche
En la noche

Escucho el aliento de la oscuridad
Siento la silenciosa desesperacion
Escucho el silencio



“A Night Like This” Robert Smith; The Cure (1985, en The Head On The Door)

Say goodbye on a night like this Despedirse en una noche como esta
Ifit's the last thing we ever do Aungue sea lo Ultimo que hagamos

You never looked as lost as this Nunca pareciste tan perdida como ahora 487
Sometimes it doesn't even look like you A veces ni siquiera pareces tu

It goes dark Oscurece

It goes darker still please Se vuelve mds oscuro aun, por favor,
stay quédate

But | watch you like I'm made Pero te contemplo, quieto como una

of stone piedra

As you walk away Mientras te alejas

I'm coming to find you Iré a buscarte

If it takes me all night Aungue me lleve toda la noche

A witch hunt for another girl Una caza de brujas por otra chica

For always and ever is always for you Por siempre jamas es siempre para ti
Your just the most gorgeously Eres la cosa mas hermosa

Stupid thing | ever cut in the Y estupida que me he cruzado en el
world mundo

La noche conlleva una serie de asociaciones no solo animicas o emocionales sino
cromaticas y luminicas claramente identificadas en la cultura universal. Por un lado,
el color negro se identifica directamente con el color de la noche, la ausencia de luz
apaga el resto de la gama cromatica, todo se vuelve mas homogéneo, como cubierto
por un velo. Por ello, la vestimenta negra se vincula tradicionalmente a los ambien-
tes nocturnos, a las celebraciones realizadas al ponerse el sol. Por otro lado, la no-
che supone la ausencia de luz solar, cuya intensidad permite ver claramente; pero la
unica luz natural que brilla en la noche es la tenue y pélida luz de luna. La noche se
asocia, por tanto, a la dificultad para percibir los detalles, y eso incide nuevamente
en la libertad que aporta. Tanto la negrura como la oscuridad favorecen el misterio,
las ceremonias secretas que quedarian demasiado expuestas bajo la luz solar. En la
tradicion literaria, la novela negra remite a aquel tipo de narrativa de ficcion que se
desarrollan en ambientes delictivos y violentos; en el séptimo arte ocurre o mismo,
cine negro sera cine en torno a contextos criminales. Si hablamos de magia, que sea
negra querra decir que en sus ritos y ceremonias se invoca al demonio, ya que la luz
equivale en nuestra cultura al bien y la oscuridad se vincula al mal, a pesar de que
constituye también el origen y el fin. Muchos grupos de los afios 80 adoptaron el ne-
gro como el color principal de su vestimenta, siguiendo las estéticas punk de finales
de los 70. Esta nueva ola oscura se movia entre lo gotico, la musica electronica y la
misceldnea new wave en la que entraban casi todas las formaciones de principios
de la década. La banda britanica Depeche Mode, en concreto el compositor Martin



488

Capitulo 7
Poesia underground y poética pop. Los afios 80

L. Gore, adoptd el negro y la oscuridad en gran parte de sus temas, especialmente
en el dlbum Black Celebration (1986), trasladando algunas de las ideas planteadas

como la idoneidad de la noche para celebrar el amor (“Black Celebration”, “Dressed In
Black”, “Black Day”).

“Black Celebration” Martin L. Gore; Depeche Mode (1986, en Black Celebration)

Let's have a black celebration Hagamos una ceremonia negra
Black celebration Ceremonia negra

Tonight Esta noche

To celebrate the fact Y celebremos

That we've seen the back Que hemos visto el regreso

Of another black day De otro dia negro

| look to you Te miro

How you carry on Coémo sigues adelante

When all hope is gone Cuando ya no hay esperanza
Can't you see? ¢No lo ves?

Your optimistic eyes Tus ojos optimistas

Seem like paradise Parecen el paraiso

To someone like me Para alguien como yo

| want to take you in my arms Quiero tomarte en mis brazos
Forgetting all I couldn't do today Olvidar todo lo que no he podido cumplir
Black celebration Ceremonia negra

La noche se construyo discursivamente también como espacio para el refugio espi-
ritual y fisico, era el lugar en que una persona forajida podia huir de los demas o de si
misma. La idea de la evasion ya habia sido expuesta, pero se une con la del transito,
con los ojos que observan la vida nocturna desde la ventana de un tren, o un taxi,
como sucede en “There Is a Light That Never Goes Out” compuesta por Steven Mo-
rrissey en 1986 para el disco The Queen Is Dead (1986). El mismo motivo se encon-
traba en un poema sin titulo de Sam Shepard (1982), y en ambos casos la motivacion
poética es la misma, la afioranza de un amor que se siente lejano y la noche como
impulsora del recuerdo:



Sam Shepard (1982, en Motel Chronicles)

down on both knees
elbows poking into the night

it's true
this deep connection
it's really true

the earth gives off a message
it breathes out
| catch it on the inhale

skunks
dead rabbits
the day's heat escapes

you're on a train somewhere
| can see you staring out the window
somewhere outside Salt Lake City

I'm right here
hanging out the window

4/29/81
Homestead Valley, Ca.

ambas rodillas en tierra®
los codos metidos en la noche
489
es cierta
esa profunda conexion
es indudablemente cierta

la tierra transmite un mensaje
lo exhala
lo capto al inhalar

mofetas
conejos muertos
el calor del dia se escapa

tu estas en un tren, lejos
te veo mirando por la ventana
a las afueras de Salt Lake City

yo estoy aqui
colgando de la ventana

29/4/81
Homestead Valley, Ca.

57 Traduccién de Enrique Murillo para la edicién en espanol de Anagrama.
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“There Is a Light That Never Goes Out” Morrissey; The Smiths (1986, en The Queen

Is Dead)

Take me out tonight

Where there's music and there's people
And they're young and alive

Driving in your car

| never, never want to go home
Because | haven't got one

Anymore

Take me out tonight

Because | want to see people

And | want to see life

Driving in your car

Oh, please don't drop me home

Because it's not my home, it's their home
And I'm welcome no more

And if a double-decker bus

Crashes into us

To die by your side

Is such a heavenly way to die

And if a ten ton truck

Kills the both of us

To die by your side

Well, the pleasure, the privilege is mine

Take me out tonight

Take me anywhere, | don't care

| don't care, | don't care

And in the darkened underpass

| thought

Oh God, my chance has come at last
But then a strange fear gripped me
And | just couldn't ask

LIévame esta noche

Donde hay musica y hay gente
Y son jovenes y estan vivos
Conduciendo tu coche

Nunca, nunca quiero ir a casa
Porgue no he tenido ninguna
Nunca

LIévame esta noche

Porque quiero ver gente

Y quiero ver vida

Conduciendo tu coche

Oh, por favor no me dejes en casa
Porgue no es mi casa, es la de ellos
Y ya no soy bienvenido

Y si un autobus de dos plantas

Se estrella contra nosotros

Morir a tu lado

Es una forma tan celestial de morir
Y si un camion de diez toneladas
Nos mata a los dos

Morir a tu lado

Bueno, el placer, el privilegio es mio

LIévame esta noche

LIévame a cualquier parte, no me importa
No me importa, no me importa

Y en el oscuro paso subterraneo

Pensé

Oh Dios, ha llegado mi oportunidad
Pero un extrafio miedo se apodera de mi
Y no puedo preguntartelo

El ambiente nocturno propicié la pasion por la oscuridad y por las adicciones que
esta permitia ocultar o integrar entre las sombras. Deambular sin rumbo derivé en
la decadencia, en el abandono de algunos de los valores humanos tradicionalmente
asumidos como la resistencia frente a la tentacion. Se prefirié el vicio a la virtud, o
mas bien el vicio se convirti¢ en virtud. Este tono decadente se cubrié también de



intelectualidad en formaciones postpunk que manejaban cédigos poéticos mas ela-
borados que las bandas fundacionales del movimiento punk. Y en la linea de muchos
de los grupos de los 80, se prefiri¢ la introspeccion y el hedonismo a la reivindicacion
social colectiva. Bajo la luz de las farolas y de los rayos de luna se vestia terciopelo
negro (“Black Velvet” Nikki Sudden con Swell Maps, 1979), cuero y pafiuelos de seda.
La noche era el refugio de diletantes, artistas y almas perdidas. Decadencia y drama-
tismo. Posiblemente el album que mejor ejemplifica este espiritu es el Robespierre’s
Velvet Basement de Jacobites (1985), cargado de liturgia amorosa, dolor y fragilidad.

“All the Dark Rags” Nikki Sudden: Jacobites (1985, en Robespierre's Velvet Base-
ment)

All the dark rags Todos los trapos oscuros
And the shadow punks Y los punkis sombrios
They're waiting there for you Te estan esperando alli

Oh they hold you in their arms Oh, te cogen en brazos
When I'm alone with you Cuando estoy solo contigo
It's such an easy life for you Es una vida tan facil para ti
It goes crashing around my heels Se desmorona a mis pies
When I'm alone with you Cuando estoy solo contigo
But I don't know what to do Pero no sé qué hacer

And | don't know what to say Y no sé qué decir

Though I'm sure I'll find a way Aungue sé que encontraré la manera
To get to you some day Para llegar a ti algun dia

| just don't know what to say Solo que no sé qué decir

La tension entre vicio y virtud fue uno de los pilares de la poética taciturna y noctam-
bula. La idea no era nueva, estaba ya presente en la obra del poeta John Milton, que
en el siglo XVII se atrevié a desafiar la moral tradicional abordando temas como la
defensa del divorcio o la poligamia, pero todo ello desde un anclaje férreo a la religio-
sidad, en concreto a la doctrina protestante. El aparente enfrentamiento entre alegria
e introspeccion que ya habiamos sefialado en The Cure tiene también su correlato
previo en la obra de Milton, con poemas que se mueven a través de estados del ser
contradictorios pero complementarios. Y, sin duda, la epopeya Paradise Lost (El pa-
raiso perdido, 1608-1674) constituyd una influencia fundamental para el Romanticis-
mo literario y artistico, que a su vez ya vimos que impregno gran parte de la poética
rock de los afios 80 a partir de las obras de Poe o del Conde de Lautréamont. La caida
de Adan y Eva, y del propio Lucifer, enfrentaba la debilidad a la omnipotencia y bon-
dad divinas. La relacion con la divinidad se hizo ambivalente, como en “Jesus Wants
Me for a Sunbeam” (1987, The Vaselines) que se regrabé afios después como “Jesus
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Doesn’t Want me for a Sunbeam” (1992) y también fue realizada por Nirvana en ese

mismo sentido de reinterpretacion critica de un tema popular cristiano.

“Jesus Wants Me for a Sunbeam” Eugene Kelly y Frances McKee; The Vaselines
(1987, en Dying for It)

Jesus don't want me for a sunbeam JesUs no me quiere para ser rayo de sol
Cause sunbeams are not made like me ~ Porque los rayos de sol no son como yo
And don't expect me to cry Y no esperes que llore

For all the reasons you had to die Por las razones que tenias para morir
Don't ever ask your love of me No me pidas nunca tu amor

Don't expect me to lie No esperes que mienta

Don't expect me to cry No esperes que llore

Don't expect me to die for thee No esperes que muera por ti

Esa idea de la fragilidad moral humana y la expulsion del paraiso floté en la lirica de
diferentes formas. Se canalizo a través del yo narrativo adicto, débil en lo moral, con
desapego a la propia vida y al mismo tiempo miedo a una muerte tras la que des-
conocia si existiria castigo para sus pecados. El motivo se perpetud en el postpunk
hasta los afios 90, creando una continuidad narrativa con el ideario precedente. Asi
lo observamos en “Red Right Hand” (1994) de Nick Cave and the Bad Seeds, cuyo
titulo alude de forma explicita a la obra de John Milton, en concreto para referirse a la
mano de un Dios todopoderoso frente a una humanidad débil y perdida.

“Red Right Hand” Nick Cave; Nick Cave and the Bad Seeds (1994, en Let Love In)

Take a little walk to the edge of Date una vuelta por las afueras de la
town ciudad

Go across the tracks Cruza las vias

Where the viaduct looms Donde el viaducto se asoma

Like a bird of doom Como un pajaro del destino

As it shifts and cracks Mientras se desplaza y se agrieta
Where secrets lie in the border fires Donde los secretos yacen en las fogatas
In the humming wires En los cables que zumban

Hey, man, you know Oye, tio, ya sabes

You're never coming back Nunca vas a volver

Past the square, past the bridge Pasa la plaza, pasa el puente

Past the mills, past the stacks Pasa los molinos, pasa las fabricas
On a gathering storm comes En una inminente tormenta aparece

A tall handsome man Un hombre alto y guapo



In a dusty black coat with
A red right hand
He'll wrap you in his arms

Tell you that you've been a good boy
He'll rekindle all those dreams

It took you a lifetime to destroy
He'll reach deep into the hole
Heal your shrinking soul

But there won't be a single thing
That you can do

He's a God, he's a man

He's a ghost, he's a guru
They're whispering his name
Through this disappearing land
But hidden in his coat

Is a red right hand

()

You'll see him in your nightmares
You'll see him in your dreams
He'll appear out of nowhere but
He ain't what he seems

You'll see him in your head

On the TV screen

Hey, buddy, I'm warning

You to turn it off

He's a ghost, he's a God

He's a man, he's a guru

You're one microscopic cog

In his catastrophic plan
Designed and directed by

His red right hand

Con un abrigo negro y polvoriento
Y una roja mano derecha
Te rodeard con sus brazos
. . . 493
Te dira que has sido un buen chico
Reavivara todos esos suefios
Que te llevo una vida destruir
El llegard a lo méas profundo del pozo
Sanara tu alma marchita
Pero no habra una sola cosa
Que puedas hacer
Es un Dios, es un hombre
Es un espectro, es un guru
Susurran su nombre
A través de este territorio en extincion
Pero oculta en su abrigo
Hay una roja mano derecha
(.)
Lo veras en tus pesadillas
Lo veras en tus suefios
Aparecera de la nada
Pero no es lo que parece
Lo veras en tu mente
En la pantalla de la tele
Oye, amigo, te aconsejo
Que la apagues
Es un espectro, es un Dios
Es un hombre, es un gurd
Eres un engranaje microscopico
En su plan catastrdéfico
Disefiado y dirigido
Por su roja mano derecha

La literatura representa una fuente constante en la obra de Nick Cave, en gran medi-
da por las lecturas a las que pudo acceder a través de su padre, profesor de literatura
inglesa en el instituto de Australia en el que él mismo estudio. En su madurez, Cave
reconocio que concebia la composicion de canciones, en especial de las canciones
de amor, como una forma de acercarse a Dios, de hacerlo realidad. Nos lleva de
este modo al valor performativo del lenguaje de John Austin (How to do Things with
Words, 1962), que concebia nuevos valores en el lenguaje, en concreto la capacidad
de hacer cosas con palabras. Esta potencia creadora motivé que Nick Cave conside-
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rase el lenguaje como un balsamo para la nostalgia, y toda cancién de amor como
una creacion trascendente, como un canto dirigido a Dios con el fin de superar las
ataduras de un mundo material y mediocre. Y de esa cancion emana una tristeza
brutal, independientemente del motivo concreto sobre el que se construya, una tris-
teza inexplicable que reside en el interior, lo que Garcia Lorca denominaba “duende”.
Como vimos, esa tristeza, canalizada también como rabia, estaba muy presente a
finales de la década de los 80, expresada como protesta hacia el mundo excesiva-
mente material e industrializado que no dejaba respirar al espiritu. Del reconocimien-
to de superficialidad y el materialismo nacié un nuevo rechazo a los tiempos frivolos
y oscuros, una forma de contracultura que se aferr¢ a la luz de la nueva década para
impulsar una poética heterogénea y contestaria, poliédrica como la identidad de los
afios 90, a punto siempre del abismo que suponia el fin del siglo XX.



TOM WAITS
(1949)

When the moon

Is a cold chiseled dagger

And it's sharp enough

To draw blood from a stone

He rides through your dreams

On a coach and horses

And the fence posts in the moonlight
Look like bones

Well, they've stopped

Trying to hold him

With mortar, stone and chain

He broke out of every prison

Where the boots mount the staircase
The door's flung back open

He's not there, for he has risen

Some say he once killed a man
With a gquitar string

He's been seen at the table

With kings

Well, he once saved a baby

From drowning

There are those that say
Beneath his coat, there are wings

“Black Wings” (1992, en Bone Machine)

Asi como la luna

Es una fria daga cincelada

Lo bastante afilada

Para arrancar sangre de una piedra
Cabalga a través de tus suefios

En una carroza con caballos

Y los postes bajo la luz de la luna
Parecen huesos

Han desistido

De intentar retenerlo

Con mortero, piedra y cadena

Se ha escapado de cada prision
Botas ascendiendo la escalera

La puerta que se abre de golpe

No esta ahi, porque ha alzado el vuelo

Cuentan que maté a un hombre
Con una cuerda de guitarra

Se le ha visto en la mesa

Con los reyes

Bueno, una vez salvo a un bebé
De ahogarse

Hay quienes dicen

Que bajo su abrigo, tiene alas
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“Me gustan las melodias hermosas que me dicen cosas terribles"®. Bajo
esta premisa Tom Waits lleva cuatro décadas dando forma a una de las
carreras mas brillantes y exoticas del rock. Desde sus primeros pasos
en los afios 70, usando una lirica propia de la generacion beat, elabora
vividas historias protagonizadas por alcohol, humo, prostitutas y vaga-
bundos, inmersas en una bruma jazz-folk. A partir de su matrimonio y
colaboracion lirica y musical con Kathleen Brennan, a principios de los
afios 80, cambian radicalmente su estilo musical y su corpus poético,
incorporando experimentacion sonora, musica vodevil, cubismo, 6pera
y blues, letras surrealistas y personajes improbables, todo ello arropado
por su inconfundible voz, rota, misteriosa y emocional. Viscera, confeti
y corazon que da abrigo a los perros de la lluvia.

Breece D'J Pancake, Paul Trachtman, Jack Kerouac, Charles Bukowski,
Michael C. Ford. Robert Webb, Gregory Corso, Lawrence Ferlinghetti,
Larry McMurtry, Harper Lee, Sam Jones, Eugene O'Neill, John Reechy, J.
D. Salinger, Michael Ondaatje, Frank Stanford, Wally Cox, Harry the Hips-
ter, Rodney Dangerfield, Redd Foxx, Lord Buckley, Lenny Bruce, Howlin’
Wolf, Jerome Kern, Irving Berlin, Ira Gershwin, Hoagy Carmichael, Cole
Porter, Mose Allison, Johnny Horton, Floyd Cramer, Ray Charles, Thelo-
nious Monk, Art Tatum, Huey Piano Smith, Professor Longhair, Doctor
John, Enrico Caruso, James White and the Blacks, Skip James, Lead-
belly, Mississippi Sam Chapman, Tom Shaw, Bob Dylan, Rod Serling,
Don Van Vliet, Cantinflas, James Brown, Harry Belafonte, Ma Rainey,
Big Mama Thorton, Lee Marvin, Willie Dixion, John McCormick, Johnny
Cash, Hank Williams, Frank Sinatra, Louis Armstrong, Robert Johnson,
Hoagy Carmichael, Leonard Cohen, Kurt Weill, Gavin Bryars.

Tom Waits. 1987. Tom Waits. Canciones. Editorial Fundamentos.

Tom Waits. 2009. Tom Waits. Canciones |l. Editorial Fundamentos.
Barney Hoskins. 2009. Tom Waits. La Coz Cantante. Global Rhythm
Press.

58 Tom Waits. Entrevista con Terry Gross para NPR Fresh Air, 08/11/2004. https://www.npr.org/templa-
tes/story/story.php?storyld=4077216
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Closing Time (Asylum Records, 1973)

The Heart Of Saturday Night (Asylum Records, 1974)
The Heart Of Saturday Night (Asylum Records, 1974)
Blue Valentine (Asylum Records, 1978) 497
Swordfishtrombones (Island Records, 1983)

Rain Dogs (Island Records, 1985)

Frank's Wild Years (Island Records, 1987)

Bone Machine (Island Records, 1992)

The Black Rider (Island Records, 1993)

Mule Variations (Anti-, 1999)

Real Gone (Anti-, 2004)

Orphans: Brawlers, Bawlers & Bastards (Anti-, 2006)
Bad As Me (Anti-, 2011)
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NICK LOWE
(1949)

The beast in me

Is caged by frail and fragile bars
Restless by day and by night
Rants and rages

At the stars

God help

The beast in me

The beast in me

Has had to learn

To live with pain

And how to shelter from the rain
And in the twinkling of an eye
Might have to be restrained
God help

The beast in me

()

That everybody knows
They've seen him out
Dressed in my clothes
Patently unclear

If it's New York or New Year
God help

The beast in me

La bestia que hay en mi

Esta enjaulada por fragiles barrotes
Inquieta de dia y de noche

Se enfurece y se ensafia

Con las estrellas

Que Dios ayude

A la bestia que hay en mi

La bestia que hay en mi

Ha tenido que aprender

A vivir con el dolor

Y a resguardarse de la lluvia

Y en un abrir y cerrar de 0jos
Puede que haya que contenerla
Que Dios ayude

A la bestia que hay en mi

(..)

Porque todo el mundo lo sabe
La han visto por ahi

Vestida con mi ropa

No se sabe a ciencia cierta

Si es Nueva York o Afio Nuevo
Que Dios ayude

A la bestia que hay en mi

“The Beast In Me” (1994, en The Impossible Bird)
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En una escuela del condado de Suffolk coincidieron Nick Lowe y Brins-
ley Schwarz, y de ese encuentro surgio un proyecto musical conjunto
con el que Lowe iniciaria su carrera. En su primer disco en solitario lan-
z6 el conocido “So It Goes” (1978), en el que exponia un mensaje sobre
la inercia y hastio politicos que conducian a un futuro incierto. Con la
colaboracién de lan Gomm, compuso uno de sus temas mas populares
“Cruel To Be Kind” (1979), en el que daban forma a la idea juvenil de
las contradicciones en la manifestacion amorosa. Lowe destaca por la
diversidad tematica y por su habilidad para dar con la melodia perfecta
que repetiras sin cesar.

Hans Fallada, Tennessee Ernie Ford, The Beatles, The Byrds, Buddy Ho-
Ily, Bob Dylan, The Everly Brothers, O.V. Wright, Johnny Cash, Harry Nils-
son, Jim Ford, Sam Cooke, Merle Haggard, Johnny Rivers, Chuck Berry.

Will Birch. 2019. Cruel To Be Kind: The Life and Music of Nick Lowe.
Constable.

Brinsley Schwarz. Brinsley Schwarz (United Artists Records, 1970)
Rockpile. Seconds Of Pleasure (F-Beat, 1980)

Nick Lowe. Jesus Of Cool (Radar Records, 1978)

Nick Lowe. The Impossible Bird (Upstart Records, 1994)



BRUCE SPRINGSTEEN
(1949)

He pulls a prayer book

Out of his sleeping bag

Preacher lights up a butt

And he takes a drag

Waiting for when the last shall be first
And the first shall be last

In a cardboard box

Beneath the underpass

You got a one-way ticket
To the promised land

You got a hole in your belly
And a gun in your hand
Sleeping on a pillow

Of solid rock

Bathing in

The city’'s aqueduct

Well the highway is alive tonight
Where it's headed, everybody knows
I'm sitting down here

In the campfire light

Waiting on the ghost of Tom Joad

Saca un libro de oraciones

De su saco de dormir

El pastor enciende una chusta

Y le da una calada

Esperando que los Ultimos sean los
Primeros y los primeros los ultimos
En una caja de cartén

Bajo el paso subterraneo

Tienes un billete de ida

A la tierra prometida

Un agujero en la tripa

Y una arma en la mano
Durmiendo sobre una almohada
De puraroca

Bafiandote

En el acueducto de la ciudad

La autopista esta viva esta noche

A donde se dirige, todo el mundo lo sabe

Estoy sentado aqui
Ala luz de la hoguera
Esperando al espectro de Tom Joad

“The Ghost of Tom Joad” (1995, en The Ghost of Tom Joad)
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La poética de Bruce Sprigsteen (Long Branch, Nueva Jersey) gira en
torno a un mundo de espacios, situaciones y personajes que reviven
y actualizan parte del universo de John Steinbeck y Woody Guthrie. La
cultura popular lo convirtié en epitome del empoderamiento de las cla-
ses trabajadoras y se ha consagrado como parte del imaginario lirico
urbano del siglo XX.

Saul Bellow, Richard Ford, Gabriel Garcia Marquez, Peter Guralnick, Mi-
chael Lewis, Fiodor Dostoyevski, Dale Maharidge, Cormac McCarthy,
Herman Melville, Flannery O'Connor, Bob Dylan, Roy Orbison, Buddy
Holly, Chuck Berry, Elvis Presley, Dion, Woody Guthrie, Pete Seeger, PF.
Sloan

Bruce Springsteen. 2016. Born To Run. Memorias. Random House.
Bruce Springsteen. 2017. Like a Killer in the Sun: Selected Lyrics. Back-
beat Books.

Bruce Springsteen. Greetings From Asbury Park, N.J. (Columbia, 1973)
Bruce Springsteen. The River (Columbia, 1980)
Bruce Springsteen. The Ghost of Tom Joad (Columbia, 1995)



BLAZE FOLEY
(1949-1989)

The wind keeps blowing
Somewhere everyday

Tell me things get better
Somewhere up the way

Just dismal thinking

On a dismal day

Sad songs for us to bear

You know sometimes

| write happy songs

But then sometimes

Little things went wrong

You know | wish

They all could make you smile
Tomorrow maybe

We can get away

I'm coming home soon

And | wanna stay

I wish you could come with me
When | go again

If I could only fly

If I could only fly

I'd bid this place goodbye
To come and be with you
But | can hardly stand

I got nowhere to run
Another sinking sun

One more lonely night

El viento sigue soplando

En algun lugar cada dia

Dime que las cosas mejoraran
A'lo largo del camino

Solo un pensamiento sombrio
En un dia sombrio

Canciones tristes que debemos cargar

Sabes que a veces

Escribo canciones felices

Pero a veces

Las pequefias cosas van mal
Sabes que me gustaria

Que todas ellas te hicieran sonreir
Mafiana tal vez

Podriamos alejarnos

Volveré a casa pronto

Y quiero quedarme

Me gustaria que vinieras conmigo
Cuando me vaya de nuevo

Si tan solo pudiera volar

Si tan solo pudiera volar

Me despediria de este lugar
Para volver a tu lado

Pero apenas aguanto en pie
No tengo a donde escapar
Otro sol que se hunde

Una noche mas de soledad

“If I Could Only Fly” (circa 1977, en The Dawg Years: 1975-1978)
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Blaze Foley es uno de los compositores de canciones mas reverencia-
dos y escondidos del siglo pasado. Fuera de toda convencion, arries-
gado, compafiero de borracheras de Townes Van Zandt, se dedico a
alimentar y cantar su mala suerte, creando canciones imperecederas
de dulzura infinita (“If | Could Only Fly”, versionada por Willie Nelson y
Merle Haggard; o “Clay Pigeons”, punto algido de la lirica de raices en
los afios 80, entre otras) o perdiendo las cintas maestras de sus discos,
siempre metido en situaciones absurdas, envuelto en cinta americana.

Townes Van Zandt, Kris Kristofferson, Red Foley, Billy Joe Shaver, John-
ny Cash, Guy Clark.

Sybil Rosen. 1987. Living in the Woods in a Tree. University of North
Texas Press

Blaze Foley & The Beaver Valley Boys. Cold, Cold World (Lost Art Re-
cords, 2006)

Blaze Foley. The Dawg Years: 1975-1978 (Fat Possum Records, 2010)
Blaze Foley. Sittin' By The Road (Lost Art Records, 2010)



JONATHAN RICHMAN
(1951)

Tonight I'm all alone in my room

I'll go insane

f you won't sleep with me

I'll still be with you

I'm gonna meet you on the astral plane
The astral plane for dark at night

The astral plane or I'll go insane

Well | don't see you

And it's getting dark

Today we should have gone

To Central Park

Well don't you want

To see me ever again?

If not I'll meet you on the astral plane
The astral plane for late at night

The astral plane or I'd go insane

Well we've known each other
From other lives

| want to see you today

But I'll prove my knowledge

Of what's inside

When | intercept you

On the astral plane

The astral plane for late at night
The astral plane or I'll go insane

Esta noche estoy solo en mi habitacion
Me volveria loco

Si no te acuestas conmigo

Estaré contigo de todos modos

Nos encontraremos en el plano astral
En el plano astral en la noche oscura
En el plano astral o me volveré loco

Y no te veo

Y estd anocheciendo

Hoy deberiamos haber ido juntos

A Central Park

¢Acaso no quieres

Verme nunca mas?

Si es asi, nos vemos en el plano astral
En el plano astral durante la noche

En el plano astral o me volveré loco

Nos conocemos el uno al otro

De otras vidas

Y quiero verte hoy

Pero probaré que sé

Lo que sucede aqui

Cuando te intercepte

En el plano astral

En el plano astral durante la noche
En el plano astral o me volveré loco

The Modern Lovers. “Astral Plane” (1976, en The Modern Lovers)
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Jonathan Richman (Natick, EEUU) es un trovador moderno. De poética
hiperrealista, sus canciones desgranan amores, desamores, detalles
cotidianos y alegria. La pasion por The Velvet Underground impulsé su
espiritu creador y se muestra en unas composiciones que evocan la cul-
tura popular que nos une. Su poder comunicador, su tono desenfadado,
tierno e inocente, lo convierten en una rara avis dentro del rock.

Rumi, Picasso, Vermeer, Van Gogh, Marty Robbins, Desmond Dekker,
John Lee Hooker, Buddy Holly, The Beatles, Lou Reed, Chuck Berry, Mau-
rice Chevalier.

Tim Mitchell. 1997. There's Something About Jonathan. Peter Owen
Publishers.

The Modern Lovers. The Modern Lovers (Home Of The Hits, 1976)

The Modern Lovers. Rock ‘N’ Roll With The Modern Lovers (Beserkley,
1977)

Jonathan Richman & The Modern Lovers. Jonathan Sings! (Sire, 1983)
Jonathan Richman. I, Jonathan (Rounder Records, 1992)



STING
(1957)

Here in the courthouse

The whole town is there

| see the judge

High up in his chair

"Explain to the courtroom
What went through your mind
And we'll ask the jury

What verdict they find"

| said I felt the power

Of death over life

| orphaned his children

| widowed his wife

| beg their forgiveness
I wish | was dead"

I hung my head

Early one morning
With time to kill

| see the gallows

Up on the hill

And out in the distance
A trick of the brain

| see a lone rider
Crossing the plain
He's come to fetch me
To see what they done
We'll ride together

Til Kingdom come

I pray for God's mercy
For soon I'll be dead

I hung my head

Al llegar al juzgado

Todo el pueblo alli

Veo al juez

Erguido en su silla
“Explica a la Corte

Qué pasé por tu mente

Y solicitaremos al jurado
Que dicte veredicto’

Dije “Senti el poder

De la muerte sobre la vida
Dejé huérfanos a sus hijos
Dejé viuda a su mujer
Suplico su perdén
Desearia estar muerto’
Incliné la cabeza

Una mafiana temprano

Con tiempo de morir

Veo la horca

En lo alto de la colina

Y alla, en la distancia

Un ardid de mi mente

Veo un jinete solitario
Cruzando la llanura

Viene a buscarme

A ver qué han hecho conmigo
Cabalgaremos juntos

Hasta que llegue el Reino
Rezo por la misericordia de Dios
Pues pronto estaré muerto
Incliné la cabeza

“I Hung My Head" (1996, en Mercury Falling)
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Al britanico Gordon Sumner le apodaron “Sting” no por su lirica punzan-
te sino por culpa de un uniforme de futbol con rayas amarillas y negras
con el que un dia toco en una actuacion con la Newcastle Big Band.
Sting fue el lider y letrista principal del grupo pop con reminiscencias
caribefas The Police, y sus canciones junto a esta banda, asi como las
de su carrera en solitario, forman parte del bagaje cultural de varias ge-
neraciones.

Paul Bowles, Anne Rice, Norman Mailer, Quentin Crisp, Arthur Koestler,
William Butler Yeats, R. Buckminster Fuller, Elton John, Steely Dan, Joni
Mitchell, Paul Simon.

The Police. Outlandos D'’Amour (A&M Records, 1978)
The Police. Reggatta De Blanc (A&M Records, 1979)

The Police. Zenyatta Mondatta (A&M Records, 1980)
Sting. Nothing Like The Sun (A&M Records, 1987)



DAVID BYRNE
(1952)

Well, we know where we're going
But we don't know where we've been
And we know what we're knowing
But we can't say what we've seen
And we're not little children

And we know what we want

And the future is certain

Give us time to work it out

We're on a road to nowhere
Come on inside

Taking that ride to nowhere
We'll take that ride

I'm feeling okay this morning
And you know

We're on the road to paradise
Here we go, here we go

Sabemos a donde vamos

Pero no dénde hemos estado
Y sabemos lo que sabemos
Pero no afirmar lo que vimos
Y no somos nifios pequefios

Y sabemos lo que queremos

Y el futuro es claro

Danos tiempo para descubrirlo
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Vamos camino a ninguna parte
Sube a bordo

En ese viaje a ninguna parte
Cogeremos las riendas

Me siento bien esta mafiana

Y sabes

Que vamos camino del paraiso
Alla vamos, alld vamos

Talking Heads. “Road To Nowhere” (1985, en Little Creatures)
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Cuenta Chris Frantz en sus memorias (2020) que una tarde de invierno,
alla por 1973, David Byrne, con el que compartia estudios de arte y ban-
da (The Artistics), les mostré a Tina Weymouth y a él unos versos en los
gue estaba trabajando. Tina le afiadio magia en francés y Chris versos
impresionistas que a €l le recordaban al Lou Reed de The Velvet Under-
ground. Era la primera estrofa de “Psycho Killer" popularizada ya bajo
el nombre de Talking Heads en 1977. Eran un grupo de artistas que se
movian por la bohemia, con todas las inquietudes intelectuales posibles
gue se plasmaron en sus letras. David colabor6 también en proyectos
con Brian Eno, Robert Wilson o St. Vincent. Siempre ha querido mante-
nerse en el epicentro de la contemporaneidad.

David Bowie, Iggy & The Stooges, Patti Smith, Woody Guthrie, Peter See-
ger, Jean Redpath, The Byrds, Fela Kuti, William Onyeabor, Phillip Glass.

David Byrne. 2017. Cdmo funciona la musica. Reservoir Books.
David Byrne. 2021. Arboretum. Sexto Piso.

Talking Heads. Talking Heads 77 (Sire, 1977)

Talking Heads. Little Creatures (Sire, 1985)

David Byrne. Feelings (Warner Bros. Records, 1997)
David Byrne & St. Vincent. Love This Giant (4AD, 2012)



LUCINDA WILLIAMS
(1953)

Traced your scent

Through the gloom

"Til | found these purple flowers
| was spent, | was soon
Smelling you for hours
Lavender, lotus blossoms too
Water the dirt

Flowers last for you

Baby, sweet baby

Tangerines and persimmons
And sugarcane
Grapes and honeydew melon

Enough fit for a queen

Lemon trees don't make a sound
'Til branches bend and fruit

Falls to the ground

Baby, sweet baby

Come to my world and witness
The way things have changed
'Cause | finally did it, baby

| got out of La Grange

Rastreé tu aroma
Através de la bruma

Hasta encontrar estas flores purpuras

Quedé exhausta, estuve
Olfateandote durante horas
Lavanda, y flores de loto
Irrigando la tierra

Flores que duran para ti
Dulce, dulce criatura

Mandarinas y caquis
Y cafia de azlcar
Uvas y meldn dulce

Suficiente para una reina

Los limoneros no hacen ruido
Hasta que las ramas se doblan
Y la fruta cae al suelo

Dulce, dulce criatura

Ven a mi mundo y sé testigo
Como han cambiado las cosas
Porque finalmente lo hice
Abandoné La Grange

“Fruits Of My Labour” (2003, en World Without Tears)
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Con sus raices blues, y su voz curtida en la noche americana, Lucinda
Williams (Lake Charles, Louisiana), hija del poeta Miller Williams, ofre-
ce una mirada ldcida, oscura y concisa en sus canciones a través de
un country pantanoso. Segun la periodista Fietta Jarque: “Ha bebido el
fondo amargo de muchas copas. Por eso sus canciones huelen a ma-
drugada, a malos tragos en el amor, a soledad y a palabras que se han
diluido en ecos”.

Miller Williams, Joni Mitchell, Joan Baez, Bob Dylan, Allen Ginsberg,
Flannery O'Connor, James Dickey.

Lucinda Williams. Happy Woman Blues (Folkways Records, 1980)
Lucinda Williams. Lucinda Williams (Rough Trade, 1988)

Lucinda Williams. Car Wheels On A Gravel Road (Mercury, 1988)
Lucinda Williams. Down Where The Spirit Meets The Bone (Mercury,
2015)



I ey e wing,

Tw w'ﬂépera i, Yyeyr ear
That hswlsreygh e, winter
Thal usvesTiysugly yoyr hair

And cracks Your lips

That chilts gou e pene
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STEVE EARLE
(1955)

Well, my daddy worked

In the coal mine

Till the company shut it down
Then he sat around

And drank his-self blind

Till we put him back underground

Now nothing grows on this mountain
And what's a poor boy to do?

Except to wander these hills
Forgotten

With the oxycontin blues

Well, I never cared much for whiskey
Because it only made Daddy mean
Wrapped a little bit tight

They tell me

For the methamphetamine

Then my cousin come up

From Knoxville

And he taught me a thing or two
Now I'm headed nowhere

But downhill

With the oxycontin blues

Papa trabajé duro

En la mina de carbon

Hasta que la empresa echd el cierre
Entonces se sento

Y bebié hasta quedarse ciego
Hasta que lo devolvimos bajo tierra

Ahora nada crece en esta montafa
¢Y qué puede hacer un pobre chaval?
Solamente vagar por estas colinas
Olvidado

Con el lamento de la oxicodona

Nunca me gusto mucho el whisky
Porque volvia a papa mezquino
Me envolvieron demasiado fuerte
Eso dicen de mi

Por la metanfetamina

Hasta que llegé mi primo

De Knoxville

Y me ensefo un par de cosas
Ahora no tengo rumbo fijo
Excepto cuando es cuesta abajo
Con el lamento de la oxicodona

“Oxycontin Blues” (2007, en Washington Square Serenade)



Como retorna el héroe tras la batalla una vez que conoce la humillacion,
el dolor y la derrota. Asi vuelve Steve Earle, héroe de la carretera, de las
batallas perdidas, después de salir en busca de Townes Van Zandt, y
volver por el camino de la adiccion, la carcel, y la muerte de sus seres
queridos (en 2021 muere su hijo Justin Townes, de sobredosis, como
su héroe Van Zandt, como él mismo podia haber caido). El poeta aqui
es como el héroe despojado, sin honor, al que solo resta ofrecer su co-
razon al mundo, y lo ofrece en forma de cancién.

Guy Clark, Townes Van Zandt, Willie Nelson, Waylon Jennings, Billy Joe
Shaver.

Steve Earle. 2021. No saldré vivo de este mundo. El Aleph.

Steve Earle. Train A Comin’ (Warner Bros. Records, 1995)

Steve Earle. Washington Square Serenade (New West Records, 2007)
Steve Earle. I'll Never Get Out Of This World Alive (New West Records,
2011)
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IAN CURTIS
(1956-1980)

Procession moves on

The shouting is over
Praise to the glory

Of loved ones now gone
Talking aloud as they sit
Round their tables
Scattering flowers
Washed down by the rain
(.)

Layed by the gate

At the foot of the garden
My view stretches out
From the fence to the wall
No words could explain
No actions determine
Just watching the trees
And the leaves as they fall

La procesion avanza

El griterio ha terminado
Alabanza por la gloria

De los amados ahora ausentes
Hablando en voz alta

Mientras se sientan a la mesa
Flores dispersas

Empapadas por la lluvia

()

Recostado en la puerta

Al pie del jardin

Mi vista se extiende

De la verja hasta el muro
Ninguna palabra podria expresarlo
Ninguna accion determinarlo
Solo mirar los arboles

Y las hojas mientras caen

Joy Division. “The Eternal” (1980, en Closer)

lan Curtis (Manchester) fue el poeta de la desolacion y el vacio existen-
cial, un pionero en bosquejar su personalidad atormentada (epilepsia,
depresion, y posterior suicidio a los 23 afios) en el tono sombrio de sus

/ canciones. Su voz de baritono, sus bailes espasmadicos, y el sonido he-

lado de Joy Division, allanaron el camino de las nuevas voces poéticas
del pop de la desolacion.

Arthur Rimbaud, Franz Kafka, Friedrich Nietzsche, J. G. Ballard, Her-

Wilcock, Oscar Wilde, Nikolai Gogol, David Bowie, David Byrne, Lou Reed,

lggy Pop, Brian Eno, Marc Bolan, Jim Morrison.

lan Curtis. 2015. En cuerpo y alma. Cancionero de Joy Division. Malpaso.
Jon Savage. 2020. Una luz abrasadora, el sol y todo lo demas. Reservoir

Books.

©

mann Hesse, Antonin Artaud, Adrian Henri, Fiédor Dostoyevski, Aldous
w Huxley, William S. Burroughs, Jean—Paul Sartre, Anthony Burgess, John

Joy Division. Unknown Pleasures (Factory, 1979)
Joy Division. Closer (Factory, 1980)
Joy Division. Substance (Factory, 1988)



NIKKI SUDDEN
(1956-2006)

Just an Elizabethan Balladeer
Trying to escape

From behind the veneer

Of countless undreamed
Circumstances

That arose in front of his eyes.
Just an Elizabethan Balladeer
Trying to escape

From what's not always clear
Roses picked

To be cast away, y'see.

And his cigarette burned low

In the ashtray

Some days he'd wake up and he'd say
“Don't know what I'm doing here,
Don't know why I'm expected to be here,
Don't know why I'm wasting my time
Away like this.”

()

They found him in his room
Surrounded by his books

And he tied up his heart

With love that never really started

And all the records that he owned
They won't be coming back home
But'll be sold or auctioned off

Or so it seems

Solo un baladista isabelino
Tratando de escapar

De detras de la apariencia

De innumerables circunstancias
No sofiadas

Que emergieron frente a sus 0jos.
Solo un baladista isabelino
Tratando de escapar

De lo que no siempre queda claro
Rosas recogidas

Para ser arrojadas, ya ves.

Y su cigarrillo se consumia

En el cenicero

Algunos dias se despertaba y decia
“No sé qué hago aqui

No sé por qué esperan que esté aqui,
No sé por qué estoy perdiendo el tiempo
De esta manera”

()

Lo encontraron en su habitacion
Rodeado de sus libros

Y ato su corazdn

Con un amor que ni siquiera comenzo

Y todos los discos que poseia

No volveran a su hogar

Sino que seran vendidos o subastados
O eso parece

Jacobites. “Elizabethan Balladeer” (en God Save Us Poor Sinners, 1998)

517



Capitulo 7

Poesia underground y poética pop. Los afios 80

518 ’

Nikki Sudden, Adrian Nicholas Godfrey, nacio en Londres el 19 de julio
de 1956; fue un romantico del rock devorado por la eterna leyenda del
artista maldito. Su lirica postpunk es como una rosa negra llena de espi-
nas, de una belleza profunda, dramatica y dolorosa. Su poética parte de
un sinfin de referentes entre los que destaca como motivo fundamental
el amor y como escenario predilecto la travesia real o imaginada. Viaja
errante con la luna en su bolsillo, transita rio abajo entre suefios por
la soledad y la nostalgia, camina entre un valle de corazones que son
como flores, siempre a punto de romperse.

Antonin Artaud, Georges Bataille, Jean Genet, Jorge Luis Borges, Paul
Brickhill, R. J. Yeatman, Jules Verne, Capt. W. E. Johns, Charles Dickens,
Lord Byron, Leslie Charteris, Alistair MacLean, Bernard Cornwell, Simon
Scarrow, J. R. R. Tolkien, Arthur Conan Doyle, Anthony Buckeridge, Edwy
Searles Brooks, Richmal Crompton, Emma Orczy, C. S. Lewis, Jennifer
Marx, Dylan Thomas, Marc Bolan, Bob Dylan, Keith Richards.*

Eloy Pérez. 2016. Nikki Sudden. El blues de la Revolucion Francesa. 66
RPM.

Miguel Ferrreras Lopez. 2022. Hearts of Wine and Rebel Graves. Auto-
edicion.

Jacobites. Robespierre's Velvet Basement (Glass Records, 1982)

Nikki Sudden. The Bible Belt (Flicknife Records, 1983)

Nikki Sudden. Texas (Creation Records, 1986)

Jacobites. God Save Us Poor Sinners (Bomp!, 1998)

59 Queremos agradecer profundamente a Miguel Ferreras Lopez toda la ayuda que nos ha prestado para
conocer con detalle las influencias literarias de Nikki Sudden.
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SHANE MACGOWAN
(1957)

| took shelter from a shower

And | stepped into your arms

On a rainy night in Soho

The wind was whistling all its charms
| sang you all my sorrows

You told me all your joys

Whatever happened to that old song?
(.)

| hear you talking in my head

I'm not singing for the future

I'm not dreaming of the past

I'm not talking of the first time

| never think about the last

Now this song is nearly over

We may never find out

What it means

Still there's a light

| hold before me

You're the measure of my dreams
The measure of my dreams

Me refugié de un chaparrén

Y me arrojé a tus brazos

En una noche lluviosa en el Soho
El viento silbaba todos sus encantos
Te canté todas mis penas

TU me contaste todas tus alegrias
¢Qué paso con esa vigja cancion?
()

Te oigo hablar en mi cabeza

No estoy cantando para el futuro
No estoy sofiando con el pasado
No hablo de la primera vez

Nunca pienso en la ultima

Ahora esta cancion se acaba
Puede que nunca averigiemos
Su significado

Aungue hay una luz

La sostengo ante mi

Eres la medida de mis suefios
La medida de mis suefios

The Pogues. “A Rainy Night In Soho” (1986, en Poguetry in Motion EP)



Venerado como un de los mayores poetas de la musica, Shane Mac-
Gowan (Pembury, Kent) desliza amor, activismo o, en sus propias pa-
labras, canciones de “sexo, pajaros, vida, muerte, sexo, pdjaros, vida,
muerte”. Desdentado, lubrico, borracho, corrosivo, irascible y profunda-
mente sensible, continda la tradicion literaria irlandesa a golpes de folk,
de punk y lagrimas de ira.

Sean O'Case, James Clarence Mangan, Ewan MacColl, Lou Reed, Cathal
Bui Mac Giolla Ghunna, Charles Baudelaire, William Butler Yeats, Bren-
dan Behan, James Joyce, Federico Garcia Lorca, Jean Genet, Arthur
Rimbuaud, Hank Williams, Eoghan Rua O Suilleabhain, Brendan Behan,
Van Morrison, lan Dury.

Shane MacGowan. 1989. Poguetry. lllustrated Pogues Songbook. Faber
& Faber.
Ann Scanlon. 1991. The Pogues. La década perdida. Catedra.

The Pogues. Red Roses For Me (Stiff Records, 1984)

The Pogues. Rum Sodomy & The Lash (Stiff Records, 1985)

The Pogues. If | Should Fall From Grace With God (Pogue Mahone Re-
cords, 1988)
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SIOUXSIE SIOUX
(1957)

The jewel

The prize

Looking into your eyes
Cool pools

Drown your mind
What else will you find

I heard a rumour

It was just a rumour

I heard a rumour

What have you done to her?

Myriad lights

They said I'd be impressed
Arabian Knights

At your primitive best

A tourist oasis

Reflects in seedy sunshades
A monstrous oil tanker

Its wound bleeding in seas

I heard a rumour
What have you done to her?

La joya

El premio

Mirandote a los ojos
Piscinas frias

Ahogan tu mente

:Qué mas encontraras?

He oido un rumor
Era solo un rumor
He oido un rumor
¢Qué es lo que has hecho con ella?

Mirfadas de luces

Dijeron que quedaria impresionada
Caballeros arabes

En su esplendor primitivo

Un oasis turistico

Reflejado en sordidas sombrillas
Un monstruoso petrolero

Su herida sangra en los mares

He oido un rumor
¢Qué es lo que has hecho con ella?

Siouxsie & The Banshees. “Arabian Knights” (1981, en Juju)
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Reina absoluta de la oscuridad, Siouxsie Sioux (Susan Janet Ballion,
Londres) ha desentrafiado las profundidades del alma humana a través
de un viaje lirico ritual, sexual, exotico, etéreo y alucinégeno en el que
sus criaturas nocturnas (The Banshees, The Creatures) aullan hasta el
delirio.

Jerzy Kosinski, Charles Baudelaire, Edgar Allan Poe, Chris Costner Si-
zemore, Corbett H. Thigpen, Maurice Sendak, Ira Levin, J.G. Ballard, Wi-
lliam Bayer, John Fowles, Ray Bradbury, Philip Ridley, Sex Pistols, Marc
Bolan, David Bowie, Iggy Pop, Jim Morrison, Patti Smith, Bob Dylan.

Marcos Blanco Gendre. 2015. Siouxsie & The Banshees: en la casa de
los suefios. Quarentena Ediciones.

Siouxsie & The Banshees. Kaleidoscope (Polydor, 1980)

Siouxsie & The Banshees. Juju (Polydor, 1981)

Siouxsie & The Banshees. Through The Looking Glass (Wonderland,
1987)

The Creatures. A Bestiary Of (Polydor, 1997)



NICK CAVE
(1957)

And | don't believe

In the existence of angels

But looking at you

| wonder if that's true

But if I did | would

Summon them together

And ask them to watch over you
Oh, to each burn a candle for you
To make bright and clear your path
And to walk like Christ

In grace and love

And guide you into my arms

Into my arms, O Lord

Into my arms

But I believe in love

And | know that you do too

And | believe in some kind of path
That we can walk down me and you
So keep your candles burning
And make her journey

Bright and pure

That she'll keep returning

Always and evermore

Into my arms, O Lord

Into my arms

Y no creo

En la existencia de los angeles
Pero al mirarte

Me pregunto si es verdad

Pero si lo creyera

Los convocaria

Para pedirles que cuiden de ti

Oh, que enciendan sus velas por ti
Para despejar e iluminar tu camino
Y que marchen como Cristo

En la graciay el amor

Y te guien a mis brazos

A mis brazos, Sefior

A mis brazos

Pero creo en el amor

Y sé que tu también

Y creo en algun tipo de sendero
Que podemos recorrer tu y yo
Asi que mantened ardientes las velas
Y haced que su viaje

Sea brillante y puro

Para que siga regresando

Por siempre jamas

A mis brazos, Sefior

A mis brazos

Nick Cave & The Bad Seeds. “Into My Arms” (1997, en The Boatman's Call)
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®

Desde sus cadticos inicios en Melbourne, al frente de Birthday Party, Nick
Cave (Warracknabeal, Australia) ha sido un buscador incansable de la
poesia, llegando a coronarse como uno de los mayores referentes poé-
ticos en la historia del rock. Sus letras, plagadas de amor oscuro, sexo,
religion, muerte y renacimiento han conseguido trascender el sonido
y plasmarse en papel como lo que son, desgarradores fragmentos del
alma humana, unas veces romanticos, otras perversos, pero siempre
bajo un halo de profunda tristeza. Toda su obra (su musica, sus novelas
y libros de poesia, cameos cinematograficos, bandas sonoras junto a su
inseparable Warren Ellis, su artesania, incluso sus misivas a seguidores®)
esta cargada, embriagada, trempada de poesia y misticismo. Sentado al
piano, mira a su audiencia y sonrfe... jCuidado! Se acerca la catarsis.

Olive Woolley Burt, Jack Abbott, W.H. Auden, Charles Baudelaire, Robert
Burton, Alban Butler, Rodney Dale, Mike Davis, Fiodor Dostoyevski, Bret
Easton Ellis, Jill Alexander Essbaum, William Faulkner, Jonathan Safran
Foer, Homero, Philip Larkin, William March, Karl Marx, Cormac McCar-
thy, Herman Melville, John Milton, William Morris, Vladimir Nabokov,
Flannery O'Connor, Michael Ondaatje, Ezra Pound, Macgregor Skene,
Valerie Solanas, Federico Garcia Lorca, San Juan de la Cruz, August
Strindberg, La Biblia, Leonard Cohen, Johnny Cash, David Bowie, Bob
Dylan, Nina Simone, Mark E. Smith, Lou Reed, Bryan Ferry, Karen Dalton,
Elvis Presley, Chris Bailey, John Lee Hooker, Tim Rose, Scott Walker

Nick Cave. 1991. Y el asno vio al angel. Pretextos.

Nick Cave. 2014. La muerte de Bunny Munro. Global Rhythm Press.
Nick Cave. 2015. La cancidn de la bolsa para el mareo. Sexto Piso.
Nick Cave. 2020. Letras. Obra lirica completa 1978-2019. Libros del Kul-
trum.

Nick Cave, Sean O'Hagan. 2022. Faith, Hope and Carnage. Farrar, Straus
& Giroux.

60 The Red Hand Files. https://www.theredhandfiles.com/



The Birthday Party. Prayers On Fire (Missing Link, 1981)

The Birthday Party. Junkyard (4AD, 1982)

Nick Cave & The Bad Seeds. Your Funeral ... My Trial (Mute, 1986)
Nick Cave & The Bad Seeds. Tender Prey (Mute, 1988) 527
Nick Cave & The Bad Seeds. The Boatman's Call (Mute, 1991)

Nick Cave & The Bad Seeds. Let Love In (Mute, 1991)

Nick Cave & The Bad Seeds. The Boatman's Call (Mute, 1991)

Nick Cave & The Bad Seeds. No More Shall We Part (Mute, 2001)
Grinderman. Grinderman (Mute, 2007)

Grinderman. Grinderman 2 (Mute, 2010)

Nick Cave & The Bad Seeds. Push The Sky Away (Bad Seed Ltd., 2013)
Nick Cave & The Bad Seeds. Skeleton Tree (Bad Seed Ltd, 2016)

Nick Cave & The Bad Seeds. Ghosteen (Ghosteen Ltd, 2019)

Nick Cave & Warren Ellis. Carnage (Goliath Records, 2027)
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PRINCE
(1958-2016)

Walk on their side of the street
Don't walk where it feels the best
Walk away from people you meet
Don't talk to strangers

Unless they walk the way

You want them to

Don't walk unless the others do

| said walk, like you could use a ride
Don't walk with a confident stride
Then people will walk over you
Don't talk until they tell you to

Don't talk if it's against the rules
Just walk away and be a fool

That's what they want you to do
Yeah, that's what they want you to do
()

Go on and walk on any side you like
Don't walk wherever they tell you to
Psyche!

The sun will shine upon you one day
If you're always walking your way
The sun will shine upon you one day
If you're always walking your way

Camina por su lado de la calle

No camines por donde te parezca mejor
Aléjate de la gente que te encuentras
No hables con extrafios

A menos que caminen

Como tu quieres que lo hagan

No camines a menos que el resto lo haga
Camina, como si quisieras dar un paseo
No camines con paso seguro

Porque la gente pasara por encima de ti
No hables hasta que te lo indiquen

No hables si eso va contra las reglas
Solo aléjate y sé un idiota

Eso es lo que quieren que hagas

Si, eso es lo que quieren que hagas.

()

Anda y camina por el lado que quieras
No camines por donde te digan

iPsique!

El sol brillara sobre ti un dia

Si siempre caminas a tu aire

El sol brillara sobre ti un dia

Si siempre caminas a tu aire
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Prince And The New Power Generation. “Walk Don’t Walk” (1991, en Diamonds and

Pearls)
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Talento y audacia a raudales. Prince (Prince Rogers Nelson, Minedpolis)
es una de las figuras eclécticas del pop-rock. Sus letras, abiertamente

/ sexuales, espirituales, repletas de mordaz denuncia social, son adere-
zadas por un funky transgresor, vanguardista, y por una ejecucion ex-
quisita.
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; p : Stevie Wonder, Little Richard, Jimi Hendrix, Al Green, Marvin Gaye, Todd

Rundgren, James Brown, Johnny “Guitar” Watson, Michael Henderson,
Larry Graham.

Prince. 1995. Prince. Canciones. Editorial Fundamentos.

(@)

Prince And The Revolution. Purple Rain (Warner Bros. Records, 1984)
Prince And The Revolution. Parade (Warner Bros. Records, 1986)
Prince. Sign “0" The Times (Paisley Park, 1987)




SUZANNE VEGA
(1958)

There's a woman

On the outside

Looking inside

Does she see me?

No, she does not really see me
‘Cause she sees her own reflection
And I'm trying not to notice
That she's hitching up her skirt
And while she's straightening
Her stockings

Her hair has gotten wet

Oh, this rain

It will continue

Through the morning

As I'm listening

To the bells of the cathedral
I am thinking of your voice

And of the midnight picnic
Once upon a time before

The rain began

And | finish up my coffee

And it's time to catch the train

“Tom's Diner” (1987, en Solitude Standing)

Hay una mujer

Ahi afuera

Mirando adentro

¢ Me verd?

No, ella no me ve realmente
Porque ve su propio reflgjo

Y estoy tratando de no advertir
Que se esta subiendo la falda
Y mientras se arregla

Las medias

Su cabello se ha mojado

Oh, esta lluvia

Continuara

A'lo largo de la mafiana
Mientras escucho

Las campanas de la catedral
Pienso en tu voz

Y en el picnic de medianoche
Hace tiempo, antes

De que empezase a llover

Y termino mi café

Es hora de coger el tren
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Suzanne Vega (Santa Monica, California) tiene el encanto de la fragi-
lidad; sus poemas hablan de corazones siempre a punto de partirse
como hielo o ramas bajo nuestros pies, corazones que se desangran
rondando por los cafés del Village. El punto desde el que construye su
narrativa es el de la observadora cercana; en un enjambre de pequefas
ventanas ella va a contar la historia que hay detras de cada una de las
luces que vemos encendidas. Es una de las principales figuras de lo que
en su momento se denomind folk urbano, porque verdaderamente esta
compositora se aferra a los motivos poéticos tradicionales situandolos
en coordenadas reconocibles de la vida en las grandes ciudades.

Edith Wharton, Vaclav Havel, Emily Bronté, Lou Reed, Bob Dylan, Leo-
nard Cohen

Suzanne Vega. 2001. La mirada apasionada. Canciones, escritos y poe-
mas. Celeste.

Suzanne Vega. Solitude Standing (A&M Records, 1987)
Suzanne Vega. 99.9F° (A&M Records, 1992)
Suzanne Vega. Nine Objects Of Desire (A&M Records, 1996)



KATE BUSH
(1958)

Out on the wily

Windy moors

We'd roll and fall in green

You had a temper

Like my jealousy

Too hot, too greedy

How could you leave me

When | needed to possess you?
| hated you, I loved you too

Bad dreams in the night
They told me | was going
To lose the fight

Leave behind my wuthering
Wuthering

Wuthering Heights

Heathcliff, it's me, I'm Cathy
I've come home, I'm so cold
Let me in-a-your window

En los ventosos

Salvajes paramos
Rodabamos por la hierba
Tenias un caracter

Como mis celos

Tan caliente, tan voraz
¢Como pudiste abandonarme
Cuando necesitaba poseerte?
Te odié, pero también te amé

Pesadillas en la noche

Me dijeron que perderia
Esta batalla

Deje atras mis borrascosas
Borrascosas

Cumbres borrascosas

Heathcliff, soy yo, soy Cathy
He venido a casa, tengo tanto frio
Abreme tu ventana

“Wuthering Heights” (1978, en The Kick Inside)
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Kate (Bexleyheath, Reino Unido) empieza a cantar y de repente ya no
estas en este mundo, estds entre la bruma y la escuchas a lo lejos ha-
ciendo su magia con los ojos bien abiertos, dirigidos a ti y solo a ti. Se
mueve extrafia conjurando el amor, es revolucionaria en todas sus di-
mensiones. Su lirismo es inmortal porque tiene una personalidad poéti-
ca Unica. Deberia haber sido una Bronté mas, porque ha creado todo un
mundo literario de referencias romanticas densas y misteriosas como
una nube de tormenta.

Emily Bronte, James Joyce, William Shakespeare, Peter Reich, James
M. Barrie, Henry James, Stephen King, Hans Christian Andersen, Brian
Eno, David Bowie, The Beatles, Syd Barrett, Bernie Taupin, Joni Mitchell,
Pete Sinfield, Laura Nyro.

Juan Jose Vicedo. 2017. Kate Bush: Los Dominios de lo Invisible. 66
RPM.

Kate Bush. Lionheart (EMI, 1978)
Kate Bush. The Kick Inside (EMI, 1978)
Kate Bush. Hounds Of Love (EMI, 1985)



PAUL WELLER
(1958)

It's in a verse that you read
It's in the tune in your head
That makes all light

Turns your world
Illuminates life

And makes you see

All the love within

Is still yet to come out

Like the word

As a bang!

You may have to think again
And get touched by it all

Than walk in single file

In a worn out smile

That you found on the ground
Somebody else threw it down
Looks like you're the next
Blessed in town

Esta en un verso que leiste
En la melodia de tu cabeza
Que hace que toda luz
Transforme tu mundo
llumina la vida

Y te hace ver

Todo el amor en tu interior
Que aun no ha salido
Como la palabra,

iComo una explosion!
Puede que tengas que pensar de nuevo
Y ser alcanzado por ello

En lugar de caminar en fila india
Con una sonrisa raida

Que encontraste en el suelo
Alguien la tir¢ al suelo

Parece que eres el proximo
Bendito de la ciudad

Paul Weller. “Brushed” (en Heavy Soul, 1997)
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Andréomeda es una constelacion a la que Ptolomeo le puso el nombre
en honor a la hija de Casiopea, que termind encadenada a una roca
para ser devorada por un monstruo marino como sacrificio. Todo este
dramatismo astral es evocado en el primer tema que abre el Ultimo dis-
co de Paul Weller (Woking, Surrey, Inglaterra), publicado en 2021. Sus
intereses recientes dirigen la mirada hacia el espacio, la naturaleza y los
mitos. Los afios le han vuelto trascendente. Weller puede vanagloriarse
de tener una de las carreras mas consistentes y prolificas de la industria
musical. Se inicio con The Jam, rudos, directos, urgentes y desafiantes,
experimento con The Style Council, y dio una vuelta de tuerca rock a la
musica soul en su andadura en solitario. Su poética refleja el estilo, la
madurez y la lucidez del auténtico Modfather.

John Lennon, Tim Hardin, Marvin Gaye, Van Morrison, Terry Callier, Tim
Buckley, Terry Reid, Sam Cooke, Otis Redding, Rod Stewart, Richie Ha-
vens.

Paul Weller. 2022. Magic. A Journal Of Song. Genesis Publications.

The Jam. In The City (Polydor, 1977)

The Jam. The Gift (Polydor, 1982)

Paul Weller. Wild Wood (Go! Discs, 1993)

Paul Weller. Stanley Road (Go! Discs, 1995)
Paul Weller. Heavy Soul (Island Records, 1997)
Paul Weller. As Is Now (V2, 2005)



MIKE SCOTT
(1958)

I wish | was a fisherman
Tumblin' on the seas

Far away from dry land

And it's bitter memories
Casting out my sweet line
With abandonment and love
No ceiling bearin' down on me
‘Cept the starry sky above
With light in my head

You in my arms

()

Well | know I will be loosened
From bonds that hold me fast
That the chains all hung around me
Will fall away at last

And on that fine and fateful day
I will take me in my hands

I will ride on the train

I will be the fisherman

With light in my head

You in my arms

Quisiera ser un pescador
Surcando los mares

Lejos de la tierra firme

Y sus amargos recuerdos
Lanzando mi dulce sedal

Con abandono y amor

Sin techo que me proteja

Solo el cielo estrellado en lo alto
Con la luz en mi cabeza

Y tu entre mis brazos

()

Sé que me desprenderé

De los lazos que me atan

Que las cadenas que me rodean
Caeran al fin

Y en ese hermoso y fatidico dia
Lo agarraré con mis manos
Subiré a ese tren

Seré ese pescador

Con la luz en mi cabeza

Tu entre mis brazos
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The Waterboys. “Fisherman’s Blues” (1988, en Fisherman'’s Blues)
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Aungue ha publicado dlbumes en solitario, Mike Scott (Edimburgo) tras-
ciende en la cultura popular por ser el lider de la banda The Waterboys.
Su madre era profesora de lengua y literatura inglesas, lo que le facilitd
el acceso a las obras clasicas que forjaron parte de su bagaje lirico.
Cuando la banda incorpora al sonido rock la tradicion escocesa e irlan-
desa surgen temas como “Fisherman'’s Blues”, sin duda uno de los ma-
yores hitos poéticos en su produccion en el que destaca su nostalgicoy
a la vez vivisimo solo de violin. La vida pasando en compafiia, placeres
sencillos, amor y lagrimas.

William Butler Yeats, Robert Burns, George MacDonald, C. S. Lewis, Patti
Smith, David Bowie, The Beatles, Bob Dylan.

Mike Scott. 2021. The Magnificent Seven: The Waterboys Fisherman's
Blues/Room to Roam Band. Chrysalis Records.
David Byrne. 2021. Arboretum. Sexto Piso.

The Waterboys. This Is The Sea (Ensign, 1985)
The Waterboys. Fisherman's Blues (Ensign, 1998)
The Waterboys. Room To Roam (Ensign, 1990)



ROWLAND S. HOWARD
(1959-2009)

You're bad for me like cigarettes

But I haven't sucked enough of you yet
Nothing is sacred and nothing is true
I'm no-one that's nowhere

When I'm here with you

I've lost the power | had
To distinguish

Between what to ignite
And what to extinguish

I blew in last night

I'm the host from the coast
When the lighting is bad

I'm the man with the most

You left me to choke

On a heart up in smoke
Smiling through your tears
And your tetracycline overdose
You're good for me like Coca-Cola
| don't get any younger

You don't get any older
Everything's sacred

And everything's true

All of this is possible

When I'm here with you

Eres nociva para mi como los cigarrillos
Pero aun no te he chupado lo suficiente
Nada es sagrado y nada es verdad

No soy nadie, en ninguna parte

Cuando estoy aqui contigo

He perdido el poder que tenia
Para distinguir

Entre lo que hay que avivar

Y lo que hay que apagar

Anoche me asomé

Soy el anfitrion de la costa

Cuando la iluminacién es mala
Soy el hombre que mas posee
Dejaste que me ahogara

En un corazon humeante
Sonriendo a través de tus lagrimas
Y tu sobredosis de tetraciclina
Eres buena para mi como la Coca-Cola
No me hago mas joven

Tu no envejeces

Todo es sagrado

Y todo es verdad

Todo esto es posible

Cuando estoy aqui contigo

“Dead Radio” (1999, en Teenage Snuff Film)
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Hermoso, cdustico, inmerecidamente maldito. Rowland S. Howard
(Melbourne) ha sido emblema de bandas de culto, ha formado parte
de movimientos seminales junto con Nick Cave, Simon Bonney, Lydia
Lunch, Jeremy Gluck o Nikki Sudden que han forjado la historia poéti-
ca del rock. Ha generado versos oscuros, decadentes, bizarros, que se
mantendran en el ostracismo, esperando a que la justicia poética dicte
sentencia.

Tristan Tzara, Andre Breton, Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, Ramo-
nes, Jonathan Richman, Robert Johnson, Scott Walker, Nick Cave, Je-
ffrey Lee Pierce, Johnny Thunders, Iggy Pop, Syd Barrett, Lee Hazlewood,
Lydia Lunch, Alice Cooper.

These Immortal Souls. Get Lost (Don't Lie) (Mute, 1987)

These Immortal Souls. I'm Never Gonna Die Again (Mute, 1992)
Rowland S. Howard. Teenage Snuff Film (Reliant Records, 1999)
Rowland S. Howard. Pop Crimes (Liberation Music, 2009)



MORRISEY
(1959)

I'd like to drop

My trousers to the Queen

Every sensible child

Will know what this means

The poor and the needy

Are selfish and greedy on her terms

And if the day came

When | felt a natural emotion
I'd get such a shock

I'd probably jump in the ocean

And when a train goes by
It's such a sad sound
It's such a sad thing

And when I'm lying in my bed

| think about life and | think about death
And neither one particularly

Appeals to me

And if the day came

When | felt a natural emotion

I'd get such a shock

I'd probably lie

In the middle of the street and die
I'd lie down and die

Me gustaria bajarme

Los pantalones ante la Reina

Todo chico razonable

Sabra lo que significa

Los pobres y menesterosos

Son egoistas y codiciosos bajo su criterio

541

Y si llegara el dia en que experimentara
Una emocién natural

Me sorprenderia tanto

Que probablemente me arrojaria al mar

Y cuando un tren se aleja
Produce un sonido tan triste
Es algo sumamente triste

Y cuando estoy acostado en la cama
Pienso en la vida y pienso en la muerte
Y ninguna de las dos

Me atrae especialmente

Y sillegara el dia en que experimentara
Una emocién natural

Me sorprenderia tanto

Que probablemente me acostaria

En mitad de la calle, y moriria

Me acostaria y moriria

The Smiths. “Nowhere Fast” (1985, en Meat Is Murder)
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Poeta antes que musico e icono de los afios 80 como lider de la banda
The Smiths, Morrissey (Davyhulme, Lancashire) es amado y odiado, ge-
nera emociones encontradas y extremas. Amor y odio que él aplica con
vehemencia a sus canciones: Hedonismo, sensualidad, lucha social y
sarcasmo sin concesiones.

Oscar Wilde, William Butler Yeats, John Keats, Hubert Selby Jr., William
Shakespeare, Kurt Vonnegut, David Bowie, Lou Reed, Patti Smith, Bryan
Ferry, Klaus Nomi, Scott Walker, John Cale

Joe Ziemer. 2004. Mickey Newbury: Crystal & Stone. AuthorHouse.

The Smiths. The Smiths (Rough Trade, 1984)

The Smiths. Meat Is Murder (Rough Trade, 1985)
The Smiths. The Queen Is Dead (Rough Trade, 1986)
Morrisey. Viva Hate (His Master's Voice, 1988)
Morrisey. You Are The Quarry (Attack Records, 2004)



EPIC SOUNDTRACKS
(1959-1997)

I do declare

My mind was wondering
Somewhere over there
All'in a dream

| lost my senses
Somewhere in between

But it's so good

When everything is understood
It'll be so fine

When | cross that borderline

All'in a haze

| took my chances

And the price | paid
Watch what you say
The day they got me
Like no other day

()

So long ago

It's been an age

Since | was down so low
I won't fade away
There'll be a time

When I'll be back one day

Declaro

Que estaba perplejo

En algun lugar

En un suefio

Perdila razén

En algun punto intermedio

Pero estd tan bien
Cuando todo queda claro
Sera un placer

Cruzar esa frontera

En una nebulosa

Me arriesgué

Y pagué el precio
Cuidado con lo que dices
Ese dia me atraparon
Como ningun otro

(.)

Hace tanto tiempo

Ha pasado un imperio
Desde que toqué fondo
No me desvaneceré
Llegara un momento

En que regresaré por aqui

“I Do Declare” (2005, publicado de forma péstuma en Good Things)
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Kevin Paul Godfrey es el nombre real tras Epic Soundtracks, hermano de
Adrian Nicholas Godfrey (Nikki Sudden) junto con el que comenzo su his-
toria en el post punk a través de la banda Swell Maps. La poética de Epic
tiene un halo etéreo como la propia vida, que se disuelve entre trascen-
dencia, dudas y amor, siempre con un mensaje latente sobre la imposibili-
dad de llegar a conocer la verdadera naturaleza humana y la complejidad
de los sentimientos. El dolor del amor no correspondido no solo cubrio de
melancolia sus letras sino que le llevo a la autodestruccion.

Carole King, Bob Dylan, Alex Chilton

Epic Soundtracks. Rise Above (1992, Rough Trade)
Epic Soundtracks. Sleeping Star (1994, Bar/None Records)
Epic Soundtracks. Change My Life (1996, Bar/None Records)



ROBERT SMITH
(1959)

And sometimes we would spend
The night just rolling about on a floor
And | remember

Even though it felt soft at the time

| always used to wake up sore

You know [ even think

That she smiled like you

She used to just stand there and smile
And her eyes would go

All sorts of far away

And stay like that for quite a while

And | remember she used

To fall down a lot

That girl was always falling
Again and again

And | used to sometimes

Try to catch her

But never even caught her name

Y a veces nos pasabamos la noche
Rodando por el suelo

Y recuerdo

Aungue parecia suave en ese momento
Que siempre me despertaba dolorido

545

Incluso pienso

Que ella sonrefa como tu

Solia quedarse ahi quieta sonriendo
Y sus ojos se alejaban

En todas direcciones

Y se quedaba asi un buen rato

Y recuerdo que solia

Caerse a menudo

Esa chica siempre se caia

Unay otra vez

Y en ocasiones

Intenté atraparla

Pero ni siquiera atrapé su nombre

The Cure. “Catch” (1987, en Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me)
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Maximo exponente de la poesia simbolista en el rock, deudor de Poe
("Just Like Heaven”) y Baudelaire (“How Beautiful You Are”), el britanico
Robert Smith retrata en sus canciones las mil caras de la pérdida, la
embriaguez, los suefios, la ilusion y la quimera del amor. Contradictorio
y erratico, sus canciones pasan de la alegria y la efervescencia, a la ma-
yor de las oscuridades. Alcanzo su cima poética en el disco conceptual
Disintegration.

Edgar Allan Poe, Jean-Paul Sartre, John Milton, Charles Baudelaire, J.D.
Salinger, Albert Camus, Arthur Rimbaud, Mervyn Peake, Penelope Far-
mer, C.S. Lewis, Franz Kafka, David Bowie, The Velvet Underground, Joy
Division, Roxy Music, Siouxsie and the Banshees, Can, Television, The
Kinks, Led Zeppelin, The Beatles.

Robert Smith. 2001. The Cure. Canciones. Editorial Fundamentos.
lan Gittins. 2018. The Cure. A perfect dream: Una increible fabula pop.
Blume.

The Cure. Three Imaginary Boys (Fiction Records, 1979)
The Cure. Seventeen Seconds (Fiction Records, 1980)

The Cure. Faith (Fiction Records, 1981)

The Cure. Pornography (Fiction Records, 1983)

The Cure. Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me (Fiction Records, 1987)
The Cure. Disintegration (Fiction Records, 1989)

The Cure. Wish (Fiction Records, 1992)

The Cure. Bloodflowers (Fiction Records, 2000)



MICHAEL STIPE
(1960)

| read bad poetry

Into your machine

| save your messages

Just to hear your voice

You always listen carefully
To awkward rhymes

You always say your name
Like I wouldn't know it's you
At your most beautiful

I've found a way to make you
I've found a way
A way to make you smile

At my most beautiful

| count your eyelashes secretly

With every one, whisper | love you

I let you sleep

I know your closed eye watching me
Listening

| thought | saw a smile

Leo poesia barata

En tu contestador

Conservo tus mensajes

Sélo para escuchar tu voz
Siempre escuchas con atencion
Cada rima torpe

Siempre pronuncias tu nombre
Como si no supiera que eres tu
En tu forma mas hermosa
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He encontrado una manera de hacerte
He encontrado una manera
Una manera de hacerte sonreir

En mi forma mas hermosa

Cuento tus pestarias en secreto

Con cada una, susurro que te quiero

Te dejo dormir

Sé que me miras desde tus ojos cerrados
Escuchando

Me parece ver una sonrisa

R.E.M. “At My Most Beautiful” (1998, en Up)
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Hay artistas que generan en sus actuaciones en directo una comunion
casi religiosa con el publico, Michael Stipe (Decatur, Georgia) es uno
de ellos. REM es una banda ritual, sus canciones son himnos que tra-
tan de liberacion, de activismo politico y social, y de todo el espectro
emocional humano. Su poética confesional esta plagada de referencias
misticas y literarias que llevan a reflexionar sobre el papel de cada ser
en la sociedad, plantea dilemas contemporaneos y al mismo tiempo
intemporales. En sus letras, Stipe no es solo se muestra como un poeta
onirico (recordemos que el nombre de la banda lo escogié al azar en
un diccionario, pero que remite a una de las fases del suefio en la que
el cerebro estd muy activo), sino como un enérgico luchador por los
derechos humanos, critico con la cultura de masas y las consecuencias
del neoliberalismo.

Arthur Rimbaud, Jack Kerouac, Samuel R. Delaney, Kurt Vonnegut, Joan
Didion, William Arrowsmith, Patti Smith, Alex Chilton, Chris Bell, Lou
Reed, Neil Young, The Beatles, Skip Spence, David Bowie, Leonard Co-
hen, Iggy Pop, Gene Clark.

Marcos Blanco Gendre. 2014. R.E.M. La eternidad en tres minutos. Qua-
rentena Ediciones.

R.E.M. Green (Warner Bros. Records, 1988)

R.E.M. Out Of Time (Warner Bros. Records, 1991)

R.E.M. Automatic for the People (Warner Bros. Records, 1992)
R.E.M. Monster (Warner Bros. Records, 1994)

R.E.M. New Adventures In Hi-Fi (Warner Bros. Records, 1996)
R.E.M. Monster (Warner Bros. Records, 1998)



JOE HENRY
(1960)

Don't tell me to stop

Tell the rain not to drop
Tell the wind not to blow
Cause you said so;

Tell me love isn't true

It's just something we do
Tell me everything I'm not
But don't tell me to stop

Tell the sun not to shine
Not to get up this time
Let it fall by the way
Leave me where | lay;
Tell the leaves not to turn
But don't tell me I'll learn
Take the black off a crow
But don't tell me to go

Joe Henry. “Stop” (2001, en Scar)

No me digas que pare

Dile a la lluvia que no caiga

Dile al viento que no sople

Porque tu lo has dicho

Dime que el amor no es verdadero
Es solo algo que hacemos

Dime todo lo que no soy

Pero no me digas que pare

Dile al sol que no brille

Que no se levante esta vez

Que caiga por el camino

Que me deje donde estoy

Dile a las hojas que no giren
Pero no me digas que aprenderé
Quitale el negro a un cuervo
Pero no me digas que me vaya

549



Capitulo 7
Poesia underground y poética pop. Los afios 80

“Joe es un verdadero poeta por descubrir. Algunas de sus canciones
consiguen rasgar mi corazon. Es un hombre de otro tiempo, un gigante
de la lirica®™. Joe Henry (Charlotte, Carolina del Norte) es atipico en el
pop. Mds reconocido por su faceta de productor (cuenta con varios pre-
mios Grammy), su musica y sus letras destilan sobria elegancia, tonos
sombrios, ignota decadencia, sabe a copas de oscuro vino en locales
humeantes... Joe Henry es poesia en blanco y negro.

Langton Hughes, E. E. Cummings, Richard Brautigan, James Wright, Eu-
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dora Welt, Gabriel Garcia Marquez, Thelonious Monk, Bob Dylan, Neil
Young, Gene Clark, Leonard Cohen, Paul Simon, Randy Newman, Tom
Waits, Tom T. Hall, Van Morrison.

David Henry, Joe Henry. 2014. Furious Cool: Richard Pryor and the World
That Made Him. Algonquin Books.

Joe Henry. Civilians (Anti-, 2007)
Joe Henry. Blood From The Stars (Anti-, 2009)
Joe Henry. Reverie (Anti-, 2011)
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61 Declaraciones de Madonna. https://www.nytimes.com/2001/05/20/arts/music-under-the-radar-and-
keeping-his- innocence-alive.html



DAVE KUSWORTH
(1960-2020)

As the snow fell on her rooftop
She lights a candle for her friend
In the hall of mirrors

Someone's waiting

To kiss goodbye to her best friend
And she feels dead

For just one moment

Alone with her tears

Dead for just one moment
Alone with her fears

Dead for just one moment

She knows

It'll all end up in tears

As the snow fell on her doorstep
She wipes away another tear
And he says he's always gonna miss her
But she always knows

When he's not here

Cause she feels dead

For just one moment

Alone with her tears

Dead for just one moment
Alone with her fears

Dead for just one moment
Cause she knows

It'll all end up in tears

It'll all end up in tears

Mientras cae la nieve en su tejado
Enciende una vela para su amigo
En el salén de espejos

Alguien espera

Para despedirse de su mejor amigo
Y ella se siente muerta

Por un momento

Sola con sus lagrimas

Muerta por un momento

Sola con sus miedos

Muerta por un momento

Y sabe

Que todo acabara en lagrimas

Mientras cae la nieve en su umbral
Se seca otra lagrima

Y él dice que la echard de menos
Pero ella sabe

Que él no esta aqui

Porgue se siente muerta

Por un momento

Sola con sus lagrimas

Muerta por un momento

Sola con sus miedos

Muerta por un momento

Porque sabe

Que todo acabara en lagrimas
Todo acabaré en lagrimas

Jacobites. “It'll All End Up In Tears” (1985, en Robespierre's Velvet Basement)
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®
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Dave Kusworth (Birmingham) es un corazon en llamas envuelto en
pafiuelos largos y exdéticos que hablan del pasado del mundo a través
de una modernidad imperecedera, basada en el amor como centro de
todo. Formo junto a Nikki Sudden la banda Jacobites en una suma de
carisma y talento compositivo que dio como resultado temas inmor-
tales con ecos romanticos de Keith Richards pero todavia mas desga-
rradores que los del propio Richards. Sus voces unidas, sus melodias y
letras despertarian la emocion hasta de lo mas inerte. Hay realidad en
sus canciones, y se nota.

The Faces, Bob Dylan, David Bowie, The Rolling Stones.

Jacobites. Robespierre’s Velvet Basement (Glass Records, 1982)
Jacobites. Kiss Of Life. (Swamp Room Records, 1995)
Jacobites. God Save Us Poor Sinners (Bomp!, 1998)



MARTIN L. GORE
(1961)

There is a star in the sky

Guiding my way with its light

And in the glow of the moon

Know my deliverance will come soon

I'm waiting for the night to fall
I know that it will save us all
When everything's dark

Keeps us from the stark reality
I'm waiting for the night to fall
When everything is bearable
And there in the still

All that you feel is tranquillity

There is a sound in the calm
Someone is coming to harm
I press my hands to my ears
It's easier here just to forget fear

Hay una estrella en el firmamento
Guiando mi camino con su brillo

Y en el resplandor de la luna

Veo que mi redencién llegara pronto

Estoy esperando que caiga la noche
Sé que nos salvara a todos

Cuando todo esta oscuro

Nos aleja de la cruda realidad

Estoy esperando que caiga la noche
Cuando todo es tolerable

Y alli en la quietud

Todo lo que sientes es tranquilidad

Hay un sonido entre la calma
Alguien viene a hacerme dafio
Presiono mis manos a mis oidos
Asi es mas facil olvidar el miedo

Depeche Mode. “Waiting For The Night” (1991, en Violator)

Martin L. Gore (Londres) entrelaza en su poética las representaciones
religiosas, la incertidumbre y la manifestacion amorosa en una intrinca-
da madeja pop, generando auténticos himnos que, apoyados en la pro-
/ funda voz de Dave Gahan (Depeche Mode), han conseguido trascender
el inicio mainstream de la banda y han influido a nuevas generaciones

en la musicay la poesia.

lan Gittins. 2019. Depeche Mode: Faith and Devotion. Blume.

David Bowie, Leonard Cohen, Brian Eno, Alan Vega, lan Curtis, Peter
Hammill, John Lennon, Fad Gadget, Ralf Hiitter.

O

N

Depeche Mode. Violator (Mute, 1991)
Depeche Mode. Songs Of Faith And Devotion (Mute, 1993)
Depeche Mode. Ultra (Mute, 1996)
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DANIEL JOHNSTON
(1961-2019)

Don't let the sun go down on your grie-
vance

Respect love of the heart over lust of the
flesh

Do yourself a favor. become your own
savior

And don't let the sun go down on your
grievances

And when you wake up in the morning
You'll have a brand new feeling

And you'll find yourself healing

So don't let the sun go down on your
grievances

And yet if you find yourself in the dark
And you're left holding the bag

Then take care of it right away

And don't let the sun go down on your
grievances again

No dejes que el sol se ponga sobre tu
lamento

Respeta el amor del corazén sobre la lu-
juria de la carne

Hazte un favor: conviértete en tu propio
salvador

Y no dejes que el sol se ponga sobre tus
lamentos

Y cuando te despiertes por la mafiana
Tendras una nueva sensacion

Y encontraras que has sanado

Asi que no dejes que el sol se ponga so-
bre tus lamentos

Y sitodavia te encuentras en la oscuridad
Sujetando ese peso

Entonces protégelo de inmediato

Y no dejes que el sol se ponga sobre tus
lamentos de nuevo

Daniel Johnston. “Don't Let the Sun Go Down on Your Grievances” (en Yip/Jump

Music, 1983)



Daniel Johnston (Sacramento, California) es el icono de lo outsider,

el artista de culto por excelencia de los afios 90. Su trastorno bipolar
impulsa su peculiar cosmovision, en la que transitan, con inocencia y
ternura, personajes de comic, amores imposibles, alegatos filoséficos, 555
monstruos y extraterrestres. Ha sido un referente para artistas como

Kurt Cobain, Eddie Vedder o Beck. Es imposible escuchar su “True Love

Will Find You in the End” (1984) y no sentir su candor e ingenuidad.

La Biblia, Jack Kirby, John Lennon, Three Dog Night.

Ricardo Cavolo. 2014. El desorganismo de Daniel Johnston. Ponent.
Daniel Johnston. 2014. Daniel Johnston. Sexto Piso.

Daniel Johnston. Yip/Jump Music (Autoeditado, 1983)
Daniel Johnston. Hi, How Are You (Autoeditado, 1983)
Daniel Johnston. Retired Boxer (Autoeditado, 1984)
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KRISTIN HERSH
(1966)

If | walk down this hallway
Tonight it's too quiet

So | pad through the dark
And call you on the phone
Push your old numbers
And let your house ring
‘Till | wake your ghost

Let him walk down your hallway
It's not this quiet

Slide down your receiver

Stand across the wire

Follow my number

Slide into my hand

It's the blaze across my nightgown
It's the phone's ring

| think last night
You were driving circles around me
You were driving circles around me

“Your Ghost” (1993, en Hips and Makers)

Si camino por este pasillo

Esta noche es muy tranquila

Asi que me deslizo en la oscuridad
Y te llamo por teléfono

Presiono tus viejos nimeros

Y dejo que tu casa resuene

Hasta despertar a tu fantasma

Déjalo caminar por tu pasillo

No es tan silencioso

Deslizate por el vestibulo

Ponte al otro lado del alambre
Sigue mi numero

Deslizate en mi mano

Es el fulgor a través de mi vestido
Es el timbre del teléfono

Creo que anoche
Dibujabas circulos a mi alrededor
Dibujabas circulos a mi alrededor



La poética de Kristin Hersh (Atlanta, EEUU) es sobre todo experiencial,
sinestésica y circular, e incide en temas universales como la angustia 'y
la muerte pero desde la 6ptica de la vivencia personal de su desorden
psicologico. En 1981 inicio su carrera junto a la banda de rock alterna-
tivo Throwing Muses y ha publicado ademas una decena de discos en
solitario en los que ha contado con la colaboracion de Vic Chesnutt o
Michael Stipe.

Patti Smith, The Carter Family, Philip Glass, David Byrne, Joe Strummer,
Violent Femmes, Black Francis, Volcano Suns, Thalia Zedek, Ry Cooder,
Vic Chesnutt, Nick Drake.

Kristin Hersh. 2012. Rat Girl. Alpha Decay.
Kristin Hersh. 2018. Nerve Endings: Selected Lyrics. Unbound.

Throwing Muses. House Tornado (4AD, 1988)
Kristin Hersh. Hips And Makers (4AD, 1993)
Kristin Hersh. Murder, Misery And Then Goodnight (4AD, 1998)
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Hoy es el dia mas importante

que he conocido

No puedo vivir para el mahana

Mafiana esta demasiado lejos.

Fragmento de “Today” (Billy Corgan; The Smashing Pumpkins, 1993)%2

El tiempo
es una cosa
larguisima.
Fragmento de “jQué bien!” (Vladimir Maiakovski, 1926)%

Mafiana es demasiado tarde, el futuro es mucho tiempo cuando puedes tocar el
final de un siglo con la punta de los dedos y no sabes qué vendra después. En la
década de los 90 se produjeron importantes cambios a gran velocidad. Tras la caida
del muro de Berlin parecia haber llegado una nueva era dominada cultural y econo-
micamente por Estados Unidos, que reforzaba su papel como potencia adalid de |a
“democracia” con su intervencion en la guerra del Golfo (1990). Se consolidaba asi
el liberalismo y se agotaba la reflexion ideoldgica sobre otras formas econémicas y
politicas de gobierno como el comunismo, desprestigiado por los medios de masas
hasta la médula tanto en su concepcion tedrica mas utdpica como en la practica. Los
valores neoliberales se impusieron con la apariencia suave del estado de bienestar y
la dimension positiva de la globalizacion. El desarrollo tecnologico vivio un impulso

62 Traduccion propia a partir del original “Today is the greatest/Day I've ever known/Can’t live for tomorrow/
Tomorrow’s much too long”.

63 Traduccion de Alexis Nogetz para Ediciones 29 (1980).
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espectacular, lo que facilité la movilidad internacional (y con ella el multiculturalismo)
y la entrada en la era digital. Una sociedad de la informacion y la comunicacion que
satisfacia en general y permitia imaginar un futuro hiperconectado, culturalmente
diverso. Pero guerras como la de Bosnia o Kosovo seguian activas, de hecho esta
ultima cerraba la década. Ademas, la supercheria asociada al cambio de siglo no
permitia explotar en optimismo; los que vivimos esa década todavia recordamos al-
gunas noticias curiosas sobre la prediccion de Nostradamus de un apocalipsis en
julio de 1999. En su obra Les propheties (1555), este boticario y adivino francés afir-
maba que “En el afio 1999, mes séptimo, descendera de los cielos el Rey del Terror;
antes y después, Marte reinara felizmente®”. Si no se lee de forma literal, en realidad
solo advertia de un cambio de orden en el siglo que asomaba, tal vez el Rey del Terror
no fuera otro que el capitalismo de la vigilancia del que habla la sociéloga Shoshana
Zuboff. El siglo XXI trafa consigo la condena de la comunicacion permanente y tam-
bién la tirania de la productividad que ya se vivia en los 80, pero con el aderezo de lo
organico y los habitos saludables para no morir en el camino. Todo alrededor tenia
una apariencia menos plastica que en los 80, pero el materialismo y la superficialidad
no solo no se habian ido sino que ya se habian integrado como un elemento conna-
tural de la vida contemporanea. En definitiva, los 90 se planteaban inicialmente como
un terreno adecuado para sofiar con un futuro lleno de respuestas cientificas y retos
tecnoldgicos, unos afios llenos de posibilidades y, sin embargo, en la inmensidad de
los espacios urbanos los seres sensibles, artistas, sentian una profunda alienacién y
soledad. En este contexto de desencanto surgio el grunge, fundamental para explicar
la poética anglosajona del rock en los afios 90.

Rubén Suarez, ilustrador de este libro, dice que la historia del rock es como un arbol:
sobre sus raices negras se desarrolla un tronco comun del que se despliegan ramas
anchas y solidas identificadas con los principales géneros (country, rock and roll,
blues, rhythm and blues, folk) a partir de los que se van ramificando década tras
década nuevos subgéneros (psicodelia, surf, progresivo, glam, punk, postpunk, elec-
trénico, heavy, grunge...) y, cuanto mas subimos a la copa, y mds décadas pasan,
encontramos nuevos brotes que surgen del revival, el mestizaje y/o la innovacién
tecnoldgica. Esa misma imagen se reproduce en este libro, puesto que frente a un
numero mas limitado de géneros y motivos en la década de los 50 hemos ido suman-
do ramas a un arbol que en los 90 se desarrolld en multiples direcciones. El grunge
surgié como una ramificacion mas, a partir de otras ramas como el punk o el heavy,
pero desde su consideracion periférica inicial se fue transformando en el género por
excelencia que definié una época. A su lado crecieron otras mas continuistas, que
seguian reproduciendo los sonidos y motivos del rock de los 80, otras que experi-
mentaban con nuevos sonidos menos analdgicos, otras que exploraron el rap y, por

64 Traduccion de Javier Sampedro en el articulo de El Pais (3 de julio de 1999). Disponible en https://
elpais.com/diario/1999/07/03 /ultima/930952801_850215.html



supuesto, se mantuvieron las ramas mas fuertes que recuperaban la esencia clasica
del rock. Aunque la alienacion y la disconformidad urbana ocuparon un espacio im-
portante de las tematicas, el amor siguid siendo el motivo poético por excelencia, el
motor de la creatividad y de la vida.

La poética del descontento de la Generacion X

La Generacion X incluye a las personas nacidas aproximadamente entre 1965 y
1981, lo que quiere decir que en la década de los 90 vivieron plenamente su juventud.
La naturaleza juvenil es por definicién siempre critica con las generaciones preceden-
tes, y tiende a rechazar las imposiciones sociales que ha heredado. En este caso se
afiadia ademas un pasado musical inmediato en horquilla donde una de las lineas
era puramente frivola y comercial (una tendencia que comenzo a finales de los afios
70) y la otra tendia a una mayor expresién introspectiva. La poética del descontento,
especialmente la norteamericana, asumid la segunda, en la que por encima de todo
persistia la idea del sujeto alienado en un mundo hostil. En 1996, en el tema “Elec-
trolite” Michael Stipe, de REM, incluyé los versos “20th century, go to sleep/Really
deep/We won't blink” (“Siglo XX, vete a dormir/Muy profundo/No pestafiearemos”).
El hartazgo del siglo XX parecia claro. “Smells Like Teen Spirit” (Nirvana, 1991) fue el
himno de toda una generacion de jovenes que no encontraba su sitio, una genera-
cion perdida en el exceso de informacion y la comodidad, aburrida de tantas nuevas
distracciones.

“Smells Like Teen Spirit” Kurt Cobain; Nirvana (1991, en Nevermind)
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Load up on guns,
Bring your friends
It's fun to lose
And to pretend
She's overboard
And self assured
Oh no, | know,

A dirty word

()

With the lights out,
It's less dangerous
Here we are now
Entertain us

| feel stupid

And contagious

Carga las pistolas,

Trae a tus colegas

Es divertido perder

Y fingir

Ella esta excesivamente
Segura de si misma

Oh, no! Ya sé,

Una palabra sucia

(.)

Con las luces apagadas
Es menos peligroso
Aqui estamos,
Entretennos

Me siento estupido

Y contagioso
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Pero, como afirmaba Marcuse refiriéndose al capitalismo, no es posible escapar del
aparato que ha mecanizado y estandarizado el mundo, asi que el mercado fagocité
también el mensaje de dolor y lo comercializé de mil maneras posibles. Lo que en
Estados Unidos habia nacido en el entorno de Seattle con voluntad consciente de
sonido sucio, molesto y de denuncia termind por invadir las radios y televisiones (a
menudo se marca como entrada del grunge en el mainstream el disco Nevermind
de Nirvana, en 1991, con su la presencia masiva en la MTV), y no todos los poetas
de este drama fueron capaces de convivir con la presion que conllevaba la famay la
mercantilizacion del arte.

La narrativa suicida

El suicidio siempre ha generado cierta fascinacion en la cultura universal. De hecho,
en la literatura y el cine se representa en muchas ocasiones de forma idealizada,
como una victoria frente a lo circunstancial, el poder de decidir cuando y como sera
el final. Lamentablemente esa romantizacion de la muerte ha favorecido no solo la
narrativa suicida y autodestructiva, sino la culminacion real de este acto. Asi como
vimos que en el ritual japonés del harakiri se podia escribir un poema de despedida
en el que se expresaban sentimientos y emociones previas a la muerte, el yuigon; en
la poética del rock de tono confesional comprobamos como las letras de canciones
se convertian en verdaderas llamadas de atencién sobre el sufrimiento existencial de
quienes las componian.

Surfer Rosa de los Pixies (1988) fue uno de los dlbumes que mas influyd en la musica
y la poética de los inicios de Nirvana, como Kurt Cobain ha admitido en distintas en-
trevistas. En el capitulo anterior ya mencionamos que en “Wave of Mutilation” (1989)
Black Francis incorporo el motivo de las practicas suicidas a su poética de los Pixies.
La autodestruccion y el fatalismo ya estaban presentes en temas de su album Come
On Pilgrim (1987), por ejemplo en la también comentada “Nimrod's Son”. En Surfer
Rosa, ademas de la conocida “Where Is My Mind?” en la que se toma una anécdo-
ta sencilla sobre un pez nadando para proyectar el estado de confusion del ser, se
encuentra el tema “Cactus”, un canto de afioranza y amor desesperado en el que la
sangre representa un consuelo (“Bloody your hands/On a cactus tree/Wipe it on your
dress /And send it to me"; "Ensangrienta tus manos/En un cactus/Limpiate en el ves-
tido/Y enviamelo”). La voz narradora empieza asi a disolver los limites de lo esperable
y acercarnos a imagenes incomodas o violentas. Habia aqui ya algo de autodestruc-
cion, de autocompasion extrema, en definitiva, de desesperacion.

También The Vaselines y su Dying for It (1988) con toda la ironia &cida sobre la re-
ligion formaron parte de los referentes mas directos de Nirvana. Era evidente que
la narrativa del dolor y el escepticismo atrap¢ a un importante nimero de musicos
entre los que se encontraba Kurt Cobain, que escribi¢ “Lithium” (1991) inspirandose



en personas de su entorno con trastornos depresivos que tomaban litio con fines te-
rapéuticos. Aunque, al parecer, no se trataba de un relato autobiografico, lo cierto es
que lo abordo con especial empatia. El protagonista muestra los signos de soledad y
rechazo hacia si mismo recurrentes en las narrativas presuicidas. Del mismo modo,
décadas antes, en la novela Through a Scanner Darkly (1977), traducida como Una
mirada a la oscuridad, el escritor Philip K. Dick mostraba en su mundo distdpico las
consecuencias del abuso de drogas en el que estaba inmersa toda una generacion
de intelectuales. Ademas, en el tema de Nirvana, el verso sobre encontrar a Dios se
puede leer con la misma acidez con la que The Vaselines parodiaban el tema religio-
so “Jesus Wants Me for a Sunbeam” (1988).

“Lithium” Kurt Cobain; Nirvana (1991, en Nevermind)

I'm so happy ‘cause today Estoy tan feliz hoy

I found my friends Porque he encontrado a mis amigos
They're in my head Estédn en mi cabeza

I'm so ugly, that's okay, Soy tan feo, y no pasa nada,

Cause so are you Porque tu también lo eres

Broke our mirrors Rompemos los espejos

Sunday morning is every day Siempre es domingo por la mafiana
For all | care Para aquello que me importa

And I'm not scared Y no tengo miedo

Light my candles in a daze Enciendo mis velas, aturdido

Cause I've found God Porque he encontrado a Dios

Lo cierto es que Cobain paso toda su juventud entre la depresion y la adiccion a la
heroina y, aunque con sospechas de homicidio por el medio, la informacion oficial
indica que se suicido el 5 de abril de 1994, tenia 27 afios y dejé una nota de despedi-
da en la que podia leerse una frase que ha trascendido también al imaginario de las
generaciones posteriores, y que ya se hallaba en la letra del tema de Neil Young “My
My, Hey Hey (Out of the Blue)”: “it's better to burn out than to fade away” ("es mejor
arder que apagarse lentamente”). Ademas de “Lithium” muchas interpretaciones de
las letras de Nirvana han destacado multitud de referencias depresivas y relativas a
sus adicciones, como el titulo original de “Breed” (1991) que sefialaba directamente
a un farmaco laxante utilizado por las personas enganchadas a la heroina, por su
amigo Tad Doyle (de la banda Tad) y posiblemente también por él; “Tourette’s” (1993),
en la que aludia a los sintomas espasmadicos compulsivos del sindrome de Tourette
como imagen de la degradacion del paso de los afios; “I Hate Myself and Want to Die”
(1993), que inicialmente iba a ser el titulo del album In Utero y servia como respuesta
de Kurt Cobain cuando le preguntaban por su estado; y, especialmente, “Come As
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You Are” (1991), no por la mencién del arma, que en ese momento no tenfa relacion
alguna con el suicidio que ocurriria tres afios después, sino por la lejia, que apuntaba
a la campafia de desinfeccién de jeringuillas realizada en Seattle y que se dirigio a
las personas adictas a drogas intravenosas. Con todo, esta Ultima era un canto a la
aceptacion de la diferencia, al amor al préjimo con independencia de los vicios y pro-
blematicas que cada persona arrastrase. En 1993 |a letra de “All Apologies” supuso
también una vuelta a la poética confesional, donde el yo se mostraba al desnudo,
disculpandose por todo aquello en lo que sentia haber defraudado (“Everything is my
fault/I'll take all the blame”; “todo es mi culpa/asumiré todas mis faltas”). Su interpre-
tacion en el Unplugged in New York en 1994 era como una forma de exonerarse y
descargar la culpabilidad. La muerte de Kurt Cobain hirid los afios 90 hasta el hueso.
Era un icono ardiendo que recordaba, como en su momento lan Curtis, que el mun-
do podia ser tremendamente complejo, que la vida se retorcia incluso cuando lo te-
nias todo para seguir adelante. Su muerte causo una tremenda impresion en artistas
como Michael Stipe y Patti Smith, que compusieron sendos temas conmemorativos
en los que expresaban su respeto, admiracion y dolor en clave metafdrica. Stipe com-
pondria dos afios después el tema “E-Bow The Letter” (1996, en New Adventures in
Hi Fi) también como conmemoracién a un musico y actor fallecido a causa de una
sobredosis, River Phoenix.

“Let Me In” Michael Stipe; REM (1994, en Monster)

Yeah all those stars drip down

Like butter

And promises are sweet

We hold out our pans with our hands
To catch them

We eat them up, drink them up,

Si, las estrellas chorrean

Como mantequilla

Y las promesas son dulces

Alzamos cazos con nuestras manos
Para atraparlas

Las comemos, las bebemos,

Up, up, up Vamos, vamos, vamos
Hey, let me in Hey, déjame entrar
Hey, let me in Hey, déjame entrar

I only wish that | could hear you
Whisper down

Mr Fisher moved

To a less peculiar ground

He gathered up his loved ones
And he brought them all around
To say goodbye

Nice try

Sélo desearia poder oirte
Susurrar

El Sr. Fisher se traslado

A un terreno mas tranquilo
Reuni¢ a sus seres queridos
Y los junto a su alrededor
Para decir adios

Buen intento



“About a Boy” Patti Smith (1996, en Gone Again)

Toward another Mas alla
He has gone Se haido
To breathe an air A respirar un aire 565

Mas alla del suyo propio
Hacia una sabiduria

Mas alla de la repisa
Hacia un suefio

Que se suefia a si mismo

Beyond his own
Toward a wisdom
Beyond the shelf
Toward a dream
That dreams itself

About a boy Acerca de un nifio
Beyond it all Mas alla de todo
About a boy Acerca de un nifio
Beyond it all Mas alla de todo

Posiblemente, el tema mas conocido de los afios 90 que trata explicitamente sobre
el suicidio es “Jeremy”, de Pearl Jam (1991). La cancién fue escrita por Eddie Vedder
tras la impresion que le produjo conocer la noticia de un joven de 16 afios que se
suicido ante toda su clase. La letra aborda cuestiones sociales de gran importancia
como la desatencion familiar y el problema del acoso en las aulas. Con décadas de
antelacion, esta banda daba visibilidad a una problematica social que no solo se res-
tringia a las escuelas norteamericanas.

“Jeremy” Eddie Vedder; Pearl Jam (1991, en Ten)

En casa haciendo dibujos
De cimas de montafas
Conélenlacima

Sol amarillo limén

Brazos alzados en V

Y los muertos yacen debajo
En charcos carmesi

At home drawing pictures
Of mountain tops

With him on top

Lemon yellow sun

Arms raised ina V

And the dead lay

In pools of maroon below

Daddy didn't give attention Papa no le prestd atencion
Oh, to the fact that mommy didn't care Oh, a que a mama le daba igual
King Jeremy the wicked El Rey Jeremy el malvado

Oh, ruled his world

Jeremy spoke in class today
Jeremy spoke in class today

Oh, gobernaba su mundo

Jeremy hablaba en clase hoy
Jeremy hablaba en clase hoy
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Clearly | remember

Pickin' on the boy

Seemed a harmless little fuck
But we unleashed the lion
Gnashed his teeth and bit
The recess lady's breast

How could | forget
And he hit me

With a surprise left

My jaw left hurting
Dropped wide open
Just like the day

Oh, like the day | heard

Lo recuerdo perfectamente
Metiéndose con el chico

Parecia un cabroncete inofensivo
Pero soltamos al leén

Rechind los dientes y le mordié

El pecho a la encargada del recreo

Como podria olvidar

Y me golped

Con una izquierda inesperada
Me dej¢ la mandibula dolorida
Se abrié de par en par

Como el dia

Oh, el dia que escuché

Los estados de depresion impusieron una narrativa del padecimiento para los que
la retérica se servia de imagenes asociadas al sufrimiento, la soledad y la tristeza
patoldgica. En esa retdrica de lo patético se pueden incluir temas como “No Rain” de
Brad Smith y Shannon Hoon (Blind Melon, 1992), en el que se hace explicita la nece-
sidad de ayuda y la vision agonica de una vida insatisfactoria en la que resulta dificil
afrontar la rutina. La cancion estaba inspirada por el estado depresivo de la novia de
Brad Smith, en permanente estado de somnolencia salvo en los dias de lluvia. Aun-
gue este motivo puntual contribuyo al desarrollo de la composicion, su autor princi-
pal reconocié posteriormente que tenia una perspectiva autobiografica. En general,
“No Rain" describia el estado de letargo generalizado en la juventud de los afios 90,
carente de objetivos propios. También “Nutshell” (1994), escrita por el vocalista de
Alice in Chains, Layne Staley, incide en este discurso del pathos, de las dificultades
para enfrentarse a la cotidianeidad en un estado profundo de depresion y adicciones.
Staley murio por sobredosis de speedball con 34 afios. Su composicion constituia, al
igual que otras que hemos comentado, una forma de exonerar sus terrores al mismo
tiempo que mostraba empatia con otras personas afectadas de depresion.

“No Rain” Brad Smith y Shannon Honn; Blind Melon (1992, en Blind Melon)

All | can say Todo lo que puedo decir

Is that my life is pretty plain Es que mi vida es bastante sencilla
| like watching the puddles Me gusta ver cémo los charcos
Gather rain Acumulan lluvia

And all | can do
Is just pour some tea for two
And speak my point of view

Y todo lo que puedo hacer
Es servir un poco de té para dos
Y expresar mi punto de vista



But it's not sane Pero no es sano

[t's not sane No es sano

| just want someone to say to me Solo quiero que alguien me diga

Oh, oh, oh, oh Oh, oh, oh, oh

I'll always be there Siempre estaré ahi

When you wake, yeah, yeah Cuando te despiertes, si, si

You know ['d like to keep Sabes que me gustaria mantener
My cheeks dry today, hey Mis mejillas secas

So stay with me and I'll have it made Asi que quédate conmigo y lo lograré
(I'll have it made) (Lo lograré)

“Nutshell” Layne Staley; Alice in Chains (1994, en Jar of Flies)

We chase misprinted lies Perseguimos mentiras mal escritas
We face the path of time Nos enfrentamos al paso del tiempo
And yet | fight, and yet | fight Y aun asi lucho, aun asf lucho

This battle all alone Esta batalla en solitario

No one to cry to Sin nadie a quien llorar

No place to call home Sin lugar al que llamar hogar

My gift of self is raped Mi entrega total ha sido violada

My privacy is raked Mi privacidad allanada

And yet | find, and yet | find Y aln asi encuentro, encuentro
Repeating in my head Que se repite en mi cabeza

If I can't be my own Si no puedo ser yo mismo

I'd feel better dead Estaria mejor muerto

Finalmente, y aunque son muchos los ejemplos de narrativa de autodestruccion y
alienacion en el grunge, debemos referirnos a tres composiciones de los 90 fuera de
este género. La primera es la melancélica “Disarm” (1993) de The Smashing Pump-
kins, escrita por Billy Corgan. El tema tiene el caracter confesional que ya vimos en
otras composiciones precedentes, en concreto el autor se abre como en una consul-
ta psicoanalitica y muestra el origen de su identidad herida a partir del relato de una
infancia compleja y de una relacion con sus padres de la que se infiere algun modo
de maltrato. La madre de Corgan se construye como parte fundamental del germen
compositivo y como destinataria del mensaje que se abre y cierra con el mismo mo-
tivo, la sonrisa, un elemento del lenguaje no verbal, silencioso y cargado de multiples
interpretaciones desde la mas amable hasta la mas amarga. En este caso, su presen-
cia en el cierre traslada un mensaje de satisfaccion por haber podido superar todos
los conflictos y canalizarlos a través de la musica.



568

Capitulo 8
Revival contracultural. Los afios 90

“Disarm” Billy Corgan; The Smashing Pumpkins (1993, en Siamese Dream)

Disarm you with a smile Desarmarte con una sonrisa

And leave you like they left me Y abandonarte como me abandonaron
here aqui

To wither in denial Para marchitarme en el rechazo

The bitterness of one who's left alone La amargura de quien se queda solo
Ooh, the years burn Ooh, los afios arden

Ooh, the years burn, burn, burn Ooh, los afios arden, arden, arden

| used to be a little boy Solia ser un nifio pequefio

So old in my shoes Tan viejo en mis zapatos

And what | choose is my voice Y lo que elijo es mi voz

What's a boy supposed to do? ¢Qué se supone que debe hacer un nifio?
The killer in me is the killer in you El asesino en mi es el asesino en ti

My love, | send this smile over to you Mi amor, te envio esta sonrisa

La segunda es “You Will Miss Me When | Burn” (1994), del cantautor norteamericano
Will Oldham, mas conocido por su seuddnimo artistico Bonnie ‘Prince’ Billy. La letra
completa de este tema junto con su traduccién se reproducen en la ficha especifica
gue destinamos a este musico y poeta de la tragedia. En sus composiciones existen
dos ejes tematicos fundamentales, el amory la muerte, Eros/Tanatos, que a menudo
se presentan de forma simultdnea. Ambos motivos los liga con frecuencia a un ter-
cero, la soledad, que sirve como vértice comun por cuanto tiene relacion con ambas
realidades. Por un lado, el amor no correspondido o fracasado lleva a un destino soli-
tario; por otro, la muerte, con su tradicion simbolica del viaje que se debe afrontar sin
ayuda posible. En la composicion a la que nos referimos se recurre asimismo al fue-
go, que también mantiene esa misma relacion conceptual con el amor y la muerte.
Con el primero a partir de tépicos como el ignis amoris, que compara el amor con un
fuego que nos consume; y con la muerte a partir de la imagen de las cenizas en que
se transforman los cuerpos tras los procesos de incineracion. La cancion ronda tam-
bién otra tematica, la del aislamiento como proteccion contra el dolor, pero también
transmite la desolacion de lo que eso supone. En general, el tema esta envuelto en la
idea del ubi sunt (Ubi sunt qui ante nos in hoc mundo fuere?; “; Dénde estan quienes
vivieron antes que nosotrxs?”). Muchas de las composiciones de Oldham construyen
imaginarios oscuros, como nuevas danzas macabras en la que el condenado suele
ser un solitario muerto de amor o incapaz para sobrevivir en la luz ("l See a Darkness”,
1999; “Death To Everyone”, 1999); no obstante, su dulzura interpretativa transforma el
terror potencial del omnia mors aequat en un estado permanente de empatia y feliz
nostalgia. Su disco | See Darkness (1999) se incluyd en la famosa recopilaciéon 10017
Albums You Must Hear Before You Die de Robert Dimery (2005, en espafiol se tradujo
como 10017 discos que hay que escuchar antes de morir).



La tercera, “Needle in the Hay”, es una cancion que, tras ser empleada en 2001 por
el director de cine Wes Anderson en la banda sonora de The Royal Tenenbaums,
se convirtio también en icénica para la cultura independiente como manifestacion
poética del miedo y la desesperacion que llevan al suicidio. En el filme, este tema
sirve de fondo a la escena del intento de suicidio de uno de los protagonistas, Richie,
que se corta las venas frente al espejo del cuarto de bafio llevado por un amor que
siente imposible. La combinacion de la poética de Elliott Smith y del espectaculo
visual de la pelicula, con la sangre fluyendo como rios hacia una pila cubierta de
mechones de pelo, generan una debilidad y compasion que incide nuevamente en
esa romantizacion popular del acto suicida. Smith continud hasta sus Ultimas letras
con un discurso sobre relaciones tormentosas, adicciones y depresion, exponiendo
su vulnerabilidad y su miedo a decepcionar. Por ejemplo en “Twilight” (2000-2003, en
From a Basement on the Hill) lo hace explicito a través de los versos “Because your
candle burns too bright/Well, | almost forgot it was twilight/(...)/And if | went with you
I'd disappoint you too” ("Porque tu vela arde con demasiado brillo/Casi olvido que era

el crepusculo/(...)Y si me fuera contigo también te decepcionaria”).

“Needle in the Hay" Elliott Smith (1995, en Elliott Smith)

Your hand on his arm

Haystack charm around your neck
Strung out and thin

Calling some friend,

Trying to cash some check

He's acting dumb

That's what you've come to expect
Needle in the hay

()

He's wearing your clothes

Head down to toes a reaction to you
You say you know what he did

But you idiot kid

You don't have a clue

Sometimes they just get caught in the
eye

You're pulling him through

()

| can't be myself

| can't be myself

And | don't want to talk

I'm taking the cure so

Tu mano en su brazo

El encanto del heno en el cuello
Ensartado y delgado

Llamando a algun amigo,
Tratando de cobrar algun cheque
Se hace el tonto

Eso es lo que has llegado a esperar
Aguja en el pajar

(.)

Lleva tu ropa

Agacha la cabeza ante tu reaccion
Dices que sabes lo que hizo

Pero chico idiota

No tienes ni idea

A veces se quedan

mirando

Lo estas arrastrando

(.)

No puedo ser yo mismo

No puedo ser yo mismo

Y no quiero hablar

Estoy tomando el tratamiento
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| can be quiet wherever | want Para poder estar tranquilo donde quiera
So leave me alone Asi que déjame en paz

You ought to be proud that Deberias estar orgulloso

I'm getting good marks De que saque buenas notas

La critica al capitalismo

El descontento generacional motivé una reflexion sobre el ritmo de vida que se habia
instaurado desde finales de los afios 70, basado en el mantenimiento de una cadena
de consumo a la que la ciudadania permanecia atada. El discurso sobre la esclavitud
capitalista, la necesidad de desarrollarse en contacto con la naturaleza y la recupe-
racion de los valores esenciales no es algo exclusivo del siglo XXI y sus crisis, es una
constante del pensamiento alternativo desde la primera revolucion industrial. La criti-
ca capitalista mas que emerger se reforzé en este contexto disconforme en algunas
composiciones con mucha repercusion como “Bitter Sweet Symphony”, de Richard
Ashcroft (1997), en este caso no desde el grunge sino desde el britpop que tratare-
mos mas adelante. Los mensajes de rebeldia frente al sistema se multiplicaron en
los afios 90, con mensajes escépticos con el consumo que alentaban o justificaban
los comportamientos al margen de las normas (por ejemplo “Been Caught Stealing”
de la banda de California Jane's Addiction, 1990).

“Bitter Sweet Symphony”, Richard Ashcroft; The Verve (1997, en Urban Hymns)

Cause it's a bittersweet symphony Porgue es una sinfonia agridulce
That's life Asi es la vida

Tryna make ends meet, Tratas de llegar a fin de mes

You're a slave to money then you die Te esclaviza el dinero y luego mueres
I'll take you down the only road Te llevaré por el Unico camino

I've ever been down Por el que he ido

You know the one that takes you Sabes que te lleva a los lugares

To the places where all the veins meet,  Donde todas las venas se encuentran,
yeah si

“Been Caught Stealing”, Jane's Addiction (1990, en Ritual de lo Habitual)

I've been caught stealing Me pillaron robando

Once when | was 5... Una vez cuando tenia 5 afios...
| enjoy stealing Disfruto robando

It's just as simple as that Es tan simple como eso

Well, it's just a simple fact Bueno, es un hecho simple
When | want something Cuando quiero algo

| don't want to pay for it No quiero pagar por ello



I walk right through the door Salgo por la puerta

Walk right through the door Salgo por la puerta
Hey all right! If | get by, it's mine iEh, muy bien! Si paso, es mio
Mine all mine! Mio, jtodo mio!

Algunas formaciones centraron sus esfuerzos en el desarrollo de una reinvencion
de la cancion protesta con tematicas anticapitalistas y criticas contra la globaliza-
cion y otros fendmenos propios de los afios 90, aunque la lucha contra el poder y
las formas estatales de control no era nueva en absoluto (“Fight the Power”, 1989,
Public Enemy). Destaca en Estados Unidos el grupo Rage Against the Machine, que
surgian a partir de la fusion de géneros como el hip hop, el punk o el rock, entre otros.
Esta banda promovia un ideario comunista que les acarred distintos conflictos con
la justicia por sus criticas a la politica norteamericana. Su popularidad les llevé a
aceptar comentarios negativos por su venta masiva como un producto mas, a lo
que respondieron que era imposible salirse de la estructura capitalista para poder
lanzar plenamente su mensaje. Uno de sus principales éxitos, “Killing in the Name”
(1992) que daba titulo a su primer dlbum, abordaba sin censura una critica abierta a
las fuerzas de control del estado: "By wearing the badge, they control your lif* ("Por
ponerte la insignia, controlan tu vida”), y cerraba incitando a la desobediencia civil
“Fuck you, | won't do what you tell me” (“que te jodan, no haré lo que me dices”). La
llamada a la desobediencia civil forma parte de la narrativa del rock de las bandas
estadounidenses de izquierdas, que tenian un conocido referente en la figura del es-
critor, poeta y filésofo Henry David Thoreau. Este autor todavia es venerado por sus
reflexiones sobre la vida en contacto con la naturaleza (Walden, 1854) en las que se
parte también de principios autosuficientes que, finalmente, promueven la vida fuera
de las limitaciones socioeconémicas y estructurales impuestas.

La cancion protesta también regreso en Irlanda, donde Dolores O'Riordan, vocalista
y compositora en el grupo The Cranberries, escribié “Zombie” (1994, en No Need to
Argue) como denuncia del atentado del IRA en Warrington (1993) en el que murieron
dos nifios. Esta y otras canciones trataron de dar a conocer al mundo el malestar que
se vivia en Irlanda del Norte desde principios de siglo, y en especial las consecuen-
cias para la poblacion. El motivo antibelicista de denuncia tenia referentes cercanos
como el ya comentado “Sunday Bloody Sunday” (1983) o el “Bullet the Blue Sky” de
U2, esta ultima como un alegato pacifista frente a los conflictos en los que primaban
intereses econémicos e imperialistas.

Pero el descontento principal, mas alla de conflictos bélicos y luchas por la indepen-
dencia, seguia siendo el sentido global de las estructuras capitalistas del mercado.
En 1990 se publicé la antologia poética Working Classics: Poems on Industrial Life,
editada por Peter Oresick y Nicholas Coles, en la que se recogian poemas escritos
desde la segunda mitad del siglo XX sobre las clases trabajadoras y el mundo indus-
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trializado. El universo obrero se convertia en un foco de interés poético, sus conflic-
tosy la expresion de sus preocupaciones, suefios y expectativas realmente volvian a
ocupar uno de los centros de la intelectualidad al margen de las l6gicas de consumo
masivo. El volumen alcanzé tanto éxito que en 1995 los editores decidieron publicar
una secuela, For a Living: The Poetry of Work, en el que ya se abordaban otras tema-
ticas relativas a los nuevos trabajos de la era de la informacion y los servicios. La
reflexion sobre el papel de la clase trabajadora y sus condiciones de vida en el siglo
XX eran un importante motivo poético. El pop y el rock, tanto desde el grunge, el bri-
tpop u otras formas de rock alternativo, recogieron este motivo como parte de sus
preocupaciones, mostrando abiertamente su posicion contraria a un orden politico y
econdémico que permitia ahogarse en trabajos insatisfactorios que aniquilaban len-
tamente el placer de vivir ("No Surprises”, Radiohead, 1997; “If you tolerate this then
your children will be next”, Manic Street Preachers, 1998).

“No Surprises”, Thom Yorke; Radiohead (1997, en Ok Computer)

A heart that's full up like a landfill Un corazon repleto como un vertedero

A job that slowly kills you Un trabajo que te mata lentamente
Bruises that won't heal Hematomas que no se curan

You look so tired, unhappy Te ves tan cansado, infeliz

Bring down the government Derriba al gobierno

They don't, they don't speak for us Ellos no, ellos no hablan por nosotros

I'll take a quiet life Llevaré una vida tranquila

A handshake of carbon Un apretdon de manos de mondxido de
monoxide carbono

Como ya mencionamos, la industrializacion excesiva también esta en la base del re-
lato de recuperacion de una vida mads orgdnica en contacto con la naturaleza. Estas
ideas se proyectaron en temas como “Country Home” de Neil Young (1990). El desa-
rrollo excesivo de las grandes ciudades ofrecia multitud de posibilidades en cuanto a
la evolucion de la cultura, el intercambio intelectual y la difusion de ideas, pero como
contrapartida suponia altas dosis de estrés y alienacion. La vida en la ciudad, el aje-
treo, el gentio y la burocracia generaban una reflexion sobre los elementos que en
este momento histérico generaban tranquilidad (“Mirror Song”, 1991).



“Country Home” Neil Young & Crazy Horse (1990, en Ragged Glory)

I don't like to go down to flats
Cause | can't park on a hill
Instead getting a rolling

start

I have to pay the bill.

I guess I need that city life

It sure has lots of style

But pretty soon it wears me out
And | have to think to smile

I'm thankful for my country
home

It gives me peace of mind
Somewhere | can walk alone
And leave myself behind.

No me gusta ir a los pisos

Porque no puedo aparcar en la colina
En lugar de conseguir una puesta en
marcha

Tengo que pagar la cuenta

Supongo que necesito esa vida de ciudad
Seguro que tiene mucho estilo

Pero enseguida me agota

Y tengo que pensar para sonreir

Estoy agradecido por mi hogar en el
campo

Me da paz mental

Un lugar donde puedo caminar solo

Y abandonarme a mi mismo

“Mirror Song” Live (en Mental Jewelry, 1991)

I know that | should

Think about giving

And think about

Helping out

And think about

Think about living

But I can't seem to rescue myself
()

So | said unto this man

Who are you

And where do you come from?
And he proceeded to tell me
Many, many, many things

But | said nothing at all

For the flower in the corner

By the room

In the window

And the sun

Said it all

()

What about my bank account

Sé que deberia

Pensar en dar

Y pensar

En ayudar

Y pensar

Pensar en vivir

Pero no consigo salvarme a mi mismo
()

Asi que le dije a ese tipo

¢Quién eres tu

Y de donde vienes?

Y él procedié a contarme
Muchas, muchas, muchas cosas
Pero no dije nada en absoluto
Porque la flor en la esquina

De la habitacion

En la ventana

Y el sol

Lo dijeron todo

()

;Y qué hay de mi cuenta bancaria
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And my holy desert shield Y mi escudo sagrado del desierto

That keep me dry under that arms? Que me mantiene seco bajo sus brazos?
Flags and mental jewelry's all Banderas y joyas mentales es lo que co-
I know nozco

And they keep me happy Y me mantienen feliz

And warm inside Y caliente aqui dentro

“Wild Wood” Paul Weller (1993, en Wild Wood)

High tide, mid afternoon Marea alta, a media tarde

People fly by La gente pasa volando

In the traffics boom En el fragor del trafico

Knowing, just where you are blowing Sabiendo, exactamente adonde te diriges
Getting to where you should be going Llegando al lugar al que deberias ir
Don't let them get you down No permitas que te hundan

Making you feel guilty about Haciendo que te sientas culpable
Golden rain, will bring you riches La lluvia de oro, traera riquezas

All the good things you deserve Todo lo bueno que mereces

And now Y ahora

(Right now) (Ahora mismo)

Climbing, forever trying Escalando, eternamente intentando
Find your way out Encontrar la salida

Of the wild, wild wood De este salvaje, salvaje bosque
Now there's no justice Porgue no hay justicia

Only yourself Solo puedes confiar

That you can trustin En ti mismo

Demasiado freak para este mundo

Otro de los tépicos de la poética del descontento de la Generacion X estd ligado a la
narrativa autodestructiva, pero sin llegar a los deseos suicidas. Se trata del discurso
de la diferencia, de la rareza, la expresion de una evaluacion propia o ajena en la que
el sujeto se define por su caracter diferencial con respecto a la masa dominante. En
realidad, cada ser humano esconde sus pequefias rarezas, y posiblemente se sienta
igual de insignificante que todos los demas, pero en la poética se va mas alla asu-
miendo la idea de que el mundo no esta hecho a la medida de esa manera especial
de ser. Esta reflexion ya estaba en la lirica precedente, por ejemplo en el tema que
Don McLean dedicé a Vincent van Gogh en el American Pie (1971) que recogia estos
versos: “This world was never meant for one/As beautiful as you” ("Este mundo no



se hizo/para alguien tan hermoso como tU"). Se retoma ahora esta idea, que tiene su
origen en el Nuevo Testamento con la archiconocida frase de Jesus “Mi reino no es
de este mundo’. Suponemos que, en el fondo, alguna vez todas las personas nos he-
mos sentido un poco como Thom Yorke en “Creep” (1993). A la narrativa de la rareza
se afiade la del fracaso (“Loser”, Beck, 1994), la naturaleza fatalista de un ser de clase
media que nace para perder, algo que ya en los 70 se habia dejado notar en la lirica de
Johnny Thunders y su “Born To Lose” (1977). Aungue en los 90 se desprende del halo
de dramatismo glamuroso y se queda en el reconocimiento del desastre personal
desde una optica menos idealizada.

“Creep” Thom Yorke; Radiohead (1993, en Pablo Honey)

When you were here before
Couldn't look you in the eye
You're just like an angel
Your skin makes me cry
You float like a feather

In a beautiful world

I wish | was special

You're so fuckin' special

But I'm a creep

I'm a weirdo

What the hell am | doin’ here?
| don't belong here

| don't care if it hurts
| wanna have control
| want a perfect body
I want a perfect soul
I want you to notice
When I'm not around
So fuckin' special

I wish | was special

Cuando estabas aqui antes
No podia mirarte a los ojos
Eres como un angel

Tu piel me hace llorar

Flotas como una pluma

En un mundo hermoso
Quisiera ser especial

Eres tan jodidamente especial

Pero soy un bicho raro

Soy un rarito

¢Qué demonios hago aqui?
No encajo aqui

No me importa si duele
Quiero tener el control
Quiero un cuerpo perfecto
Quiero un alma perfecta
Quiero que te des cuenta
Cuando no estoy cerca
Tan jodidamente especial
Quisiera ser especial
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“Loser” Beck (1994, en Mellow Gold)

In the time of chimpanzees

| was a monkey

Butane in my veins

So I'm out to cut the junkie
With the plastic eyeballs
Spray-paint the vegetables
Dog food stalls

With the beefcake pantyhose
Kill the headlights

And put it in neutral

Stock car flamin’

With a loser and the cruise control
Baby's in Reno

With the vitamin D

Got a couple of couches
Sleep on the love-seat
Someone keeps sayin’

I'm insane to complain
About a shotgun wedding
And a stain on my shirt
Don't believe everything

That you breathe

You get a parking violation
And a maggot on your sleeve
So shave your face

With some mace in the dark
Savin' all your food stamps
And burnin’ down the trailer park
Yo

Cut it

Soy un perdedor
I'm a loser, baby
So why don't you kill me?

En la época de los chimpancés
Yo era un mono

Butano en mis venas

Asi que salgo a rajar al yonqui
Con los globos oculares plasticos
Aerosol en las verduras

Puestos de comida para perros
Con las medias bovinas

Apaga los faros

Y ponlo en punto muerto
Flamante coche de segunda

Con un perdedor y control de crucero
La tia esta en Reno

Con la vitamina D

Tengo un par de sofas

Duermo en el asiento del amor
Alguien va diciendo

Que estoy loco por quejarme
Sobre una boda de escopeta

Y una mancha en mi camisa

No creas todo

Lo que respiras

Tienes una multa de trafico

Y un gusano en la manga

Asi que aféitate la cara

Con poca espuma en la oscuridad
Guarda tus cheques de comida

Y quema el parque de caravanas
Eh

Corta

I'm a loser
Soy un perdedor, tia
¢Por qué no me matas?

Roky Erickson, miembro de la banda de rock psicodélico 13th Floor Elevators, tam-
bién pertenecia al reino de los compositores rotos. Tras su arresto por consumo de
marihuana y su reclusion en un hospital en el que le aplicaron una inhumana terapia
de electrochoques, volvié a brillar en los 90, aunque siempre afectado psicoldgica-



mente y con unas condiciones de vida muy precarias en lo econémico. En sus graba-
ciones de esta década desprendia la ingenuidad y el amor de quien ya no se rige por
las normas de una sociedad mas fria. Tras el homenaje que recibié con el disco tribu-
to de 1990 Where The Pyramid Meets The Eye: A Tribute to Roky Erickson consiguio
el impulso necesario para retomar las actuaciones en directo en 1993. Y en 1995
grabo All That May Do My Rhyme, un album en el que se incluia la fascinante “For You
(I'd Do Anything)”, que presentaba una forma de amar en el estado mas puro posible.

“For You (I'd Do Anything)” Roky Erickson (1995, en All That May Do My Rhyme)

For you Por ti
I'd do anything for you Haria cualquier cosa por ti
For you Por ti

There ain't none | wouldn't do for you
Your Beauty makes the sun rise for you
The moon also shines for you

For you

For you, I'm cooked to you so rare

You are and someone's there to believe
me

Never leave me

With you there are so many new things
to be done

For you

With the tears in my eyes for you
Love me is my cry for you

Alone in my room for you

I'm brought out of the gloom for you
For you

No hay nada que no haria por ti

Tu Belleza hace que el sol salga por ti
La luna también brilla por ti

Por ti

Por ti, raramente preparado para ti

Eres tu y alguien que cree en

mi

Nunca me dejes

Contigo hay tantas cosas nuevas por
hacer

Por ti

Con lagrimas en los ojos por ti
Amame es mi clamor por ti

A solas en mi habitacion por ti
Salgo de la penumbra por ti
Por ti

En los afios 90 hubo un compositor que encarnd la esencia de la desgracia, Mark
Oliver Everett, conocido también como Mr. E, letrista y vocalista del grupo Eels. Su
terrible suerte es narrada por él mismo en su libro autobiografico Things The Grand-
children Should Know (2009, traducido como Cosas que los nietos deberian saber).
En él relata como el afio que publica su disco debut con Eels, Beautiful Freak (1996)
se suicida su hermana Elisabeth (Liz), que no habia podido superar el vacio existen-
cial de los afios 90, dos afios después muere su madre debido a un cancer de pulmoén
y en 2001 su prima muere en los atentados del 11S. En multiples declaraciones ha
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comentado que la musica le salvé la vida y que en su juventud sentia debilidad por
las personas con ciertos trastornos mentales (tituld el capitulo 9 de su biografia “Las
chicas que me gustan estan locas”). Esta inclinacién a la rareza, a lo que se salia de
los patrones convencionales, se explora en una cancién dedicada a la que en ese
momento era su pareja Susan, “Beautiful Freak” (1996), que también inspiré el tema
“Susan's House” en el mismo disco. En tono humoristico, afirmé que “quiza si no la
hubiese llamado ‘freak’ hoy seria todavia mi novia” (2009: 94). Tanto le atrajo la idea
del amor freak, de abrazarse a la rareza, que titulé asi el dlbum, Beautiful Freak, e
incluso eligio para la portada una nifia que en sus palabras “parecia una miniatura
de Susan’ (ibid.). La figura y la musica de Mark Oliver Everett siguen constituyen-
do una fuente de atraccion en la actualidad, especialmente por la identificacion y
empatia que genera. En las lineas finales de su libro, Mr. E decia: “Me pasan cosas
descabelladas, pero yo voy saltando de escena en escena, aceptando lo que me voy
encontrando. Soy como una cucaracha” (p. 196). Asf es, al final el sentirse distinto
proporciona una inmensa capacidad de adaptacién una vez alcanzada la madurez,
la cuestion es mantenerse firme para comprender que, antes o después, la luz llega
para todo el mundo.

“Beautiful Freak” Mark Oliver Everett; Eels (1996, en Beautiful Freak)

You're such a beautiful freak
| wish there were more just like you

Eres un engendro tan hermoso
Ojala hubiera mas como tu

You're not like
All of the others

But that is why I love you
Beautiful freak

Beautiful freak

That is why I love you
Beautiful freak

Beautiful freak

Some people say

You have a problem

But that problem

Lies only with them

Just ‘cause you are not like
The others

That is why I love you
Beautiful freak

No eres como
Todos los demas

Pero por eso te quiero
Hermoso engendro
Hermoso engendro
Por eso te quiero
Hermoso engendro
Hermoso engendro

Algunas personas dicen
Que tienes un problema
Pero ese problema
Solo lo tienen ellos
Porgue no eres como
Los otros

Pero por eso te quiero
Hermoso engendro



Beautiful freak Hermoso engendro

That is why I love you Por eso te quiero

Beautiful freak Hermoso engendro

Beautiful freak Hermoso engendro 579
Too good for this world Demasiado buena para este mundo

But I hope you will stay Pero espero que te quedes

And I'll be there to see Y estaré alli para ver

That you don't fade away Que no te desvaneces

La expresion de la disconformidad con el propio ser se materializo lingUisticamen-
te en los 90 de mil formas distintas. El objetivo era mostrar la sensacion de aisla-
miento, la ausencia de motivaciones, la dificultad para relacionarse con los demas.
Scott Weiland comenté al respecto del tema “Creep” (1993) que buscaba describir
la apatia juvenil y las dudas que surgen en la conformacion de la identidad cuando
se transita desde la infancia a la edad adulta. Y en esa narrativa de la incomodidad
también surgian nuevos frentes derivados de la tradicion religiosa como el concepto
del pecado. Ese motivo, expuesto a través del simbolo de la manzana que Eva ofrece
a Addn en el paraiso, es al que recurre Layne Staley en el tema "Rotten Apple” (1994)
en el que se muestra la angustia sobre las propias acciones, el temor a no tener
redencion y de nuevo el eco del fatalismo como fondo. La narrativa de la manzana
podrida forma parte también de la consideracion y reconocimiento de la diferencia,
pero no solo con efecto negativo sobre la insignificancia propia, sino que el sujeto
supone que ha causado perjuicio a su entorno. En esa flagelacion dialéctica, el yo se
castiga por los pecados cometidos, y como le sucedio a Adan, siente que se acerca
al maly, por tanto, que merece todo aquello negativo que le sucede. El simbolismo de
la manzana podrida se utilizé también en el titulo del recopilatorio de The Smashing
Pumpkins (Rotten Apples) ya terminada la década, en 2001. La tradicién religiosa
catdlica impuso las logicas del pecado y la pena que condicionaron y siguen con-
dicionando en gran medida la forma de pensar sobre el bien y el mal, sobre nuestra
propia naturaleza. La culpa y la redencién también fueron motivos alrededor de los
que giraba la poética de David Eugene Edwards (16 Horsepower), que en uno de sus
temas mas conocidos (“Black Soul Choir”, 1996) hacfa una lectura escéptica de la
naturaleza humana y mencionaba especificamente a Cain, regresando a ese imagi-
nario catolico con logicas morales basadas en el enfrentamiento de luz y oscuridad.
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“Creep” Scott Weiland; Stone Temple Pilots (1993, en Core)

Feeling uninspired

Think I'll start a fire
Everybody run

Bobby's got a gun

Think you're kinda neat

Then she tells me I'm a creep
Friends don't mean a thing
Guess I'll leave it up to me

No me siento inspirado

Creo que encenderé un fuego
Que todo el mundo corra
Bobby tiene un arma

Creo que eres genial

Y me dice que soy un bicho raro

Los amigos no significan nada
Parece que debo seguir mi camino

“Rotten Apple” Layne Staley; Alice in Chains (1994, en Jar of Flies)

What | see is unreal

I've written my own part
Eat of the apple, so young
I'm crawlin' back to start

“Black Soul Choir” David Eugene Edwards; 16 Horsepower (1996, en Sackcloth ‘n’

Ashes)

No man ever seen the face
Of my Lord, no

Not since He left his skin
He's the one you keep
Cold on the outside, girl
He's

At your door, let Him in

Every man is evil

Yes, every man's a liar

Unashamed, with their wicked tongue
Singing in the black soul choir

Every man is evil

Yes, every man's a liar

Unashamed, with their wicked tongue
Singing in the black soul choir

Oh, the horizon's my way
Oh, the horizon's my way
I will forgive your wrongs, | am able
And for my own, | feel great shame

Lo que veo es irreal

He escrito mi propia parte
Probé la manzana, tan joven
Me arrastro hacia el comienzo

Ningun hombre ha visto el rostro
De mi Sefior, no

No desde que dejo Su piel

El es al que tienes

Al frio ahi afuera, sefiorita

Es El

En tu puerta, déjalo entrar

Todo hombre es malvado

Si, todo hombre es embustero

Sin pudor, con lengua impia

Cantan en el coro de las almas negras
Todo hombre es malvado

Si, todo hombre es embustero

Sin pudor, con lengua impia

Cantan en el coro de las almas negras

Oh, el horizonte es mi camino

Oh, el horizonte es mi camino
Perdonaré tus males, soy capaz

Y por los mios, siento gran verguenza



I will offer up a brick Te lanzaria un ladrillo
To the back of your head, boy Ala nuca, chaval
If I was Cain Si fuera Cain

La fragilidad del ser humano es un motivo poético habitual, la sensibilidad va ligada
a una observacion mas detenida del mundo que nos rodea y en este recorrido se
reconoce la pequefiez innata. En esta posicion infima frente al universo, las personas
buscan con ansia el amor, otro ser humano que pueda sentir la misma ansiedad ante
la existencia y con quien pueda abrazarse antes de caer en el abismo, o mas bien
para evitar ese abismo. El amor no correspondido es sin duda un elemento de esa
narrativa de la soledad, a la que se afiade el reconocimiento de la insuficiencia para
poder recibir o que se espera. El yo siente que no es merecedor de ese amor por sus
carencias, su fealdad estética o moral, sus faltas. Parte de la construccion discursiva
de la rareza, de la insignificancia, del ser freak va por lo tanto ligada a las dificultades
para encontrar el amor, un amor que se eleva a la categoria de imposible, que con-
sume al sujeto narrativo como el poema “Lldmame” de Ana Rossetti (1997) del que
reproducimos Unicamente los versos finales. El amor se vuelve mistico. Del mismo
modo que quien ama a Dios no tiene la recompensa de la reciprocidad explicita ni
inmediata, asi mismo se sienten los seres fragiles que aman desesperadamente, de
modo servil, sin orgullo y sin esperar nada a cambio. Seres transidos, consumidos y
agotados por su propio tormento.

“Llamame” Ana Rossetti (1997, en Devocionario)

Mi tentacion hermosa,

cada noche te busco, cada noche.
Y aguardo tu sefial, transida ya de ti
para reconocerte y entregarme.

Es en esta debilidad y desesperacion en la que se mueve la poética de otros com-
positores de los 90 como el estadounidense Kevin Jr (conocido especialmente por
formar parte de The Chamber Strings) o el briténico Epic Soundtracks, con el que
ademas colabor6 en algunas grabaciones. Ambos se caracterizan por una represen-
tacion simbdlica de la ruina emocional generalmente provocada por amores comple-
jos o no correspondidos. Reflejan, como ya hablamos comentado en otros autores
como Nikki Sudden, hermano de Epic, la retérica romantica de un corazon en llamas
y de un espiritu desorientado en un mundo sin magia “Gorgeous Nowhere” (1994) en
la desolacion de no alcanzar verdaderamente el interior de las personas que amas
("She Sleeps Alone”, 1992).
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“Gorgeous Nowhere” Kevin Jr (1994, en Soul Veronique In Parchment)

Still nowhere

No hidden treasure
Cut on hanging
Got carried away

Still nowhere

Nothing's together
Thorns that you're giving
Things that you say

Lost in the past

Stay behind me

Hot stars in heaven
Wait for my dear

()

Can it be

That | find myself stranded?
No disguise

Can hide what | see
Want too many times
Empty heading

Those bitter ballads
Won't stop torture me

Aun en ningun lugar
Ningun tesoro escondido
Cortado en suspension
Me dejé llevar

Adn en ningun lugar
Nada esta unido
Espinas que ofreces
Cosas que dices

Perdida en el pasado
Quédate detras de mi
Estrellas ardientes en el cielo
Esperan a mi amor

(..)

; Puede ser

Que me encuentre encallado?
Ningun disfraz

Puede ocultar lo que veo
Deseo a menudo

Un rumbo vacio

Esas baladas amargas

No cesan de torturarme

“She Sleeps Alone” Epic Soundtracks (1992, en Rise Above)

| don't know why she always has to lie

Cause the truth is

She's afraid of everybody
And | don't know why

She just always has to hide
Hides behind her eyes

She has such pretty eyes now.
She lives alone, she lies alone
Even when you're there

She walks alone, she talks alone
People stop and stare.

Go away you foolish boy

Love is sicker than you think

No sé por qué siempre tiene que mentir
Porque la verdad es

Que teme a todo el mundo

Y no sé por qué

Siempre tiene que esconderse

Se esconde detras de sus ojos

Ella tiene unos ojos tan bonitos

Vive sola, miente sola

Incluso cuando tu estas ahi

Camina sola, habla sola

La gente se detiene y mira.

Vete, pequefio idiota

Elamor estd méas enfermo de lo que crees



Take me now for what | am

I've been cursed with how | look
Wish the beauty had never

stuck

Take me home, put me to bed now.

In the middle of the night

She lays gazin' at the sky
With a thousand million stars
All out to get her

So, she holds her pillow tight
Pulls it close with all her
might

Shuts her eyes, all out of sight
And out of mind now.

Toémame ahora por lo que soy

He sido maldecido por mi aspecto
Desearia que la belleza no se hubiera ad-
herido

LIévame a casa, acuéstame ya

En medio de la noche

Mira al cielo

Con mil millones de estrellas

Que la acechan

Entonces, sostiene su almohada con
fuerza

La estrecha con todas sus fuerzas
Cierra los 0jos, mas alla de su vision

Y mas alla de sumente

¢Poética optimista?

Y mientras en Estados Unidos el grunge dominaba tanto el mainstream como el
espacio independiente del rock, en Reino Unido triunfaba el britpop, un género rock
alternativo que recuperaba algunos elementos de bandas britanicas clasicas de los
afos 60y 70. Y aunque se presentaba como respuesta al grunge, los motivos de sus
canciones tampoco diferian de este tanto como cabria pensar. De hecho, el tema
fundacional del movimiento “Popscene” (1992) de Blur, compuesta por Damon Al-
barn, giraba nuevamente en torno a la poética del descontento al abordar varias pro-
blematicas que estaban presentes también en el grunge, como la huida de la vida en
las ciudades y la conformacion de la identidad en una sociedad masificada que inten-
taba homogeneizar todos los estilos de vida. Hay que entender que los movimientos
y tendencias musicales no son monolitos homogéneos, y en cada contexto convive
la diversidad a pesar de que en las descripciones conjuntas tendamos a crear cate-
gorias. Por ejemplo, aunque en Estados Unidos reinaba esa poética del descontento,
también se componian temas de enfoque mas optimista como “Shiny Happy Peo-
ple” (REM, 1991). Generalizar siempre lleva a priorizar lo mayoritario y discriminar lo
menos frecuente, y en ese arbol imaginario que es la historia del rock cada década
resulta mas complejo crear casillas porque la cantidad de musica que se publica es
ingente.
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“Popscene’ Damon Albarn; Blur (1992, en Modern Life Is Rubbish)

A fervoured image of another world

Is nothing in particular now

And imitation comes naturally

But I never really stopped to think how
And everyone is a clever clone

A chrome coloured clone am |

So in the abscence of a way of life
Just repeat this again and again
And again

Hey, hey come out tonight

Hey, hey come out tonight
Popscene, all right

I'm leaving town to run away

Right into your twisted arms

No queues and there's no panic there
Just dangling your feet in the grass
My lack of natural luster now
Seems to be losing me friends

So in the absence of a way of life
I'll repeat this again and again,

And again

Hey, hey come out tonight

Hey, hey come out tonight
Popscene

Una imagen fervorosa de otro mundo
No es nada en particular ahora

Y la imitacion surge de forma natural
Pero nunca me paré a pensar como

Y todo el mundo es un clon inteligente
Soy un clon cromado

Asi que en ausencia de un modo de vida
Solo repite esto una

Y otra vez

Hey, hey sal esta noche
Hey, hey sal esta noche
Escena pop, de acuerdo

Me voy de la ciudad para huir
Directo a tus brazos retorcidos

No hay colas y no hay panico alli
Solo tus pies colgando en la hierba
Mi falta de encanto natural

Al parecer me hace perder amigos
Asi que a falta de un modo de vida
Repetiré esto una y otra vez,

Y otra vez

Hey, hey sal esta noche

Hey, hey sal esta noche

Escena pop

También mencionamos como parte de esa poética de la disconformidad la critica a
las sociedades capitalistas en el conocido tema “Bitter Sweet Symphony”, compues-
ta por Richard Ashcroft (1997), en el que se insistia en la esclavitud que representaba
el dinero y en el cardcter resiliente del ser social de las urbes. En los motivos del
britpop asomaba del mismo modo que en otros movimientos la desidia y la flojedad
negligente, una forma de admitir que no terminaban por encontrar el rumbo y que te-
mian no sentirse capaces de alcanzar nuevas metas. En esa retorica del inmovilismo
destaca el tema de Brett Anderson (Suede) “Lazy” (1996), que mostraba, incluso en el
videoclip que acompafo el lanzamiento de la cancidn, la juventud contemplativa y la-
cia en una habitacion en penumbras sobre una cama de la que apenas se despegaba
el cuerpo y sobre la que el tiempo seguia mostrando su paso reflejado en el espejo.
La juventud detenida en la inaccion frente a lo inexorable.



“Lazy” Brett Anderson; Suede (1996, en Coming Up)

Here they come with their make-up on Aqui vienen con el maquillaje puesto

As lovely as the clouds Tan adorables como las nubes

Come and see them Ven a verlos

Boys and girls and their mums Chicos y chicas y sus madres

And their words Y sus palabras

And their romances and jobs Y sus romances y sus trabajos

And their sons Y sus hijos

Barking mad kids, lonely dads Nifios locos que ladran, padres solitarios
Who drug it up to give it some Que se drogan para encontrar un signi-
meaning ficado

From the raves to the council estates Desde las raves hasta las urbanizaciones
They're reminding us Nos recuerdan

there's things to be done que hay cosas que hacer

But you and me Perotly yo

All we want to be Sélo queremos ser

Is lazy Perezosos

You and me Tayyo

So lazy Tan perezosos

Un poco de luz

Es posible que la trascendencia del britpop como movimiento optimista se deba en
parte a “Live Forever” de Oasis (1994). El tema fue escrito por Noel Gallagher inspi-
rado en “Shine a Light” de The Rolling Stones sobre la idea del caracter invencible
de la juventud y el tépico latino del carpe diem. Esta poética del optimismo se con-
traponia de forma directa a la visién oscura y negativa del grunge, que Gallagher
intentd combatir abiertamente. En distintas entrevistas la definié como una cancioén
sobre el orgullo de ser joven y la idea de vivir intensamente ese momento vital. Un
afio después, Jarvis Cocker (Pulp) muestra igualmente en “I Spy” el potencial de la
juventud para reinventar el mundo, para transformarlo rompiendo las rutinas y reglas
impuestas. Los versos finales son muy reveladores en cuanto a esta forma de invitar
al cambio: “I spy the chance/To change the world/To change your world” (“Espio la
oportunidad/De cambiar el mundo/De cambiar tu mundo”). Asimismo, en el tema se
observa la analogia que se establece entre la vida moderna, monétona y superficial y
la enfermedad (I will take you from this sickness”; “te sacaré de esta enfermedad”).
La musica se construye asi como instrumento de liberacion. En “Alright” de Super-
grass (1995) encontramos un nuevo canto a la juventud, que segun sus autores no
fue inicialmente concebido como un himno sino como un recuerdo de las primeras
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sensaciones de la adolescencia y el descubrimiento de la experiencia sexual. Parte
de esta poética de la juventud tiene como base el topico latino “Collige, virgo, rosas”,
gue proviene del famoso poema de Ausonio (s. IV) en el que la rosa simboliza la
belleza sublime, pero como toda flor, tiene un momento algido al que sucede una
inevitable decadencia. Por eso cortar la rosa supone una invitacion a la carnalidad, a

aprovechar esa juventud que se escapa sin pausa.

“Live Forever” Noel Gallagher; Oasis (1994, en Definitely Maybe)

Maybe | don't really wanna know
How your garden grows

Cause | just wanna fly

Lately,

did you ever feel the pain

In the morning rain

As it soaks you to the bone?

Maybe | just wanna fly

Wanna live, | don't wanna die
Maybe | just wanna breathe
Maybe | just don't believe
Maybe you're the same as me
We see things they'll never see
You and | are gonna live forever

| said maybe | don't really wanna know
How your garden grows

Cause | just wanna fly

Lately,

did you ever feel the pain

In the morning rain

As it soaks you to the bone?

Maybe | will never be

All the things that | wanna be
Now is not the time to cry
Now's the time to find out why
| think you're the same as me
We see things they'll never see
You and | are gonna live forever

Tal vez no quiero saber

Coémo crece tu jardin

Porque solo quiero volar
Ultimamente,

;alguna vez sentiste el dolor

En la lluvia de la mafiana

Mientras te cala hasta los huesos?

Tal vez so6lo quiero volar

Quiero vivir, no quiero morir

Tal vez solo quiero respirar

Tal vez solo no creo

Tal vez seamos iguales

Vemos cosas que ellos nunca veran
Tuy yo viviremos para siempre

Dije que tal vez no quiero saber
Como crece tu jardin

Porque solo quiero volar
Ultimamente,

¢alguna vez sentiste el dolor

En la lluvia de la mafiana

Mientras te cala hasta los huesos?

Tal vez nunca seré

Todo lo que quiero ser

No es momento de llorar

Es el momento de saber por qué
Creo que somos iguales

Vemos cosas que ellos nunca veran
Tuy yo viviremos para siempre



“1 Spy” Jarvis Cocker; Pulp (1995, en Different Class)

And it's just like in the old days Y es como en los viejos tiempos

| used to compose Solia componer en mi cabeza

My own critical notices in my head Mis propios articulos de critica 587
"The crowd gasp at Cocker's “La multitud jadea ante el magistral
Masterful control of the bicycle Control de Cocker sobre la bicicleta
Skillfully avoiding the dog Esquivando habilmente la mierda de
turd perro

Outside the corner shop” Junto a la tienda de la esquina”
Imagining a blue plaque Imaginando una placa azul

Above the place Sobre el lugar donde toqué

| first ever touched a girl's chest Por primera vez el pecho de una chica
But hold on Pero espera

You've got to wait for the best Tienes que esperar lo mejor

You see, you should take me seriously Veras, deberias tomarme en serio
Very seriously indeed Muy en serio

Cause I've been sleeping with your Porque me he estado acostando con tu
wife mujer

For the past sixteen weeks Durante las ultimas dieciséis semanas
Smoking your cigarettes Fumandome tus cigarrillos

Drinking your brandy Bebiéndome tu cofiac

Messing up the bed Destrozando la cama

That you chose together Que elegisteis juntos

And in all that time Y en todo ese tiempo

| just wanted you to come home Solo queria que llegaras a casa
Unexpectedly one afternoon Inesperadamente una tarde

And catch us at it in the front Y que nos pillaras en la habitacion de en-
room frente

() ()

I will come to you Vendré a ti

| will take you from this sickness Te sacaré de esta enfermedad

Dinner parties and champagne Cenas y champan

I'll hold your body Abrazaré tu cuerpo

And make it sing again Y lo haré cantar de nuevo

Come on sing again, Vamos a cantar de nuevo

Let's sing again, oh yeah Vamos a cantar de nuevo, oh sf

Cause | spy Porque espio

Yes, | spy Si, espio

I spy a boy Espio a un chico

And | spy a girl Y espio a una chica
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| spy the chance Espio la oportunidad
To change the world De cambiar el mundo
To change your world De cambiar tu mundo

“Alright” Mick Quinn, Danny Goffey y Gaz Coombes; Supergrass (1995, en | Should
Coco)

We are young, Somos jévenes,

We run green Corremos por el verde

Keep our teeth Mantenemos nuestros dientes
Nice and clean Limpios y sanos

See our friends, Quedamos con los amigos,

See the sights Contemplamos el paisaje

And feel alright Y nos sentimos bien

We wake up, we go out Nos levantamos, salimos

Smoke a fag, put it out Fumamos un pitillo, lo apagamos
See our friends, Quedamos con los amigos,

See the sights Contemplamos el paisaje

And feel alright Y nos sentimos bien

Are we like you? ¢ Somos como tu?

| can't be sure No estoy seguro

Of the scene as she turns Cuando la escena se transforma
We are strange in our worlds Somos extranjeros en nuestros mundos

Un nuevo Humanismo

El grunge'y el britpop canalizaron, cada uno en su espacio y a partir de un contexto
sociopolitico y econémico diferente, la ausencia de objetivo permanentemente per-
cibida en los afios 90. Esa generacion X no sufria el descontento por no tener nada
sino por tener demasiado, no habia que luchar con tanta vehemencia como en los 60
o los 70 por conseguir un empleo o para defender los derechos civiles (a pesar del
trabajo que quedaba y queda por hacer), habia que vivir sin mas. Tampoco existia
el consuelo de un mas alla o el cumplimiento de dogmas. En una sociedad profun-
damente industrializada y con la cienciocracia como otro nuevo dios, el nihilismo se
hizo mas fuerte en las personas criticas. Una parte se volvié hacia dentro, hacia la
introspeccion y el desorden emocional, y hacia formas variadas de autoodio; otra se
reveld contra el sistema y las estructuras del capitalismo; otra optd por idolatrar el
poder de la juventud; y otra se volcé en lo que podriamos denominar nuevo Humanis-
mo o Neohumanismo, con el ser humano y su lugar en la naturaleza como centros
principales. Este Ultimo grupo, aunque mas complejo, podriamos identificarlo con



el tercer gran género de la década de los 90, el trip hop. El término trip hop fue acu-
flado en 1994 por el periodista Andy Pemberton en la revista Mixmag y acabé por
referirse a un estilo que ya se habia iniciado en los 80 en el entorno de Bristol (Reino
Unido) y que mezclaba, a partir de la multiculturalidad que existia en aquella ciudad,
bases del hip hop con sonidos del jazz, el soul, el funk y la electrénica. Las bandas e
intérpretes con mayor reconocimiento dentro de este género fueron Tricky, Massive
Attack y Portishead. Aunque los motivos eran muy heterogéneos, si existe un nexo
comun en todas sus composiciones, una especial profundidad en la expresion de
los sentimientos y de las relaciones humanas con el “td” como eje. Diego Manrique
habia calificado en 1996% de “rap humanista” al realizado por el grupo Fugees, un rap
menos critico desde el punto de vista de la denuncia cruda de episodios concretos y
mas centrado en el conflicto humano general que pervivia en los clasicos que la ban-
da recuperaba. En este sentido también utilizamos esa identificacion con el huma-
nismo, como superacion de problematicas concretas y recuperacion de los motivos
universales del ser, con incidencia en los sentimientos verdaderos y significativos,
en el amor al extremo. Se abandona en gran medida la perspectiva egocéntrica y se
vuelca la poética en comprender, desear y apoyar. En este nuevo modelo humanista
se retomaron los motivos tradicionales de la naturaleza en un discurso global que
invitaba a una humanidad en convivencia armonica tanto en lo que se refiere a las
relaciones personales y colectivas como en relacion con el resto de seres vivos. Se
vuelve a la simbologia de lo ancestral, de los elementos primarios y los astros, y
se afiade esa necesidad de apoyo, el valor de la solidaridad emocional (“It's a Fire”,
“Wandering Star”, Portishead, en Dummy, 1994). La mencién a elementos religiosos
suponia una utilizacién de estos al mismo nivel que cualquier mitologia, se habia
perdido la religiosidad dogmatica y todos los elementos misticos se empleaban para
empatizar con el imaginario compartido con las personas a las que se dirigia la mu-
sica. Lo electroénico buscaba lo orgdnico, lo jazzistico, entrar en este género era como
colarse en un suefio a través de una rendija, habia en estas composiciones una nue-
va sensibilidad, un nuevo modo de percibir la realidad donde lo que importaba era
aproximarse al sentimiento ajeno y compartir la soledad existencial. Muchos de los
motivos poéticos de esta lirica humanista se centraban en el amor a los demas, en
el apoyo emocional (“Protection”, 1994) y en los vinculos que establecemos con las
personas y el entorno que nos rodean. Una de las composiciones mas iconicas del
trip hop que incluye varios de estos topicos es “Teardrop” (1998), una llamada perfor-
mativa a amar sin miedo por encima de toda oscuridad que fue versionado en varias
ocasiones, aunque destaca por encima de todas la que realizé en 2007 el cantautor
sueco José Gonzalez en su album In Our Nature.

65 “Los Fugees, a la cabeza de un ‘rap’ humanista” en El Pais, 9 de octubre de 1996.
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“Protection” Tracey Thorn; Massive Attack (1994; en Protection)

This girl | know needs some shelter
She don't believe anyone can help her
She's doing so much harm

Doing so much damage

But you don't want to get involved

You tell her she can manage

And you can't change the way she feels
But you could put your arms around her

| know you want to live yourself
But could you forgive yourself
If you left her just the way you found her

| stand in front of you

I'll take the force of the blow
Protection

| stand in front of you

I'll take the force of the blow
Protection

You're a boy and I'm a girl

But you know you can lean on me

And | don't have no fear

I'll take on any man here

Who says that's not the way it should be

Esta amiga necesita un refugio
No cree que nadie pueda ayudarla
Esta haciendo tanto dafio
Haciendo tanto dafio

Pero tu no quieres involucrarte

Le dices que puede arreglarselas

Y que no puedes cambiar lo que siente
Pero podrias estrecharla entre tus brazos

Sé que quieres vivir a tu aire
Pero podrias perdonarte a ti mismo
Si la dejas tal y como la encontraste

Me pongo frente a ti
Aguantaré la fuerza del golpe
Proteccion

Me pongo frente a ti
Aguantaré la fuerza del golpe
Proteccion

Tu eres un chico y yo una chica

Pero sabes que puedes confiar en mi

Y yo no tengo miedo

Me enfrentaré a cualquiera aqui presente
Que diga que no debe ser asi

“Wandering Star” Beth Gibbons; Portishead (1994, en Dummy)

Please could you stay awhile

To share my grief

For it's such a lovely day

To have to always feel this way
And the time that | will suffer less
Is when | never have to wake

Wandering stars,

For whom it is reserved
The blackness of darkness
Forever

Por favor, podrias quedarte un rato

A compartir mi dolor

Porque es un dia tan bonito

Para tener que sentirme siempre asi

Y el momento en que menos voy a sufrir
Sera cuando nunca tenga que despertar

Estrellas errantes,

Para las que esta reservada
La negrura de la oscuridad
Para siempre



Wandering stars, Estrellas errantes,

For whom it is reserved Para las que esta reservada
The blackness of darkness La negrura de la oscuridad
Forever Para siempre

“Teardrop” Elizabeth Fraser; Massive Attack (1998, en Mezzanine)

Love, love is a verb El amor, el amor es un verbo
Love is a doing word El amor es una palabra de accion
Fearless on my breath Sin miedo en mi aliento
Gentle impulsion Un suave impulso

Shakes me, makes me lighter Me sacude, me aligera
Fearless on my breath Sin miedo en mi aliento
Teardrop on the fire Lagrima en el fuego
Fearless on my breath Sin miedo en mi aliento
Night, night of matter Noche, noche de materia
Black flowers blossom Brotan flores negras
Fearless on my breath Sin miedo en mi aliento
Black flowers blossom Brotan flores negras
Fearless on my breath Sin miedo en mi aliento

El misticismo humanista otorga un lugar de privilegio en su poética a la naturaleza
en cuanto a su relacion con los seres humanos, a pesar de lo inorganico que po-
dria exhalar la musica electronica. Los espacios poseen su propia espiritualidad y se
muestran en armonia con las emociones. Una de las canciones mas caracteristicas
en este sentido es “Hyperballad” de |a islandesa Bjork (1996). El tema muestra una
relacion de pareja en el marco de su convivencia en una casa en las montafias y
transmite una sensacion de vinculo seguro y lleno de amor. Con todo, en una entre-
vista en 2012 la autora comento que “that song is about when you're in a relationship
and it's going really well and you're really happy and maybe you have given up parts
of yourself (...) | think everyone in a relationship needs to know not to forget them-
selves”, es decir, que se trataba en realidad no tanto de ensalzar esa convivencia de
la naturaleza y del amor en armonia como de una critica a la pérdida de la identidad
propia cuando se lleva tiempo en una relacion. La presencia de elementos de la natu-
raleza en los temas de Bjork es muy frecuente, y puede ser fruto de la influencia de su
madre Hildur Runa Hauksddttir, una activista ecologista en Islandia a la que le dedico
el tema "Quicksand” (2015).
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“Hyperballad” Bjork (1996, en Post)

We live on a mountain

Right at the top

There's a beautiful view

From the top of the mountain
Every morning | walk towards the edge
And throw little things off

Like car parts

Bottles and cutlery

Or whatever | find lying around
It's become a habit

A way to start the day

I go through all this

Before you wake up

So | can feel happier

To be safe up here with you

Vivimos en una montafia

Enlo mas alto

Hay una hermosa vista

Desde la cima de la montafa

Cada mafiana camino hacia el precipicio
Y arrojo pequefias cosas

Como piezas de coche

Botellas y cubiertos

O cualquier cosa que encuentre por ahi
Se ha convertido en un habito

Una manera de empezar el dia

Paso por todo esto

Antes de despertar

Y asi poder sentir la felicidad

De estar aqui arriba, a salvo, contigo

La geografia emocional y los motivos romantizados de la naturaleza como el rio se
evidencian en esta poética humanista mas alla del trip hop, en autores que suponen
auténticas islas en la musica de la década de los 90 como Mark Lanegan, tradicional-
mente ligado por la critica al grunge y al entorno de Seattle, pero con una diversidad
narrativa que supera a cualquier movimiento.

“The River Rise” Mark Lanegan (1994, en Whiskey for the Holy Ghost)

Oh the river rise

And it's a mile high

Is this worth drawing?

Is this worth trying?

Cause | could fall like a tear
There's nothing else | can do

When I'm not alone

Nothing's beside me

What one eye sees

The other's blinding

But I could fall as if | was young
With a lifetime to think of you

Fire one for losing

Oh, el rio crece

Y alcanza una milla de altura

¢Vale la pena dibujar esto?

¢Vale la pena intentarlo?

Porque podria caer como una lagrima
No hay nada mas que pueda hacer

Cuando no estoy solo

No hay nada a mi lado

Lo que un ojo ve

El otro lo ciega

Pero podria caer como si fuera joven
Con toda una vida para pensar en ti

Dispara una vez para perder



And two for hiding Y dos para ocultarte

Keep river moving Mantén el rio en movimiento

Moving right by me Moviéndose a milado

I could fall Podria caer

If there's nothing else | can do Si no hay nada mas que pueda hacer
Oh, the river rise Oh, el rio sube

And it's a mile high Y alcanza una milla de altura

Has this world drowned? ¢Se ha ahogado este mundo?

Has this world tried? ;Lo ha intentado este mundo?
Cause | could fall like a tear Porque podria caer como una lagrima
There's nothing else | can do No hay nada mas que pueda hacer
Up on the river rise Alla en la crecida del rio

She's a mile high Ella estd a una milla de altura

En 1999 el compositor estadounidense Richard Melville Hall, conocido como Moby
en homenaje al personaje de la ballena Moby-Dick creada por su ancestro Herman
Melville, cerraba el siglo con una cancion que fundia el folklore con la modernidad
electrénica en la misma drbita humanista. Moby utilizaba en “Natural Blues” (1999)
un sampler de la grabacion recogida por Alan Lomax del tema “Trouble So Hard”
compuesta e interpretada por la cantautora folk Vera Hall (1937). Al darle contem-
poraneidad a los motivos poéticos de los afios 30 se demostraba que la poética del
rock era ciclica, y que en ese ciclo siempre estaria latente la esencia del ser humano,
sus problematicas y la respuesta que proporciona la naturaleza al enigma de la exis-
tencia.

“Natural Blues” Moby a partir de “Trouble So Hard” de Vera Hall (1937, 1999; en Play)

Oh Lordy, Lord, trouble so Oh Sefior, Sefior, los problemas son tan
hard duros

Oh Lordy, Lord, trouble so Oh Sefior, Sefior, los problemas son tan
hard duros

Don't nobody know my troubles Nadie mas que Dios conoce mis
but God problemas

Don't nobody know my troubles Nadie mas que Dios conoce mis
but God problemas

Went down the hill, the other day Bajé la colina, hace poco

Soul got happy and stayed all day Se alegro el alma 'y se quedo todo el dia
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El amor

Miradas nuevas

El amor, siempre el amor. Si has llegado a este punto del libro sabes que el amor es
el centro del universo poético y de todos los universos posibles. Nick Cave afirmé en
su blog The Red Hand Files que “Resistirse al amor y vacunarse contra el desamor es
rechazar la vida misma, porque amar es la principal funciéon humana”. Y no se queddé
ahi, continud sefialando que "Es tu deber amar de la forma que puedas y avanzar con
valentia hacia ese amor, profunda, peligrosa e imprudentemente (...). Este mundo
tiene una necesidad urgente, una necesidad desesperada y crucial, y esta clamando
amor, tu amor. No puede sobrevivir sin él”. No hay mucho mas que se pueda decir.
Suscribimos letra a letra las palabras de Cave, que no hacen otra cosa que invitar
a amar sin concesiones en un mundo necesitado de este sentimiento sobre todas
las cosas. Es curioso como desde el momento en que se asumieron las logicas que
rigen nuestras estructuras sociales empezamos a aceptar solo una forma valida y
posible de amor, aquella que idealiza las relaciones que conducen a la formacion
de una familia entendida en sentido nuclear. EI amor, como todo, parece haberse
convertido en una sociedad econémica marcada por compromisos, cuando el amor
debe entenderse de un modo altruista, respetuoso y libre mas alla de encerrarlo en
una forma de posesion. El discurso dominante, impulsado por la moral catdlica, ha
ligado el concepto de amor libre al de promiscuidad, al mismo tiempo que promueve
la monogamia y el matrimonio como representacion formal del amor romantico. Por
ello, en la poética amorosa del siglo XX, aunque se ha tratado el amor desde un sinfin
de perspectivas, en general se ha privilegiado la consideracion tradicional. Entre las
pocas excepciones esta la poética y la obra narrativa de Leonard Cohen, en la que
se expone la complejidad de las relaciones mas alla de la estructura dual. E incluso
en este compositor se observa la carga moral que asocia a estas relaciones fuera de
los canones convencionales, por ejemplo en “Famous Blue Raincoat” (1971) cuando
advierte que "And you treated my woman to a flake of your life/And when she came
back she was nobody's wife” ("Y compartiste con mi mujer un pedazo de tu vida/Y
cuando regreso, no era la esposa de nadie”). Incluso en los afios 60, cuando todavia
se podia sentir la magia de un cambio de paradigma, compositores como Emitt Rho-
des planteaban el amor como un conflicto cuando intervenian mas de dos personas,
por ejemplo en “Time Will Show The Wiser” (1968) y “Pardon Me” (1970). En “Triad” de
David Crosby (1967) se trataba como vimos una relacién de tres sin plasmar dilema
moral, pero al estar escrita desde la ¢ptica masculina podia entenderse como una
nueva forma de mantener los privilegios por parte del patriarcado. Del mismo modo,
la historia detras de “Angie”, escrita por Mick Jagger (1973) sobre la mujer de David
Bowie nos vuelve a llevar al terreno de la promiscuidad sexual en lugar de dirigirnos
al amor, con lo que tampoco parecian narrativas que empoderasen a las mujeres o
gue legitimaran nuevas estructuras saludables de relacion. El cine y la literatura si



han explorado con mas frecuencia otras formas de concrecién amorosa, posible-
mente por la capacidad que tienen para mostrar en profundidad mas dimensiones
del conflicto. En la musica, el hecho de plantear un motivo en una secuencia reducida
de minutos supone simplificar las ideas y eso lleva inevitablemente a centrarse en
una persona destinataria, una Unica persona que sirve de inspiracion e impulso y que
sostiene el sentido del mensaje. En los afios 90 hay, como en cualquier otra década,
canciones de amor sobre todos los topicos posibles, y ademas encontramos algu-
nos ejemplos de nuevas miradas como la de PJ Harvey en “Oh My Lover” (1992) que
solo se explican a partir de la emancipacion de las mujeres en el aspecto sentimental
y sexual. La libertad e igualdad en cuanto al sexo ya era un hecho visible en la poética
de Chrissie Hynde o Madonna, entre otras muchas, y esta nueva mirada solo debe
entenderse como un punto de avance mas. En el tema mencionado se reproduce
el mismo motivo que en “Triad”, pero con el cambio radical que supone el hecho de
que la relacion entre tres personas se proponga desde la voz femenina. Al contrario
que en la narrativa de “la otra”, que sostiene innumerables composiciones, incluso
actuales como “The Other Woman” de Lana Del Rey (2014) o “Betty” de Taylor Swift
(2020), no se trata de un relato de lamento ni reproche, sino de una solicitud abierta
a mantener otro modelo de relacién, de perseguir el amor sin sujetarse a las normas
sociales hegemonicas. Todo un reto en términos de igualdad cuando sabemos que
en la construccion discursiva de las mujeres desde siempre se ha recurrido a estra-
tegias de infantilizacion y subordinacion frente a la figura del hombre.

“Oh My Lover” PJ Harvey (en Dry, 1992)

Oh, my lover Oh, mi amante

Don't you know it's all right? ¢No entiendes que esta bien?
You can love her Puedes amarla a ella

And you can love me at the same time Y puedes amarme a mi también
Much to discover Tenemos mucho por descubrir
I know you don't have the time but Sé que no tienes tiempo, pero
Oh, my lover Oh, mi amante

Don't you know it's all right? ¢No entiendes que esta bien?
Oh, my sweet thing Oh, cosita

Oh, my honey thighs Oh, mis muslos de miel

Give me your troubles Dame tus problemas

I'll keep them with mine Los guardaré con los mios

Tras la estela de las pioneras, las mujeres tienen en la década de los 90 un espacio
propio para componer sin tabues. Su poética en estos afios revela un nuevo espacio
de poder en las relaciones y una mayor libertad a la hora de expresar sentimientos
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y deseos. Esto se observa con claridad en las letras compuestas por Beth Gibbons,
vocalista y compositora en la banda britanica Portishead. El tema “All Mine” (1997)
expresa un amor obsesivo, una caceria sentimental sin tregua que en la poética de
Gibbons pierde el tono de acoso que podria detectarse una lectura superficial y pa-
radodjicamente se convierte en un relato apasionado. En ese mismo album, Gibbons
presenta a su voz lirica como una mujer libre en la expresion del anhelo y con una
posicion en igualdad con respecto a la persona a la que dirige su mensaje poético
("Undenied”). Siguiendo la tradicion iniciada a finales de los afios 70, la voz de la mu-
jer ya no parece la de un sujeto pasivo, se muestra firme como en “Seven Months”:
“I will never resign myself/From the trial | seek” (“Nunca me resignaré/por la justicia
que busco”). Mas alla de la construccién emocional y tierna de las mujeres que se
hace tradicionalmente, en las composiciones de Gibbons es posible encontrar muje-
res que sufren y que hacen dafio en la misma proporcion, mujeres que pueden reco-
nocer frialdad: “And it's only you who can turn my wooden heart” ("Y solo tu puedes
transformar mi corazén de madera”, en “Only You”, 1997). Beth Gibbons mantuvo
esta poética de la igualdad de las mujeres en las relaciones, en términos de entrega,
dafio, sufrimiento y fortaleza en composiciones de 2002 realizadas junto a Rustin
Man (Paul Webb) como “Tom The Model” (en Out of Season) en la que recoge estos
versos: “So do what you're gotta do/And don't misunderstand me/You know you
don't ever have to worry 'bout me/I'd do it again” ("Asf que haz lo que tengas que
hacer/Y no me malinterpretes/Sabes que no tienes que preocuparte por mi/lo haria
de nuevo”).

“All Mine” Beth Gibbons; Portishead (1997, en Portishead)

All the stars may shine bright
All the clouds may be white
But when you smile

Oh, how | feel so good

That | can hardly wait

To hold you

Enfold you

Never enough

Render your heart to me

All mine
You have to be

From that cloud number nine
Danger starts the sharp incline
And such sad regrets

Pueden brillar las estrellas

Las nubes pueden ser blancas
Pero cuando sonries

Oh, me siento tan bien

Que apenas puedo esperar
Para abrazarte

Para abrazarte

Nunca es suficiente
Entrégame tu corazon

Todo mio
Has de ser

Desde la novena nube
El peligro inicia su agudo desnivel
Y tan tristes lamentos



Oh, como estos cielos estrellados
En su violenta caida

No te equivoques

No escaparas

Amarrado y atado

No hay lugar para esconderse de mi

Oh, as those starry skies

As they swiftly fall

Make no mistake

You shan't escape

Tethered and tied

There's nowhere to hide from me

597

El amor sigue desgarrando

No importa la década en la que nos movamos, el amor es mucho mas que el motor
creativo, es la materia misma de la poesia. El amor nos hace infinitamente grandes e
infinitamente insignificantes; nos moviliza y nos detiene, nos hace capaces de lo im-
posible. Es el sentimiento por antonomasia, es el origen de la vida y su sentido. Lo es
todo, porque ademas es tan infrecuente en su version mas pura que apenas Sse vive
con intensidad dos o tres veces a lo largo de toda una vida. Da igual si nos encon-
tramos en un momento de crisis existencial, politica 0 econdmica, el amor seguira
siendo el motivo poético por antonomasia, especialmente el amor que desgarra.

Hope Sandoval es una cantautora de Los Angeles que en los afios 90 edité tres &lbu-
mes con el grupo Mazzy Star. Sus composiciones emanan un amor desgarrador, con
una inocencia naif en la voz al estilo Brenda Lee y una lirica cuidada que dio inicio a
varias generaciones de cantautoras. Aunque son muchos los temas en los que se
muestra su amor desesperado y envolvente (como en “Be My Angel”, 1990, o “Into
Dust”, 1993), es posible que su tema con mayor trascendencia haya sido “Fade Into
You" (1993). En esta cancion se recoge la idea de la vulnerabilidad de la persona que
ama frente a la frialdad de la amada, que se muestra indiferente ante unos sentimien-
tos que desconoce o finge no conocer. Se trata de un tépico de la poesia, el amor no
correspondido plenamente, que ella trata con especial intimidad y calidez.

“Fade Into You” Hope Sandoval y David Roback; Mazzy Star (1993, en So Tonight
That | Might See)

I want to hold the hand inside you Quiero ir de la mano dentro de ti

| want to take the breath that's true
I look to you, and | see nothing
I look to you to see the truth

You live your life, you go in shadows
You'll come apart, and you'll go black
Some kind of night into your darkness
Colors your eyes with what's not there

Quiero tomar el aliento verdadero
Te miroy no veo nada
Te miro para ver la verdad

Vives tu vida, vives en las sombras

Te deshaces, y te vuelves negro

Una especie de noche en tu oscuridad
Tifie tus ojos con lo que no esta ahi
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Fade into you

Strange you never knew

Fade into you

| think it's strange you never knew

Se desvanece en i

Extrafio que nunca lo supieras

Se desvanece en i

Creo que es extrafio que nunca lo supieras

Otro compositor e intérprete que recupero la centralidad del amor desde el intimismo
a finales de los 90 fue Rufus Wainwright, hijo del cantante y poeta del folk Loudon
Wainwright Ill. Con una evidente influencia cldsica, asi como de la chanson francesa
y del musical, este autor publicd en 1998 su primer disco en solitario repleto de amor
a la luz de todas sus dimensiones, desde la desesperada entrega de quien ama, con
la que abre el dlbum, “Foolish Love”; a la mas escéptica, “Imaginary Love”, con la que

lo cierra.

“Foolish Love” Rufus Wainwright (en Rufus Wainwright, 1998)

| don't want to hold you
And feel so helpless

| don't want to smell you
And lose my senses

And smile in slow motion
With eyes in love

No quiero abrazarte

Y sentirme tan indefenso
No quiero olerte

Y perder los cabales

Y sonreir a camara lenta
Con ojos enamorados

“Imaginary Love” Rufus Wainwright (en Rufus Wainwright, 1998)

Every kind of love

Or at least my kind of love
Must be an imaginary love

To start with

Guess that can explain the rain
Waiting

Walking game

Schubert broke my brain

To start with

Hoped to look at you in a cab
Back of your head across my lap
Oh what grace, green back seat
Against the red of your face
Hoped to look at you

In any old grand hotel

Drunken demands

Todo tipo de amor

O al menos mi tipo de amor

Debe ser un amor imaginario

Para empezar

Supongo que eso puede explicar la lluvia
La espera

El juego de caminar

Schubert me rompi6 el cerebro

Para empezar

Esperaba mirarte en un taxi

Tu cabeza en mi regazo

Oh, qué gracia, asiento trasero verde
Contra el rojo de tu cara

Esperaba mirarte

En cualquier gran hotel antiguo

Las demandas de los borrachos



Gave way to reservations Dejo paso a las reservas

Oh what a room Oh, qué habitacion
Champagne brings such happy faces El champan trae caras tan felices
Happy faces Caras tan felices

Finalmente, y como ejemplo del amor como constante tematica en la poética del
rock de todas las décadas, debemos referirnos al album Time Out Of Mind de Bob
Dylan (1997). Tras siete afios sin publicar composiciones originales, Dylan regresaba
con temas propios que giraban mayoritariamente alrededor de un amor no corres-
pondido. Podria decirse que el motor que le impulsé a componer de nuevo fue, en
efecto, un conflicto amoroso no resuelto. Ademas del amor fracasado v la traicion,
como sefialan Margotin y Guesdon (2015: 614) entre los once temas que conforman
el disco también se encuentran letras sobre el inexorable paso del tiempo, la vejez y
la muerte. Pero, centrémonos en el amor. El dalbum se abre con “Love Sick”, una decla-
racion del malestar y el sufrimiento impotente ante un amor no correspondido. Otro
de los temas amorosos es “Til | Fell In Love With You®, en el que la desesperacion
por no conseguir la reciprocidad de sentimientos parece haber llegado al limite. Mar-
gotin y Guesdon (2015: 621) sefialan que en esta composicién Dylan “confiesa que
todo iba bien hasta que se enamord, y que no se curara hasta que pueda tocar a la
mujer a la que amara hasta su Ultimo suspiro”. Y ese enamoramiento sin condiciones
continta en “Make You Feel My Love”, de la que Billy Joel hizo una version, y en la que
se da un paso mas ofreciendo todo lo posible para poder ser amado. Las imagenes
revelan la pérdida total de orgullo de un narrador que se arrastra y se somete, que
solo quiere hacer sentir ese amor extremo (I'd go hungry, I'd go black and blue/I'd go
crawling down the avenue/There's nothing that | wouldn't do/To make you feel my
love; Pasaria hambre, acabaria amoratado/Me arrastraria por la avenida/Nada hay
gue no pueda hacer/Para hacerte sentir mi amor”). El colofén de la impaciencia en la
respuesta amorosa que se espera lo pone el penultimo tema del disco “Can't Wait”,
en el que ya se plantea una especie de ultimatum a la persona amada, parece una
llamada directa a alguien que sabe que escuchara esta cancién y que se reconocera
en ella como auténtica receptora. La posibilidad de la muerte, su proximidad desde
la vejez (presente en “Not Dark Yet"), intensifican todavia mas el amor desgarrador
de Dylan. En los temas se manejan los topicos literarios latinos del furor amoris y el
remedia amoris, pues el amor se contempla de forma analoga a una sinrazén que lle-
va a la enfermedad fisica. Entre los descartes de este disco se encontraba “Dreamin’
Of You", un nuevo canto al amor con visidn retrospectiva en el que se echa de menos
a alguien con quien ya solo puede sofar y, en esa imposibilidad de que suceda en el
plano real el autor siente que terminard por volverse loco (“Dreamin’ of you/That's all
I do/And it's/Driving me insane”).
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“Til | Fell in Love With You” Bob Dylan (1997, en Time Out Of Mind)

Well, my nerves are exploding

And my body's tense

| feel like the whole world

Got me pinned up against the fence
I've been hit too hard,

I've seen too much

Nothing can heal me now,

But your touch

| just don't know what I'm gonna do
I was alright ‘til | fell in love with you
Well, my house is on fire

Burning to the sky

Well, | thought it would rain

But the clouds passed by

Now | feel like I'm coming

To the end of my way

But I know God is my shield

And He won't lead me astray

Still | don't know what I'm gonna do
I was alright ‘til | fell in love with you

Bueno, mis nervios estallan

Y mi cuerpo esta en tensioén

Me siento como si el mundo entero

Me empujara contra la barrera

Me han golpeado muy duro

He visto demasiado

Nada puede curarme ahora

Excepto tu contacto

No sé qué es lo que voy a hacer

Estaba bien hasta que me enamoré de ti
Si, mi casa esta ardiendo

Las llamas llegan al cielo

Bueno, pensé que lloveria

Pero las nubes pasaron de largo

Ahora siento que se acerca

El final de mi camino

Pero sé que Dios es mi escudo

Y El no me desviaré

Todavia no sé lo que voy a hacer
Estaba bien hasta que me enamoré de i

“Make You Feel My Love” Bob Dylan (1997, en Time Out Of Mind)

When the rain is blowing in your face
And the whole world is on your case
| could offer you a warm embrace
To make you feel my love

When the evening shadows

And the stars appear

And there is no one there

To dry your tears

| could hold you

For a million years

To make you feel my love

| know you haven't

Made your mind up yet

But I would never do you wrong

I've known it

From the moment that we met

Cuando la lluvia golpee tu rostro
Y tengas el mundo entero a la espalda
Podria ofrecerte un célido abrazo
Para hacerte sentir mi amor
Cuando las sombras de la noche
Y las estrellas aparezcan

Y no haya nadie

Para calmar tu llanto

Podria abrazarte

Durante un millén de afos

Para hacerte sentir mi amor

Sé que aun no has tomado

Una decision

Pero jamas te fallaré

Lo sé desde el momento

En que nos conocimos



No doubt in my mind Y tengo claro

Where you belong A donde perteneces
I'd go hungry Pasaria hambre
I'd go black and blue Acabaria amoratado 601

Me arrastraria por la avenida
Nada hay

Que no pueda hacer

Para hacerte sentir mi amor

I'd go crawling down the avenue
There's nothing

That | wouldn't do

To make you feel my love

El amor es el futuro

Cuando en lo politico ya se habia tocado fondo, en lo econémico se habia desplomado
todo un lunes negro de 1987 y la sociedad habia colapsado en su rueda de produccién
y consumo, el presente se veia como un espacio para la reflexion. Todavia se estaba a
tiempo de cambiar y, como recogia “The Future” de Leonard Cohen (1992), “love's the
only engine of survival” (el amor es el Unico motor de la supervivencia”). El amor siem-
pre vuelve a construirse desde la poética como la Unica respuesta posible a un mundo
en llamas. Leonard seguia esperando por un milagro que estaba por llegar.

“Waiting For The Miracle” Leonard Cohen y Sharon Robinson (1992, en The Future)

Baby, I've been waiting

I've been waiting night and day

| didn't see the time

I waited half my life away

There were lots of invitations

And | know you sent me some

But | was waiting

For the miracle, for the miracle to come

I know you really loved me

But, you see, my hands were tied
And | know it must have hurt you

It must have hurt your pride

To have to stand beneath my window
With your bugle and your drum

And me I'm up there waiting

For the miracle, for the miracle to come
()

| dreamed about you, baby

It was just the other night

Pequefia, he estado esperando

He esperado dia y noche

No encontré el momento

Esperé la mitad de mi vida

Hubo muchas invitaciones

Y sé que me enviaste algunas
Pero estuve esperando

Al ' milagro, a que llegara el milagro

Sé que en verdad me querias
Pero, veras, tenia las manos atadas
Y sé que debid herirte

Debi6 herir tu orgullo

Tener que estar bajo mi ventana
Con tu cuerno y tu tambor

Y yo ahi arriba esperando

Al milagro, a que llegara el milagro
(.)

Sofié contigo, pequefa

Fue justo la pasada noche
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Most of you was naked
Ah, but some of you was light
The sands of time were falling

From your fingers and your thumb

And you were waiting

For the miracle, for the miracle to come

Estabas practicamente desnuda
Ah, pero parte de ti era luz

Caian las arenas del tiempo
Entre tus dedos y tu pulgar

Y estabas esperando

Al milagro, el milagro que llegara

“The Future” de Leonard Cohen (1992, en The Future)

Give me back my broken night
My mirrored room

My secret life

It's lonely here

There's no one left to torture
Give me absolute control
Over every living soul

And lie beside me, baby
That's an order

Give me crack and anal sex
Take the only tree that's left
And stuff it up the hole

In your culture

Give me back the Berlin wall
Give me Stalin and St. Paul
I've seen the future, brother
It is murder

(.)

You don't know me from the wind
You never will

You never did

I'm the little Jew

Who wrote the Bible

I've seen the nations

Rise and fall

I've heard their stories
Heard them all

But love's the only engine
Of survival

Devuélveme mi noche rota
Mi habitacion de espejos

Mi vida secreta

Es un lugar solitario

No hay nadie a quien torturar
Dame el control absoluto
Sobre cada alma viviente

Y acuéstate a mi lado, carifio
Es una orden

Dame crack y sexo anal
Arranca el Unico arbol

Y métetelo por el agujero

De tu cultura

Devuélveme el muro de Berlin
Dame a Stalin y a San Pablo
He visto el futuro, hermano
Es asesinato

()

No me distingues del viento
Jamas lo haras

Jamas lo hiciste

Soy el pequefio judio

Que escribio la Biblia

He visto a las naciones
Surgir y caer

He escuchado sus historias
Todas ellas

Pero el amor es el Unico motor
De la supervivencia



JEFFREY LEE PIERCE
(1958-1996)

Come down to the willow garden
With me

Come go with me

Come go and see

Although I've howled across fields
And my eyes turned grey

Are yours still the same?

Are you still the same?

Carry Home

I have returned

Through so many highways
And so many tears

Your letter never survived
The heat of my hand

My burning hand

My sweating hand

Your love never survived
The heat of my heart

My violent heart

In the dark

Baja al jardin de los sauces

Conmigo

Ven conmigo

Ven a verlo

Aunque haya aullado por los campos
Y mis 0jos se tornaron grises

¢Los tuyos siguen igual?

¢Sigues siendo la misma?

Regreso a casa

He vuelto

A través de tantas carreteras
Y tantas lagrimas

Tu carta nunca sobrevivid
El calor de mi mano

Mi mano ardiente

Mi mano sudorosa

Tu amor nunca sobrevivid
El calor de mi corazén

Mi violento corazén

En la oscuridad

The Gun Club. “Carry Home" (1982, en Miami)
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Jeffrey Lee Pierce es el poeta maldito del punk. Reverenciado por Nick
Cave, Mark Lanegan, Iggy Pop, entre otros. Las compaosiciones de Pier-
ce hurgan, a través del punky el blues, en la oscuridad del alma humana;
la obsesion, la tortura, el asesinato, la desesperacion son una constante
en las letras de su banda Gun Club. Su compleja personalidad acabd
por alejarle del éxito y herirle hasta morir consumido a los 37 afios por
las llamas de su propio infierno, victima de una hemorragia cerebral.

Malcolm Lowry, William Faulkner, William S. Burroughs, Joseph Conrad,
T. S. Eliot, Harry Crews, Jim Morrison, Darby Crash, John Fogerty, Debbie
Harry, Bo Diddley, Charley Patton, Charlie Feathers, Howlin' Wolf, Johnny
Cash, Johnny Thunders, Robert Johnson, Chris Bailey, Rocky Erickson.

Jeffrey Lee Pierce. 1998. Go Tell the Mountain. Stories and Lyrics.
2.13.61 Publications.

The Gun Club. Fire Of Love (Ruby Records, 1981)
The Gun Club. Miami (Animal Records, 1982)
The Gun Club. Mother Juno (Red Rhino Records, 1987)



BILLY CHILDISH
(1959)

Throw your arms about me

Like a net cast to the sea

Tell me your thoughts about me
And tell me you'll never leave

You'll never leave, you'll never leave
(-)

Hold your love to me

Like the sun pinned to the sky
Show me your feelings for me

And swear that you'll always be mine
Always be mine, always be mine

Give me your heart only

Like blood cupped in your hands
Tell me the days you'll love me
And make sure that | understand
| understand, | understand

Speak these words to me

Like the gospel spoke unto you
And I'll believe your story

And know that you'll be true
You'll be true, you'll be true

Rodéame con tus brazos

Como una red arrojada al mar
Dime lo que piensas de mi

Y dime que nunca te iras

Nunca te irds, nunca te iras

()

Aferrdme a tu amor

Como el sol se une al cielo
Muéstrame tus sentimientos

Y jura que siempre me perteneceras
Me perteneceras, me perteneceras

Entrégame tu corazon

Como un cuenco de sangre en tus manos

Dime los dias que me amaras
Y asegurate de que lo entiendo
Lo entiendo, lo entiendo

Pronunciame estas palabras

Como el evangelio te las pronuncio a ti
Y creeré en tu historia

Y sabré que eres leal

Eres leal, eres leal

Holly Golightly & Billy Childish. “I Believe” (1999, en In Blood)
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Nos encontramos ante el artista renacentista por antonomasia. Pintor,
poeta, compositor, novelista, musico; la produccion de Billy Childish
(Kent, Inglaterra) es un torrente desbordado de creatividad. Autodidac-
ta, disléxico, prolifico, genera toda su produccion con base en su expe-
riencia vital, asimilando la crudeza tragica de su vida en la inmediatez
de su obra, y criticando sin pelos en la lengua (desde el movimiento
artistico Stuckism, Estancado) las miserias del arte conceptual, el es-
nobismo del exceso de teoria.

Kurt Schwitters, Joseph Conrad, John Fante, Tristan Tzara, Vincent
van Gogh, Fiédor Dostoyevski, Knut Hamsun, Walt Whitman, Charles
Bukowski, Louis-Ferdinand Céline, The Troggs, Bo Diddley, The Kinks,
The Beatles, Joe Meek, The Monks.

Billy Childish. 1989. En carne viva. Poemas 1984-1988. Stultifera navis.
Billy Childish. 1999. I'd Rather You Lied: Selected Poems, 1980-98. Co-
dex.

Billy Childish. 2001. Cuadernos De Una Juventud Al Desnudo. Littera.
Billy Childish. 2006. Gun In My Father's Hand: Selected Lyrics, 1977-
2006. The Aquarium.

Thee Mighty Caesars. Acropolis Now (Milkshakes Records, 1987)

Billy Childish & The Singing Loins. At the Bridge (Hangman’'s Daughter,
1993)

Billy Childish & Dan Melchior. Devil in the Flesh (Sympathy For The Re-
cord, 1998)

Billy Childish & Holly Golightly. In Blood (Wabana Ore Limited, 1999)
The Chatham Singers. Juju Claudius (Damaged Goods, 2009)

Billy Childish. Archive From 1959 — The Billy Childish Story (, 2009)
Wild Billy Childish & CTMF. Where The Wild Purple Iris Grows (Damaged
Goods, 2021)
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JARVIS COCKER
(1963)

| took her to a supermarket

| don't know why

But I had to start it somewhere
So it started there

| said “pretend you got no money"
And she just laughed

And said "oh, you're so funny”
| said “yeanh...

Well, | can't see anyone else
Smiling in here"

Are you sure

You wanna live

Like common people

You wanna see

Whatever common people see
Wanna sleep

With common people

You wanna sleep

With common people like me?
But she didn't understand
And she just smiled

And held my hand

La llevé a un supermercado
No sé por qué

Pero tenia que empezar en algun sitio

Asi que empez6 alli

Le dije “finge que no tienes dinero’
Y ella serid

Y dijo “oh, eres tan gracioso’

Le dije “;si?

Pues no veo a nadie mas
Sonriendo aqui”

¢ Estas segura

De que quieres vivir

Como la gente corriente?

¢Y quieres ver

Lo que la gente corriente ve?
¢Y quieres acostarte

Con gente corriente?

¢Y quieres acostarte

Con gente corriente como yo?
Pero ella no me entendio
Solo me tomo de la mano

Y sonrio

Pulp. “Common People” (1995, en Different Class)



No, Jarvis Cocker no es hijo de Joe Cocker, aunque ambos nacieron en
Sheffield (Inglaterra). Su padre fue Mac Cocker, y al parecer alcanzé cier-

ta fama en Australia a finales de los 60 con el bulo sobre su parentesco

con el famoso Joe. Jarvis fue lider de la banda de britpop Pulp, que al- 609
canzd relevancia internacional con su album Different Class (1995), en

el que este compositor volco algunos de los elementos fundamentales

de su poética como la pervivencia de las clases sociales, la hipocresia y

poder de los medios o la superficialidad contemporanea.

Albert Camus, Ken Kesey, Carson McCullers, Tove Jansson, Lou Reed,
Scott Walker, Leonard Cohen, Lee Hazelwood, Jim Morrison, Dory Pre-
vin, David Bowie, Mark E. Smith, Nick Cave, Jeffrey Lewis, Will Oldham,
Bob Dylan, Bill Callahan

Jarvis Cocker. 2012. Madre, hermano, amante. Reservoir Books.
Jarvis Cocker. 2020. Good Pop, Bad Pop. Random House UK.

Pulp. Different Class (Island Records, 1995)

Pulp. This Is Hardcore (Island Records, 1998)

Jarvis Cocker & Chilly Gonzales. Room 29 (Deutsche Grammophon,
2017)
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VIC CHESNUTT
(1964-2009)

lam a man

| am self-aware

And everywhere | go

You're always right there with me

| flirted with you all my life

Even kissed you once or twice
And to this day | swear it was nice
But, clearly, | was not ready

When you touched

A friend of mine

| thought | would lose my mind
But | found out with time

That, really, | was not ready
No, no

Oh death, oh death

Oh death, really,

I'm not ready

Soy un hombre

Soy consciente de mi mismo
Y donde quiera que vaya
Siempre estas ahi conmigo

He coqueteado contigo toda mi vida
Incluso te besé una o dos veces

Y hasta hoy juro que fue agradable
Pero, claramente, no estaba listo

Cuando le pusiste la mano encima
A mi amigo

Pensé que perderia la cabeza

Pero descubri con el tiempo

Que, realmente, no estaba listo
No, no

Oh muerte, oh muerte

Oh muerte, en serio

No estoy listo

“Flirted With You All My Life” (2009, en At The Cut)



Poeta del dolor y la muerte, Vic Chesnutt, tetrapléjico desde los 18 afios
tras un accidente de trafico, despellejaba su frustracion y sus dolencias
a través de la musica. Impedido fisicamente para tocar instrumentos,
desarrollé un estilo particular como guitarrista, y sus sombrias letras
llamaron la atencién de artistas como Michael Stipe (productor de sus
primeros discos) o Kristin Hersh (autora de su biograffa). Acuciado por
el dolor y las deudas, puso fin a su vida en la navidad de 2009, dejando
el disco At The Cut como testamento lirico, y convertido en artista de
culto esencial en el existencialismo de los afios 90.

William Faulkner, Flannery O’Connor, Carson McCullers, Ernest Hemin-
gway, Jack Kerouac, Neil Young, Hank Williams, Bob Dylan, Bob Mould,
John Prine, Robert Wyatt, Syd Barrett, Leonard Cohen, Randy Newman.

Kristin Hersh. 2015. Don't Suck, Don't Die. Giving Up Vic Chesnutt. Uni-
versity of Texas

Vic Chesnutt. Drunk (Texas Hotel, 1993)
Vic Chesnutt. North Star Deserter Foxtrot (Constellation, 2007)
Vic Chesnutt. At The Cut (Constellation, 2009)
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MARK LANEGAN
(1964-2022)

| know that sleepwalking too
And trying to be free

Of all this damage in my eyes
Making confusion in my mind
When | hear

A resurrection song

It lays me down when I'm fading
When | can't go home

Because they hate me

To sing that resurrection song

Day, end of day

Each hanging spiral
What do you make

Of this clear blue silence?
Nod at the engine driver

He's grown to be a deep-sea diver

And the street has got no end
Better keep your heart strong
Little friend

Thought I heard

A resurrection song

Thought I heard

A resurrection song

“Resurrection Song” (2001, en Field Songs)

También conozco ese andar sondmbulo
Y trato de ser libre

De todo este dolor de ojos

Que genera confusion en mi mente
Cuando escucho

Una cancion de resurreccion

Me tranquiliza en mi desvanecimiento
Sino puedoiracasa

Porque me odian

A cantar esa cancion de resurreccion

Dia, final del dia

Toda espiral suspendida

¢Qué es lo que haces

Con este silencio azul claro?

Un guifio al maquinista

Ha nacido para bucear aguas profundas
Y la calle no tiene fin

Mas te vale mantener tu corazon fuerte
Amiguito

Porque creo haber escuchado

Una cancion de resurreccion

Creo haber escuchado

Una cancion de resurreccion



Mark Lanegan es voz. Su lirica es como su voz, terciopelo y apocalip-
sis, profundidad y arrepentimiento, dulzura y exceso. Influenciado por el
blues, por el punk, y la oscuridad de The Gun Club, se lanza con la banda
Screaming Trees a la conquista de Seattle. Sus multiples adicciones, su
volcanica personalidad, una inevitable atraccion por la mala suerte y la
cercania constante de la muerte (en sus amigos y mentores Jeffrey Lee
Pierce, Kurt Cobain, Layne Staley), dan forma a su corpus poético, en el
gue la obsesion, la oscuridad, la salvacion y el hastio se dan la mano,
en el que la dicotomia entre suciedad y pureza desaparece por comple-
to, en el que todo es poesia, es voz pura. En palabras de Nick Cave: “...
esa voz te atraviesa, su fuerza pura en el escenario es absolutamente
humillante”.

Robert Lowell, Harry Crews, Pablo Neruda, Peter Matthiessen, Jeffrey
Lee Pierce, lan Curtis, Bryan Ferry, Billy Childish, Don Van Vliet, The Flesh
Eaters, Townes Van Zandt, Johnny Cash, Fabrizio de Andre, Iggy Pop,
Gordon Lightfoot, Leadbelly, Hugh Cornwell, Paul Rodgers, Falling Ja-
mes, David Johansen, Johnny Thunders, Kraftwerk, John Renbourn, John
Cale, Lou Reed, Simon Bonney, Rob Younger, Neil Young, Nick Drake, Son
House, Roky Erickson, Gerard Manset, David Bowie, Skip Spence, Leonard
Cohen, Jim Morrison, Tom Waits, Bob Dylan, Hank Williams, Howlin' Wolf,
John Lennon, Tim Hardin, Nick Cave, Fred Neil, Dave Alvin.

Mark Lanegan. 2017. | Am the Wolf: Lyrics and Writings. Da Capo Press.
Mark Lanegan. 2021. Devin In A Coma. White Rabbit.

Mark Lanegan. 2017. Leaving California. Free News Press.

Mark Lanegan. 2022. Sing Backwards and Weep. Cantar hacia atras y
llorar. Contra.

Screaming Trees. Sweet Oblivion (Epic, 1992)

Mark Lanegan. I'll Take Care Of You (Sub Pop, 1999)

Mark Lanegan. Field Songs (Sub Pop, 2001)

Mark Lanegan Band. Blues Funeral (Beggars Banquet, 2004)
Soulsavers. It's Not How Far You Fall, It's The Way You Land (V2, 2007)
The Gutter Twins. Saturnalia (Sub Pop, 2008)

Isobel Campbell & Mark Lanegan. Sunday At Devil Dirt (V2, 2008)
Isobel Campbell & Mark Lanegan. Hawk (V2, 2010)

Mark Lanegan Band. Blues Funeral (4AD, 2012)

Mark Lanegan Band. Pamtom Radio (Heavenly, 2014)

Mark Lanegan. Houston (Publishing Demos 2002) (Ipecac Recordings,
2015)

Mark Lanegan Band. Gargoyle (Heavenly, 2017)

Mark Lanegan & Duke Garwood. With Animals (Heavenly, 2018)

Mark Lanegan. Straight Songs Of Sorrow (Heavenly, 2020)
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EDDIE VEDDER

(1964)

| see the world Veo el mundo

Feel the chill Siento el estremecimiento
Which way to go Qué rumbo tomar
Windowsill Umbral de la ventana

| see the words Veo las palabras

On a rocking horse En un caballo balancin
Of time Hecho de tiempo

| see the birds Veo los pajaros

In the rain En lalluvia

Oh, dear Dad Oh, papa

Can you see me now? ¢ Puedes verme ahora?

I am myself Soy yo mismo

Like you somehow En cierto modo, como tu
I'll ride the wave Cabalgaré sobre esta ola
Where it takes me Hasta donde me lleve

I'll hold the pain Aguantaré el dolor
Release me Libérame

Pearl Jam. “Release Me” (1991, en Ten)

>
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Ante la apatia como corriente principal de la lirica noventera, Eddie
Vedder propone un discurso visceral, existencialista y emotivo, que se
centra en la lucha contra la soledad, la angustia personal, y el desa-
mor, como muestra una de las baladas mas catarticas del rock: “Black”.
Otros de los pilares en los que se apoya Pearl Jam son la integridad, la
coherencia y el inconformismo social.

James Baldwin, Mijail Bulgakov, Jon Krakauer, Franz Kafka, Mark Wi-
lkerson, Charles Bukowski, Dan DelLuca, Kurt Vonnegut, Naomi Klein,
E.H. Ruddock, Neil Young, Patti Smith, Jimi Hendrix, Jim Morrison, John
Fogerty, Tom Petty, The Beatles, Pete Townshend, Iggy Pop, J Mascis.

Pearl Jam. 2014. Pearl Jam Anthology. The Complete Scores. HAL Leo-
nard.

Ronen Givony. 2022. Not For You. Pearl Jam, vivir en presente. Alianza
Editorial.

Pearl Jam. Ten (Epic, 1991)

Pearl Jam. Vs (Epic, 1993)

Pearl Jam. Vitalogy (Epic, 1994)

Eddie Vedder. Into The Wild (J Records, 2007)
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TRENT REZNOR
(1965)

| still recall

The taste of your tears

Echoing your voice

Just like the ringing in my ears
My favorite dreams of you

Still wash ashore

Scraping through my head

‘Til I don't want to sleep anymore

You make this all go away

I'm down to just one thing

And I'm starting to scare myself

You make this all go away

| just want something

| just want something | can never have

You always were the one

To show me how

Back then | couldn't do the things
That | can do now

This thing is slowly

Taking me apart

Grey would be the color

If I had a heart

Todavia recuerdo

El sabor de tus lagrimas
Haciendo resonar tu voz
Como el pitido de mis oidos
Mis suefios favoritos de ti
Todavia azotan la costa
Araflando mi cabeza

Hasta que ya no quiero dormir

Haces que todo esto desaparezca
Solo me importa una cosa

Y estoy empezando a asustarme
Haces que todo esto desaparezca
Solo busco algo

solo busco algo que jamas tendré

Tu siempre fuiste la Unica

Que me mostro el camino
Cuando no podia hacer las cosas
Que logro hacer ahora

Todo esto me esta destrozando
Lentamente

Si tuviera corazon

Serfa de color gris

Nine Inch Nails. “Something | Can Never Have” (1989, en Pretty Hate Machine)



Suicidio, adiccidn, sexo, violencia... Trent Reznor (Pensilvania, EEUU), el
enigmatico cantante de Nine Inch Nails, explora el lado oscuro de la
existencia desde la rabia, desde la colera, desde la naturaleza sadica

del ser humano; un sentimiento artistico plagado de dolor en buscade 617
sanacion. Latigazos sombrios que quieren encontrar el equilibrio en fra-

giles y escondidos destellos de luz.

Clive Barker, Ursula K. Le Guin, Yasmin Zahran, George Orwell, Platon,
m Terry Gilliam, Walt Whitman, Anthony Burgess, Friedrich Nietzsche,
Tony Kushner, David Bowie, Robert Smith, Alan Vega, Blixa Bargeld, Syd

Barrett, David Gilmour, Kristin Hersh, Gary Numan, Patti Smith.

Daphne Carr. 2011. Pretty Hate Machine (33 '4). Bloomsbury.

Nine Inch Nails. Pretty Hate Machine (TVT Records, 1989)
Nine Inch Nails. The Downward Spiral (Nothing Records, 1994)
Nine Inch Nails. The Fragile (Nothing Records, 1999)
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BETH GIBBONS
(1965)

Let the show begin
It's a sorry sight

Let it all deceive
Now I'm pains in me
That I've never found

Let the show begin

Let the clouds roll
There's a life to be found
In this world

And now | see

It's all but a game

That we hope to achieve
What we can

What we will

What we did suddenly

But it's all just a show

A time for us

And the words we'll never know
And daylight comes

And fades with the tide

And I'm here to stay

Que comience el espectaculo

Es un panorama lamentable
Dejar que todo te engafie
Ahora descubro dolores en mi
Que nunca habia sentido

Que comience el espectaculo
Deja que las nubes resbalen
Hay una vida que encontrar

En este mundo

Y ahora veo

Que todo es un juego

Que esperamos ganar

Lo que podemos

Lo que queremos

Lo que hicimos repentinamente

Pero no es mas que un espectaculo

Un tiempo para nosotros

Y las palabras que nunca conoceremos

Y la luz del dia llega
Y se desvanece con la marea
Y he venido para quedarme

Beth Gibbons & Rustin Man. “Show” (2002, en Out Of Season)



Beth Gibbons (Exeter, Reino Unido) rompid los esquemas de una gene-
racion a través del LP Dummy (1994), de Portishead, en el que décadas
de estilos musicales se entremezclaban en la coctelera noir del trio de
Bristol, en el que Gibbons alcanza las cotas mas altas de expresividad a
través de la nostalgia. Cuando su voz se rompe emergen la melancolia
y el erotismo. Su poesia es rabiosa fragilidad, emocion pura, desespe-
ranzay misterio.

Sylvia Plath, Otis Redding, Nina Simone, Nina Simone, Jimmy Cliff, Janis
Joplin, Edith Piaf, Janis lan, Elizabeth Fraser.

Portishead. Dummy (Go! Beat, 1994)

Portishead. Portishead (Go! Beat, 1997)

Portishead. Roseland NYC Live (Go! Beat, 1998)

Beth Gibbons & Rustin Man. Out Of Season (Go! Beat, 2002)
Portishead. Third (Island Records, 2008)

Beth Gibbons, Polish National Radio Symphony Orchestra, Krzysztof
Penderecki - Henryk Gdrecki Symphony No. 3 (Symphony Of Sorrowful
Songs) Op. 36 (Domino, 2019)
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BJORK

(1965)

I'm a path of cinders Soy un camino de brasas
Burning under your feet Ardiendo bajo tus pies

You're the one who walks me Tu eres quien me recorre

I'm your one-way street Soy tu calle de sentido Unico

I'm a whisper in the water Un susurro en el agua

Secret for you to hear Secreto para que lo escuches
You're the one who grows distant Y tu eres el que se aleja

When | beckon you near Cuando te atraigo a mi lado
Leave me now, return tonight Déjame ahora, vuelve esta noche
Tide will show you the way La marea te mostrard el camino
If you forget my name Si olvidas mi nombre

You will go astray Te extraviaras

Like a killer whale Como una orca asesina

Trapped in a bay Atrapada en la bahia

I'm a tree that grows hearts Soy un arbol del que crecen corazones
One for each that you take Uno por cada uno que tomas
You're the intruder's hand Eres la mano del intruso

I'm the branch that you break Y yo la rama que has roto

“Bachelorette” (1997, en Homogenic)

Bjork Gudmundsddttir (Reikiavik, Islandia) es el continuo estado de per-
plejidad, en sus letras se reflejan la mirada ingenua, la constante bus-

/ gueda de algo nuevo y excitante. Entre el alegato filosofico y la cancion
de cuna, su lirica invoca a la naturaleza, al caos y al desorden, al éxtasis
césmico, mitico y pagano.

Joni Mitchell, Kate Bush, David Bowie, Elizabeth Fraser, Diamanda Ga-
las, Lene Lovich, Karlheinz Stockhausen, Nina Hagen.

Klaus Biesenbach; Alex Ross; Nicola Dibben; Timothy Morton y Sjon.
2015. Bjork: archivos. Blume.

Bjork. Post (One Little Indian, 1995)
Bjork. Homogenic (One Little Indian, 1997)
Bjork. Vespertine (One Little Indian, 2001)

©




BLACK FRANCIS
(1965)

I miss your kiss

And then | miss your head
And a letter in your writing
Doesn't mean you're not dead
Run outside

In the desert heat

Make your dress all wet

Then send it to me

I miss your soup

And | miss your bread

And a letter in your writing
Doesn't mean you're not dead
So spill your breakfast

And drip your wine

Just wear that dress

When you dine

Sitting here wishing

On a cement floor

Just wishing that | had
Just something you wore
Bloody your hands

On a cactus tree

Wipe it on your dress
And send it to me

Pixies. “Cactus” (1988, en Surfer Rosa)

Aforo tus besos

Y también afioro tu cabeza

Y una carta con tu letra

No significa que no hayas muerto
Sal corriendo fuera

Al calor del desierto

Empapa tu vestido

Y luego me lo envias

Aforo tu sopa

Y afioro tu pan

Y una carta con tu letra

No significa que no hayas muerto
Asi que derrama tu desayuno

Y vierte tu vino

Tan solo ponte ese vestido
Cuando vayas a cenar

Sentado aqui esperando
Sobre un suelo de cemento
Pensando en tener conmigo
Algo que hayas usado
Ensangrienta tus manos

En un cactus

Limpiate en el vestido

Y enviamelo
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Poeta subversivo, escatoldgico, y amante del surrealismo, las cancio-
nes de Black Francis (Charles Michael Kittridge Thompson IV, aka Frank

/ Black) son una amalgama de sangre, visceras, violencia y referencias
cripticas, acordes al afilado estilo musical de su banda, Pixies, que
constituy6 una importante influencia del sonido grunge.
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W Ray Bradbury, Neil Young, David Bowie, Richard Hell, Jeffrey Lee Pierce,

Ramones, Marc Bolan, The Velvet Underground, Pere Ubu.

Ben Sisario. 2010. Doolittle (33 ). Discos Crudos.
Black Francis, Josh Frank. 2014. The Good Inn. Dey Street Books.

(@)

Pixies. Come On Pilgrim (4AD, 1987)
Pixies. Surfer Rosa (4AD, 1988)
Pixies. Doolittle (4AD, 1989)




JEFF BUCKLEY
(1966-1997)

Lonely is the room

The bed is made

The open window lets the rain in
Burning in the corner is the only one
Who dreams he had you with him
My body turns and yearns

For a sleep that won't ever come
It's never over

My kingdom for a kiss

Upon her shoulder

It's never over

All my riches for her smiles
When | slept so soft

Against her

It's never over

All my blood

For the sweetness

Of her laughter

It's never over

She's the tear

That hangs inside

My soul forever

Well maybe I'm just too young
To keep good love

From going wrong

Oh, lover, you should've come over

Habitacion solitaria

La cama hecha

La ventana abierta deja entrar la lluvia
Ardiendo en un rincén esta el Unico
Que suefia haberte tenido a su lado
Mi cuerpo se revuelve y anhela

Por un suefio que no llegara jamas
Nunca se acaba

Mi reino por un beso

Sobre su hombro

Nunca se acaba

Toda mi riqueza por sus sonrisas
Cuando dormia tan tiernamente
Contra ella

Nunca se acaba

Toda mi sangre

Por la dulzura

De su risa

Nunca se acaba

Ella es la lagrima

Que permanece dentro

De mi alma eternamente

Bueno, tal vez soy muy joven

Para evitar que el buen amor

Se estropee

Oh, amor, deberias haber venido

“Lover, You Should've Come Over” (1996, en Grace)
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“Nacemos para vivir, nacemos para entender, nacemos para llevar un
destino maldito y ser transformados por el dolor”®® Del mas profundo
susurro al lamento desgarrado, la voz de Jeff Buckley (Anaheim, Califor-
/ nia) conmueve, corroe, se conforma en el dolor en la ausencia. Hijo del
cantante Tim Buckley, dejo un legado efimero, pero eterno, en los sur-
cos de Grace (1994), con canciones y versiones forjadas por la derrota.

624
Leonard Cohen, Patti Smith, Nick Drake, Bob Dylan, Nina Simone, Ro-
)?M\\ bert Plant, Van Morrison, Andrew Wood, Cat Stevens, David Sylvian, Alex
Chilton.

Mary Guibert. 2019. Jeff Buckley. In His Own Voice. Octopus.

Jeff Buckley. Grace (Columbia, 1994)
Jeff Buckley. Live At Sin-é (Columbia, 2003)
Jeff Buckley. You And [ (Columbia, 2016)

©

66 Jeff Buckley. https:/ /jeftbuckley.com/quotes/



HOPE SANDOVAL
(1966)

Still falling
Breathless

And on again
Inside today
Beside me today
Around

Broken in two

Till your eyes

Shed into dust
Like two strangers
Turning into dust
Till my hand shook
With the weight of fear

I could possibly
Be fading

Or have something
More to gain

I could feel myself
Growing colder

I could feel myself
Under your fate
Under your fate

Cayendo sin parar

Sin aliento

Y volviendo a caer
Dentro hoy

A mi lado hoy
Alrededor

Partida en dos

Hasta que tus 0jos

Se conviertan en polvo
Como dos extrafios
Convirtiéndose en polvo
Hasta que mi mano se estremezca
Por el peso del temor

Podria estar
Desvaneciéndome

O tener algo

Mas que ganar

Podia sentir que estoy
Enfridndome

Podia sentir que estoy
Bajo tu voluntad

Bajo tu voluntad

Mazzy Star. “Into Dust” (1993, en So Tonight That | Might See)

Hope Sandoval es la voz y el nucleo del folk oscuro y melancdlico de
Mazzy Star, creadores de un universo onirico propio de las peliculas de

Mistica, misterio y tristeza embriagadora, en su lirica intimista no hay

espacio para el brillo, no hay espacio para la sonrisa.

Grace Slick, Siouxsie Sioux, Michael Stipe, Loe Reed, John Cale, Alex

9 David Lynch, herencia de los aires pausados de Velvet Underground.

Chilton, Bob Dylan, Arthur Lee, Bert Jansch, Jim Morrison.

Mazzy Star. She Hangs Brightly (Rough Trade, 1990)
Mazzy Star. So Tonight That | Might See (Capitol Records, 1993)
Mazzy Star. Among My Swan (Capitol Records, 1996)
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BRETT ANDERSON
(1967)

Oh maybe, maybe

It's the things we say

The words we've heard
And the music we play
Maybe it's our cheapness
Or maybe, maybe

It's the times we've had

The lazy days

And the crazes and the fads
Maybe it's our sweetness

But we're trash, you and me
We're the litter on the breeze
We're the lovers on the streets
Just trash, me and you

It's in everything we do

It's in everything we do

Suede. “Trash” (1996, en Coming Up)

Oh, tal vez,

Tal vez sean las cosas que decimos
Las palabras que oimos

Y la musica que tocamos

Tal vez sea nuestra vulgaridad

O tal vez, tal vez

Son los tiempos que hemos vivido
Los dias perezosos

Los caprichos y las modas

Tal vez sea nuestra dulzura

Pero somos basura, tuy yo
Somos los residuos de la brisa
Somos los amantes en las calles
Solo basura, tuy yo

En todo lo que hacemos

En todo lo que hacemos



Suena un grito dramatico y comienza una reinterpretacion contempo-
ranea del Collige, virgo, rosas; es “So Young” (1993) la primera cancion
del dlbum de debut de Suede, la banda liderada por Brett Anderson (Ha-
ywards Heath, Sussex). El tema invitaba a perseguir al dragoén, a apro-
vechar la juventud en un momento extrafio en que el grunge dominaba
el espacio musical con su tono de decadente desesperacion. Seguia
su himno “Animal Nitrate” con la perversion sexual como motivo apa-
rente, mas profunda en una lectura sobre la oscuridad de la condicion
humana. Anderson crea poesia exprimiendo la modernidad diletante,
es acido en su vision de la sociedad contemporanea y aporta desde su
VOZ Y Su presencia una aureola erética que hace que sus temas exuden
sensualidad y energia.

David Bowie, Bryan Ferry, Steve Harley, Marc Bolan, David Essex, Mo-
rrissey.

Brett Anderson. 2018. Mafianas negras como el carbon. Contra.
Brett Anderson. 2019. Tardes de persianas bajadas. Contra.

Suede. Suede (Nude Records, 1993)
Suede. Dog Man Star (Nude Records, 1994)
Suede. Coming Up (Nude Records, 1996)
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KURT COBAIN
(1967-1994)

My heart is broke

But I have some glue
Help me inhale

And mend it with you
We'll float around

And hang out on clouds
Then we'll come down

And have a hangover
Have a hangover
Have a hangover
Have a hangover

Skin the sun, fall asleep

Mi corazon esta roto

Pero tengo algo de pegamento
Ayudame a inhalarlo

Y enmendarlo a tu lado
Flotaremos por ahi

Y andaremos por las nubes
Luego descenderemos

Y tendremos resaca
Tendremos resaca
Tendremos resaca
Tendremos resaca

Despelleja el sol, duérmete

Wish away, the soul is cheap
Lesson learned, wish me luck
Soothing burn, wake me up

Desea desaparecer, el alma es barata
Leccion aprendida, deséame suerte
Ardor reconfortante, despiértame

Nirvana. “Dumb” (1993, en In Utero)
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Tal y como habia ocurrido con Bob Dylan a principios de los 60, prensa
y publico erigieron a Kurt Cobain como la voz de su generacion: la voz
del Grunge, del nihilismo, la apatia y la alienacién. Su lirica surrealista,
introspectiva, ejercié de balsamo en una década inundada de falso gla-
mour. La fama, la enfermedad, la adiccion y sus propios demonios y
contradicciones acabaron por sobrepasar su limite, forzandole, a los 27
afios, a quemarse, en lugar de apagarse lentamente.

Dante Alighieri, William S. Burroughs, Elinor Wylie, Charles Bukowski, Ka-
therine Dunn, S.E. Hinton, Samuel Beckett, Jack Kerouac, Camille Paglia,
J.D. Salinger, William Shakespeare, Valerie Solanas, Patrick Stiskind, Neil
Young, David Bowie, Daniel Johnston, The Vaselines, Meat Puppets, J
Mascis, Richard Hell, Iggy Pop, Black Francis.

Michael Azerrad. 2021. Come as You Are: La historia de Nirvana. Contra.
Kurt Cobain. 2016. Diarios. Penguin Random House.
Nirvana. 2016. Canciones. Editorial Fundamentos.

Nirvana. Nevermind (Sub Pop, 1991)
Nirvana. In Utero (Sub Pop, 1993)
Nirvana. Unplugged In New York (DGC, 1994)



JEFF TWEEDY
(1967)

You were right about the stars
Each one is a setting sun

Tall buildings shake
Voices escape singing
Sad, sad songs

Tuned to chords

Strung down your cheeks
Bitter melodies

Turning your orbit around

Voices whine

Skyscrapers are scraping together
Your voice is smoking

Last cigarettes

Are all you can get

Turning your orbit around

Our love

Our love is all we have

Our love

Our love is all of God's money
Everyone is a burning sun

Tenias razoén sobre las estrellas 629
Cada una es un sol poniente

Los edificios altos tiemblan

Las voces se escapan cantando

Canciones tristes, tristes

Afinadas con acordes

Engarzadas en tus mejillas

Melodias amargas

Dando vueltas a tu orbita

Las voces gimen

Los rascacielos se raspan

Tu voz echa humo

Los ultimos cigarrillos

Son todo lo que puedes conseguir
Girando en tu orbita

Nuestro amor

Nuestro amor es todo lo que tenemos
Nuestro amor

Nuestro amor es todo el dinero de Dios
Todo el mundo es un sol ardiente

Wilco. “Jesus, Etc.” (2002, en Yankee Hotel Foxtrot)
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En su autobiografia Vamonos (para poder volver) (2019) Tweedy confe-
saba su adiccion a los calmantes y su constante sensacion de desapa-
ricion inminente, que se habia dejado notar en el disco A Ghost Is Born
(2004), concebido como una especie de Arca de Noé en la que conser-
var las emociones del presente. La muerte como parte del ciclo natural
de la vida es, junto con el amor, uno de los motivos preferidos de este
poeta y compositor de lllinois desde sus inicios con Uncle Tupelo. Con
cada cancion parece tener la voluntad de dejar un legado, un conjunto
de mensajes imperecederos acerca de la soledad inherente al ser hu-
mano, la dificultad de la comunicacién y el amor como ancla emocional.

George Saunders, Henry Miller, Harold Bloom, Jon Krakauer, Nathaniel
Philbrick, Truman Capote, William S. Burroughs, T. S. Eliot, Philip Larkin,
Frank O'Hara, Charles Bukowski, William Carlos Williams, Sherwood An-
derson, Stephen Stills, Neil Young, Billy Bragg, Gram Parsons, Bob Dylan,
Gene Clark, Hank Williams, Waylon Jennings, Woody Guthrie.

Jeff Tweedy. 2019. Vamonos (para poder volver). Sexto Piso.
Jeff Tweedy. 2021. Como componer una cancidn. Contra.

Wilco. Being There (Reprise Records, 1996)
Wilco. Yankee Hotel Foxtrot (Nonesuch, 2002)
Wilco. Sky Blue Sky (Nonesuch, 2007)



GILLIAN WELCH
(1967)

On the day | came to Scarlet Town
You promised I'd be your bride
You left me here to rot away

Like Polly on the mountainside

Ahh, look at that deep well
Look at that dark grave
Ringing that iron bell

In Scarlet Town today

Now you may hide in Scarlet Town

For a hundred years or more

But the man who knows what time it is
Is knocking at the door

So fare you well, my own true love
If you ever see me around
I'll be looking through a telescope
From hell to Scarlet Town

Now look at that deep well
Look at that dark grave
Ringing that iron bell

In Scarlet Town today

El dia que llegué a Ciudad Escarlata
Dijiste que seria tu prometida

Me dejaste aqui para que me pudriera
Como Polly en |a ladera de la montafia

Ah, mira ese pozo profundo
Mira esa oscura fosa

Suena la campana de hierro
Hoy, en Ciudad Escarlata

Puedes esconderte en Ciudad Escarlata
Durante cien aflos 0 mas

Pero el hombre que sabe la hora

Esta llamando a la puerta

Asi que que te vaya bien, mi amor
Si alguna vez me ves por aqui
Estaré mirando por de un catalejo
Del infierno hacia Ciudad Escarlata

Mira ese pozo profundo
Mira esa oscura fosa

Suena la campana de hierro
Hoy, en Ciudad Escarlata

Gillian Welch. “Scarlett Town” (2011, en The Harrow & the Harvest)

Gillian Welch (Nashville), junto con su inseparable Dave Rawlings, basa
su obra en el revivalismo de la balada tradicional. Sus canciones trans-

Dave.

?
A

portan directamente a otra época, otro lugar, otra emocion ya contada.
Narcética rememoracion del American Gothic que adorna con historias
de belleza rudimentaria. Tristeza que intoxica. Horca y heno. Gillian y

Jean Ritchie, Mother Maybelle Carter, Emmylou Harris, Bill Monroe, Doc
Watson, Neil Young, Gram Parsons, Jimmie Rodgers, Hazel Dickens, Iris
DeMent, Cousin Emmy. Lucinda Williams.

Gillian Welch. Revival (Almo Sounds, 1996)
Gillian Welch. Time (The Revelator) (Acony Records, 2007)
Gillian Welch. The Harrow & The Harvest (Acony Records, 2011)
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BILLY CORGAN
(1967)

The world is a vampire
Sent to drain

Secret destroyers

Hold you up to the flames
And what do | get

For my pain?

Betrayed desires

And a piece of the game

Even though | know
| suppose I'll show
All my cool and cold
Like ol Job

Despite all my rage

| am still just a rat in a cage
Someone will say

“What is lost

Can never be saved”
Despite all my rage

| am still just a rat in a cage

El mundo es un vampiro
Enviado a drenar
Destructores secretos
Te sostienen en llamas
¢Y qué obtengo yo

Por mi dolor?

Deseos traicionados

Y una pieza del juego

Aunque lo sepa de antemano
Supongo que mostraré

Toda mi frescura y frialdad
Como el viejo Job

A pesar de toda mi rabia

No soy mas que una rata enjaulada
Alguien dira:

“No es posible salvar

Lo que se ha perdido”’

A pesar de toda mi rabia

No soy mas que una rata enjaulada

The Smashing Pumpkins. “Bullet with Butterfly Wings” (1995, en Mellon Collie And

The Infinite Sadness)



La inseguridad, provocada por una infancia tragica y una adolescen-
cia marginal, hacen florecer el romanticismo profundo y extatico en las
canciones de Smashing Pumpkins. Su obra Mellon Collie and the Infini-
te Sadness fue uno de los pilares del existencialismo de la Generacion
X, e hizo que en cada habitacion sonaran, a todo volumen, la rabia, el
fracaso y la espiral autodestructiva de su creador, asi como la valentia y
el ansia por alcanzar suefios que transmitia.

William S. Burroughs, Philip K. Dick, Peter Murphy, Robert Smith, Ozzy
Osbourne, Siouxie Sioux, Martin L. Gore, Sonic Youth, Ride, lan Curtis.

Billy Corgan. 2004. Blinking with Fists. Poems. Faber & Faber.

The Smashing Pumpkins. Gish (Caroline Records, 1991)

The Smashing Pumpkins. Siamese Dream (Virgin, 1993)

The Smashing Pumpkins. Mellon Collie And The Infinite Sadness (Vir-
gin, 1995)
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THOM YORKE
(1968)

In the deepest ocean
The bottom of the sea
Your eyes

They turn me

Why should | stay here?
Why should | stay?

I'd be crazy not to follow
Follow where you lead
Your eyes

They turn me

Turn me on to phantoms
| follow to the edge

Of the earth

And fall off

Yeah, everybody leaves
If they get the chance
And this

(Way out)

Is my chance

| get eaten by the worms
And weird fishes

En el océano mas profundo

El fondo del mar

Tus ojos

Me hacen reaccionar

¢Por qué debo quedarme aqui?
¢Por qué debo quedarme?

Estaria loco si no te siguiera
A donde tu me lleves

Tus ojos

Me hacen reaccionar

Los fantasmas reaparecen
Sigo hasta el borde

De la tierra

Y me precipito

Si, todo el mundo se marcha
Si tienen la oportunidad

Y esta

(Salida)

Es mi oportunidad

Me comen los gusanos
Y extrafos peces

Radiohead. “Weird Fishes/Arpeggi” (2008, en In Rainbows)



La lirica de Thom Yorke (Wellingborough, Northamptonshire) conecta
con nuestra vulnerabilidad. Thom nacié con paralisis facial que, tras
diversas intervenciones, terminé como una ambliopia y con una caida
del parpado izquierdo que condiciond su poética del dolor y del recha-
zo. Canaliz6 toda esa inseguridad de infancia y juventud a través de
una poesia ligada a la parte mas fragil de la condicion humana. Sus le-
tras son plenamente humanistas, con el padecimiento y la sensibilidad
como ejes.

Dante Alighieri, Douglas Adams, James Joyce, Hermann Hesse, Geor-
ge Monbiot, Thomas Pynchon, George Orwell, Johann Wolfgang von
Goethe, Ben Okri, Bardo Thodol, Bjork, Neil Young, Michael Stipe, David
Bowie, Aphex Twin

Radiohead. 2017. Radiohead Complete. Lyrics & Chords. Faber Music
Ltd.

Thom Yorke and Stanley Donwood. 2021. Fear Stalks the Land!. Canon-
gate Books.

Radiohead. Ok Computer (Parlophone, 1997)

Thom Yorke. The Eraser (XL Recordings, 2006)
Radiohead. In Rainbows (XL Recordings, 2007)
Atoms For Peace. Amok (XL Recordings, 2013)
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PJ HARVEY
(1969)

Holy water cannot help you now

Your mysterious eyes will not help you
Selling your reason will not bring you
Through the desperate kingdom of love

There's another who looks

From behind your eyes

| learn from you how to hide

From the desperate kingdom of love

And at the end of this burning world
You'll stand proud, face upheld

And I'll follow you, into heaven or hell
And I'll become as a girl

In the desperate kingdom of love

El agua bendita no podra ayudarte
Tus ojos misteriosos no te ayudaran
Vender tu cordura no te hard atravesar
El desesperado reino del amor

Hay alguien mas que mira
Detras de tus ojos

Aprendo de ti a esconderme
Del desesperado reino del amor

Y al final de este mundo en llamas

Te mantendras orgulloso, rostro alzado
Y yo te sequiré, al cielo o al infierno

Y me transformaré, en una nifia,

En el desesperado reino del amor

“The Desperate Kingdom Of Love” (2004, en Uh Huh Her)

El reino de Polly Jean Harvey es el amor; el amor que te ahoga, que te
transforma, que te lleva al deseo. Su poética es verdaderamente femi-
nista sin la necesidad de proclamas explicitas. Es carnal, tan terrenal

®

gue sus composiciones te trasladan parte del placer de sentir la vida.
Concentra la esencia del espiritu punk a través de la representacion que
hace en sus letras de las mujeres libres, con voluntad y capacidad de

decision. Ademas de su solida formacion musical ha sabido rodearse
de musicos como John Parish o Mick Harvey para crear canciones ro-

tundas.

Flannery O'Connor, Thomas Osborne Davis, J.D. Salinger, Leonard Co-

John Lee Hooker.

hen, Patti Smith, Jeffrey Lee Pierce, Tricky, Don Van Vliet, Diamanda
Galas, Lene Lovich, Black Francis, Nick Cave, Tom Waits, Marianne Fai-
thfull, Morrisey, Chrissie Hynde, Robert Plant, Bob Dylan, Howlin" Wolf,

PJ Harvey & Seamus Murphy. 2015. El Hueco De La Mano. Sexto Piso.
PJ Harvey. 2022. Orlam. Palgrave Macmillan.

PJ Harvey. To Bring You My Love (Island Records, 1995)

2000)

PJ Harvey. Is This Desire? (Island Records, 1998)
PJ Harvey. Stories From The City, Stories From The Sea (Island Records,

PJ Harvey. Uh Huh Her (Island Records, 2004)



6%~wladatzm¢
Get girt eqt of my head |
Jowse: hair wilhy gaseline



638

Capitulo 8
Revival contracultural. Los afios 90

BECK
(1970)

Something's wrong
‘Cause my mind is fading
And everywhere | look
There's a dead end waiting
Temperature's dropping
At the rotten oasis
Stealing kisses

From the leprous faces

Heads are hanging

From the garbage man trees
Mouthwash jukebox
Gasoline

Pistols are pointing

At a poor man's pockets
Smiling eyes

Ripping out of his sockets

Got a devil's haircut
In my mind
Got a devil's haircut
In my mind

“Devil’s Haircut” (1996, en Odelay)

Algo no va bien

Porque mi mente se apaga

Y donde quiera que mire

Hay un callejoén sin salida esperando
La temperatura esta bajando

En el oasis podrido

Robando besos

De rostros leprosos

Las cabezas cuelgan

De los arboles del basurero
Gramola, enjuague bucal

Gasolina

Las pistolas apuntan

A'los bolsillos de un pobre hombre
Ojos sonrientes

Arrancando de sus cuencas

Tiene el peinado del diablo
En mi mente
Tengo el peinado del diablo
En mi mente



Suena “Loser” (1994) y varias generaciones mueven sus cabezas en la
oOrbita organica y experimental de Bek David, hay una suciedad agrada-
ble en el sonido y el mensaje genera empatia desde la primera repeti-
cion del estribillo. Este compositor es todo creatividad uniendo géneros,
respira el espiritu cosmopolita de Los Angeles y Nueva York, y recoge
directamente esa capacidad de innovacién a través de la herencia ar-
tistica de su madre Bibbe Hansen y de su abuelo Al Hansen, ambos
ligados al estudio The Factory de Andy Warhol. Sus letras abordan re-
flexiones desde la perspectiva underground de las urbes, cargada de
ironia y escepticismo.

Serge Gainsbourg, Nick Drake, Johnny Jenkins, John Lee Hooker, Lee
Dorsey, Chuck D.

Beck. Odelay (Geffen Records, 1996)
Beck. Midnite Vultures (Geffen Records, 1999)
Beck. Guero (Interscope Records, 2005)
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JULIETTE LEWIS
(1973)

Redemption, redemption

There are no real innocents

No matter whose side your on
Littered path to paradise, honey,
That will always steer you wrong
Put your hands where | can see 'em
Put your hands next to mine

| wanted something to believe in
Before I got sold on the lie

Get it in throw in your cheap shots
Cheap shot

Isn't that all life

Really is a bunch of have nots
And the gods will laugh

Chen you think you've found

Your lot and take it all away
Redemption, oh, purgatory

Oh, redemption, oh, purgatory

Redencion, redencion

No hay verdaderos inocentes

No importa de qué lado estés

La senda del paraiso llena de basura
Siempre te llevara por el mal camino
Pon tus manos donde pueda verlas
Pon tus manos junto a las mias
Queria algo en lo que creer

Antes de que me vendieran la mentira

Consiguelo, saca tus golpes bajos
Golpe bajo

¢Realmente no es todo en la vida
Un montoén de no-tener?

Y los dioses se reiran

Cuando creas que has encontrado
Tu parte y te la quitaran
Redencidn, oh, purgatorio

Oh, redencién, oh, purgatorio

Juliette & The Licks. “Purgatory Blues” (2006, en Four on the Floor)

El mensaje poético de rebeldia y resistencia de Juliette Lewis (Los An-
geles) es directo, lanzado sin retérica excedente ni abuso de la metafo-
ra, como en el punk. Esta compositora y actriz de Los Angeles retoma

escepticismo evidente con respecto a la deriva social en un contexto
complaciente, egoista y poco revolucionario. Dispone la fortaleza de la
mujer en primer plano y exhibe el carisma de artistas que conforman
sus raices musicales como Iggy Pop.

Rainer Maria Rilke, Antoine de Saint-Exupéry, Rickie Lee Jones, Robert

" el camino de algunas pioneras del rock a partir de letras claras y de un

Smith, Iggy Pop.

2005)

Juliette & The Licks. You're Speaking My Language (Hassle Records,

Juliette & The Licks. Four on the Floor (Hassle Records, 2006)

Juliette Lewis. Terra Incognita (Roadrunner Records, 2009)



AMY WINEHOUSE
(1983-2011)

Played out by the band

Love is a losing hand

More than | could stand
Love is a losing hand
Self-professed, profound

Till the chips were down
Know you're a gambling man
Love is a losing hand

Though | battle blind

Love is a fate resigned
Memories mar my mind
Love is a fate resigned
Over futile odds

And laughed at by the gods
And now the final frame
Love is a losing game

Jugada por la banda

El amor es una mano perdedora
Mas de lo que puedo soportar
El amor es una mano perdedora
Autoproclamado, profundo
Hasta que las fichas caigan

Sé que eres un jugador

El amor es una mano perdedora

Aungue luche a ciegas

El amor es un destino resignado
Los recuerdos estropean mi mente
El amor es un destino resignado

Por encima de futiles probabilidades
Y se burla de los dioses

Y en el plano final

El amor es una mano perdedora

“Love Is A Losing Game” (2007, en Back To Black)

Las letras de Amy Winehouse (Londres, Reino Unido) remiten a su pro-
pio proceso de degradacion, desde la incipiente fama, a las relaciones

la espiral del exceso. Una carrera metedrica que acabo con la vida, a los

27 afios de edad, de una de las promesas del soul.

Charles Bukowski, Kitty Fitzgerald, Glen David Gold, Joseph Heller, Hi-
lary Mantel, Marina Lewycka, Alexei Sayle, Charles M. Schulz, Hunter S.
Thompson, Mary J. Blige, Billie Holiday, Cassandra Wilson, Carole King,
Dusty Springfield, Erykah Badu, Etta James, Neneh Cherry, Nina Simone,
Ronnie Spector, Little Richard, Muddy Waters, Kim Weston, Little Walter,
Loretta Lynn, Frank Sinatra.

@ toxicas, el consumo de drogas y alcohol, y su consecuente descenso en

Amy Winehouse. Frank (Island Records, 2003)
Amy Winehouse. Back To Black (Island Records, 2006)
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Capitulo 9

El espiritu del nuevo siglo

Ahora el tiempo es invencible
El campedn del peso pesado
Riendo en su cara

Mientras baila como Sugar Ray
Solia ser, “vamos, vamos"

Pero ahora, "No mas, no mas”
Y esto es una fotografia

Una ventana al pasado

Kevin Morby, “This is a Photograph” (2022)%

La gente esta drogada, dormida, hay que despertarla.
Slavoj Zizek, declaraciones (2018)¢®

El mundo no explotd en 1999 ni en 2000, el apocalipsis todavia es algo pendiente.
Asi que el 1 de enero de 2001 dio comienzo el siglo XXI, la llamada era de la infor-
macion y la digitalizacion, de la conectividad; pero también del cambio climatico, la
crisis sanitaria, el incendio de Notre Dame, el colapso de la carne, la cuarta revolucion
industrial y la Segunda Guerra Fria. Seguimos avanzando hacia ningun lugar y cada
vez a mayor velocidad. El nuevo siglo trajo el ansia del tiempo que se escurre entre
los dedos, el despertar vertiginoso de una nueva tirania del capitalismo en la que el
ocio se convirtio en tiempo no productivo. El escritor y filésofo Alain Badiou afirma
que uno de los papeles de la filosoffa es mostrar que “existe una falsa vida, una vida

67 Traduccién propia a partir del original en inglés: Now time’s the undefeated/The heavyweight champ/Lau-
ghing in his face/As it dances like Sugar Ray/Used to be, “C’mon, ¢’'mon”/But now, “No mas, no mas”/And this is a
photograph/A window to the past.

68 Traduccion de Xavier Vidal-Folch para la entrevista realizada en El Pais (16 de diciembre de 2018).
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destrozada, que es la vida pensada y practicada como una lucha feroz por el poder,
por el dinero. Una vida reducida, por todos los medios, a la pura y simple satisfaccion
de las pulsiones inmediatas” (2016: 12). Afiadia que en esa vida suspendida en la
inmediatez del tiempo, en la que el futuro es oscuro y no alcanzamos a ver el sentido
unificado nos convertiamos en personas con vidas desprovistas de significado. En
ese magma nihilista, Badiou también identificaba algunos rasgos del siglo XXI como
la adoracion de la juventud y el rechazo de la vejez, y la ausencia de rituales de transi-
cion que nos ayudasen a dar el paso hacia la vida adulta. En definitiva, la humanidad,
desorientada y eternamente infantil, se mueve en estas décadas por la consecucion
de pequefios momentos de placer, por alcanzar metas materiales inmediatas. El éxi-
to es un objetivo al que se desea llegar rapido, muy rapido. Se quiere todo y se quiere
ya. Morir no esta en la agenda, aunque saber que es inevitable nos trae de vuelta
al plano espiritual. El espiritu del nuevo siglo ya no es, en general, revolucionario,
es vanidoso, décil con la autoridad, sometido al control siempre que este permita
mantener las condiciones de vida confortable y de consumo. La rebeldia se deja para
sentencias en las redes sociales y gestos publicos que no puedan poner en riesgo
verdaderamente la planificacion vital.

Pero no todo se reduce a la inquietante tirania de la utilidad y la productividad; la
poesfa sigue manteniendo su espacio propio, evidentemente minoritario, mas que en
otros momentos histoéricos, y los motivos se vuelven casi infinitos. Antonio J. Huerga
cuenta en el monografico de 2022 de la revista Archiletras dedicado a “Poesia del
siglo XXl en lengua espafiola’ que, cuando comenzaba en la década de los 80 su pro-
yecto editorial la poesia convivia con la musica y con otras formas de expresion es-
tética. Todavia parecia posible encontrar nexos comunes en aqguel movimiento, pero
cada vez menos por la evidente diversificacion de la poesia. Autores como Leopoldo
Maria Panero, ya consolidado en los 80, continud su produccion en las primeras dé-
cadas del siglo XXI. Sus motivos seguian el tono de la contracultura de la que habian
surgido, pero con un tratamiento absolutamente Unico, entre escatoldgico y mistico,
doloroso y lubrico, ajeno a las modas. Y esa misma heterogeneidad generacional se
observa en casi toda la poesia de las dos ultimas décadas, no se tiende tanto al mo-
vimiento compacto como a la individualidad. De este modo lo recoge Huerga (p.131)
cuando sefala que el retrato de este momento literario remite a “una explosion de
excepcionales voces que han surgido simultdaneamente, que ha bebido de influencias
muy distintas, que pertenecen a generaciones, ciudades o incluso paises diferen-
tes, que no constituyen ni pueden constituir una generacion, sino que se identifican
como individualidades mas alla de ellos mismos, en cada poemario, en cada poema
incluso’. Concluye entonces que esa suma de individualidades puede ser un buen
resumen de la contemporaneidad. Ese caracter heterogéneo tematico y estilistico se
observa también en la musica.

Entonces ¢queda algo comun en la poética del rock del siglo XXI? Si hay un elemento
que destaca en la vision global de la musica de estas dos primeras décadas del siglo



XXl es la experimentacion, en especial la fusién de géneros para alcanzar nuevos
horizontes. Por supuesto, persiste la tradicion, el folk y el rock en sentido clasico,
pero es evidente que no es el espiritu mayoritario, que su espacio se ha reducido con
respecto a otros periodos. Este es el siglo de la mezcla de estilos y ritmos, y, claro
esta, de la innovacién de sonidos con vocacion mas electronica. También es el siglo
del empoderamiento internacional latino, de la consolidacion de las mujeres como
intérpretes y como compositoras, de la emergencia de las culturas urbanas al territo-
rio comercial. ;Qué sucedera en los préoximos afios?

En la cancion que sirve de cita inicial para este capitulo se aflade un elemento comun
a la cultura occidental en las Ultimas décadas, la obsesion por la imagen, por conser-
var cada momento en un punto fijo al que volvemos una y otra vez. No solo se trata
de estética y narcisismo, la fotografia se erige en el siglo XX| como un diario grafico
de cada ser humano que, como sefiala Morby, nos abre una ventana al pasado. El
elemento visual que domina en este siglo, la preeminencia de la imagen, se une a
elementos identitarios ya consolidados como el placer de la nostalgia, o los topicos
memento mori 'y tempus fugit, entre otros. Asi, como escamas, cada elemento del
imaginario se superpone a otros que son eternos como el tema del amor, el desamor
o la muerte, reconfigurando las nuevas identidades sociales.

Es imposible conocer qué nuevos elementos se afiadiran en el futuro al imaginario
cultural comun universal a partir de la musica, la literatura o el arte. Con todo, por su
primitivo vinculo con el desarrollo social y con la necesidad de expresion de los seres
humanos, la musica y la poesia seguiran proveyendo a este imaginario de nuevos
elementos magicos; la poética del rock seguira viva con independencia de los géne-
ros musicales o literarios que dominen las proximas décadas. Desde nuestra posi-
cion en 2022, un vistazo rapido a los discos y temas mas descargados y escuchados
mantiene en primeras posiciones en la cultura de masas a compositores como Harry
Styles, cuyas letras, aunque adaptadas al registro comercial imperante, mas sencillo
y repetitivo, siguen desprendiendo cierto lirismo y los topicos amorosos se repiten.
En un ambito mas underground, el cantautor Kevin Morby también acude a temas e
idearios tradicionales como el amor en conflicto o la trascendencia, y afiade en sus
letras referencias a la historia contemporanea que anclan desde la musica episodios
relevantes de los ultimos afios, como el atentado en la sala Bataclan o la brutalidad
policial que llevé al asesinato de Freddie Gray en temas como “Beautiful Strangers”
(2020). Puesto que la experiencia es el material basico del arte, el contexto histérico
continuara determinando los temas e imagenes que se reflejan en la poética del rock.
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“Beautiful Strangers” Kevin Morby (2017, en Beautiful Strangers / No Place To Fall)

Pray for Paris, they cannot scare us Recemos por Paris, no pueden asustarnos
Or stop the music O detener la musica

I'm full of love Estoy lleno de amor

So release me, every piece of me Asi que libérame, cada parte de mi

(.) (.)

Oh, I'm sorry, oh, I'm sorry Oh, lo siento, oh, lo siento

Freddie Gray Freddie Gray

But sleep easy like baby Jesus Duerme en paz como el nifio Jesus

In a manger en su pesebre

Y no solo el reflejo de la historia constituye un punto comun que liga la poética del
siglo XXI con su predecesora, el punto clave es entender el lenguaje como espacio
magico, como elemento transformador personal y social. La necesidad de trascen-
dencia y busqueda de sentido nos hace aferrarnos a la magia incluso en este esce-
nario de continua productividad y de acontecimientos histéricos feroces y violentos.
Y la magia no es otra cosa que el sol, el atardecer, los rayos de luna, las estrellas
fugaces, los eclipses, las coincidencias, los mitos, lo esotérico, el amor, el arte, la
musica, la poesia... Ya vimos en cada capitulo como el imaginario de la cultura tiene
un poso comun que se va reproduciendo y perpetuando en lo esencial a lo largo de
los siglos. Perdura en lo primitivo, en lo ancestral, a pesar de los cambios historicos,
de las innovaciones tecnoldgicas y de las nuevas formas de entender el mundo. Pero
no se estanca, se amplia con nuevas referencias que pasan a formar parte de esos
universales que nos conectan. Y el siglo XXI es también un siglo de innovaciones, de
diversidad y de superacion de limites. El acceso a la autoedicion y el abaratamiento
de los costes de produccion han hecho posible que toda banda o solista pueda editar
y difundir sus composiciones. Esto conlleva una ingente cantidad de albumes publi-
cados de todos los géneros imaginables, lo que equivale a una inmensidad poética
en la que resulta complejo establecer categorias. Nuevas ramificaciones surgen a
partir de otras hasta convertir la historia de la musica en un mapa de vasos capilares.
Y en este dinamismo sanguineo de tendencias, motivos y estilos podemos identifi-
car algunos ejes que marcan el espiritu del nuevo siglo, algunos puntos de anclaje
conceptual que revelan como todavia seguimos manteniendo la capacidad de sofiar.

Buscando la utopia

Soinando otros mundos

Badiou (2016) sefiala que la juventud desde siempre se ha movido en la contradic-
cion de “quemar y construir’, que él ejemplifica en la vida y la obra del poeta Ar-



thur Rimbaud. Rebelion y ruptura frente al statu quo para mas adelante aplacarse
y dejar de arder. En la musica del siglo XXI encontramos ambas dimensiones, y en
especial, como ocurria en la década de los 80, un deseo importante de evasion y de
construccion de utopias. El término utopia fue acufiado por el humanista y escritor
inglés Thomas More, conocido en el ambito hispanohablante como Tomas Moro,
en su obra Utopia de 1516. En realidad el titulo completo de la obra era Libellus vere
aureus, nec minus salutaris quam festivus, de optimo reipublicae statu, deque nova
insula Vtopi (Pequefio libro verdaderamente dureo, no menos beneficioso que entre-
tenido, sobre el mejor estado de una republica y sobre la nueva isla de Utopia). La
comunidad de Utopia creada por Moro vivia con unos ideales filoséficos y politicos
de la época clasica, y bajo una estructura econémica en la que los bienes eran de
propiedad comun. Esa sociedad idilica de Moro tomaba algunos elementos de La
Republica de Platén (s. IV a. n. e.) y se mostraba como una fantasfa en contraste con
la sociedad real contemporanea a la obra. Esto nos abre varias reflexiones: la primera
que la intelectualidad siempre ha sometido a critica el momento historico en que le
ha tocado vivir e idealiza algun tiempo pasado; la segunda, unida a la reflexiéon de
Badiou con la que abriamos el capitulo, que hay una verdadera vida esperandonos
fuera de las estructuras econémicas, politicas y sociales que se nos han impuesto
sucesivamente. Una vida en unién con la naturaleza pero en sociedad, no ermitafia
y egoista, sino colaborativa. Una vida al margen de las logicas capitalistas cuya tira-
nia de la productividad ha llevado al extremo al ser humano, al que ha desgastado
hasta consumirlo y hacer que pierda el rumbo y ya no sepa identificar lo realmente
importante. La poética del rock también ha querido recoger esos mundos utépicos
y las personas que los habitan, mundos de amor y de suefios cumplidos, como los
milagros del futuro que ya pedia Cohen en 1992. Adn sin poder identificar un espiritu
homogéneo en las producciones de los Ultimos veinte afios, algo que si se percibe en
general en el ambito anglosajén es que muchas de las composiciones canalizan el
desasosiego existencial bien a través de la busqueda de paraisos naturales como de
paraisos internos propios. Pero lo que es evidente es esa disconformidad con el en-
torno, asi como la impotencia en lo que se refiere a cambiar el estado de cosas. Hay,
en definitiva, un cierto tono de fracaso, de resignacion (“This Too Shall Pass”, 2005),
de tristeza, de sometimiento a unas normas que parecen imposibles de revertir. Ante
esa idea de afliccion inmanente la utopia se presenté como una escapatoria posi-
ble. Nos referimos, por supuesto, al circuito mas underground, ya que en la musica
comercial las formulas funcionan con independencia a la poética de la expresién
intima y tratan de ajustarse a canones tematicos y formales.

El compositor de Lafayette David Egan recogia en “Dreamer” (2012) un giro distépico
en el que, ante la destruccion del paraiso natural bajo el cemento, emerge la utopia
de las personas sofiadoras como las Unicas con capacidad para adaptarse a toda
adversidad. Otro ejemplo de esa poética de la evasion podemos encontrarlo en la
compositora sudafricana Alice Phoebe Lou, con notable impronta del tono naif de
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Bjork, para la que la utopia se representa a través de la convivencia armoénica con la
naturaleza. Esta poeta refuerza ademas la narrativa organica con el mensaje abier-
tamente feminista que traslada en muchas de sus canciones como “Society” (2016),
“She” (2018) o “Witches” (2020). En esta ultima se incluye la simbologia popular de
las mujeres como brujas y su posicionamiento libre frente a la tradicion que las con-
dena con base en una moral conservadora: “I'm one of those witches, babe/Just
don't try to save me/Cause | don't wanna be saved” ("Soy una de esas brujas, carifio/
No trates de salvarme/Porque no quiero ser salvada”). En “Girl on an Island” (2016)
reitera la idea del retiro ascético en soledad, lejos de las ciudades y su ajetreo nervio-
so. Esa misma idea se refleja en “Let's Move To The Country” (2020) del compositor
Bill Callahan, que ademas afiade a la utopia la idea de familia fuera de esa rapidez
urbana y de sus implicaciones (“Let's move to the country/Just me and you/Let's
start a family/Let’s have a baby”; “Mudémonos al campo/Solo td y yo/Formemos
una familia/Tengamos un bebé”). La utopia va mds alld en “Genuine Light” de Daniel
Romano (2022), en la que esa luz original de la luna funciona como elemento revela-
dor de la compleja naturaleza humana, del misterio de la vida a través de las palabras
que tratan de describir lo infinito, de los paraisos perdidos que podemos recuperar.
Es realmente un ejercicio poético mas amplio que debe analizarse en el conjunto del
disco, y que funciona como uno mas de sus poemarios en los que el poeta se con-
figura como creador de mundos y mitologias propias (Weaker Animals Too, 2019).

“This Too Shall Pass” Danny Schmidt (2005, en Parables & Primes)

So | pray to hand Asi que rezo por las manos

And | pray to needs Y rezo por las necesidades

And | pray to blades of grass Y rezo por las briznas de hierba

To find forgiveness in the weeds En busca del perddn en la maleza

But as for health Pero en cuanto a la salud

| just never did believe Jamas creien ella

And so | never prayed myself Y por eso nunca recé yo mismo

Except to those that prayed for me Excepto por aquellos que rezaron por mi

“Dreamer” The Lil' Band O’ Gold (2011, en The Promised Land: A Swamp Pop Jour-
ney!)

So when there's pavement all around Asi que cuando solo haya asfalto

green meadows can't be found Y no existan las verdes praderas
There'll still be dreamers Todavia habra sofiadores

When every cotton field is gone Cuando mueran los campos de algodén

I hope your children will have grown up Espero que vuestros hijos hayan crecido
to be dreamers Para ser sofiadores



With no boss to pay no mind

No turning wheels to grind

No blade of grass disturbed

Or sleeping babies stirred
There'll be no noise at all

Just a silent voice that calls

to all the dreamers

Hallelujah I'm a dreamer

And my heart keeps me amused
Hallelujah I'm a dreamer

No habra un jefe al que prestar atencion
Ni ruedas dentadas para moler
Ninguna hierba que se agite

Ni molestias para los bebés dormidos
No habra ningun ruido

Solo una voz silenciosa que llamara

a todos los sofiadores

Aleluya, soy un sofiador

Y mi corazén se conmueve

Aleluya, soy un sofiador

“Girl on an Island” Alice Phoebe Lou (2016, en Orbit)

There once was an island

Further than any boat had reached
And she sat there in silence.

Alone, but at ease.

A spell was upon her.

Her body could never leave,

But her mind would travel multitudes
Your eye could not conceive

When the night sky is your only friend,
When you're tired of playing pretend,
When the ground under your feet
Feels like no more than a dream,
And you're in over your head

And your instincts are not fed,

Well, you're not free.

You don't feel free.

There's no time to be

On that island with me,

Far away from the city,

From the litter and poverty,

From the fast-paced monotony

Habia una vez unaisla

Mas alla del alcance de cualquier barco
Y ella se sento alli en silencio

Sola, pero a gusto.

Un hechizo pesaba sobre ella.
Nunca podria abandonar su cuerpo,
Pero su mente recorreria multitudes
Que tus ojos no podrian concebir
Cuando solo el cielo nocturno es tuamigo,
Cuando estas agotada de fingir,
Cuando el suelo bajo tus pies

No parece mas que un suefio,

Y estas sobre tu cabeza

Y tus instintos no se alimentan,
Bueno, no eres libre.

No te sientes libre.

No hay tiempo para estar

En esa isla conmigo

Lejos de la ciudad,

De la basura y la pobreza,

De la trepidante monotonia
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“Genuine Light” Daniel Romano (2022, en La Luna)

In the end, we appear as a dream
Convincingly shed of the bone
Everything we've ever been

To anything never was owned

Oh, in love

Genuine light is the paradigm

Of aim released

Genuine light is the paradigm

Of aim released

Silence is shaping the stranger
Anger is fixed to a plea

Courage gives weight to our danger
Love is all reality

(Sing it back to me)

Love is all reality

(.)

We harvest our yesterdays,

Draw back the veil

Pull the accountable out from the grave
Break through the reservoir,

Shatter the shale

Dust off the skull

Of the holy crusade

Overturn stones

In the gardens of yore

Time

The design that we strain to outsmart
Hollow the burial,

Open the door

To find the laugh that split heaven apart
The inherited wound

As a bird, repulsed of its song
Crackles from the heavens
“Nothing's ever gone”

Paradise fixed

In a sea refusing the tide

What awaits is fruitless

If what parts must too reside

Al final, aparecemos como un suefio
Convincentemente despojados

De todo lo que hemos sido

A todo lo que nunca se ha tenido

Oh, en el amor

La luz genuina es el paradigma

Del fin liberado

La luz genuina es el paradigma

Del fin liberado

El silencio esta dando forma a lo extrafio
La ira esta ligada a una suplica

La valentia da forma a nuestro peligro
El amor es toda la realidad
(Céntamelo de nuevo)

El amor es toda la realidad

(.)

Cosechamos nuestros ayeres,
Retiramos el velo

Sacamos a los responsables de la tumba
Rompemos el depdsito,

Destrozamos el cascaron
Desempolvamos el craneo

De la santa cruzada

Volcamos las piedras

De los jardines de antafio

El tiempo

El disefio que tratamos de superar
Perforamos la sepultura,

Y abrimos la puerta

Para hallar la risa que desgarr¢ el cielo
La herida heredada

Como un pajaro, repelido de su canto
Crepita desde los cielos

“Nada ha desaparecido’

El paraiso fijado

En un mar que rechaza la marea

Lo que espera es infructuoso

Silo que parte debe también permanecer



Los suefios y la magia, muy presentes también en la poética de Romano y su gene-
racion, constituyen sin duda un tipo de refugio para la utopia, todo aquello que liga al
individuo con el universo intangible e inexplicable sobre el que no hay control traslada
la fantasia de otra situacion posible. Estos motivos suelen adornar generalmente
otros temas principales como el descontento social y, por encima de todo, la bus-
qgueda del amor. Destacamos algunos ejemplos del compositor Micah P. Hinson, un
cantautor de su desolacion personal que ha perseguido continuamente la utopia de
una relacion serena en la que sentirse a salvo. En sus suefios se deslizan presencias
de mujeres por las que siente un amor desesperado, en ocasiones autodestructivo.
Su poética se caracteriza por una extrema sencillez en unas letras muy honestas y
apasionadas que no requieren de artificio para revelar las obsesiones de Hinson, que
mantiene con intensidad en algunas de las canciones de su trabajo de 2022 (“the sky
was falling from above/the day you fell in love with me”; “el cielo se vino abajo/el dia
gue te enamoraste de mi”) “What Does It Matter Now?”, en | Lie to You, 2022).

“The Dreams You Left Behind” Micah P. Hinson (2006, en The Baby and The Satellite)

Dreams never die Los suefios nunca mueren
Lasting as long as the sun Duran tanto como el sol
Shining down on me Brillando sobre mi

Someday you'll find Algun dia encontraras

The dreams they never die Que los suefios nunca mueren
Lasting as long as the sun Perdurando como el sol

“A Dream Of Her” Micah P. Hinson (2007, en A Dream Of Her)

A dream of her Un suefio de ella

I honestly don't remember when Sinceramente no recuerdo cuando
Should I tell all my friends ¢Debo decirle a mis amigos

I'm gonna do myself in? Que voy a acabar con mi vida?
Sure they'll try to stop me Seguro que intentaran detenerme
Try to call cops on me Mandaran a los polis a buscarme
But I kill myself Pero yo me mato

Force them to give in Les obligaré a resignarse

And it's a long way to sanity Y es un largo camino hacia la cordura
But I know you won't show me Pero sé que no me lo mostrareis
Anyway De todos modos

A dream of her Un suefio de ella
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“I Keep Havin’ These Dreams”. Micah P. Hinson. (2008, en Micah P Hinson and The
Red Empire Orchestra)

| keep havin' these dreams Sigo teniendo estos suefios

Cause you were all | needed Porqgue tu eras todo lo que necesitaba
And | keep havin' these dreams Y sigo teniendo estos suefios

Cause you were all | needed Porqgue tu eras todo lo que necesitaba
You could say Puedes decir

That | need another day Que necesito otro dia

But I don't think | need Pero no creo que necesite

Anything but you Nada mas que a ti

El universo de los suefios y ensofiaciones se repite en la dialéctica del contraste
entre realidad/fantasia o realidad y deseo (“Something to Believe In’, 2014). Hay
que recordar que, en general, en la estructura basica de la poética encontramos una
presentacion dicotoma basada en el contraste, es decir, siempre hay luz y sombra,
amor y muerte, o paz frente a guerra, felicidad y miedo, razén y emocién. No solo en
el relato onirico, sino en la mayoria de composiciones es evidente que la estructura
profunda revela la propia naturaleza dual del ser humano. En esa dualidad también
esta la inherente naturaleza mortal que se enfrenta a la vida; la utopia se reconfigura
asi en "Hollywood” de Nick Cave (2019) como la unién con la muerte, que permite
superar el dolor de la pérdida. Los suefios en este caso constituyen una transicion
entre ambos mundos y suponen el espacio posible de lo espiritual en el mundo real.
La narrativa del suefio también adquiere tono psicoanalitico en relatos que buscan
esa profundidad en el autoandlisis emocional (“Dream Thing”, 2022).

“Something to Believe In” King Creosote (2014, en From Scotland With Love)

Dreaming without sleeping Sofiando sin dormir

It's morning are you leaving? ¢ Te vas al amanecer?”

But our story it has only begun Pero nuestra historia acaba de empezar
And are you willing it to end? ¢ Te complace que termine?

You promised me a feeling Me prometiste un sentimiento
Something to believe in Algo en que creer

You promised me a feeling Me prometiste un sentimiento

Now promise to be real Ahora prométeme que sera real



“Hollywood” Nick Cave & The Bad Seeds (2019, en Ghosteen)

And I'm just waiting now

For my time to come

And I'm just waiting now

For my time to come

And we hide in our wounds

And I'm nearly all the way to Malibu
And I know my time will come

One day soon

I'm waiting for peace to come

And I'm nearly all the way to Malibu
Oh babe we're on the run,

We're on the run, we're on the run
Halfway down the Pacific coast

| left you sleeping

Like a ghost in your wounds

Darling your dreams are your greatest
part

| carry them with me in my heart
Darling your dreams are your greatest
part

| carry them with me in my heart
Somewhere, don't know

Now I'm standing on the shore

All the animals roam the beaches
Sea creatures rise out of the sea
And I'm standing on the shore
Everyone begins to run

The kid drops his bucket and spade
And climbs into the sun

Y ahora solo estoy esperando

A que llegue mi hora

Y solo estoy esperando

A que llegue mi hora

Y nos escondemos en nuestras heridas
Y estoy a punto de llegar a Malibu

Y sé que llegara mi hora

Un dia de estos

Estoy esperando que llegue la paz

Y estoy a punto de llegar a Malibu

Oh, carifio, estamos huyendo,

Estamos huyendo, estamos huyendo

A medio camino por la costa del Pacifico
Te dejé durmiendo

Como un fantasma en tus heridas

Amor, tus suefios son tu mejor
parte

Los llevo conmigo en mi corazén
Amor, tus suefios son tu mejor
parte

Los llevo conmigo en mi corazén
En algun lugar, no lo sé

Ahora estoy aqui en la orilla

Los animales deambulan por las playas
Las criaturas marinas surgen del mar
Y yo estoy aqui en la orilla

Todo el mundo empieza a correr

El nifio deja caer su cubo y su pala

Y escala hacia el sol

“Dream Thing” Angel Olsen (2022, en Big Time)

| had a dream last night
We were havin' a fight
It lasted 25 years

It was a waste of fears
Then | ran into you

Anoche tuve un suefio
Teniamos una pelea

Se prolongd 25 afios

Fue un derroche de miedos
Entonces me encontré contigo
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And you just smiled at me Y me sonreiste
Said, “I love the new suit you're wearin™  Dije: "Me encanta tu nuevo traje”
Whatever that means Lo que sea gue eso signifique

La necesidad de evasion

La utopia se hizo especialmente necesaria a partir de la crisis sanitaria de 2020.
Lejos de un acercamiento social tras el muro de la incertidumbre en que nos refugia-
mos, las soluciones coercitivas y totalitarias dividieron todavia mas a una sociedad
agotada de confinamientos y medidas represivas. El capitalismo de la vigilancia se
asentd definitivamente gracias al miedo inducido por los medios y las corporacio-
nes interesadas en el negocio de la pandemia. El futuro ni siquiera se habia vuelto
oscuro, ya simplemente no existia. El periodo de aislamiento forzoso fue el germen
de algunos albumes inspirados en toda aquella terrible experiencia emocional. En la
composicion musical y poética, los periodos de reclusion, de encierro y cierta inco-
municacion en ocasiones han favorecido la creatividad, como el conocido ejemplo
del album McCartney Il (1980) de Paul McCartney. Pero en esta ocasion se trataba
de un aislamiento global y obligatorio en unas condiciones marcadas por la incerti-
dumbrey la desesperanza. En 2021, John Fogerty lanzé el tema “Weeping In the Pro-
mised Land”, cuyo titulo ya figuraba entre las ideas de sus composiciones décadas
antes y que podia entenderse como un resurgir de la cancion protesta en formato
clasico. En la entrevista que concedié a Joe Lynch revelaba los ejes tematicos que
habian impulsado el tema, entre los que se encontraban la pandemia y sus conse-
cuencias sociales, pero también el maltrato hacia la comunidad negra por parte de
las fuerzas policiales a raiz del caso George Floyd, asesinado en 2020 (visible en el
verso “All the people are crying your last words, "I can't breathe” (“Todo el mundo
llora tus Ultimas palabras, “No puedo respirar”). La cancion utiliza la imagen utépica
de la tierra prometida para ejercer la critica sobre el espacio real de 2021, muy lejano
a la idealizacion de la tierra de las oportunidades. En la base del relato se recurre
a la contraposicion de la imagineria religiosa Satan/Dios, en la continua dialéctica
de contrarios que sostiene la poética y nuestra propia esencia. La vinculacion de la
pandemia y sus efectos con las representaciones tradicionales del demonio y el mal
seran también un lugar comun en la narrativa poética de la crisis de 2020, del mismo
modo que otros recursos como el uso de la metafora bélica. En 2022, la banda cana-
diense The Sadies lanzaron su album Colder Streams, y el primer single que hicieron
publico fue “Message To Belial”. Se trata de un titulo muy revelador ya que el nombre
de Belial remite a un angel rebelde, desobediente y opositor eterno de Dios que en el
tema se ofrece como causa y a la vez solucion de los males que asolan el planeta.
En definitiva, el tema aborda la ruptura del equilibrio entre las fuerzas contrarias bien/
mal, que permanecen en fragil convivencia hasta que una de ellas se rebela. La bestia
gue permanecia dormida se ha escapado del inframundo, la bestia es la propia es-



tructura politica y econdmica, y ahora acosa a un planeta que se sume igualmente en
la oscuridad. Con todo, en la letra queda espacio para la utopia a partir de un cambio

nou

de rumbo (“Last chance for salvation”; "Ultima oportunidad de salvacion”).
655

“Weeping In the Promised Land”John Fogerty (2021, en Freedom)

Water in new well El agua del nuevo pozo

Been poisoned with lie Esta envenenada con la mentira
Weeping in the Promised Land Llanto en |a tierra prometida
Satan's dark angels Los angeles oscuros de Satanas
Are falling from the sky Descienden del cielo

Weeping in the Promised Land Llanto en la Tierra Prometida
Children of God, Hijos de Dios

He turns into stone Convierte en piedra

Sick and the weak, Alos enfermos y a los débiles
He dancing on their bones Baila sobre sus huesos

Pharaoh shouting down Faradn gritando

The medicine man Al curandero

Weeping in the Promised Land Llanto en la Tierra Prometida

() ()

Pharaoh's army knocking on the door El ejército del faradn golpea la puerta
Weeping in the Promised Land Llanto en la Tierra Prometida
Shoot you in your bed Te disparan en tu cama

Just like they done before Como lo hicieron antes

Weeping in the Promised Land Llanto en la Tierra Prometida
Out in the street, En la calle

On your neck with a knee Con una rodilla sobre tu cuello
All the people are crying La gente esta llorando

Your last words Sus ultimas palabras

| can't breathe No puedo respirar

And a white judge say Y un juez blanco dice

There been no crime here today Hoy no ha habido ningun crimen aqui
Weeping in the Promised Land Llanto en la Tierra Prometida

“Message To Belial” Dallas Good y Travis Good; The Sadies (2022, en Colder Streams)

Long Lost, all but forgotten Tanto tiempo perdido, casi olvidado
My dearest departed, Mi querido difunto,

Oh, where have you gone? Oh, ¢a donde has ido?

| searched through the heavens Te busqué por los cielos

And down in the underworld. Y abajo en el inframundo.
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The circle is broken El circulo se ha roto

You've been away for so long Has estado fuera demasiado tiempo
And one too many things Y demasiadas cosas

Have gone wrong Han ido mal

Rise! Rise! Alzate! jAlzate!

The dawn of creation. El amanecer de la creacion

Lucifer, lucifer, what have you done? Lucifer, Lucifer, ;qué has hecho?
Falll Fall! iCael jCael

Last chance for salvation. Ultima oportunidad para la salvacion.
End of all nations, El fin de todas las naciones

The darkest of ages has come Ha llegado la edad mas oscura

También en 2022 el musico y poeta Peter Doherty, junto con el compositor e in-
térprete francés Frédéric Lo, publico el disco The fantasy life of poetry and crime
compuesto a partir de la experiencia pandémica. Este musico de indie rock, lider
de bandas britanicas como Babyshambles y The Libertines, es un ejemplo reciente
de como algunos artistas contemporaneos avanzan como hace décadas de forma
natural desde la musica hasta la poesia. Aunque su carrera musical comienza mas o
menos en el 2000, es en 2007 cuando pone a la venta su diario de la etapa en la que
permanecio en la cércel (The prison journal) y su libreta personal de anotaciones;
ambos textos repletos de reflexiones, ilustraciones y, por supuesto, poemas. Doherty
ya habia destacado con algun galardon juvenil en lo que a la poesia se refiere, pero
no es hasta ese momento en que revela sus dotes para la escritura y da a conocer
abiertamente sus referentes literarios. Al margen de estos textos, en su ultimo disco
las letras de los temas, ligados en lo emocional al confinamiento y consecuencias de
la pandemia, entran de lleno en la materia poética a partir de una retorica cargada
de simbologia e imdgenes propias de un imaginario decadente de inspiracion clara-
mente literaria, en especial del escritor Maurice Leblanc (Armenia, 2021). Pero en el
disco se evidencian otras referencias a obras clasicas de la literatura inglesa como
Far from the Madding Crowd (1874, revisada en 1901) de Thomas Hardy, traducida
al espafiol como Lejos del mundanal ruido®, en el que se idealiza la vida rural. El
recogimiento de Doherty en una casa de la Normandia francesa y la situacion de
histeria colectiva le hacen recuperar este clasico en la cancién homoénima “Far from
the Madding Crowd” (2022) centrandose en la desorientacién que supuso el inicio de
las medidas impuestas durante el confinamiento.

69 A su vez, este topico de la busqueda de serenidad y calma se toma de la obra de Fray Luis de Le6n (s.
XVI) y su “Oda a la vida retirada”™ “jQué descansada vida /la del que huye del mundanal ruido, /y sigue
la escondida/senda, por donde han ido /los pocos sabios que en el mundo han sido”. La traduccion que
se consolido del titulo de la obra de Hardy recurre a “mundanal” debido a este poema, ya que en realidad
seria “frenético” o “enloquecedor”.



“Far from the Madding Crowd” Peter Doherty & Frederic Lo (2022, en The fantasy
life of poetry and crime)

They closed down all the bars Cerraron todos los bares

Clubs and theatres Clubs y teatros 657
Where am | ‘posed ¢Donde se supone

To sing my song Que cantaré mi cancion?

Where the only place that | belong El Unico lugar al que pertenezco
Is amongst the madding throng Esta entre la multitud enloquecida
They closed down all the bars Cerraron todos los bares
Academies and festivals Academias y festivales

So how am | ‘posed Entonces, ,cOmo se supone

To sing my song Que cantaré mi cancion?

Where the only place that | belong El Unico lugar al que pertenezco
Amongst the madding throng Esta entre la multitud enloquecida

Utopia bucélica

La idealizacion de los espacios naturales en contraste con las ciudades es algo que
ya estaba presente en décadas pasadas, sobre todo a partir de los afios 80 en que
el ritmo urbano se volvié frenético. Vimos al tratar a Blaze Foley el modo en que
también en alguna de sus composiciones presentaba un locus amoenus entre mon-
tafias, rios y arboles, un paraiso idilico del amor que se convirtié en su propia utopia.
Este topico literario del lugar idilico era recurrente en la literatura denominada “bucdli-
ca’, un término que remite etimoldgicamente a los bueyes, por lo que, a través de una
extension metaforica de su significado, vino a representar la vida pastoril, relajada
y en armonia con fauna y flora. Existen tres elementos imprescindibles en un locus
amoenus: los arboles (que deben dar sombra bajo la que poder tumbarse), las llanu-
ras o praderas y el agua (bien sea un rio, un lago, un arroyo o una cascada). Esta se-
cuencia completa de elementos la podemos identificar en el tema “I’ll Let You Pick
a Window” del cantautor de Missouri Barna Howard, incluido en su disco homonimo
de 2012. El locus amoenus ademas de constituir un lugar comun de la literatura eu-
ropea, ha pasado a formar parte también del imaginario universal, especialmente en
Estados Unidos, con sus vastas extensiones de tierra solitaria que se contraponen a
la aglomeracion de personas, cemento y cristal de los grandes nucleos urbanos. Ese
mismo afo, la compositora de California Chelsea Wolf publicé en Unknown Rooms:
A Collection of Acoustic Songs (2012), un conjunto de temas en los que ya llevaba
afios trabajando. Uno de ellos, “Flatlands”, toma de nuevo el motivo de la utopia a
través del espacio natural idealizado en el que se espera desarrollar una relacion de
amor. Al igual que en la composicion de Barna Howard, la autora describe un locus
amoenus en el que no falta ninguno de los elementos esenciales: praderas, arboles
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y agua. Ademas, en su narrativa bucdlica incluye de forma explicita el rechazo a los
bienes materiales, contrarios a la filosofia de lo utdpico.

“I'll Let You Pick a Window” Barna Howard (2012, en Barna Howard)

Where the valley lays low,
And the sky is high,

We can get down.

Where the river flows,
Beneath the pine,

We can get down.

It's worth a try,

You and .

Donde se extiende el valle,
Y el cielo est3 alto,
Podemos tumbarnos
Donde discurre el rio,
Debajo del pino,

Podemos tumbarnos.
Merece la pena intentarlo,
Tuy yo.

“Flatlands” Chelsea Wolfe (2012, en Unknown Rooms: A Collection of Acoustic

Songs)

| want flatlands

| never cared about
Money and all its friends
| want flatlands

| want flatlands

| don't want precious stones
| never cared about
Anything you've ever owned
| want flatlands

I want simplicity

| need your arms

Wrapped hard around me

| want open plains

And scattered trees

| want flower fields

| want salty seas

| want flatlands

Soft and steady breeze
Bringing scents of

Lined-up orchard trees
Dripping heavy

With pears and dancing leaves
| want flatlands

Will you go there with me?

Quiero llanuras
Nunca me importaron
El dinero y sus amigos
Quiero llanuras

Quiero llanuras

No quiero piedras preciosas
Nunca me importé
Cualquier cosa que hayas poseido
Quiero llanuras

Quiero sencillez

Necesito tus brazos
Rodedndome con fuerza
Quiero praderas

Y arboles por todas partes
Quiero campos de flores
Quiero mares de sal

Quiero llanuras

Suave y continua brisa
Trayendo el aroma

De los arboles en los huertos
Goteando intensamente

Con peras y hojas danzarinas
Quiero llanuras

¢lras alli conmigo?



Mas alla de la representacién bucdlica, otras composiciones utilizan las geografias
reales como espacios idilicos que ofrecen esa misma sensacion de serenidad y ple-
nitud. Angel Olsen juega retéricamente con la significacion real e imaginada de un
espacio popularmente conocido como es “California” (2013) para hacer visible la ca-
lidez e intimidad que percibe en un tréansito hacia ese lugar junto con la persona que
ama. La utopia consiste justamente en permanecer en ese continuo trayecto. El tema
incorpora también otro motivo recurrente en la retérica de la utopia, el suefio. Como
ya comentamos, sofiar se reconoce como la puerta a la fantasia, y es un motivo om-
nipresente en la poética de Angel Olsen hasta la actualidad (“Dream Thing”, 2022). En
“Drunk and with Dreams” (2011) recoge los versos “Drunk and with dreams I'm lost at
the seams/My only map | have memories” ("Borracha y con suefios me pierdo entre
las grietas/Mi Unico mapa son los recuerdos”), en los que asoma un nuevo tépico de
la poética rock como es el estado alterado de la conciencia a través del alcohol como
forma de generar una utopia propia en un mundo al margen de la realidad. El hogary
el regreso a casa también constituyen un motivo poético con larga tradicion literaria
a partir del retorno de Ulises a Itaca recogido, como vimos en capitulos anteriores,
en la Odisea de Homero. Olsen también retoma esta idea en “Go Home" (2022) y la
combina con el rechazo a la opulencia material tan presente en la poética indepen-
diente del siglo XXI (“I wanna go home/Go back to small things”/"Quiero ir a casa/
Volver a las cosas sencillas”). En las primeras décadas del nuevo milenio la nostalgia
del hogar continda siendo un importante motivo poético, visible en otras cantautoras
intimistas como Alice Phoebe Lou en el tema “Fynbos” (2019) en el que se alude asi-
mismo a la naturaleza como origen y destino, cerrando con ello el circulo de la utopia.

“California” Angel Olsen (2013, en Sleepwalker)

On the way to California De camino a California

And | don't mean California literally Y no me refiero a California, literalmente
| was thinking, Estaba pensando

It's so comforting quiet Es un silencio tan reconfortante

You read so softly over my head Lees tan suavemente sobre mi cabeza
It's late but I'm maintaining interest Es tarde pero mantengo el interés

In the things that you say En las cosas que dices

I could listen to you speak all day Podria escucharte hablar todo el dia

In the silence dripping wet with En el silencio mojado

Kisses running down my lips Los besos recorren mis labios

Could be just a good friend Podria ser sélo un buen amigo

Who knows at this point anyway Quién sabra a estas alturas

There's just something about Sdlo hay algo respecto

The way you surrender your eyes A la forma en que se entregan tus 0jos
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Without this barrier of bodies, Sin esta barrera de cuerpos

We'd already be inside Ya estariamos dentro

Like two children at first glance Como dos nifios a primera vista

We're building castles in the sand Construyendo castillos en la arena

It is so delicately dreamt of Es tan delicadamente sofiado

This immediate intimacy Esta intimidad inmediata

On the way to California De camino a California

And | don't mean California literally Y no me refiero a California, literalmente
| was thinking, | was thinking Estaba pensando, estaba pensando

I'm not dreaming No estoy sofiando

“Fynbos” Alice Phoebe Lou (2019, en Paper Castles)

And there's a child in the tree tops Y hay una nifia en las copas de los arboles
Is she still me? ¢Sigue siendo yo?

My heart opens as the swing drops Mi corazon se abre, cae el columpio

I've got bruises on my knees Tengo moratones en las rodillas

And I look up into the ether Y miro hacia el cielo abierto

The sunset and the breeze El atardecery la brisa

Nothing has made me quite as happy Nada me ha hecho tan feliz

As my home Como mi hogar

My home among the trees Mi hogar entre los arboles

La nueva mistica en la expresion del amor y el dolor

Cuando tratamos la deriva mistica que habia adoptado una parte de la poética en
los afios 60 y 70 comentamos el modo en que aquellas canciones parecian dirigir
el espiritu hacia algo mas elevado y alcanzar una especie de trascendencia. Posi-
blemente el amor en sus diferentes formas estaba en la base de todas esas com-
posiciones que giraban en torno a los mitos, las leyendas, lo ancestral, la naturaleza
en un sentido romantico, la religion y los suefios. En las primeras décadas del siglo
XXl, con los fundamentos de la fe puestos en cuestion con cada avance cientifico, la
mistica se renovd como estética, como forma de transformar lo comun en belleza
a partir de esa participacion de lo espiritual. Las imagenes se volvieron como vimos
hacia la naturaleza, pero también hacia una expresividad grafica extrema, visceral,
carnal. Misticismo rojo. Una parte de la poesia en la musica independiente traslada
las emociones recurriendo en muchos casos a la imagen sugerida del dolor mistico,
del martirio como una forma de aniquilacion a partir de la que se busca conmover, al-
canzar realmente a las personas a las que se dirige el texto poético. El martirio como
valor para trascender, el texto poético como ofrenda. Recordemos que el martirio se



refiere a los tormentos que se padecen por la defensa de unos ideales, y constituye
ademas una forma de renuncia a la propia existencia en la que la entrega a la divini-
dad es absoluta. En realidad, es una imagen muy poderosa de los limites humanos
del dolor. A finales de los afios 80 y en los primeros afios de la década de los 90
Madonna ya habia jugado con estos elementos en los temas pop de la esfera mas
comercial. Temas como “Papa Don't Preach” (1986) o “Erotica” (1992) mencionan los
conceptos del sacrificio y el trance, ademas de acompafiarse graficamente de un
imaginario irreverente con respecto a la religion, sexualizado y sadomasoquista. Las
referencias a laimagineria religiosa, especialmente cristiana, en la poética del rock en
inglés son incontables, las hemos visto en este mismo capitulo al tratar del escenario
distépico reflejado con motivo de la pandemia, por ejemplo, y se reparten por todas
las décadas. Las letras dialogan permanentemente con los textos religiosos, pero
una vision mas detenida de las composiciones del siglo XXI realizadas por algunos
poetas como David Bowie, Leonard Cohen o Nick Cave nos permiten ir un paso mas
alla y hablar de un triangulo formado por la redencion, el amor y el martirio/muerte.

El amor, qué martirio. Visceralidad en la poética rock

La mistica alemana Mechthild von Magdeburg, conocida en espafiol como Matilde
de Magdeburgo, escribid en el siglo XllI uno de los poemas mas sencillos sobre el
deseoy el amor, la idea era parte del misticismo en cuanto a que reflejaba la dedica-
cion plena de su alma a Dios y la reciprocidad que sentia. Expresa de una forma bella
y directa la correspondencia amorosa perfecta. Lo reproducimos en la traduccion
al inglés que realizé Oliver Davies (en Bowie, 1989) y proponemos una traduccién
propia al espafiol.

“God Speaks to the Soul” Mechthild von Magdeburg (s. XII)

God speaks to the soul Dios le habla al alma

And God said to the soul: Y Dios le dijo al alma:

| desired you before the world began. Te deseé antes de que naciera el mundo.
| desire you now Te deseo ahora

As you desire me. Como tu me deseas a mi.

And where the desires of two Y donde confluye

Come together Nuestro deseo

There love is perfected. El amor es absoluto.

En otras composiciones en la misma linea, Matilde denomina “amante” a Dios, y lo
oculta bajo metaforas lubricas como la del arroyo fluyente, con esa ambigledad er6-
tica del misticismo en la que la sexualidad se reduce a la intimidad con Dios. Los sen-
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timientos de amor en la poesia mistica son intensos, no tienen quiebra, no son fragi-
les. El amor es verdadero. Este es el primer escalén de la poética amorosa de tono
mistico, entender la pureza que supone ese vinculo mas alla de lo terrenal. Y ahi llega
el segundo escaldn, para alcanzar esa relacion con Dios hay que demostrar hasta
gué punto son auténticos esos sentimientos, para unirse con la divinidad hay que pa-
decer. Como en los versos de “Idiot Prayer” (1997) en los que Nick Cave se cuestio-
na: “Is Heaven just for victims, dear?/Where only those in pain go?” ("¢ El Cielo es solo
para las victimas, amor?/;Addnde solamente van quienes padecen?”), el sufrimiento
se considera uno de los requisitos para sublimarse y terminar por merecer la gracia
divina, para merecer el amor. Y con los padecimientos y tormentos es cuando llega
la escena del martirio rojo, el que en el imaginario se carga de elementos como la
sangre; los cuerpos decapitados, desollados, quemados; las flechas que atraviesan
el pecho; los huesos rotos; los ojos arrancados... Posiblemente, en la cultura occiden-
tal son tres los martirios que mas han trascendido, teniendo en cuenta su presencia
como motivos literarios y pictéricos: el de San Sebastian, el de San Lorenzo y el de
Santa Inés. El primero ha permitido continuar con la sexualizacion de la unién misti-
ca, puesto que se ha representado tradicionalmente a San Sebastidan como un joven
de complexion atlética con el torso atravesado por las saetas o flechas de su conde-
na. La posicion maniatada a un arbol y la cadente tension de su cuerpo no se limitan
a reflejar el dolor, sino que arrastran los elementos carnales de la pasion. El segundo,
el de San Lorenzo, condenado a morir quemado en una parrilla en la ciudad de Roma,
comparte con el anterior la representacién atlética del cuerpo desnudo (en especial
en el cuadro de Tiziano El martirio de San Lorenzo, 1558) y ademds afiade un aspec-
to magico a la tradicién, las lapilli o pequefios fragmentos de materia incandescente
gue volaron con su quema y que se han convertido en las “Lagrimas de San Lorenzo”,
ni mas ni menos que las estrellas fugaces. Ya vimos también que el fuego en que se
consume constituye otro motivo clasico sobre la purificacion. Finalmente, el martirio
de Santa Inés suma nuevos elementos a la poética del martirio, como son la inocen-
cia de la nifiez y la virginidad. Con doce afios, Inés de Roma decide consagrarse a
Jesus, pero el hijo del Prefecto se enamora de ella y, al no ser correspondido, la de-
nuncia por sus creencias cristianas. Es encerrada en un prostibulo, aunque consigue
salir virgen de alli, por lo que fue sometida a humillacion publica en una exhibicion de
su cuerpo desnudo y arrastrado por las calles (aunque, al parecer, el pelo le crecié de
tal manera que la envolvié para protegerla de las miradas). Tan dificil era acabar con
ella que la enviaron a la hoguera, donde tampoco ardia. Asi que al final fue degollada
con una espada, un relato que se monta a partir del sacrificio de los corderos. Inés
se convirtio en la imagen de la inocencia por antonomasia y, por supuesto, de los
sacrificios realizados por el amor verdadero.

La presencia de motivos religiosos con valor erético es central tanto de la poesia mis-
tica como de la denominada neomistica. El amor espiritual y el carnal se funden en la
expresion linguistica de actos sexuales como la masturbacion; el orgasmo, el placer



extremo, como catébasis, al igual que el dolor extremo es el punto maximo de la
ausencia o la muerte es el punto culminante de la vida. Javier Helgueta (2022: 219),
al tratar la poesia neomistica reciente, recuerda uno de los motivos mas habituales
de la tradicion mistica en este sentido, el alcance de la explosion visionaria a partir
de ese acto de onanismo. En el poema sin titulo de Gloria Gervitz (2020) con el que lo
ejemplifica se centra en las sensaciones del acto de la masturbacion y ademas repite
nuevamente el motivo del suefio, en este caso como expresion del deseo que pasa
de espiritual a fisico (“y es la primera mafiana del primer dia de primavera/y yo salgo
de tu suefio para entrar en el mio/y la luz es blanca”).

Por tanto, tenemos ya unos cuantos elementos misticos que se integraran en mu-
chas composiciones del siglo XXI como la mencion de la divinidad y su oponente, la
expresion erotica, el suefio y la visceralidad del sacrificio. En cuanto a este Ultimo mo-
tivo hay que sefialar que la violencia visual ha estado ligada al amor desde siempre.
Podemos echarle la culpa al dramaturgo Aristéfanes (s. V a. n. e.) de haber iniciado
el mito del alma gemela, la idea de la insuficiencia del ser humano que busca deses-
peradamente encontrar su otra mitad. Por encima de la simplificacion popular en el
clasico de la media naranja, el relato de Aristofanes muestra unos seres mutilados,
divididos, que anhelan completarse e hizo muy sélida la creencia de que buscar el
amor es imprescindible en términos de complecion. Aungue era solo un cuento, un
relato inventado en el que los ombligos no eran esa marca de la union materna sino
la sefial de que nos habian cortado y separado de nuestra otra mitad, en el imaginario
occidental el fondo de la historia se asentd con fuerza como si se tratara de una au-
téntica reflexion filosofica. Aristoteles mantuvo esta idea en su tratado sobre el alma,
asumiendo que esta podia encontrarse dividida en dos cuerpos y que esa era justa-
mente la esencia del amor. Almas separadas que se buscan y que se encuentran. Asi
se nos ha explicado el amor, como una necesidad de dejar de estar a medias, como
si en realidad fuésemos cuerpos mutilados (“Treaty”, 2016).

“Treaty” Leonard Cohen (2016, en You Want It Darker)

| wish there was a treaty Ojala hubiera un tratado

We could sign Que pudiéramos firmar

It's over now, Ya se ha acabado,

The water and the wine El aguay el vino

We were broken then Estabamos rotos entonces

But now we're borderline Pero ahora estamos al limite

And | wish there was a treaty Y me gustaria que hubiera un tratado
I wish there was a treaty Desearia que hubiera un tratado

Between your love and mine Entre tu amory el mio

663



664

Capitulo 9
El espiritu del nuevo siglo

El suplicio emocional se expresa, por tanto, a partir de esa narrativa del martirio, del
sufrimiento extremo que surge de la incomplecion y de la necesidad de demostrar el
merecimiento de ese amor (“Grace”, Kae Tempest, 2022). En “You Sure Ain’'t Mine”
(2010), el musico australiano Gareth Liddiard recupera la imagen de las costillas que-
bradas y los huesos que no pueden volver a ligarse para trasladarnos la represen-
tacion del Ecce Homo, nos presenta a un ser destruido por un amor gue nunca fue
correspondido. La analogia se establece entre Jesucristo flagelado, sangrando sin
poder mantenerse en pie, presentado asi por Poncio Pilatos ante la gente que exigia
su castigo, y el ser humano despojado de toda voluntad y fuerza, roto por un dafio
emocional que, con todo, puede perdonar por amor, al igual que Jesucristo en la tradi-
cion catdlica. Sobre el dolor de las rupturas y el desamor, transitan también las crea-
ciones de Sharon Van Etten, una compositora y cantante de New Jersey que desde
sus inicios en 2007 ha reconfigurado la identidad femenina en el folk/pop desde una
posicion mas intimista. Se percibe la herencia desde luego de referentes de décadas
pasadas, en especial de Sibylle Baier. Su discografia es ya bastante amplia, pero en
este ejercicio de elegir unos versos para observar su poética nos quedamos con
una estrofa de su cancién “Your Love Is Killing Me” que muestran coémo recupera
el tépico del amor desesperado a través de imagenes crudas y llenas de fuerza dra-
matica que nos traen nuevamente esa narrativa del ser martirizado, que se somete a
cualquier tipo de dolor extremo para demostrar su amor y sentirse digna de recibirlo.
En 2012, Patti Smith, caracterizada por sus menciones recurrentes a la imagineria
mistica y su pasion hagiografica, también alude en “Mosaic” a la imagen del pulpito
y las flechas que vimos por ejemplo en el martirio de San Sebastidn para explicar una
parte de la naturaleza humana, resistente e impulsada por el deseo.

“You Sure Ain't Mine” Gareth Liddiard (2010, en Strange Tourist)

She broke my ribs Me rompi6 las costillas

And the bones never knit Y los huesos nunca soldaron

It's an honour to even exist Es un honor siquiera existir

It wasn't the first time No era la primera vez

She'd pulled one on me Que me la liaba.

| see her drying her hair in the sun La veo secandose el pelo al sol

On a roof in Birmingham En un tejado de Birmingham

While the cold made me numb Mientras el frio me adormece

No shoes, no coat, no Sin zapatos, sin abrigo, sin preocupacio-
cares, nes,

She don't succumb Ella no sucumbe

No matter how sharp the wind blows No importa lo fuerte que sople el viento
Or how gently it hums O lo suavemente que murmure

(.) (.)



And | love you, | love you

I love you anyhow

You weren't mine to begin with
And you sure ain't mine now

“Mosaic” Patti Smith (2012, en Banga)

Last night in Konya

A voice carried me

To the pulpit of the arrow
Did you hear it too?

The oracle was written

On a silver leaf

Last night | read the words
Did you read them too?

Precious heart, precious seed
Precious life conceived

In the ring of fire

In the sleep of peace

Nothing stops desire

For the human beat

“Your Love Is Killing Me” Sharon Van Etten

Break my legs

So I won't walk to you
Cut my tongue

So | can't talk to you
Burn my skin

So | can't feel you
Stab my eyes
Solcan't see

You like it when [ let you walk over me
You tell me that you like it

When our minds become diseased
There, he let it go,

His temper, standing there

See her with his gun and he,

Steals love so he can feel alive

Y te quiero, te quiero

Te quiero a pesar de todo

No eras mia en un principio

Y seguro que no eres mia ahora

Anoche en Konya

Una voz me llevé

Al pulpito de la flecha

¢ También la oiste?

El oraculo estaba escrito
En una hoja de plata
Anoche lei las palabras
;Las leiste tu también?

Precioso corazon, preciosa semilla

Preciosa vida concebida
En el anillo de fuego

En el suefio de la paz
Nada detiene el deseo
Del latido humano

(2014, Are We There)

Rompeme las piernas

Para que no camine hacia ti
Cortame la lengua

Para que no pueda hablarte
Quema mi piel

Para que no pueda sentirte

Apufala mis ojos
Para que no pueda ver

Te gusta que te deje atravesarme

Me dices que te gusta

Cuando nuestras mentes enferman

Ya estg, lo dejo en paz,

Su temperamento, alli plantado
Mirala con su revolver, y él,
Roba el amor para sentirse vivo

665



666

Capitulo 9
El espiritu del nuevo siglo

Everyone's knees knockin'’
At the fear of love

Taste blood

Everybody needs to feel

Todas las rodillas golpeando

Ante el miedo al amor,

Saboreando la sangre

Algo que todo el mundo necesita sentir

“Grace” Kae Tempest (2022, en The Line Is A Curve)

| came too under that red moon
| was completely crushed
Please use me

Please move through me

Please unscrew me

Please loosen me up

Make music with me

Make everything stop

Make noise and make silence with me
Make love, let me be love

Let me be loving

Let me give love, receive love
And be nothing but love

In love and for love and with love
In love and for love and with love

Surrender, | do surrender

Move through me

And feel me get out of the way

And tune into something more deep
And reflective

Than what's to be achieved

Or perceived

Or affected

What's my problem?

I'm always drawn back

To that wrestling match

Ten thoughts in the ring

Of my mind playing catch

| can't live for the noise in my

head

| just wanna dig a ditch in the soil
Of my breath and bury my brain there
But love said,

Yo también vine bajo esa luna roja

Me aplasté por completo

Por favor, Usame

Por favor, atraviésame

Por favor, desatornillame

Por favor, afléjame

Haz musica conmigo

Haz que todo se detenga

Haz ruido y haz silencio conmigo

Haz el amor, déjame ser amor

Déjame ser amante

Déjame dar amor, recibir amor

Y no ser mas que amor

En el amory por el amor y con el amor
En el amory por el amor y con el amor

Rindete, me rindo

Atraviésame

Y siente como me quito de en medio
Y sintoniza con algo mas profundo
Y reflexivo

Que aquello que debe ser alcanzado
O percibido

O afectado

¢Cual es mi problema?

Siempre sucumbo a la atraccion

De ese combate de lucha libre

Diez pensamientos en el ring

De mi mente jugando a la pelota

No puedo vivir con este ruido en mi ca-
beza

Sdlo quiero cavar una zanja en el suelo
De mi aliento y enterrar alli mi cerebro
Pero el amor dijo:



If you bring forth what is within you
What you bring forth will save you
But if you do not bring forth

What is within you

What you do not bring forth

Will destroy you

It was grace

Stunned by the last lights of the sun
Swimming in a green sea

As deep as a drum

There are things | must record
Must praise

There are things | have to say
About the fullness and the blaze

Of this beautiful life

Of this beautiful life

Si sacas lo que hay en tu interior
Lo que saques te salvara

Pero si no sacas

Lo que hay en tu interior

Lo que no saques

Te destruira

Fue la gracia

Aturdida por las ultimas luces del sol
Nadando en un mar verde

Profundo como un tambor

Hay cosas que debo registrar

Que debo alabar

Hay cosas que debo decir

Sobre la plenitud y el resplandor

De esta hermosa vida

De esta hermosa vida

Tanto en relacion con el amor como con la muerte, en el siglo XXI se emplean de
forma continua las referencias religiosas para afiadir dramatismo mistico a las com-
posiciones, incluso a las de mensaje mas sencillo ("I Know How | Feel About You’,
Turner Cody, 2018), en las que reflejan la idiosincrasia de la indecision (“F**K All
The Perfect People’, 2012), y en otras de tono mas oscuro (“Lost Angel’, Black Lips,
2022). La compositora inglesa Florence Welch presentaba en su tema “Seven Devils”
(2017) un ejemplo de las imagenes traidas de representaciones del martirio del fue-
goy de laimagineria del exorcismo en la linea de la violencia visual que comentamos.
El motivo del demonio y la iconografia martir estédn en otras autoras contempora-
neas como la austriaca Anja Plaschg, de la que también extraemos un ejemplo, “Me
and the Devil” (2013), que recupera el tema blues compuesto por Robert Johnson en
1937 en el que la imagen del enterramiento para acrecentar el tono oscuro del con-
junto y asfixiante de la composicién puesta ahora en los labios de una mujer. Entre
las caracteristicas mas evidentes de la cancion de amor en este siglo esta claro que
se presenta una mirada mas amplia del fenémeno amoroso desde la perspectiva del
género. Podria identificarse una tendencia general del feminismo en la musica ac-
tual a realizar y retomar juegos con las figuras tradicionalmente relacionadas con el
ocultismo, la brujeria, el demonio y el infierno con el fin de darle la vuelta a la tradicion
de persecuciones y padecimientos reales sufridos por las mujeres independientes y
librepensadoras.
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“Seven Devils” Florence + The Machine (2011, en Ceremonials)

Holy water cannot help you now
Thousand armies couldn't keep me out
| don't want your money

| don't want your crown

See, I've come to burn your kingdom
down

Holy water cannot help you now

See, I've come to burn your kingdom
down

And no rivers and no lakes

Can put the fire out

I'm gonna raise the stakes

I'm gonna smoke you out

Seven devils all around me

Seven devils in my house

See, they were there

When | woke up this morning

I'll be dead before the day is done
()

And now all your love will be exorcised
And we will find you

Saying it's to be better now

And it's an even sum

It's a melody

It's a battle cry

It's a symphony

El agua bendita no puede ayudarte ahora
Mil ejércitos no podrian detenerme

No quiero tu dinero

No quiero tu corona

Observa, he venido a calcinar tu

reino

El agua bendita no puede ayudarte ahora
Observa, he venido a calcinar tu

reino

Y no hay rios ni lagos

Que puedan apagar el fuego

Voy a subir la apuesta

Te voy a ahumar

Siete demonios a mi alrededor
Siete demonios en mi casa
Mira, estaban all

Cuando desperté al alba

Estaré muerta antes de que termine el dia
()

Y todo tu amor sera exorcizado
Y te encontraremos

Diciendo que ahora sera mejor
Y es una suma sencilla

Es una melodia

Es un grito de guerra

Es una sinfonia

“F**k All The Perfect People” Chip Taylor & The New Ukrainians (2012, en F**K All

the Perfect People)

To sing or not to sing

To swing or not to swing
Hell, he fills up the silence
Like a choke on the wall
Fuck all those perfect people
To pray or not to pray

To sway or not to sway
Jesus died for something

Cantar o no cantar
Columpiarse o no columpiarse
El infierno, llena el silencio
Como un manotazo en la pared
A la mierda la gente perfecta
Rezar o no rezar

Balancearse o no balancearse
Jesus murio por algo



Or nothing at all O por nada en absoluto

Fuck all those perfect people A la mierda la gente perfecta
Sleepy eyes, waltzing through Miradas de suefio, bailando el vals
I'm not talking ‘bout you No estoy hablando de ti 669

“Me And The Devil”’® Soap&Skin (2013, en Sugarbread)

Early this morning Esta mafiana temprano

When you knocked upon my door Cuando llamaste a mi puerta
Early this morning Esta mafiana temprano

When you knocked upon my door Cuando llamaste a mi puerta
And | said hello Satan Y dije: Hola Satanas

| believe it is time to go Creo que es hora de irse

Me and the devil El diabloy yo

Walkin' side by side Caminando juntos

Me and the devil El diabloy yo

Walking side by side Caminando juntos

And I'm gonna see my man Y voy a ver a mi hombre

Until | get satisfied Hasta que quede satisfecha
See, see, you don't see why Ves, ves, no entiendes por qué
And you would dog me 'round Acabas persiguiéndome

See, don't see why Ves, no entiendes por qué
People dog me around La gente me persigue

It must be that old evil spirit Debe ser ese viejo espiritu maligno
So deep down in your ground En lo mas profundo de tu tierra

“I Know How | Feel About You” Turner Cody (2018, en The Great Shadow)

But when angels or demons Pero cuando los dngeles o los demonios
Come get me, Vengan a buscarme,

I think back on all that I knew, Y piense en todo lo que conoci,

I don't know how !'ll feel No sé lo que voy a sentir

About my memory, Por mi memoria,

But I know how ['ll feel about you. Pero sé lo que sentiré por ti.

70 Version de Anja Plaschg, basada en la cancién original de Robert Johnson (1937).
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“Lost Angel” Black Lips (2022, en Apocalypse Love)

Thirsty teen angels Angeles adolescentes sedientos
Metallic Lust for life Lujuria Metalica para vivir

These thirsty teen angels Estos angeles adolescentes sedientos
Beware of their bite Cuidado con su mordisco

These thirsty teen angels Estos angeles adolescentes sedientos
Wanna wear you like a coat Quieren llevarte como un abrigo
Sweet leather angel Dulce angel de cuero

Watch out they'll slit your throat Ten cuidado, te rajaran el cuello
Sweet leather angel Dulce angel de cuero

The thirsty ones are not a joke Los sedientos no van de farol

Mistica, amor y naturaleza

En la poética mistica ya analizamos cémo a través de la naturaleza y de la experien-
cia contemplativa de esta se hacia posible el acercamiento a la divinidad. Esta idea
de la contemplacién que eleva el espiritu, normalmente motivada por el amor, se
encontraba también en el Romanticismo del siglo XIX, en la mistica de finales de los
afios 60 y principios de los 70 y se recupera como motivo en las primeras décadas
del siglo XXI. En realidad, la naturaleza es un eje tematico atemporal porque la con-
dicion humana impone la racionalizacion del ciclo biologico de nacimiento y muerte,
y por ello se identifica con animales y plantas en cuanto a su légica existencial pri-
maria. A ello se suman los elementos basicos que conforman el mundo fisico: agua,
tierra, fuego y aire; relacionados tradicionalmente con la parte espiritual de los seres
humanos y de la energia que impulsa sus acciones. Muchas composiciones de las
ultimas décadas parten de la contemplacion circunstancial de un espacio que lleva
al recuerdo amoroso, al que se vincula asimismo algun elemento natural como el
agua o el fuego. Ponemos el ejemplo de “Nantes” compuesta por Zach Condon, de
la banda estadounidense Beirut, como un tema mas de nostalgia amorosa en clave
actualizada por el referente urbano poco convencional.

“Nantes” Zach Condon; Beirut (2007, en The Flying Club Cup)
Well it's been a long time, long time now  Pues ha pasado mucho, mucho tiempo

Since I've seen you smile Desde que te vi tu sonrisa

And I'll gamble away my fright Y apostaré mi miedo

And I'll gamble away my time Y apostaré mi tiempo

And in a year, a year or so Y en un afio, un afno Mas o menos
This will slip into the sea Se hundird en el mar

Well it's been a long time, long time now  Bueno, ha pasado mucho, mucho tiempo
Since I've seen you smile Desde que te vi tu sonrisa



Nobody raise your voices
Just another night in Nantes
Nobody raise your voices
Just another night in Nantes

Que nadie levante la voz
Otra noche mas en Nantes
Que nadie levante la voz

Otra noche mas en Nantes 671

David Bowie explicd en una entrevista para la revista Interview en junio de 2002 el
proceso de composicion de su tema “Sunday” (2002), cuya letra surgio segun sus
declaraciones de forma casi automatica a partir de la contemplacion de la que es-
tamos hablando: “This was very early in the morning, and there was something so
still and primal about what | was looking at outside that there were tears just running
down my face as | was writing this thing. It was just extraordinary” (“Esto sucedié por
la mafiana temprano, y habia algo tan tranquilo y primitivo en lo que estaba mirando
afuera que habia lagrimas corriendo por mi rostro mientras escribia esto. Fue simple-
mente extraordinario”). Eso “tranquilo y primitivo” que contemplaba eran dos ciervos
pastando y un coche pasando cerca de un embalse. La naturaleza le proporcionaba
asi ese acercamiento a una realidad mistica para tratar de abordar con palabras la
condicion humana y la aceptacion del ciclo de la vida en el que todo cambia y todo

permanece.

“Sunday” David Bowie (2002, en Heathen)

Nothing remains

We could run

When the rain slows

Look for the cars or signs of life
Where the heat goes

Look for the drifters

We should craw! under the bracken
Look for the shafts of light on the road
Where the heat goes

Everything has changed

For in truth

It's the beginning of nothing
And nothing has changed
Everything has changed

For in truth

It's the beginning of an end
And nothing has changed
And everything has changed

Nada permanece

Podriamos escapar

Cuando la lluvia disminuye

Buscando los coches o indicios de vida
Donde el calor se esfuma

Buscando a los vagabundos
Deberiamos reptar por los matojos
Buscando faros en la carretera

Donde el calor se esfuma

Todo ha cambiado
Porque en verdad

Es el principio de nada

Y nada ha cambiado
Todo ha cambiado
Porque en verdad

Es el principio de un final
Y nada ha cambiado

Y todo ha cambiado
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In your fear En tu miedo

Of what we have become De en qué nos hemos convertido
Take to the fire Acércate al fuego

Now we must burn Ahora debemos arder

All that we are Todo lo que somos

Rise together Se alza unido

Through these clouds A través de las nubes

As on wings Como si tuviera alas

En la expresion mistica del amor a través de la naturaleza también se encuentra la
alusioén a lo salvaje. Empleando términos religiosos, la creacion surge pura y no es
domesticada inicialmente, por lo que lo indomito forma parte también de la relacion
pura con el espiritu. Uno de los elementos simbolicos mas empleados en la poética
rock para esta expresion de lo salvaje y la ferocidad es el lobo. Desde los inicios del
rock se ha recurrido al lobo, el coyote y otros canidos no domesticados para reflejar
ferocidad, pero sobre todo caracter indomable, misterioso, sexual y libre. Desde los
afios 50, el musico de blues Howlin’ Wolf (Chester Arthur Burnett) se convirtio en la
quintaesencia de lo indomito no solo por su nombre artistico, sino a través de temas
como “I'm The Wolf” (1952) en los que comenzaba lo que seria una larga tradicién
de aullidos que annimalizaban al artista, que amplificaban la parte instintiva de las
emociones. Las hermanas Bianca Casady y Sierra Casady, el duo compositivo que
conforma la banda CocoRosie, publicd en 2007 el dlbum The Adventures of Ghos-
thorse and Stillborn, que incluia el tema “Werewolf” en el que se observan varios de
los elementos poéticos mencionados hasta el momento como la imagen del lobo, |a
mistica roja a partir de la sangre y los suefios. En 2009, la banda Eels, liderada por
Mark Oliver Everett, publica el dalbum Hombre Lobo: 12 Songs of Desire que giraba
en torno a esa naturaleza humana con base en el instinto y en lo irracional sobre el
control del deseo. En el disco habia temas como “In My Dreams” en la que la pasion
se explicaba fuera de todo limite de la razéon, como una fuerza de la naturaleza, por
tanto libre e irrefrenable. El caracter feroz del deseo se aborda en el mismo album
en la letra de “Fresh Blood”, incorporando ademas alusiones de la mistica roja ante-
riormente mencionada. En 2014, Mark Lanegan vuelve sobre el tema del lobo como
representacion simbdlica de la libertad y lo salvaje en “I Am the Wolf”. El tema nos
lleva a un campo léxico de significados relacionados con esta naturaleza primigenia
no sometida, como la violencia y el hambre sin control. La voracidad y el deseo como
anclajes poéticos del ser interior que habita bajo la parte intelectual. En este tema se
menciona ademas explicitamente la figura del martir en contraposicion con el rey en
alusion al elemento igualador de todo, que no varia y se repite a lo largo del tiempo,
la naturaleza humana animal y, por ello, finita.



“Werewolf” CocoRosie (2007, en The Adventures of Ghosthorse and Stillborn)

In a dream | was a werewolf

My soul was filled

With crystal light

Lavender ribbons of rain sang
Ridding my heart of mortal fright
Of mortal fright

Broken sundown

Fatherless showdown

Gun hip swollen lip

Bottle sip yeah | suck dick
Loose grip on gravity falls

Sky blinding crumbling walls
River sweep away my memories
Of children’s things

A young mother's love

Before the yearning song

Of flesh on flesh

Young hearts burst open
Wounds bleed fresh

En un suefio fui hombre lobo

Mi alma rebosaba

Luz cristalina

Cintas lavanda de lluvia cantaron
Liberando mi corazon del terror letal
Del terror letal

Atardecer roto

Huérfano enfrentamiento

Pistolera, labio hinchado

Trago de botella, si, chupo la polla
La gravedad cae irremediablemente
El cielo ciega, los muros se desmoronan
El rio barre mis recuerdos

De cosas de nifios

El amor de una joven madre

Ante el canto anhelante

De carne sobre carne

Estallido de corazones puros
Heridas con sangre fresca

“I Am the Wolf” Mark Lanegan (2014, en Phantom Radio)

I am the wolf without a pack
Banished so long ago

I've survived on another’s kill
And on my shadow home

All I've learned

Is that poison will sting

No one remembers the names

Of martyrs or kings

No one remembers much of anything
That came this way before

I am the wolf combing the beach
Too hungry to shy away

The carcass of a leviathan
Sways gently on the waves

| hope this shelter

Is enough to keep me warm

Soy el lobo sin sumanada
Desterrado hace tanto tiempo
He sobrevivido en la matanza
Y en mi sombrio hogar

Todo lo que he aprendido

Es que llegard la picadura envenenada
Nadie recuerda los nombres

De martires ni reyes

Nadie recuerda practicamente nada
Que haya salido de aqui

Soy el lobo que rastrea la playa
Demasiado hambriento para huir

El cadaver de un leviatan

Se mece suavemente sobre las olas
Espero que este refugio

Sea el adecuado para calentarme
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Upstairs the heavens

Giving birth to winter's storm
But I've been dying

Since the day | was born

That much | know is true

| am the wolf, high, wild and free

Arriba los cielos

Engendran la tormenta invernal
Pero he estado muriendo
Desde el dia en que nacf

Al menos sé que eso es cierto
Soy el lobo, alto, salvaje y libre

“In My Dreams” Mark Oliver Everett; Eels (2009, en Hombre Lobo: 12 Songs of Desire)

My love is always

Just as she seems

A force of nature on her own
To be reckoned with
Whatever is wrong with me

A kiss redeems

And it's all there in my dreams
In my dreams

Mi amor es siempre

Como parece

Una fuerza de la naturaleza

A tener en cuenta

Todo lo que esta mal en mi
Un beso lo expia

Y todo esta ahi en mis suefios
En mis suenos

“Fresh Blood” Mark Oliver Everett; Eels (2009, en Hombre Lobo: 12 Songs of Desire)

Sun down on the sorry day

By nightlights the children pray

| know you're probably

Gettin' ready for bed

Beautiful woman get out of my head

I'm so tired
Of the same old crud
Sweet baby | need fresh blood

The moon shines on the autumn sky
Growin' cold the leaves all die

I'm more alone than I've ever been
Help me out of the shape I'm in
After the fires before the flood

My sweet baby | need fresh blood

El sol se pone en el triste dia

Ala luz de la noche los nifios rezan
Sé que probablemente

Te estas preparando para ir a la cama
Hermosa mujer sal de mi cabeza

Estoy tan cansado
De la misma mierda de siempre
Dulce criatura, necesito sangre fresca

La luna brilla en el cielo otofal

El frio aumenta y las hojas mueren
Estoy mas solo que nunca

Ayudame a salir de este estado

Tras los fuegos antes del diluvio

Mi dulce criatura, necesito sangre fresca

Comprobamos, pues, que la naturaleza, serena o salvaje, siempre resulté esencial
en la expresion simbdlica y espiritual del amor y sigue funcionando como concepto
elemental. En algunas composiciones del siglo XXI los elementos poéticos a los que
se recurre en la expresion de amor atormentado o desgarrador vuelven la mirada



también al folklore para recuperar el caracter organico de las composiciones origina-
les del blues y el soul. Por ejemplo, en “Come To Me” (2004), Mark Lanegan retoma la
imagen del sauce lloréon como arbol de la melancolia y las lagrimas eternas a la que

ya se recurria en los afios 30. En concreto, en el estandar del jazz “Willow Weep For 6

Me" (1932) compuesto por Ann Ronell, analizado al tratar en el folklore los mitos del
amor no correspondido, se dispone al sauce como receptor del mensaje de soledad
y fracaso para que sea él, con sus ramas inclinadas hacia el suelo, el que llore todas
las penas de amor.

“Come To Me” Mark Lanegan & PJ Harvey (2004, en Bubblegum)

Oh, weeping willow Oh, sauce llorén

I'm coughing up my heart Estoy escupiendo mi corazén
Has God seen my shadow ¢Ha visto Dios mi sombra

And kept us apart? Y nos mantiene separados?
Through my mind'’s every riot Atraviesa mi mente todo disturbio
Or revelation O revelacion

You've just now gone Te acabas deir

As | arrive at every station Cuando llego a cada estacion

Oh, come to me Oh, ven a mi

Either early or late Ya sea tarde o temprano

I've learned this by habit He aprendido esto por costumbre
Now | know how to wait Ahora sé como esperar

Come to me Ven a mi

Come to me Ven a mi

Come to me Ven a mi

La muerte, otro suplicio

La representacion grafica extrema del dolor fisico o la destrucciéon corporal unida
a la apelacion religiosa no se limita a la tematica del amor, también se presenta en
los textos en los que se expresa arrepentimiento y se busca la redencion por el dafio
ejercido, sea real o metaférico (“Revival”, 2007; “Demon Host”, 2009). La busqueda
de la redencion supone la busqueda de la liberacion de ciertas ataduras y cargas es-
pirituales. El ejercicio de reflexion previo a la muerte implica también esa necesidad
de perdon, junto con el relato del ciclo natural de nacimiento y muerte, asi como la
recreacion del juicio final. Estos topicos estan presentes en el tema “The Man Comes
Around” de Johnny Cash (2002), que al hilo de la recreacion del Apocalipsis relatado
en La Biblia enlaza con la estructura alfa/omega de la vida para que comprendamos
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no solo que es un ciclo sobre el que no tenemos poder, sino que los actos realizados
también tienen consecuencias. Esta idea esta muy arraigada en el imaginario cato-
lico y deviene en el temor por el pecado y el sentimiento de culpa que también es-
tan presentes en muchas composiciones clasicas. En la poética rock encontramos
antecedentes de este topico en “Sinnerman”, un tema gospel del que se registran
grabaciones desde 1959 y que fue popularizado en los afios 60 por Nina Simone. En

2002 la banda 16 Horsepower realizé una version en su album Folklore.

“The Man Comes Around” Johnny Cash (2002, en American V)

The wise men will bow down
Before the throne

And at his feet they'll cast
Their golden crowns

When the man comes around

Whoever is unjust

Let him be unjust still
Whoever is righteous

Let him be righteous still
Whoever is filthy

Let him be filthy still

Listen to the words

Long written down

When the man comes around

Hear the trumpets

Hear the pipers

One hundred million angels singing
Multitudes are marching

To the big kettledrum

Voices calling, voices crying

Some are born and some are dying

It's Alpha and Omega's kingdom come
And the whirlwind is in the thorn tree
The virgins are all trimming their wicks
The whirlwind is in the thorn tree

It's hard for thee

To kick against the pricks

In measured hundredweight

And penny pound

When the man comes around

Los sabios se inclinaran
Ante el trono

Y a sus pies arrojaran
Sus coronas de oro

En la venida del Hombre

Quien sea injusto
Manténgase injusto
Quien sea honrado
Manténgase honrado
Quien sea impuro
Manténgase impuro
Escuchad las palabras
Largo tiempo escritas
En la venida del Hombre

Escuchad las trompetas

Escuchad las gaitas

Cien millones de angeles cantando
La multitud marcha

Hacia el gran timbal

Voces que claman, voces que gritan
Unos nacen, otros mueren

Ha llegado el reino de Alfay Omega
Y en las zarzas esta el torbellino
Las virgenes recortan sus cabellos
En las zarzas esta el torbellino
Dura cosa te es

Dar coces contra el aguijon

En la balanza habra quintales
Contra peniques

En la venida del Hombre



And | heard a voice
In the midst of the four beasts

And | looked, and behold, a pale horse

And his name, that sat on him
Was Death
And Hell followed with him

Y oi una voz

Por entre las cuatro bestias

Y miré, y he aqui, un palido corcel
Y su nombre, en la montura,

Era Muerte

Y el Infierno iba tras él

“Sinnerman” 16 Horsepower (Tradicional. En Folklore, 2002)

O sinnerman where will you run to?
Sinnerman where will you run to?
Sinnerman where will you run to?

All on that day

Run to the mountain

The mountain won't hide you
Run to the sea

The sea will not have you
And run to your grave

Your grave will not hold you
All on that day

See sinnerman

Mountains are falling
Sinnerman

The sea it rages
Sinnerman

The grave will not hold you
All on that day

Run to the Lord

Lord please hide me

Run to the Lord

“Revival” Soulsavers & Mark Lanegan (2007, en It's Not How Far You Fall, It's the Way

You Land)

Gonna be a revival tonight
Lord, let there be a revival
Forgive what | have done

It means my soul's survival

I need you so it's sin

To put an end to my suffering

Oh, pecador, ¢a donde huirds?
Pecador, ;a dénde huiras?
Pecador, ;a dénde huiras?
Cuando llegue el dia

Huye a la montafia

La montafia no te ocultara
Huye al mar

El mar no te aceptara

Y huye a tu tumba

Tu tumba no te retendra
Cuando llegue el dia

Mira, pecador

Las montafias se desploman
Pecador

El mar se encrespa

Pecador

La tumba no te retendra
Cuando llegue el dia

Huye hacia el Sefior

Sefior, por favor, cubreme
Huye hacia el Sefior

Va a haber un despertar esta noche
Sefior, haz posible un despertar

Perdona lo que he hecho

Concédeme la supervivencia del alma
Te necesito hasta el pecado

Para acabar con mi sufrimiento
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And why am | so blind

With my eyes wide open?
Trying to get my hands clean
In dirty water

Y ¢por qué estoy tan ciego

Con los ojos completamente abiertos?
Trato de lavar mis manos

En agua turbia

“Demon Host” Timber Timbre (2009, en Timber Timbre)

Death she must have been your will
A bone beneath the reaper’s veil
With your voice, my belly sunk
And | began to feel so drunk
Candle, candle, on my clock

Oh Lord, | must have heard

You knock me out of bed

As the flames licked my head
And my lungs filled up black

In their tiny little shack

It was real and | repent

All those messages you sent
Clear as day, but in the night
Oh, I couldn't get it right

La muerte habra sido a tu voluntad
Un hueso bajo el velo de la Parca
Con tu voz, mi vientre se hundi6

Y empecé a sentirme tan ebrio

Vela, vela, en mi reloj

Oh Sefior, debi escuchar

Como me arrancabas de la cama
Cuando las llamas lamian mi cabeza
Y mis pulmones se volvian negros
En su pequefa cabafa

Fue real y me arrepiento

Todos esos mensajes que enviaste
Claros como el dia, pero por la noche
Oh, no pude entenderlos del todo

Por supuesto, la narrativa religiosa del martirio también se presenta en las composi-
ciones realizadas en las postrimerias de la vida, cuando el fin se hace mas visible y el
ser busca esa conciliacién con la divinidad. En “You Want It Darker” (2016) Leonard
Cohen establece una identificacion con el sacrificio de Isaac o con el propio martirio
de Jesucristo y las Ultimas siete palabras que pronuncié antes de su muerte: “Padre,
en tus manos encomiendo mi espiritu” que él recoge a partir del hebreo en el estribillo
“Hineni, hineni” ("Estoy listo, mi Sefior”). Ademads, los versos “Magnified, sanctified/
Be the holy name” reproducen el Kadish, el canto de alabanza de la liturgia judia. La
cancion se presenta de este modo como un canto religioso judio de entrega a Dios,
como una ofrenda en palabras con la que el autor se dirige a la divinidad para alcan-

zar un nuevo estado.

“You Want It Darker” Leonard Cohen (2016, You Want It Darker)

Magnified, sanctified
Be the holy name
Vilified, crucified

In the human frame

Magnificado, santificado
Sea el nombre sagrado
Vilipendiado, crucificado
En su forma humana



A million candles burning Un millén de velas ardiendo

For the love that never came Por el amor que nunca llegd

You want it darker Lo quieres mas oscuro

We kill the flame Destruimos la llama

Hineni, hineni Hineni, hineni

I'm ready, my Lord Estoy listo, mi Sefior

There's a lover in the story Hay un amante en la historia

But the story's still the same Pero la historia no cambia
There's a lullaby for suffering Hay una nana para el sufrimiento
And a paradox to blame Y una paradoja para la culpa

But it's written in the scriptures Pero estd plasmado en las escrituras
And it's not some idol claim Y no es un reclamo de idolos
You want it darker Lo quieres mas oscuro

We kill the flame Destruimos la llama

En el caso del disco Blackstar de David Bowie podriamos hablar de una alegoria mis-
tica previa a la muerte, con continuas alusiones a rituales religiosos en los que la voz
narradora se construye como voz profética. Bowie parece estar en disposicion de mi-
rar mas alla y tener la clave de la existencia. El tema homénimo (2016) esta cargado
de simbologia de distintas tradiciones y obras literarias, como la mencion ocultista a
Ormen (“serpiente” en noruego) que parece apuntar a la obra de Aleister Crowley. En
el tema también se incluye el motivo de los ojos como centro de todo, un elemento
simbolico especialmente relevante en la masoneria, pero con un origen ligado al cris-
tianismo como ojo que todo lo ve, o divina providencia. Angeles caidos, la resurrec-
cion de Lazaro, rituales misticos noruegos..., esta composicion cargada de simbolos
busca en el fondo servir como testamento poético en el que el mensaje principal es
el de la estrella en colapso, una realidad compleja compuesta por espacio y tiempo
cuya existencia no se limita a un periodo convencional de vida con inicio y fin.

“Blackstar” David Bowie (2016, en Blackstar)

In the villa of Ormen En la villa de Ormen

Stands a solitary candle Se alza una vela solitaria

In the centre of it all En el centro de todo

Your eyes Tus ojos

On the day of execution En el dia de la ejecucion

Only women kneel and smile Solo las mujeres se arrodillan y sonrien
At the centre of it all En el centro de todo

Your eyes Tus ojos

Your eyes Tus ojos
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()

Something happened on the day he died
Spirit rose a metre

And stepped aside

Somebody else took his place

And bravely cried

I'm a blackstar

How many times does an angel fall?
How many people lie

Instead of talking tall?

He trod on sacred ground

He cried loud into the crowd

I'm a blackstar

()

Algo sucedié el dia de su muerte
Su espiritu se levantd un metro
Y se hizo a un lado

Otro ocupo su lugar

Y exclamo desafiante

Soy una estrella negra
¢Cuantas veces cae un angel?
¢Cuanta gente miente

En lugar de alzar la voz?

Piso suelo sagrado

Gritod con fuerza a la multitud
Soy una estrella negra

El fin personal confluye con la idea del fin colectivo y la inmanencia mortal en el
tema “Crossing the Rubicon” de Bob Dylan (2020). Persiste en esta composicion
la desesperanza de 2020 que ya se comento al tratar la poética en el contexto de la
pandemia. Este mismo espiritu de apocalipsis personal que se cruza con el colapso
colectivo es el que sostiene el concepto global de discos como el ya aludido Apo-
calypse Love de Black Lips (2022). Se percibe en el espiritu general del siglo XXI un
dejarse ir, de abrazarse al amor como Unica forma de resistencia con sentido, con la
resignacion consciente de las innumerables limitaciones que tiene el ser para cam-
biar tanto su destino como el de la sociedad.

“Crossing the Rubicon” Bob Dylan (2020, en Rough and Rowdy Ways)

| crossed the Rubicon on the 14th day
Of the most dangerous month of the
year

At the worst time, at the worst place
That's all | seem to hear

| got up early

So | can greet the goddess of the dawn
I've painted my wagon

Abandoned all hope

And | crossed the Rubicon

Well, the Rubicon is a red river
Goin' gently as she flows
Redder than your ruby lips

Crucé el Rubicon en el decimocuarto dia
Del mes mas peligroso del afio

En el peor momento, en el peor lugar
Eso es todo lo que parezco escuchar
Me levanté temprano

Para poder saludar a la diosa del ama-
necer

Barnicé mi carruaje

Abandoné toda esperanza

Y crucé el Rubicon

Y bien, el Rubicon es un rio rojizo
Que fluye mansamente
Mas rojo que tus labios de rubi



And the blood that flows from the rose
Three miles north of purgatory

One step from the great beyond

| prayed to the cross, | kissed the girls
And | crossed the Rubicon

What are these dark days | see?

In this world so badly bent

| cannot redeem the time

The time so idly spent

How much longer can it last?

How long can it go on?

| embrace my love, put down my hair
And | crossed the Rubicon

| can feel the bones beneath my skin
And they're tremblin' with rage

I'll make your wife a widow

You'll never see old age

Show me one good man in

sight

That the sun shines down upon

| pawned my watch, | paid my debts
And | crossed the Rubicon

Emergencia y resistencia

Y la sangre que brota de la rosa
Tres millas al norte del purgatorio
A un paso del mas alla

Recé a la cruz, besé a mis hijas

Y crucé el Rubicén

¢Qué son estos oscuros dias que veo?
En este mundo tan maltrecho

No puedo recuperar el tiempo

El tiempo tan vanamente aprovechado
¢Cuanto mas durara?

¢Cuanto mas seguira adelante?
Abracé a mi amor, solté mi melena

Y crucé el Rubicon

Puedo sentir los huesos bajo mi piel
Y estan temblando de rabia

Haré viuda a tu mujer

Nunca veras la vejez

Muéstrame un solo hombre bueno a la

vista

Sobre el que brille el sol

Empefié mi reloj, pagué mis deudas
Y crucé el Rubicon

Las primeras décadas del siglo XX| no pueden entenderse como una etapa de espe-
cial resistencia politica y social en Occidente. Podria decirse que las nuevas genera-
ciones son mas resilientes que combatientes, se adaptan mas que luchan. Con todo,
la poética rock constituye uno de los focos de la resistencia minoritaria que mantiene
todavia una parte de la lucha contra las ideologias dominantes. Por un lado, esa re-
sistencia se hace visible en la gran cantidad de artistas que se atrincheran en el pasa-
do, en el estilo y los motivos tradicionales, para mostrar que el desarrollo no supone
necesariamente un avance sin mas, que es posible crecer sin renunciar a la belleza'y
efectividad de lo imperecedero. Es el caso de la enorme cantidad de bandas y solis-
tas que optan por reinterpretar estilos precedentes, como Wolfmother, Eli “Paperboy”
Reed, Sharon Jones, Jacco Gardner, Allah-Las, Adele, Amy Winehouse, Duffy, Nikki
Hill, Pokey LaFarge, Nick Waterhouse, James Hunter, Barna Howard, Daniel Romano,
Jason Molina, Imelda May, Norah Jones, por mencionar algunos nombres dentro de
una lista inmensa. Por otro lado, la resistencia se puede transformar en lo que deno-
minamos cancion protesta, una denuncia de la injusticia y la desigualdad a través de
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la lirica, algo que ya vimos al comentar la utopia en tiempos de pandemia. Ambas di-
mensiones de la resistencia incluso pueden converger en el trabajo tanto de artistas
fuera del circuito comercial como de artistas que han entrado en el mainstream. Por
ejemplo, el compositor britanico Michael Kiwanuka nos devuelve el recuerdo de Otis
Redding en los aspectos formales, y mantiene el espiritu combativo en la lucha por
la igualdad, en especial con respecto a la comunidad negra (“Black Man in a White
World”, 2016), aunque en diversas declaraciones Kiwanuka insiste en que no se trata
solo de una reivindicacion negra, sino de una llamada de atencion ante un momento
histérico en el que no se han superado ni los prejuicios ni los estereotipos en térmi-
nos étnicos y de género.

“Black Man in a White World” Michael Kiwanuka (2016, en Love & Hate)

He estado arriba, he estado abajo
He contado todas mis mentiras

ve been low, I've been high
ve been told all my lies

It
It

I've got nothing left to pray

I've got nothing left to say

I'm a black man in a white world
I'min love but I'm still sad

I've found peace but I'm not glad
All my nights and all my days
I've been trying the wrong way
I'm a black man in a white world

like I've been here before
that knocking on my door
feel like I've been here before
feel that knocking on my door
And ['ve lost everything | had

fee
fee

—= = = =

/
/
/
/

No queda nada que rezar
No queda nada que decir
Soy un negro en un mundo blanco

Estoy enamorado y aun asf estoy triste
He hallado la paz pero no me alegro
Todas mis noches y todos mis dias
He tomado el camino equivocado

Soy un negro en un mundo de blancos

Siento que he estado aqui antes
Siento que llaman a mi puerta
Siento que he estado aqui antes
Siento que llaman a mi puerta
Y he perdido todo lo que tenia

And I'm not angry and I'm not mad Y no estoy enojado y no estoy furioso

La critica social tiene como base la consideracion subyacente de un ideal de vida
que también asomaba cuando analizamos la construccion de la utopia. Una vida
en contacto armonico con los elementos naturales, alejada de la competitividad, el
consumo sin control, la permanente conectividad y la ambicion. En ese imaginario
idealizado se contemplan como requisitos indispensables para el desarrollo en tér-
minos humanos el cuidado del medioambiente y la igualdad en todas sus dimensio-
nes, tanto de género, como étnica y econémica. Estas primeras décadas del siglo XX
representan un momento critico en cuanto que el cambio climatico se hace evidente,
con lo que eso conlleva para la proyeccion del futuro sostenible de un planeta su-



perpoblado y consumista. Ademas, en lo que respecta a la cuestion de la igualdad,
la realidad de la violencia de género, los continuos episodios de racismo y la visible
pervivencia de las clases sociales asi como la reparticién inicua de la riqueza mantie-
nen como temas de resistencia en la poética de estos Ultimos afios los motivos del
feminismo, la diversidad y la lucha contra las politicas econémicas neoliberales que
ya habiamos visto con fuerza en los 60 y a finales de los afios 70. El poeta, musico y
artista polifacético Billy Childish incluia estos versos en uno de sus mas reconocidos
poemas ‘I am the strange hero of hunger” (2005) en el que destacaba el principio
humano de la conexion a través del arte y el rechazo a los valores materiales del

dinero o la posicion social:

I am a desperate man

who demands to be listened to
who demands to connect

I am a desperate man who
denounces

the dullness of money

and status

I am a desperate man will not bow
down

to acolayed or success

I am a desperate man who loves
the simplicity of painting

and hates gallarys and white walls
and the dealers in art

who loves unreasonableness
and hot headedness

who loves contradiction

hates publishing houses

and

also | am Vincent Van Gogh
Hiroshige

and every living breathing artist
who dares to draw god

on this planet

soy un hombre desesperado

gue exige que se le escuche

que exige conectarse

soy un hombre desesperado que
denuncia

la torpeza del dinero

y el estatus

soy un hombre desesperado no me
doblego

ante el eloigo’ ni el éxito

soy un hombre desesperado que ama
la sencillez de la pintura

y odia las galarias y las paredes blancas
y a los marchantes de arte

gue ama la sinrazon

y el acaloramiento

gue ama la contradiccion

odia las editoriales

Yy

también soy Vincent Van Gogh
Hiroshige

y todo artista vivo que respira

gue se atreve a dibujar a Dios

en este planeta

Esta reivindicacion de la vida apartada de las I6gicas neoliberales no solo se encuen-
tra en la poética underground sino también en la musica mas comercial. Es el caso

71 Se mantienen en la traduccion las particularidades del texto original que forman parte de los rasgos
caracteristicos de la poética del autor.
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del dlbum que Lenny Kravitz publicé en 2008, It Is Time for a Love Revolution, que
incluia composiciones que regresaban a la idea de la revolucion a través del amor
e, incluso, retomaban el recuerdo de conflictos bélicos que marcaron la historia del
mundo, y especialmente de Estados Unidos, como en “Back in Vietham”. La sensa-
cion de rechazo a la contemporaneidad, a las politicas y habitos consolidados en
la era de la informacion y la productividad, también estaba presente en “Love Love
Love” (2008) en la que, a través de la repeticién que supone el uso de la anafora, se
hacia una denuncia explicita de la superficialidad y el materialismo frente al poder
del amor.

“Love Love Love” Lenny Kravitz (2008, en Is Time For A Love Revolution)

Don't need no television

Don't need no movie stars

Don't need custom private planes
Don't need no politicians

Don't need no stocks and bonds
Don't need no cars or boats or trains
Don't need no diamond jewelry
Don't need no rare cigars

Don't need no magnums of champagne
Don't need no penthouse mansion
Don't need no Paris fashion

Don't need no shiny golden chain

There ain't nothing you can give me
I'm already there

| got love

| got love love

| got love love love

No necesito television

No necesito estrellas de cine

No necesito aviones privados

No necesito politicos

No necesito acciones ni bonos

No necesito coches, barcos, trenes
No necesito joyas con diamantes
No necesito puros excepcionales
No necesito magnums de champan
No necesito un atico de lujo

No necesito moda parisina

No necesito cadenas relucientes de oro

No hay nada que puedas darme
Ya tengo lo que necesito

Tengo amor

Tengo amor, amor

Tengo amor, amor, amor

Pero si en el siglo XXI hay un espacio propio para la resistencia en el ambito anglo-
sajon ese es el rap, en todas sus versiones a partir del spoken word que han llevado
a la cultura hip hop y, por supuesto, al trap. El spoken word no es mas que una com-
binacion de recitado poético en el que se afiade musicalizacion o incluso elementos
teatrales para llegar a una performance en la que el foco esta en las palabras, en el
mensaje. Tanto el spoken word como macrogénero, como el rap, surgen en Africa
desde la figura del “griot”, el poeta ambulante, una especie de bardo contador de
historias que acompafiaba sus relatos de ritmos. Se caracterizaban por su ingenio,
su dominio del léxico audaz y su conocimiento de la historia. Asi surge el rap, en un



ejercicio de recuperacion tradicional realizado especialmente por las comunidades
afroamericanas, que a partir de los afios 60 ya en combinacién con otros colectivos
latinoamericanos, hicieron surgir la llamada cultura hip hop. El trap tiene un origen
mas reciente, mas o menos localizado en Estados Unidos en los afios 90 del siglo
XX. Se diferencia del rap en su tendencia a ritmos mas oscuros o menores y en la
mayor libertad con respecto a la métrica y al cuidado de la rima. Mas alla de etique-
tasy estilos, toda la tendencia spoken word que parte de ese griot africano concentra
la voluntad de denuncia social que en otros momentos historicos se evidenciaba
mas en la cancién protesta folk o en el punk. Ya comentamos en su momento el
trabajo pionero de Gil Scott-Heron como el griot americano por antonomasia, espe-
cialmente reconocido e instalado en el imaginario cultural a partir de su composicién
“The Revolution Will Not Be Televised” (1974). Tomando como base esta tradicion,
le compositore Kae Tempest continla ese papel de contar historias con trasfondo
revolucionario y ha conseguido llevar a la esfera mas comercial una narrativa urbana
generalmente reducida al underground. Su trabajo transita sobre la construccion
de la identidad individual dentro de la complejidad social, algo visible también en
las metaforas que emplea en su obra narrativa (The Bricks That Built the Houses,
2016). En la poética de Kae Tempest, la respuesta al conflicto y la duda siempre se
encuentra en el amor, y lo importante es ponerse en la mirada de la otredad, aceptar
la verdad relativa y ser flexible al pensamiento complejo que se cuestiona la realidad
(“The Truth”, 2014).

“The Truth” Kae Tempest (2014, en Everybody Down)

But what's true about you?
Is it the things

That you claim to be true
Or is it deeper?

Lurking in places that you
Don't dare to journey to
Faced with a new

Way of seeing it

Are you the type to accept
Or the type to clench fists
And reject?

Whose truth even counts?

Is it the person who doubts

What a person proclaims they're about?
Whose version is perfect?

Is there a truth that exists

Pero, ;qué es lo que hay de cierto en ti?
¢Son las cosas

Que dices que son verdaderas
0 es algo mas profundo?
Acechando en lugares donde
No te atreves a viajar

Frente a una nueva

Forma de ver las cosas

Eres de los que aceptan

O del tipo que aprieta los pufios
Y rechaza?

¢De quién es la verdad que importa?
;Es la persona que duda

De lo que la otra pregona?

¢De quién es la version perfecta?

¢ Existe alguna verdad
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Outside of perception? Fuera de la percepcion?

This is the question Esta es la pregunta

It's true if you believe it Es verdad si crees en ella

The world is the world El mundo es el mundo

But it's all how you see it Pero todo depende de como lo veas
One man's flash of lightning El reldmpago de un hombre

Ripping through the air Surcando el aire

Is another's passing glare Es el resplandor pasajero de otro

Its hardly there Apenas perceptible

Two people Dos personas

One thinks Two's deceitful Uno piensa que Dos es engafioso
Two thinks One's plain evil Dos piensa que Uno es pura maldad
One loved Two so much it was like wor-  Uno amaba tanto a Dos que le rendia cul-
ship to

Two thought One was perfect Dos pensaba que Uno era perfecto

Tempest gira en sus letras alrededor de las problematicas del ser humano en la so-
ciedad contemporanea, renueva en su disco de 2022 la idea de la urbe como col-
mena en la que cada luz en la ventana representa un conjunto de vidas con sus
correspondientes preocupaciones y expectativas. Pone el amor en relacion con la
construccion identitaria, en como nos fundimos con las personas amadas hasta casi
desaparecer, y enfrenta la frivolidad y la superficialidad expuestas en el espacio publi-
co al verdadero sufrimiento interno. También en sus imagenes recurre a la carnalidad
mistica que ya comentamos, especialmente visible en los versos “All | found was
your flesh, your flesh/your blessed dismembered hands are sand” (“Todo lo que en-
contré fue carne, tu carne/tus benditas manos desmembradas son arena”) del tema
“l Saw Light” (2022).

“l Saw Light” Kae Tempest (2022, en The Line Is A Curve)

Beginning with an ending in mind Inicio con un final en mente

| took a minute Me tomé un minuto

Saw too much ahead of my time Vi demasiado antes de tiempo

Came away laughing, blushed Sali riendo, me sonrojé

Carton crushed Cartén aplastado

Everything was unfastened. Todo estaba desatado

Rush Prisa

In the stifling air of a thin little En el aire sofocante de un infimo mo-

moment mento



Rush

Can't keep my focus
My skin's your skin
Vivid as a memory
Fading by the minute
Screaming your name
Like I was afraid you'd be in it
Your truth to me
Clutching at straws
Don't know you

Never even met you
Pause

| put my pen down and started to drift
| stopped living

Stared at the grass

At the edge of the cliff

| saw women

Heart is a yellowing brick

Deadset on a wish that can never exist
A transition

| want to be is but I'm isn't

Ambition kicks me awake

And says, dress

| was looking for the door

All' I found was your flesh, your

flesh,

Your blessed dismembered hands
Are sand

I'm stranded

I want to be thrown against the wall
By a tall cold dickhead

With a morse-code accent

That | can't look at

Without starting something I'll regret

Everything's beautiful
| digress

I saw light in the buildings at night
| saw light in the windows

Prisa

No puedo mantener mi concentracion
Mi piel es tu piel

Viva como un recuerdo

Que se desvanece por momentos
Gritando tu nombre

Como si temiera que estuvieras en él
Tu verdad para mi

Agarrandome a un clavo ardiendo
No te conozco

Nunca te he visto

Pausa

Dejé la pluma 'y empecé a ir a la deriva
Dejé de vivir

Miré fijamente la hierba

Al borde del acantilado

Vi mujeres

El corazon es un ladrillo amarillento
Anclado a un deseo inexistente

Una transicion

Quiero serlo pero no lo soy

La ambicion me despierta de una patada
Y dice, vistete

Estaba buscando la puerta

Todo lo que encontré fue tu carne, tu
carne

Tus benditas manos desmembradas
Son arena

He varado...

Quiero que me tiren contra la pared
Que me arroje un alto y frio gilipollas
Con acento de codigo morse

Al que no pueda mirar

Sin empezar algo que lamentaré

Todo es hermoso
Estoy divagando

Vi luz en los edificios por la noche
Viluz en las ventanas
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As | passed them by Al pasar de largo

On the river En el rio

On the ledge En la cornisa

On the bridge En el puente

On the side of your face at the bar En el perfil de tu cara en el bar
It went dark Oscurecio

| saw light Viluz

En lo que podriamos denominar la poética de la disidencia se encuentra desde el
inicio el relato sobre el trastorno personal, la depresién y ansiedad que arrastra el
mundo moderno con su alienacion. La desorientacion y la falta de rumbo se expre-
san de mil formas distintas en la musica del siglo XXI; el ser humano perdido en su
racionalidad, arrastrado por un planeta por momentos incomprensible que requiere
de su lado mds irracional para encontrar el sentido, la respuesta en lo salvaje (“Stran-
ge animal’, 2022).

“Strange animal” Bart Davenport (2022, en Episodes)

fell out of my tree

t was a chance occurrence, disturbance
I'm lost, wherever | roam

And yet | seem methodic, quixotic

/
/

I'm a strange animal, illogical

Cai de mi arbol

Fue un hecho casual, una perturbacion
Estoy perdido, por donde sea que deambule
Y sin embargo parezco metddico, quijotesco

Soy un animal extrafio, ildgico

El hip hop, incluso el mas comercial, aborda estas cuestiones en sus letras que dejan
entrever las adicciones y dependencia emocional de artistas como el rapero Mac
Miller en el tema “Come Back To Earth” (2018), escrito el mismo afio en que murié
por sobredosis. En él se incluian los versos I just need a way out/Of my head/!'ll
do anything for a way out/Of my head (...) In my own way, this feel like livin'’/Some
alternate reality” ("Solo necesito salir/De mi cabeza/Haria cualquier cosa por salir/De
mi cabeza (...) A mi manera, asf se siente la vida/Una realidad alternativa”). La idea
de la evasion a una realidad paralela, distinta, es un motivo poético especialmente



reconocible en el siglo XXI, en el que el mundo digital se ha convertido en la nueva
droga de la que no se puede prescindir. En este sentido, la cantautora Anne Erin Clark,
conocida profesionalmente como St. Vincent, dirigié en 2014 la mirada al entorno
digital y la exhibicion constante de la vida que suponen las redes sociales en el tema
“Digital Witness”, en el que incluia los versos “What's the point of even sleeping?/If |
can't show it, if you can't see me/Watch me jump right off the London Bridge” (*; Qué
sentido tiene dormir?/Si no puedo mostrarlo, si no puedes verme/Mirame saltar el
puente de Londres”). La vida como espectdculo que requiere de publico, la aproba-
cion colectiva como necesidad, la fama como nueva tirania.

En definitiva, la cancidn protesta no se observa como un movimiento homogéneo
en estos primeros afios del siglo XXI, pero si tiene importantes representaciones en
el pop, el rock, el rap o el trap. Incluso es posible encontrar algunos recuerdos del
género protesta mas tradicional en trabajos recientes dentro del ambito anglosajon.
Nos quedamos con un ejemplo muy significativo de 2007, el album Comicopera de
Robert Wyatt, un compositor britéanico reconocido por su compromiso con las politi-
cas de igualdad social de corte comunista. El referido disco, dividido en tres actos, se
cierra con una version de “Hasta Siempre Comandante”, cuyo autor es el cantautor
cubano Carlos Puebla. El tema original, escrito por Puebla en 1965, era un homenaje
al revolucionario comunista Ernesto “Che” Guevara en el que que se hacia loa de sus
valores humanos a través de un relato alegérico y mitificado. Sin duda Che Guevara
es uno de los hombres que mas presente esta en el imaginario colectivo, concebido
como héroe puro e inmaculado, simbolo de toda revolucion y estandarte humano de
la disidencia frente al capitalismo:

“Hasta Siempre Comandante” Robert Wyatt (2007, en Comicopera)

Vienes quemando la brisa
Con soles de primavera
Para plantar la bandera
Con la luz de tu sonrisa.

Tu amor revolucionario

Te conduce a nueva empresa
Donde esperan la firmeza

De tu brazo libertario.

Ademas de este guifio revolucionario y poético, en el disco se recogen otros homena-
jes a poetas significados politicamente como Federico Garcia Lorca, del que realiza
una version de su “Cancion de Julieta”. El album recoge asimismo dos composicio-
nes complementarias realizadas junto con Brian Eno, del que ya tratamos al mencio-
nar la innovacion técnica en la poética del rock. Las canciones en concreto son “A
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Beautiful Peace’ y “A Beautiful War”, que mantienen el juego tradicional de la poética
de union de contrarios, luz y sombras. La primera aborda con ironia la cotidianeidad
desde la critica a los espacios urbanos contemporaneos y su caracter artificial. La
segunda plantea en clave metaférica la necesidad de un pensamiento critico como
punto de partida de la revolucion. El autor parece apelar asi a la participacién activa
del ser humano en las dinamicas de cambio social, o que en el fondo constituye tam-
bién parte del espiritu general del nuevo siglo. Levantate, despierta, abre tu mente,
lee, piensa de forma independiente, detén la locura en que nos han envuelto.

“A Beautiful Peace” Robert Wyatt (2007, en Comicopera)

I've been walking for hours
Needed a rest

Take a good look around
Nowhere to rest

There's a shop

Selling gentlemen'’s suits
Further along

An estate agent or two
And a take-away sign
Over a dusty door

Shiny photos of food
Slightly microwaved
There's a Methodist hall
No smoking

No dogs

It looks pretty grim

In the Methodist hall
Despite a poster which says
That he's there for us all
And it's a beautiful day
For walking away
Beautiful day

But not there

Llevo horas caminando
Necesito un descanso

Echando un vistazo a mi alrededor
No hay sitio para descansar

Hay una tienda

Que vende trajes de caballero

Un poco mas alla

Una inmobiliaria o dos

Y un cartel de comida para llevar
Sobre una puerta polvorienta
Fotos brillantes de comida
Ligeramente recalentada

Hay un centro metodista
Prohibido fumar

No se admiten perros

Tiene un aspecto bastante lugubre
El centro metodista

A pesar de un cartel que dice
Que esta ahi para nosotros

Y es un hermoso dia

Para largarse

Hermoso dia

Pero ahi no



“A Beautiful War” Robert Wyatt (2007, en Comicopera)

It's a beautiful day Es un hermoso dia

To see my prey Para contemplar mi presa

It's a beautiful day Es un hermoso dia

For a daring raid Para una audaz incursion

| can see my prey from afar Puedo ver a mi presa desde lejos
So | open the hatch Asi que abro la escatilla

And | drop the first batch Y lanzo la primera carga

(.) (.)

When | open the hatch Cuando abro la escotilla

And | drop the first batch Y lanzo la primera tanda

How they got no time to flee Como no tienen tiempo de huir
Total success Exito total

We'll all be free Todos seremos libres

We'll all be free Todos seremos libres

What a beautiful day Qué hermoso dia

Just a beautiful day Un hermoso dia

Asi, en la calma de la resignacion, entre atisbos de disidencia y expresiones amargas
en las mentes mas comprometidas, pero también entre musica de baile y frivolidad
evasiva en un tono mas comercial se mueve el tiempo hacia delante en un siglo ya no
tan nuevo. Hemos interiorizado el futuro como aquello que no podemos percibir cla-
ramente, y el pasado como lo irrecuperable, de ahi nuestra constante nostalgia, esa
anoranza clave para comprender nuestras distintas emociones al escuchar una can-
cion. Recuerdos nuevos que construimos y otros viejos que recuperamos, lagrimas
por aquello que sentimos perdido y felicidad sin limites por lo que podemos alcanzar.
Pero la linealidad del tiempo no existe, y nos movemos en ese fluido sin principio ni
fin con el que iniciamos este libro. La musica lo hace denso, nos mantiene a flote,
a salvo. Y, a veces, en los pequefios remolinos de los suefios, pasado y presente se
cruzan y nos llevan a un espacio nuevo. Tal vez simplemente eso sea la muerte. Asi
que, la energia de vivir con intensidad y curiosidad quizas nos permita una trascen-
dencia eternamente en remolino, en la que Townes Van Zandt nos da la mano desde
otro tiempo y otro espacio (“Storm Queen”), una trascendencia llena de recuerdos
dispersos creados por la musica.
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“Storm Queen” Grace Cummings (2022, en Storm Queen)

Townes Van Zandt
Took a hold of my hand
So | wouldn't feel alone
| just can't feel alone

It could be

A creation of my own
So | don't feel so alone
| just can't feel alone
It's the time for life

Not dying

Dying

Your hand inside mine
Mine

Is like a country tune

Townes Van Zandt

Me tomo de la mano

Para que no me sintiera sola
No he de sentirme sola
Podria ser

Mi propia creacion

Para no sentirme tan sola
No he de sentirme sola

Es el momento de la vida
No de morir

Morir

Tu mano en la mia

Mia

Como en una cancion country



MARK OLIVER EVERETT
(1958)

I got a dog, | take him for a walk
And all the people like to say “hello”
I'm used to staring down

At the sidewalk cracks

I'm learning how to say hello
Without too much trouble

I'm turning out just like my father
Though I swore | never would

Now, | can say that | have love for him
I never really understood

What it must have been like for him
Living inside his head

| feel like he's here with me now
Even though he's dead

It's not all good and it's not all bad

Don't believe everything you read

I'm the only one who knows what it's like
So | thought I'd better tell you

Before | leave

Tengo un perro, lo saco a pasear

Y a toda la gente le gusta decir “hola”
Suelo fijar la mirada

En las grietas de la acera

Estoy aprendiendo a saludar

Sin demasiados problemas
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Me estoy pareciendo a mi padre
Aungue juré que nunca lo haria
Ahora, puedo decir que le quiero
Nunca entendi realmente

Lo que le pudo suponerle

Vivir dentro de su cabeza

Siento que ahora esta aqui conmigo
Aungue esté muerto

No todo es bueno, ni todo es malo

No creas todo lo que lees

Soy el Unico que sabe como es

Asi que pensé que seria mejor contartelo
Antes de irme

Eels. “Things The Grandchildren Should Know” (2005, en Blinking Lights and Other

Revelations)
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Mr. E (Virginia, EEUU) tiene una sensibilidad especial, sublimada por
una vida llena de episodios dolorosos. En 1992 publicaba en solitario su
disco A Man Called E, que comenzaba con el tema “Hello Cruel World".
Cierto, el mundo habia sido algo cruel con él, y mas que lo seria, pero te-
nia la intencion de enfrentar el nuevo dia usando la musica como forma
de salvacion. En 1996, ya junto a su banda Eels, publica el album de cul-
to para la musica independiente Beautiful Freak, en el que despliega una
poética outsider que enamora a todas las almas perdidas del rock. Sus
motivos y sonido no son estaticos, Everett es un experimentador nato
y cada trabajo trae elementos nuevos con un nexo comun, mantener
la actitud positiva y salvaje de la vida incluso en tiempos de calamidad

John Lennon, Neil Young, Nick Drake, Leonard Cohen, Tom Waits, Elton
John, Todd Rundgren, Paul Simon”2.

Mark Oliver Everett. 2009. Cosas que los nietos deberian saber. Blackie
Books.

Eels. Beautiful Freak (DreamWorks Records, 1996)

Eels. Daisies Of The Galaxy (DreamWorks Records, 1999)

Eels. Souljacker (DreamWorks Records, 2001)

Eels. Blinking Lights And Other Revelations (Vagrant Records, 2005)

72 Agradecemos profundamente a Pablo Viazquez Varela sus recomendaciones y aportaciones, no solo en
cuanto a las influencias de Mark Oliver Everett sino en el conjunto de nuestro trabajo.



BILL CALLAHAN
(1966)

Because when | was seven

| wanted to live in a bathysphere
Between coral

Silent eel

Silver swordfish

| can't really feel or dream down here
And if the water should cut my line
And if the water should cut my line
Set me free

And if the water should cut my line
Set me free, | don't mind

I'll be the lost sailor,

My home is the sea

When | was seven

My father said to me
'‘But you can't swim'
And I've never dreamed
Of the sea again

Porque, cuando tenia siete afios,

Queria vivir en una batisfera
Entre corales

Anguila silenciosa

Plateado pez espada

Sin sentir ni sofiar, aqui abajo
Y si el agua cortara mi cabo
Y si el agua cortara mi cabo
Déjame ir libre

Y si el agua cortara mi cabo
Déjame ir libre, no me importa
Seré el marinero perdido,

Mi hogar es el mar

Cuando tenia siete afios
Mi padre me dijo

“Pero si no sabes nadar”
Y nunca he vuelto a sofar
Con el mar

Smog. “Bathysphere” (1995, en Wild Love)

Como pequefios cuentos cargados de mensajes ocultos tras la meta-
fora, referencias biblicas, introspeccion, ironia y evocaciones espiritua-
les; asi son los temas del musico y poeta Bill Callahan, de Silver Spring
(Maryland), también conocido como Smog. Se le ha asociado con el
movimiento lo-fi, caracterizado por un enfoque de produccién con me-
dios anticuados donde los defectos de sonidos son parte del encanto.

nard Cohen, Cat Stevens, Randy Newman, John Lee Hooker.

Bill Callahan. 2014. | Drive A Valence: The Collected Lyrics. Drag City.

m Scott Walker, Judee Sill, Lindsey Buckingham, Townes Van Zandt, Leo-

Smog. Wild Love (Drag City, 1995)

Bill Callahan. Sometimes | Wish We Were An Eagle (Drag City, 2009)
Bill Callahan. Apocalypse (Drag City, 2011)

Bill Callahan. 2011. Cartas a Emma Bowlcut. Alpha Decay.
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DAVID EUGENE EDWARDS
(1968)

| am nothing without

His ghost within

And all your wooden eyes

Cannot see

The good hand upon me

| took my shelter neath a family tree
I'm livin where | come from

I am | am my fathers son

See the good hand

See what the good hand done

Leave it lie

Let it go to ruin

To be blown thin by the wind
A heavy drone

A heavy sway

Girl I love to see you walk my way
I live, I live among them

And they breath forth fire

I 'run, I run fast and then

| do not tire

For the good hand upon me

No soy nada

Sin su espiritu en el interior

Y tus inexpresivos 0jos

No pueden ver

La mano del bien sobre mi

Me refugié bajo un arbol genealégico
Vivo en mi lugar de origen

Soy, soy el hijo de mi padre

Mira la mano del bien

Mira lo que la mano del bien ha hecho

Déjalo en el suelo

Deja que se pudra

Para que se lo lleve el viento

Un pesado zumbido

Un pesado vaivén

Me encanta verte recorrer mi camino
Vivo, vivo entre ellos

Y ellos respiran ascuas

Corro, corro raudo y veloz

Y no me fatigo

Porque la mano del bien esta sobre mi

Woven Hand. “The Good Hand” (2002, en Woven Hand)
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Los textos del norteamericano David Eugene Edwards podrian ser los
pilares de una religion propia, cargada de referencias misticas y reve-
laciones, en las que el ser humano no parece estar a la altura de las
expectativas de la divinidad; de ahi su frustracion y la oscuridad que le 697
invade. Su poética posee la esencia del chaman: como una ventana al
infierno desde el que ves el fuego en el que arde nuestra debilidad.

La Biblia, Lev Tolstoi, Fiodor Dostoyevski, Franz Kafka, lan Curtis, Nick
Cave.

David Eugene Edwards. 2011. Black Of The Ink. Glitterhouse.

16 Horsepower. Secret South (Glitterhouse, 2000)
16 Horsepower. Secret South (Glitterhouse, 2002)
Woven Hand. Wovenhand (Glitterhouse, 2002)
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ELLIOTT SMITH
(1969-2003)

Drink up, baby

Look at the stars

I'll kiss you again

Between the bars

Where I'm seeing you there
With your hands in the air
Waiting to finally be caught
Drink up one more time
And I'll make you mine
Keep you apart

Deep in my heart

Separate from the rest
Where | like you the best
And keep the things you forgot

People you've been before that you
Don't want around anymore

That push and shove

And won't bend to your will

I'll keep them still

“Between the Bars” (1997, en Either/Or)

Bebe, pequefio

Mira las estrellas

Volveré a besarte

Entre los barrotes

Donde te encuentro

Con las manos en alto

Esperando a ser finalmente atrapado
Bebe una vez mas

Y te haré mio

Te mantendré apartado

En lo mas profundo de mi corazén
Separado del resto

Donde mas me gustas

Donde conservo las cosas que olvidaste

La gente que has sido, aquellos
Que ya no quieres tener cerca
Aquellos que luchan

Y no se someten a tu voluntad
Los mantendré quietecitos



Steven Paul Smith, conocido profesionalmente como Eliott Smith (Oma-
ha, EEUU), decidié cursar estudios de filosoffa y ciencias politicas ani-
mado por su novia, aunque no estaba inicialmente interesado. Ambos
rompieron antes de comenzar las clases. La historia de su vida no es
una narracion de buena suerte, sino de drama y desazon. El destino le
proporciono una fantastica materia prima poética no solo a través de la
cultura adquirida sino de las patadas que le iba regalando. Publico tres
albumes con su banda Heatmiser y en 1994 comenzd su carrera en
solitario, truncada tras su violenta muerte por apufialamiento en 2003.
Su poética delicada, que por momentos puede recordar a un Nick Drake
reinventado en el pop, manifiesta importantes influencias literarias, reli-
giosas y filosoficas. Una de las obras que le sirvié de pilar emocional y
compositivo fue Under Milk Wood de Dylan Thomas (escrita entre 1944-
1953). Las raices de su continuo tono dramatico se encontraban en el
dolor que le provoco esta historia con solo 12 afios. Su lirica es tragica,
pero desprende una magia dulce e inocente.

Samuel Beckett, T. S. Eliot, Fiédor Dostoyevski, Dylan Thomas, Nick
Drake, Brian Wilson, Neil Young, Simon & Garfunkel, Daniel Johnston,
Big Star, Harry Nilsson, The Kinks, Janis lan.

Elliott Smith. Either / Or (Kill Rock Stars, 1997)
Elliott Smith. XO (DreamWorks Records, 1998)
Elliott Smith. Figure 8 (DreamWorks Records, 2000)
Elliott Smith. New Moon (Kill Rock Stars, 2007)

699



700

Capitulo 9
El espiritu del nuevo siglo

WILL OLDHAM
(1970)

When you have no one
No one can hurt you
When you have no one
No one can hurt you

In the corner there is light

That is good for you

And behind you, | have warned you
There are awful things

Will you miss me when | burn

And will you eye me with a longing?
It is longing that | feel

To be missed or to be real

When you have no one
No one can hurt you
When you have no one
No one can hurt you

Cuando no tienes a nadie
Nadie puede herirte
Cuando no tienes a nadie
Nadie puede herirte

En la esquina hay luz

Que es buena para ti

Y detras de ti, te he advertido
Hay cosas horribles

¢Me echaras de menos cuando arda?
¢Y me contemplaras con anhelo?

Es anhelo lo que siento

De ser afiorado, de ser real

Cuando no tienes a nadie
Nadie puede herirte
Cuando no tienes a nadie
Nadie puede herirte

“You Will Miss Me When | Burn” (2004, en Bonnie ‘Prince’ Billy Sings Greatest Palace

Music)



Es dificil comenzar un tema de Will Oldham, mas conocido por su hom-
bre artistico Bonnie 'Prince’ Billy, y no desear escucharlo hasta el final.
Este cantautor folk rock de Louisville (Kentucky) tiene eso que llaman
carisma, duende, en definitiva, credibilidad. Traslada las emociones con
una empatia tal que parece acompafarte en el transito por el amor, el
dolor, la felicidad o el miedo. Tiene una voz siempre al filo de quebrarse
y su poética ronda principalmente la naturaleza solitaria del individuo, el
escepticismo y la oscuridad.

Rabindranath Tagore, Neil Young, Skip Spence, Gram Parsons, Daniel
Johnston, Howie Gelb, Roscoe Holcomb, Vic Chesnutt, Nick Drake, Doc
Watson, Jimmie Rodgers, Johnny Cash, Leonard Cohen, The Louvin
Brothers, Townes Van Zandt, Bob Dylan, Gene Clark.

Will Oldham. 2018. Songs Of Love And Horror, The Collected Lyrics. W.
W. Norton.

Will Oldham & Adam Litch. 2012. Bonnie ‘Prince’ Billy por Will Oldham.
Contra.

Bonnie ‘Prince’ Billy. | See A Darkness (Palace Records, 1998)

Bonnie ‘Prince’ Billy. Sings Greatest Palace Music (Palace Records,

2004)
Will Oldham. Songs Of Love And Horror (Drag City, 2004)
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CHARLOTTE GAINSBOURG
(1977)

| saw somebody who
Reminded me of you
Before you got afraid

| wish that you

Could've stayed that way

| saw a little girl

| stopped and smiled at her
She screamed and ran away
It happens to me more

And more these days

And these songs

That you sing

Do they mean
Anything

To the people

You're singing them to
People like you

“The Songs That We Sing” (2006, en 5:15)

Vi a alguien

Que me recordo a ti

Antes de que tuvieras miedo
Me gustaria

Que hubieras seguido asi

Vi a una nifia pequefa
Me detuve y le sonrei
Ella gritd y salié huyendo
Me sucede

Mas y mas estos dias

Y estas canciones
Que cantas

¢Acaso significan
Algo

Para esa gente

A quien se las cantas?
La gente como tu



Jane Birkin y Serge Gainsbourg se enamoraron a finales de los afios
60, y en 1971 tuvieron una hija. De la union de los dos iconos surgio la
polifacética Charlotte, escritora, actriz, directora y compositora. Su lirica
tiene como eje principal el amor, las relaciones sentimentales, expre-
sadas musicalmente de forma electrénica pero intimista con una voz
sugerente que nos trae a la memoria la irreverencia provocadora de sus
progenitores.

Georges Bataille, Henri Michaux, Céline, PG. Wodehouse, Frangoise
Hardy, Serge Gainsbourg, Beck, Mick Jagger, Keith Richards, Edith Piaf,
Beth Gibbons,

Fabrice Bellengier. 2017. Charlotte Gainsbourg: L'exquise esquisse. Ma-
reuil éditions.
Charlotte Gainsbourg. 2019. Rest. Classic Paris y Because Music.

Charlotte Gainsbourg. 5:55 (Because Music, 2006)
Charlotte Gainsbourg. IRM (Because Music, 2009)
Charlotte Gainsbourg. Stage Whisper (Because Music, 2011)
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ANOHNI
(1977)

And | accept
And | collect upon my body

The memories of your devotion

And | accept
And | collect upon my body

The memories of your devotion

| feel your fists

And | know it's out of love
And | feel the whip

And | know it's out of love
| feel your burning eyes
Burning holes

Straight through my heart

It's out of love

It's out of love

Give me a little fistful of love
Give me a little fistful of love
Fistful of love

Fistful

Fist

Fist

Fistful of love

Y acepto

Y recojo sobre mi cuerpo

Los recuerdos de tu devocion
Y acepto

Y recojo sobre mi cuerpo

Los recuerdos de tu devocion

Siento tus pufios

Y sé que es por amor

Y siento el latigo

Y sé que es por amor
Siento tus ojos ardientes
Abriendo agujeros

A través de mi corazon

Es por amor
Es por amor

Dame un pequefio pufiado de amor
Dame un pequefio pufiado de amor

Un pufiado de amor
Pufiado

Pufio

Pufio
Punado de amor

Antony And The Johnsons. “Fistful Of Love” (2005, en | Am A Bird Now)



Anohni se caracteriza por una poética musical teatralizada, operistica,
excesiva. Su tematica principal es el amor al extremo, aunque en la Ulti-
ma década muestra un mayor compromiso politico-social y aborda de
forma explicita el feminismo, la ecologia y la defensa de las minorias
sobre las ideologias dominantes.

Kate Bush, Alison Moyet, Nina Simone, Boy George, Leonard Cohen,
Jimmy Scott, Elizabeth Fraser, Brian Wilson, Klaus Nomi, Marc Almond

Antony And The Johnsons. 2010. Swanlights. Abrams.

Antony And The Johnsons. Antony And The Johnsons (Durtro, 2000)
Antony And The Johnsons. | Am A Bird Now (Rough Trade, 2004)
Antony And The Johnsons. The Crying Light (Rough Trade, 2009)
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BRIAN MOLKO
(1972)

| know, you love the song

But not the singer

| know, you've got me wrapped
Around your finger

| know, you want the sin
Without the sinner

I know

| know, the past will catch you up
As you run faster

| know, the last in line

Is always called a bastard

| know, the past will catch you up
As you run faster

I know

| know, you cut me loose
In contradiction

I know, I'm all wrapped up
In sweet attrition

| know, it's asking

For your benediction

| know

Lo sé, te encanta la cancion
Pero no el cantante

Lo sé, me tienes enredado
Entre tus dedos

Lo sé, quieres el pecado
Pero no al pecador

Losé

Lo sé, el pasado te alcanzara
Cuanto mas rapido corras
Lo sé, al ultimo de la fila
Siempre le llaman bastardo
Lo sé, el pasado te alcanzara
Cuanto mas rapido corras
Lo sé

Lo sé, me sueltas

En la contradiccion
Lo sé, estoy envuelto
En un dulce desgaste
Lo sé, es pedir

Tu bendicidn

Lo sé

Placebo. “l Know” (1985, en Meat Is Murder)



Los acordes desenfrenados de las canciones de Placebo nos hablan de
amor enfermo, de adiccion y pérdida, de sexo y oscuridad. Brian Molko
(Bruselas), belleza androgina, cautivé a una generacion a golpes de gui-
tarra eléctrica, heredera de Marc Bolan, a golpes de baladas hirientes, de
lirica angustiosa en busca de escapatoria.

Michael Faber, James Frey, Darin Strauss, John Steinbeck, Brett Eas-
ton Ellis, Harriet Beecher Stowe, Milan Kundera, Oliver James, Jennifer
Egan, Evgeny Morozof, Patrick Stskind, Jean Genet, Chuck Palahniuk,
Poppy Z. Brite, Barnaby Concrad, Eckhart Tolle, David Bowie, Marc Bo-
lan, Robert Smith, Morrissey.

Brian Molko. 2014. Selected. The Lyric Book Company.

Placebo. Placebo (Elevator Music, 1996)

Placebo. Without You I'm Nothing (Virgin, 1998)
Placebo. Black Market Music (Virgin, 2000)

Placebo. Sleeping With Ghosts (Elevator Music, 2003)
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CAT POWER
(1972)

Once | wanted to be the greatest
No wind or waterfall could stall me
And then came the rush of the flood
Stars at night turned deep to dust

Melt me down

Into big black armor
Leave no trace of grace
Just in your honor
Lower me down

To culprit south

Make ‘em wash a space in town
For the lead

And the dregs of my bed
I've been sleepin’

Lower me down

Pin me in

Secure the grounds

For the later parade

Una vez quise ser la mas grande

Ni viento ni cascada podian detenerme
Y entonces llegé el torrente del diluvio
Las estrellas se convirtieron en polvo

Fundeme

En una gran armadura negra

No dejes ninguin rastro de gracia
solo en tu honor

Bajame

Al sur culpable

Haz que habiliten un lugar en la ciudad
Para el plomo

Y las heces de la cama

En la que he estado durmiendo
Bajame

Inmovilizame

Asegura el terreno

Para el préximo desfile

“The Greatest” (2006, en The Greatest)

Charlyn Marie Marshall, Cat Power, es una compositora de Atlanta co-
nocida por su musica delicada, minimalista y sutil en la ejecucion. Sus
letras pueden rozar la oscuridad, pero el modo en que las gjecuta es
sencillo y apacible, casi se diria que acariciando el aire. Se ha rodeado
de musicos como Eddie Vedder o Warren Ellis en creaciones que ha-
blan de libertad, de la firmeza de los propdsitos, la lucha y la condicién
humana.

Nico, Patti Smith, Van Morrison, Nick Cave, Frank Ocean, Billie Holiday,
Boubacar Traoré, Bruce Springsteen, Bob Dylan, Joni Mitchell, Carole
King, Willie Nelson, Hank Williams, Nina Simone, Kristin Hersh, PJ Har-
vey, Karen Dalton, Epic Soundtracks, Bill Callahan, Marianne Faithfull, Liz
Phair, Sam Phillips, John Parish.

Cat Power. The Covers Record (Matador, 2000)
Cat Power. The Greatest (Matador, 2006)
Cat Power. Jukebox (Matador, 2008)
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DALLAS GOOD
(1973-2022)

And I look so much older

Most times the pills take away

All my dreams

And there's so much | never told her
Her eyes are so pretty

They can't even see

That it's more than | am used to

But lately it all weighs so heavy on me
So | do what | have to

The little that's left of me

Gets on alright

I am too sick and tired

To put up a fight

| turn to oblivion night after night
| wait right here

Smoking and drinking

And smoking and dropping

()

We all thought we'd be someone
When a man's promise means nothing
Against the will of his god

You can't serve two masters

No matter the cost

Y parezco mucho mas viejo

A menudo las pastillas me despojan
De mis suefios

Y hay tantas cosas que nunca le dije
Sus 0jos son tan bonitos

Ni siquiera pueden ver

Que esto me sobrepasa

Pero dltimamente todo me pesa tanto
Que hago lo que debo hacer

Lo poco que queda de mi

Aguanta bastante bien

Estoy demasiado enfermo y cansado
Para luchar

Regreso al olvido noche tras noche
Y espero aqui mismo

Fumando y bebiendo

Y fumando y goteandome

()

Todos pensamos que seriamos alguien
Pero las promesas no significan nada
Contra la voluntad de su dios

No puedes servir a dos amos

No importa el precio

The Sadies. “Tell Her What | Said” (2010, en Darker Circles)
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En 1994 Dallas Good (Toronto) forma junto a su hermano Travis, Sean
Dean y Mike Belitsky la banda de folk rock psicodélico The Sadies. Aun-
gue en sus discos acreditan las composiciones a todo el grupo, Dallas
era sin duda el letrista principal. Dallas escribe sobre la naturaleza ma-
gica de la dimensién temporal desde una concepcion hibrida de suefio
y realidad. El amor y la muerte también se conectan en su poesia, que
alcanza el tono filoséfico en su ultimo trabajo Colder Streams (2022).
Su repentina muerte en febrero de 2022 deja una herida en la escena del
rock actual y un inmenso vacio poético.

Andre Williams, Neil Young, Paul McCartney, Carl Perkins.

The Sadies. Favourite Colours (Outside Music, 2004)
The Sadies. New Seasons (Outside Music, 2007)

The Sadies. Draker Circles (Outside Music, 2010)

The Sadies. Northern Passages (Yep Roc Records, 2017)
The Sadies. Colder Streams (Yep Roc Records, 2022)
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RUFUS WAINWRIGHT
(1973)

Men reading fashion magazines
Oh, what a world

It seems we live in

Straight men

Oh what a world

We live in

Why am | always on a plane

Or a fast train?

Oh, what a world

My parents gave me

Always travelling

But not in love

Still, I think I'm doing fine
Wouldn't it be a lovely headline?
“Life is beautiful”

On the New York Times

Hombres leyendo revistas de moda
Oh, pero en qué mundo

Vivimos

Los hombres honrados

Oh, en qué mundo

Vivimos

¢Por qué siempre estoy en un avion
O en un tren de alta velocidad?

Oh, pero qué mundo

Me dejaron mis padres

Siempre viajando

Y sin amor

Aln asi, creo que lo llevo bien

¢No seria un bonito titular?

“La vida es bella”

En el New York Times

“Oh What A World” (2003, en Want One)
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Hijo de Loudon Wainwright Il y Kate McGarrigle, y padre de la nieta
de Leonard Cohen, estamos ante el nexo del pasado y presente de la
poética rock. Rufus Wainwright absorbio desde la infancia la influencia
musical, tocando el piano desde los seis afios, y participando en giras
familiares cuando todavia era menor de edad. Influenciado por el jazz,
la dperay la chanson francesa, su lirica apunta a la reivindicacion amo-
rosa y sexual desde el dramatismo pop.

Anthony Trollope, Nancy Mitford, Thomas Mann, Thomas Hardy, Gus-
tave Flaubert, Lev Tolstoi, John Lahr, C.S. Lewis, Walker Percy, Carrie
Fisher, Leonard Cohen, Elton John, Randy Newman, Brian Wilson, Van
Dyke Parks, Edith Piaf, Klaus Nomi, Cole Porter, David Ackles, Kurt Wei-
I, Paul McCartney, Billy Strayhorn, Todd Rundgren, Noél Coward, Jon
Brion, Burt Bacharach, Judy Garland.

Kirk Lake. 2009. There Will Be Rainbows: The Rufus Wainwright Story.
Orion.

Rufus Wainwright. Want One (DreamWorks Records, 2003)
Rufus Wainwright. Want Two (Geffen Records, 2004)
Rufus Wainwright. Release The Stars (Geffen Records, 2007)



ANDREW BIRD
(1973)

You were a shameless child
Bandied by stiff cross currents
Anything but mild

Yes and no

Just simply weren't invented yet
Oh yes, oh no

Then one day you'd had it
Exiled your close advisors
Ousted your dog-eared rabbits
You're through with pacifizers
You're through with pacifizers

Here we go
Mistaking clouds for mountains
Here's the thing

That brings the sparrows to the foun-

tains
Here's the thing

That makes you run for the highlands

Here we go
Mistaking clouds for mountains
Autonomy

“Danse Caribe” (2012, en Break It Yourself)

Fuiste un nifio insolente
Manejado por severas tendencias
De todo menos manso
Elsiyelno

No se habian inventado aun

Oh si,oh no

Y un dia te hartaste

Exiliaste a tus asesores de confianza

Destituiste a tus conejos orejudos

Has acabado con los pacificadores
Has acabado con los pacificadores

Alld vamos,

Confundiendo nubes con montafas

Aqui esta

Lo que lleva a los gorriones a las
fuentes

Aqui esta

Lo que hace que corras a las tierras altas

Alld vamos

Confundiendo nubes con montafas

Autonomia
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El polifacético compositor y violinista Andrew Bird (lllinois, EEUU), cono-
cido por sus aventuras en Squirrel Nut Zippers, o su posterior incursion
en el pop, en solitario, usa la capacidad de introspeccion, la poesia con-
fesional, para la escritura de canciones. Segun él mismo: “Desde hace
afios, el codigo que he intentado romper es como trasladar la verdadera
vida real a una cancion que cumpla mis estandares melddicos y sintac-
ticos. No hay ningun enigma aqui ni encriptacion. He dejado la etapa
de la juventud, los pequefios dramas, la miseria, por un lugar mucho
mas peligroso donde el corazon se te rompe desde la cuna hasta la
tumba."”

Emily Dickinson, Captain Beefheart, David Bowie, Louis Armstrong,
John Cale.

Squirrel Nut Zippers. Hot (Mammoth Records, 1996)

Andrew Bird's Bowl| Of Fire. Oh! The Grandeur (Rykodisc, 1999)
Andrew Bird. Break It Yourself (Mom + Pop, 2012)

Andrew Bird. My Finest Work Yet (Loma Vista, 2019)

73 Andrew Bird. http://www.ultrasonica.info/andrew-bird/



GARETH LIDDIARD
(1974)

He was in Tokyo for a while

Until he stabilised

They flew him back here

And the story unfolded

They found him frozen in a hollow
In Aokigahara forest

Where those harakiri weirdoes go

He died a little later,

And was wheeled away

I'd blame his morbid

Fascination for it all

And his doubtless, groundless faith
In his outdoorsmanship

He didn't kill himself,

He didn't have the balls

Hope dies last in a hospital
But has a habit

Of doing it next to you

While you shit kick around
With your eyes to the ground
Like a bowerbird a
Appropriating anything

The colour blue

Estuvo en Tokio por un tiempo

Hasta que se estabilizé

Lo trajeron de vuelta aqui.

Y la historia se desarrolld

Lo encontraron congelado en un hueco
En el bosque de Aokigahara

Donde van esos pirados del harakiri.

Murié un poco mas tarde

Y lo llevaron en silla de ruedas

Yo culparia a su morbosa

Fascinacion por todo ello

Y su indudable e infundada fe

Y su habilidad para la vida al aire libre.
No se suicidd,

No tuvo pelotas

La esperanza perece en un hospital
Pero tiene la costumbre

De hacerlo junto a ti

Mientras tu te cagas a patadas
Con los ojos en el suelo

Como un pergolero

Apropiandose de todo

Lo que sea de color azul

“Strange Tourist” (2010, en Strange Tourist)
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Con influencias de lo mas variopintas, entre musica africana, jazz y
punk, Gareth Liddiard (Port Hedland, Australia), ha sido el instigador de
bandas como Drones y Tropical Fuck Storm, y ha creado uno de los al-
bumes de mayor intensidad lirica del siglo XXI. Las canciones de Stran-
ge Tourist ensalzan el desgarro, laincomprension y el abandono, en una
catarsis continua, deudora del surrealismo del Bob Dylan mas “mercu-
rial”, con la inmediatez del punk.

Les Murray, Kurt Vonnegut, Brendan Behan, Carl Sagan, John N. Gray,
Flann O'Brien, Kurt Vonnegut, Leonard Cohen, Bob Dylan, Neil Young, lan
Curtis, Serge Gainsbourg, Charles Aznavour, Lou Reed.

The Drones. Wait Long By The River And The Bodies Of Your Enemies
Will Float By (In-Fidelity Recordings, 2005)

Gareth Liddiard. Strange Tourist (Shock, 2010)

The Drones. Feelin Kinda Free (Tropical Fuck Storm Records, 2016)



BEN CAPLAN
(1974)

You gotta fight against the dimming
You gotta run into the west

You gotta rage against

The dying of the light

Live for the moment that's left

Cause there is no such thing
As a dying man

We are alive

Till the moment we're dead
And a drowning man

Is just a living man

Who hasn't run out

Of his last bit of breath

I went down to the river
Flowing out onto the sea

On my way to the ocean

Let the spirit swallow me

I got low down in the water

I let the current guide my bones
I got nine kinds of trouble

I'm just trying

To find my way home

Find my way home

Debes luchar contra el declive
Debes correr hacia el oeste
Debes rebelarte contra

La agonia de la luz

Vivir el momento que te queda

Porgue no existe algo asi

Como un ser moribundo

Estamos vivos

Hasta el momento en que muramos
Y una persona que se ahoga

Es solo una persona viva

Que aun no ha agotado

Su ultimo aliento

Bajé al rio

Fluyendo hacia el mar

En mi camino hacia el océano
Fui engullido por el espiritu
Me sumergi en el agua

Dejé que la corriente guiara mis huesos

Tengo nueve tipos de problemas
Y solo intento

Encontrar mi camino a casa
Encontrar mi camino a casa

“Down To The River” (2011, en In The Time Of The Great Remembering)

La bohemia, el espiritu cosmopolita, la tradicion biblica, los ritos sata-

" nicos, la herencia judia, la juerga y el abandono mistico se funden en la

voz aguardentosa del canadiense Ben Caplan, que no duda en arrastrar
sonidos afiejos del folklore a su vision acida y mordaz de la existencia.

Joseph Campbell, John Ralston Saul, Friedrich Nietzsche, La Biblia, Tom

Waits, Leonard Cohen, Bob Dylan, Joni Mitchell, Neil Young.

2011)

Ben Caplan. In The Time Of The Great Remembering (Autoeditado,

Ben Caplan. Birds With Broken Wings (Coalition Music Records, 2015)

Ben Caplan. Recollection (Autoeditado, 2021)
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SUFJAN STEVENS
(1975)

The only thing that keeps me
rom driving this car
Half-light, jack knife

Into the canyon at night
Signs and wonders:

Perseus aligned with the skull
Slain Medusa,

Pegasus alight from us all

Do I care if | survive this?

Bury the dead where they're found
In a veil of great surprises,

| wonder did you love me at all?

The only thing that keeps me
From cutting my arm

Cross hatch, warm bath,
Holiday Inn after dark

Signs and wonders:

Water stain riding the wall
Daniel's message;

Blood of the moon on us all

Do I care if | despise this?
Nothing else matters, | know
In a veil of great disguises;
How do I live with your ghost?

“The Only Thing” (2015, en Carrie & Lowell)

Lo Unico que me impide
Conducir este coche

A media luz, en el desfiladero
Acuchillado, por la noche
Senales y maravillas:

Perseo alineado con la calavera
Medusa degollada,

Pegaso alumbrandonos a todos

¢Me preocupa sobrevivir a esto?
Enterrar a los muertos donde estén
En un velo de grandes sorpresas,
Me pregunto ;/Acaso me amaste?

Lo dnico que me impide

Cortarme el brazo

Compuerta abierta, bafio caliente,
Holiday Inn al anochecer

Sefiales y maravillas:

Mancha de agua surcando la pared

El mensaje de Daniel;

Sangre de la luna sobre todos nosotros

¢Me preocupa despreciar esto?
Nada mas importa, lo sé

En un velo de grandes disfraces;
¢Coémo vivo con tu fantasma?



Aprendid a leer a los 8 afios, formd parte de un club folkie cristiano
y surgié como una de las nuevas voces poéticas del panorama indie.
Las canciones de Sufjan Stevens (Detroit) generan un efecto mariposa,
son suaves como el batir de alas pero al mismo tiempo despiertan te-
mas complejos de caracter espiritual, envolviendo en su folk electrénico
mensajes con importantes referencias religiosas y éticas. Misterioso,
reservado y con ambicién desmesurada (uno de sus proyectos fue rea-
lizar un disco para cada estado de los EEUU), una auténtica esponja
de culturas y referencias que plasma en un sonido barroco, fascinante.
Modsica para estados de gracia.

William Blake, William Wordsworth, William Faulkner, Daniel Johnston,
Emitt Rhodes, Elliott Smith, Randy Newman, The Left Banke, George Ha-
rrison, Van Dyke Parks.

Sufjan Stevens. lllinois (Asthmatic Kitty Records, 2005)
Sufjan Stevens. The Avalanche (Asthmatic Kitty Records, 2006)
Sufjan Stevens. Carrie & Lowell (Asthmatic Kitty Records, 2015)
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JOSE GONZALEZ
(1978)

A compromise

Between honesty and lies
To lead me past

Their sly disguise

My moves are slow
But soon they'll know
My moves are slow
But soon they'll know

Behind the scenes

They grow their schemes
Hiding intentions
Revealing only fractions

Their moves are slow
But soon you'll know
Their moves are slow
But soon you'll know

They'll keep on whispering
Their mantras

We'll keep on whispering
Our mantras

“Slow Moves” (2003, en Veneer)

Un compromiso

Entre honestidad y mentira
Para llevarme mas alla

De su astuto disfraz

Mis movimientos son lentos
Pero pronto entenderan
Mis movimientos son lentos
Pero pronto entenderan

Detras de las escenas
Desarrollan sus intrigas
Ocultando intenciones
Desvelando tan solo fragmentos

Sus movimientos son lentos
Pero pronto entenderas
Sus movimientos son lentos
Pero pronto entenderas

Seguiran susurrando
Sus mantras
Seguiremos susurrando
Nuestros mantras



Su nombre delata los origenes argentinos de su familia, pero en realidad
José Gonzdlez nacid en Suecia (Gotemburgo) y se convirtié en el can-
tautor por excelencia del indie folk en las primeras décadas del siglo XXI
a partir de su reinterpretacion del tema “Teardrop” de Massive Attack y
de su participacion en la banda sonora de la pelicula The Secret Life of
Walter Mitty (2013). Su delicadeza vocal recuerda a Nick Drake, pero en
un formato poético y musical ligado a la contemporaneidad.

Peter Singer, Richard Dawkins, Massive Attack, Joy Division, Elliott Smi-
th, Thom Yorke, Nick Drake.

José Gonzalez. Veneer (Imperial Recordings, 2003)

José Gonzalez. In Our Nature (Imperial Recordings, 2007)
Junip. Fields (City Slang, 2010)

Junip. Junip (City Slang, 2013)

José Gonzalez. Vestiges & Claws (Imperial Recordings, 2014)
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PATRICK WATSON
(1979)

I wish I'd be

In your wooden arms
That swallowed me
Into a thousand dreams
And help me close

My woolen eyes

That weep just like

A willow tree

I wish it would be

In black and white
But at least

I will sleep

In your wooden arms
Tonight

In your wooden arms

Me gustaria estar

Entre tus brazos de madera
Que me tragaran

En mil suefios

Y ayudarme a cerrar

Mis ojos de lana

Que lloran

Como un sauce

Ojala fuera

En blanco y negro

Pero al menos

Dormiré

Entre tus brazos de madera
Esta noche

Entre tus brazos de madera

“Wooden Arms” (2009, en Wooden Arms)

®
EG

La musica evocadora, hipndtica, de Patrick Watson (Lancaster, Califor-
nia) recorre todos los parajes de la delicadeza y el suefio. La critica lo
sitUa en la estela poética de un Nick Drake o un Jeff Buckley de nuestro
tiempo, al que ha sabido adaptarse con su presencia en el audiovisual.
Sus letras intrincadas, infantiles, sombrias consiguen evocar estados
magicos y organicos al mismo tiempo; pasajes poéticos como perso-
najes de Tim Burton, extrafios, fragiles y conmovedores.

Dr. Seuss, Maurice Sendak, Leonard Cohen, Thom Yorke, Elliott Smi-
th, Jeff Buckley, Pink Floyd, The Beatles, Frank Ocean, Talk Talk, Phillip
Glass, Nick Drake, Rufus Wainwright.

Patrick Watson. Close To Paradise (Secret City Records, 2006)

Patrick Watson. Wooden Arms (Secret City Records, 2009)

Patrick Watson. Adventures In Your Own Backyard (Secret City Records,
2012)

Patrick Watson. Love Songs For Robots (Domino, 2015)



MICAH P. HINSON
(1981)

I'm not afraid
Of the sunset
Or the rain

I'm just afraid
Of dyin’ alone

And what would you find
And what would you sing
And what would you mean

I'm not afraid

Of the suffering

Or the pain

I'm just afraid of dyin’
Without findin' you

And what would we find
And what would we say
And what would we mean

No tengo miedo
Del ocaso

O de la lluvia
Solo tengo miedo
De morir solo

723

Y de lo que encontrarias
Y lo que cantarias
Y lo que significaria

No tengo miedo

Del sufrimiento

O del dolor

Solo tengo miedo de morir
Sin haberte encontrado

Y de lo que encontrariamos
Y lo que dirfamos
Y lo que significaria

“Dyin’ Alone” (en The Red Empire Orchestra, 2008)

Michael Paul Hinson (Memphis) es la efigie del amor en conflicto y
de la vulnerabilidad. Confesé un dia haberlo perdido todo, su familia,
sus instrumentos y su hogar en una etapa de su vida marcada por las
adicciones y la tormenta sentimental. Todo ello generd la aureola de
malditismo que marco sus primeros trabajos con un tono sobrio y su
caracteristica profundidad vocal. La instrumentacion que rodea sus
composiciones sublima una poética sencilla tejida sobre temas clasi-

cos como el amory la muerte.

rouac, Ernest Hemingway, John Fante, Richard Buckner.

Micah P. Hinson. 2010. No voy a salir de aqui. Alpha Decay.

w Lord Byron, Mary Shelley, William B. Yeats, Charles Bukowski, Jack Ke-

VV. AA. 2014. Selected Poems by Indie Rock Stars. Yellow Bird Project.

Micah P. Hinson. And The Gospel Of Progress (Sketchbook, 2004)
Micah P. Hinson. And The Opera Circuit (Sketchbook, 2006)

Micah P. Hinson. And The Red Empire Orchestra (Full Time Hobby, 2008)
Micah P. Hinson. | Lie to You (Ponderosa Music, 2022)
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LANA DEL REY
(1985)

Got your Bible, got your gun

And you like to party and have fun
And | like my candy and your women
I'm finally happy now that you're gone

Put my little red party dress on
Everybody knows that I'm the best
I'm crazy, yeah, yeah

Get a little bit of bourbon in ya
Get a little bit suburban and go
Crazy, yeah, yeah

Because you're young

You're wild

You're free

You're dancin’ circles around me
You're fuckin' crazy

Oh, oh

Oh, oh

You're crazy for me

“Cruel World” (2014, en Ultraviolence)

Tienes tu Biblia, tienes tu arma
Y te gusta la fiesta y la diversion
Y a mi, mis dulces y tus mujeres
Soy feliz ahora que te has ido

Me pongo mi vestidito rojo

Todo el mundo sabe que soy la mejor
Estoy loca, si, si

Consigue un poco de bourbon
Consigue un poco de suburbio y vete
Loca, si, s

Porque eres joven

Eres salvaje

Eres libre

Bailas en circulos a mi alrededor
Estas jodidamente loco

Oh, oh

Oh, oh

Estds loco por mi



Es inevitable mencionar adjetivos como elegancia cuando se describe
la musica de Lana del Rey (Elizabeth Woolridge Grant), que parece sali-
da del glamour de una pelicula del Hollywood clasico. En diciembre de
2021, el director David Lynch comenté en un video en su canal de Youtu-
be que habia estado pensando en Lana del Rey y en su tema “Video Ga-
mes” (2011);y es que en realidad ella podria formar parte de su universo
por su poética onirica y su voz de ese mismo mundo de los suefios.

Walt Witman, Oscar Wilde, Allen Ginsberg, Friedrich Nietzsche, Tennes-
see Williams, Kenneth Anger, Wayne Dyer, Anthony Burgess, Leonard
Cohen, Amy Winehouse, Jeff Buckley, Elvis Presley, Cat Power, Fiona
Apple, Antony and the Johnsons, Britney Spears, Emiliana Torrini, Hope
Sandoval, Nina Simone.

Lana Del Rey. 2021. Violet hace el puente sobre la hierba. Libros Cupula.
Luis Boullosa. 2022. Diez maneras de amar a Lana Del Rey: una inves-
tigacion pop. Liburuak

Lana Del Rey. Born To Die (Polydor, 2012)
Lana Del Rey. Ultraviolence (Polydor, 2014)
Lana Del Rey. NFR! (Polydor, 2019)
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KAE TEMPEST
(1985)

All I've got to say has already been said
I mean, you heard it from yourself
When you were lying in your bed

And couldn't sleep thinking,

“Couldn't we be doing this differently?"
I'm listening to every little whisper

In the distance singing hymns

And | can, | can feel things

Changing

But it's so hard, we got our heads down
And our hackles up

Our backs against the wall,

| can feel your heart racing

None of this was written in stone
The current’s fast,

But the river moves slow

And | can feel things changing

Even when I'm weak and I'm breakin’
| stand weeping at the train station
‘Cause | can see your faces

There is so much peace to be found
In people's faces

Todo lo que he de decir ha sido dicho
Quiero decir, lo escuchaste de ti mismo
Cuando estabas acostado en tu cama

Y no podias dormir pensando:

“; Podriamos hacer esto de otro modo?”
Estoy escuchando cada susurro
Distante, cantando himnos

Y puedo sentir, puedo sentir las cosas
Cambiar

Y es tan dificil, tenemos la cabeza baja,
Y los nervios de punta

Nuestras espaldas contra la pared, Pue-
do sentir tu corazén acelerado

Nada de esto estaba escrito en piedra
La corriente es rapida,

Pero el rio avanza lentamente

Y puedo sentir que las cosas cambian
Incluso cuando, débil y quebradiza,
Estoy llorando en la estacion de tren
Porque puedo ver vuestros rostros

Hay tanta paz que descubrir

En los rostros de la gente

“People’s Faces” (2019, en The Book Of Traps And Lessons)



Kae Tempest es poeta, escritore, dramaturgue y compositore de Broc-
kley (Reino Unido); pero sobre todo es sincretismo de la contempora-
neidad diversa y humanista al conciliar su posicion de minoria reivin-
dicativa con la universalidad de su mensaje centrado en el amor. Sus
letras abordan plenamente la construccion de la identidad moderna y
la fragilidad del ser. Sigue la estela del spoken word de Gil Scott-Heron
y destaca como una de las principales personalidades de la cultura hip
hop y de la poesia en el siglo XXI.

James Joyce, W. B. Yeats, William Blake, Gil Scott-Heron, Wu-Tang Clan,
Jay Electronica, Tracey Emin, Johnny Cash, Leonard Cohen, ESKA, Black
Thought, Bill Withers, VC, Buffy Sainte-Marie, Bjork.

Kae Tempest. 2016. Mantente firme. La Bella Varsovia.
Kae Tempest. 2017. Cuando la vida te da un martillo. Sexto Piso.
Kae Tempest. 2021. Conexion. Sexto Piso.

Kae Tempest. Let Them Eat Chaos (Caroline International, 2016)

Kae Tempest. The Book Of Traps And Lessons (American Recordings,
2019)

Kae Tempest. The Line Is A Curve (American Recordings, 2022)
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Te sleep, to dreany, to heepTie dreamy in reach,
To each, a dreamy, dsw't weep, dsu't screan
dust keep it in, keep sleeping i
What amy, | geana do T wake up?



FLORENCE WELCH

(1986)

I've fallen out of favor He caido en aceptacion

And I've fallen from grace Y he caido de la gracia

Fallen out of trees Caido de los arboles

And I've fallen on my face Y he caido de bruces

Fallen out of taxis Caido de los taxis

Out of windows too Y de las ventanas

Fell in your opinion Caida en tu opinion

When I fell in love with you Cuando cai enamorada de ti
Sometimes | wish for falling A veces deseo caer

Wish for the release Deseo la liberacién

Wish for falling through the air Deseo caer por el aire

To give me some relief Para encontrar cierto alivio
Because falling is not the problem Porque caer no es el problema
When I'm falling I'm at peace Cuando estoy cayendo estoy en paz
It's only when I hit the ground solo cuando toco el suelo

It causes all the grief Se origina todo el dolor.

Florence + The Machine. “Falling” (2009, en Lungs)

?
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Hay una cierta sofisticacion poética y estética en Florence Welch que
la hacen especial en el contexto musical contemporaneo. Es como si
una de las protagonistas de un cuadro renacentista o simbolista saliese
del lienzo con toda la rabia de haber permanecido estatica y en silencio
durante siglos. En su poesia adopta el amor como centro, pero desde
la fortaleza que este proporciona, incluso cuando no es correspondido.

Kirsten Reed, Gwendoline Riley, Jeffrey Eugenides, Emma Forrest, John
Kennedy Toole, Ivana Lowell, Zora Neale Hurston, Yrsa Daley-Ward,
John Wyndham, Young Jean Lee, Mira Gonzalez, Ted Hughes, Katherine
Dunn, Jonathan Safran Foer, Eimear McBride, Jun'ichird Tanizaki, Siou-
xsie Sioux, Nina Hagen, Toyah Willcox, Kate Bush, Debbie Harry, Patti
Smith, PJ Harvey

Florence Welch. 2018. Useless Magic. Lyrics and Poetry. Dutton Books.

Florence + The Machine. Lungs (Island Records, 2009)
Florence + The Machine. Ceremonials (Island Records, 2011)
Florence + The Machine. Dance Fever (Polydor, 2022)
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ANGEL OLSEN
(1987)

The world is changing,
You can't reverse it
The truth is with you,
You can't rehearse it
Pretend to know it,

It's time to live it

That's how you show it
Baby, we're in it

| wanna go home

Go back to small things

| don't belong here

Nobody knows me, how can | go on
With all those old dreams?

| am the ghost now

Living those old scenes

We watched it all burn down
And did nothing, nothing
Why does it come to this

To mean something?

We watched it all burn down
And did nothing, nothing
Why does it come to this

To mean something?

To mean something

“Go Home” (2022, en Big Time)

El mundo se transforma,
No puedes revertirlo

La verdad te acompafia,
No puedes ensayarla

Finge que la conoces,

Es hora de vivirla

Asi es como lo demuestras
Estamos en ello

Quiero ir a casa

Volver a las cosas sencillas

No pertenezco aqui

Nadie me conoce, ;como puedo seguir
Con todos esos viejos suefios?
Soy el fantasma ahora
Viviendo esas viejas escenas
Vimos cémo se quemaba todo
Y no hicimos nada, nada
¢Acaso llega

A significar algo?

Vimos cémo se quemaba todo
Y no hicimos nada, nada
¢Acaso llega

A significar algo?

A significar algo



Como una montafia rusa, las canciones de Angel Olsen (San Luis, Es-

tados Unidos) han ido trazando diversas perspectivas de su evolucion

personal, y su relacion con la familia, la amistad y la sexualidad. Olsen

’ propone una lirica de la experiencia tamizada por diferentes estilos mu- 731

/ sicales, desde la cancion de autor al country, pasando por el dream-pop,

y formando tdandem con multitud de artistas y poetas a lo largo de su

trayectoria (Bonnie “Prince” Billy”, Tim Kinsella, Marvin Tate, Sharon Van

Etten...).

Neil Young, Lucinda Williams, Brian Eno, Gal Costa, Marika Papagika,

; p f Hank Williams, Skeeter Davis, Will Oldham, Artie Shaw, Tammy Wynette,
Johnnie Frierson, Mildred Bailey, Leonard Cohen, Nick Drake.

Angel Olsen. Half Way Home (Bathetic Records, 2012)
Angel Olsen. All Mirrors (Jagjaguwar, 2019)
Angel Olsen. Big Time (Jagjaguwar, 2022)
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GRACE CUMMINGS
(1992)

The feeling of first sunlight
Has fallen like flood after fire
| need to swim in an ocean
As cold as the look you gave

A cigarette to waste my time
And wine like the richest rose
The feather in my cap

It has blown away

Fallen in an ocean as cold
As the look you gave

I'd take the wind on

That blows down mountains

All my days hotter than the sun

To never see the stroke of moonlight
To turn away that look you gave

La sensacion de la primera luz del sol
Ha caido cual inundacion tras el fuego
Necesito nadar en un océano

Tan frio como la mirada que echaste

Un cigarrillo para perder mi tiempo
Y vino, como la rosa mas exquisita
La pluma de mi sombrero

Ha volado

Caida en un océano tan frio

Como la mirada que echaste

Tomaria el viento

Que desciende de las montafias

Todos mis dias mas calientes que el sol
Para no ver nunca la luz de la luna

Para apartar esa mirada que echaste

“The Look You Gave” (2019, en Refuge Cove)

Desde Melbourne, Australia, surge una de las voces poéticas emergen-
’ tes con mas carisma de los Ultimos afios. Grace Cummings recoge la

através de una voz astrosa, hija bastarda de Odetta y Karen Dalton. Pro-
funda, ardiente y oscura; abran paso a la Reina de la Tormenta.

Pierce, Robert Frost, Van Morrison, Neil Young, Bob Dylan, Grace Slick,

; p : Bon Scott, Joni Mitchell, Donald Barthelme, Townes Van Zandt, Jason

Janis Joplin, Lyle Lovett, Paul Kelly, The Beatles, Brett Whiteley.

©

Grace Cummings. Refuge Cove (Flightless, 2019)

/ lirica del Greenwich Village de la década de los sesenta, y la transforma
)D Grace Cummings. Storm Queen (ATO Records, 2022)



ALICE PHOEBE LOU
(1993)

Suspended in nostalgia

I find your name

Hanging in my memories

I fill myself up with your gaze

Oh, what a maze you've put me in

I spy with my little eye

Your wide eyes that take me
Time traveling

It feels like swimming,
Swimming with my eyes closed
Nose to nose, you just,

You just fucking know

Oh, remind me of your name again
As you take me on that train again
Back to the pavements

That we walked, and walked

Oh, the drugs

That made us talk and talk

And I'll take you dancing,

I'll take you round and round

I'll lead you to the hilltops,

And I'll take you on the ground

I may be daydreaming,

But I'll be wondering what it's like
To be under your skin

“Nostalgia” (2019, en Paper Castles)

Suspendida en la nostalgia
Encuentro tu nombre

Colgando en mis recuerdos

Me lleno de tu mirada

Oh, en qué laberinto me has metido

Espio con mi pequefio ojo

Tus ojos abiertos que me hacen
Viajar en el tiempo

Es como nadar

Nadar con los ojos cerrados
Nariz contra nariz, tu y solo ty,
Que jodidamente sabes

Oh, recuérdame tu nombre otra vez
Mientras me subes a ese tren

De vuelta a las aceras

Que recorrimos, y recorrimos

Oh, las drogas

Que nos hicieron hablar y hablar

Y te llevaré a bailar

Te haré dar vueltas y vueltas

Te subiré a lo alto de las colinas

Y te arrastraré por el suelo

Puede que esté sofiando despierta
Pero me pregunto como seria
Estar bajo tu piel
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Capitulo 9
El espiritu del nuevo siglo

Alice Matthew, conocida como Alice Phoebe Lou (Ciudad del Cabo,
Sudafrica), es una presencia luminosa, igual que el significado de su
’ nombre artistico, que en griego equivalia a “brillante”. Su poética irradia
734 / emociones primarias, luz e inocencia; en contraste con la contundencia
de su propia vida disidente, en especial frente a las l6gicas comerciales
@)

del mercado musical, y errante.

Little Dragon, Ozzy Osbourne, Kali Uchis, Shuggie Ottis, Connan Moc-
kasin.

Alice Phoebe Lou. Momentum (Autoeditado, 2014)
Alice Phoebe Lou. Orbit (Autoeditado, 2016)
Alice Phoebe Lou. Paper Castles (Autoeditado, 2019)
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Cronica final

Y como un llover violento
Asi me siento por dentro™

Robert Smith; The Cure, "Open” (1992)

Lo que sea que signifique esperar en este nuevo lugar
Estaré esperandote
Tu voz trae el eco del amor, amor, amor, amor™

Michael Stipe (REM) y Aaron Dessner, “No Time for Love Like Now” (2020)

Te tumbas boca arriba bajo el sol, sobre la toalla caliente, hundiendo tus dedos en
la arena que se escurre entre ellos cuando alzas la mano, recordandote todo aquello
gue no puedes controlar. El sonido de las olas te sumerge en una especie de trance y
es entonces cuando aparecen sus 0jos, recordandote la inmensidad del espacio, su
voz resonando como un eco, sientes el amor y la vida. Recreas didlogos que nunca
existiran, suefias con viajes que alguna vez haras. Esta todo ahi, tus pies paseando
por avenidas y plazas, la bufanda que enrollarés alrededor de tu cuello, tus labios
probando sabores nuevos, sus manos sosteniendo tu cabeza; piensas en el tiempo
del futuro, en que todo es posible. Y cuando la oscuridad lo cubre todo, en la soledad
de la noche, regresas al silencio exterior, pero dentro de ti llueven con fuerza dolor,
incertidumbre y miedo. Asi que recuperas una imagen feliz, sus ojos de nuevo, los

74 Traduccién a partir del original en inglés: And the way the rain comes down hard/That’s how I feel inside.

75 Traduccién a partir del original en inglés Whatever waiting means in this new place/I am waiting for you/
Your voice is echoing love, love, love, love, love.
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sonidos del mundo, los proyectos por venir. Y respiras hasta abandonarte en tu voz
interior, la musica que jamas desaparece.

La musica nos habita del mismo modo que habitamos en ella, cada espacio como
una esfera con su propia memoria acustica. El vientre materno como fonotopo”®
sofiado, como paraiso perdido. Las calles, las montafias, el hogar. Cada esfera su
musica, cada cancion un poema y cada poema sus propias palabras. El lenguaje
es magico, incluso cuando no nos queda nada mas, en nuestro interior seguimos
construyendo pensamientos, escenificando experiencias a través de las palabras
gue combinamos, que unimos cuidadosamente para crear algo nuevo a partir de
lo conocido. Dialogamos con nuestro yo tanto como con el resto del mundo, y ese
yo lo construimos a partir de imaginarios heredados y del aprendizaje propio, como
un inmenso sistema de conexiones y asociaciones que se activan para hacernos
entender la realidad y para poder proyectar nuestro universo tomando como punto
de partida otros que han quedado atras en un tiempo lineal, en suspension, sin em-
bargo, en una dimension intuida.

Desde el inicio de este libro hicimos referencia a la importancia de los elementos pri-
marios en el imaginario universal humano. El agua, el fuego, la tierra y el viento siem-
pre presentes en cada poema, por supuesto inspirados de algun modo por el amor.
Asi que la cronica comienza en el segundo 0 de la historia del mundo, la colision de la
materia, el hagase la luz, las células multiplicandose, la oscuridad vencida. La poética
del rock tiene como hilos permanentes de su textura discursiva la incertidumbre del
ser humano: quién soy, qué estoy haciendo aqui, ;me ama?, ;me amara algun dia?,
;existe otra forma de vivir?, ;qué pasara con mi conciencia cuando muera?, ;cual es
el sentido de la vida? Somos suefios, como dijimos al inicio del libro, pero también
somos incertidumbres, un millén de preguntas sin respuesta sobre las que giramos
a través de la rutina que nos mantiene en movimiento. Y cada interrogante se ha
trasladado a la literatura y, posteriormente, a la poética del rock.

Francisco Javier Irazoki (2015), al resefiar la Antologia poética del Rock de Alberto
Manzano (2015) resumia los motivos poéticos de este género musical en una breve
cronica impresionista:

A un comienzo de esclavitud, cafiaverales, homicidios, carromatos y viento seco
le siguen los paisajes urbanos de estatuas heladas. Seres tambaleantes huyen en
trenes de carga. Los solitarios merodean en la noche y comparten la impresion
de ser extranjeros en el mundo. Desfilan yonquis con un bate de béisbol, madres
de brazos militares, burgueses que dialogan con sus clones favoritos. Los guetos
arden frente a policias de gatillo facil. Las letras hablan de autopistas, de mucha-

76 El concepto de “fonotopo” fue acunado por el filésofo Peter Sloterdijk en el conjunto de su teoria de
las esferas (2011) como espacio sonoro, una dimensién mas de los espacios de nuestra existencia.



chos de pelo ondulado con gomina, de limusinas, de una lluvia torrencial. Pero,
sobre todo, de busquedas: visiones, bailes mentales, sentidos afilados y contes-
taciones politicas.

De su relato podemos extraer no solo una idea acerca de los origenes del rock sino
también algunos de los temas alrededor de los que gira su poética: la libertad, la vida
errante, la soledad, la noche, la alienacion, las adicciones, la desigualdad social, el
control institucional, la busqueda. La vida de quien crea poesia como transito perso-
nal en que la expresion propia de emociones revierte en la catarsis publica. La poéti-
ca del rock es en realidad la poética del amor, los suefios y la incertidumbre. Escribir
e interpretar para entrar en comunion mistica con tus iguales; para llevar un mensaje
latente de empatia, una voz tacita que dice vive, baila, suefia, ama; soy igual que ty,
sufro igual que tu, soy parte de la misma naturaleza que tu. Emision y escucha uni-
das por un imaginario compartido de deseos y temores que se repiten década tras
década, por los siglos de los siglos.

Amen
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Poética del Rock

Nuestras vidas se conectan de muchas for-
mas, entre las que destaca la misica como
vehiculo de suenos, recuerdos y emocio-
nes. Somos un conjunto magico de célu-
las rodeadas por la incertidumbre de un
mundo que no comprendemos y al que
nos aferramos a través del amor y del arte
en la busqueda constante de sentido. La
musica eleva el significado de nuestra exis-
tencia, nos hace trascendentes. Desde los
inicios del rock, las letras de la musica po-
pular han canalizado las principales preo-
cupaciones y anhelos del ser. La poesia del
rock ha sido una respuesta a la pregunta

sobre nuestra naturaleza, una explicacion
sobre las fortalezas y debilidades de la
condicion humana. En este libro presen-
tamos un recorrido por el rock y el pop
escritos en inglés a lo largo de los dltimos
100 anos desde la perspectiva del discurso
poético que hemos analizado a través de
una seleccién personal de artistas y letras.
El objetivo es conocer la evolucién de los
principales motivos de la poesia del rock
para desentranar asi la materia lirica que
nos vincula y que forma parte de nuestro
imaginario cultural.
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