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Nuestras vidas se conectan de muchas for-
mas, entre las que destaca la música como 
vehículo de sueños, recuerdos y emocio-
nes. Somos un conjunto mágico de célu-
las rodeadas por la incertidumbre de un 
mundo que no comprendemos y al que 
nos aferramos a través del amor y del arte 
en la búsqueda constante de sentido. La 
música eleva el significado de nuestra exis-
tencia, nos hace trascendentes. Desde los 
inicios del rock, las letras de la música po-
pular han canalizado las principales preo-
cupaciones y anhelos del ser. La poesía del 
rock ha sido una respuesta a la pregunta 

sobre nuestra naturaleza, una explicación 
sobre las fortalezas y debilidades de la 
condición humana. En este libro presen-
tamos un recorrido por el rock y el pop 
escritos en inglés a lo largo de los últimos 
100 años desde la perspectiva del discurso 
poético que hemos analizado a través de 
una selección personal de artistas y letras. 
El objetivo es conocer la evolución de los 
principales motivos de la poesía del rock 
para desentrañar así la materia lírica que 
nos vincula y que forma parte de nuestro 
imaginario cultural. 
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ADVERTENCIA

Este libro NO es una historia enciclopédica de la música. Presentamos un recorrido 
por el rock y el pop escritos en inglés a lo largo de los últimos 100 años desde la pers-
pectiva del discurso poético que hemos analizado a través de una selección personal 
de artistas y letras. El objetivo es conocer la evolución de sus principales motivos 
para desentrañar así la materia poética que conforma parte de nuestro imaginario 
cultural común. 
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The poetry of song writing... 

What this means to me is finding a flow to go with what I am trying to convey emo-
tionally with the song. Now I’m not a big reader of poetry but have heard it performed 
many times and there is a certain crossover for sure. Personally I don’t always try the 
cliched rhymes. But I do use this sometimes to make the song flow.  My main expe-
rience with songwriting is to try and write either about a subject I am interested in 
or a personal experience. As I think John Lennon said “write about what you know”. 

With poetry, I love to listen to well-written poems and I’m a big fan of Edgar Allan Poe. 
I see poetry and lyric writing for songs not so far removed from each other. There are 
of course differences, but as a way of conveying emotional presence they are very 
similar.

For me personally I write my music and words in very different ways. Sometimes I 
write the lyrics first and sometimes the music. Sometimes lyrics sit on a page of a 
notebook for years and a tune comes up that fits them a long time after. Sometimes 
I have a piece of music and model the words around them, improvising words till a 
subject matter fits. I’ve also used the cut-up technique of creating lyrical content. I 
do see words as a pallet like an artist uses paint on canvas. All art is a desire to crea-
te something and what it means to the artist can mean many different things. Also 
what it means to the receptor or audience can also mean many things. 

As a songwriter I wouldn’t say I’m a poet (maybe you could say that of Bob Dylan or 
Nick Cave for example), but I certainly feel there is a connection.

There is a connection
By Tim Holehouse
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La poética de la composición musical...1

Lo que significa para mí es encontrar un flujo adecuado a lo que estoy tratando de 
transmitir emocionalmente con la canción. No soy un gran lector de poesía, pero 
he tenido la oportunidad de escucharla a menudo y, sin duda, hay una relación con 
ella. Personalmente, trato de no recurrir al cliché en las rimas. Pero a veces lo utilizo 
porque hace que la canción fluya.  Mi principal experiencia con la composición de 
canciones es intentar escribir sobre un tema que me atraiga o sobre una experiencia 
personal. Creo que fue John Lennon quien dijo “escribe sobre lo que conoces”.

En cuanto a la poesía, me encanta escuchar aquella que está bien escrita, y soy un 
gran fan de Edgar Allan Poe. Considero que la poesía y la escritura de letras de can-
ciones no están tan alejadas la una de la otra. Por supuesto, hay diferencias, pero 
como medio para transmitir la presencia emocional son muy similares.

Personalmente, escribo la música y la letra de maneras muy diferentes. En ocasiones 
escribo primero la letra y otras la música. Hay momentos en que las letras se quedan 
en una página de un cuaderno de notas durante años y mucho tiempo después surge 
una melodía que encaja con ellas. A veces tengo una melodía y moldeo la letra en 
torno a ella, improvisando palabras hasta que el tema encaja. También he utilizado 
la técnica de recortes para crear contenido lírico. Veo las palabras como una paleta 
de colores, como un artista que aplica la pintura sobre el lienzo. Todo arte es un de-
seo de crear algo y lo que representa para el artista puede significar muchas cosas 
diferentes. Y lo que representa para el receptor o el público también puede significar 
muchas otras cosas.

1 Tim Holehouse es un músico nómada e independiente nacido en Portsmouth (Reino Unido), conocido 
por su combinación de música de raíces y contemporánea, autodenominada Mutant Blues Punk. Ha com-
puesto más de 30 álbumes en las dos últimas décadas, incluyendo Grit (Dislocation Deity, 2011) o 
Fighter (Aaahh!!! Real Records, 2013). Su lema vital es: “Be excellent to each other!”, extraído de la película 
Bill & Ted’s Excellent Adventure (1989).

Existe una conexión
Por Tim Holehouse1
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Como compositor no me consideraría un poeta (tal vez se podría decir eso de Bob 
Dylan o Nick Cave, por ejemplo), pero ciertamente siento que existe una conexión.
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Ven a vivir conmigo. Tendremos todos los libros de poesía que existen en el mundo. 
Toda la música. Todos los alcoholes que arden en los ojos y corroen el odio. Nos 

embriagaremos hasta oscilar como seres de una materia fosforescente, y diremos 
tantos poemas que nuestras lenguas se incendiarán como rosas.

Alejandra Pizarnik (Diarios, 4 de agosto de 1962)

Y algunas personas dicen que es solo rock and roll 
Oh, pero te atraviesa directamente el alma

Nick Cave (“Push the Sky Away”, 2013)2

Somos un conjunto de sueños, lo onírico constituye nuestra materia prima aunque la 
gravedad nos sujete a la tierra. Es probable que no seamos más que una ensoñación 
inmensa, una representación fantasiosa y líquida de moléculas, un fluido eterno sin 
origen ni fin. Y en esa fantasía nos aferramos a lo que nos conmueve, nos emociona 
y, en definitiva, a lo que nos impulsa espiritualmente, porque solo en ello encontra-
mos el verdadero sentido de la vida. La música y la poesía conforman la sustancia 
destilada de todas estas fuerzas vitales convergentes, condensan los principios ele-
mentales de las emociones primarias que nos unen y nos definen como especie. 
Cuando rebuscamos en la base esencial de la música y la poesía nos encontramos 
con la permanencia de los ritmos primitivos, de las temáticas universales profundas; 
de algún modo todavía mantenemos y reforzamos el vínculo con nuestras pequeñas 
o grandes tribus a través de la música y de las palabras. Replicamos y transmitimos
a través de ellas nuestra cultura en pequeñas piezas, como los genes, y vivimos afe-
rrándonos a la trascendencia y la magia de la contradicción entre efímero y eterno. 

2 Traducción propia a partir de la letra original en inglés: And some people say it’s just rock and roll/Oh but it 
gets you right down to your soul.

Prólogo
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Prólogo

En ese fluido común en el que nos movemos, compartimos un imaginario mágico 
construido a partir de referentes culturales, religiosos y éticos que hemos adquirido 
desde la infancia, algunos identificables y otros inconscientes, que automatizamos 
al crear nuestros propios gustos, opiniones y visiones de la realidad. Todo ello se 
moldea de forma particular en función de nuestro entorno y nuestra experiencia, pero 
siempre a partir de un ideario compartido que a lo largo de la vida se mantiene o dis-
cute dependiendo de la madurez de nuestro pensamiento crítico y de la profundidad 
que concedamos a nuestra formación. Parafraseando las palabras de A. A. Milne, la 
mejor manera de escribir poesía es dejar que las cosas se coloquen, esas cosas e 
ideas que brincan sin orden por nuestra mente. En ese imaginario cultural la música 
tiene una enorme relevancia debido a su alcance masivo frente a otras formas dis-
cursivas como la literatura. La música tiene la capacidad de evocar recuerdos, como 
la magdalena de Proust, y también de despertar emociones y activar la producción de 
hormonas que nos llevan a nuevos estados de ánimo. Por ello, de forma inconsciente 
hemos incorporado y consolidado en la cultura occidental un gran número de creen-
cias compartidas, de historias, tópicos y estereotipos que van desde la tradición oral 
primigenia, desde lo más ancestral, hasta la actualidad. La investigación neurológica 
también ha demostrado que la música es un elemento clave en la construcción de 
nuestra identidad y uno de los aspectos de la cultura que se registran con mayor fuer-
za en la memoria (Sacks 2009). De hecho, Alicjia Gescinska (2020: 13) afirma en su 
ensayo sobre el poder de la música que “somos nuestros recuerdos”, y entre ellos los 
vinculados a estímulos auditivos son sin duda los más fuertes. El amor, la amistad, la 
naturaleza y la muerte son cuestiones que hemos filtrado a través de este imaginario 
colectivo, y que hemos ajustado a nuestros propios sueños y anhelos.

Los nueve capítulos que conforman este volumen se articulan a partir de la distribu-
ción de temáticas y motivos de ese imaginario compartido a lo largo de la historia de 
la música. La introducción abre la poética a su consideración contemporánea como 
dinámica discursiva que permea todas las formas de arte y la cotidianeidad, más allá 
de concepciones elitistas y académicas. El capítulo destinado al folklore dirige la mi-
rada a la raíz de las tribulaciones humanas para explicar la esencia de los temas prin-
cipales de la poética del rock desde su origen. Los capítulos siguientes solo siguen 
los caminos por los que discurre el fluido poético a través del tiempo, mostrando las 
dinámicas y tendencias que se imponen en cada momento histórico.

La idea del libro surgió a partir del curso homónimo “Poética del Rock”, que imparti-
mos en la Universidade de Vigo entre octubre y diciembre de 2020, un año de pan-
demia en el que más que nunca se necesitaba el poder sanador de la música y la 
poesía. Ver el modo en el que las interpretaciones en directo influían sobre el estado 
de ánimo de las personas que asistían, la  respuesta llena de emoción que nos trans-
mitían, la forma en que se unían a partir de la expresión común de sentimientos, nos 
hizo pensar en la importancia de lo universal sobre lo particular, de lo que nos une 
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frente a lo que nos separa. Palabras y acordes que funcionaron como catalizador 
terapéutico y que sirvieron de germen para estas páginas que no son otra cosa que 
una forma de conocer mejor el espíritu de las generaciones precedentes que nos han 
llevado a ser lo que somos.
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He tendido cuerdas de campanario a campanario; guirnaldas de ventana a ventana; 
cadenas de oro de estrella a estrella, y danzo.

Arthur Rimbaud, Les Illuminations (1872-1873)3

La retórica está en el aire

La metáfora es la esencia de la materia poética, y está presente en el lenguaje desde 
que este existe. De alguna forma somos sueños y también poesía. En 1978, en una 
conferencia impartida por Jorge Luis Borges en la Asociación Psicoanalítica Argentina, 
el escritor concluía a partir de la reflexión de Leopoldo Lugones que el lenguaje es un 
tejido que está hecho de metáforas. Para el lingüista George Lakoff y el filósofo Mark 
Johnson (1980) la metáfora impregna toda la vida cotidiana, no se trata de un elemen-
to retórico extraordinario, sino que determina el modo en que conocemos el mundo, 
la forma en la que pensamos y actuamos. Por eso, la expresión poética no solo está 
presente en la discursividad cotidiana, sino que forma parte del imaginario colectivo de 
una determinada cultura. Borges pone el precioso ejemplo de las metáforas sobre la 
luna para explicar dónde reside la belleza de la magia poética, por qué unas metáforas 
son más sugerentes que otras. También comenta el carácter ancestral de determina-
das metáforas como la que compara el tiempo con un río para hacer más visible su 
forma incesante e irreversible de fluir. Y lo cierto es que en nuestra cotidianeidad las 
metáforas nos rodean del mismo modo que lo hace la poesía. Decía van Dijk (2016) 
que las metáforas permitían concretar en palabras modelos mentales abstractos. En 
la música que vamos a analizar en este libro también la metáfora de la poesía tendrá 
una presencia notable en canciones que recogen la magia de las figuras literarias ya 

3 Traducción propia a partir del original en francés: J’ai tendu des cordes de clocher à clocher; des guirlandes de 
fenêtre à fenêtre; des chaînes d’or d’étoile à étoile, et je danse. 

Introducción
La expresión poética en la textualidad contemporánea y cotidiana.
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Capítulo 1 
Introducción

consolidadas en el imaginario popular y le dan vueltas líricas para renovarlas y hacerlas 
imperecederas para las generaciones que se van sucediendo. Las metáforas hacen es-
pecial la vida cotidiana, y accedemos a ellas a través del discurso en sus diversas for-
mas de presentarse: canciones, poemas, narrativa, teatro, publicidad, conversaciones, 
adivinanzas… Siguiendo con la metáfora de la luna, podemos ver multitud de ejemplos 
en las letras de canciones que toman algunos rasgos de los símiles planteados en la 
tradición literaria para reforzar ideas de fuerza, valor y grandeza:

“The First Time Ever I Saw Your Face”4 Ewan McColl (1957, en The World of Ewan 
MacColl & Peggy Seeger)

The first time ever I saw your face
I thought the sun rose in your eyes
And the moon and the stars
Were the gifts you gave
To the dark and the endless skies,
My love

La primera vez que vi tu rostro
Pensé que el sol nacía en tus ojos
Y la luna y las estrellas
Eran los regalos que ofreciste
A la oscuridad y los cielos infinitos,
Mi amor

“That’s How Strong My Love Is”5 Roosevelt Jamison (1964)

I’ll be the moon when the sun goes down
Just to let you know that I’m still around
That’s how strong my love is

Seré la luna cuando se ponga el sol
Solo para que sepas que estoy cerca
Así de fuerte es mi amor

“Buckets of Rain” Bob Dylan (1975, en Blood On The Tracks)

Buckets of moonbeams in my hand
You got all the love
Honey baby, I can stand

Cántaros de rayos de luna en mi mano
Tienes todo el amor
Cariño, que puedo tolerar

Así que, admitiendo que el lenguaje es en sí mismo una especie de alegoría sin lími-
tes, y que cada palabra es una metáfora como reconocía Lugones, todo está tocado 
por el encanto poético, y la poesía tendrá la capacidad de invadir todos los territorios 
posibles ocupados por el lenguaje en acción. Curiosamente, el término “tropo” que 
remite en retórica a la figura a partir de la que se emplea una palabra en sentido dis-
tinto al que le corresponde de forma primaria por la existencia de alguna semejanza 
o conexión con el concepto aludido se utilizaba en latín tardío con el sentido de canto, 
ya que durante la Edad Media se denominó así, “tropus/tropo” al texto con música 

4 Popularizada en la versión de Roberta Flack en 1969.

5 Popularizada en la versión de Otis Redding en 1965.
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añadido a la ceremonia litúrgica y que con el tiempo se convirtió en el drama litúrgi-
co. La relación de música, poesía y actos ceremoniales también puede rastrearse en 
culturas milenarias y referencias mitológicas (Pinto Pajares, 2021). Por supuesto, no 
solo la metáfora o, en general, los tropos están presentes en la poética de la música 
(y el los diferentes discursos de la vida cotidiana), la poesía recurrirá al repertorio 
completo de figuras retóricas para alcanzar toda la expresividad posible. Veamos 
algunos ejemplos6:

Aliteración Something snapped inside Algo se agitó adentro “Looking at you”, MC5, 
1970

Alusión Pray for Paris, they cannot 
scare us

Recemos por París, no pue-
den asustarnos

“Beautiful Strangers”, 
Kevin Morby, 2020

Anadiplosis And I was strong, strong in 
the sun

Y yo era fuerte, fuerte bajo 
el sol

“Place to be”, Nick 
Drake, 1972

Anáfora

And you want to travel 
with her

And you want to travel 
blind

And you know that she will 
trust you

Y quieres viajar con ella

Y quieres viajar a ciegas

Y sabes que confiará en ti

“Suzanne”, Leonard 
Cohen, 1967

Antítesis

In each romance there’s an 
element of chance,

A gamble to win or to lose

Cada historia de amor tiene 
un elemento de azar,

Una apuesta que ganar o 
perder

“Solitaire”, Nina Simo-
ne, 1959

Apóstrofe

Lord, it’s getting dark

Stop the clocks and raise 
your glass

Señor, está oscureciendo

Detén los relojes y

eleva tu copa

“In the Wind”, Grace 
Cummings, 2019

Arcaísmo
I love far better than thee La amo mucho más que a ti “Young Hunting”/

“Henry Lee”, canción 
folk tradicional, s. XVIII

Calambur

Be my rhapsody

Be my rhap-so-deep

So deep my love

Sé mi rapsodia

Profunda-rapso-mía

Tan profunda mi amor

“Blue Crystal Fire”, 
Robbie Basho, 1978

6 Teniendo en cuenta las figuras de dicción, las de pensamiento y los tropos, se podrían identificar unos 
300 recursos retóricos, pero en la tabla de ejemplos nos limitamos a destacar algunos de las más populares. 
A lo largo del libro, en los comentarios que se realizan en los diferentes capítulos, se tendrán en cuenta 
otras figuras que no aparecen aquí recogidas.
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Encabalga-
miento

That the people have the 
power

To redeem the work of 
fools

Que la gente tiene el 
poder

de redimir el trabajo de los 
necios

“People Have The 
Power”, Patti Smith, 
1988

Epanadiplois
Gone daddy gone

The love is gone away

Desapareció, papi, desapa-
reció

El amor se ha ido

“Gone, daddy, Gone”, 
Violent Femmes, 1983

Epífora

insanely expecting you to 
come there

knowing that I wait for you 
there

that I wait for you there

esperando locamente que 
vinieras ahí

sabiendo que te espero ahí

que espero por ti ahí

“The Devil”, PJ Harvey, 
2007

Geminación

Beautiful, beautiful, beau-
tiful

Beautiful boy

Precioso, precioso

precioso

Niño precioso

“Beautiful Boy (Darling 
Boy)”, John Lennon, 
1980

Hipérbole
I’ll love you till the end of 
the world

Te amaré hasta el fin del 
mundo

“Till the end of the 
world”, Nick Cave and 
The Bad Seeds, 1991

Imagen

(Metáfora 
Simple)

Birds on the phone wire

Thinking ‘bout flying higher

You are the shoes hung

On the line

Pájaros en el cable del telé-
fono

Pensando en volar más alto

Eres los zapatos que cuelgan

de la línea

“I´m Giving up on You”, 
Sharon Van Etten, 
2009

Metáfora radial

Seed of love

No matter how small

Can blossom and grow or 
do nothing at all

Semilla de amor

No importa lo pequeño

que puede florecer y crecer o 
no hacer nada

“Seed of Love”, Ben Ca-
plan, 2011

Metonimia Put my heart in its recipe Y en la receta puse mi cora-
zón

“Lilac Wine”, James 
Shelton, 1950

Oxímoron Cold fire, you’ve got 
everything but cold fire

Fuego frío, lo tienes todo me-
nos el fuego frío

“The Prettiest Star”, Da-
vid Bowie, 1973

Onomatopeya
Then you feel your heart 
beating

Thrum-pum-pum-pum

Entonces sientes tu corazón 
latir

Bum, bum, bum, bum

“Andmoreagain”, Love, 
1967
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Palíndromo
Ozzy rat in a sanitary zoo “Palindromes”, Baby 

Gramps, 2009

Paralelismo

The one that makes me 
scream, she said

The one that makes me 
laugh, she said

Lo que me hace gritar, dijo

Lo que me hace reír, dijo

“Just Like Heaven”, The 
Cure, 1987

Paronomasia
Where there were eyes 
there were just two white 
opals

Donde había ojos habitan 
solo dos ópalos blancos

“Birdland”, Patti Smith, 
1975

Personificación
Will she let the weeping 
willow Wind his branches 
round

¿Dejará que el sauce 
llorón me rodee con sus 
ramas?

“Julia Dream”, Pink 
Floyd, 1968

Polisíndeton And fell on his knees and 
looked up and cried out

Y cayó de rodillas y miró ha-
cia arriba y gritó

“Birdland”, Patti Smith, 
1975

Símil The silence can be like 
thunder

El silencio puede ser como 
un trueno

“Love Sick”, Bob Dylan, 
1997

Tabla 1 Ejemplo de recursos retóricos en las letras de canciones de folk, pop y rock

Pero escribir poesía y canciones no se reduce a un ejercicio de suma de recursos, 
de hecho Dylan (2022: 55) explica que “el trabajo de escribir canciones, como todos 
los demás tipos de escritura, se basa en buena medida en la edición: reducir los pen-
samientos a su esencia” y que, frente a las filigranas y excesos de la escritura novel, 
“a menudo, el arte reside en lo que no se dice”. Entonces… “¿Qué es poesía?, dices 
mientras clavas/en mi pupila tu pupila azul./¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas?/
Poesía eres tú” (Bécquer, 1868). Estos versos del romanticismo, ejemplo común del 
tópico autorreferencial de la poesía, han pasado posiblemente en algún momento de 
la vida por el pensamiento de (casi) toda la comunidad hispanohablante. No solo por-
que se trata de un poeta omnipresente en los planes de estudio de lengua y literatura, 
sino por la propia sencillez de la rima, su inocencia naíf y, sobre todo, por la referencia 
a elementos clave de una de las más importantes formas amorosas con que se re-
lacionan los seres humanos: la mirada. El encuentro de pupilas enlaza directamente 
con el imaginario popular del amor y su obsesión por los ojos que se ha reproducido 
innumerables veces en publicidad, narrativa, cine, música y en prácticamente toda 
la textualidad contemporánea, entendida esta no tanto como conjunto de caracte-
rísticas textuales sino como conjunto heterogéneo de discursos enmarañados. La 
lingüista Graciela Reyes comenzaba su manual El abecé de la pragmática (1995) con 
el epígrafe “Pragmática eres tú”, haciendo así un guiño directo al verso de Gustavo 
Adolfo Bécquer, lo cual es ya un indicio de la capacidad del discurso poético para 
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penetrar en el subconsciente lingüístico y transformarse en discurso de cualquier 
tipo, incluido el académico. La pupila en tu pupila de Bécquer, la mirada y el juego 
de seducción que implican son un tópico recurrente en la literatura y la música por 
crear, como señala Teresa Baró (2021: 40), “un estado emocional cercano al miedo y 
parecido al enamoramiento” que en sí mismo es una metáfora cotidiana del idilio, la 
veneración y el sentido emocional de la existencia a través del reflejo propio. Al igual 
que la mirada, los ojos o el amor, podríamos poner otros ejemplos relativos a la muer-
te, los sueños, el paso del tiempo, la concepción de la familia, el origen del universo o 
casi cualquier emoción que remita a un suceso universal y común. 

Julia Kristeva (1967) se refería por primera vez a la intertextualidad en su estudio 
literario sobre semiótica, y la entendía como la existencia en un texto de discursos 
previos que eran necesarios para el acto de significación. La intertextualidad señala 
la reciprocidad entre los textos, como si todo tejido discursivo estuviese compues-
to por fragmentos de otros discursos, esos otros a su vez estuviesen relacionados 
con otros, y en conjunto dialogaran entre todos ellos. Así, Barney Hoskyns (2022) 
comenta cómo por ejemplo Arthur Lee incluyó una línea exacta de la obra de teatro y 
posterior película de Peter Brook (Marat-Sade, 1964/1967) como último verso de la 
canción “The Red Telephone” (de Love en Forever Changes, 1967). A su vez, el can-
tautor y escritor Micah P. Hinson incluye en su novela You Can Dress Me Up But You 
Can’t Take Me Out (2010), publicada en español como No voy a salir de aquí, un guiño 
al verso “The news today will be the movies for tomorrow” extraído de la canción “A 
House Is Not a Motel” (1967) de Love. Hinson reconoció en varias entrevistas que el 
disco Forever Changes (1967) había ejercido en sus composiciones una influencia 
notable. A propósito de ese continuo diálogo entre textos y poetas, T. S. Eliot escribía 
en 1920 que “Immature poets imitate; mature poets steal; bad poets deface what 
they take, and good poets make it into something better, or at least something diffe-
rent”, o lo que es lo mismo, que la poesía de calidad asimilaba los textos precedentes 
y generaba algo nuevo. No se trata de plagio o imitación sino de crear a partir de un 
conjunto de referentes asimilados. Otro ejemplo muy conocido es el de la canción 
“Killing Me Softly With His Song” que Charles Fox y Norman Gimbel compusieron a 
partir del poema  de la poeta y compositora Lori Lieberman, quien a su vez se había 
inspirado en el tema “Empty Chairs” de Don McLean. En “Sweetheart Like You” (1983) 
Bob Dylan incluye los versos “Steal a little and they throw you in jail/Steal a lot and 
they make you king” (“Roba un poco y te meten en la cárcel/Roba mucho y te convier-
ten en rey”) que  se pueden leer en doble sentido si tenemos en cuenta la cantidad de 
fuentes tradicionales empleadas por este músico y poeta. Algunas referencias nos 
llevan incluso a textos clásicos como el famoso veni, vidi, vici (“llegué, vi, vencí”) de 
Julio César (año 47 antes de nuestra era) que aparecen por ejemplo en  otros clási-
cos más recientes como “These Foolish Things” (Eric Maschwitz y Jack Strachey, 
1936) popularizada por Louis Amstrong, Ray Charles, Nat King Cole, Sam Cooke, Ella 
Fitzgerald, Billie Holiday o Frank Sinatra.
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“These Foolish Things” Billie Holiday (1952, en Billie Holiday Sings)

You came, you saw
You conquered me

Viniste, viste
Me conquistaste

Esa intertextualidad se percibe también con nitidez en algunas de las formas actua-
les en que la cultura genera nuevos y rápidos contenidos en las redes sociales, en es-
pecial nos referimos a los memes (Dawkins, 1976). El meme se ha convertido en un 
elemento clave para la transmisión cultural y en un mecanismo de comunicación de 
ideología. Constituye otro ejemplo del modo en que los distintos discursos (educati-
vo, publicitario, político, mediático, religioso, poético) intervienen en la conformación 
del pensamiento y en la transmisión de los valores e ideas de una cultura determina-
da que se replican generacionalmente (Matsumoto, 1996). 

Uno de los objetivos de este libro es desentrañar esa maraña de textos convergentes 
que componen parte del imaginario de la cultura popular de la segunda mitad del 
siglo XX y las primeras décadas del XXI, en concreto nos interesan los elementos 
poéticos que se han fundido con la lírica musical de los géneros rock y pop (espe-
cialmente del ámbito anglosajón) y que forman parte del bagaje cultural colectivo de 
Occidente. El trabajo se dispone en la línea de otros análisis como el que realiza Bob 
Dylan en The Philosophy of Modern Song (2022) en el que reflexiona sobre las claves 
del pensamiento que subyace en la trayectoria de un grupo de artistas que el autor 
ha seleccionado para mostrar cuál es la filosofía que sustenta sus composiciones y 
cómo se refleja en ellas la condición humana. También seguimos la estela de Poetic 
song verse: blues-based popular music and poetry de Mike Mattison y Ernest Suarez 
(2021), que analizan la relación entre la música popular basada en el blues y la poesía 
en el siglo XXI, aunque centrándose especialmente en la década de los 60. En estas 
reflexiones sobre la materia poética se observa cómo el ser humano se convierte a 
través del arte en trascendente y expresivo, al mismo tiempo que demuestra su sin-
gularidad intelectual, sus miedos y expectativas; y de qué forma proyecta parte de un 
repertorio de símbolos idealizado que funciona de forma complementaria (o incluso 
compensatoria) con respecto a la vida real, en ocasiones más cruda y predecible. El 
tema “Todas las canciones” del músico Óscar Avendaño junto con Los Profesionales 
(del álbum Demasiado oro, 2014) muestra claramente esta oposición del imaginario 
idealizado en la música y el cine frente a las dificultades de la cotidianidad, y aborda 
en paralelo la presencia recurrente del amor o la felicidad en estas artes:

Todas las canciones dicen I love you
Todas las películas tienen final feliz
Los marrones nos los comemos nosotros
Sazonados con trankimazin
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Pero antes de comenzar propiamente con la revisión de los principales elementos 
de la poética del rock y del pop es interesante comprobar cómo las diferentes dis-
ciplinas artísticas se han apropiado también de la expresión poética. Siguiendo con 
el ejemplo de los ojos y el amor de Bécquer y con el arte cinematográfico que ya se 
dejaba ver en el tema de Óscar Avendaño, es inevitable mencionar su importancia en 
el discurso del cine, en el que se ha tratado de forma reiterada (véase imágenes 1 y 
2). Un análisis multimodal nos permite comprobar que el uso del referente poético de 
la mirada se ha explotado no solo desde la imagen, sino también desde el guión, pues 
la dimensión lingüística refuerza el mensaje a través del canal auditivo, generando un 
conjunto de estímulos multicanal orientados a un mismo fin significativo que enlaza 
con pulsiones básicas, instintos y emociones comunes a los que asociamos referen-
cias culturales de forma consciente e inconsciente. En la distopía Alphaville (1965) 
Jean-Luc Godard inventa un mundo en que palabras como “amor” están prohibidas, 
pero la expresión de sentimientos se canaliza a través de un discurso visual y poéti-
co en distintas secuencias. En la más conocida del filme, Natascha (Anna Karina) le 
pregunta a Lemmy (Eddie Constantine) por ese concepto de “amor” que desconoce 
y confunde con “sensualidad” y, al reflexionar sobre él, lo expresa del modo visual 
que muestra en parte la Imagen 1, acompañado del siguiente texto que, como en un 
poema, rescata los elementos primarios de la pasión y el enamoramiento:
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Ta voix
Tes yeux
Tes mains
Tes lèvres
Nos silences
Nos paroles

Tu voz
Tus ojos
Tus manos
Tus labios
Nuestros silencios
Nuestras palabras

Imagen 1 Fotograma de Alphaville (Jean-Luc Godard, 1965)

La Imagen 2 recoge un fotograma de la película Paris, Texas (1984) en la que Win
Wenders (director) y Sam Shepard (guionista) muestran una notable comunión artís-
tica en la que la expresión visual y el guión se imbrican y entrelazan del mismo modo
que los rostros de los protagonistas en una de las escenas de mayor dramatismo en
que el relato emocional alcanza su cénit. La mirada de dos se funde en una sola, dos
cuerpos y una emoción común. 
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En el ensayo On Poetry and Poets (1957) de T. S. Eliot7, el autor se refiere desde el
inicio a la función social de la poesía que no solo aplicaba al contexto de los años 50
en los que escribió la obra, sino que hacía explícitamente extensiva a la mayoría de
la producción poética desde el inicio de su tradición. Lo cierto es que la poesía posee
una función social en cuanto que favorece la transmisión de contenidos complejos
y contribuye a fijar ideas con mayor efectividad que otros recursos de los que dispo-
nen las lenguas, por lo que su presencia permea el conjunto de discursos contem-
poráneos de tal manera que la expresión poética se funde con la lengua común en
multitud de ámbitos comunicativos y expresivos. En el discurso político, la expresión
poética también tiene su espacio, especialmente en forma de sátira o en la presencia
de figuras retóricas como la anáfora o la hipérbole que favorecen la fuerza expresiva
del discurso. Eliot se refiere además a la función principal de la poesía, que es la de
proporcionar placer, un placer propio e indescriptible por la propia naturaleza subje-
tiva del arte. Pero esta función le resulta insuficiente al poeta, que insiste en que la
dimensión social tiene enorme importancia en cuanto que la poesía vuelve diferentes 
nuestras vidas y funciona como salvaguarda de una identidad cultural propia a través 
de las singularidades que la lengua materna consigue expresar. Como estamos co-
mentando, esa influencia en la sociedad puede llegar de forma directa, a través de la
producción poética; o indirecta, a través de otros géneros en los que juega un papel
decisivo la ya mencionada intertextualidad.

Imagen 2 Fotograma de Paris, Texas (Win Wenders, 1984)

7 Empleamos la versión traducida al español por Marcelo Cohen (Barcelona: Icaria Editorial, 1992).
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Tampoco lo pictórico escapa a la intertextualidad que mantiene el discurso lírico con 
todas las artes, y aunque a lo largo del libro se mencionarán diferentes ejemplos, 
uno muy ilustrativo es el juego que Ben Caplan establece entre la portada de su dis-
co Birds with Broken Wings (2015) y el famoso cuadro romántico de Caspar David 
Friedrich titulado El caminante sobre el mar de nubes (1818). Ambos trabajos son 
evocadores y tienen como eje el desafío humano de la fragilidad y la finitud frente 
al poder ilimitado de la naturaleza. En el estudio de 2021 Rock & Arte, los autores 
(Guaitamacchi, Follieri y Crotti) buscan establecer todas las relaciones posibles entre 
la música rock y el arte, explicando este diálogo permanente con respecto al audiovi-
sual, al diseño, la moda y, finalmente, la literatura. En el capítulo “La palabra desnuda” 
realizan un pequeño recorrido por el paso de diversas figuras del rock al discurso 
escrito desnudo de melodías, y destacan la obra de Bob Dylan, Jim Morrison, Leo-
nard Cohen, John Lennon o Patti Smith. El ejemplo de Lennon es especialmente re-
presentativo en cuanto que su primera incursión literaria, In his own write (1964) ya 
jugaba con la presencia conjunta de artes como el dibujo junto con la escritura en 
poesía y prosa para expresar su mensaje divertido y surrealista. Divertir parecía ya 
un fin suficiente en su aportación inicial al mundo artístico, tal y como reconocía en 
la introducción Paul McCartney: “None of it has to make sense and if it seems funny 
then that’s enough” (1964: p. 11). 

En las formas más primitivas de la poesía que identifica T. S. Eliot la función social 
se observaba en los propósitos más bien prácticos de los cánticos tradicionales que 
buscaban beneficios climatológicos, de fertilidad, curativos; o por el contrario también 
en intenciones maléficas hacia otras personas. Por otra parte, avanzando en el tiem-
po encuentra esta función social en los himnos religiosos que han pervivido hasta la 
actualidad. De hecho, lo que podríamos denominar la “poética de lo religioso” (junto 
con la tradición mitológica) resulta esencial para comprender el imaginario poético 
y musical de la cultura moderna. Un ejemplo ilustrativo de esto es la coincidencia en 
el léxico clave en algunas temáticas musicales y el léxico más frecuente en algunos 
textos religiosos como pueden ser los salmos. No pasa desapercibida esta relación en 
trabajos recientes como Seven Psalms de Nick Cave and The Bad Seeds  (2022), con 
siete temas recitados e instrumentalizados escritos durante la cuarentena de 2020.  La 
referida relación entre discurso religioso y lírico se aprecia en la presencia recurrente 
de ciertos términos. En un estudio que publicamos recientemente (Rodríguez Barcia 
y Gil de Gárate Hernández, 2022) identificamos los 21 sustantivos más frecuentes en 
las canciones de amor escritas en inglés, y al consultar el Diccionario de los salmos 
de Prévost (1991) observamos que muchos de esos sustantivos coincidían con los 
destacados por este autor (que además explica su etimología y significado desde la 
forma originaria en hebreo): alma, amor, camino, corazón, palabra, vivir… Se trata de 
términos que entran en la esencia del individuo, y que son reproducidos desde la tradi-
ción hebrea a la actualidad pasando por supuesto por la visión griega y latina que tan 
importante ha sido en la construcción de la identidad occidental. 
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Al contrario que la práctica religiosa, el elemento poético religioso, su materia espiri-
tual léxica, es en efecto tan relevante en la cultura contemporánea que se ha trasla-
dado a la música con independencia absoluta de la profesión de fe o laicismo de las 
personas que la componen. La intertextualidad en la música es una constante, cada 
verso se origina a partir de muy distintos mundos plagados de influencias culturales 
comunes como la religión, hasta transformarse en un tópico literario. Es el caso del 
tema “Body and Soul” de Billie Holliday (1957), en el que se evidencia un claro para-
lelismo entre la devoción religiosa y la devoción del amor (entregarse en la totalidad 
del cuerpo y el alma al ser que se venera, bien sea humano o deidad), y el modo en 
que inciden en la forma espiritual y física del propio ser, algo que estaba presente 
en los salmos hebreos y que se mantiene vivo en toda la tradición literaria y musical 
posterior. Ya en el siglo XXI podemos mencionar infinitas canciones en las que se 
trasladan tópicos religiosos, pero nos quedamos ahora con una referencia reciente 
ya que en el capítulo destinado a la relación entre poética rock y religión ofrecemos 
más información. En el tema “Heaven” de la compositora australiana Grace Cum-
mings hay un imaginario religioso explícito formado por elementos como el paraíso, 
la tentación, la manzana del pecado, la virgen y otros, como se observa en estos 
fragmentos de la canción.

“Heaven”, Grace Cummings (2021, en Storm Queen)

See the apple hanging from the tree
It fades away as you reach for it
There is no God, there is no King
Yet you hear, you hear a singing

Mira la manzana, colgando del árbol
Se desvanece cuando la alcanzas
No hay Dios, no hay Rey
Sin embargo escuchas, escuchas un canto

Ave
Ave Maria
Ave
Ave Maria

Ave
Ave María
Ave
Ave María

La relación que se establece entre música folk, rock y pop y el discurso religioso es 
bidireccional, y algunos de los temas más populares en las ceremonias católicas de 
las últimas décadas provienen directamente de versiones traducidas y adaptadas 
de algunas canciones clásicas como el “Saber que vendrás” realizada a partir del 
“Blowin’ in the Wind” de Bob Dylan (1967) o el “Padrenuestro tú que estás” que toma 
como base musical “The Sounds of Silence” de Simon and Garfunkel (1964). Si algo 
viene a demostrar el trabajo que presentamos es que los diferentes tipos de discurso 
que encontramos en el mundo contemporáneo dialogan entre ellos y ponen de ma-
nifiesto esa intertextualidad constante de la que hablaba Kristeva. Por ello la poesía 
no escapa a este flujo constante de influencia cruzada en los más diversos géneros 



35

artísticos y cotidianos. De hecho, aunque no lo analicemos específicamente, en la 
escritura cotidiana, presente en cartas o diarios, por ejemplo, también es frecuente la 
presencia de estructuras poéticas. Del mismo modo, los correos electrónicos actua-
les presentan rasgos residuales del género epistolar clásico.

Por supuesto, el ámbito de la publicidad, con su predominante función apelativa 
del lenguaje que busca constantemente atraer la atención y modificar los hábitos 
de vida y consumo en la sociedad, se han empleado desde siempre recursos de 
la expresión poética como metáforas, hipérboles, rimas o juegos de palabras. En 
la actualidad, muchas marcas recurren a la expresión sugerente y evocadora para 
infundir la necesidad de poseer algo desde una perspectiva menos material, por lo 
que la poesía resulta un lenguaje perfecto para enmascarar con belleza la frivolidad 
y el consumo. En una mesa redonda sobre Los poetas y los publicitarios ante las 
normas del idioma celebrada en la sede de la Real Academia Española el publicista 
José Luis Moro (Cachero, 2019) defendía que hay que romper las normas estableci-
das del lenguaje, al igual que hace la poesía. También avanzaba un último género de 
la textualidad contemporánea (en realidad ya presente desde el Imperio romano) que 
vamos a mencionar en estas líneas introductorias sobre poesía y discurso, el de las 
pintadas callejeras. Rodríguez Barcia y Ramallo (2015) identificaron una tipología de 
graffiti con finalidad poética en el que se jugaba con el lenguaje y, al mismo tiempo, 
se transmitían mensajes de temática sentimental que tenían un fuerte componente 
universal con el que era fácil empatizar. Este tipo de pintadas es muy frecuente, y en 
algunos casos la autoría corresponde a grupos de artistas alternativos que muestran 
sus composiciones en el paisaje lingüístico de las urbes para así tener un mayor al-
cance fuera de los canales editoriales o adicionalmente a ellos. El amor suele estar 
en el centro temático de la mayoría de estos mensajes, aunque algunas pintadas que 
empleaban la poética a través de interrogaciones retóricas y otros recursos (alitera-
ciones, oxímoron, estructuras paralelas contrapuestas, hipérboles, ironía, personifi-
caciones, etc.) tratan también de temáticas como el antimilitarismo, la paz y cuestio-
nes igualmente universales relacionadas con la condición humana.

Nos lleva esto de nuevo a admitir el imaginario común que nos une, la esencia de 
la humanidad, la vida en sociedad y las experiencias emocionales, algo que tam-
bién comenta Pinto Pajares (2021: 27) al tratar la cuestión del mito en el lenguaje 
cuando afirma que más allá de las particularidades culturales existen cuestiones 
trascendentales y metafísicas compartidas. Este investigador también se detiene en 
analizar el poder mágico del lenguaje en distintas culturas, y entre algunos de los 
ejemplos encontramos nuevamente muestras de discurso poético en conjuros, can-
tos y oraciones. Una muestra interesante se encuentra en el Papiro de Ani, escrito 
según documenta alrededor del año 1300 antes de nuestra era (conservado en el 
Museo Británico) que comienza por el alegato que el difunto debía pronunciar ante 
Osiris como señor de los muertos, es decir, la divinidad responsable del Más Allá. 
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Su lectura invita a recuperar la reflexión sobre algunos de los tópicos poéticos que 
forman parte del imaginario cultural ya no de occidente, sino universal, como el de 
la dicotomía cuerpo/alma que ya analizamos desde la devoción amorosa en el tema 
“Body and Soul” de Billie Holliday. Reproducimos parte del fragmento seleccionado 
por Pinto Pajares (2021: 171):

Conjuro I
En los conjuros que aquí comienzan,
se narra la Salida del Alma
hacia la plena Luz del Día
su Resurrección en el Espíritu,
su entrada y sus viajes en las regiones del Más Allá.
Son estas las palabras que deben pronunciarse
el día de la Sepultura,
cuando el Alma, separada del Cuerpo,
ingresa en el mundo del Más Allá.
(...)
Vengo ahora para luchar junto a ti. ¡Oh Osiris!

Puesto que hemos mencionado diversos elementos de la retórica poética es posible 
que haya que aclarar qué entendemos exactamente por “expresión poética”. Aun-
que son muchas las referencias sobre el tema, nos quedamos con una pregunta de 
Jakobson (1963) y con algunas de sus consideraciones: ¿Qué es lo que hace que un 
mensaje verbal sea una obra de arte? Para este autor, la lingüística era la disciplina 
que debía encargarse de la poética, puesto que como ciencia se encargaba de todo 
lo relativo al estudio de la estructura verbal, lo cual era central en la poética. Para él, 
ambas disciplinas estaban fuertemente ligadas, y discutía que la poética se separase 
de la lingüística motivando la decisión en la intencionalidad específica de la primera, 
que también encontraba en cualquier acto comunicativo. La poesía sería entonces 
una forma más de comunicación en la que se combinan las estructuras verbales 
con una intención expresiva concreta (difícilmente definible), y en la que la función 
predominante estaría centrada en el propio mensaje dentro de los elementos que 
conforman el esquema de la comunicación. 

De una forma menos técnica se refirió Jim Morrison a la esencia de la materia poéti-
ca, que para él podía conseguir cualquier cosa siempre que fuera poesía real, verda-
dera materia poética. En unas declaraciones para la revista Rolling Stone en 1969 el 
músico y poeta decía que: 

La auténtica poesía abre todas las puertas. Puedes cruzar la puerta que más te 
convenga. Por eso me atrae tanto, porque es eterna. Mientras haya gente en el 
mundo, podremos recordar palabras y combinaciones de palabras. Solo la poesía 
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y las canciones pueden sobrevivir a un holocausto. Nadie puede recordar una 
novela entera, ni describir una película, una escultura o una pintura, pero mientras 
haya seres humanos, las canciones y la poesía sobrevivirán.

La poesía, como el arte, parece revestirse de una magia inherente, algo inexplicable 
que alcanza la cotidianeidad a través de la expresión discursiva de los sentimientos 
y emociones. Ese misterio consustancial a la materia poética y musical fue interpre-
tado por Federico García Lorca como el “duende” en la conferencia Juego y teoría del 
duende que el escritor impartió en 1933 en Buenos Aires. Desde siempre ha supues-
to un desafío comprender el fenómeno de la inspiración y de la creación artística. Si 
en los salmos hebreos el alma se ubicaba en la garganta, asociándola así a la expre-
sión oral de la espiritualidad; Lorca afirma que “el duende es un poder y no un obrar, 
es un luchar y no un pensar”. Se refiere además a las palabras de un guitarrista que 
negaba que el duende estuviese en la garganta, y que decía recorrerle todo el cuerpo 
desde la planta de los pies. En sus propias palabras, eso imposible de definir  es “ese 
poder misterioso que todos sienten y que ningún filósofo explica (...) el espíritu de 
la tierra”. Podría relacionarse también con el carisma, ya que en un momento de su 
conferencia se refería también al duende como un magnetismo que poseen ciertas 
personas. Lo que está claro es que no existe acuerdo en qué conforma la esencia del 
arte, de la expresión artística, pero en nuestra cotidianidad lo poético constituye una 
presencia constante. 

Por no abandonar la figura de Lorca, podemos cerrar con un ejemplo que aúna dis-
curso publicitario, poesía, danza y música. Se trata de un anuncio de Cruzcampo 
(2004) en el que el texto principal es el poema “Cancioncilla del primer deseo” de 
Federico García Lorca, al que siguen imágenes del bailarín Antonio Canales y la mú-
sica del guitarrista Paco de Lucía. El eslogan que cierra el comercial es “Cruzcampo. 
Cien años sabiendo vivir con corazón”, que utiliza de forma consciente corazón como 
elemento léxico central que, por supuesto, revela la intertextualidad con respecto al 
texto de Lorca y trae consigo también infinitas imágenes y emociones expuestas 
en poemas, películas, canciones, oraciones, refranes, pinturas, esculturas, cartas y 
cualquier género que canalice la expresión artística. Reproducimos a continuación el 
poema que era recitado en el referido anuncio de Cruzcampo, y que contiene además 
de “corazón” otros términos como “amor”, los colores o los diferentes momentos del 
día, igualmente evocadores e instalados en la música y, por supuesto, en el imagina-
rio de su generación y de las posteriores:
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Cancioncilla del primer deseo

Federico García Lorca (Canciones, 1921-1924)

En la mañana verde,
quería ser corazón.
Corazón

Y en la tarde madura
quería ser ruiseñor.
Ruiseñor.

(Alma,
ponte color de naranja.
Alma
ponte color de amor)

En la mañana viva,
yo quería ser yo.
Corazón

Y en la tarde caída
quería ser mi voz.
Ruiseñor

¡Alma,
ponte color naranja!
¡Alma,
ponte color de amor!

En definitiva, este recorrido rápido muestra que en el cine, la pintura,  los memes, el 
ensayo académico, las pintadas callejeras o en la publicidad se reproduce también 
una sustancia poética que busca sobre todo aferrarse a nuestra memoria, conmover-
nos de forma duradera. La poesía embellece nuestra cotidianidad del mismo modo 
que el amor borraba la fealdad del mundo como decía Cristina Peri Rossi o como 
recoge el poema sin título de Leonard Cohen del que reproducimos el fragmento 
referido:
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Leonard Cohen, en The Energy Of Slaves (1972)
Love is a fire
It burns everyone
It disfigures everyone
It’s the world’s excuse
For being ugly

El amor es un fuego
Nos abrasa a todos
Nos desfigura a todos
Es la excusa del mundo
Por ser tan feo.

La idea de la composición orbita alrededor del concepto místico de la alquimia y del 
fuego purificador que se menciona en el Libro de Malaquías (460 a. n. e.). Amor, pure-
za y fuego son un ejemplo de esa conceptualización metafórica que se ha trasladado 
a la literatura y a todo el imaginario occidental. 

La poética de los colores

Para completar este resumen sobre las referencias que en la cotidianeidad se detec-
tan con respecto al universo poético, y aunque son muchos los frentes posibles, nos 
gustaría destacar la relación que mantenemos con el imaginario cromático que tam-
bién se encuentra en el poema de Lorca reproducido anteriormente. A los colores se 
les ha atribuido desde siempre un valor simbólico asociado a emociones y ritos que 
la semiótica se ha encargado de analizar en ámbitos como la literatura, la publicidad 
y, por supuesto, la lingüística. Casi todos los análisis coinciden en entender una pola-
rización primitiva entre la luz y la oscuridad, el día y la noche, el blanco y el negro, que 
se refleja en el discurso cotidiano, por ejemplo a través de los refranes y dichos (Sza-
lek, 2005). Esta polarización ya había sido explicada en el tratado del poeta y escritor 
Goethe titulado Zur Farbenlehre (1810) o Teoría de los colores, que en el momento 
en que se publica sigue las teorías románticas sobre la oposición de fuerzas en la 
naturaleza. Su rueda cromática tiene la particularidad de asociar gamas de colores 
con valores morales desde la subjetividad del autor. La asociación del azul con la me-
lancolía y el amarillo con lo bueno y alegre, parten justamente de esa polarización de 
lo luminoso y los sombrío. Al rojo le atribuye dignidad, nobleza y atracción y al verde 
le confiere un estatus elevado como color que gratifica a la vista, posiblemente debi-
do a su predominio en la naturaleza salvaje. Este imaginario romántico del color se 
traslada por supuesto al imaginario colectivo de la cultura occidental (en realidad de 
la cultura universal, aunque la simbología de los colores también varía sociocultural 
e históricamente). La oposición entre la alegría y la luz primitiva del amarillo frente 
a la tristeza del azul también se refleja en la rueda de las emociones propuesta por 
Robert Plutchick en 1980 en su clásico artículo “The Nature of Emotions”, que todavía 
sigue empleándose para clasificar los sentimientos en los textos actuales.

La música rock, pop y folk no permaneció fuera de la representación de emociones 
a través de los colores y existen temas  muy populares que abordan lo emocional a 
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partir de lo cromático en un discurso sinestésico cargado de imágenes y simbolis-
mo. Posiblemente dos de las más conocidas sean “She’s a Rainbow” de The Rolling 
Stones (1967) y “Colours” de Donovan (1965). En ambas, la policromía refuerza el 
espíritu del movimiento hippie cargado de referentes multicolor como vínculo con 
emociones positivas, con la naturaleza y con el arte. 

La sensación que los rayos luminosos y su longitud de onda producen en los ojos y 
en todo el entramado orgánico de la vista forma parte de la experiencia más primiti-
va del individuo, en la que descubre diferencias en la naturaleza y sus ritmos a partir 
de los colores. El amarillo del sol, el negro de la oscuridad, pero también el gris de la 
niebla y el humo, el azul del cielo, el blanco de las nubes, el naranja del atardecer, el 
verde de la hierba y las hojas, el gris de la piedra. Son muchas las canciones en las 
que se recoge esta experiencia primaria y se utiliza de forma directa o indirecta para 
representar ideas, imágenes y emociones. Más allá de estos temas que ya forman 
parte del imaginario colectivo de forma consciente, a lo largo de la historia de la mú-
sica otras canciones han incorporado el simbolismo del color en sus letras y nuevos 
referentes asociados a ellos como por ejemplo el triángulo rosa como símbolo de la 
comunidad LGTBQ+ (“Pink Triangle”, Weezer, 1996) por mencionar una de las temáti-
cas que se incorpora en las últimas décadas. 

Como resulta imposible crear una lista exhaustiva con todas ellas hemos recopilado 
algunas de las que más pupularidad alcanzaron tras su lanzamiento o siemplemente 
de nuestras preferidas en las que el nombre de color ya aparece en el título y en las 
que se puede observar además cómo los valores primitivos se continuaron reprodu-
ciendo en la música de los géneros analizados en este libro. Es llamativo el hecho de 
que el color en el que más composiciones se centran sea el negro, el color de la os-
curidad, del vacío, la nada, el miedo. Estas emociones primarias que sugiere el negro, 
asociadas principalmente a la tristeza, el fin o el temor, enlazan con los referentes pri-
marios que también están presentes en la música y en la poesía, como veremos más 
adelante. Otros colores muy trabajados en poesía y música son el azul o el amarillo, 
ambos presentes en la naturaleza de forma muy visible a partir cielo, el mar o el sol. 

Blanco

“Nights in White Satin”, The Moody Blues (1967)

“White Rabbit”, Jefferson Airplane (1967)

“A Whiter Shade of Pale”, Procol Harum (1967)

“White Room”, Cream (1968)

“White Summer”, Jimmy Page; Led Zeppelin (1969)

“Ride a White Swan”, Marc Bolan; T.Rex (1970)
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“One White Duck”,  Jethro Tull (1975)

“White Wedding”, Billy Idol (1982)

“Black or White”, Michael Jackson (1991)

“White Winter Hymnal”, Fleet Foxes (2008)

“White Light/White Heat”, The Velvet Underground (1968)

Amarillo

“18 Yellow Roses”, Bobby Darin (1963)

“Yellow Submarine”, The Beatles (1966)

“Mellow Yellow”, Donovan (1967)

“Big Yellow Taxi”, Joni Mitchell (1970)

“Goodbye Yellow Brick Road”, Elton John (1973)

“Yellow Ledbetter”, Pearl Jam (1992)

“Yellow Moon”, The Neville Brothers (1996)

“Yellow Sun”, The Raconteurs (2006)

“Old Yellow Bricks”, Artic Monkeys (2007)

“Yellow Light”, Pharrell Williams (2017)

Naranja

“Orange Colored Sky”, Milton Dellug y Willie Stein (1950)8

“Orange Blossom Special”, Johnny Cash (1965)

“Orange Skies”, Love (1966)

“Orange And Red Beams”, Eric Burdon & The Animals (1968)

“Orange Crush”, REM (1988)

“Orange Rolls, Angel’s Spit”,  Sonic Youth (1992).

“Orange”, The Jon Spencer Blues Explosion (1994)

8 Popularizada en la grabación de Nat King Cole (1950). 
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Rosa

“La vie en rose”, Édith Piaf (1946)

“Pink Moon”, Nick Drake (1972)

“Pink Pussycat”, Devo (1979)

“Pretty in Pink”, The Psychedelic Furs (1981)

“Pink Cadillac”, Bruce Springsteen (1985)

“Sink the Pink”, ACDC (1985)

“Pink Triangle”, Weezer (1996)

“Pink”, Aerosmith (1997)

Rojo

“Red, Red Wine”, Neil Diamond (1967)

“The Red Telephone”, Love (1967)

“Red Headed Stranger”, Willie Nelson (1975)

“99 Red Balloons”, Nena (1983)

“Red Rain”, Peter Gabriel (1986)

“The Lady in Red”, Chris de Burgh (1986)

“Red Right Hand”, Nick Cave and The Bad Seeds (1994)

“Artificial Red”, Mad Season (1994)

Verde 

“Blue in Green”, Bill Evans, Miles Davis (1959)

“Bowling Green”, The Everly Brothers (1967)

“Green Green Grass Of Home”, Tom Jones (1967)

“Green River”, Creedence Clearwater Revival (1969)

“Little Green Bag”, George Baker Selection (1970)

“Don’t Let The Green Grass Fool You”, Wilson Pickett (1969)

“Green-Eyed Lady”, Sugarloaf (1970)

“Green Grass & High Tides”, The Outlaws (1975)
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“Green Eyes”, Nick Cave and The Bad Seeds (1997)

“Sun Green”, Neil Young & Crazy Horse (2003)

“Green Grass”, Tom Waits (2004)

Marrón

“Brown Eyed Handsome Man”, Chuck Berry (1956)

“Charlie Brown”, The Coasters (1959)

“Sally Sue Brown”, Arthur Alexander (1960)

“Brown Eyed Girl”, Van Morrison (1967)

“Old Brown Shoe”, The Beatles (1969)

“Brown Sugar”, The Rolling Stones (1971)

“Brown Eyes”, Fleetwood Mac (1979)

“Golden Brown”, The Stranglers (1982)

“Brown Eyed Blues”, Ben Harper (2003)

Morado-Púrpura

“Purple Snowflakes”, Marvin Gaye (1964)

“Purple Haze”, Jimi Hendrix (1970)

“Purple Heather”, Van Morrison (1973)

“Purple Rain”, Prince (1984)

“Start Wearing Purple”, Gogol Bordello (1999)

“Purple Stain”, The Red Hot Chili Peppers (1999)

“A Man in a Purple Dress”, The Who (2006)

Azul

“Blue Moon”, Richard Rodgers y Lorenz Hart (1934)

“Blue Velvet”, Bernie Wayne y Lee Morris (1950)

“Nel blu dipinto di blu (Volare)”, Domenico Modugno (1958)

“Pale Blue Eyes”, The Velvet Underground (1969)
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“Suite: Judy Blue Eyes”, Crosby, Stills & Nash (1969)

“Behind Blue Eyes”, The Who (1971)

“Blue Crystal Fire”, Robbie Basho (1978)

“Indigo”, Peter Gabriel (1978)

“Blue Spanish Sky”, Chris Isaak (1989)

“Blue Veins”, The Raconteurs (2006)

“Sky Blue Sky”, Wilco (2007)

Gris

“Grey Seals”, Elton John (1970)

“Grey Lagoons,” Roxy Music (1973)

“Touch Of Grey,” The Grateful Dead (1987)

“Shades of Grey,” Billy Joel (1993)

“Grey Goes Black”, Mark Lanegan (2012) 

Negro

“Paint It Black”, The Rolling Stones (1966)

“Black Is Black”, Los Bravos (1966)

“Black Magic Woman”, Santana (1970)

“Black is the Colour”, Tia Blake (1971)

“Black in Black”, AC/DC (1980)

“Black”, Pearl Jam (1991)

“Black Eye”, Uncle Tupelo (1992)

“Black Hole Sun”, Soundgarden (1994)

“Back to Black”, Amy Winehouse (2006)

“Black Hearted Love”, PJ Harvey y John Parish (2009)

Los colores y las sensaciones asociadas a ellos no se limitan a reflejarse en los títu-
los de las canciones y aparecen en innumerables ocasiones ornamentando la retóri-
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ca de la poética musical. En “My Name Is Carnival” de Jackson C. Frank se emplea 
el color como una alegoría vital cargada de imágenes:

“My Name Is Carnival” Jackson C. Frank (1965, en Jackson C. Frank)

I’ve seen your face
In every place
That I’ll be going
I read your words
Like black and hungry birds
Read every song
Rise and fall, spin and call,
And my name is Carnival
(...)
Strings of yellow tears
Drip from black-wired fears
In the meadow
And their white halos
Spin with an anger
That is thin
And turns to sorrow

He visto tu cara
En cada lugar
Que visité
Leo tus palabras
Como los negros, hambrientos pájaros
Leen cada canción
Levántate y cae, gira y llámame,
Mi nombre es Carnaval
(...)
Cadenas de lágrimas amarillas
Gotean miedos negros
En el prado
Y sus blancos halos
Giran con una ira
Tenue
Que se transforma en pena

Como ya advertimos, el negro se mantiene en el simbolismo musical como el color 
de la pena y el dolor. Su oposición frente al blanco y su papel en el binomio luz/oscu-
ridad lo han convertido desde siempre en la representación cromática de la nada, de 
la desesperación, del vacío emocional, así como del miedo y de la muerte. Frente a la 
luz, la alegría y la vida que suge con cada amanecer; el negro representa el final del 
día, la oscuridad, la noche del tiempo. Con todo, el negro no siempre fue el color de la 
tristeza empleado en los ritos fúnebres como símbolo de la pena, ya que en el Impe-
rio Romano se utilizaba tradicionalmente el blanco como seña de luto, y en España 
fue así hasta que los Reyes Católicos promulgaron una ley que regulaba las prácticas 
funerarias en aspectos como la vestimenta, que se exigía negra como parte de un 
paquete de medidas que buscaban homogeneizar las exequias. Sea como fuere, el 
negro centra la atención del lirismo poético y musical por su capacidad para dejar ver 
el vacío y el temor primitivo a la nada o a lo desconocido.

La poética de los nombres de mujer

Aunque, como ya advertimos, son muchos los elementos de la vida cotidiana que se 
basan o rememoran elementos de la poética, en el caso de la música folk, pop y rock 
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es inevitable referirse a los nombres de mujer. Por ello, nos referimos finalmente en 
este apartado sobre la presencia de poesía en la cotidianeidad a la importancia de la 
onomástica femenina en la poética musical de los siglos XX y XXI. La semiótica ya se 
ha encargado de diseccionar y explicar el significado que arrastran algunos nombres 
propios de mujer desde su origen hasta su presencia en la materia poética y musical, 
por ello el repaso se ceñirá a algunos ejemplos representativos. 

Un análisis de frecuencias de aparición nos daría como nombres de mujer más men-
cionados en la música en español a Ana y María, este último en su versión anglosa-
jona Mary también sería el más frecuente en las letras en inglés, seguido por Susan 
(y Anna/Anni) en todas sus variantes gráficas posibles. No es extraño que sean justo 
estos tres nombres los más frecuentes si nos atenemos a su simbología en la tradi-
ción occidental. Los tres corresponden a personajes bíblicos asociados a valores de 
pureza y bondad, y forman parte de un imaginario de la mujer ideal llena de virtudes. 
Si vamos a la etimología de estas onomásticas comprobamos que la identificación 
con estos valores deviene justamente de su origen. Ana proviene del hebreo, lengua 
en la que equivalía a “compasiva y llena de gracia”, se corresponde en la tradición 
católica con la madre de María. Por otro lado, María también procede de la lengua 
hebrea y remite a ser elevado, excelso, o  amor y luz según otras interpretaciones. Al 
aparecer en los textos bíblicos del catolicismo como nombre de la madre de Jesús, 
se amplificó la equivalencia que se establecía entre este nombre y la perfecta mujer, 
pura, bella y llena de amor. Esto lo convirtió en un nombre sumamente popular y car-
gado de connotaciones positivas que se trasladaron al imaginario poético musical al 
mismo tiempo que arraigaron en el bagaje cultural común. Finalmente, Susana tam-
bién llega desde el hebreo en el que se le atribuía el significado de azucena, aunque 
en otras interpretaciones etimológicas a partir del egipcio o el arameo coinciden en 
esa relación con flores como la flor de loto o el lirio. En todos los casos la identifica-
ción se establece con la blancura, la pureza en su forma natural, y en el texto bíblico 
encarna a una de las mujeres que acompañaban a Jesús. En resumen, las mujeres 
más inspiradoras o a las que más se les canta tiene justamente nombres bíblicos 
identificados con valores de pureza, belleza natural y santidad, lo que se explica no 
solo por la popularidad de estos nombres sino que encaja con la mitificación de la 
mujer que se establece en el imaginario poético musical de los siglos XX y XXI. Fuera 
de estos nombres, existen otros ejemplos que forman parte también del bagaje poé-
tico y musical colectivo como “Irene” (Huddie Ledbetter, 1943), “Gloria” (Van Morri-
son, Them, 1964), “Michelle” (The Beatles, 1965), “Julia” (The Beatles, 1968), “Debora” 
(T. Rex, 1968), “Angie” (The Rolling Stones, 1973), Martha (Tom Waits, 1973), “Victo-
ria” (The Kinks, 1969), “Lola” (The Kinks, 1970), “Cecilia” (Simon and Garfunkel, 1970), 
“Jolene” (Dolly Parton, 1973), “Roxanne” (The Police, 1978), entre otras. A continua-
ción incluimos una lista con algunas de las canciones en las que se mencionan los 
tres nombres más comunes en una selección realizada en función de la popularidad 
alcanzada por los temas y de nuestro criterio personal. En el caso de Mary excluimos 
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aquellas en las que Mary, Anne o Sue forman parte de nombres compuestos, como 
Mary Jane, que también cuenta con temas populares y poéticos como “The Thou-
ghts of Mary Jane” (Nick Drake, 1969) o “Mary Jane’s Last Dance” (Tom Petty, 1993); 
“Carrie Anne” (The Hollies, 1967); o “Peggy Sue” (Buddy Holly, 1957).

María/Mary

“Mary, Don’t You Weep” (Tradicional, popularizada por Aretha Franklin, 1972)

“Take a Message to Mary”, The Everly Brothers (1960)

“The Wind Cries Mary”, Jimi Hendrix (1967)

“Proud Mary”, John Fogerty (1969)

“Sweet Lady Mary”, Faces (1971)

“Mary Long”, Deep Purple (1973)

“Mary of Silence”, Mazzy Star (1993)

“Mary”, Supergrass (1999)

“Maria”, Blondie (1999)

“Now Mary”, The White Stripes (2001)

Ana/Anna/Annie/Ann/Anne

“Anna (Go to him)”, Arthur Alexander (1962, popularizada en 1963 por The Beatles)

“Ana”, Los Saicos (1966)

“Ana”, Pixies (1990)

“Anna With an E”, The Pains Of Being Pure At Heart (2011)

Susana/Susan/Suzanne/Sue/Susie

“Oh! Susanna” (Stephen Foster, 1848)

“Susie Q” (Dale Hawkins, 1957)

“Wake Up Little Susie” (Felice and Boudleaux Bryant, popularizada por The Everly Bro-
thers, 1957)

“Sally Sue Brown”, Arthur Alexander (1960)
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“Runaround Sue” (Dion, 1961)

“Suzanne”, Leonard Cohen (1966)

“Lazy Susan”, Laura Nyro (1967)

“Susan”, Tim Hardin (1969)

“Susie (Dramas)”, Elton John (1972)

“Susanna”, Adriano Celentano (1984)

“Susie”, John Lee Hooker (1991)

“Susan”, Aimee Mann (2000)

Desde luego, fuera de esta lista de temas muy conocidos, algunos nombres de mujer 
ocupan espacios centrales en la poesía y en la música. Al igual que en la música, 
los ejemplos de poesías con nombre de mujer como tópico son incontables, por 
eso rescatamos uno de los que más ha calado en la cultura popular a partir de su 
traducción y adaptación musical: Annabel. Sin duda Edgar Allan Poe es uno de los 
poetas más importantes de la cultura occidental. Su poema “Annabel Lee” (1849) fue 
llevado al terreno musical en España por Radio Futura en 1987. En el siglo XIX, los 
ejes temáticos propios del Romanticismo impulsaron composiciones poéticas en las 
que la idealización de la mujer era una constante. Se presume que la mujer a la que el 
poema iba destinado era la esposa del autor, Virginia Eliza Clemm, prima de este con 
la que se había casado contando ella apenas 13 años. En 1947, con 24 años, Virginia 
Eliza murió debido a la tuberculosis, y la narrativa creada en torno a Poe señala que 
en ese momento el poeta quedó desnortado y hundido. El poema “Annabel Lee” pro-
yecta la idealización del amor inocente y joven, así como recupera el tópico del amor 
más allá de la muerte como se observa en el fragmento original en inglés,  del que se 
recoge la traducción realizada en español en la versión de Radio Futura.

But our love it was stronger
By far than the love
Of those who were older than we—
Of many far wiser than we—
And neither the angels in Heaven above
Nor the demons down under the sea
Can ever dissever my soul from the soul
Of the beautiful Annabel Lee

Nuestro amor era más fuerte,
Que el amor de los mayores
Que saben más como dicen
De las cosas de la vida
Ni los ángeles del cielo
Ni los demonios del mar
Separarán jamás mi alma
Del alma de Annabel Lee
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Si fuera poeta
y pudiese escribir con elegancia
le escribiría una carta a mi amor

que ella entendería
Y sería escrita junto al río

donde las aguas desbordan.
Pero sueño con la bella Saro

dondequiera que voy.
“Pretty Saro”, canción tradicional (s. XVIII)9

Si pudiera escribir poesía 
escribiría mil poemas 

para decirle al mundo que te amo.
“If I Could Write Poetry”, Television Personalities (1981)10

Poesía y composición musical

En una carta dirigida a su mecenas, y amor con distancia, Nadeja von Meck, el com-
positor Tchaikovski le decía que “los versos, aquellos en los que se refugian los poetas 
para expresar sentimientos amorosos, son ya una invasión en terrenos que solo le 
pertenecen a la música”; y continuaba exponiendo esta reflexión sobre la relación que 
él observaba entre poesía y música diciendo que “las palabras convertidas en poemas 
ya no son solo palabras: se han convertido en música” (1878, ápud Pahlen 2017: 251 
con la traducción de Ruth Zauner). En ambos casos, poemas y música, el reconocido 
compositor encontraba un nexo común, su germen en la espiritualidad profunda de 
quien crea y en su capacidad para la expresión de sentimientos. Con todo, para Tchai-
kovski la música conseguía una respuesta emocional más intensa, especialmente 
cuando partía de la honestidad emocional: “solo la música nos conmueve, nos sacu-
de, nos emociona cuando ha surgido de las profundidades del alma del artista abierta 
por la iluminación” (2017: 253). En cualquier caso, y con independencia de que la mú-
sica pueda despertar de forma más inmediata que la poesía esa respuesta emocional 
intensa, estas dos disciplinas artísticas coinciden en su condición de expresión del 
espíritu y en su modo de conmover, apelar, despertar, sacudir, evocar y agitar la esen-
cia profunda del individuo. Por ello, ambas artes siempre han estado ligadas, desde 

9 Traducción propia a partir de la adaptación de Bob Dylan (1970): If I was a poet/And could write a fine 
hand/I’d write my love a letter/That she’d understand/And write it by the river/Where the waters overflow/But I dream 
of pretty Saro/Wherever I go.

10 Traducción propia a partir del original en inglés If I could write poetry/I would write a thousand poems/To 
tell the world that I love you. El tema es original de la banda post-punk inglesa Television Personalities, pero 
fue popularizado por la versión del músico Nikki Sudden. 
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su origen ceremonial y litúrgico, hasta su evolución natural en la tradición popular. 
Cantizano Márquez (2005) comenta al tratar de esta indisoluble relación entre poesía 
y música que en cualquier tradición literaria escrita es posible descubrir testimonios 
de un importante pasado de tradición popular oral de canciones en las que se trans-
mitían de generación en generación determinados valores morales, cuentos, leyendas 
e historias. Además, esta autora pone algunos ejemplos clásicos y muy conocidos 
de cómo la poesía se ha hecho música en el contexto español, como el caso de los 
poemas de Federico García Lorca llevados al terreno musical por artistas como Lole 
y Manuel; Joan Manuel Serrat y su reinterpretación de Antonio Machado; o la versión 
que Radio Futura popularizó del poema “Annabel Lee” del escritor Edgar Allan Poe que 
ya hemos comentado. También incluye ejemplos internacionales del ámbito del rock 
y el pop que nos ocupa como la relación entre el poeta irlandés W. B. Yeats y el grupo 
The Cranberries, que además de la inspiración global en la literatura revolucionaria y 
sentimental de Yeats también hacen mención explícita de su figura y su obra en te-
mas como “Yeats’ Grave” (1994, en el álbum No need to argue). 

La escritora, crítica y profesora Camille Plagia, por la que según John O’Connell 
(2019: 231) David Bowie sentía predilección, afirma en su obra Break, Blow, Burn: 
Camille Paglia Reads Forty-three of the World’s Best Poems (2006) que el canon de 
poetas del siglo XX debe ampliarse con figuras que normalmente quedan fuera de la 
consideración académica de la poesía, como es el caso de la obra de la cantautora 
Joni Mitchell, que se incluye entre los poemas reseñados por Plagia. Esto nos da una 
idea de la imbricación real entre poesía y música en cuanto a su naturaleza lírica y al 
mundo de referencias que ambas formas de arte nos acerca.

Música que se hizo poema o poeta

Mattison y Suarez (2021: 21) comentan cómo el poeta estadounidense Robert Cree-
ley, en una carta a su mentor Charles Olson, se mostraba interesado por el bebop, por 
el jazz, como catalizador de su poética. En su poema “I Know a Man” modificaba las 
unidades gramaticales para capturar la esencia rítmica del bebop que conocía por la 
música de artistas como Miles Davis o Charlie Parker. El ritmo, los temas, el léxico y 
la autenticidad del sentimiento eran algunos de los rasgos que la poesía quería tomar 
de la música.

Aunque los ejemplos de la comunicación permanente entre poesía y música son 
muy numerosos, existen algunos nombres clave para comprender los cimientos de 
esta relación bidireccional. El primero de ellos es Bob Dylan, músico, compositor, 
poeta y Premio Nobel de literatura en 2016. A pesar de que a lo largo de este libro 
aparecerá en muchos momentos, ahora nos limitaremos a comentar en general poe-
mas o textos de tradición oral que sirvieron como base para algunas de sus cancio-
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nes, y ofreceremos algunos de los motivos por lo que es reconocido como máximo 
representante del lirismo musical de la tradición americana. 

Sin duda, Bob Dylan (álter ego poético musical de Rober Allen Zimmerman) fue mú-
sico antes que poeta. En la historia de sus inicios que relatan Margotin y Guesdon 
(2015: 8) se identifican algunos de sus ídolos de juventud como Hank Williams, Mu-
ddy Waters, Howlin’ Wolf o Little Richard, entre otros; y se resumen sus primeros 
proyectos musicales en los años 50. Los primeros contactos literarios de Bob Dylan 
de los que se tiene constancia real se producen a partir del momento en que se ma-
tricula en Bellas Artes en la Universidad de Minnesota, cuando comienza a frecuentar 
el barrio de Dinkytown y a interesarse por la literatura beat (Margotin y Guesdon, 
2015). Es en ese período de su vida en el que se acerca al folk cuando descubre a 
Odetta y a Woody Guthrie. A partir de la década de los 60 y con su traslado a Nueva 
York, comienza a relacionarse con músicos como Pete Seeger o Dave Van Ronk y a 
hacerse un hueco en la escena folk neoyorquina. De aquí surgen vínculos con el etno-
musicólogo Alan Lomax (a través de las hermanas Rotolo, puesto que él es pareja de 
Suze y Carla es la ayudante de este investigador), que serán sin duda muy fructíferos 
en cuanto al bagaje que le proporcionan sobre la tradición oral popular de la música 
americana, un conocimiento al que recurre en muchas de sus composiciones. De he-
cho, entre las primeras canciones que graba Bob Dylan se encuentra “Rambler, Gam-
bler” (1960), un tema folk de la tradición popular que había sido publicada por John 
y Alan Lomax en Cowboy Songs And Other Frontier Ballads (1938) y que Alan Lomax 
había grabado posteriormente en el álbum Texas Folk Songs (1958). La versión de 
Dylan comienza a dar pistas de esa nueva forma de expresión e interpretación de la 
tradición oral americana. Desde el punto de vista temático, la canción elegida para 
sus inicios transita por los tópicos que se desplegaban en el folk, el carácter nómada 
y errante del hombre solitario y los recuerdos de amores de juventud, normalmente 
en conflicto: 



52

Capítulo 1 
Introducción

“Rambler, Gambler” Tradicional, aquí por Bob Dylan (1960)

I’m a rambler, I’m a gambler
I’m a long way from my home
If the people don’t like me
They can leave me alone

Soy un nómada, soy un jugador
A gran distancia de mi hogar
Si a la gente no le gusto
Me pueden dejar en paz

Come sit down beside me
Come sit down right here
Come sit down, love, I want you
Love you boldly, so dear
(...)

Ven, siéntate junto a mí
Ven, siéntate justo aquí
Ven, siéntate, amor, te quiero a ti
Te amo con osadía, querida mía
(...)

For I once had a lover
Her age was sixteen
She’s a flower of velvet
And the rose of Celine

Una vez me enamoré
Ella tenía dieciséis
Una flor de terciopelo
Rosa Cèline Forestier

Her parents was against me
Now she is the same
If I writ on your book, love
Just you blot out my name

Sus padres me odiaban
Ahora ella es la misma
Si escribo en tu libro, amor
Solo mi nombre borra

Oh there’s changes in the ocean
There’s changes in the sea
There’s changes in my true love
Ain’t no change in me

Oh, hay cambios en el océano
Hay cambios en el mar
Hay cambios en mi amor verdadero
Yo no voy a cambiar

En 1961 Bob Dylan graba su versión de “Man of Constant Sorrow”, una canción folk 
tradicional de la que ya se tenía noticias de grabaciones desde 1913. La más próxima 
a la interpretación de Dylan es la versión de Joan Baez (1960), por lo que posiblemen-
te el músico la tuviera en su punto de mira. Como señalan Margotin y Guesdon (2015: 
25) la versión de Dylan parte de la tradicional pero incorpora “problemas mucho más 
personales” como referencias a su mala relación con la madre de su pareja en ese 
momento, Suze Rotolo. Se trata de algo relevante, pues la personalización de los 
temas populares supone un paso en la interiorización de la la lírica tradicional que 
implica un mayor lirismo en cuanto que pasa de la colectividad o del sentimiento en 
tercera persona a un yo poético que busca la comunicación emocional a través de 
la composición. O al menos es así en sus inicios, puesto que el proceso de composi-
ción y la retórica de Bob Dylan evolucionan constantemente a lo largo de las décadas, 
pasando por etapas bastante crípticas en las que la forma era a veces simplemente 
un conjunto de alegorías que cobraban sentido desde la perspectiva interpretativa de 
forma libre. 
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A partir de 1962 Bob Dylan se muestra en las letras de sus canciones más compro-
metido con los problemas sociales que afectaban a las minorías o a los grupos no 
dominantes. Esta orientación venía determinada a partir de su fascinación por Woody 
Guthrie y por la influencia de las personas que se hallaban en su entorno próximo, 
como Suze Rotolo. El compromiso político de Woody Guthrie con las minorías opri-
midas y su forma de combatir la opresión eran evidentes en el famoso mensaje de 
su guitarra “This machine kills fascists” y se observaban en declaraciones en las que 
dejaba claro que como cantante folk debía privilegiar al atormentado y atormentar a 
quien ostentaba el privilegio. Para Margotin y Guesdon (2015: 44) el giro humanista 
y activista de Dylan tenía mucho que ver con la educación en un entorno de extrema 
izquierda de Suze, que ya luchaba por la paz y la igualdad antes que el propio Dylan. 
Uno de sus temas más populares de los primeros años 60 es sin duda “Blowin´ in The 
Wind” (1962) que tiene reconocibles influencias del Antiguo Testamento.

Además, en lo que se refiere a influencias musicales en 1963 se percibía un notable 
“influjo celta” (Margotin y Guesdon, 2015: 46) que se hizo patente en baladas como 
“Girl From The North Country” (1963), inspirada o más bien reelaborada sobre la 
balada tradicional británica “Scarborough Fair” en la que se recupera la estructura y 
el tono de la canción medieval europea:

If you’re traveling
In the north country fair
Where the winds hit heavy
On the borderline
It Remember me
To the one who lives there
For she once was
A true love of mine

Si te encuentras de camino
A la feria del norte
Allá donde los vientos azotan
En la línea fronteriza
Me hace recordar
A alguien que vive allí
Que antaño fue
Mi amor verdadero

Además de la lírica tradicional, las composiciones de Bob Dylan están cargadas de 
referentes literarios generalmente reconocibles o que él mismo ha comentado en 
diversas entrevistas. En “A Hard Rain’s A-Gonna Fall” se identifica por una lado la 
balada del siglo XVII “Lord Randall” y la poesía simbólica de Arthur Rimbaud, un autor 
que llega a Dylan a través de Suze Rotolo (Margotin y Guesdon, 2015: 62). En espe-
cial, se ha encontrado un influjo directo en este tema del poema “Barbare” (en Les 
Illuminations, 1886).
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“Barbare” (Bárbaro) Rimbaud (1886, en Les Illuminations)

Les feux à la pluie du vent de 
diamants
jetée par le cœur terrestre
éternellement carbonisé pour nous.
— Ô monde !

Los fuegos en la lluvia del viento 
diamantino
arrojado por el terrestre corazón
calcinado eternamente por nosotros.
¡Oh, mundo!

“A Hard Rain’s A-Gonna Fall” Bob Dylan (1962, en The Freewhelin’ Bob Dylan)

Where the pellets of poison
are flooding their waters

Donde pastillas envenenadas
inundan sus aguas

En 1966 se recopila bajo el título de Tarántula una colección de prosa poética expe-
rimental escrita por Bob Dylan sin intenciones conscientemente literarias, más bien 
escrita como un conjunto de notas. El libro no se publica oficialmente hasta 1971, y 
supone la confirmación de que el autor había trascendido su condición de composi-
tor, de músico, para acercarse al terreno de la creación literaria sin voluntad de que lo 
que escribía se convirtiese en canciones. En general, toda la producción de letras de 
Bob Dylan se considera un inmenso poemario, y por ello en 2016 fue el ganador del 
prestigioso Premio Nobel de Literatura.

Es fascinante comprobar cómo las influencias poéticas y musicales atraviesan 
como una flecha los espíritus de las personas creativas e interesadas por el arte, y 
cómo ese espíritu funciona como un filtro en el que va acumulándose un poso co-
mún de temas, acordes, referencias, intenciones y palabras. Robin Frederick (2015: 
76) recuerda el modo en que el poeta y músico Nick Drake interiorizaba y transfor-
maba en su propias claves algunos temas del folk como “Tomorrow is a Long Time” 
de Dylan, y también algunas de las particularidades en la forma de tocar y cantar de 
Bert Jansch o de Dave Van Ronk llevándolo todo a su terreno. Frederick (2015: 77) se 
refiere también a que las canciones en la década de los 60 pasaban de una persona 
a otra, y pone el ejemplo de “Blues Run the Game” de Jackson  C. Frank que también 
influyó notablemente en la música de Nick Drake y de toda una generación. Así, el 
universo poético de Dylan, formado por Rimbaud o T. S. Eliot, pasó a formar parte 
de otros universos, diluyendo el conjunto de referencias en el bagaje cultural común 
de las generaciones que le siguieron, del mismo modo que él había conformado el 
suyo propio en una cadena progresiva y acumulativa en la que lo ancestral siempre 
se presenta como ancla de los valores y ritmos primigenios. 

En la lista de artistas que se pasaron al terreno de la poesía también podemos añadir 
a Johnny Cash, un compositor y músico del que el poeta Paul Muldoon editó una 
colección de poemas y escritos en los que nuevamente comprobamos cómo están 
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presentes temas constantes en el espíritu creativo y en el imaginario común como, 
por ejemplo, la trascendencia, del que trataremos también más adelante al analizar 
algunas de las composiciones de otros músicos poetas como Nick Drake. De entre 
la producción de Cash publicada en el volumen Forever Words. The Unknown Poems 
(2016) reproducimos el poema “Forever” para ilustrar este tópico literario y musical.

“Forever” Johnny Cash (2016, en Forever Words. The Unknown Poems)

You tell me then that I must perish
Like the flowers that I cherish
Nothing remaining of my name
Nothing remembered of my fame
But the gardens I planted
Still are young
The songs I sang
Will still be sung.

Me dices que debo perecer
Como las flores que tanto amé
Nada de mi nombre quedará
Ni se recordará mi fama
Pero los jardines que planté
Aún están verdes
Las canciones que canté
Aún serán cantadas.

En 2021 el periodista y poeta Alberto Manzano publicó una biografía de Jim Morri-
son, mitificado popularmente por su muerte prematura a los 27 años y reconocido 
por ser el vocalista de la banda The Doors. También este músico se caracteriza por 
su sensibilidad poética, y en sus semblanzas biográficas siempre se destaca que sus 
primeras composiciones las realizó en la adolescencia. Para comprender la mente 
creadora de Morrison, Manzano (2021: 9) arranca su relato en un momento traumá-
tico en la infancia del pequeño Jim, en que es testigo de un accidente en la carretera 
en el que mueren un grupo de indios anasazi. El niño que en ese momento percibe 
la muerte violenta y más allá de lo físico, siente que el alma de uno de ellos se ele-
va y le penetra. De ahí surge su mito chamánico y en gran medida la intensidad de 
su imaginario poético. Sus influencias literarias fueron constantes, pero Manzano 
(2021: 17) destaca especialmente la importancia que tuvieron en su formación las 
lecturas de la generación beat, en especial la novela En el camino (On The Road, 
1957) de Jack Kerouac, aunque otros autores anteriores como Rimbaud también 
se encontraban entre sus intereses literarios. Podríamos ejemplificar el lirismo de 
Jim Morrison a través de infinidad de composiciones, pero reproducimos uno de sus 
primeros poemas “Horse Latitudes”, posteriormente reconvertido en canción para su 
disco Strange Days:
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“Horse Latitudes” Jim Morrison; The Doors (1967, en Strange Days)

When the still sea
Conspires an armor
And her sullen and aborted currents
Breed tiny monsters
True sailing is dead!

Cuando el mar calmado
Urde una armadura
Y sus hurañas y malogradas corrientes
Engendran minúsculos monstruos
¡La verdadera navegación ha muerto!

Awkward instant
And the first animal is jettisoned
Legs furiously pumping
Their stiff green gallop
And heads bob up
Poise
Delicate
Pause
Consent
In mute nostril agony
Carefully refined
And sealed over

Instante embarazoso
Y el primer animal es arrojado por la borda
Sus patas bombean furiosamente
Su rígido galope verde
Y su cabeza asoma
Aplomo
Delicado
Pausa
Consentimiento
En la muda nasal agonía
Cuidadosamente afinada
Y sellada

Otra poeta del rock es indudablemente Patti Smith. Esta compositora, escritora y 
cantante ha desarrollado en paralelo su carrera musical con la escritura en poesía 
y prosa. En sus obras en narrativa aborda su universo personal de viajes y referen-
cias literarias en un fluido muy cercano que lleva a empatizar con sus emociones y 
vivencias. Su obra poética discurre simultáneamente a su carrera musical y, como 
en otros casos, es imposible establecer una línea entre ambas facetas, que no son 
más que una misma en cuanto a formas de canalizar mensajes, ideas y emocio-
nes a través de las palabras. Su obra poética está cargada de referencias a Arthur 
Rimbaud (con el que comenzábamos este capítulo) o William Blake. Precisamente a 
este último recuerda su poemario Auguries of Innocence (2005), en el que además 
de un ejercicio de referencias poéticas consigue meternos en su universo místico 
de piedad, infancia y naturaleza. Elegimos la traducción al español de Ana Mata Buil 
publicada por Lumen para ejemplificar con el poema “El orgullo avanza despacio” 
(“The Pride Moves Slowly”) el modo en que Patti recupera elementos tópicos del ima-
ginario común que ya hemos analizado como la luna o los sueños. Nos limitamos a 
reproducir las dos primeras estrofas:
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“El orgullo avanza despacio” Patti Smith (2005, en Augurios de inocencia)

Te oí llorar en sueños
y me quedé un rato a velarte.
Vi la luna detrás de tu oreja,
muñecas como las mías, el pelo de mi madre.

Te vi con los brazos de tu padre
y con los omoplatos que él tenía,
se asomaban como un par de alas
que pensé que nunca más vería.

La lista de compositoras y compositores que inician su carrera o alcanzan la fama 
a partir de la música pero que desarrollan de forma paralela una trayectoria poética 
independiente con respecto a las letras de sus canciones es inabarcable. Al igual 
que lo es la lista de artistas que cuentan con un repertorio de letras tan fascinante 
que las editoriales tradicionales de poesía han apostado por recopilar las mejores en 
selecciones como las de Van Morrison, Lou Reed, Ian Curtis, Nick Cave, entre cientos 
que podrían mencionarse.

Pero no podemos resistirnos a resaltar algunos poemarios por su especial sensibili-
dad lírica y cuidadas presentaciones gráficas como el de Billy Corgan (Blinking with 
Fists, 2004) o el de Lana Del Rey (Violet Bent Backwards Over The Grass, 2020); o por 
su compromiso político como el que publicó PJ Harvey junto con el fotógrafo Sea-
mus Murphy (The Hollow of the Hand, 2015). Seleccionamos algunos fragmentos 
para ilustrar su magia poética:

“In the Eyes Beholding” Billy Corgan (2004, en Blinking with Fists)

cause we are the eyes beholding
let them spell our watch
let them try to divide us
for we are already conquered

porque somos los ojos que contemplan
deja que marquen nuestra vigilia
deja que intenten dividirnos
porque ya estamos conquistados
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“Dead Tanks” PJ Harvey (2015, en The Hollow of the Hand)

Trees burnt to their upper 
limbs
somehow continue to grow.
Pale grass through
the collapsed hulls.
They rust and wait
until the waters rise again.

Árboles quemados hasta sus ramas más 
altas
de alguna manera siguen creciendo.
Hierba pálida atraviesa
los cascos hundidos.
Se oxidan y esperan
a que las aguas se levanten otra vez.11

“Haiku”, Lana Del Rey (2020, en Violet Bent Backwards Over The Grass)

Every night I die
when I give myself to you
sad but beautiful

Cada noche muero
cuando me entrego a ti
triste pero bello

Letras y poemas se confunden en el universo lírico de multitud de artistas, en oca-
siones incluso se evidencia un juego entre ambos mundos. En 2018 se publicó el 
poemario-cancionero de Will Oldham (más conocido por su nombre artístico Bonnie 
Prince Billy) Songs of Love and Horror. Aunque reproduce letras de algunas de sus 
composiciones musicales, en algún caso detectamos variaciones sobre la creación 
original, que una vez llevada al terreno de lo impreso se dulcifican a partir de un es-
tado emocional distinto del que tenía cuando compuso la canción. Nos referimos a 
“Death to everyone”, que en el tema original incluye el verso “and it makes hosing/
much more fun” (que podría traducirse por “lo que hace la ordalía mucho más diverti-
da”). Este verso se varía en el texto reproducido en el libro como “And it makes living/
Much more fun”, que ya se usaba en otro verso del tema original, con un tono más 
vital y optimista. Tanto en la expresión musical como en la poética, la experiencia y el 
estado de ánimo resultan fundamentales en el acto compositivo. 

Terminamos este brevísimo repaso por uno de nuestros preferidos, Nick Cave. Este 
poeta, escritor, compositor y músico australiano, al que nos referimos con detalle 
más adelante, destaca por su lirismo gótico, con una oscuridad romántica en sus 
letras muy habitual en algunas de sus influencias post-punk. Cave es un artista con 
incursiones también en la fotografía, el cine e incluso el ensayo. Su obra Melancholy. 
The little book of lost gloves (2021) es una compilación de polaroids evocadoras en 
las que el lenguaje poético se canaliza por lo visual. En el año 2000 publicó The Se-
cret Life of the Love Song. The Flesh Made Word en el que se recogían ensayos sobre 
el nacimiento y verdadero significado de la canción de amor, que él identifica no con 
la noción popular de felicidad sino con la tristeza y las lágrimas. En la base composi-

11 Traducción de Pedro Carmona (2015, Editorial Sexto Piso).
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tiva de Nick Cave se encuentra sin duda la poesía, cuyos recursos de ritmo y rima es-
tán presentes también en sus canciones (your dreams are your greatest part/I carry 
them with me in my heart12) junto con las continuas metáforas que convierten cada 
una de sus composiciones en una verdadera alegoría. Elegimos para mostrar parte 
de la mística de Nick Cave unos versos pertenecientes a “New York” en el poemario 
The Sick Bag Song (2015).

“New York” Nick Cave (2015, en el poemario The Sick Bag Song)

Let the world know they worked
To the end with love.
For there are those, poor things,
Who never start.

Que el mundo sepa que trabajaron
Con amor hasta el final.
Pues hay, pobres,
Que nunca comienzan.

Let the world know they knew
The why of goodbye,
That in love we often must depart.

Que el mundo sepa que entendieron
El porqué del adiós,
Que a menudo debemos partir enamorados.

Yes, in love we often must depart.
We will drown, poor things,
In tears tonight,
But I’ve got to get an early start,
To Detroit on a Delta flight.

Sí, a menudo debemos partir enamorados.
Esta noche nos ahogaremos,
Pobres, en lágrimas,
Pero yo tengo que levantarme pronto,
Voy a Detroit en un vuelo de Delta.

Poetas y poemas en la música

La consideración poética de las letras de canciones constituye un debate que ac-
tualmente está extinguido. La confluencia de géneros y su heterogeneidad son tales 
que no tiene sentido perder tiempo en buscar analogías o diferencias puesto que el 
imaginario lírico bebe de poesía y música. Con todo, es evidente que la música es un 
vehículo más popular y directo, por lo que su alcance es mayor y es más fácil que 
podamos reconocer el influjo de las ideas, temas y palabras presentes en la música 
que la influencia directa de la poesía. Seguramente por ello, muchas mentes creati-
vas a caballo entre ambos mundos han intentado llevar la poesía al ámbito musical.

El imaginario cultural de occidente, como cualquier imaginario compartido y como 
una pieza más del bagaje musical y poético común, se conforma a partir de la suma 
progresiva de distintas formas de discurso que transitan desde nuestra infancia has-
ta nuestro final, aunque lo cierto es que en los primeros años de vida somos más 

12 Versos del tema “Hollywood” (2019) que podrían traducirse para mantener la rima, aunque en asonan-
te, como “tus sueños son lo mejor/Los llevo conmigo en el corazón”.
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sensibles a los estímulos y los fijamos más en la memoria. Sin duda, en ese imagina-
rio los medios de comunicación han contribuido a que establezcamos relaciones en-
tre sensaciones y canciones, deseos y música. Nuestro baúl de recuerdos acústicos. 
Es, por ejemplo, el caso de “Imagine” (1971), un tema firmado inicialmente por John 
Lennon, pero cuya autoría compartida con Yoko Ono se reconoció décadas después. 
Es posiblemente el ejemplo de poema convertido en canción más famoso de la his-
toria de la música popular. Suele presentarse en el audiovisual como banda sonora 
de la paz, como utopía frente al conflicto. Lo cierto es que no se trata simplemente 
de un poema musicado, su proceso de composición fue más complejo, y tanto John 
Lennon como Yoko Ono hicieron varias declaraciones coincidentes sobre el germen 
de la canción y los motivos literarios y musicales de la inspiración. Esta semilla inicial 
la puso el poemario de Yoko Ono Grapefruit (1964), que incluía composiciones de 
carácter vanguardista en las que se apuntaba una cotidianeidad mágica, un mundo 
propio que empleaba en diferentes ocasiones el verbo performativo “imaginar” en 
modo imperativo (otras en infinitivo) asociado a diferentes elementos de la natura-
leza en entornos de realismo mágico o de pura fantasía. En especial, parece que fue 
determinante la influencia del poema “Cloud Piece” ya que incluso aparece reproduci-
do en la parte inferior de la contraportada del álbum Imagine. Pablo Espinosa (2018) 
dijo del disco completo que era una llamada a la revuelta pacífica, a la revolución, 
le atribuye la condición de eternidad y afirma que forma parte de nuestra biografía 
colectiva. Lo cierto es que no es posible desenmarañar el imaginario cultural de los 
últimos cuarenta años sin aludir a ese disco y, en concreto, al tema que le da título y 
que constituye uno de los ejemplos más notables de la magia que sucede cuando la 
poesía se convierte en música.

Si hablamos de poetas que se pasan a la música sin duda hablamos de Leonard 
Cohen, al que Alberto Manzano (2021: 259) denomina directamente “el poeta can-
tante” y Mattison y Suarez (2021) comparan con César Vallejo. Quizás sea el mayor 
exponente de la figura del músico poeta en el que la línea entre esas dos facetas 
creativas está plenamente desdibujada. En este artista confluyen ambos espíritus 
hasta convertir su trabajo en el sincretismo de la poética del rock de la que trata este 
libro. En el “Prólogo” comentamos que la importancia de la música en la conforma-
ción de la identidad ya había sido demostrada incluso desde la ciencia (Sacks, 2009), 
y sin duda el trabajo de este compositor, escritor y poeta canadiense forma parte 
de los recuerdos y de la identidad cultural de varias generaciones. Más allá de sus 
posiciones filosóficas, religiosas o políticas, la influencia más notable del autor en el 
aspecto temático de sus canciones remite a lo sentimental, en especial a las relacio-
nes múltiples, a la quiebra de la dualidad en materia romántica y a la profundidad del 
sentimiento amoroso fuera de tópicos. Aunque son muchas las composiciones que 
se añadieron al imaginario colectivo, posiblemente la más popular e influyente fuese 
“Suzanne” (1966), una canción creada sobre un poema previo del propio autor titula-
do “Suzanne Takes You Down” (incluido en el poemario Parasites of Heaven, también 
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publicado en 1966). El tema está inspirado en Suzanne Verdal, una mujer con la que 
mantuvo una relación platónica de mutua admiración, algo que deja entrever algunos 
versos que reproducimos:

Leonard Cohen. “Suzanne Takes You Down” (1966, en Parasites of Heaven)

Leonard Cohen. “Suzanne” (1967, en Songs Of Leonard Cohen)

And just when you mean to tell her
That you have no love to give her
Then she gets you on her wavelength
And she lets the river answer
That you’ve always been her lover

Y justo cuando quieres decirle
Que no tienes amor para ofrecerle
Entonces te atrapa en sus ondas
Y deja que el río responda
Que siempre has sido su amor

Leonard Cohen recibió en 2011 el Premio Príncipe de Asturias por su trayectoria poé-
tica, y en el tierno discurso que pronunció al recoger el galardón comenzó por hacer 
referencia a su guitarra, a su olor a madera de cedro y a la necesidad de dar las gra-
cias. Además, en esta intervención mencionó algunos de sus referentes poéticos, 
entre los que se situaba en primer lugar Federico García Lorca, del que ya tratamos 
al ver su presencia constante en el imaginario poético contemporáneo. El poeta no 
podía disociarse del músico, como sucede en todos los ejemplos que estamos tras-
ladando en estas páginas.

La mayoría de movimientos artísticos convergen en una forma común de entender 
la cultura en cada contexto histórico, por ello es muy habitual que pintura, poesía, 
música y otras artes presenten conexiones constantes. Mattison y Suarez (2021: 67) 
señalan, por ejemplo, que Dylan y otros músicos de folk coetáneos sentían una clara 
fascinación por la poesía Beat y en especial sentían devoción por Allen Ginsberg. 
Otras referencias que recogen, algunas de ellas ya comentadas, fueron Ezra Pound, 
Camus o T. S. Eliot, según declaró el propio Dylan. Ginsberg llegó a aparecer incluso 
en el videoclip de “Subterranean Homesick Blues” y la relación con el mundo de la 
música no dejó de crecer hasta su muerte. Desde luego, Kerouac también era funda-
mental para él, hasta el punto de imitar incluso los aspectos más técnicos como el 
hecho de emplear la máquina de escribir como vehículo de su inspiración.

Determinar una frontera entre la faceta poética y musical es extremadamente com-
plicado en multitud de artistas como por ejemplo Nick Drake. Su interés musical 
discurre en paralelo a sus primeras composiciones, aunque lo cierto es que de su 
etapa en el Marlborough College se conservan cuadernos en los que ya se recogían 
poemas como “Delusions of Night Life” (1965) antes de que comenzaran sus sesio-
nes de grabación en 1968 para su primer álbum Five Leaves Left (1969). En cualquier 
caso, sus temas demuestran una sensibilidad poética fuera de toda duda, plagada de 
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referentes literarios, de figuras retóricas e impregnada de su universo melancólico, 
como se observa en el fragmento de “Fruit Tree”, en el que aparecen temas habitua-
les en la poesía como la trascendencia:

“Fruit Tree” Nick Drake (1969, en Five Leaves Left)

Life is but a memory
Happened long ago
Theatre full of sadness
For a long forgotten show

La vida no es más que un recuerdo
De lo que sucedió tiempo atrás
Un teatro lleno de tristeza
Para una olvidada función

El 18 de julio de 2010 quienes firmamos este libro tuvimos el privilegio de asistir al 
concierto que Patti Smith ofreció en el bellísimo auditorio de Castrelos en Vigo, uno 
de esos momentos poco frecuentes de la vida en que sientes que toda la energía del 
mundo se concentra en un punto y que tú formas parte de ese centro. Curiosamen-
te vivimos esta mezcla de éxtasis y catarsis por separado porque todavía no nos 
conocíamos, lo haríamos un par de años después. Quizás uno de los temas del que 
tenemos un recuerdo más vivo, entre otros, es “People Who Died”, una canción entre 
el spoken word y el punk del poeta y músico Jim Carroll (compuesta en colaboración 
con The Jim Carroll Band: W. Woods, B. Linsley y S. Linsley, 1980). El tema aborda 
de forma cruda pero sin dramatismo impostado el destino aciago de toda una ge-
neración marcada por la extrema sensibilidad, el excesivo consumo de drogas y la 
delincuencia a la que lleva el determinismo social y la ruptura de unas estructuras 
que favorecían a las clases dominantes. Jim Carroll fue un poeta punk, uno de esos 
artistas surgidos de la clase obrera con credibilidad suficiente como para destacar 
entre sus contemporáneos tanto en narrativa como en poesía e incluso en la música. 
Era un artista absolutamente interdisciplinar que además de escritor (especialmente 
relevante por The Basketball Diaries, 1978), poeta y músico también colaboró con 
Andy Warhol como guionista y creativo en Pork (1971). Puesto que la letra de “People 
Who Died” es notablemente conocida, elegimos dos estrofas del poema “The Distan-
ces” (1969) de Carroll para ilustrar parte de su espíritu poético de juventud:

“The Distances” Jim Carroll (1969)

And our love is that rusted bottle…
pointing north,
the direction which we turn,
conjuring up our silver knives
and spoons and erasing messages
In the sand, where you wrote

Y nuestro amor es esa botella oxidada...
apuntando al norte,
la dirección en la que giramos,
conjurando nuestros cuchillos de plata
y cucharas y borrando mensajes
en la arena, donde escribiste
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“freezing in the arctic of our dreams”
and I said “yes”
delaying the cold medium for a time
while you continued
to “cultivate our possessions.”

helándose en el ártico de nuestros sueños,
y dije “sí”
retrasando el frío medio por un tiempo
mientras continuabas
“cultivando nuestras posesiones”.

Siguiendo con la mención de figuras poético-musicales que se iniciaron en la literatu-
ra antes que la música, el poeta y cantautor inglés Roy Harper (1941) comenzó con la 
poesía en su infancia y, como en otros de los ejemplos comentados, la retórica lírica 
forma parte de las letras de algunos de los temas más populares de este artista. 
Escogemos “Forever” para ilustrar esa magia poética de sus canciones:

“Forever” Roy Harper (1967, en  Sophisticated Beggar)

I can hear a voice
On the wings of a dream, little girl
Melting me into love
As it touches my heart
But sheltered in the distance
Of your sleep
Is all that I could love in a lifetime
Don’t you think we’re forever

Puedo escuchar una voz
En las alas de un sueño, pequeña,
Fundiéndome en amor
Mientras toca mi corazón
Pero resguardado en la distancia
De tu sueño
Es todo lo que podría amar en una vida
¿No crees que somos para siempre?

Con anterioridad hemos recogido los ejemplos de Lorca o Edgar Allan Poe y cómo se 
han popularizado algunas de sus obras a través de la música. En el ámbito español es 
imprescindible mencionar la musicalización que Joan Manuel Serrat realizó en 1972 
de los poemas de Miguel Hernández, a los que ya un año antes se les había rendido 
homenaje musical en la versión flamenca de Enrique Morente. Por su mensaje que 
va desde el amor extremo a la denuncia de la represión, recogemos unas estrofas de 
“La boca”, que se publicó en el Cancionero y romancero de ausencias (1938-1941):

“La boca” Miguel Hernández (1938-1941, en Cancionero y romancero de ausencias)

Boca que arrastra mi boca:
boca que me has arrastrado:
boca que vienes de lejos
a iluminarme de rayos.

Alba que das a mis noches
un resplandor rojo y blanco.
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Boca poblada de bocas:
pájaro lleno de pájaros.
Canción que vuelve las alas
hacia arriba y hacia abajo.
Muerte reducida a besos,
a sed de morir despacio,
das a la grama sangrante
dos fúlgidos aletazos.
El labio de arriba el cielo
y la tierra el otro labio.
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Por ti he vivido y por ti moriré
Por ti estoy muriendo ahora.

Nick Cave and The Bad Seeds, “Far from me” (1997)13

Amor y muerte: los grandes temas de la poesía y la música

Ya lo decía Goldstein
El periodista y escritor estadounidense Richard Goldstein afirmaba en su antología 
comentada The Poetry of Rock (1969: 24) que “unrequited love has always been a 
spur to lyric poets” o, lo que es lo mismo, que el amor no correspondido siempre ha 
servido de inspiración poética. Y así es, el amor en todas sus dimensiones, vivido 
intensamente en la correspondencia o el rechazo, es un motor imprescindible para 
comprender la necesidad de escribir y comunicar. El amor es el origen de todo, del 
propio universo; del mismo modo que la explosión emocional de un beso se repre-
senta a veces con la explosión real de fuegos artificiales, el amor podría por sí mismo 
crear galaxias completas.

La experiencia es el material fundamental del arte. Decía Schopenhauer (200014: 8) 
que el amor en todos sus grados y matices “junto con el amor a la vida, es el más 
poderoso y el más activo de todos los resortes”. Pero lejos de entenderlo en el senti-
do elevado y etéreo del romanticismo alemán, este filósofo reconoce su importancia 
infinita en cuanto a su papel en la continuidad de la especie humana. Es decir, el amor 
está para él condicionado directamente por el instinto de procreación. De su filosofía 
se desprende la caracterización utilitarista de la mujer como elemento que simple-
mente permite la reproducción, y la muerte se naturaliza dentro de esta cadena re-
productiva, por lo que no es un tema que preocupe en exceso siempre que se garan-
tice la perpetuidad del ser humano sobre la faz de la tierra. Su conocido pesimismo le 
lleva a pensar en la vida como una forma sistemática y repetida de aplazar la muerte, 
lo que explica de un modo muy gráfico: “Cada vez que se engendra un hombre y se le 
hace venir al mundo, se da cuerda de nuevo al reloj de la vida humana, para que repita 
una vez más su rancio sonsonete gastado de eterna caja de música, frase por frase, 
tiempo por tiempo, con variaciones apenas perceptibles”. Con todo, Schopenhauer 
no puede escapar al hecho de que ambas fuerzas de la naturaleza, amor y muerte, 
constituyen los temas principales sobre los que se articulan las artes, y de hecho se 
refiere a la “gloria inmortal” de obras como Romeo y Julieta de Shakespeare, entre 

13 A partir del original en inglés: For you I’ve lived and for you I will die/For you I’m dying now.

14 Edición de los ensayos del siglo XIX El amor, las mujeres y la muerte de Arthur Schopenhauer traducidos 
por A. López White.
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otras. Reconoce además que el tema del amor es central en la poesía y que por más 
que se emplee como recurso narrativo para dar sustancia a las tramas, el interés por 
este sentimiento nunca se agota. Desde la perspectiva de la teoría literaria, Calvera 
(1988) también identifica en los temas de amor y muerte la centralidad de estos tópi-
cos en la literatura, y realiza un interesante repaso sobre cómo han ido cambiando a 
lo largo de la historia desde Osiris o el tratamiento de estas temáticas en la mitología 
a su presencia en las obras de Virginia Woolf o García Márquez. El amor y la muerte, 
además, no solo constituyen temáticas omnipresentes, sino que sirven como fuen-
te de inspiración, como impulso de creatividad a partir de la euforia que conlleva 
la carga de dopamina del amor correspondido o de los estados de melancolía que 
genera la experiencia próxima de la muerte. Comentando su etapa inicial con Fred 
Sonic Smith, la escritora y compositora Patti Smith afirmaba que el “deseo de él lo 
impregnaba todo: mis poemas, mis canciones, mi corazón15” (2015: 16); porque en 
los momentos de mayor intensidad emocional resulta complicado aislar la creación 
de las experiencia personal, especialmente cuando esta remite al amor o la muerte. 

Muchas historias que tratan de temas complejos relativos al amor y la muerte tam-
bién se llevaron al cine y se han consolidado como clásicos que en ocasiones es 
necesario revisitar para ver qué imagen terminan por consolidar en el pensamiento 
occidental contemporáneo. Pongamos por ejemplo la película The Chase (traducida 
en español como La jauría humana), un drama dirigido por Arthur Penn basado en 
el guión de Horton Foote y Lillian Hellman. Además de la sublime crítica social que 
plantea el filme, la visión del amor que en un momento se presume abierta y ajena 
a las convenciones imperantes, se desmonta con un final en el que la muerte ejerce 
de castigo para todo aquello que se sale de lo normativo. Por un lado, se plasma un 
amor depravado, sexualizado y frivolizado en la alta sociedad que se intercambia pa-
rejas sin emociones reales ni profundas. Por otro lado, la relación a tres bandas entre 
Anna Reeves (Jane Fonda), Charlie Reeves (Robert Redford) y Jake Rogers (James 
Fox), que parece construirse sobre el amor verdadero entre Anna y los dos amigos de 
infancia, se concluye antes de los títulos de crédito con una Jane Fonda doblemente 
viuda en la misma noche, solitaria y con la mirada perdida. El amor no canónico, aun 
siendo puro, se castiga con la muerte y con el exilio social. En la cultura occidental 
este sería el resumen más exacto, solo se admite el amor en los límites que la religión 
permite, y que especialmente va dirigido a la creación de familias nucleares como la 
que Schopenhauer defendía en el siglo XIX. Y de esa imposición tácita, unida a la edu-
cación en el orgullo y la posesión, devienen la mayoría de dramas relacionados con 
el amor, la frustración de poder desarrollar una vida de amor plena lleva a la desespe-
ración, a la locura y en último extremo a la muerte. Nos han educado en la cultura del 
retorno, de la respuesta y la finalidad (un amor no tiene sentido si no se recompensa 

15 Traducción al español de Aurora Echevarría.



67

con fidelidad y estructuras sociales visibles y sólidas), así como en el culto al ego, lo 
que se traduce en un enorme espíritu de posesión sustentado en la concepción idea-
lizada de la familia como meta. La debilidad de la estructura tradicional, la quiebra de 
la unión bidireccional conservadora es objeto poético y musical frecuente, pero nos 
quedamos con un ejemplo a medio camino entre poesía y música escrito en 1943 
por el actor, cantante y compositor Lancelot Victor Edward Pinard (Sir Lancelot) para 
la película I Walked with a Zombie, pero popularizada por Odetta en 1962:

“Shame And Scandal” Odetta  (1957, en Sings Ballads and Blues)

The Holland man kept in the tower
A wife as pretty as a big white 
flower
She saw the brother, she stole his heart
And that’s where the trouble
And the bubbling start

El holandés protegía en la torre
Una esposa bella como una gran flor 
blanca
Vio a su hermano, le robó el corazón
Y así es como los problemas
Y el jaleo comienzan

Whoa me
Shame and scandal on the family

Ay de mí
Vergüenza y escándalo para la familia

Por ello, las historias simples en las que se produce una reciprocidad amorosa no tie-
nen sustento poético, porque reflejan una cotidianeidad visible en el plano real, aburrida 
por convencional y cercana. Las historias que interesan al tejido poético parten de re-
laciones difíciles o imposibles, personas con conflicto amoroso por diversos motivos: 
bien son relaciones basadas en el rechazo, en la incógnita de reciprocidad, la pérdida, 
las imposiciones sociales, la identidad de género, la inclinación sexual heterodoxa o en 
las que intervienen más de dos personas. Al igual que en la tragedia clásica, la concep-
ción romántica del amor ensalza todas las dificultades a las que se ven sometidas las 
personas que se aman, y la muerte se construye así como un elemento poético básico 
para otorgar dramatismo a los poemas y canciones. Lo cierto es que todas esas cir-
cunstancias mencionadas, y más, están presentes en las biografías de artistas y poe-
tas, pero las relaciones no canónicas se disponen siempre en lo subrepticio, en la vida 
secreta, porque en la capa más superficial solo hay un tipo de amor que se considere 
amor verdadero, lo demás se queda para los poemas y las canciones. 

Amor y muerte representan así una unión muy fértil en poesía y música, y su expre-
sión léxica se evidencia en ambos géneros, bien como título (como por ejemplo en el 
tema “Love and Death” de la banda australiana Beasts of Bourbon) o como parte de 
las palabras clave incluidas en el cuerpo poético. En la plataforma “Repeeted”16 crea-

16  https://www.repeeted.com
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da por Eduardo V. Kuhn es posible buscar las palabras más frecuentes empleadas en 
las letras de diferentes artistas del folk, el country, el rock y el pop, entre otros estilos 
musicales. Grupos como The Beatles o artistas como Leonard Cohen y Madonna, 
entre miles que podrían mencionarse, tienen la palabra “Love” como la más frecuente 
en sus composiciones. Sin embargo, Joan Baez, Nick Cave, Mark Lanegan, Tom Waits  
o Bob Dylan tienen como palabra más habitual “down”, lo que nos lleva a pensar en la 
omnipresencia del amor, pero también en lo habitual del reflejo de estados de ánimo 
depresivos, bajos y que conducen a la desesperación. El vínculo entre amor y estados 
límite es también una constante. En el tema “Henry Lee”, una canción tradicional del 
siglo XVIII (“Young Hunting”) popularizada por Nick Cave & The Bad Seeds junto con 
PJ Harvey (1996) se muestra una de esas relaciones descritas, en este caso basada 
en el rechazo que sufre una mujer por parte de un hombre idealizado (al que pide 
descender junto a ella al plano terrenal del sexo) y su desmesurada venganza ante 
la negativa, el asesinato. La clave narrativa del efecto dramático se encuentra en la 
confrontación entre la seguridad soberbia y altiva de la voz femenina y la respuesta 
dura y contundente de la voz masculina: You won’t find a girl in this damn world/That 
will compare with me (“No encontrarás a una chica en este maldito mundo/que pueda 
compararse conmigo”) frente a I can’t get down and I won’t get down/And stay all ni-
ght with thee/For the girl I have in that merry green land/I love far better than thee (“No 
puedo yacer, ni yaceré/y quedarme toda la noche contigo/porque a la chica que tengo 
en esta tierra sagrada/la amo mucho más que a ti”). La canción muestra una faceta 
perversa de la mujer que busca lo ilícito para mostrar al final la repugnancia frente a 
un amor que se toma como impuro en el contraste sagrado/terrenal. 

Otro ejemplo de amor y muerte en la música basado en el tono oscuro y dramático 
podría ser el de temas como “Give my Love to Rose” de Johnny Cash, en el que en-
contramos el tópico del forajido que muere tratando de reencontrarse con la familia 
de la que ha estado separado. Amor destruido no ya por el conflicto sino por el infor-
tunio, por la mala suerte que acompaña a la tradicional figura del héroe que regresa 
a casa con su mujer y su hijo, como el mito de Ulises, pero con final trágico. Además, 
en este caso el drama se acrecienta con la petición a ese desconocido que narra la 
historia de que le comunique su amor a su mujer y el orgullo que siente por su hijo del 
que en realidad no sabe nada. También están presentes otros tópicos del amor en di-
námicas convencionales para la mujer, ya que otra de sus solicitudes al desconocido 
es que le pida a Rose que encuentre a otro hombre con el que formar una nueva fami-
lia. Con este tópico se refuerza la condición masculina de héroe romántico al mismo 
tiempo que la mujer se presenta en el rol de la incompleción, como si para poder 
continuar su vida necesitase siempre tener un hombre por una supuesta insuficien-
cia femenina. El rol tradicionalmente frivolizado y pasivo de la mujer se completa con 
el dinero que le entrega para que se compre ropa bonita, un elemento tradicional en 
el estereotipo femenino que forma parte también del imaginario popular en el que la 
mujer tiene intereses especialmente superficiales y estéticos que el hombre financia.



69

“Give My Love To Rose” Johnny Cash (1960, en Sings Hank Williams)

Give my love to Rose please
Won’t you mister?
Take her all my money
Tell her to buy some pretty clothes
Tell my boy that daddy’s
So proud of him
And don’t forget to give my love to Rose

Haga llegar mi amor a Rose, por favor
¿Lo hará, señor?
Entréguele todo mi dinero,
Dígale que se compre ropa bonita
Dígale a mi chico que papá está
Muy orgulloso de él
Y no olvide hacerle llegar mi amor a Rose

Los ejemplos de presencia simultánea de expresión amorosa y de mortalidad en las 
canciones del rock y el pop es francamente inmensa, por lo que en esta introducción 
al tema nos limitamos a presentar diferentes facetas de la cuestión. Desde luego, el 
más frecuente de los enfoques es también el más primario, que podría reducirse a 
“te amo tanto que si me dejas/no me correspondes moriré”. Se trata de una versión 
del tópico furor amoris que lleva el sentimiento amoroso al extremo, como único 
aspecto que realmente importa en la vida sobre todo lo demás hasta el punto de que 
sin la reciprocidad se llega a la consecuencia o deseo de muerte. Así se expresa en 
temas naíf como “Don’t you ever leave me” de Hanoi Rocks (1984) que incluye versos 
tan reconocibles en otras canciones como If you leave me you will kill me now (“si me 
dejas, me matarás”). A veces la muerte que se desea no es la propia sino la del ser 
que ha traicionado lo que se esperaba o que no ha cumplido las expectativas en el 
amor. Esta muerte no se expresa necesariamente como un deseo literal, sino como 
una condena llena de contradicciones I hate you but I love you/I’ll carry that to the 
end (“Te odio pero te amo/voy a llevar esto hasta el final”; Jeffrey Lee Pierce para The 
Gun Club, en Fire of Love, 1981).

Y, por supuesto, al ser la muerte el fin de todas las emociones y sentimientos, el 
recuerdo de la propia mortalidad causa un temor profundo a la separación o, en su 
caso, a la no consumación o conocimiento de un amor. El carácter finito, limitado, 
del ser humano permite valorar el amor de una forma mucho más intensa, como un 
destello que debe atraparse en una foto fija o que se perderá para siempre. Aunque 
también son multitud las canciones que abordan esta problemática desde ángulos 
diversos, nos quedamos con la deliciosa y sencilla “Dyin’ Alone” del cantautor esta-
dounidense Micah P. Hinson (2008):
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“Dyin’ Alone” Micah P. Hinson (2008, en The Red Empire Orchestra)

I’m not afraid
Of the suffering
Or the pain
I’m just afraid of dyin’
Without findin’ you

No tengo miedo
Del sufrimiento
O del dolor
Solo tengo miedo de morir
Sin haberte encontrado

Esta canción nos lleva al último de los grandes temas generales que tratan conjun-
tamente amor y muerte, o lo que queda del sentimiento amoroso y del cuerpo tras 
el último aliento. El libro del Génesis (Cap. 3, vers. 19) recogía la secuencia “recuerda 
que polvo eres y en polvo te convertirás”, una frase a la que Quevedo le da la vuelta 
guiado por la tradición grecolatina en un giro romántico de su soneto “Amor constan-
te más allá de la muerte” (s. XVII), del que recogemos las estrofas finales:

“Amor constante más allá de la muerte” Quevedo (edición de James O. Crosby, 2005)

Alma a quien todo un dios prisión ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
médulas que han gloriosamente ardido,

su cuerpo dejará, no su cuidado;
serán ceniza, mas tendrá sentido;
polvo serán, mas polvo enamorado.

Y el contraste del amor inmortal con el polvo en que se convertirán nuestros cuerpos 
llega también a la música folk, rock y pop en diversas composiciones de entre las 
que destacamos el tema de Tom Waits “Dirt in the Ground” en el que se concluye la 
misma máxima que ya recogía el Génesis, al final solo quedará polvo de nosotros, 
moléculas que formarán parte del humus indescifrable de la tierra, que formarán 
parte de otros seres en un ciclo eterno y natural. 

“Dirt in the Ground” Tom Waits (1992, en Bone Machine)

What does it matter
A dream of love,
or a dream of lies?
(...)
I said we’re all going to be
Just dirt in the ground

¿Qué más dará
Un sueño de amor
O un sueño de mentiras?
(...)
Si todos acabaremos siendo
Solo mugre en el suelo
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En la poesía, amor y muerte han sido y son ejes temáticos centrales, como ya hemos 
apuntado. Al tratarse de temas ancestrales, esenciales y trascendentales para el ser 
humano, su presencia recorre explícita e implícitamente la textura de los poemas 
desde que existe la escritura. Al igual que en la música, el amor y la muerte aparecen 
unidos en composiciones de carácter dramático. Morir se presenta como hipérbole 
del daño que causa el amor no correspondido o imposible, el amor se proyecta como 
el sentimiento más elevado y doloroso, incluso cuando conlleva la mayor felicidad. 
Aunque la reciprocidad y la expresión alegre del amor constituyen un tópico más en 
la poesía, es en la tristeza de la dificultad en la que se sustenta la materia poética, que 
toma como elemento esencial las relaciones complejas. 

El poema “Mientras tú existas…” de Ángel González (1956) es un clásico de la poesía 
amorosa en español que además se convirtió en canción en la versión homónima del 
cantautor Pedro Guerra. En los versos finales se apunta otro de los tópicos grecola-
tinos más habituales en la relación amor y muerte, que es justamente la condición 
inmortal del amor verdadero, presente también en los poetas de los siglos de oro. 

“Mientras tú existas…” Ángel González (1956)

seguiré como ahora, amada
mía,
transido de distancia,
bajo ese amor que crece y no se muere,
bajo ese amor que sigue y nunca acaba.

La poeta Sylvia Plath también aúna estas temáticas en uno de sus poemas más 
famosos, “Love Letter”, que en su línea de poesía confesional aborda el tema desde 
la desolación de un despertar a la situación real que vivía en una composición muy 
gráfica sobre el modo en que surge el paso del letargo a la consciencia de desamor.

“Love Letter” Sylvia Plath (1960)

Not easy to state the change you made.
If I’m alive now, then I was dead,
Though, like a stone, unbothered by it,
Staying put according to habit.

No es fácil expresar lo que has cambiado.
Si ahora estoy viva, antes estaba muerta,
Aunque, como una piedra, indolente,
Permanezca quieta como siempre.

Nick Cave desveló en 2020 para sus fans (en Red Hand Files) 50 de sus obras li-
terarias favoritas, entre las que se encontraba el poemario Ariel de Sylvia Plath. La 
influencia de esta poeta en su trabajo es notable, lo que nos lleva a un nuevo caso de 
intertextualidad evidente entre música y poesía, visible especialmente en el ejemplo 
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que comentamos en el tema “Love Letter”. En esta canción se presenta el tópico de 
la carta de amor como un anhelo, el deseo de que algo cambie tras ser leída, la es-
peranza en las palabras. Con todo, la limitación del lenguaje y la imposibilidad de las 
propias palabras para expresar la magnitud de los sentimientos amorosos también 
es una constante en las canciones de amor. Al igual que el filósofo Ludwig Wittgens-
tein afirmaba en su Tractatus Logico-Philosophicus (1921) que “los límites de mi 
lenguaje significan los límites de mi mundo”, desde el origen de la canción de amor se 
ha mantenido la misma idea acerca de las restricciones que supone dar forma mate-
rial a nuestros universos particulares, y en este caso a las emociones más profundas 
e intensas. Al trasladar el amor a palabras se banaliza lo elevado, por lo que es muy 
difícil que la expresión lingüística del amor llegue siquiera a alcanzar una parte de la 
auténtica dimensión del sentimiento cuando este es real y sólido (“I Love You More 
Than Words Can Say”, 1968; “Words”, 1982; y “Futile Devices, 2010) . 

“Love Letter” Nick Cave And The Bad Seeds (2001, en No More Shall we Part)

I kiss the cold, white envelope
I press my lips against her name
Two hundred words
We live in hope
The sky hangs heavy with rain
Love Letter, love letter
Go get her, go get her

Beso el blanco y frío sobre
Presiono mis labios contra su nombre
Doscientas palabras
Vivimos en la esperanza
de un cielo cargado de lluvia
Carta de amor, carta de amor
Ve a buscarla, ve a buscarla

“I Love You More Than Words Can Say” Booker T. Jones y Eddie Floyd (grabada por 
Otis Redding en 1968, en The Dock of The Bay y con versión de Karen Dalton en 1969)

Please, let me sit down beside you 
I’ve got something to tell you, you should 
know 
I just couldn’t wait for not another day 
I love you,
for more than words can ever say 

Por favor, deja que me siente a tu lado.
Hay algo que tienes que saber y debo de-
cirte
No podría esperar otro día más
Te amo, 
más de lo que las palabras pueden decir

“Words” F. R. David (1982, en Words)

Well, I’m just a music man 
Melodies are so far my best 
friend 
But my words are coming out wrong

Bueno, solo soy un músico
Las melodías son de lejos mis mejores 
amigas
Pero se me dan mal las palabras
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“Futile Devices” Sufjan Stevens (2010, en The Age of Adz)

But you are the life I needed all along
I think of you as my brother
Although that sounds dumb
And words are futile devices

Pero tú eres la vida que siempre necesité
Pienso en ti como mi hermano
Aunque eso suene tonto
Y las palabras son instrumentos vanos

Esta visión longitudinal de los motivos del amor nos lleva a revisar algunos de los 
tópicos latinos que han traspasado cualquier frontera del tiempo para instalarse ple-
namente en el imaginario popular del amor en relación con la muerte. Los tópicos 
o lugares comunes han sido estudiados desde diferentes perspectivas (dialéctica, 
retórica, filosófica, literaria) por Aristóteles, Cicerón o Quintiliano (Escobar, 2000) pero 
siempre sobre la base de su esencia como “lugar” que pareció ir adquiriendo el sen-
tido de “asunto trillado” (Escobar, 2000: 130). Es oportuno señalar que a veces se 
ha sugerido una etimología en el indoeuropeo relativa a “caliente”, lo cual sí guarda 
relación de semejanza conceptual con lo que es central y muy utilizado. De cualquier 
modo, lo que nos interesa ahora es ver cuáles de esos tópicos literarios latinos tra-
tan de forma conjunta los temas de amor y muerte y ver si en la música pop y rock 
también se han recogido y reproducido esos asuntos presentes en multitud de textos 
literarios. Nos limitaremos a dar un ejemplo de cada tópico, aunque es evidente que 
hay centenares de canciones para cada uno de ellos.

Amor post mortem Amor infinito o más allá de la muerte “Kathleen”, Townes Van Zandt (1969)

Carpe diem Aprovechar el momento presente, 
amar/disfrutar mientras se tiene vida

“Let’s Live for Today”, David “Shel” 
Shapiro, po pularizada por The Grass 
Roots (1967)

Collige, virgo, rosas Coge, doncella, las rosas. Invitación a 
vivir el amor en la juventud

“Thirteen”, Big Star (1972)

Furor Amoris El amor como una locura que puede 
llevar a la desesperación y la muerte

“Crazy Love”, Van Morrison (1970)

Ignis Amoris El amor es un fuego en el que pueden 
arder las personas que se aman

“Light my Fire”, The Doors (1967)

Militia Amoris El amor como la guerra, morir por 
amor como si fuera una batalla

“Roads”, Portishead (1994)

Tabla 2 Tópicos literarios que combinan amor y muerte
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Es la naturaleza, eso es todo
Simplemente nos dice que nos enamoremos

Y es por eso que lo hacen los pájaros, las abejas lo hacen
Incluso las pulgas de circo lo hacen

Vamos a hacerlo, vamos a enamorarnos
(“Let’s Do It”, Cole Porter, 1928)17

Origen y evolución de la canción de amor
El amor es el sentimiento más primitivo del ser humano. Ted Gioia (2015) acude a 
la perspectiva evolucionista para explicar el origen de la canción de amor. Para este 
autor, la música ha transformado la vida de millones de personas y por ello dedica un 
estudio completo a buscar su verdadera historia, que se liga a la historia de la can-
ción de amor ya que “la mayor parte de nuestras creaciones musicales desde el inicio 
de los tiempos han sido de amor” (p. 15). Tras su vastísimo proceso de investigación, 
Gioia reconoce que las innovaciones en este género provinieron de personas margi-
nadas, bohemias, mujeres fuera de los cánones de la sociedad y personas en general 
apartadas de los estándares. Tal vez temían en menor medida revelar su espíritu, 
porque en el fondo cantarle al amor y al deseo avergüenza profundamente, como 
apunta Gioia (p. 312). Ese grupo humano innovador sufrió en general el rechazo de 
las sociedades conservadoras, pero la canción de amor se desarrolla en una dialécti-
ca continua en la que del rechazo surge la posterior aceptación hasta que una nueva 
forma de cantarle al amor, más abierta o explícita, sufre un nuevo rechazo y un nuevo 
proceso de aceptación. Es el eterno movimiento fluctuante, la tensión entre lo nuevo 
y la tradición. Pero para llegar al origen hay que pensar en la esencia biológica del 
ser humano. Al igual que el canto de las aves, la canción de amor une a los seres en 
un nivel íntimo, como advierte Gioia “desde fines puramente procreadores hasta las 
formas más estilizadas del romance” (p. 22). Así visto, la canción de amor sería de 
este modo una forma de cortejo y la mayoría de canciones de amor estarían, como 
apunta Geoffrey Miller, escritas por hombres en edades de plenitud sexual. Y no cabe 
duda de que en muchas tribus existen cánticos y melodías que buscan la fertilidad, 
la procreación, porque es uno de los instintos básicos de los seres humanos. Pero 
existe cierto consenso en que fue Safo, la poeta griega también conocida como Safo 
de Mitilene o Safo de Lesbos (s. VII a. n. e.), la que en realidad consiguió trasladar los 
sentimientos de amor en canciones, siendo así pionera de la lírica amorosa a partir 
de la herencia de poetas como Arquíloco, que también manejaban los códigos de 
la expresión del erotismo. Gioia dice que “concebimos la canción de amor como la 

17 Traducción propia a partir de la canción original en inglés: It is nature, that is all/Simply telling us to 
fall in love/And that’s why birds do it, bees do it/Even educated fleas do it/Let’s do it, let’s fall in love.
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expresión de la añoranza de una persona por otra” (p. 63) y esa sería su esencia, su 
eje principal a lo largo de los siglos. Incluso frente a actitudes de rechazo o burla que 
vienen ya de las comedias de la antigüedad romana, este motivo es tan universal y 
comporta una identificación tal de sentimientos que ha logrado perdurar adaptándo-
se a las modas, nuevos valores y distintos géneros. 

La canción de amor ha caminado desde Roma a la lírica medieval, ha viajado en la 
boca de los trovadores, ha sido espiritual y carnal en idealizaciones místicas, ha sido 
divina en himnos y profana en madrigales, ha impregnado la lírica del siglo XIX y se 
ha subido a los barcos de esclavos para dejar África y partir hacia América, susu-
rrando los mismos cantos de anhelo que terminarían en el jazz, el blues y el rock and 
roll. La canción de amor ha sufrido censura y ha sido celebrada por el mainstream, 
ha llegado a todos los puntos del planeta, se ha reproducido en todos los formatos 
posibles, se ha incorporado en bandas sonoras y en anuncios publicitarios. El amor 
vende. Pero, más allá de lo comercial, el amor sigue siendo la clave de nuestra so-
ciedad, el sentimiento compartido más reconocible y con mayor fuerza expresiva 
en la poética del rock. Como concluye Gioia (p. 395): “el amor ha alentado muchas 
revoluciones musicales antes de ahora y, así pues, probablemente pueda detonar 
unas cuantas más en el futuro”. Y, en general, esas revoluciones, esa invocación de la 
canción de amor se hará desde las personas más marginadas y menos poderosas, 
porque el amor es la fortaleza de quienes se  sienten frágiles y la fragilidad de quien 
es consciente de que no todo se puede controlar.

“I Can’t See You” Tim Buckley (1966, en Tim Buckley)

I can’t speak when I feel this way
Don’t keep your feelings undercover
Tell me what you want today
Don’t leave me in the air to hover
Sing it out don’t make me suffer
Don’t be ashamed love is no sin

No puedo hablar cuando me siento así
No ocultes tus sentimientos
Dime lo que quieres hoy
No me dejes flotar en el aire
Cántalo, no me hagas sufrir
No te avergüences, el amor no es pecado

Springtime woman, sunrise girl
I am hiding behind the sea
Trick or treat, the Hallowe’en world
Hide and seek but you can’t catch me
I won’t chase you until you hurl
Your wing to me, and make me twirl
You’re alive underneath my skin

Mujer de primavera, chica del amanecer
Me escondo tras el mar
Truco o trato, el mundo de Halloween
Busca y encuentra, no me atraparás
No te alcanzaré hasta que dirijas
Tu ala hacia mí, y me hagas girar
Estás viva debajo de mi piel
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Ponte mi capa de terciopelo alrededor
Ven y camina conmigo por la arena

Donde solo la felicidad te rodea
Solo ven y toma mi mano

Deja a la gente de la ciudad muy atrás
Deja que en la tarde invada tu mente el sonido del mar

Mira cómo se tambalean las gaviotas girando en el cielo
Abandonándome te elevarás

“Sea Fever”, Ernie Graham (1971)18

Cabalga con el viento, mi amor. Canta al sol
Tráeme a mi amor, mi amor para mí

Camina con las estrellas. Habla con la luna

“Call on the Wind”, Robbie Basho (1978)19

La experiencia primitiva como centro de la composición poética y musical
Agua, fuego, tierra y viento. Luz y oscuridad. Calor y frío. Montañas y llanuras. Finali-
zamos este capítulo introductorio yendo al origen de todo, a la experiencia primitiva 
de la vida. En el principio estaban los cuatro elementos, la noche y el día, junto con 
una comunidad humana que debía sobrevivir en unas condiciones geográficas y cli-
máticas a veces amables y a veces hostiles. La luz daba la vida y el calor; la noche, 
frío y miedo. Con el tiempo llegaría el desarrollo intelectual que llevaría primero a 
preguntarse de dónde venía todo aquello y más tarde a la voluntad de controlarlo. 
En esta evolución se comprende que la liturgia de la música introdujese abiertamen-
te los elementos de la experiencia primaria y que más adelante los convirtiese en 
elementos simbólicos y crease a través de ellos imágenes mucho más sofisticadas 
sobre emociones y sentimientos esenciales. Al igual que las primeras comunidades 
humanas, el origen de la música se encuentra en África, de donde parte todo. Comen-
ta Terry Berne (2022: 11) que “cada pueblo expresa sus sentimientos de una manera 
única al compás de ritmos y melodías propias y excepcionales” y que al igual que el 
sonido “viaja a través del espacio y la historia, de voz en voz, cuerda por cuerda, so-
plo por soplo, de una persona a otra”. Así, esos cantos compartidos, esas oraciones 
primigenias sobre sentimientos primitivos, se diseminan como semillas por toda la 

18 Traducción propia a partir del original: Pull my velvet cloak around you/Come and walk with me 
along the sand/Where only happiness surrounds you/If you just come along and take my hand/Leave the 
people in the city far behind/Let the evening seaside sounds invade your mind/See the seagulls reeling 
spinning in the sky/Leaving me and you get high. En el LP Ernie Graham.

19 Traducción propia a partir del original: Ride with the wind, my love Sing to the sun/Bring my love, my 
love to me/Walk with the stars Talk with the moon. En el LP Visions of the Country.
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tierra, se mezclan y crecen hasta conformar la tradición lírica de cada cultura, en 
la que por ello existe un imaginario común más allá de la experiencia propia. De lo 
personal se trasciende a lo común por la naturaleza que nos une, y las incógnitas y 
el miedo permitieron que las religiones y los mitos se apropiasen de parte del lirismo 
original para mantener el sentimiento de comunidad que más adelante se transfor-
mó en la unión de colectivos vinculados por el trabajo, la esclavitud, la celebración o 
la denuncia. Esa experiencia seguía manteniendo elementos de unión independien-
temente de las circunstancias personales y culturales, la luna era compartida, el sol 
era compartido, las estrellas eran compartidas, el mar era compartido, las montañas 
y las orillas eran compartidas, la enfermedad y la muerte eran compartidas. “L’amour 
est un oiseau rebelle/Que nul ne peut apprivoiser”, o lo que es lo mismo, “el amor es 
un pájaro rebelde que nadie puede domar”, decía Bizet en su ópera Carmen (1875); la 
naturaleza salvaje nos une incluso al tratar de expresar emociones complejas y abs-
tractas. Toda la expresión poética y musical moldeó la identidad en cada contexto 
histórico, político y geográfico; y así la tradición unida al recorrido personal construyó 
infinitos yoes singulares, únicos. Y es exactamente eso lo que busca este libro, en-
tender mejor quiénes somos a través del análisis de una parte importante de la tradi-
ción poético-musical de occidente, en especial del mundo anglosajón por su enorme 
alcance. Y al mismo tiempo, para conocer este imaginario nos adentramos década a 
década en los momentos y las figuras más notables de esta poética del rock. 

“From the Morning” Nick Drake (1972, en Pink Moon)

A day once dawned
And it was beautiful
A day once dawned
From the ground
Then the night she fell
And the air was beautiful
The night she fell all around

Amaneció un día
Y era hermoso
Un día amaneció
De la tierra
Luego la noche cayó
Y el aire era hermoso
La noche todo lo cubría

So look see the days
The endless colored ways
And go play the game that you learned
From the morning

Así que observa los días
Sus ilimitados senderos de colores
Y ve a jugar el juego que has aprendido
De la mañana
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Montaña Chiricahua 
A veces me pregunto cómo están los aquenios

 La nube aún te visita 
A veces escucho el trueno 

Me recuerda a ti20

“Chiricahua Mountain”, Boe Titla (1994)21

La inspiración poética y musical se encuentra en lo esencial del ser a pesar del liris-
mo y sofisticación que pueden alcanzar las composiciones poéticas y musicales. La 
experiencia primitiva que comentamos en el primer capítulo, la fertilidad, el trabajo, 
las pulsiones básicas, el amor, el odio, los sueños, la añoranza, el miedo o la muerte 
se convierten así en temas omnipresentes en el origen creativo de todas las culturas. 
Terry Berne explica en el prólogo a Manzano (2022: 14) que en el origen del blues es-
taba precisamente esta materia emocional que se canalizaba al principio sin filtros a 
través del lenguaje cotidiano. Más adelante llegó el jazz más optimista y sofisticado 
en lo formal, y finalmente la confluencia de todos los géneros. A pesar de que el papel 
de la música fue crucial en el desarrollo evolutivo de la especie humana, no siempre 
se aceptó esa relevancia cognitiva, e incluso Darwin (1871) llegó a considerar que la 
música y la danza en primitivas comunidades no constituía un elemento que propi-
ciase especialmente la evolución porque implicaba un gasto importante de energía, 
un estado pasajero de falta de atención a posibles depredadores y que, en definitiva, 
no facilitaba las labores de supervivencia. Es a partir de 1991 con los trabajos del mu-
sicólogo Nils Wallin cuando se profundiza en la Biomusicología y se comprende ya lo 

20 Traducción a partir del original en inglés: Chiricahua Mountain/Sometimes I wonder how’s the acorn 
doing/Does the cloud still visit you/Sometime i hear the thunder/Reminds me of you.

21 Boe Titla es un compositor y cantante apache de la Reserva de San Carlos.
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fundamental que resultó la música en la conformación y desarrollo del pensamiento 
complejo humano, especialmente como subproducto adaptativo de la comunicación 
en la que el lenguaje desempeñaba el papel principal. La música junto con el lenguaje 
favorecían la conexión, la empatía, la transmisión de las tradiciones y de los valores 
espirituales y culturales. La música y el lenguaje creaban comunidad. 

Y en este contexto se explica el folklore, un conjunto de costumbres, tradiciones, 
ritos y creencias de los pueblos entre las que se incluye la tradición oral transmitida 
generacionalmente. Nos interesa en particular la tradición perpetuada a través de un 
importante número de canciones populares que han llegado hasta nuestros días gra-
cias al trabajo de personas que dedicaron sus vidas a recoger estos textos y recopi-
larlos en antologías poéticas o grabaciones musicales. Es el caso de Francis James 
Child (1825-1896) que reunió un total de 305 baladas tradicionales de Inglaterra y 
Escocia clasificándolas en ocho tipos distintos a partir de sus temáticas. En Estados 
Unidos, el etnomusicólogo por excelencia fue Alan Lomax (1915-2002), que realizó 
importantes recopilaciones y grabaciones de música tradicional.

En el folk anglosajón es evidente la huella que dejaron las canciones de trabajo que 
las comunidades esclavizadas y apartadas de sus hogares empleaban como meca-
nismo de evasión para sobrellevar la dureza de la rutina. Cantar no solo unía sino que 
aferraba la humanidad que parecía perderse en la condición animal a la que se les 
había sometido. Fueron varios los tópicos que el folk recogió de esta tradición, como 
por ejemplo el tema recurrente de la añoranza del hogar, la “morriña”, el peso de la 
lejanía, que tomó como motivo principal la cantautora norteamericana Hedy West 
en su mil veces versioneada canción “500 Miles” (1961), un lamento nostálgico que 
todavía enlaza con las emociones de las personas migrantes.

“500 Miles” Hedy West (1961)

Away from home, away from home 
Away from home, away from home 
Lord, I’m five hundred miles away from 
home

Not a shirt on my back 
Not a penny to my name 
Lord, I can’t go back home this ole way

Lejos de casa, lejos de casa
Lejos de casa, lejos de casa
Señor, estoy a quinientas millas de mi 
hogar

Ni una camisa a la espalda
Ni un penique a mi nombre
Señor, no puedo regresar de este modo

En una esfera temática semejante, Milne (2017: 386) analiza la relevancia de los sea 
shanty, cantos de trabajo marítimos, en cuanto a la complejidad de su recopilación y 
en relación con otros temas como su origen en los grupos esclavizados que navega-
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ban privados de libertad y de expectativas desde sus hogares hacia tierras desconoci-
das hasta su uso en la marina británica del siglo XX como forma de vínculo colectivo 
y de entretenimiento para hacer más amenas las tareas diarias. Concluye su estudio 
afirmando que se trata de un género musical “that can serve so many purposes, from 
making work possible in the teeth of a hurricane to constructing national identities”, 
es decir, insiste en la idea de que la tradición oral a través de la música contribuye a 
formar la identidad de un grupo humano unido por circunstancias vitales semejan-
tes. Los cantos del mar perduran en la actualidad en versiones actualizadas de clási-
cos tradicionales y en composiciones nuevas realizadas a imitación de las originales 
como “Pirate ships” de Wendy Waldman. Este tema fue popularizado en la versión de 
Judy Collins (1975) y especialmente a partir de la versión de The Cure (1989).

“Pirate Ships” Robert Smith (2010, en Disintegration Deluxe Edition)

Far away
Far away child
Turn your eyes
Far away child

A lo lejos
A lo lejos, hijo
Dirige tu mirada
A lo lejos, hijo

I will sleep
Right down inside you tonight
I will sleep tonight

Dormiré
En tu corazón, esta noche
Dormiré, esta noche

Pirate ships
Pirate ships child
Merry and bold
Sparkling wits child
Coming to dock
Right at your feet tonight
Coming to dock tonight

Barcos piratas
Barcos piratas, hijo
Alegres y audaces
Irradiando astucia, hijo
Atracarán
A tus pies, esta noche
Atracarán, esta noche

In the stars
In the stars child
See the people
In the stars child
They will sail
Right through your window tonight
Into your window tonight

En las estrellas
En las estrellas, hijo
Observa a la gente
En las estrellas, hijo
Navegarán
Por tu ventana, esta noche
En tu ventana, esta noche

Por otro lado, en la tradición musical y poética norteamericana, a los cantos de tra-
bajo y a los cantos de comunidades negras se les unió otra línea de folklore que 
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tuvo una impronta notable en las bases del rock. Se trata de la tradición india, la de 
los pueblos originarios de los territorios que fueron conquistando desde el siglo XV 
las naciones europeas. Lo étnico converge así con lo europeo hasta convertirse en 
una diversidad de sonidos y tópicos en los que la nostalgia, la añoranza y la desola-
ción estaban presentes como una constante emocional y temática. David Samuels 
(2006) se adentra en las contradicciones de tradición y modernidad a la que las tribus 
apaches se vieron sometidas especialmente a partir del siglo XIX, y explica cómo 
la música logra hacer más sólida y perdurable la identidad apache en la reserva de 
San Carlos, en Arizona. La música de nuevo como elemento que supone un ancla 
espiritual que consigue mantener unida una comunidad históricamente muy herida.

Poética, religión y mito

En el Éxodo 21: 24 se recoge una de las frases más poderosas sobre la venganza, las 
represalias y el castigo que se hayan escrito nunca, el famoso: “ojo por ojo, diente por 
diente”. En el tema “The Mercy Seat” (Nick Cave and the Bad Seeds, 1988) se pueden 
leer los versos An eye for an eye/And a tooth for a tooth/And anyway I told the truth/
And I’m not afraid to die22 que reproducen esas palabras y las llevan a la actitud punk 
en modo autocastigo. La música, al igual que la poesía, está repleta de referencias 
religiosas y esas referencias forman parte del modo en que vemos el mundo y de 
nuestro comportamiento, incluso cuando renunciamos explícitamente a toda prácti-
ca tanto institucionalizada como libre de religiosidad. En el mundo occidental, el An-
tiguo Testamento constituye una fuente inagotable de brutalidad, odio, miedo, culpa 
y sacrificio. En las comunidades educadas en el catolicismo, incluso en entornos no 
practicantes,  la cultura religiosa católica forma parte del trasfondo ideológico co-
mún de forma consciente o no. La evolución de la religiosidad en la música va desde 
una absoluta imbricación inicial con los cantos rituales y liturgias hasta un proceso 
de desacralización y laicismo o misticismo especialmente visible en los años 60 y 70. 

Puesto que ya existe una obra dedicada a analizar esta cuestión en la música, Ale-
luya. Mística y religiones en el rock de Alberto Manzano (2021), nos vamos a limitar 
a ofrecer una selección de ejemplos de canciones que abordan algunas de las prin-
cipales temáticas religiosas y místicas en la música pop y rock. Manzano ya abre 
el trabajo dejando claro que las grandes religiones de la humanidad (cristianismo, 
judaísmo, islam, hinduismo y budismo) han sido determinantes en la vida y, por su-
puesto, en las composiciones de gran cantidad de artistas a lo largo de la historia. 
Esta relación además no se limita a la forma particular de ver el mundo por parte de 
las personas que hacen música, sino que se amplía a quienes admiran ese trabajo, 
por lo que hay algo de proselitismo en la manifestación pública de lo confesional y 

22  Ojo por ojo/Y diente por diente/Y de todas formas dije la verdad/Y no tengo miedo de morir.
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también de influencia silenciosa a través de las letras. El autor destaca el hecho de 
que las primeras composiciones del blues, gospel y el soul estaban muy marcadas 
por la tradición católica, pero que a partir de la década de los 60 comenzó a ser muy 
clara la influencia de las religiones orientales. Esta influencia oriental llegó principal-
mente a través de dos vías: la generación beat y su veneración por el trascendenta-
lismo de Walt Whitman y, por supuesto, la relación de The Beatles con los músicos 
hindúes y sus tradiciones religiosas. Con la caída en desgracia del movimiento con-
tracultural hippie se abandonó parte de ese imaginario oriental para regresar, si es 
que alguna vez se había abandonado, al ideario de base cristiana del que podemos 
aislar algunos temas centrales.

I Dios

En todas las religiones monoteístas se identifica un ser supremo que es responsable 
de la creación del universo, de todo lo que existe. Es omnipotente, omnisciente y om-
nipresente; es el principio y el fin, lo es todo. Aparece en la lírica anglosajona como 
God o Lord. Se le invoca en la desesperación del amor y la muerte, se acude a él para 
expiar la culpa y el pecado, se le ruega, se le ama y se le teme. En los movimientos 
punk la mención divina también puede tener significados irreverentes, pero de igual 
modo esa presencia indica que la figura de la deidad está presente como fórmula de 
intertextualidad (“God Save the Queen”, Sex Pistols, 1977) o como idea que cuestio-
nar. La figura del mesías, del dios padre, es otro de los tópicos de la cultura que se 
han incorporado en la música, como comenta Manzano (2021) al tratar los temas “If 
Not For You” y “New Morning” de Bob Dylan, que reconocía la necesidad de la socie-
dad de encontrar esa figura (p. 44).  Desde el origen de la tradición oral y filtrado por 
los cantos de liturgia, esclavitud y trabajo que llegaron hasta el blues y el rock and 
roll, dios, o lo que es lo mismo, la figura de un ente primigenio, todopoderoso, eterno y 
creador del universo, se convierte en un tópico literario y musical que se hace visible 
no solo en los títulos sino especialmente en el cuerpo de las canciones. En algunas 
de ellas se plantea el acercamiento a dios como un proceso de evasión y/o de ena-
moramiento, como en la famosa “Dancing Barefoot” de Patti Smith (1979) en la que 
incluso se aprecian reminiscencias a las danzas giratorias sufíes a través de las que 
se llega al éxtasis místico. Ponemos algunos ejemplos en una selección personal:
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“God’s Gonna Cut You Down” Odetta (Tradicional, 1956 en Odetta Sings Ballads and 
Blues)

… Oh my God
… You can run on for a long time
Run on for a long time
Run on for a long time
Sooner or later God’ll cut you down

…Oh, Dios mío!
Puedes correr por mucho tiempo
Puedes correr por mucho tiempo
Puedes correr por mucho tiempo
Tarde o temprano Dios te partirá

“It’s Alright, Ma (I’m Only Bleeding)” Bob Dylan (1965, en Bringing It All Back Home)

While some on principles 
baptized
To strict party platform ties
Social clubs in drag disguise
Outsiders they can freely criticize
Tell nothing except who to idolize
And then say God bless him

Mientras algunos se bautizan por 
principios
Sometidos a estrictas ataduras
Clubs sociales encubiertos
Son criticados libremente por ajenos
Sin decir nada salvo a quién idolatrar
Y luego dicen que Dios lo bendiga

“My Sweet Lord” George Harrison (1970, en All Things Must Pass)

I really want to know you
Really want to go with you
Really want to show you, Lord
But it won’t take long, my Lord
Hallelujah

Realmente quiero conocerte
Realmente quiero ir contigo
Realmente quiero verte, Señor
Pero lleva tanto tiempo, mi Señor
Aleluya

“God” John Lennon (1970, en John Lenon/Plastic Ono Band)

God is a concept
By which we measure
Our pain
I’ll say it again
God is a concept
By which we measure
Our pain

Dios es un concepto
Con el que medimos
Nuestro dolor
Lo diré de nuevo
Dios es un concepto
Con el que medimos
Nuestro dolor
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“God’s Song. (That’s Why I Love Mankind)” Randy Newman (1972, en Sail Away)

I recoil in horror
From the foulness of thee
From the squalor and the filth
And the misery
How we laugh up here in heaven
At the prayers you offer me
That’s why I love mankind

Retrocedo con horror
Ante vuestra asquerosidad
Ante la inmundicia y la suciedad
Y la miseria
Cómo nos reímos en el cielo
De las plegarias que me ofrecéis
Por eso amo a la humanidad

“Dancing Barefoot” Patti Smith Group (1979, en Wave)

She is benediction
She is addicted to thee
She is the root connection
She is connecting with he

Ella es una bendición
Es adicta a ti
Es la profunda conexión
Está conectada con él

Here I go and I don’t know why
I fell so ceaselessly
Could it be he’s taking over me?

Allá voy y no sé por qué
Caigo incesantemente
¿Se estará apoderando de mí?

I’m dancing barefoot
Heading for a spin
Some strange music draws me in
Makes me come on like some heroine

Bailo descalza
Enfilando el giro
Una extraña música me arrastra
Me provoca como si fuera heroína

She is sublimation
She is the essence of thee
She is concentrating on
He, who is chosen by she
(...)
Oh, God, I fell for you

Ella es la sublimación
Es tu esencia
En la que se concentra
Él, su elegido
(...)
Oh, Dios, me rendí ante ti

“Closer” Trent Reznor; Nine Inch Nails (1994, en The Downward Spiral)

I wanna fuck you like an animal
I wanna feel you from the inside
I wanna fuck you like an animal
My whole existence is flawed
You get me closer to God

Quiero follarte como un animal
Quiero sentirte desde dentro
Quiero follarte como un animal
Toda mi existencia es imperfecta
Tú me acercas a Dios
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“God Give Me Strength” Elvis Costello & Burt Bacharach (1996, en Grace of my Heart)

She was the light that I’d bless
She took my last chance of happiness
So god give me strength
God give me strength
I can’t hold on to her
God give me strength

Ella era la luz que bendecía
Se llevó mi última oportunidad de ser feliz
Así que dios dame fuerzas
Dios, dame fuerzas
No puedo aferrarme a ella
Dios, dame fuerzas

“By the Grace of God” The Hellacopters (2002, en By the Grace of God)

They need, they yearn
They lust with cheeks unturned
Hands shake and heads will 
nod
They’ll get by by the grace of god

Necesitan, anhelan
Lujurian con las mejillas inmóviles
Las manos se agitan y las cabezas 
asienten
Lo conseguirán por la gracia de dios

II. Demonio

Si el dios monoteísta ocupa un lugar central en la poética del rock y en la tradición 
cultural de gran parte del mundo, su antagonista también se dispone en un espacio pri-
vilegiado de nuestro imaginario común. La dicotomía bien/mal es un par eterno bajo el 
que realmente se organiza la vida humana dividida entre luz/sombra, día/noche, dios/
demonio. En todas las religiones y formas de culto siempre hay un personaje que re-
presenta las fuerzas oscuras que dirigen al ser contra el bien, y que paradójicamente 
nacen del propio bien. Esta perversión del bien es connatural al ser humano, que em-
plea también la música como forma de aceptar su dimensión maligna y a la vez de re-
dención y purificación como veremos al tratar el origen del blues. El cristianismo, el is-
lamismo y el judaísmo poseen figuras que se identifican con el antagonismo frente a la 
deidad creadora. La tradición literaria se ha encargado de enraizar la historia de la lucha 
de fuerzas contrarias y la caída en desgracia del mal en infinidad de obras narrativas y 
poéticas, algunas de enorme influencia como Paradise Lost de John Milton (1667)23. 
También en pintura se ha representado la figura del demonio en infinidad de ocasiones, 
aunque destacamos la obra El ángel caído de Alexandre Cabanel (1868) por reflejar de 
forma extraordinaria la contradicción de Lucifer como un ser de belleza radical lleno de 
tristeza al ser alejado del ser al que más se quería acercar. La romantización del mal 
también podría analizarse como un tópico artístico más. Son muchos los nombres que 
esconden al adversario, a la fuerza maléfica y opositora, y todos presentan matices 

23 A esta obra corresponden algunas ideas sobre cielo e infierno muy repetidas en el imaginario poético 
musical: “¿Y cuando, aprisa, huimos, perseguidos por truenos celestiales y buscamos la protectora hondu-
ra? Fue el infierno refugio para heridas.”
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de significado u origen en los que no nos vamos a meter porque no es el objetivo de 
este libro, pero sí podemos recordar algunas de las denominaciones más populares 
además de los nombres comunes “demonio”, “diablo” (o “ángel caído”), “bestia”: Satán, 
Satanás, Belcebú, Lucifer, Luzbel, Belial, Azazel, Azael. Otros nombres hacen referencia 
a demonios menores como Samael, Mammon o Leviatán; y otros codifican la maldad 
en tradiciones orientales, como Baal. Independientemente de su nombre, en la música 
y la poesía el mal es una constante como elemento tentador, como destino para los 
corazones corrompidos y como sincretismo de lo adverso.

“Satan, Your Kingdom Must Come Down”, Espiritual tradicional, por Robert Plant 
(2010, en Band Of Joy) y Uncle Tupelo (1992, en March 16–20, 1992)

Satan, your kingdom must come down
Satan, your kingdom must come down
I heard the voice of Jesus say
Satan, your kingdom must come down

Satán, tu reino ha de caer
Satán, tu reino ha de caer
Escuché la voz de Jesús decir
Satán, tu reino ha de caer

“(You’re The) Devil In Disguise” Bill Giant, Bernie Baum y Florence Kaye; interpretada 
por Elvis Presley (1963, en (You’re The) Devil In Disguise / Please Don’t Drag That 
String Around)

You look like an angel
Walk like an angel
Talk like an angel
But I got wise
You’re the devil in disguise

Pareces un ángel
Caminas como un ángel
Hablas como un ángel
Pero lo sé
Eres el diablo disfrazado

“Sympathy for the Devil” Mick Jagger y Keith Richards; The Rolling Stones  (1968, en 
Beggars Banquet)

Just as every cop is a criminal
And all the sinners saints
As heads is tails
Just call me Lucifer
Cause I’m in need of some restraint

Al igual que todo poli es un criminal
Y todos los pecadores santos
Como la cara es cruz
Simplemente llámame Lucifer
Porque necesito algo de mesura
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“Friend of the Devil” Robert Hunter, Jerry Garcia y John C Dawson; Grateful Dead 
(1970, en American Beauty)

I ran down to the levee
But the Devil caught me there
He took my twenty dollar bill
And he vanished in the air

Corrí hasta el embalse
Pero el Diablo me alcanzó
Se llevó mis veinte dólares
Y se desvaneció en el aire

“Devil’s Food” Alice Cooper (1975, en Welcome to my Nightmare)

I squeeze the love out of your soul
All the perfect love that’s in your soul
You’re just another spirit on parole
Devil’s food
You are

Exprimo el amor de tu alma
Todo el amor perfecto de tu alma
Eres un espíritu en libertad condicional
El almuerzo del Diablo
Eres tú

“Way Down in the Hole” Tom Waits (1987, en Franks Wild Years)

When you walk through the garden
You gotta watch your back
Well I beg your pardon
Walk the straight and narrow track
If you walk with Jesus
He’s gonna save your soul
You gotta keep the devil
Way down in the hole

Cuando caminas por el jardín
Vigila a tu espalda
Si, imploro tu perdón
Y sigo el recto y angosto camino
Si caminas con Jesús
Él salvará tu alma
Tienes que mantener al diablo
Bien abajo, en el hoyo

“Devils Haircut” Beck  (1996, en Odelay)

Rock ‘n’ roll, know what I’m saying?
Everywhere I look, there’s a devil waiting

Rock ‘n’ roll, ¿sabes de lo que hablo?
Allá donde miro, un diablo espera

“The Devil” Anna Calvi (2011, en Anna Calvi)

Wait for God
Fall for me
Fall for me
And lay me down
Fall for me
(...)
The Devil
The Devil
Will come

Espera por Dios
Ríndete a mí
Ríndete a mí
Y recuéstame
Ríndete a mí
(...)
El Diablo
El Diablo
Vendrá
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“In Hell I’ll Be In Good Company” Daniel Kenyon, Scott Pringle, Colton Crawford y 
Nathaniel Hilts; The Dead South  (2014, en Good Company)

Hell’s bells, miss-pells,
Knocks me on my knees
It didn’t hurt, flirt, blood squirt,
Stuffed shirt, hang me on a tree
After I count down three rounds,
In Hell I’ll be in good company

Campanas del infierno, hechizos,
Caigo de rodillas
No me dolió, flirtear, chorro de sangre,
Camisa mullida, cuélgame de un árbol
Después de tres rondas estaré,
En el Infierno en buena compañía

III Los ángeles, la virgen y otros seres celestiales

En todas las formas de culto existen una serie de deidades y seres históricos o espi-
rituales que se disponen jerárquicamente en lugares de menor relevancia frente a la 
deidad principal. En la tradición católica hay multitud de referencias a seres tocados 
por la santidad y entes espirituales de los que se recogen historias desde el Antiguo 
Testamento y que se siguen mencionando en devocionarios, hagiografías y en otras 
obras históricas y didácticas. Al inicio de este libro ya nos referimos a la relación es-
tablecida entre la poética en la música popular y textos religiosos como los salmos, 
que se observa particularmente en autores como Nick Cave. La influencia de la ico-
nografía e imaginería católica es muy visible también en cantantes y compositoras 
como Madonna en sus álbumes Like a Virgin (1984) o Like a Prayer (1989). Es en el 
single que da título al segundo de los discos mencionados en el que encontramos 
especialmente este universo de seres celestiales que han pasado a formar parte 
de un imaginario religioso e irreverente. En el videoclip que presentaba la canción 
podíamos ver a una Madonna amando y deseando la imagen de un santo (que no 
es más que la representación de un hombre condenado), una forma de simbolizar 
el amor más puro en estado de sometimiento, cuando amas tanto que la voluntad 
se ve condicionada a los deseos del otro, la figura venerada se convierte en un ser 
místico. En la letra se mencionan muchos de los elementos del imaginario religioso 
católico como las oraciones, los ángeles, el cielo o dios. Esta misma miscelánea de 
frases, tópicos e imágenes religiosas se observa en composiciones como “Angels 
and Sailors” de The Doors, tema que pone música a un poema de Jim Morrison, y en 
realidad en el conjunto del disco An American Prayer (1978). Otras composiciones 
del rock y el pop han idealizado tanto a la virgen como a los ángeles a partir de sus 
atribuciones de pureza y bondad convirtiéndolos en el correlato del ser amado, por lo 
que la presencia en las letras de canciones esconde siempre la imagen de personas 
(generalmente mujeres) que son idolatradas desde el enamoramiento carnal o inclu-
so el amor maternal como “Angel” de Jimi Hendrix (1971). Introducir el imaginario 
religioso no va ligado, pues, a compartir las creencias de una determinada forma de 
culto, sino que son recursos o licencias puramente evocadoras. Preguntada a este 
respecto en octubre de 2021, la compositora Grace Cummings respondía así: “To 
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me talking about God or Mother Mary is a way of labelling something beautiful that I 
don’t understand, something that’s not quite a part of the world we live in.” Es decir, la 
religión como vehículo para expresar lo inexplicable y lo mágico que percibimos pero 
que no se encuentra en nuestro mundo de forma tangible. Se identifican igualmente 
innumerables elementos de la tradición católica relativos a la dicotomía bien/mal así 
como sus extensiones en la consideración polarizada de la pureza y su vínculo con 
lo legítimo frente al extremo opuesto de lo impuro, sucio e ilegítimo. 

“Earth Angel” The Penguins (1955, en Hey Senorita / Earth Angel) 

Earth angel, earth angel
The one I adore
Love you forever and ever more
I’m just a fool
A fool in love with you

Ángel terrenal, ángel terrenal
La única que adoro
Te amo por y para siempre
Soy solo un idiota
Un idiota enamorado de ti

“Angel” Jimi Hendrix  (1971, en The Cry of Love)

Angel came down
From heaven yesterday
She stayed with me
Just long enough
To rescue me
And she told me
A story yesterday,
About the sweet love
Between the moon
And the deep blue sea
And then she spread her wings
High over me
She said
She’s gonna come back tomorrow

Un ángel bajó
Ayer del cielo
Se quedó conmigo
El tiempo suficiente
Para rescatarme
Y ayer me contó
Una historia,
Sobre el dulce amor
Entre la luna
Y el profundo mar azul
Y luego extendió sus alas
Sobre mí
Ella dijo
Que volvería mañana
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“Angels and Sailors”24 Jim Morrison & The Doors (1978, en An American Prayer)

I love you
Peace on earth
Will you die for me?
Eat me
This way
The end
I’ll always be true
(...)
The Spanish girl begins to bleed
She says her period
It’s Catholic heaven
I have an ancient Indian crucifix
Around my neck
My chest is hard and brown
Lying on stained,
Wretched sheets
With a bleeding virgin
We could plan a murder
Or start a religion.

Te amo
Paz en la Tierra
¿Morirías por mí?
Cómeme
de este modo
El fin
Nunca te fallaré
(...)
La chica española comienza a sangrar
Dice que es su regla
Es el cielo católico
Tengo un antiguo crucifijo indio
Alrededor de mi cuello
Mi pecho es duro y oscuro
Recostado en sábanas
Sucias y miserables
Con una virgen sangrando
Podríamos planear un asesinato
O comenzar una religión.

“Like a Prayer” Madonna y Patrick Leonard (1989, en Like a Prayer)

I hear your voice
It’s like an angel sighing
I have no choice, I hear your voice
Feels like flying
I close my eyes
Oh God I think I’m falling
Out of the sky, I close my eyes
Heaven help me

Escucho tu voz
Como un ángel suspirando
No tengo elección, escucho tu voz
Siento como si volase
Cierro mis ojos
Oh, Dios, creo que estoy cayendo
Fuera del firmamento, cierro mis ojos
Que el cielo me ayude

IV La elección y el camino

En el Antiguo Testamento el motivo de Israel como pueblo elegido constituye una 
temática recurrente. La idea de ser “elegido” se fue transformando desde lo colectivo 
como pueblo a lo individual, y se trasladó desde lo religioso a lo ético y al amor. El 
motivo del pueblo elegido no desaparece (por ejemplo en “Wade in the Water”), pero 

24 Angels And Sailors es un poema de Jim Morrison, publicado en 1970. En An American Prayer, disco pós-
tumo, The Doors utilizan fragmentos declamados por Morrison. 
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deja más espacio a la elección en sentido romántico. Elegir se convierte en un verbo 
importante en el imaginario común ya que en ese acto decidimos dedicar nuestras 
vidas a algo y/o a alguien al mismo tiempo que discriminamos y rechazamos el resto 
de opciones posibles. En una vida limitada y breve, el acto de renuncia que supone 
la elección y la belleza de recibir ese regalo cuando eres la persona elegida suponen 
un tema muy presente en el cine, la literatura y la música. En la temática amorosa 
es frecuente que este tópico vaya ligado a la idea de unicidad en la que un solo ser 
se ensalza por encima de los demás, elevándose en una comparación en la que el 
resto de elementos no alcanzan la entidad del sujeto elegido. La elección también 
puede presentarse conjuntamente con el tópico de la unión y el matrimonio, incluso 
con estructuras performativas como por ejemplo la de “Deadly Valentine” (2017) que 
integra además fórmulas ceremoniales religiosas y mitológicas. La intertextualidad 
en la lírica con respecto al discurso religioso es recurrente también. Por ejemplo, 
en el Nuevo Testamento (Juan 14:6) se puede leer “Yo soy el camino, la verdad, y la 
vida…”; la idea de elección de un camino o del amor como camino pertenece a nues-
tro imaginario colectivo y se reproduce en multitud de temas como el de Arcade Fire 
(“Crown of Love”). La metáfora de la vida y de la experiencia amorosa como un cami-
no que recorrer también es muy frecuente en la poética del rock y la representación 
del camino como senda desconocida forma parte del imaginario colectivo visual y 
lingüístico. Ese camino que equivale a la vida también representa el camino hacia la 
muerte, pues en ambos casos se trata de una imagen de futuro incierto o de aventura 
por emprender. La misma idea se reforzó con la generación beat, sobre todo a partir 
de la novela On the Road (En el camino) de Jack Kerouac (1957).

“Wade in the Water” The Staple Singers (Tradicional, 1967 en For What Is Worth) 

Wade in the water
Wade in the water, children
Wade in the water
God’s gonna trouble the water

Andad por el agua
Andad por el agua, niños
Andad por el agua
Dios agitará el agua

Who’s that young girl dressed in white
Wade in the Water
Must be the Children of Israelites
God’s gonna trouble the Water

¿Quién es esa joven de blanco?
Andad por el agua
Deben ser los hijos de Israel
Dios agitará el agua
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“Only You (And You Alone)” The Platters (1955, en The Great Pretender / Only You 
(And You Alone)

Only you
Can make all this world seem 
right
Only you
Can make the darkness bright
Only you and you alone
Can thrill me like you do
And fill my heart with love
For only you

Solo tú
Puedes hacer que el mundo parezca 
correcto
Solo tú
Puedes hacer que la oscuridad brille
Solo tú y únicamente tú
Puedes emocionarme como lo haces
Y llenar mi corazón de amor
Solo para ti

“On The Road Again” Willie Nelson (1980, en Honeysuckle Rose)

On the road again
Like a band of gypsies
We go down the highway
We’re the best of friends
Insisting that the world
keep turning our way
And our way
Is on the road again

De nuevo en la carretera
Como una panda de gitanos
Recorremos la autopista
Somos los mejores amigos
Insistiendo en que el mundo
Siga girando con nosotros
Y nuestro camino
Está de nuevo en la carretera

“Roads” Beth Gibbons y Geoffrey Barrow; Portishead (1994, en Dummy)

Oh, can’t anybody see
We’ve got a war to fight
Never found our way
Regardless of what they say

¡Oh!, nadie puede ver
Que tenemos una guerra que luchar
Nunca encontramos nuestro camino
A pesar de lo que digan

“Deadly Valentine” Charlotte Gainsbourg (2017, en Rest)

With this ring I thee wed
With all my worldly goods
I thee endow
To love and to cherish
According to God’s
Holy ordinance

Con este anillo yo te desposo
Con todos mis bienes terrenales
Te doto
Amar y cuidar
De acuerdo con la santa
Ordenanza de Dios
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V La trascendencia. Cielo e infierno

En el Génesis 3:19 se puede leer el famoso texto “Te ganarás el pan con el sudor de 
tu frente, hasta que vuelvas a la misma tierra de la cual fuiste formado, pues polvo 
eres y en polvo te convertirás” del que existen decenas de versiones. Pero la esencia 
de todas las traducciones señala el mismo punto, la trascendencia del individuo no 
se encuentra en el cuerpo, que se fundirá con la tierra en un ciclo sin fin, sino en el 
espíritu. La pregunta más complicada de la existencia también constituye un tópico 
de la lírica en la que se proponen respuestas más o menos ligadas a las tradiciones 
religiosas, en especial la cristiana con la idea del cielo como meta de un tránsito te-
rrenal, pero también el paraíso en otras tradiciones como por ejemplo el Valhalla o sa-
lón de los caídos dirigido por Odín. La trascendencia se estructura desde la metáfora 
del cuerpo como una línea que atraviesa el ser desde la cabeza a los pies, todo lo que 
queda por debajo de la tierra representaría lo corpóreo, lo finito, lo natural. Más abajo 
se dispondría el infierno, el inframundo, lo que se encuentra en el núcleo ardiente para 
aquellas personas que no han sabido desligarse realmente de su naturaleza carnal y 
han fallado a la hora de alcanzar la espiritualidad. Sobre la cabeza la línea alcanzaría 
el cielo, que se identifica con el destino del espíritu que ha vivido conforme a unas 
reglas tácitas (en algunas religiones explícitas) de bondad que le permiten elevar su 
alma al firmamento en el que se unirá a las deidades, se fundirá con el universo en 
un estado inmortal no carnal, no corpóreo, no sensible. El cielo frente al infierno, una 
dicotomía a partir de la que se polarizan emociones y sentimientos en la poesía y la 
música, y que tenemos interiorizada en la cultura occidental. El amor correspondido 
nos acercará al cielo; el dolor y el odio al infierno. Los conceptos de nuevo transitan 
desde la religión hasta la vida cotidiana con independencia de la práctica religiosa 
real. En la música se observa tanto la tradición religiosa como la derivación metafó-
rica de la mortalidad y la trascendencia. 

“Amazing Grace” John Newton (1779)

Amazing Grace, how sweet the sound
That saved a wretch like me
I once was lost but now am found
Was blind, but now I see

Gracia Asombrosa, qué dulce su sonido
Que salvó a un miserable como yo
Estaba perdido, pero he sido hallado
Estaba ciego, pero ahora veo
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“Inmigrant Song” Robert Plant; Led Zeppelin (en Led Zeppelin III, 1970)

We come from the land
Of the ice and snow
From the midnight sun
Where the hot springs flow
The hammer of the gods
Will drive our ships
To new lands
To fight the horde,
Sing and cry
Valhalla, I am coming

Venimos de la tierra
Del hielo y la nieve
Desde el sol de medianoche
Donde fluyen manantiales
El martillo de los dioses
Conducirá nuestros barcos
A nuevas tierras
Para luchar contra la horda
Cantar y llorar
Valhalla, allá voy

“Everybody Wants to Go to Heaven” Loretta Lynn (1965, en Hymns)

Everybody wants to laugh
But nobody wants to cry
Everybody wants to go to heaven
But nobody wants to die

Todos quieren reír
Pero nadie quiere llorar
Todos quieren ir al cielo
Pero nadie quiere morir

“Little Trip To Heaven (On The Wings of Your Love)” Tom Waits (1973, en Closing 
Time)

Little trip to heaven
On the wings of your love
Banana moon is shining in the sky
Feel like I’m in heaven
When you’re with me
Know that I’m in heaven
When you smile
Though we’re stuck
Here on the ground
I got something that I’ve found
And it’s you

Pequeño viaje al cielo
En las alas de tu amor
La luna creciente brilla en lo alto
Siento que estoy en el cielo
Cuando estás conmigo
Saber que estoy en el cielo
Cuando sonríes
Aunque estemos anclados
A la tierra
He encontrado algo
Y eres tú

“Dust in the Wind” Kerry Livgren, Kansas (1977, en Point of Know Return) 

Dust in the wind
All we are is dust in the wind
Dust in the wind
Everything is dust in the wind

Polvo en el viento
Todo lo que somos es polvo en el viento
Polvo en el viento
Todo es polvo en el viento
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“Highway to Hell” Angus Young, Malcolm Young y Bon Scott; AC/DC (1979, en Hi-
ghway to Hell)

Hey Satan
Payin’ my dues
Playin’ in a rockin’ band
Hey mumma
Look at me
I’m on the way to the promised land
I’m on the highway to hell

Eh, Satán
Pago mis facturas
Tocando en una banda de rock
Eh, mami
Mírame
Voy de camino a la tierra prometida
Estoy en la carretera al infierno

“Are You Ready” Bob Dylan (1980, en Saved)

Are you ready to meet Jesus?
Are you where you ought to be?
Will He know you when He sees you
Or will He say, “Depart from Me”?

¿Estás listo para reunirte con Jesús?
¿Estás en el lugar adecuado?
¿Te reconocerá al verte?
¿O acaso dirá: “Apártate de mí”?

“Wake Me Up on the Judgment Day” Steve Winwood (1986, en Back in the High Life)

Wake me up on Judgment Day
Let me hear golden trumpets play
Give me life where nothing fails
Not a dream in a wishing well

Despiértame en el Día del Juicio
Deja que escuche las trompetas de oro
Dame una vida en la que nada falle
No un sueño en un pozo de los deseos

“The One They Call The Wind” Morgan O’Kane (2014, en The One They Call The Wind)

Heaven, earth, hell and fire
Ever stop and smell the flowers?
Take your swords and guns
Fear, loathing, hatred ones
Find the page in the book
Unslave your mind and take a look

Cielo, tierra, infierno y fuego
¿Alguna vez te paraste a oler las flores?
Toma tus espadas y pistolas
Miedo, aversión, odio
Encuentra la página en el libro
Libera tu mente y echa un vistazo

Mitos y tradición literaria 

En todas las culturas es posible rastrear la influencia de los relatos tradicionales mito-
lógicos, entendiendo por mito las narraciones maravillosas protagonizadas por seres 
divinos o semidivinos pero sin una adscripción temporal y espacial histórica. Todo 
en el relato del mito es mágico y termina por transmitirse generacionalmente a partir 
de las producciones artísticas de toda índole, bien sea pintura, literatura y, cómo no, 
música. Por ejemplo, en el caso de la tradición oriental, Falero (2007) explica el modo 
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en que el relato mitológico en Japón  forma parte del imaginario cultural japonés con 
figuras como el cortador de bambú que acerca toda la idealización mitificada de la 
vida en las montañas y el valor de la naturaleza, entre otros ejemplos que analiza a 
través de un recorrido literario en diversos géneros de la literatura tradicional japone-
sa. Y en la cultural occidental sin duda hay varias vías que ejercieron una influencia 
importante en el imaginario compartido: la mitología nórdica, la mitología grecolati-
na, los relatos homéricos y la tradición literaria del siglo XVII. Tolkien y JK Rowling 
son solo dos ejemplos de cómo la literatura anglosajona se apodera de los mitos, los 
reinventa y crea mundos secundarios que terminan por aferrar la cultura occidental 
a realidades mágicas, fantásticas, en las que es posible desarrollar habilidades y 
poderes que no están al alcance de los humanos en el plano de la realidad. No es 
posible desarrollar en este libro un ensayo sobre los mitos en la historia de la música 
pop y rock, por lo que nos limitamos nuevamente a ofrecer una lista de personajes y 
tópicos frecuentes en la poética musical popular del último siglo junto con algunos 
ejemplos.

I El regreso al hogar (a partir del mito de Ulises)

Odiseo, más conocido como Ulises, es un héroe mitológico que forma parte de los 
relatos de Homero, y que en concreto protagoniza la Odisea, un poema épico en 24 
cantos.  Su figura se ha convertido en el imaginario occidental en sincretismo de 
valentía, honradez, ingenio y lealtad; aunque la realidad es que abandona a su fami-
lia durante veinte años, de los que la mitad sí transcurren en efecto en la guerra de 
Troya, pero otros diez se invierten en un dilatado regreso a casa. Ulises deja en Ítaca 
a su mujer Penélope y a su hijo Telémaco, construyendo de paso otro nuevo mito, 
el de la esposa abnegada que espera con devoción el regreso del marido a pesar 
de su inexplicable tardanza. Otras historias mitológicas recrean el camino de vuelta 
a través de otras metáforas, como por ejemplo la del ovillo de hilo que Ariadna le 
entrega a Teseo para que pueda encontrar la salida del laberinto y regresar junto a 
ella. En la literatura, Cortázar da la vuelta a este mito y nos presenta a una Ariadna 
enamorada del Minotauro en Los Reyes (1949). Puesto que en el mito del regreso a 
casa media una fascinante historia de amor, la idealización del regreso se convierte 
en un elemento común del discurso amoroso, la vuelta al hogar o a la persona que 
se ama no es más que la posibilidad de retomar una historia de amor intensa que a 
veces ni siquiera ha empezado.
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“Tales of Brave Ulysses” Eric Clapton y Martin Sharp, Cream (1967, en Disraeli Gears)

And the colours of the sea
Bind your eyes with trembling mermaids
And you touch the distant beaches
With tales of brave Ulysses
How his naked ears were
tortured
By the sirens sweetly singing
For the sparkling waves are calling you
To kiss their white laced lips

Y los colores del mar
Cosen tus ojos a las sirenas temblorosas
Y tocas las playas lejanas
Con las leyendas de Ulises, el bravo
Cómo sus oídos desnudos fueron 
torturados
Por las sirenas que cantaban dulcemente
Porque las olas chispeantes te llaman
A besar sus labios blancos entrelazados

“Can’t Find My Way Home” Blind Faith (1969, en The Summer of ‘69)

Well, I’m near the end
And I just ain’t got the time
And I’m wasted
And I can’t find my way home

Estoy llegando al final
Y no me queda tiempo
Y estoy agotado
Y no encuentro el camino a casa

“All the Dark Rags” Nikki Sudden; Jacobites (1985, en Robespierre’s Velvet Base-
ment)

But I don’t know what to say
Though I’m sure I’ll find a way
To get to you some day

Pero no sé qué decir
Aunque sé que encontraré la forma
De llegar a ti algún día

“Come Home Quickly Darling” Micah P. Hinson (2008, en Micah P. Hinson and the 
Red Empire Orchestra)

Come home quickly, darling
Come home to me,
come home to me,
Before I get so alone

Ven a casa rápido, cariño
Ven a casa conmigo,
Ven a casa conmigo,
Antes de que me quede tan solo

“Coming Home” Leon Bridgers (2015, en Coming Home)

I’m coming home
To your tender sweet loving
You’re my one and only woman

Estoy regresando a casa
A tu tierno y dulce amor
Tú eres la única para mí
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II El amor eterno (a partir del mito de Orfeo y Eurídice)

Orfeo es la divinidad griega identificada con la música y el amor (junto con Eros/Cupi-
do, el dios de la atracción amorosa). Su origen a partir de la unión de Apolo y Calíope 
le confieren belleza y un talento descomunal para tocar la lira de nueve cuerdas, el 
instrumento con el que enamora, da paz e incluso calma al Can Cerbero de Hades 
(ese tópico del amor a través del arte musical también está presente en clásicos 
como “Killing Me Softly With His Song” de Charles Fox y Norman Gimbel, 1971). Eurí-
dice era una ninfa de los árboles que se enamora de Orfeo y es trágicamente mordida 
por una serpiente cuando su amor estaba en el punto álgido. Para recuperar a su 
mujer del infierno y devolverle la vida, Orfeo debe viajar al averno y traerla de vuelta 
con la condición de no mirarla hasta que ella esté completamente bañada por el sol. 
Pero Orfeo es débil y mira hacia atrás cuando todavía uno de los pies de Eurídice per-
manecía en las sombras, así que esta se desvanece para siempre. Su historia román-
tica es una de las que más ha influido en la subjetivación colectiva del mito dual del 
amor eterno, la pareja destinada a estar junta que supera las adversidades hasta que 
permanecen en unión inmortal. El mito toca varios temas: el de la media naranja y el 
de la imposibilidad de un amor puro y eterno en versión carnal. Pese a los esfuerzos 
de Orfeo por recuperar a Eurídice del infierno, al final debe esperar a su propia muerte 
para terminar de consumar su vida eterna como pareja, pero ya en espíritu. 

“No Matter What” Peter William Ham; Badfinger (1970, en No Dice) 

No matter what you are
I will always be with you
Doesn’t matter what you do, girl
Ooh girl, want you

No importa lo que seas
Siempre estaré contigo
No importa lo que hagas, nena
Oh, nena, te quiero

“I Will Always Love You” Dolly Parton (1973, en Jolene)

If I should stay
Well I would only be in your way
And so I’ll go, and yet I know
I’ll think of you
Each step of the way
And I will always love you
I will always love you

Si me quedase
Bueno, solo entorpecería tu camino
Y por eso me iré, y sin embargo sé
Que pensaré en ti
A cada paso
Y que siempre te amaré
Siempre te amaré
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“I’ll Stand By You” Billy Steinberg, Christine Hynde y Thomas Kelly; The Pretenders 
(1994, en Last of the Independents)

Nothing you confess
Could make me love you less
I’ll stand by you

Nada de lo que confieses
Podría hacer que te amase menos
Estaré a tu lado

III El amor imposible (a partir del personaje de Ofelia y de Romeo y Julieta) 

Ofelia es un personaje literario creado por el escritor William Shakespeare para la 
obra The Tragedy of Hamlet, Prince of Denmark (1603). La muerte de Ofelia es dra-
mática no solo por su juventud sino también por su carácter accidental y bucólico: al 
tratar de coger una flor en un árbol, la rama cede, Ofelia se cae al río y allí se termina 
su vida, golpeada y ahogada lejos de Hamlet. Ofelia representa la mujer que fallece 
sin consumar el amor, llena de virtudes y en plena juventud, simboliza un tipo de 
pureza femenina que está en la base de poemas, canciones y otras obras de arte. En 
el siglo XIX, la pintura del prerrafaelita John Everett Millais (1852) consiguió culminar 
la mitificación occidental por este personaje al reflejarla a partir de los cánones de 
belleza imperantes: cabello largo color cobre, piel blanca, rodeada de flores y natu-
raleza, tendida en el río con una expresión que parece aferrarla a la vida. En este y 
otros personajes literarios y mitológicos se basa la idealización de los amores no 
consumados, truncados por la fatalidad. No se trata de un amor no correspondido, 
sino de la imposibilidad de encuentro carnal. Además de poder considerarse una for-
ma más de la relación Eros/Tánatos que recogemos más adelante, también supone 
una forma de amor en suspenso, en el que se sacralizan sentimiento y ser. La muerte 
no es el único impedimento en los amores imposibles, también existen en la lírica 
otros motivos como la distancia insalvable, las dificultades del amor no heterosexual 
normativo (“Mystery of Love”, por ejemplo, con la imagen de Hesfestión y Alejandro 
Magno), el matrimonio irrompible (a partir de los relatos homéricos y las figuras de 
Paris/Helena/Menelao), el compromiso o la amistad.  En este grupo de temas tam-
bién se podrían entender las canciones y poesías en las que el sujeto se debate entre 
razón y corazón. 
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“Time Will Show the Wiser” Emitt Rhodes; Fairport Convention (1968, en Fairport 
Convention)

I wish someone would help me,
This decision is mine
And my morals and emotions
Are hard to combine
And there is no easy way out
To limit the time
That it takes till she finds out
For the love that I hide
And I don’t know which to go by
My mind or my heart
And this is so confusing
It’s tearing me apart
Time, it will show the wiser

Ojalá alguien me ayudara
Pero esta decisión es mía
Y mis ideales y mis emociones
Son difíciles de combinar
Y no hay una salida fácil
Para acortar el tiempo
Que pasará hasta que se entere
Del amor que escondo
Y no sé con cuál quedarme
Mi mente o mi corazón
Y esto es tan confuso
Me está destrozando
El tiempo nos mostrará quién tenía razón

“Ophelia” Crispian Mills y Alonza Bevan; Kula Shaker (2010, en Pilgrims Progress)

Oh, my child, how I need you
Precious heart, young Ophelia
Willow veil’d, silken sail’d
Floating through my dreams

Oh, mi niña, cómo te necesito
Precioso corazón, joven Ofelia
Sauce velado, con velas de seda
Flotando a través de mis sueños

“Mystery of Love” Sufjan Stevens (2017, en Call Me by Your Name OST)

Lord, I no longer believe
Drowned in living waters
Cursed by the love that I received
From my brother’s daughter
Like Hephaestion, who died
Alexander’s lover
Now my riverbed has dried
Shall I find no other?

Señor, ya no creo
Ahogado en aguas bravas
Maldito por el amor que recibí
De la hija de mi hermano
Como Hefestión, que murió
El amante de Alejandro
Ahora el lecho de mi río se ha secado
¿No encontraré otro?

Por su parte, el mito literario de Romeo y Julieta ha trascendido también a la cultura 
popular como arquetipo del amor desgraciado, cuya fortaleza conlleva paradójica-
mente la fatalidad. Romeo and Juliet o The Most Excellent and Lamentable Tragedy 
of Romeo and Juliet es una tragedia de William Shakespeare, publicada en 1597, que 
cuenta la historia de dos jóvenes enamorados cuyas familias, los Capuleto y los Mon-
tesco, mantienen un conflicto histórico. En realidad, la idea no es en absoluto original, 
y parte de relatos anteriores sobre romances trágicos en los que también mediaba 
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la rivalidad entre las familias de amantes. El enamoramiento entre Romeo y Julieta 
surge de la visión de la belleza mutua, es un amor muy físico en el origen que termina 
por consumarse tras el matrimonio secreto, lo que supone una superación de lo pla-
tónico frente a lo carnal. Lo más terrible del drama es sin duda el final, que tras una 
serie de enredos y equívocos termina con Romeo envenenándose sobre el cuerpo de 
su amada a la que cree muerta y ella atravesándose una daga en el corazón al ver el 
cuerpo sin vida de Romeo. Para colmo, la visión de sus cuerpos enamorados, juntos 
y sin vida favorece la reconciliación final de las dos familias enfrentadas, una paz 
que llega demasiado tarde para la pareja. En el siglo XIX este drama romántico sirvió 
de inspiración para multitud de artistas que adoraban los tópicos del amor trágico y 
consolidaron todavía más la mitificación creada por Shakespeare a partir de dos mo-
mentos clave en la obra: el encuentro del balcón y el final en la cripta. Destaca espe-
cialmente la obra The Death of Romeo and Juliet (1884-1887) del simbolista Gustav 
Klimt en el que la languidez, el horror de la muerte y la desesperación se reflejan en la 
preciosa transición de colores. En la música rock y pop, Romeo y Julieta también es-
tán presentes como representación de los amores imposibles y, por supuesto, como 
imagen del amor más allá de la muerte que ya comentamos al tratar los tópicos 
latinos. En temas como el de Lou Reed del que recogemos un fragmento, la pareja 
se utiliza solo como excusa para mostrar la convivencia compleja y multinacional en 
la ciudad de Nueva York.

“Fever” Peggy Lee (1960, en Things Are Swingin’)

Romeo loved Juliet
Juliet she felt the same
When he put his arms around her
He said, “Julie baby you’re my flame”
Thou givest fever

Romeo amaba a Julieta
Julieta sentía lo mismo
Cuando él la rodeó con sus brazos
Dijo: “Julie, nena, eres mi llama”
Das fiebre

“(Just Like) Romeo and Juliet” Bob Hamilton y Freddie Gorman; The Reflections 
(1964, en (Just Like) Romeo and Juliet)

Alright now I’m speculatin’
Wonder what tomorrow’s
Gonna really bring
Hey if I don’t find work tomorrow
It’s gonna be heartaches ‘n’ sorrow
Our love’s gonna be destroyed
Like a tragedy
Just like Romeo and Juliet

Bien, ahora estoy especulando
Me pregunto qué traerá
Realmente el mañana
Oye, si mañana no encuentro trabajo
Vendrán dolores de cabeza y tristeza
Nuestro amor va a ser destruido
Como una tragedia
Igual que Romeo y Julieta
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“Romeo and Juliet” Mark Knopfler; Dire Straits (1980, en Making Movies)

Juliet, when we made love
You used to cry
You said ‘I love you
Like the stars above,
I’ll love you ‘til I die’
There’s a place for us
You know the movie song
When you gonna realice
It was just that the time was wrong
Juliet?

Julieta, cuando hacíamos el amor
Solías llorar
Dijiste: “Te amo
Como a las estrellas del cielo
Te amaré hasta que muera”
Hay un lugar para nosotros
Conoces la canción de la película
¿Cuándo te darás cuenta
De que no era el momento adecuado
Julieta?

“Romeo Had Juliette” Lou Reed (1989, en New York)

And Romeo had Juliette
And Juliette had her Romeo
I’ll take Manhattan
In a garbage bag
With Latin written on it that says
It’s hard to give a shit these days
Manhattan’s sinking like a rock
Into the filthy Hudson what a shock
They wrote a book about it
They said it was like ancient Rome
The perfume burned his eyes
Holding tightly to her thighs
And something flickered for a minute
And then it vanished and was gone

Y Romeo tenía a Julieta
Y Julieta tenía a su Romeo
Me llevaré Manhattan
En una bolsa de basura
Que ponga en latín
Es difícil que te importe una mierda
Manhattan se hunde como una roca
En el asqueroso Hudson, qué sorpresa
Escribieron un libro sobre eso
Dijeron que era como la antigua Roma
El perfume le quemaba los ojos
Agarrándose con fuerza a sus muslos
Y algo parpadeó por un minuto
Se desvaneció de pronto, ya no estaba

IV El amor no correspondido (a partir del mito de Apolo y Dafne)

Un día cualquiera en el paraíso de las divinidades griegas, Apolo, que se identifica 
con el macho modelo por antonomasia, se burló de Eros cuando este practicaba con 
el arco. A Eros la broma no le sentó demasiado bien, así que disparó una flecha de 
amor a Apolo y otra flecha de odio a Dafne. El resto de la historia forma parte ya de 
nuestro universo compartido de referencias pretendidamente románticas (aunque 
en realidad de gran violencia), Apolo persigue a Dafne, que lo rechaza y huye porque 
en realidad ni siquiera siente ninguna inclinación hacia el sexo masculino, y al verse 
acorralada invoca la ayuda de su padre que la convierte en un árbol de laurel. Apolo 
no se resigna y decide amar aquel árbol por toda la eternidad, pero es evidente que 
el amor no solo es imposible, y eterno en el rechazo, sino también no correspondido 
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del modo en que le gustaría. Goldstein (1969) comentaba en su antología de poética 
rock que la mayoría de las canciones trataban de amor no correspondido y es que 
este sentimiento es uno de los que más inspira la creación artística, porque se busca 
respuesta al dolor y la incomprensión a través de las palabras. Al contrario que el 
amor imposible, que sí es correspondido pero no se puede materializar por diversas 
circunstancias, este amor es desequilibrado, y es una de las partes la que vuelca 
sus emociones. Aunque con excepciones, en el conjunto de la historia de la música 
predomina la imagen de la pareja heterosexual en la que la mujer es la que rechaza 
(Dafne) y el hombre es el que insiste y persigue (Apolo) aun cuando sabe que no 
tendrá a largo plazo posibilidades de éxito. La lírica muestra el debate interno del ser 
que ama sin ser correspondido, su dolor, su contradicción, en definitiva, su pesar. El 
motivo del sauce llorón (weeping willow) será recurrente en la poética amorosa de 
las décadas posteriores en las que se busca la imagen orgánica de la combinación 
del ser y la naturaleza en un plano emocional trágico. 

“Willow Weep For Me”25 Nina Simone (1959, en The Amazing Nina Simone)

Whisper to the wind
To say that love has sinned
To leave my heart aching
And making this moan
Murmur to the night
To hide her starry light
So none will find me sighing
And crying all alone
Weeping willow tree,
Weep in sympathy
Bend your branches down
Along the ground and cover me
When the shadows fall
Bend oh willow and weep for me

Susurra al viento
Y dile que el amor ha pecado
Dejando mi corazón dolorido
Y emitiendo este gemido
Murmura a la noche
Que oculte su luz estrellada
Y que nadie me encuentre suspirando
Y llorando sola
Sauce llorón,
Llora por compasión
Inclina tus ramas
Por el suelo y cúbreme
Cuando caigan las sombras
Inclínate, oh sauce, y llora por mí

25 Compuesta por Ann Ronnel en 1932.
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“You Really Got a Hold On Me” Smokey Robinson; The Miracles (1962, en The Fabu-
lous Miracles)

I don’t like you
But I love you
Seems that I’m always
Thinking of you, oh
You treat me badly
I love you madly
You’ve really got a hold on me

No me gustas
Pero te quiero
Parece que siempre
Pienso en ti, oh!
Me tratas fatal
Te quiero con locura
Me tienes atrapado

“Bad Time” Mark Farner; Grand Funk Railroad (1974, en Bad Time)

Cause I still love the little girl
I’m talking about
I’m in love with the girl
I can’t live without
I’m in love but I feel
Like I’m wearin’ it out
I’m in love but I must have picked
A bad time to be in love

Porque todavía amo a la chica
De la que estoy hablando
Estoy enamorado de la chica
Sin la que no puedo vivir
Estoy enamorado pero siento
Que lo estoy agotando
Estoy enamorado pero he debido de elegir
Un mal momento para estar enamorado

V Amor y muerte (a partir de Eros y Tánatos)

Sigmund Freud explicó la relación entre Eros y Tánatos como una tensión entre la 
unión y la quiebra; mientras Eros tendía a crear unidades, Tánatos las deshacía y 
convertía en algo sin vida. Decía Erich Fromm (1983: 61) que “vivir es nacer a cada 
instante”, una cita muy manida pero que da sentido a la emoción que supone el des-
conocimiento del futuro, las sorpresas y expectativas del nuevo día en que se nace 
otra vez. Y en este renacer el amor juega un papel esencial, pues es especialmente en 
los momentos en que nos enamoramos cuando sentimos todo de manera vívida, tan 
intensamente que la muerte se opone con mayor fuerza, pues trunca todo aquello 
que el futuro permite en sus infinitas potencialidades. Tánatos se opone así en la cul-
tura popular a Eros, aunque no era su oponente mitológico, solo una personificación 
de la muerte en la que no mediaba la violencia. Amor y muerte se cruzan en múltiples 
temáticas que ya se han mencionado en el capítulo introductorio: la enfermedad y/o 
muerte propia o ajena como culminación del amor no correspondido, la muerte como 
impedimento para materializar la unión, el sacrificio por amor, el conjuro de muerte 
ante el desamor (“The Love Me or Die”, con presencia también de motivos religiosos y 
místicos) y, por supuesto, amor y muerte como los ejes del universo, las fuerzas que 
lo sostienen y dan sentido a su continuidad. Esta temática combinada está presente 
por ejemplo en el conocido poema de Gonzalo Rojas “¿Qué se ama cuando se ama?” 
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(1977) en los versos iniciales: “¿Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de 
la vida/o la luz de la muerte?”, que presenta el tema desde el erotismo del encuentro 
sexual. Porque en realidad la muerte se inicia en el momento en que se materializa 
carnalmente el amor, y en esta paradoja se mueven las composiciones poéticas, el 
amor da vida y también  muerte.

“I Would Die 4 U” Prince (1984, en Purple Rain)

You, I would die for you, yeah
Darling, if you want me too
You, I would die for you

Tú, yo moriría por ti, sí
Cariño, si tú también me deseas
Tú, yo moriría por ti

“The Hole” Townes Van Zandt (1994, en No Deeper Blue)

A whisper deep within
Embraced the God of love
I lifted my face and through the 
tears
I saw light fall from above

Un susurro en lo más profundo
Abrazó al Dios del amor
Levanté mi rostro, y a través de las lágri-
mas
Vi la luz descender desde lo alto

“Where the Wild Roses Grow” Nick Cave and the Bad Seeds & Kylie Minogue (1996, 
en Murder Ballads)

On the last day I took her
Where the wild roses grow
And she lay on the bank
The wind light as a thief
And I kissed her goodbye
Said, “All beauty must die”
And I lent down and planted
A rose ‘tween her teeth

El último día la llevé
Donde crecen las rosas silvestres
Y ella yacía en la orilla
El viento sutil como un ladrón
Y le dí un beso de despedida
Dije: “Toda belleza debe morir”
Y le dejé y coloqué
Una rosa entre sus dientes

“Love Sick” Bob Dylan (1997, en Time Out of Mind)

I’m sick of love
I wish I’d never met you
I’m sick of love
I’m tryin’ to forget you

Estoy enfermo de amor
Ojalá nunca te hubiera conocido
Estoy enfermo de amor
Tratando de olvidarte
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“The Love Me or Die” C. W. Stoneking (2008, en Jungle Blues)

Flames of Hell licks at my feet,
In the shadow of the Jungle I feel the heat
Matilda’s waiting in Hell for me too
All cause she died from a bad hoodoo

Llamas del Infierno lamen mis pies
En la fragor de la Jungla siento el calor
Matilda me espera en el Infierno
Todo porque murió de un mal vudú

VI La exaltación de la belleza (a partir de Venus/Adonis)

Venus (o Afrodita en la versión griega) es la diosa del amor, la belleza y la fertilidad, 
y a partir de ella se conforma una de las representaciones mitificadas del ideal eró-
tico femenino, joven, bello y fértil. Adonis era uno de sus amores, igualmente joven y 
guapo, de hecho su apariencia eternamente joven simbolizaba la perpetuación de la 
vida en una naturaleza que se renueva cada estación. Ambos convergen en el ideal 
estético y se reflejan en la poética musical de forma sexualizada. Su mención puede 
ser explícita en el caso de Venus/Afrodita, pero en general esta idealización física 
estará integrada en el imaginario colectivo con la pérdida de sus referentes históri-
cos y mitológicos, como en la mayoría de categorías analizadas. Las descripciones 
físicas siempre han estado presentes en la literatura, un ejemplo muy conocido pero 
siempre efectivo para ilustrar este punto es el de la descripción que Calisto hace de 
Melibea en La Celestina (o Tragicomedia de Calisto y Melibea) atribuida a Fernando 
de Rojas (s. XV): “Comienzo por los cabellos. ¿Ves tú las madejas del oro delgado que 
hilan en Arabia? Más lindos son y no resplandecen menos. Su longura hasta el pos-
trero asiento de sus pies, después crinados y atados con la delgada cuerda, como 
ella se los pone, no ha más menester para convertir los hombres en piedras”. Al mar-
gen de los cánones de belleza que imperen en cada época, la música y la poesía se 
detienen en la exaltación de los atributos físicos de los seres amados, por más que 
el espíritu sea lo que lleva al enamoramiento, es la visión del cuerpo y la explosión 
química en el encuentro físico la que nos lleva al deseo. La pulsión erótica y el deseo 
son, por tanto, constantes en la música popular, y se entremezclan con metáforas de 
fuego y otras imágenes generalmente asociadas a la parte pasional del amor. En la 
poética musical, al igual que en la poesía, también hay un espacio para referirse al 
carácter efímero de la belleza enfrentada a la inmortalidad del amor en su dimensión 
espiritual. Encontramos algún encuentro entre poesía y música sobre esta temática 
en “Lay Your Sleeping Head, My Love” (1937) del poeta Wystan Hugh Auden (conoci-
do como W. H. Auden), dedicado al compositor Benjamin Britten, musicalizado por el 
guitarrista Marc Ribot (2011). 
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“Venus in Furs” Lou Reed; The Velvet Underground (1967, en The Velvet Underground 
& Nico)

Shiny, shiny
Shiny boots of leather
Shiny leather in the dark
Comes in bells,
Your servant don’t forsake him
Strike, dear mistress
And cure his heart

Brillantes, brillantes
Brillantes botas de cuero
Cuero brillante en la oscuridad
Acude a la llamada tu siervo
No lo dejes desamparado
Golpea, querida Maestra
Y cura su corazón

“She’s a Rainbow” Mick Jagger y Keith Richards; The Rolling Stones (1967, en Their 
Satanic Majesties Request)

Have you seen her dressed in blue?
See the sky in front of you
And her face is like a sail
Speck of white so fair and pale
Have you seen a lady fairer?
She comes in colours everywhere
She combs her hair
She’s like a rainbow

¿La has visto vestida de azul?
Observa el cielo frente a ti
Y su rostro es como una vela
Una mancha blanca tan linda y pálida
¿Has visto una dama más bella?
Aparece rodeada de colores
Peina su cabello
Es como un arco iris

“Venus” Robbie van Leeuwen; Shocking Blue (1969, en At Home)

Well, I’m your Venus
I’m your fire, at your desire

Porque soy yo soy tu Venus
Soy tu fuego, tu deseo

“Simply Irresistible” Robert Palmer (1988, en Heavy Nova)

That kind of love is mythical
She’s anything but typical
She’s a craze you’d endorse
She’s a powerful force
You’re obliged to conform
When there’s no other course
She used to look good to me
But now I find her
Simply irresistible

Esa clase de amor es mítica
Ella es cualquier cosa menos típica
Ella es una locura a la que seguirías
Es una fuerza poderosa
Estás obligado a conformarte
Cuando no queda otra opción
Antes la veía bien
Pero ahora la encuentro
Simplemente irresistible
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“Lay Your Sleeping Head, My Love”26 W. H. Auden (1937)

Soul and body have no bounds
To lovers as they lie upon
Her tolerant enchanted slope
In their ordinary swoon
Grave the vision Venus sends
Of supernatural sympathy
Universal love and hope
While an abstract insight 
wakes
Among the glaciers and the rocks
The hermit’s sensual ecstasy

Cuerpo y alma carecen de límites
Para los amantes con los que yacen
Su tolerante costado encantado
En su habitual desmayo
Grave es la visión que Venus envía
De compasión sobrenatural
Esperanza y amor universal
Mientras una abstracta percepción des-
pierta
Entre los glaciares y las rocas
El sensual éxtasis del ermitaño

VII La exaltación de los placeres terrenales (a partir de Baco)

Baco, nombre romano y popular al que en la mitología griega se conoce como Dio-
nisio, es el dios de la fertilidad y del vino, placeres todos ellos carnales ligados al dis-
frute, la abundancia y la celebración. La carnalidad, el deseo, la búsqueda de placer, 
son inmanentes a la condición humana; su naturaleza es inherente e inseparable de 
nuestra naturaleza animal y hedonista. La cultura clásica occidental dispuso el hedo-
nismo en un lugar de privilegio en el conjunto de la vida , tanto en las clases trabaja-
doras como en las clases altas. El capitalismo y las religiones monoteístas fagocita-
ron parte de este modo de entender la vida y relegaron los placeres a la condición de 
ociosidad y vicio. Con todo, el sexo, las drogas y el disfrute de la música en entornos 
festivos constituyen un motivo todavía recurrente en la lírica del pop y el rock.

“I Just Want To Make Love To You” Willie Dixon (1954)

I don’t want you to wash my clothes
I don’t want you to keep a home
I don’t want your money too
And I just wanna make love to you

No te quiero para que laves mi ropa
No te quiero para que te ocupes de la casa
No te quiero por tu dinero
Solo quiero hacerte el amor

26 Traducción de Alberto Manzano (2022).
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“I Love Rock’n’Roll”27 Joan Jett & The Blackhearts (1981, en I Love Rock ’N Roll)

I saw him dancing there
By the record machine
I knew he must have been about 17
The beat was going strong,
Playing my favorite song
I could tell it wouldn’t be long
Till he was with me
Yeah me
I could tell it wouldn’t be long ‘
Till he was with me
Yeah me
Singing I love rock and roll
So put another dime
In the jukebox baby
I love rock and roll
So come and take your time
And dance with me

Lo vi bailando allí
Junto a la gramola
Sabía que debía tener unos 17
El ritmo iba subiendo
Sonaba mi canción favorita
No iba a pasar mucho tiempo
Hasta que él estuviera conmigo
Sí, conmigo
No iba a pasar mucho tiempo
Hasta que él estuviera conmigo
Sí, conmigo
Cantando: Amo el rock and roll
Así que pon otro centavo
En la gramola, pequeño
Amo el rock and roll
Así que ven, tómate tu tiempo
Y baila conmigo

“Fight For Your Right” Adam Horowitz, Adam Yauch y Rick Rubin; Beastie Boys  
(1986, en Licensed to Ill)

You wake up late for school
Man you don’t want to go
You ask your mom, please?
But she still says, no
You missed two classes,
And no homework
But your teacher preaches class
Like you’re some kind of jerk
You gotta fight for your right
To party

Te despiertas tarde para la escuela
Hombre, no quieres ir
Se lo pides a mamá, ¿por favor?
Pero ella sigue diciendo que no
Te has perdido dos clases
Y no has hecho los deberes
Pero tu profesor imparte clase
Como si fueras una especie de idiota
Tienes que luchar por tu derecho
A la fiesta

VIII El eterno fluir (a partir de Aqueloo y del uróboro)

El filósofo Heráclito o el poeta Jorge Manrique trataron el tópico del río en sus aforis-
mos y poemas respectivamente. El fluir eterno del agua es imagen de la continuidad 
de la vida y del constante cambio. Aqueloo es en la mitología griega el dios del río, 
el poderoso hijo del océano que trascendió como aquel que ahuyenta el pesar, lo 

27 Alan Merrill y Jake Hooker, The Arrows (1975)
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cual es lógico porque el agua fluye de forma continua en el río y no se detiene en el 
dolor. Otro de sus atributos es la fuerza, el poder del agua es asumido en todas las 
culturas como una de las mayores potencias de la naturaleza. En el sintoísmo el dios 
del agua es Suijin, que como guardián de los espacios donde el agua permanece en 
movimiento o estancada se convirtió también en el patrón de la fertilidad en todos 
los sentidos, ya que el agua es proveedora de vida. Por su parte, el uróboro, también 
llamado ouroboro, es la serpiente que se muerde su cola, símbolo del ciclo eterno de 
la vida y del poder infinito presente en la mitología egipcia, griega, nórdica y, en reali-
dad, en cualquier tradición tribal por la imposibilidad de hallar en el círculo principio o 
fin. Se simplificó en la imagen del anillo, que se recoge como mito literario en la obra 
clave de Tolkien y en otros clásicos como el Viaje a Oriente de Hermann Hesse, autor 
que influyó abiertamente el pensamiento de Patti Smith, entre otras artistas. En la 
música existen infinidad de temas en los que se alude al anillo, al mar o al río como 
imagen de lo eterno, de lo inmenso y de lo que nunca termina. También el río en su 
inevitable desembocar en el mar sirve de imagen para representar el destino, aquello 
que va a suceder por fuerza natural, como en el tema de George Weiss, Hugo Peretti 
y Luigi Creatore “Can’t Help Falling in Love” (1961). Recogemos algunos ejemplos 
con el río como elemento clave.

“Moon River” Johnny Mercer & Henry Mancini (1960, en Breakfast at Tiffany’s )

Moon river, wider than a mile
I’m crossing you in style some day
Oh, dream maker, you heart breaker
Wherever you’re going, I’m going your way

Río de luna, una milla de ancho
Te cruzaré a nado algún día
Oh, creador de sueños, rompecorazones
Dondequiera que vayas, te seguiré

“Can’t Help Falling in Love” Elvis Presley (1961, en Blue Hawai)

Like a river flows
Surely to the sea
Darling, so it goes
Some things are meant to be

Como un río fluye
Ciertamente, hacia el mar
Querida, así es
El destino de ciertas cosas

“Proud Mary” John Fogerty; Creedence Clearwater Revival (1969, en Bayou Country)

You know that big wheel keep on turning
Proud Mary keep on burning
And we’re rolling, rolling
Rolling on the river

Sabes que la gran rueda sigue girando
Mary Orgullosa, sigue avanzando
Y rodamos, rodamos,
Rodando por el río
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“Down By The River” Neil Young & Crazy Horse (1969, en Everybody Knows This Is 
Nowhere)

Down by the river
I was drawn by your grace
Into depths of oblivion
And to the lovers’ place
I was stucked in a puddle
Full of tears and unwise
Dark doings, now I know
That we’ve paid unlike

Donde yace el río
Fui atraído por tu gracia
A las profundidades del olvido
Y al lugar de los amantes
Estaba en un charco
Errado y lleno de lágrimas
Hechos oscuros, ahora sé
Que no hemos pagado lo mismo

“River” Joni Mitchell (1971, en Blue)

It’s coming on Christmas
They’re cutting down trees
They’re putting up reindeer
Singing songs of joy and peace
I wish I had a river
I could skate away on

Llega la Navidad
Están cortando árboles
Están poniendo renos
Cantando canciones de alegría y paz
Ojalá tuviera un río
Podría deslizarme lejos

“The River” Bruce Springsteen (1980, en The River)

Me and Mary we met in high school
When she was just seventeen
We drive out of this valley
Down to where the fields were green
We’d go down to the river
And into the river we’d dive
Oh, down to the river we’d ride

Mary y yo nos conocimos en el instituto
Cuando tenía solo diecisiete años
Nos fuimos de este valle
Hasta donde los campos eran verdes
Iríamos río abajo
Y nos sumergiríamos en el río
Oh, cabalgaríamos río abajo

“Goddess on a Hiway” Jonathan Donahue; Mercury Rev (1998, en Deserter’s Songs)

And I know it ain’t gonna last
When I see your eyes arrive
They explode like two bugs on glass
Far above the ocean
Deep under the sea
There’s a river running dry
Because of you and me

Y sé que no va a durar
Cuando veo tus ojos aproximándose
Explotan como dos insectos de cristal
Lejos sobre el océano
En lo profundo del mar
Hay un río que se seca
Por ti y por mí
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“Tree By The River” Samuel Ervin Beam; Iron & Wine (2011, en Kiss Each Other Clean)

Mary Ann, do you remember
The tree by the river
When we were seventeen?

Mary Ann, ¿recuerdas
Ese árbol junto al río
Cuando teníamos diecisiete?

The dark canyon road
I was coy in the half moon
Happy just to be with you
And you were happy for me

El oscuro camino del cañón
Yo fui tímido, bajo la media luna
Feliz solo por estar contigo
Y tú eras feliz por mí

“The River” Jorge Lorenzo; Visions of Johanna (2022, en Visions of Johanna)

Here, in the river,
Under the summer sun
I close my eyes
And there’s no time
I just let me go

Aquí en el río,
Bajo el sol de verano
Cierro mis ojos
Y no existe el tiempo
Solo me dejo ir

IX La tentación (a partir de las sirenas)

Como la mayoría de temas de esta sección, la mitología grecolatina y los poemas 
homéricos tienen mucho en común con la tradición cristiana. La idea de la virtud 
tentada por elementos del mal, o contrarios a la moral hegemónica, es una idea muy 
repetida que se representa a partir de las sirenas que buscan seducir a Ulises en la 
Odisea, y de la serpiente que tienta a Cristo en la imaginería católica. En general, la 
tentación se reviste de femineidad en la poética del rock, readaptando el mito cristia-
no de Eva y consolidando así el estereotipo de la mujer perversa.

“Sea-Lion Woman” (Tradicional. 1964, en Odetta Sings of Many Things)

Sea lion woman
She drink coffee
She drink tea
A gamble lie
Way down yonder
High on the log
The rooster crowed
A gamble lie
She lie

Loba de mar
Bebe café
Bebe té
Una apuesta mentirosa
Allá abajo
En lo alto del tronco
El gallo cantó
Una apuesta mentirosa
Ella miente
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“Love For Sale” Ella Fitzgerald (1956, Sings the Cole Porter Song Book)

Love for sale
Appetising young love for sale
Love that’s fresh and still unspoiled
Love that’s only slightly soiled
Love for sale

Amor en venta
Se vende amor joven y apetecible
Amor fresco y todavía intacto
Amor apenas marcado
Amor en venta

Who will buy?
Who would like to sample my supply?
Who’s prepared to pay the price
For a trip to paradise?

¿Quién quiere comprar?
¿Quién quiere aprovechar mi oferta?
¿Quién está dispuesto a pagar el precio
Por un viaje al paraíso?

Love for sale
Let the poets pipe of love
In their childish way
I know every type of love
Better far than they

El amor se vende
Deja que los poetas hablen de amor
A su manera pueril
Conozco cada tipo de amor
Mucho mejor que ellos

If you want the thrill of love
I’ve been through the mill of love

Si quieres la emoción del amor
Yo he atravesado el molino del amor

“The Backroom” Bap Kennedy  (1998, en Domestic Blues)

If I had any sense
I’d be on my way
You’re so beautiful
I just have to stay
But I can’t love you
The way you want me to
Just another fool
Who’s taking you to
The back room

Si fuera algo sensato
Seguiría mi camino
Eres tan bonita
Que debo quedarme
Pero no puedo amarte
Del modo que tú quieres
Solo como otro idiota
Que te lleva
Al cuarto de atrás

La poesía del blues

Mike Mattison y Ernest Suarez (David M. O’Connell) publicaron en 2021 el estudio 
Poetic song verse: blues-based popular music and poetry en el que ponían en rela-
ción la música popular basada en el blues y la poesía en los siglos XX y XXI, aunque 
centrándose en la década de los 60 por lo prolífico de esta y por su relevancia en la 
conformación del pop y el rock. Para los autores, la influencia del blues y el jazz en 
la poesía se formalizó de forma no intencionada en 1903, cuando el compositor y 
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músico de blues W. C. Handy descubrió el sonido del Delta blues mientras dormía 
una siesta en una estación de tren. Este estilo de la región del Delta del Misisipi se 
caracterizaba por unas letras plagadas de complejas metáforas, y Handy fue pionero 
en popularizarlo. En 1917, el poeta James Weldon Johnson menciona a Handy en el 
New York Evening Post, y así comienza una larga relación bidireccional entre poesía 
y blues. Pero si buscamos el origen del blues, este es muy anterior, sus raíces se 
encuentran en África. 

Reminiscencias étnicas: hermosos vencidos

Existen tres líneas convergentes en el folklore norteamericano, del que emergen sin 
duda el blues, el country y el rock and roll: las comunidades de esclavos,  los pueblos 
indios autóctonos y las personas que emigraron a Estados Unidos desde Europa. Se 
trata de tres grupos humanos con su propia tragedia. Al primero se le unían la priva-
ción de libertad y de derechos civiles a la carga de durísimos trabajos y multitud de 
vejaciones. El segundo no tuvo mejor fortuna, fueron pueblos que pasaron de vivir 
en contacto con la naturaleza y bajo sus propias tradiciones a convertirse en comu-
nidades masacradas, muchas veces ridiculizadas y sometidas a los parámetros de 
culturas invasoras ajenas, plagadas de prejuicios eurocentristas. El tercero venía de 
situaciones de pobreza o malestar en Europa y perseguía una forma de prosperar 
en una nueva tierra, eran los más afortunados aunque estaban cargados de nostal-
gia. Los tres grupos humanos aportaron sus tradiciones musicales y literarias, sus 
ritmos, sus instrumentos, sus relatos, sus mitos y leyendas. Y de esa conjunción 
contradictoria, llena de emociones amargas pero también de esperanza, ilusión y de 
la necesidad imperiosa de evadirse nacieron y se desarrollaron formas nuevas de 
música y poesía que han hecho soñar a medio mundo. Mattison y Suarez (2021: 25) 
también establecen el origen del blues en las comunidades de esclavos que llegaron 
a América, y observan que, al igual que en la mayoría de la música africana,   la piedra 
angular del blues es un ritmo constante e insistente. A esto se sumaba un rasgo in-
herente a los cantos de trabajo y dolor traídos por las personas esclavizadas, que era 
la autenticidad en el sentimiento que transmitían, algo que se dejaba ver en las letras 
y en la voz. Esos rasgos fueron sin duda heredados por el blues. Por ejemplo, Howlin’ 
Wolf (Chester A. Burnett,) era hijo de cosechadores de algodón y basó su identidad 
salvaje y su propia leyenda en el relato de su abuelo sobre los lobos aulladores que 
se llevaban a los niños que se portaban mal. Durante los años 30, antes de emigrar a 
Chicago, él mismo trabajó en los campos de algodón y conoció de primera mano la 
dureza del trabajo en la granja, lo que le sirvió también de bagaje para su expresión 
audaz y directa de la realidad en la que no se despegaba de la parte más primitiva 
de la esencia humana. En lo formal, las estructuras eran sencillas y de semántica 
apasionada.
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“Howlin’ For My Darling” Howlin’ Wolf y Willie Dixon (1960-1962, en Howlin’ Wolf)

This bad love I’ve got
Make me laugh and cry
Makes me really look
That I’m too young to die
If you hear me howlin’
Callin’ on my darlin’

Este amor brutal que tengo
Me hace reír y llorar
Me hace ver realmente
Que soy demasiado joven para morir
Si me escuchas aullar
Estoy llamando a mi amor

Esa misma autenticidad estaba en los cantos rituales de las comunidades primi-
genias de norteamérica. Sioux, apaches, cherokees, cheyennes, navajos, lakotas… y 
tantos otros que convivían bajo reglas propias, con sus principios éticos, sus creen-
cias e ideologías que fueron arrasadas en un ejercicio sin precedente de destrucción 
cultural, hasta convertirlos en reductos de la historia, artificiales y con problemáticas 
más propias de la vieja Europa. También sus voces y temáticas sirvieron de inspira-
ción para construir la identidad musical popular en Estados Unidos que se exportó 
al mundo entero.

Muchas de las composiciones de la poesía y la música del siglo XX y de la actualidad 
evocan las tradiciones de estas etnias que fueron acorraladas, diezmadas y exter-
minadas. Este recuerdo se encuentra como dijimos  en el origen del blues junto con 
la experiencia del dolor, del trabajo y del rechazo. En algunos temas es evidente el 
modo en que se recrean liturgias o ceremonias primitivas, aunque con significados 
metafóricos adaptables a realidades emocionales contemporáneas. Es el caso de 
“Burnin’ Summer”, que parece construirse como un canto de lluvia, una danza tribal 
que ruega por la tormenta, que en lo espiritual contemporáneo no es otra cosa que la 
solicitud de cambios. Como ya comentamos, Jim Morrison, que creía estar poseído 
por el espíritu de un chamán, a menudo introducía en sus actuaciones en directo 
danzas de los navajos y en muchas de las composiciones de The Doors se observa 
este recuerdo o conmemoración de los pueblos indios. Esta misma pasión por las 
culturas ancestrales pervive cuando del folklore se pasa a la psicodelia y llega hasta 
la mística y el rock progresivo.

“Burnin’ Summer” Ronnie Lane (en One For The Road, 1976)

Burning Summer
The blood dries in my veins
Your white heat in the sky
You locked the rain away

Verano ardiente
La sangre se seca en mis venas
Tu pálido fuego en el cielo
Hiciste desaparecer la lluvia
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Oh Indian summer
Oh take away my fear
Let me hear the crack
Of the swallow of your tear

Oh, verano indio
Oh, llévate mi miedo
Déjame oír el crujido
De tu lágrima reseca

Oh great spirit
Brew me up a storm
Tell the summer soul
To come here before today

Oh, gran espíritu
Tráeme una tormenta
Dile al alma del verano
Que llegue antes del día

Indian summer
Oh brew me up a storm
Come and fill my well
Come here before too long

Verano indio
Oh, tráeme una tormenta
Ven y llena mi pozo
Ven antes de que sea tarde

El blues y la complejidad de la naturaleza humana

Nick Cave reconocía en una entrevista para The Guardian (11 de septiembre de 
2022) que las canciones eran pequeñas y peligrosas bombas de verdad (“songs are 
little dangerous bombs of truth”), es decir, suponen un ejercicio escrito de honestidad 
en el que en ocasiones se revela la genuina naturaleza humana, repleta de contra-
dicciones. Al hablar de blues se alude especialmente a la tristeza, la melancolía, la 
nostalgia de lo abandonado y el dolor por las penurias del presente, sean amorosas, 
de libertad o trabajo. Pero el origen del concepto blues y, por extensión, de la música 
popular y de la poética del rock, esconde un corazón mucho más oscuro. Ya comen-
tamos la relación inicial de las primeras composiciones entendidas dentro de este 
género y los cantos rituales, la espiritualidad expresada en canciones como primera 
vía de comunicación entre seres humanos y divinidad. En este intercambio, la fun-
ción redentora y purificadora resultaba elemental, de algún modo había que pedir 
perdón por un ser que se reconocía impuro, imperfecto; un ser que necesitaba expiar 
sus pecados y cargarse al mismo tiempo de un sentido trascendente. La cuestión es 
que en las pequeñas cargas explosivas de verdad está implícito el reconocimiento de 
la debilidad humana y del mal congénito que arrastramos según el relato axiológico 
tradicional. La naturaleza feroz, la oposición a la luz, la tentación de la oscuridad. El 
término blues hacía inicialmente referencia a esta dimensión de lo terrible a partir 
de los “blue devils” ya presentes en la obra de George Colman (1798) con la direc-
ción evidente hacia la tristeza, pero sin perder el recuerdo de su esencia diabólica, 
de alucinación perversa y fría que en el siglo XVII se empleaba popularmente para 
referirse a una de las fases del delirium tremens. El dolor requería evasión, el alcohol 
favorecía esa evasión, la culpa frenaba el consumo excesivo y la abstinencia iniciaba 
así sus fases visionarias, temblorosas, en las que el frío y el fuego convergían en el 
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demonio azul. La identificación entre el mal y el azul no es privativa del mundo an-
glosajón, en la mitología japonesa también se muestra a partir de los oni o demonios 
azules que convivían con los demonios rojos; y en el caso de la cultura europea están 
igualmente presentes en obras cásicas como Stello ou Les Diables Bleus (1832) del 
precursor romántico Alfred Vigny, responsable por cierto del concepto “poeta maldi-
to” (que posteriormente definiría mejor Verlaine). Vigny es además el autor del fas-
cinante poema La mort du loup (1843) que plantea alegóricamente esta idea de la 
complejidad para diferenciar el bien del mal, el cazador de la presa, el ataque de la 
defensa. En la I Guerra Mundial, la fuerza de la infantería francesa “Chasseurs Alpins” 
(Cazadores alpinos) también sería conocida como “Diables Bleus”  (“diablos azules”) 
por su fiereza, el tono azul oscuro de su uniforme y, por supuesto, porque el concepto 
de diablo azul ya estaba plenamente instalado en el imaginario popular. Así que, en 
definitiva, podría decirse que el concepto global de blues surge de una romantización 
de la parte más oscura del ser humano, de los demonios que conviven con la luz en 
nuestro interior, del miedo y la culpa a partir de los que aflora la melancolía por la que 
el género finalmente trascendió. 

Iniciamos en este capítulo la presentación de las fichas en las que recogemos una 
breve semblanza y un ejemplo de la poética de artistas que se han seleccionado con 
criterios de representatividad. No siempre hemos sido imparciales, ya que nuestro 
gusto personal interfiere, como es lógico, con la imposible meta de un listado obje-
tivo teniendo en cuenta la magnitud de lo que estudiamos. El número de canciones 
y artistas es absolutamente desmesurado. Sí hemos de señalar que en algunos ca-
pítulos pueden echarse en falta grandes nombres o figuras muy populares de la mú-
sica pop, pero entendemos que en esos casos la bibliografía es ya muy abundante y 
optamos por dar a conocer algunos nombres que han permanecido más ocultos en 
la historia. Sirva también nuestra recopilación de denuncia con respecto al espacio 
secundario que ocupan las mujeres en la música en cuanto que compositoras a lo 
largo del siglo XX. A pesar de los esfuerzos notables que hemos hecho por mantener 
la equidad, el número de fichas destinadas a músicos es muy superior que el de mu-
jeres. No es momento de explicar los motivos culturales y sociales que han llevado 
a esta desigualdad, pero sí queremos expresar nuestro deseo de que la situación se 
altere en los próximos años, como de hecho ya se observa en estas décadas del siglo 
XXI, y que las mujeres ocupen más espacios creativos en la poética de la música. 

Las fichas incluyen un fragmento original de una letra escogida entre las compo-
siciones de la persona reseñada al que acompaña su traducción, una semblanza 
poética, una referencia a sus influencias literarias y musicales, una lista de los libros 
más relevantes alrededor de la figura comentada y, finalmente, la discografía selec-
cionada. Para evitar la repetición hemos empleado unos iconos que recogemos a 
continuación:
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Semblanza poética

Influencias

Libros recomendados

Discografía seleccionada
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MA RAINEY

(1886-1939)

If you don’t like my ocean
Don’t fish in my sea
If you don’t like my ocean
Don’t fish in my sea
Stay out of my valley
Let my mountain be

I ain’t had no loving
Since god knows when
I ain’t had no loving
Since god knows when
That’s the reason I’m through 
With these no-good trifling men

Si no te gusta mi océano
Por qué vienes a pescar
Si no te gusta mi océano
Por qué vienes a pescar
Aléjate de mi valle
Deja mi montaña en paz

Dios sabe hace cuánto
Que no encuentro el amor
Dios sabe hace cuánto
Que no encuentro el amor
Y por eso ya ni me acerco
A ese atajo de golfos

“Don’t Fish In My Sea” (1927)

Pridgett Rainey, conocida artísticamente como Ma Rainey (Columbus, 
Georgia, EEUU), es una pionera del blues, apodada como la “Madre” de 
este género, y reconocida también como mentora de Bessie Smith. Fue 
sobre todo intérprete, pero en sus composiciones propias destaca por  
su naturaleza reivindicativa en las relaciones y por abrir temas polémi-
cos como la sexualidad lésbica. Grabó con Louis Armstrong e inspiró a 
artistas como Billie Holiday.

La Biblia

Angela Y. Davies. 1999. Blues Legacies and Black Feminism: Gertrude 
“Ma” Rainey, Bessie Smith, and Billie Holiday. Ed. Vintage.

Ma Rainey. Mother Of The Blues, Vol. I (Riverside Records 1960)
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“Train Whistle Blues” (en Train Whistle Blues, 1958)

Jimmie Rodgers (Meridian, Misisipi) recoge el testigo de la tradición 
americana del trabajador errante, del hombre castigado por las circuns-
tancias adversas que quiere sentir que existe un hogar al que volver y, 
por supuesto, del hombre que ama y no es plenamente correspondido. 
Es un eslabón en la historia de la música norteamericana que da una 
mano a lo popular y tiende la otra al futuro del country y el blues a través 
de su influencia en músicos como Hank Williams. 

Folklore Apalache

Jocelyn R. Neal. 2009. The songs of Jimmie Rodgers. A Legacy in 
Country Music. Indiana University Press (IPS)

Barry Mazor. 2012. Meeting Jimmie Rodgers: How America’s Original 
Roots Music Hero Changed The Pop Sounds Of A Century. Oxford Uni-
versity Press

Jimmie Rodgers. Travellin’ Blues (RCA Victor, 1955)
Jimmie Rodgers. Train Whistle Blues (RCA Victor, 1958)
Jimmie Rodgers. My Rough And Rowdy Ways (RCA Victor, 1960)

JIMMIE RODGERS

(1897-1933)

I got the blues so bad
Till the whole ‘round world look blue
I got the blues so bad
Till the whole ‘round world looks blue
I ain’t got a dime
I don’t know what to do

I’m weary now, 
I want to leave this town
I’m weary now 
And I want to leave this town
I can’t find a job,
I’m tired of hanging around

Estoy tan tremendamente triste
Que veo a todo el mundo con el blues
Estoy tan tremendamente triste
Que veo a todo el mundo con el blues
No tengo un centavo 
No sé qué hacer 

Estoy cansado ahora, 
Quiero dejar esta ciudad 
Estoy cansado ahora 
Quiero dejar esta ciudad 
No puedo encontrar trabajo,
Estoy cansado de dar vueltas
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ROBERT JOHNSON

(1911-1938)

When the train rolled up to the station
I looked her in the eye
When the train rolled up to the station
And I looked her in the eye
Well I was lonesome, I felt so lonesome
And I could not help but cry
All my love´s in vain

Cuando el tren entró en la estación
La miré a los ojos
Cuando el tren entró en la estación
La miré a los ojos
Me sentía tan solo, tan solo
Que no pude evitar llorar
Todo mi amor es en vano

“Love In Vain” (1937, en Preaching Blues / Love In Vain Blues)

Le han llamado “Rey del Delta Blues” y abuelo del rock and roll por su 
impronta en multitud de artistas de este género. Además de como com-
positor y cantante, Robert Johnson (Hazlehurst, Misisipi) es reconocido 
como uno de los más importantes guitarristas de blues de todos los 
tiempos, para lo cual, cuenta su leyenda, tuvo que vender su alma al 
diablo. La estela de su trabajo se evidencia en Bob Dylan, The Rolling 
Stones, Neil Young o The White Stripes. Sus temáticas preferidas cons-
tituyen un refuerzo de la tradición del hombre errante y de la compleji-
dad de las relaciones humanas. 

Son House, Charley Patton, Kokomo Arnold, Lonnie Johnson, Skip Ja-
mes, Charlie Poole.

Juan Bertazzi y Hernán González. 2019. Hell Hound On My Train: La 
leyenda de Robert Johnson. El Ángel Caído.

Robert Johnson. King of the Delta Blues Singers (Columbia, 1961)
Robert Johnson. King of the Delta Blues Singers, Vol. II (Columbia, 1970)
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HANK WILLIAMS

(1923-1953)

I tried so hard my dear to show 
That you’re my every dream
Yet you’re afraid each thing I do 
Is just some evil scheme
A memory from your lonesome past 
Keeps us so far apart
Why can’t I free your doubtful mind 
And melt your cold-cold heart?

Me esforcé tanto, amor, para demostrar
Que eres todos mis sueños
Pero tienes miedo de que cada cosa 
Que hago sea solo un plan malvado 
Un recuerdo de tu pasado solitario 
Nos mantiene tan separados 
¿Por qué no puedo liberar tu mente 
Y derretir tu frío-frío corazón?

“Cold Cold Heart” (1953, en Memorial Album)

Hank Williams (Mount Olive, Alabama) es sincretismo del country, epí-
tome de una parte importante de la identidad cultural norteamericana. 
Aúna todos los tópicos temáticos de la música americana genuina de 
los años 50: el amor no correspondido, la naturaleza, la añoranza, la vida 
errante, la soledad. Se le considera pilar del country contemporáneo, a 
lo que ha contribuido el misterio generado alrededor de su muerte pre-
matura, mezcla de peleas, alcohol y pastillas. Quizás tenía una rebeldía 
y un espíritu cercanos al punk, pero con décadas de adelanto.  

La Biblia, Rufus Payne

Colin Escott. 2004. Hank Williams: The Biography. Back Bay.
Hank Williams. 1993. The Complete Lyrics. St. Martin’s Press.

Hank Williams. Memorial Album (MGM Records, 1953)
Hank Williams. Ramblin’ Man (MGM Records, 1955)
Hank Williams. Moanin’ The Blues (MGM Records, 1956)
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JOHNNY CASH

(1932-2003)

As sure as night is dark 
And day is light
I keep you on my mind 
Both day and night
And happiness I’ve known 
Proves that it’s right
Because you’re mine, 
I walk the line

You’ve got a way 
To keep me on your side
You give me cause for love 
That I can’t hide
For you, I know I’d even 
Try to turn the tide
Because you’re mine, 
I walk the line

Tan cierto como que la noche es oscura
Y el día es luz 
Te tengo en mi mente 
De día y de noche 
Y la felicidad que he conocido 
Confirma que está bien 
Porque eres mía, 
Sigo el buen camino

Tienes una manera 
De mantenerme a tu lado 
Me das razones para amar 
Que no puedo ocultar 
Por ti, sé que incluso 
Intentaría cambiar el rumbo 
Porque eres mía, 
Sigo el buen camino

“I Walk The Line” (1957, en With His Hot and Blue Guitar)

Oscuro, profundo y puro. Johnny Cash (Kingsland, Arkansas) es consi-
derado uno de los reyes de la música country por sus composiciones, 
sus interpretaciones y el halo de gravedad que le rodea; pero su estela 
llega mucho más lejos, pues constituye un eslabón fundamental entre 
el folklore norteamericano y el rock tal y como lo entendemos. Su acti-
tud, la profundidad de su voz, y el acertado giro final de su carrera rein-
terpretando el rock contemporáneo le llevó a un espacio de privilegio 
entre los músicos de country y rock and roll. Sus letras tratan sobre todo 
de culpa, dolor y pena, y de un amor incondicional que se debate entre 
la luz de existir y la sombra de su inevitable final.
La Biblia, Jimmie Rodgers, The Carter Family, Hank Williams, Carl Smith, 
Ernest Tubb,    Hank Snow, Tex Ritter, Woody Guthrie, Gene Autry, Lead-
belly, Lefty Frizzell, Roy Acuff,    The Stoneman Family, Bob Wills, Sons 
Of The Pioneers, Webb Pierce.

Johnny Cash. 2017. Eternas palabras. Sexto Piso
Johnny Cash. 2019. Cash: La autobiografía de Johnny Cash. Libros del 
Kultrum
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Johnny Cash. With His Hot And Blue Guitar (Sun Records, 1957)
Johnny Cash. Johnny Cash Sings The Ballads Of The True West (Co-
lumbia, 1968)
Johnny Cash. American IV: The Man Comes Around (American Recor-
dings, 2002)
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FRED NEIL

(1936-2001)

Everybody’s talkin’ at me
I don’t hear a word they’re sayin’
Only the echoes of my mind

People stoppin’, starin’
I can’t see the faces
Only the shadows of their eyes

I’m goin’ where the sun keeps shinin’
Through the pourin’ rain
Goin’ where the weather suits my clo-
thes
Banking off of the northeast wind
Sailin’ on a summer breeze
Skippin’ over the ocean 
Like a stone

Todo el mundo me habla
No escucho una palabra de lo que dicen
Solo los ecos de mi mente

La gente se detiene, mirando
No puedo ver sus caras
Solo las sombras de sus ojos

Voy donde el sol sigue brillando
A través de la lluvia torrencial
Voy donde el clima se ajusta a mi 
ropa
Movido por los vientos del noreste
Navegando en una brisa de verano
Brincando sobre el océano 
Como una piedra

“Everybody’s Talkin’” (1966)

La repercusión de Fred Neil (Cleveland, EEUU) en la cultura popular se 
debe sin duda al tema que hemos recogido como ejemplo, que fue cla-
ve en la banda sonora de la película Midnight Cowboy (1969), aunque 
interpretada en este caso por Harry Nilsson. Fred Neil compuso cancio-
nes para Buddy Holly o Roy Orbison, y sus letras destacan por el lirismo, 
la huella de los recursos poéticos, la delicadeza y la defensa de la natu-
raleza que se puso de manifiesto en su activismo ecologista. La calidad 
poética de sus composiciones, muchas gestadas bajo la atmósfera de 
la escena folk del Greenwich Village, y su manejo del lenguaje fueron 
determinantes para artistas posteriores como Billy Bragg. 

Woody Guthrie, Son House, Blind Willie McTell, Hank Williams, Jimmie 
Rodgers, John Lee Hooker, Johnny Cash, Leadbelly, Mississippi John 
Hurt, Odetta.

Peter Lee Neff. 2019. That’s The Bag I’m In - The Life, Music and Mys-
tery of Fred Neil. Blue Ceiling Publishing

Fred Neil. Tear Down the Walls (Elektra, 1965)
Fred Neil. Bleecker & MacDougal (Elektra, 1965)
Fred Neil. Fred Neil (Capitol, 1967)
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KAREN DALTON

(1937-1993)

Everyday
I grew blinder
Oh I thought I was so strong
I didn’t need nobody’s help
Oh but the strongest river
Can’t flow up hill

Satisfied
That’s what I thought I’d be
I kept on living in my own dream
In my own dream

Cada día
Crecía mi ceguera
Oh, pensé que era tan fuerte
No necesitaba ayuda de nadie
Pero ni el río más fuerte
Puede fluir colina arriba

Satisfecha
Pensé que así estaría
Seguí viviendo mi propio sueño
En mi propio sueño

“In My Own Dream” (1971, en In My Own Time)

Karen Dalton (Bonham, Texas) tiene una voz arenosa y cadente que pa-
rece querer arrastrarte junto a ella y su tristeza. Es fácil empatizar con 
los motivos de sus composiciones poéticas y musicales llenas de amor 
desigual y sinceridad. Se la compara habitualmente con Billie Holiday, 
aunque su personalidad como autora e intérprete de blues es única y 
reconocible. 

Bessie Smith, Woody Guthrie, Billie Holiday, Odetta, Fred Neil, Pete Seeger.

Peter Walker. 2012. Karen Dalton. Songs, Poems, and Writings. Crea-
tespace.

Karen Dalton. It’s So Hard To Tell Who’s Going To Love You The Best 
(Capitol Records, 1969)
Karen Dalton. In My Own Time (Paramount Records, 1971)
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Los árboles del sur dan un fruto extraño
Sangre en las hojas, sangre en las raíces

La brisa sureña columpia oscuros cuerpos
Extraños frutos, que cuelgan de los álamos

Billie Holiday. “Strange Fruit” (1939)28

En 1863 Abraham Lincoln emitió la Proclamación de Emancipación que decretaba la 
libertad para todas las personas esclavas, aunque el decreto no era de aplicación en 
todo EEUU ya que la Guerra de Secesión se prolongó hasta 1865 y la defensa de la 
esclavitud en los estados del Sur continuó incluso más allá de la derrota de la Confe-
deración. Terminada la guerra e iniciado el proceso de reconstrucción, la separación 
racial seguía siendo una constante, y entre 1889 y 1940 se produjeron en los estados 
sureños miles de linchamientos de personas negras, la mayoría de ellos sin ningún 
motivo, simplemente con la excusa de delitos menores, pero siempre ejecutados de 
forma visible para simbolizar la advertencia, atemorizar y representar la superiori-
dad blanca. Los cuerpos colgando y a la vista se convirtieron en esa fruta extraña 
picoteada por las aves, agitada por el viento, un recuerdo de que la vida negra no 
tenía valor. En 1939, Billie Holliday interpreta “Strange Fruit”, escrita por Abel Meero-
pol (inspirada por los linchamientos de Thomas Shipp y Abram Smit) , para recordar 
esta práctica terrible y así contribuir a la defensa de los derechos humanos y de la 
igualdad en un país cargado de contradicciones que necesitaba ser consciente de la 
brutalidad naturalizada por el privilegio blanco. La noche que la interpretó todo fue si-
lencio en el Café Society, lágrimas y seguramente cierta vergüenza, pero fue recibida 
con tal entusiasmo que terminó por incluirse con carácter fijo en el programa como 
cierre de la actuación. 

28 Traducción a partir del original en inglés: Southern trees bear a strange fruit/Blood on the leaves and blood on 
the root/Black bodies swinging in the southern breeze/Strange fruit hanging from the poplar trees. El tema fue escrito 
por Abel Meerepol, bajo el seudónimo de Allan Lewis, para ser interpretado por Bille Holiday.. 
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La música remueve conciencias, pero esta no siempre es su voluntad. En una entre-
vista concedida por Eric Clapton a finales de los años 60 a la revista Rolling Stone 
el músico manifestaba escepticismo a la hora de aceptar la capacidad que tenía el 
mensaje de la música para influir en cuestiones políticas y sociales. De hecho, se 
mostraba así de rotundo: “Desde hace un par de años el papel es que ya no basta con 
ser un músico. Circula un rollo sobre la influencia que uno tiene en la juventud. No 
sé por qué increíble razón hoy en día un músico es más importante que un político, y 
al producirse esto, el papel de un músico se convierte en una lata. Uno no tiene que 
ser demasiado inteligente para tocar música. Uno no tiene que tener responsabilidad 
moral. No existe una razón por la que uno debiera tenerla. Los músicos están para 
hacer música y la gente debería dejar las cosas ahí. A causa de la responsabilidad 
que se le atribuye, la opinión pública que cae sobre el músico se hace excesiva, es 
una lata. Lo que estoy diciendo ahora no es más que mi manera de pensar (…)29”. 
Mick Jagger o John Fogerty también han realizado declaraciones en la línea del ex-
ceso de importancia que algunas personas atribuyen al papel de la música en la 
denuncia social. Sin embargo, en 2021 John Fogerty sí admitía en una entrevista 
concedida a Joe Lynch la necesidad de expresar mediante las canciones la protesta 
frente a situaciones injustas como el trato hacia la comunidad negra. El poder de la 
música para activar el pensamiento crítico, para despertar la lucha social, para ge-
nerar el sentimiento de grupo y pertenencia a un colectivo es enorme. La música no 
solo entretiene y permite aislarse de las tareas duras, lo cierto es que desde el inicio 
de los tiempos la música también es un movilizador social. Pero cuando la intención 
de lucha ideológica no es el motor principal de las composiciones y las interpretacio-
nes, el papel movilizador de la música y el de guía en materia política puede suponer 
una carga pesada, la figura mesiánica puede ser agotadora como demuestran otros 
ejemplos a lo largo de la historia, del que rescatamos el más relevante por lo que 
supuso en la evolución del folk y de la canción protesta.

El 25 de julio de 1965, tiene lugar el famoso concierto eléctrico de Bob Dylan en el 
Newport Folk Festival que marcó de forma simbólica el fin de su papel como icono 
del folk comprometido con los grupos excluidos. Unos años antes, en 1959, Joan 
Baez participa en este mismo festival y comienza su consolidación como cantante 
folk en un momento en que se necesitaban bastiones, fortalezas ideológicas para 
protegerse y desde las que atrincherarse en la lucha por los derechos humanos. Ella 
se convirtió en la voz de las personas oprimidas, en altavoz público de minorías. En 
1961, en el entorno cultural del Village neoyorquino, en concreto en el club Gerde’s 
Folk City, Joan Baez comienza su descubrimiento y relación personal con Bob Dylan, 
al que apoya y presenta en el entorno de la música folk. Entre 1963 y 1964 su unión 
personal y artística representaba la fuerza de la canción protesta y del activismo. 

29 Traducción de Ramón García para la edición en español de Editorial Ayuso (1975). 
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Pero todo eso termina a finales de 1964, momento en que convergen varias circuns-
tancias: por un lado Dylan había alcanzado una fama que le permitía ser ya una fi-
gura notable con independencia de Joan Baez, por otro lado el vínculo emocional 
del binomio Dylan/Baez termina cuando este conoce a Sara Lownds, con la que se 
casa en 1965. Se desconocen los motivos por los que en 1965 Dylan le niega a Joan 
Baez la posibilidad de cantar juntos en Newport, pero la realidad es que lo que repre-
sentaban se diluyó en el pasado. Los intereses ideológicos de Dylan cedían frente 
a lo puramente musical, aunque el mensaje siguió activo para quienes se detenían 
a escuchar. En definitiva, todo tiene su momento, y a partir de 1965 el momento de 
la canción protesta en EEUU empieza a perder fuerza. El ser entregado a los demás 
parecía volver a encogerse sobre sí mismo, como en el tema de Paul Simon “I Am a 
Rock” (1965) en el que se pone de manifiesto la dureza de vivir al margen del amor, 
la voluntad de evitar el dolor emocional por encima de todo. No obstante, en Latinoa-
mérica y España el género de la canción protesta tenía todavía un largo e importante 
recorrido que no nos corresponde relatar. 

“I Am a Rock” Paul Simon (1965, en The Paul Simon Songbook; con Simon & Gar-
funkel en 1966, como cierre de Sounds of Silence)

I’ve built walls 
A fortress deep and mighty 
That none may penetrate 
I have no need of friendship, friendship 
causes pains 
It’s laughter and it’s loving I disdain 
I am a rock I am an island

Don’t talk of love 
Well I’ve heard the word before 
It’s sleeping in my memory 
I won’t disturb the slumber of feelings 
that have died 
If I never loved I never would have 
cried 
I am a rock I am an island

I have my books 
And my poetry to protect me 
I am shielded in my armor 
Hiding in my room safe within my 
womb 
I touch no one and no one touches me 
I am a rock I am an island

He construido muros
Una fortaleza profunda y poderosa
Que nadie puede penetrar
No necesito  amistad, la amistad causa 
dolor
Es la risa y el amor lo que desprecio
Soy una roca, una isla

No hables de amor
Ya he oído esa palabra antes
Ahora duerme en mi memoria
No perturbaré el sueño de sentimientos 
muertos
Si nunca hubiese amado nunca habría 
llorado
Soy una roca, una isla

Tengo mis libros
Y mi poesía para protegerme
Me resguardo en mi armadura
Escondido en mi habitación a salvo en mi 
matriz
No toco a nadie y nadie me toca
Soy una roca, una isla
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Pero el hecho de que la canción protesta o la implicación política se debilitasen como 
movimientos activos no supuso que los temas de denuncia social desaparecieran 
en la música ni mucho menos. A finales de los años 60,  Mick Jagger concedió una 
entrevista a Jonathan Cott y Sue Clak, que le preguntaron por su parecer sobre la 
interpretación política o revolucionaria de sus canciones, y él respondía que le pare-
cía interesante pero que no era más que una “especie de divagación” del público que 
recibía las composiciones interpretando los sentimientos con que fueron realizadas. 
Los periodistas llamaban la atención especialmente en temas como “Mother´s Little 
Helper” que por primera vez exponía la imagen de mujeres al límite en su papel de 
amas de casa. Aunque a Mick Jagger se le ha atribuido en los análisis tradicionales 
cierta misoginia por temas como “Stupid Girl” (en Aftermath, 1966), en realidad en 
este disco muestra un tratamiento en igualdad de hombres y mujeres, rompiendo 
el tópico de la mujer idealizada y pasiva; un trato de igual a igual supone también la 
capacidad para recibir insultos en el que se deja de ser un elemento pasivo de ve-
neración. No había una intención consciente de activar el movimiento feminista por 
parte de Jagger, pero los motivos que abordaba la letra de “Mother´s Little Helper” 
describían una situación de muchas mujeres de forma nueva y cruda, no era necesa-
rio más que eso para convertirla en una pieza más en las reivindicaciones de género: 

“Mother´s Little Helper” Mick Jagger y Keith Richards; The Rolling Stones (1966, en 
Aftermath)

“Kids are different today”
I hear every mother say
Mother needs something
Today to calm her down
And though she’s not really ill
There’s a little yellow pill
She goes running for the shelter
Of her mother’s little helper
And it helps her on her way
Gets her through her busy day

“Los niños son diferentes hoy en día”
Escucho decir a todas las madres
Mamá necesita algo hoy
Para calmarse un poco
Y aunque no está realmente enferma
Hay una pastillita amarilla
Ella va corriendo al refugio
De la ayudita de las mamás
Y la ayuda en su camino
La ayuda a superar su ajetreado día

“Things are different today”
I hear every mother say
Cooking fresh food
for her husband’s just a drag
So she buys an instant cake
And she burns a frozen steak
And goes running for the shelter
Of her mother’s little helper
And two help her on her way
Get her through her busy day

“Las cosas son diferentes hoy”
Oigo decir a todas las madres
Cocinar comida fresca
Para su esposo es solo una carga
Así que compra un pastel instantáneo
Y quema un filete congelado
Y va corriendo al refugio
De la ayudita de las mamás
Y dos la ayudan en su camino
La ayudan a superar su ajetreado día
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En el próximo capítulo comentamos algunos de los motivos que llevaron al fin de 
los ideales que sustentaban el “verano del amor” de 1967 nacido en San Francisco, 
al mismo tiempo que se iniciaba la decadencia del ideario pacifista y contracultural 
hippie entendido de modo masivo. A partir de 1969 la contracultura regresa a los 
movimientos minoritarios, la reivindicación se vuelve contundente pero solo alcanza 
a los grupos reducidos de activistas, no a una población que en general estaba ame-
drentada y era más bien reacia a los cambios. Se volvía a un escenario de masas 
conservadoras y grupos de protesta que agitaban los pensamientos más críticos. 
Podría decirse que es el mismo escenario que se vive en la actualidad, con una po-
blación con más miedo que ganas de vivir libremente. Un elemento clave para en 
ese inicio de la debilidad ideológica colectiva y el surgimiento del terror a las ideas 
progresistas fue paradójicamente el germen de una curiosa canción protesta desu-
bicada en la historia de este género al que habíamos dejado herido de muerte tras el 
cambio de rumbo de Bob Dylan en 1965. Se trata de un tema compuesto por Walter 
Earl Brown en 1968 con la colaboración de Elvis Presley tras el asesinato del senador 
Robert F. Kennedy el 5 de junio. Robert era el hermano del que había sido presidente 
hasta 1963 (John F. Kennedy) también asesinado. La tragedia recordaba además 
otro asesinato muy próximo y que había conmovido a toda la población, el del ac-
tivista Martin Luther King el 4 de abril del fatídico 1968. Después de este crimen se 
produjeron disturbios y altercados que enterraron en los corazones acríticos la semi-
lla conservadora que germina en la década de los 70 en la población general, y que 
anhela siempre la tranquilidad con independencia de lo que eso suponga para los 
derechos civiles de todos los seres humanos. Walter Earl Brown recogió la preocupa-
ción de Elvis, cuyas raíces se encontraban muy unidas a las personas afroamerica-
nas, y compuso “If I Can Dream” como deseo de un mundo en paz, en el que primara 
la igualdad y el respeto. Una utopía en homenaje a Luther King y los Kennedy que con 
los ojos actuales se puede ver como una gota de reivindicación en el mainstream 
que se quedó justamente en eso, en una gota. La sociedad absorbió los valores más 
superficiales de la canción, pero no la tomó como la bofetada de igualdad étnica y 
social a partir de la que había sido concebida.

“If I Can Dream” Walter Earl Brown (1968, en Elvis Presley ‘68 Comeback Special)

There must be peace
And understanding sometime
Strong winds of promise
That will blow away the doubt and fear
If I can dream of a warmer sun
Where hope keeps shining on everyone
Tell me why, oh why,
Oh why won’t that sun appear

La paz y el entendimiento
Han de llegar pronto
Recios vientos de promesa
Que se llevarán la duda y el miedo
Si puedo soñar con un sol más cálido
Donde la esperanza brille para todos
Dime por qué, oh por qué,
Oh por qué ese sol no aparece
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En la escena británica también hay algunos episodios importantes en el binomio 
canción/revolución, especialmente en la década de los 70. Fue en 1976 el momento 
en que Red Saunders, Roger Huddle, Jo Wreford y Pete Bruno, entre otras personas, 
fundan el Rock Against Racism (RAR) tras el desafortunado apoyo de Eric Clapton 
al ministro conservador Enoch Powell en un concierto en Birmingham. Sus declara-
ciones cargadas de racismo en relación con la entrada de inmigrantes impulsaron la 
iniciativa de organizar un evento de rock de carácter antiracista. El culmen de esta 
iniciativa se produjo en la marcha del 30 de abril de 1978 desde Trafalgar Square 
hasta el East London, con llegada a Victoria Park para escuchar principalmente a The 
Clash y otras bandas. Se congregaron más de cien mil personas unidas por el mismo 
mensaje antiracista. 

Desde los cantos de trabajo hasta el punk una parte importante de la música ha ser-
vido para denunciar la injusticia, la discriminación y la desigualdad. Como le sugirie-
ron a Elvis Presley en sus inicios, cuando algo sea demasiado peligroso para decirlo, 
mejor será cantarlo. Y así es cómo los mensajes de compromiso político y social se 
deslizan en letras más o menos explícitas que buscan esa unión en las luchas por los 
derechos humanos. En el imaginario colectivo se encuentran muchas de las ideas de 
la canción protesta relativas a la reivindicación de derechos, y además una impor-
tante cantidad de su léxico y de sus modalidades lingüísticas, en especial el uso del 
imperativo vehemente que nos pide liberarnos de cadenas y alzarnos, y que ya está 
presente desde el origen de la canción de compromiso social en Estados Unidos, por 
ejemplo en las composiciones de  Joe Hill. 

En el siglo XXI la canción protesta ya no tiene la presencia e importancia que en 
décadas pasadas, pero sigue viva. En el contexto anglosajón, además de los home-
najes que Bruce Springsteen y Pete Seeger continúan haciendo a la memoria de Gu-
thrie, otros músicos tomaron el relevo, como Micah P. Hinson (no tanto en las letras 
como en su icónica guitarra), Billy Bragg, Robert Wyatt, PJ Harvey o Manu Chao, por 
dar algunos nombres. También desde el rap Kae Tempest mantiene el espíritu de la 
reivindicación política. Con todo, como ya advertimos, las circunstancias políticas y 
económicas han inoculado el miedo en la población general, que se ha vuelto más 
temerosa con respecto a los cambios, lo que lleva a un contexto conservador general 
en el que la excepción es el activismo crítico. Este activismo en la música se canaliza 
especialmente a través del punk, herencia de grupos como Sex Pistols, The Clash o 
compositoras como Patti Smith. En España destacan, entre otras, bandas como Biz-
naga y en el contexto internacional hay innumerables referencias de las que elegimos 
algunas con un recorrido ya consolidado como los suecos The International Noise 
Conspiracy o los estadounidenses Rage Against the Machine y su crítica al capitalis-
mo o la banda gypsy punk multinacional Gogol Bordello. 
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“Smash It Up” The (International) Noise Conspiracy (2000, en Survival Sickness)

I want to smash it up
For all the workers
Who spent hours into nothing
I want to smash it up
For all my sisters
Who got caught up in this funky system
I want to smash it up
Just like a locust
Like a satellite shooting rockets
I want to smash it up
In every way I can
Right now I think I want to be your 
man

Quiero destrozarlo
Por todos los trabajadores
Que gastaron sus horas en balde
Quiero destrozarlo
Por todas mis hermanas
Atrapadas en este sistema del miedo
Quiero aplastarlo
Como a una langosta
Como un satélite disparando cohetes
Quiero destrozarlo
De todas las formas posibles
Ahora mismo creo que quiero ser tu 
hombre

Principales motivos de la canción protesta
El eje de toda la canción protesta es la reivindicación de derechos civiles y, en última 
instancia, la convivencia pacífica y en igualdad de todas las personas. No obstante, 
es posible identificar algunos temas fundamentales que son comunes en la tradición 
anglosajona y también en España y América Latina. Con el fin de ilustrar la poética 
de estas composiciones, recogemos algunos fragmentos de canciones para cada 
categoría. Escogemos algunos ejemplos en las diferentes décadas para observar la 
continuidad y evolución de este motivo en el rock y el pop anglosajón. 

I Pacifismo

El mundo siempre ha estado en guerra y, lamentablemente, parece que la situación 
no cambia. Con todo, el siglo XX fue especialmente destructivo y la sucesión de con-
flictos bélicos no dio demasiada tregua. Dos guerras mundiales, guerras civiles por 
todo el planeta y la interminable guerra de Vietnam que se prolongó durante veinte 
años (1955-1975). La continua percepción de derrota del ejército norteamericano 
generó en la población estadounidense una oposición pública frente a esa guerra y, 
en general, frente al carácter inútil de batallas motivadas por poder y control que se 
llevaban la vida de miles de jóvenes y cuyo sentido realmente no se comprendía. A 
finales de los años 50 y en los primeros años 60 la canción folk hecha protesta pedía 
la paz en cada acto y con cada letra. Joan Baez y Bob Dylan se convirtieron en icono 
de la lucha por los derechos civiles y del pacifismo. Ambos cantaron en la Marcha 
sobre Washington en 1963, una congregación a favor de los derechos humanos, la 
igualdad y, por supuesto, los valores del pacifismo. El lema principal fue “empleo, jus-
ticia y paz”. Las estimaciones oficiales hablaban de unas 300000 personas reunidas 
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frente al monumento Lincoln. Ese día Martin Luther King pronunció su famoso dis-
curso “I have a dream”, un sueño de igualdad y convivencia que sigue siendo un sue-
ño. La sensación de malestar interminable que unía a toda la juventud fue uno de los 
motores del clásico “Who’ll Stop the Rain” (1970) que John Fogerty escribió tras su 
paso por Woodstock. Se convirtió en uno de los temas pacifistas por antonomasia 
y Woodstock en el fonotopo idealizado de la generación boomer. En un mundo en el 
que el amor es más frágil que el odio y en que las disputas por el dominio económico 
van más allá del entendimiento y la lógica, la poética del rock persiste en los himnos 
que claman por la paz. 

“Masters of War” Bob Dylan (1963, en The Freewheelin’)

Come you masters of war
You that build the big guns
You that build the death planes
You that build all the bombs
You that hide behind walls
You that hide behind desks
I just want you to know
I can see through your masks

Venid, señores de la guerra
Los que fabricáis grandes armas
Los que fabricáis aviones de la muerte
Los que fabricáis las bombas
Los que os escondéis tras las paredes
Los que os escondéis en los despachos
Solo quiero que sepáis
Que os veo tras vuestras máscaras

“War” Barrett Strong y Norman Whitfield; The Temptations (1969, popularizada por 
Edwin Starr en 1970)

War, I despise
Cause it means destruction
Of innocent lives
War means tears to thousands
Of mother’s eyes
When their sons go off to fight
And lose their lives

Guerra, la desprecio
Porque supone la destrucción
De vidas inocentes
Guerra significa lágrimas
En los ojos de miles de madres
Cuando sus hijos van a luchar
Para perder la vida

“Who’ll Stop the Rain” John Fogerty; Creedence Clearwater Revival (1970, en Cos-
mo’s Factory)

I went down Virginia
Seeking shelter from the storm
Caught up in the fable
I watched the tower grow
Five year plans and new deals
Wrapped in golden chains
And I wonder, still I wonder
Who’ll stop the rain

Llegué a Virginia
Buscando refugio de la tormenta
Atrapado en la fábula
Vi cómo crecía la torre
Planes quinquenales y nuevos acuerdos
Envueltos en cadenas de oro
Y me pregunto, aún me pregunto
Quién detendrá la lluvia
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“Electric funeral” John (Ozzy) Osbourne, Tony Iommi, Terence Butler y Bill Ward; 
Black Sabbath (1970, en Paranoid)

Dying world of radiation
Victims of man’s frustration
Burning globe of obscene fire
Like electric funeral pyre

Mundo agonizante por la radiación
Víctimas de la frustración del hombre
Globo ardiente de fuego obsceno
Como una pira funeraria eléctrica

Buildings crashing down
To Earth’s cracking ground
Rivers turn to wood
Ice melt into blood
Earth lies in death bed
Clouds cry for the dead
Terrifying rain
Is a burning pain

Edificios que se derrumban
Hasta el suelo agrietado de la Tierra
Los ríos se transforman en madera
El hielo se funde en sangre
La Tierra yace en su lecho de muerte
Las nubes lloran a los muertos
La lluvia aterradora
Es un dolor ardiente

“Imagine” John Lennon y Yoko Ono (1971, en Imagine)

Imagine there’s no countries   Imagina que no hay países
It isn’t hard to do    No es tan complicado
Nothing to kill or die for    Nada por lo que matar o morir
And no religion, too    Y tampoco religión
Imagine all the people    Imagina a todo el mundo
Livin’ life in peace    Viviendo en paz

“Sunday Bloody Sunday” Paul David Hewson (Bono), Adam Clayton, Larry Mullen y 
Dave Evans (The Edge); U2 (1983, en War)

Broken bottles under children’s feet
Bodies strewn across the dead-end street
But I won’t heed the battle call
It puts my back up, 
puts my back up against the wall
Sunday, Bloody Sunday
(...)
And the battle’s just begun
There’s many lost, but tell me who 
has won?
The trenches dug within our 
hearts
And mothers, children,
brothers, sisters torn apart

Botellas rotas bajo los pies de los niños 
Cuerpos esparcidos por los callejones
Pero no acudiré a la llamada de batalla 
Me pone de espaldas, 
me pone contra el muro
Domingo, sangriento domingo
(...) 
Y la batalla acaba de comenzar 
Hay mucho perdido, pero dime ¿quién 
ha ganado? 
Las trincheras excavadas en nuestros 
corazones 
Y madres, hijos, 
hermanos, hermanas destrozados
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“The Dogs of War” Anthony Moore y Dave Gilmour; Pink Floyd (1987, en A Momen-
tary Lapse of Reason)

Dogs of war and men of hate
With no cause, we don’t discriminate
Discovery is to be disowned
Our currency is flesh and bone
Hell opened up and put on sale
Gather ‘round and haggle
For hard cash, 
we will lie and deceive
Even our masters 
don’t know the web we weave

Perros de guerra y hombres de odio 
Sin causa, no discriminamos 
El descubrimiento debe ser repudiado 
Nuestra moneda es la carne y el hueso 
El infierno se abrió y se puso a la venta 
Reúnanse y regateen 
Por dinero en efectivo, 
mentiremos y engañaremos
Incluso nuestros maestros
no conocen la red que tejemos

“Where Is the Love?”  Will Adams, Jaime Gomez, Allan Apll Pineda, Printz Board, Mi-
chael Fratantuno, George Pajon; The Black Eyed Peas (2003, en Elephunk)

Nations droppin’ bombs
Chemical gasses fillin’ lungs of little ones
With ongoin’ sufferin’ as the youth die young
So ask yourself is the lovin’ really gone

So I could ask myself really what is goin’ wrong
In this world that we livin’ in people keep on givin’ in
Makin’ wrong decisions, only visions of them dividends
Not respectin’ each other, deny thy brother
A war is goin’ on but the reason’s undercover

Naciones tirando bombas
Gases químicos que llenan los pulmones de los más pequeños 
Con sufrimiento continuo mientras los jóvenes mueren jóvenes 
Así que pregúntate si el amor realmente se ha ido 

Entonces podría preguntarme realmente qué está yendo mal 
En este mundo en el que vivimos, la gente sigue entregándose 
Tomando decisiones equivocadas, solo viendo sus dividendos 
Sin respetarse mutuamente, niegan a su hermano 
Una guerra está ocurriendo pero la razón está encubierta
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II Contra la xenofobia30

Medgar Evers fue un activista negro de Misisipi que luchó contra la segregación y 
a favor del derecho al voto de la población afroamericana. Era un veterano de la 
Segunda Guerra Mundial, arriesgó su vida por defender los valores de un país que le 
agradeció su sacrificio con una tremenda oposición a la integración de las personas 
afroamericanas en todos los ámbitos de la vida que supusieran igualdad. Con 37 
años fue asesinado por Byron De La Beckwith, miembro del Consejo de ciudadanos 
blancos. Bob Dylan interpretó “Only a Pawn in Their Game” en La Marcha sobre Was-
hington que mencionamos al introducir el pacifismo. El tema trataba sobre el asesi-
nato de Medgar, solo para recordarles a aquellas miles de personas una atrocidad 
más ocurrida apenas unas semanas antes, el 12 de junio de 1963. La canción profun-
diza en la politización de la xenofobia y en la monstruosa desigualdad de leyes con 
respecto a la población negra. Pero el racismo, como la desigualdad de clase, son 
temas tan antiguos como el propio mundo, y en la lírica del rock comienza a hacerse 
visible la denuncia en las primeras canciones del blues. Al inicio de este capítulo ya 
comentamos cómo en 1939 Billie Holliday interpreta “Strange Fruit” y el auditorio 
enmudece ante una imagen de horror, el fruto descarnado de una sociedad que apo-
yaba o permanecía impasible ante crímenes alimentados por el odio y el miedo. En 
1955 Rosa Parks o Claudette Colvin no quisieron ceder sus asientos en el autobús, 
oponiéndose así a unas leyes de segregación injustas e inhumanas. Todo ello, cada 
asesinato, cada acto de lucha, formaba parte de las preocupaciones de una parte im-
portante de la población entre la que se encontraban artistas que utilizaron algunas 
de sus composiciones para denunciar la discriminación. Entre este grupo de artistas 
destacan aquellas personas que sufrían el rechazo y la exclusión en primera persona. 
Sus canciones hicieron emerger un sentimiento popular de cambio, favoreciendo la 
consecución de igualdad en derechos. En la década de los 70 el aumento de la in-
migración en los países más ricos motivó una nueva ola de xenofobia, que en Reino 
Unido tuvo incluso contestación por parte del mundo de la música en el movimiento 
político y cultural Rock Against Racism (RAR) que ya mencionamos. Los ataques 
racistas se sucedían en Londres, y la ciudad vivió su propia marcha antiracista el 30 
de abril de 1978. En 2016, Kae Tempest todavía alertaba en “Europe Is Lost” de los 
peligros de una sociedad corrompida y prejuiciosa. 

30  Se incluyen también ejemplos de temas que critican el eurocentrismo y los patriotismos chovinistas.
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“Black and Blue31” Harry Brooks, Andy Razaf y Fats Waller (1929)

I’m white inside, but that don’t help my case
‘Cause I can’t hide what is in my face
I’m so forlorn, life’s just a thorn
My heart is torn, why was I born?

What did I do to be so black and blue?

I’m hurt inside, but that don’t help my case
‘Cause I can’t hide what is in my face
How will it end? Ain’t got a friend
My only sin is my skin

Soy blanco por dentro, pero eso tampoco me ayuda32

Porque no puedo esconder lo que se ve en mi cara
Estoy desesperado, la vida es una espina
Tengo el corazón roto, ¿para qué he nacido?

¿Qué hice para estar tan triste y negro?

Estoy dolido por dentro, pero eso tampoco ayuda
Porque no puedo esconder lo que se ve en mi cara
¿Cómo acabará esto? No tengo ningún amigo
Mi único pecado es el color de mi piel

“Backlash Blues” Nina Simone y Langston Hughes (1967, en Nina Simone Sings the 
Blues)

When I try to find a job   Cuando intento encontrar trabajo
To earn a little cash   Para ganar algo de dinero
All you got to offer   Todo lo que ofreces
Is your mean old white backlash  Es tu clásico rechazo reaccionario blanco
But the world is big   Pero el mundo es grande
Big and bright and round  Grande, brillante y redondo 
And it’s full of folks like me  Y está lleno de gente como yo

31 “Black and Blue” se utiliza en inglés para referirse a los moretones o cardenales, es decir, a las manchas 
oscuras que quedan en la piel tras un golpe. En este tema se emplea como imagen del sufrimiento de las 
personas negras. El tópico “Black and Blue” dio título también a un álbum de The Rolling Stones (1976), 
más recientemente a un tema de la cantautora australiana Sia (2017) y a una película homónima dirigida 
por Deon Taylor (2019) en la que se aborda el problema del racismo.

32 Traducción de Alberto Manzano (2022: 51)
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Who are black, yellow, beige and brown Que es negra, amarilla, beige y marrón

“Blackbird” Paul McCartney; The Beatles (1968, en The Beatles o White Album)

Blackbird singing in the dead of night 
Take these broken wings and learn to fly 
All your life 
You were only waiting for this moment 
to arise

Mirlo que cantas al morir la noche
Toma estas alas rotas y aprende a volar
Toda tu vida
Solo esperabas que llegase este momento 
para alzarte

“What’s Going On” Marvin Gaye, Renaldo Benson y Alfred Cleveland (1971, en What’s 
Going On)

Mother, mother    Madre, madre
Everybody thinks we’re wrong  Todos piensan que nos equivocamos
Oh, but who are they to judge us  Oh, pero quiénes son para juzgarnos
Simply ‘cause our hair is long  Solo por nuestro pelo largo
Oh, you know we’ve got to find a way Sabes que tenemos que encontrar el modo
To bring some understanding here today  De entendernos hoy aquí
Picket lines and picket signs  Piquetes en formación con carteles
Don’t punish me with brutality  No me castigues con brutalidad
Come on talk to me   Vamos, háblame
So you can see    Para que puedas ver
What’s going on    Qué está pasando

“Europe Is Lost” Kae Tempest (2016, en Let Them Eat Chaos)

Europe is lost, America lost, London lost
Still we are clamouring victory
All that is meaningless rules
We have learned nothing from history
The people are dead in their lifetimes
(...)
Half a generation live beneath the breadline
Oh, but it’s happy hour on the high street
Friday night at last lads, my treat!
All went fine ‘til that kid got glassed in the last bar
Place went nuts, you can ask our Lou
It was madness, road ran red, pure claret
(...)
England! England! Patriotism!
And you wonder why kids want to die for religion?
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Europa está perdida, América perdida, Londres perdido 
Todavía clamamos por la victoria 
Todo son reglas sin sentido 
No hemos aprendido nada de la historia
La gente está muerta en vida
(...)
Media generación vive en la miseria
Oh, pero es la hora feliz en la calle principal 
Viernes por la noche por fin, tíos, ¡yo invito! 
Todo fue bien hasta que ese chico se emborrachó en el último bar 
Era un caos, puedes preguntarle a nuestro Lou 
Fue una locura, regueros rojos, puro vino 
(...)
¡Inglaterra! ¡Inglaterra! ¡Patriotismo! 
¿Y te preguntas por qué los niños quieren morir por la religión?

III Reivindicaciones laborales, inmigración y lucha obrera

Nadie debería morir sin leer Las uvas de la ira (1939) de John Steinbeck. Es una 
novela que entra como un puñal en el corazón, y si no sucede esto es que ya no 
había corazón que atravesar. El autor sitúa la historia en la Norteamérica deprimida 
económicamente tras el crac del 29, en el momento en que los campesinos son 
expulsados de sus tierras para ganarse la vida en California. La descripción social 
de Steinbeck es el mejor retrato de la pobreza y terribles condiciones de vida de los 
años 30. Su final es fascinante y pone imagen a la desolación, el hambre y la espe-
ranza. Esa misma esperanza estaba también en las canciones de los trovadores del 
descontento como Joe Hill o Woody Guthrie. Este último acompañó a los “okis” que, 
como en la novela de Steinbeck, transitaban a otras tierras para poder alimentar a 
sus familias. Él supo de primera mano que la reivindicación de los derechos de las 
personas oprimidas tenía que ser el eje de sus composiciones. Había que despertar 
conciencias. Pero la crisis del 29 fue solo una más de las que vivió el mundo, y a me-
dida que se sucedían también aumentaban los movimientos migratorios, y con estos 
las personas más reaccionarias comenzaron a temer lo distinto. La violencia contra 
la población inmigrante acuñó un nuevo término, “aporofobia”. Lo que se temía en 
realidad, sobre todo en la vieja Europa, no era la diferencia, era la pobreza. La música 
no permaneció ni permanece impasible ante los problemas de la clase trabajadora. 
Por eso esta temática también continúa vigente en el momento en que escribimos 
estas líneas. 
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“Lone Pilgrim” Tradicional, Elder John Ellis, Benjamin Franklin, B. F. White y Adger M. 
Pace (1838)

I came to the place 
where the lone pilgrim lay,
And patiently stood by his tomb,
When in a low whisper 
I heard something say:
How sweetly I sleep here alone.

Llegué al lugar
Donde yacía el peregrino solitario
Y permanecí junto a su tumba en silencio
Cuando en un suave susurro
Oí que algo decía:
Qué dulce descanso aquí, solo

The tempest may howl 
and the loud thunder roar
And gathering storms may arise,
But calm is my feeling, 
at rest is my soul,
The tears are all wiped from my eyes.

La tempestad puede aullar
Y el fuerte trueno rugir
Y pueden levantarse tormentas,
Pero la calma es mi sentimiento,
Mi alma descansa,
El llanto se ha borrado de mi rostro

The call of my master 
compelled me from home,
No kindred or relative nigh.
I met the contagion 
and sank to the tomb,
My soul flew to mansions on high.

La llamada de mi amo
Me obligó a salir de casa,
Sin parientes ni familiares cercanos.
Me encontré con el contagio
Y bajé a la tumba,
Mi alma voló a la mansión en las alturas

“Hard Travelin’” Woody Guthrie (1947)

I’ve been hittin’ some hard harvestin’, I thought you knowed
North Dakota to Kansas City, way down the road
Cuttin’ that wheat, stackin’ that hay, and I’m tryin’ make about a dollar a day
And I’ve been havin’ some hard travelin’, lord

I’ve been working that Pittsburgh steel, I thought you knowed
I’ve been a dumpin’ that red-hot slag, way down the road
I’ve been a blasting, I’ve been a firin’, I’ve been a pourin’ red-hot iron
I’ve been hittin’ some hard travelin’, lord

He estado cosechando duro, pensé que lo sabías 
De Dakota del Norte a Kansas City, camino abajo 
Cortando ese trigo, apilando ese heno, y para ganar un dólar al día 
Y he estado teniendo algunos viajes difíciles, señor
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He estado trabajando en el acero de Pittsburgh, pensé que lo sabías 
He estado desechando esa escoria al rojo vivo, camino abajo 
He sido una explosión, he sido un fuego, he sido un hierro candente 
He estado viajando duro, señor

“Problems” Glen Matlock, John Lydon, Paul Thomas Cook y Steve Jones; Sex Pistols 
(1977, en Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols)

Eat your heart out on a 
plastic tray 
You don’t do what you want
Then you’ll fade away
You won’t find me working nine to 
five
It’s too much fun being alive
I’m using my feet for my human 
machine
You won’t find me living for the 
screen

Cómete el corazón en una bandeja de 
plástico 
No haces lo que quieres
Entonces te desvanecerás 
No me encontrarás trabajando de nueve a 
cinco
Es demasiado divertido estar vivo 
Estoy usando mis pies para mi máquina 
humana
No me encontrarás viviendo para la pan-
talla

IV Feminismo

Las reivindicaciones feministas tienen una larguísima trayectoria en la historia del 
mundo. Uno de los hitos de los últimos siglos al que con más frecuencia se alu-
de es la famosa Declaración de los derechos de la mujer y de la ciudadana (1791) 
de Olympe de Gouges, un texto de respuesta a la Declaración de los Derechos del 
Hombre y del Ciudadano (1789) realizado en el contexto de la revolución francesa. 
Aunque la revolución se basaba en principios de libertad, igualdad y fraternidad, las 
mujeres seguían siendo casi invisibles fuera de los límites de la intendencia familiar. 
El feminismo pasó por diferentes olas y a medida que la mujer se fue incorporando 
al mundo laboral también fue solicitando el reconocimiento de derechos en igualdad 
con los hombres. En la primera mitad del siglo XX el espacio de las mujeres seguía 
siendo especialmente el doméstico y el de los cuidados, lo que llevaba a situaciones 
de sumisión y dependencia a las que la música comprometida no era ajena. Algunas 
mujeres como Ma Rainey o Sister Rosetta consiguieron salir de su reducto familiar y 
convertirse en pioneras en el blues y el rock and roll, lo que resultó fundamental para 
generar nuevos referentes. En muchos casos, la reivindicación feminista se mezcla-
ba además con la racialización a la que estas artistas eran sometidas, con lo que su 
presencia en un escenario era casi una gesta teniendo en cuenta las dificultades y 
vejaciones a las que se enfrentaban. Como todas las reivindicaciones que llevamos 
revisando en este capítulo, la feminista mantiene todavía vivo su espíritu porque su 
mensaje sigue siendo una necesidad, no solo por el acceso de la mujer al mercado 



149

laboral o la consecución de derechos, sino sobre todo por la consideración estereoti-
pada de sus capacidades, fortalezas y debilidades que continúa vigente. 

“Respect” versión de Aretha Franklin (1967) La original es de Otis Redding (1965), 
pero Aretha modificó la letra para hacer de este tema una reivindicación feminista

What you want, baby, I got it
What you need, do you know I got it?
All I’m askin’ is for a little respect when you get home

I ain’t gon’ do you wrong while you’re gone33

Ain’t gon’ do you wrong ‘cause I don’t wanna

Lo que quieres, nene, lo tengo
Lo que necesitas, sabes que lo tengo
Todo lo que te pido es un poco de respeto cuando llegues a casa

No te haré daño mientras estás fuera
No te voy a hacer daño porque no quiero

“It’s a Man’s World”34 Betty Jean Newsome y James Brown  (1966)

This is a man’s world
This is a man’s world
But it wouldn’t be nothing, nothing
Without a woman or a girl

Este es un mundo de hombres
Este es un mundo de hombres
Pero no sería nada, nada
Sin una mujer o una chica

You see man made the cars
To take us over the road
Man made the train
To carry the heavy load
Man made the electric light
To take us out of the dark
Man made the boat for the water
Like Noah made the ark

Verás, el hombre hizo los coches
Para conducirnos por la carretera
El hombre hizo el tren
Para llevar cargas pesadas
El hombre hizo la electricidad
Para sacarnos de la oscuridad
El hombre hizo el barco para navegar
Como Noé construyó su arca

33  La composición original de Otis Redding estaba centrada en una voz masculina que se dirigía a una 
mujer a la que decía: Do me wrong, honey, if you wanna/You can do me wrong, honey, while I’m gone/ But all I’m 
askin’ is for a little respect/when you get home (según la traducción de Alberto Manzano 2022 (p. 159) sería “Si 
quieres, puedes engañarme/Puedes engañarme cuando no estoy/Pero lo único que te pido es un poco de 
respeto/Cuando llego a casa).

34 Desde la óptica actual la letra no es especialmente feminista, pero la incluimos por el modo en que el 
tema ha penetrado en la cultura popular del siglo XX con un mensaje sobre la invisibilidad de las mujeres.  
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“Society” Alice Phoebe Lou (2016, en Orbit)

But now my body’s getting old
And time is all so golden if only it could be frozen
But you took it away from me

Oh society, you took it away from me
All my liberty
Oh, you took it away from me
Oh society, you took it away from me
When you brainwashed me with formulas of how I should be

Shaped me and raped me of my individuality
Schooled me and fooled me
Told me what I could and could not see
Took me and shook me of my urges to be free

Pero ahora mi cuerpo está envejeciendo 
Y el tiempo es tan valioso que si tan solo pudiera congelarlo 
Pero tú me lo quitaste 

Oh sociedad, me la quitaste 
Toda mi libertad 
Oh, me la quitaste 
Oh sociedad, me lo quitaste 
Cuando me lavaste el cerebro con fórmulas de cómo debería ser 

Me moldeaste y violaste mi individualidad 
Me educaste y me engañaste
Me dijiste lo que podía y no podía ver 
Me tomaste y despedazaste 
Mis impulsos de ser libre

V Contra el capitalismo, el control mediático e institucional y las políticas reaccio-
narias

Las sociedades consideradas económicamente desarrolladas se observan desde la 
mirada intelectual crítica a partir de una contradicción inherente: el desarrollo permi-
te disponer de avances tecnológicos y comodidades, pero al mismo tiempo implica 
amoldar el tiempo de la vida al desempeño laboral. Y todo ello en una cadena de pro-
ducción y consumo que lleva a replantearse la verdadera naturaleza de la existencia. 
Para mantener esta dinámica sin que exista una revolución social colectiva, los esta-
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dos de un mundo mayoritariamente capitalista se esfuerzan en mantener el control a 
través del miedo, miedo a perder las condiciones de una vida con el consumo como 
recompensa inmediata. Desde su origen, la música siempre ha sido altavoz de las 
preocupaciones sociales y, más allá, de la conciencia, por eso en la poética del rock 
se encuentran como temática frecuente la crítica a un sistema que nos mantiene con 
cadenas de autocomplacencia. 

“Working Class Hero” John Lennon (1970, en John Lennon/Plastic Ono Band)

Keep you doped with religion and sex and TV
And you think you’re so clever and classless and free
But you’re still fucking peasants as far as I can see
A working class hero is something to be
A working class hero is something to be

There’s room at the top they are telling you still
But first you must learn how to smile as you kill
If you want to be like the folks on the hill
A working class hero is something to be
A working class hero is something to be

Te mantienen drogado con la religión y el sexo y la televisión 
Y crees que eres tan inteligente y que no hay clases y que eres libre 
Pero seguís siendo jodidos palurdos, tal como lo veo 
Un héroe de clase trabajadora es algo a lo que aspirar
Un héroe de clase trabajadora es algo a lo que aspirar

Te siguen diciendo que hay espacio en la cumbre 
Pero primero debes aprender a sonreír mientras matas 
Si quieres ser como los tipos de la colina 
Un héroe de clase trabajadora es algo a lo que aspirar
Un héroe de clase trabajadora es algo a lo que aspirar

“I Hate The Capitalist System” Barbara Dane (1973)

I hate the capitalist system  Odio el sistema capitalista
And I´ll tell you the reason why  Y te diré la razón por la que
It has caused me so much suffering Me ha causado tanto sufrimiento
And my dearest friends to die  Y ha matado a amigos queridos 
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“Complete Control” Joe Strummer, Mick Jones, Paul Simonon y Topper Headon; The 
Clash (1977, en The Clash)

On the last tour, my mates they couldn’t get in
I’d open up the back door but they’d get run out again
And at every hotel we was met by the law
Come for the party, come to make sure
Ooh-oh, have we done something wrong?
Ooh-oh, complete control, even over this song
You’re my guitar hero
They said we’d be artistically free
When we signed that bit of paper
They meant “Let’s make a lots of money
And worry about it later”

En la última gira, mis compañeros no pudieron entrar 
Abriría la puerta trasera pero se agotarían de nuevo 
Y en cada hotel nos encontramos con la ley 
Ven a la fiesta, ven para asegurarte 
Ooh-oh, ¿hemos hecho algo mal? 
Ooh-oh, control total, incluso sobre esta canción 
Eres mi héroe de la guitarra 
Dijeron que seríamos artísticamente libres 
Cuando firmamos ese pedazo de papel 
Querían decir “Hagamos mucho dinero 
y preocúpate de eso más tarde”

“Another Brick in the Wall, Part 2” Roger Waters; Pink Floyd (1979, en The Wall)

We don’t need no education  No necesitamos ninguna educación
We don’t need no thought control No necesitamos ningún control mental
No dark sarcasm in the classroom Ni sarcasmo ácido en el aula
Teachers, leave them kids alone  Profesores, dejen a los niños en paz
Hey, teacher, leave them kids alone Eh, profesor, deje a los niños en paz
All in all, it’s just another brick in the wall En definitiva, es solo otro ladrillo en el muro

“Bullet In The Head” Tom Morello, Brad Wilk, Tim Commerford, Zach De La Rocha; 
Rage Against The Machine (1991, en Rage Against the Machine)

No escape from the mass mind rape
Play it again Jack and then rewind the tape
And then play it again and again and again



153

Until your mind is locked in
Believin’ all the lies that they’re tellin’ ya
Buyin’ all the products that they’re sellin’ ya
They say, “Jump” and you say, “How high?”
You brain-dead, you got a fuckin’ bullet in your head

No hay escapatoria de la violación mental masiva
Tócala de nuevo Jack y luego rebobina la cinta
Y luego reprodúcelo una y otra y otra vez 
Hasta que tu mente esté bloqueada 
Creyendo todas las mentiras que te están contando 
Comprando todos los productos que te están vendiendo 
Ellos dicen, “Salta” y tú dices, “¿Cómo de alto?” 
Estás con muerte cerebral, tienes una maldita bala en la cabeza

“Capitalism Stole My Virginity” Dennis Sven Olof Lyxzen, Inge Johansson, Lars 
Stromberg, Ludvig Dahlberg, Sara Almgren; The (International) Noise Conspiracy 
(2001, en A New Morning, Changing Weather)

Sort of tired of being nothing
When, when we should be everything
On every forehead of every little whore
There’s a sign that says, 
‘baby we’re all born to die’
Distasteful ugly and cheap
That is how you make me feel, I said
Capitalism stole my virginity

Cansado de no ser nada
Cuando deberíamos ser todo 
En la frente de cada putilla 
Hay un letrero que dice,
‘cariño, todos nacimos para morir’
Desagradable feo y barato 
Así es como me haces sentir, dije 
El capitalismo me robó la virginidad

“Going to a Town” Rufus Wainwright (2007, en Release the Stars)

I’m going to a town
That has already been burnt down
I’m going to a place
That has already been disgraced
I’m gonna see some folks
Who have already been let down
I’m so tired of America
(...)
Tell me, do you really think
You go to hell for having loved?
Tell me, enough of thinking

Voy a una ciudad
Que está calcinada
Voy a un lugar
Que ya ha sido deshonrado
Voy a ver a algunos colegas
Que ya han sido decepcionados
Estoy tan cansado de América
(...)
Dime, ¿realmente crees que
Que irás al infierno por haber amado?
Dime, ya basta de pensar
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Everything that you’ve done is good
I really need to know
After soaking the body
Of Jesus Christ in blood
I’m so tired of America

Que todo lo que has hecho es bueno
Realmente necesito saberlo
Después de empapar el cuerpo
De Jesucristo en sangre
Estoy tan cansado de América

VI Poder popular

Aunque son muchos los motivos de reivindicación en la poética del rock, cerramos 
con el más optimista, la oda al poder del pueblo, a la fuerza que nace de la unión y la 
acción global. Hemos escogido dos canciones icónicas de la segunda mitad del siglo 
XX y una menos conocida de Gil Scott-Heron que anima a apagar los dispositivos de 
control y adquirir un papel más activo en los procesos de cambio.

“The Revolution Will Not Be Televised” Gil Scott-Heron (1970, en Small Talk at 125th 
and Lenox)

You will not be able
To stay home, brother
You will not be able
To plug in, turn on and cop out
You will not be able
To lose yourself on skag
And skip out for beer
During commercials, because
The revolution will not be televised

No podrás quedarte
En casa, hermano.
No podrá enchufar,
Encender y desconectar
No podrás perderte
En la heroína
Y correr por cerveza
Durante los anuncios, porque
La revolución no será televisada

“Power To The People” John Lennon (1971)

Power to the people   Poder para el pueblo
Power to the people, right on  Poder para el pueblo, ya

Say you want a revolution  Di que quieres una revolución
We better get on right away  Será mejor empezar ya mismo
Well you get on your feet   Así que ponte en pie
And into the street   Y toma la calle

“People Have The Power” Patti Smith y Fred Smith (1988, en Dream of Life)

I was dreaming in my dreaming  Estaba soñando mi sueño
Of an aspect bright and fair  Brillante y justo
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And my sleeping it was broken  Y mi sueño se rompió
But my dream it lingered near  Pero se quedó cerca
In the form of shining valleys  En forma de valles brillantes
Where the pure air recognized  Donde corría el aire puro 
And my senses newly opened  Y mis sentidos revivían
I awakened to the cry   Me desperté en lágrimas

That the people have the power  Que la gente tiene el poder  
To redeem the work of fools  Para redimir la obra de los necios
Upon the meek the graces shower Sobre los mansos llueve la gracia
It’s decreed the people rule  Se decreta que el pueblo gobierne

The people have the power  La gente tiene el poder
(...)
The power to dream, to rule  El poder de soñar, de gobernar
To wrestle the world from fools  De luchar contra un mundo de tontos
It’s decreed the people rule  Se decreta que el pueblo gobierne

No es el objetivo de este capítulo recoger una historia completa de la canción pro-
testa sino  algunos de los nombres más representativos del ámbito anglosajón que 
además hayan manejado los códigos de la poética para trasladar su ideología en las 
letras de sus composiciones. Como en el resto de capítulos, incluimos una selección 
personal de aquellas personas que contribuyeron de forma directa o indirecta en la 
lucha por la consecución de derechos y la igualdad. Es decir, en las fichas se singu-
larizan no solo artistas que de forma explícita participaron en el activismo político 
y social, sino también personas pioneras o icónicas que con independencia de los 
condicionantes de clase, etnia o sexo alcanzaron notoriedad en la escena musical 
y en la historia política y social del mundo en el período tratado. Recordamos que el 
orden en que se disponen las fichas se ha basado en la fecha de nacimiento.
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JOE HILL

(1879-1915)

Workers of the world, awaken!
Break your chains. 
Demand your rights.
AII the wealth you make is taken
By exploiting parasites.
Shall you kneel in deep submission
From your cradles to your graves?
ls the height of your ambition
To be good and willing slaves?

Trabajadores del mundo, ¡despertad! 
Romped vuestras cadenas. 
Exigid vuestros derechos. 
Toda vuestra riqueza os es arrebatada
Por parásitos explotadores. 
¿Os arrodillaréis en profunda sumisión? 
¿Desde la cuna hasta la tumba? 
¿Es el máximo de vuestra ambición
Ser esclavos buenos y dispuestos?

“Workers of The World, Awaken!” (1915, en Little Red Songbook, 1916)35

Joel Emmanuel Hägglund (Gävle, Suecia), conocido como Joe Hill, fue 
poeta, músico y sindicalista. Trovador del descontento. Es un símbolo 
del activismo político y social en Estados Unidos, caracterizado por su 
mirada comprometida y migrante. La leyenda alrededor de su condena 
a muerte lo han convertido en un mártir de la lucha por los derechos de 
los trabajadores y en un modelo de ética. Tuvo una notable repercusión 
en compositores folk como Woody Guthrie o Pete Seeger.

Baladas tradicionales y Tin Pan Alley, Ralph Chaplin, Haywire Mac, Karl 
Marx, Elizabeth Gurley Flynn, Aunt Molly Jackson.

Philip Sheldon Foner. 1966. The Case of Joe Hill. International Publi-
shers Co.
Carlus Jové. 2006. Joe Hill. Sindicalismo con banda sonora. Viejo Topo.

VV. AA. Don’t Mourn - Organize! Songs Of Labor Songwriter Joe Hill (Vic-
tor, 1990)

35 El poema fue escrito en 1915 en la prisión de Salt Lake City y se  publicó en marzo de 1916 en una 
edición en memoria de Joe Hill del Little Red Songbook publicado por la asociación sindicalista Industrial 
Workers of the World (IWW).
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WOODY GUTHRIE

(1912-1967)

This land is your land,
This land is my land
From the California
To the New York Island,
From the Redwood Forest,
To the Gulf stream waters.
This land was made for you and me.

As I went walking
That ribbon of highway
And saw above me
That endless skyway,
I saw below me
That golden valley.
This land was made for you and me

Esta tierra es tuya
Esta tierra es mía
Desde California
Hasta la isla de New York
Desde el bosque de secuoyas
Hasta la corriente del Golfo.
Esta tierra se creó para nosotros.

Recorriendo aquel tramo
De la carretera
Vi sobre mí
El firmamento infinito,
Vi bajo mis pies
Los dorados valles.
Esta tierra se creó para nosotros.

“This Land Is Your Land” (1956, en Bound for Glory)

Woody Guthrie (Okemah, Oklahoma, EEUU) vive los años de Dust Bowl 
y la Gran Depresión recorriendo un Estados Unidos lleno de desigualda-
des sociales. Viajero incansable, usa su voz y guitarra para retratar un 
país en ruinas, convirtiéndose en el principal trovador de la cultura ame-
ricana. Realiza grabaciones con Alan Lomax, colabora con Pete Seeger 
en The Almanac Singers, escribe libros y artículos periodísticos en los 
que ofrece su visión desde el compromiso con las personas oprimidas. 
Su influencia es crucial en la evolución de la música estadounidense, y 
ha inspirado a músicos como Bob Dylan, Joe Strummer, Bruce Sprlngs-
teen o Bllly Bragg, entre otros.

Baladas tradicionales, John Steinbeck, Joe Hill, Aunt Molly Jackson, The 
Carter Family, Will Rogers

Woody Guthrie. 2009. Rumbo a la gloria. Global Rhythm Press.
Alan Lomax (comp.), Woody Guthrie, Pete Seeger, John Steinbeck, Nora 
Guthrie. 1999. Hard Hitting Songs for Hard-Hit People. University of Ne-
braska Press.

Woody Guthrie. Dust Bowl Ballads (Victor, 1940)
Woody Guthrie. Bound for Glory (Folkways Records, 1956)
Woody Guthrie. Sings Folk Songs (Folkways Records, 1962)
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BILLIE HOLIDAY

(1915-1959)

My man he don’t love me
Treats me awfully
He’s the lowest man
That I’ve ever see
He wears high trimmed pants
Stripes are really yellow
He wears high trimmed pants
Stripes are really yellow
But when he starts in to love me
He’s so fine and mellow
Love will make you drink and gamble
Make you stay out all night long

Love will make you do things
That you know is wrong

Mi hombre no me ama
Me trata horriblemente mal
Es el hombre más rastrero
Que he conocido nunca
Lleva pantalones de tiro alto
Con rayas realmente amarillas
Lleva pantalones de tiro alto
Con rayas realmente amarillas
Pero cuando empieza a amarme
Es tan delicado y suave
El amor te hará beber y apostar
Hará que pases la noche fuera

El amor te hará hacer cosas
Que sabes que están mal

“Fine and Mellow” (1957, en Billie Holiday)

Billie Holliday (Philadelphia, EEUU) es más que una de las mejores vo-
ces del jazz. Fue junto con otras pioneras en la música un referente en 
la lucha de los derechos civiles de las personas negras y también de 
las mujeres. Cuando tu padre ha muerto porque los hospitales no quie-
ren tratar a un negro, el dolor con el que sale tu voz no es impostado. 
Ella era toda credibilidad cuando en 1939 empezó a interpretar “Strange 
Fruit” y convulsionó al público. Su emoción al cantarla junto con la fuer-
za de la letra hicieron reflexionar a toda la sociedad sobre los crímenes y 
actos terribles de discriminación que sucedían en Estados Unidos. Tuvo 
como referentes a Ma Rainey o Bessie Smith y la estela de su intensidad 
todavía perdura en la música actual.

Bessie Smith, Alberta Hunter, Ma Rainey, Sister Rosetta Tharpe, Victo-
ria Spivey, Louis Armstrong, Ethel Waters, Helen Morgan, Lester Young, 
Duke Ellington, Monette Moore.

Billie Holiday. 2015. Lady Sings the Blues. Memorias. Tusquets.
Julia Blackburn. 2019. Con Billie Holiday. Una biografía coral. Libros del 
Kultrum.

Billie Holiday. Lady Sings The Blues (Clef Records, 1956)
Billie Holiday. Songs For Distingué Lovers (Verve Records, 1958)
Billie Holiday. All Or Nothing At All (Verve Records, 1959)
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EWAN MacCOLL

(1915-1989)

I met my love by the gas works wall
Dreamed a dream by the old canal
I kissed my girl by the factory wall

Dirty old town
Dirty old town

Clouds are drifting across the moon
Cats are prowling on their beat
Spring’s a girl 
From the streets at night

Conocí el amor en el muro de la fábrica
Tuve un sueño junto el viejo canal
Besé a mi chica contra la pared del taller

Sucia y vieja ciudad
Sucia y vieja ciudad

Las nubes van a la deriva entre la luna
Los gatos merodean a su aire
La primavera es una chica 
De la calle, de noche

“Dirty Old Town” (1949)

El activismo puede consistir en enviar un mensaje masivo de amor a la 
humanidad. Este es el caso de Ewan MacColl (Salford, Reino Unido), un 
poeta y compositor folk inglés reconocido internacionalmente por “The 
First Time Ever I Saw Your Face”, el tema que escribió en 1957 y que 
popularizó en 1972 Roberta Flack. Amar en todas sus direcciones posi-
bles es el hilo común de su lírica, en la que como en La verdadera vida 
del filósofo Alain Badiou (2017) invita al ser humano a seguir la senda 
de Rimbaud y dejar que sea el amor el que dirija el destino del mundo. 
La ideología comunista se deja ver en las letras de sus canciones, como 
en esta que hemos elegido que nos recuerda a la famosa cita del anar-
quista y sindicalista Buenaventura Durruti “Llevamos un mundo nuevo 
en nuestros corazones”. Su exaltación de la clase obrera, la industria y 
los oficios se aprecia en otros temas como “Dirty Old Town” (1949) que 
The Pogues recuperó en 1985. Su huella es notable en Pete Seeger. 

Karl Marx, folklore americano, Brendan Behan, Woody Guthrie, Burl Ives, 
Harry Smith.

Ewan MacColl. 1990. Journeyman. An autobiography by Ewan MacColl. 
Manchester University Press.

Ewan MacColl y A. L. Lloyd. The English And Scottish Popular Ballads 
(The Child Ballads) Volume I-VIII (Riverside Records, 1956)
Ewan MacColl. Scots Drinking Songs (Riverside Records, 1956)
Ewan MacColl. Black And White. The Definitive Collection (Cooking Vin-
yl, 1990)
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PETE SEEGER

(1919-2014)

Snow, snow, falling down
Covering up my dirty old town

Covers the mailbox
The farm and the plow
Even barbed wire
Seems beautiful now
Covers the station
Covеrs the tracks
Covers the footstеps
Of those who’ll not be back

Snow, snow, falling down
Covering up my dirty old town

Nieve, nieve, cayendo
Cubre mi sucia y vieja ciudad

Cubre el buzón
La granja y el arado
Incluso el alambre de espino
Parece hermoso ahora
Cubre la estación
Cubre las vías
Cubre las huellas
De aquellos que no volverán

Nieve, nieve, cayendo
Cubre mi sucia y vieja ciudad

“Snow, Snow” (1971, en Rainbow Race)

Icono fundamental en la canción tradicional, musicólogo erudito, y tro-
vador de la justicia universal, Pete Seeger (Nueva York) es el vórtice de 
la música folk, su nexo con el rock y la poesía de los años 60. Comienza 
su carrera con The Weavers, colabora con Woody Guthrie y Alan Lomax, 
es perseguido por sus letras pacifistas, es maestro e influencia de artis-
tas como Joan Baez, Bob Dylan, The Byrds… Su activismo y compromi-
so social se mantienen intactos hasta el final de sus días, con una clara 
convicción “Venceremos. Venceremos, algún día…”36.

Woody Guthrie, Aunt Molly Jackson, Joe Hill, Leadbelly, Harry Smith, 
The Carter Family, Rufus Crisp, Joe Robeson, Malvina Reynolds, Uncle 
Eck Dunford.

Pete Seeger. 2010. Where Have All the Flowers Gone: A Singalong Me-
moir. Norton.
David King Dunaway. 2008. How Can I Keep from Singing? Villard.
Pete Seeger. 2010. Where Have All the Flowers Gone: A Singalong Me-
moir. Norton.
Pete Seeger. Broadsides - Songs And Ballads (Columbia, 1964)
Pete Seeger. Rainbow Race (Track Record, 1971)
Pete Seeger. If I Had A Hammer: Songs Of Hope & Struggle (Smithso-
nian Folkways, 1998)

36 Pete Seeger. “We Shall Overcome” (en The Bitter and the Sweet, 1962)
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CHUCK BERRY

(1926-2017)

Deep down Louisiana 
Close to New Orleans,
Way back up in the woods 
Among the evergreens
There stood a log cabin 
Made of earth and wood,
Where lived a country boy 
Named of Johnny B. Goode
Who never ever learned 
To read or write so well,
But he could play the guitar 
Like ringing a bell.

En la Luisiana profunda
Cerca de Nueva Orleans, 
Tras el bosque 
Entre los árboles de hojas eternas
Allí había una cabaña de troncos 
Hecha de tierra y madera, 
Donde vivía un chico de campo 
Llamado Johnny B. Goode 
Quien jamás aprendió 
A leer o escribir, 
Pero sabía tocar la guitarra 
Como si tocara una campana.

“Johnny B. Goode” (1959, en Chuck Berry Is on Top)

La revolución y el compromiso político no siempren se encuentran 
abiertamente expuestos en las composiciones, a veces basta con ha-
ber nacido negro en San Luis, Misouri, en 1926, y empezar a hacer mú-
sica en la primera escuela para personas afroamericanas al oeste del 
Misisipi con un extraordinario e innato talento como guitarrista. A veces 
es suficiente con ser autodidacta, rodearse de las personas adecuadas 
y tener ingenio de sobra como para mezclar el rhythm and blues con 
las raíces del country y el rock and roll consiguiendo algo nuevo y al 
mismo tiempo imperecedero. Sus letras tratan de amor y de historias 
humanas, buscan la evasión, son festivas, contribuyen de forma inevita-
ble a un mundo más feliz. Su lírica y ritmos fueron determinantes en la 
historia de la música, y su legado es visible en Bob Dylan, John Lennon 
o Keith Richards. 

Muddy Waters, Lonnie Johnson, Lil Green, Big Maceo, Bea Boo, Rosetta 
Thorp,  Louis Jordan, T-Bone Walker, Nat “King” Cole, Willie Dixon, Big 
Joe Turner.

Chuck Berry. Chuck Berry: The Autobiography. Harmony Books (1988)

Chuck Berry. After School Session (Chess, 1957)
Chuck Berry. Berry Is On Top (Chess, 1959)
Chuck Berry. Chuck Berry In Memphis (Mercury, 1967)
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ODETTA

(1930-2008)

Sitting here all by myself
Trying to be
Everybody else
Can’t you see
I gotta be me
Ain’t nobody
Just like this
I gotta be me
Baby hit or miss

Look at you sitting there
All by yourself
Listening to everybody
Everybody saying
Be everybody else
Can’t you see
You gotta be thee
Ain’t nobody
Just like you
You gotta be you
Baby hit or miss

Sentada aquí a solas
Tratando de ser
Cualquier otra persona
¿No te das cuenta?
Tengo que ser yo
No hay nadie
Justo así
Tengo que ser yo
Prueba y error

Mírate ahí sentado
A solas
Escuchando a todo el mundo
Todo el mundo diciendo
Que seas otra persona
¿No te das cuenta?
Tienes que ser tú
No hay nadie
Igual que tú
Tienes que ser tú
Prueba y error

“Hit or Miss” (1970, en Odetta Sings)

”El colegio me enseñó a contar y aprendí a construir una frase con co-
herencia. Pero en lo que que respecta a la vida, al espíritu, todo lo que 
aprendí fue gracias al folk”37. Un torrente inusitado de voz, voz que he-
redó y desplegó a partir de la tradición del folklore americano. Voz tam-
bién de los derechos civiles, a la que Martin Luther King coronó como 
reina de la música popular. Voz que inspiró a leyendas como Bob Dylan, 
Joan Baez, y Janis Joplin. Una voz que contenía todo el blues y la mise-
ria de las plantaciones de algodón. La voz de Odetta Holmes.

37 Odetta Holmes. “School taught me how to count and taught me how to put a sentence together. But as 
far as the human spirit goes, I learned through folk music.” https://www.npr.org/2005/12/30/5074594/
odetta-remains-a-powerful-voice-for-justice
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Bessie Smith, Woody Guthrie.

Ian Zack. 2020. Odetta. A Life in Music and Protest. Beacon Press.

Odetta. Sings Ballads And Blues (Tradition Recordings, 1956)
Odetta. At The Gate Of Horn (Tradition Recordings, 1957)
Odetta. My Eyes Have Seen (Vanguard, 1959)
Odetta. Odetta Sings Of Many Things (RCA Victor, 1964)
Odetta. Odetta Sings Dylan (RCA Victor, 1965)
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LITTLE RICHARD

(1932-2020)

I got a girl named Sue
She knows just what to do
I got a girl named Sue
She knows just what to do
She rocks to the east
She rocks to the west
But she’s the girl that I love best

Tutti frutti, oh rooty
Whoo
Tutti frutti, oh rooty
A wop bop-b-luma b-lop bam bom

Got a girl named Daisy
She almost drives me crazy
Got a girl named Daisy
She almost drives me crazy
She knows how to love me
Yes, indeed
Boy, you don’t know
What she do to me

Tutti frutti, oh rooty
Whoo
Tutti frutti, oh rooty
A wop bop-b-luma b-lop bam bom

Conozco a una chica, se llama Sue
Ella sabe lo que hay que hacer
Conozco a una chica, se llama Sue
Ella sabe lo que hay que hacer
Se mueve hacia el este
Se mueve hacia el oeste
Pero es la chica que más quiero

Tutti frutti, oh rooty
Whoo
Tutti frutti, oh rooty
A wop bop-b-luma b-lop bam bom

Conozco a una chica, se llama Daisy
Me saca de mis casillas
Conozco a una chica, se llama Daisy
Me saca de mis casillas
Sabe cómo amarme
Por supuesto
Chico, no imaginas
Las cosas que me hace

Tutti frutti, oh rooty
Whoo
Tutti frutti, oh rooty
A wop bop-b-luma b-lop bam bom

“Tutti Frutti” (1957, en Here’s Little Richard)
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Little Richard (Macon, Georgia) es la excitante onomatopeya, el ritmo 
tribal y sexual, sus palabras no importan, su poesía es sónica, eléctrica, 
vibrante. Su lírica contiene el poder ancestral y curativo de la danza ex-
tática. Ahora mismo, en el más allá, los dioses están bailando, embria-
gados, en las cuerdas vocales de La Reina.

Esquerita, Arizona Dranes, Billy Wright, Big Joe Turner, Slim Gaillard, Wy-
nonie Harris, Roy Brown, Louis Jordan, Big Mama Thornton.

Charles White. 2009. Oooh My Soul!!! La explosiva historia de Little Ri-
chard. Penniman.

Little Richard. Here’s Little Richard (Specialty, 1957)
Little Richard. The Fabulous Little Richard (Specialty, 1971)
Little Richard. Trouble Man (Tamla, 1971)
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NINA SIMONE

(1933-2003)

The name of this tune 
Is Mississippi Goddam 
And I mean every word of it
Alabama’s gotten me so upset
Tennessee made me lose my rest
And everybody knows 
About Mississippi Goddam
(...)
Can’t you see it
Can’t you feel it
It’s all in the air
I can’t stand the pressure 
Much longer
Somebody say a prayer

El título de esta canción 
Es Maldito Mississippi
Y suscribo cada palabra 
Alabama me tiene tan cabreada 
Tennessee me hizo perder el sueño 
Y todo el mundo sabe lo que hay
En el Maldito Mississippi
(...)
¿No puedes verlo?
¿No puedes sentirlo?
Todo está en el aire
No puedo soportar la presión 
Por mucho más tiempo 
Que alguien diga una oración

“Mississippi Goddam” (1964, en Nina Simone in Concert)

Eunice Kathleen Waymon (Tryon, Carolina del Norte) era una soñadora, 
apasionada con la cultura francesa (tomó su apellido profesional de la 
actriz Simone Signoret y pasó los últimos años de su vida en el sur 
de Francia) y también una defensora libre y sin límites de los derechos 
civiles de las personas negras. Sufrió violencia de género y discrimina-
ción, motores de la amargura que se deslizaba en su característica voz 
de contralto. Además de cantante y pianista fue compositora, y en sus 
temas se abordan temas universales como el amor, pero también otros 
como la independencia, la libertad y el empoderamiento negro. Quie-
nes la conocieron destacan su personalidad de contrastes, arrogante y 
vulnerable, que también se entrevé en su forma de interpretar. Es una 
figura esencial para entender los referentes del jazz y el blues, pero su 
repercusión alcanzó todos los géneros, incluido el pop.

Martin Luther King, Marian Anderson, James Baldwin, Billie Holiday, Ella 
Fitzgerald, Miriam Makeba, Sarah Vaughan, Jacques Brel

David Brun-Lambert. 2014. La vida a muerte de Nina Simone. Global 
Rhythm Press.
Eunice Kathleen Waymon. 2018. Víctima de mi hechizo. Memorias de 
Nina Simone. Libros del Kultrum.
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Nina Simone. Little Girl Blue (Bethlehem Records, 1959)
Nina Simone. Forbidden Fruit (Colpix Records, 1961)
Nina Simone. Pastel Blues (Philips, 1965)
Nina Simone. Wild Is The Wind (Philips, 1965)
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MARVIN GAYE

(1939-1984)

Mother, mother
There’s too many of you crying
Brother, brother, brother
There’s far too many of you dying
You know we’ve got to find a way
To bring some loving here today

Father, father
We don’t need to escalate
You see, war is not the answer
For only love can conquer hate
You know we’ve got to find a way
To bring some loving here today

Picket lines and picket signs
Don’t punish me with brutality
Talk to me, so you can see
Oh, what’s going on
What’s going on

Madre, madre
Sois demasiadas llorando
Hermano, hermano, hermano
Sois demasiados muriendo
Tenemos que encontrar una manera
De traer algo de amor

Padre, padre
No necesitamos escalada
Verás, la guerra no es la respuesta
Porque solo el amor conquista al odio
Tenemos que encontrar una manera
De traer algo de amor

Líneas y carteles de piquetes
No me trates con brutalidad
Habla conmigo, para que puedas ver
Oh, qué está pasando
Qué está pasando

“What’s Going On” (1971, en What’s Going On)
Marvin Gaye (Washington) vivió en constante dicotomía, entre la ob-
sesión sexual y la vocación religiosa. Este cóctel, unido a una figura 
paterna oscura, represiva y dominante (Gaye cambia su apellido para 
distanciarse de su padre, Marvin Gay Sr., quien acabaría asesinándolo 
en su propia casa), explota en un lirismo absolutista: Hallar la redención 
a través del orgasmo, y llegar a Dios a través de las canciones.

Ray Charles, Jackie Wilson, Dean Martin, Bobby ‘Blue’ Bland, Jimmy 
Scott, Johnny Hartman, Brook Benton, Ben E. King, Sam Cooke.

David Ritz. 1985. Divided Soul: The Life of Marvin Gaye. McGraw-Hill..

Marvin Gaye & Tammi Terrell. United (Tamla, 1967)
Marvin Gaye. What’s Going On (Tamla, 1971)
Marvin Gaye. Trouble Man (Tamla, 1971)
Marvin Gaye. Let’s Get It On (Tamla, 1972)
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JOAN BAEZ

(1941)

Here’s to you
Nicola and Bart
Rest forever 
Here in our hearts
The last and final moment 
Is yours
That agony 
Is your triumph

Esto va por vosotros
Nicola y Bart
Descansad para siempre
En nuestros corazones
El último y definitivo momento
Es vuestro
Esa agonía
Es vuestro triunfo

Joan Baez & Ennio Morricone. “Here’s To You” (en la BSO de Sacco & Vanzetti, 1971)

En las semblanzas de iconos de la canción protesta Joan Baez (Sta-
ten Island, Nueva York) ocupa un lugar de privilegio por su papel como 
activista desde los años 60 hasta la actualidad. Se ha implicado en la 
defensa de los derechos civiles, en la lucha pacifista en conflictos como 
Vietnam o Irak, en procesos políticos de transición, en la defensa de los 
derechos LGTB, en la protección del medioambiente y en todo aquello 
en lo que su presencia podía favorecer el cambio ideológico y contribuir 
a alcanzar objetivos sociales. Fue la impulsora de la canción protesta 
y la que abrió las puertas a Bob Dylan a través del folk. Contribuyó a 
acercar el mundo latino al estadounidense y se transformó también en 
un altavoz de sus reclamaciones y miedos. 

Woody Guthrie, Odetta, Bob Dylan, Dave Van Ronk, Violeta Parra, Mer-
cedes Sosa, Eduardo Galeano, Albert Payson Terbune, Jack Kornfield, 
Merrill Collett, Maurice Sendak

Joan Baez. 1988. Y una voz para cantar. Seix Barral.

Joan Baez. Joan Baez (Vanguard, 1960)
Joan Baez. Joan Baez 2 (Vanguard, 1961)
Joan Baez. Farewell, Angelina (Vanguard, 1965)
Joan Baez. Come From The Shadows (A&M Records, 1972)
Joan Baez. Diamonds & Rust (A&M Records, 1975)
Joan Baez. Day After Tomorrow (Proper Records, 2008)
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BOB DYLAN

(1941)

Purple clover, Queen Anne’s lace
Crimson hair across your face
You could make me cry, If you don’t know
Can’t remember what I was thinking of
You might be spoilin’ me too much love
You’re gonna make me lonesome 
When you go

Flowers on the hillside blooming crazy
Crickets talking back and forth in rhyme
Blue river running slow and lazy
I could stay with you forever 
And never realize the time

Situations have ended sad
Relationships have all been bad
Mine’ve been like Verlaine’s and Rimbaud
But there’s no way I can compare
All them scenes to this affair
You’re gonna make me lonesome 
When you go
(...)
I’ll look for you in old Honolulu
San Francisco or Ashtabula
You’re gonna have to leave me now,
I know
But I’ll see you in the sky above
In the tall grass, in the ones I love
You’re gonna make me lonesome 
When you go

Trébol púrpura, flor de zanahoria
Cabello carmesí cubriendo tu cara
Podrías hacerme llorar, ¿no lo sabes?
No puedo recordar qué estaba pensando
Será que me estás mimando demasiado
Harás que me sienta solo 
Cuando te vayas

Flores en la ladera brotando como locas
Grillos hablando en rima aquí y allá
Río azul fluyendo lento y perezoso
Podría estar contigo para siempre 
Y no darme cuenta del tiempo

Las circunstancias acabaron tristemente
Todas las relaciones fueron un desastre
Las mías, como la de Verlaine y Rimbaud
Pero no hay manera de comparar
Todas esas escenas con este romance
Harás que me sienta solo 
Cuando te vayas
(...)
Te buscaré en la vieja Honolulu
En San Francisco, en Ashtabula
Tendrás que dejarme ahora, 
Lo sé
Pero te veré arriba, en el cielo
En la hierba alta, en aquellos que amo
Harás que me sienta solo 
Cuando te vayas

“You’re Gonna Make Me Lonesome When You Go” (1975, en Blood On The Tracks)
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Podríamos comenzar de muchas formas a hablar de Bob Dylan (Dulu-
th, Minnesota), pero quizás lo primero que debemos hacer es dar las 
gracias a Joan Báez y John Hammond por haber hecho posible que 
el mundo se haya iluminado con su poética. A la primera por cederle 
espacio, por dar un pasito hacia atrás en el escenario que ambos com-
partieron cuando ella ya era una artista de folk muy reconocida y por 
impulsar con su amor compartido la parte combativa de Dylan hasta 
elevarlo a icono de la canción protesta. Por su parte, al productor John 
Hammond le debemos agradecer su buen criterio al fijarse en el talento 
de Dylan en su etapa inicial en los clubes de Greenwich Village y que le 
facilitase su primer contrato con Columbia, todo ello sin afán de lucro, 
solo por el puro placer de la música. Ambos vieron en él lo evidente, la 
facultad extraordinaria de acercarnos con su música a nuestra parte 
espiritual y elevarnos, hacernos creer que somos una parte importante 
de un universo infinito. Las letras de Bob Dylan concentran el destilado 
de la poética del rock, constituyen el germen de esta obra que tienes en 
las manos. Sería ridículo tratar de reducir la poesía de Bob Dylan a unos 
cuantos adjetivos o temáticas, es literatura del más alto nivel (en 2016 
le concedieron el premio Nobel), la esencia de la naturaleza dicótoma 
del ser humano en palabras. Cierra un momento el libro y escucha cual-
quier tema suyo al azar, “The Wicked Messenger” (1967), por ejemplo. 
Solo en sus dos minutos de duración trae los ecos del profeta Elías, de 
Sófocles o Shakespeare. Pero daría igual si al azar eligieras otra, porque 
todas ellas están repletas de referencias literarias, religiosas y místicas. 
No importa si lo odias o lo amas, Dylan es omnipresente en la cultura 
y te alcanzará de algún modo aunque ni siquiera te des cuenta de ello. 
Ahora mismo ya está dentro de ti.
Sonny Barger, Scott Barretta, William S. Burroughs, Anton Chejov, Joan 
Didion, Allen Ginsberg, Robert Graves, Homero, Ovidio, Jack Kerouac, 
Herman Melville, Henry Miller, Ernest Hemingway, Arthur Rimbaud, Ju-
nichi Saga, John Steinbeck, Henry Timrod, Walt Whitman, E. E. Cum-
mings, Ezra Pound, T. S. Eliot, Bertold Brecht, Blind Lemon Jefferson, 
Dave Van Ronk, Elvis Presley, Hank Williams, Rev. Gary Davis, Woody 
Guthrie, Allen Ginsberg, Bill Monroe, Blind Willie McTell, Cisco Houston, 
Harry Smith, Jimmie Rodgers, Johnny Cash, Leadbelly, Little Richard, 
Mississippi John Hurt, Odetta, Pete Seeger, Ramblin’ Jack Elliott, Bas-
com Lamar Lunsford, Clarence Ashley, Dock Boggs, Jesse Fuller, John 
Jacob Niles, Lefty Frizzell, Robert Johnson, The Carter Family, Victoria 
Spivey, Alan Lomax, Doc Pomus, Doc Watson, Mississippi Sheiks, The 
Weavers, Smokey Robinson, Buddy Holly, Chuck Berry, Roscoe Hol-
comb, George Gershwin.
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Sam Shepard. 2006. Rolling Thunder: con Bob Dylan en la carretera. 
Anagrama.
Bob Dylan. 2014. Crónicas. Volumen I. Global Rhythm Press.
Jean-Michel Guesdon, Philippe Margotin. 2015. Bob Dylan: Todas sus 
canciones. Blume.
Bob Dylan. 2016. Bob Dylan. Letras completas, 1962-2012. Malpaso.
Bob Dylan. 2017. Tarántula. Malpaso.
Bob Dylan. 2022. Filosofía de la canción moderna. Anagrama.

Bob Dylan. The Freewheelin’ Bob Dylan (Columbia, 1962)
Bob Dylan. Bringing It All Back Home (Columbia, 1965)
Bob Dylan. Highway 61 Revisited (Columbia, 1965)
Bob Dylan. Blonde On Blonde (Columbia, 1966)
Bob Dylan. John Wesley Harding (Columbia, 1968)
Bob Dylan. Nashville Skyline (Columbia, 1969)
Bob Dylan. Planet Waves (Columbia, 1974)
Bob Dylan. Blood On The Tracks (Columbia, 1975)
Bob Dylan. Desire (Columbia, 1976)
Bob Dylan. Slow Train Coming (Columbia, 1979)
Bob Dylan. Oh Mercy (Columbia, 1989)
Bob Dylan. World Gone Wrong (Columbia, 19893)
Bob Dylan. Time Out Of Mind (Columbia, 1997)
Bob Dylan. Love And Theft (Columbia, 2001)
Bob Dylan. Modern Times (Columbia, 2006)
Bob Dylan. Together Through Life (Columbia, 2009)
Bob Dylan. Tempest (Columbia, 2012)
Bob Dylan. The Bootleg Series Collection (Columbia, 2015)
Bob Dylan. Rough And Rowdy Ways (Columbia, 2020)
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GIL SCOTT-HERON

(1949-2011)

Ever feel kind of down and out
You don’t know just what to do?
Living all of your days in darkness
Let the sun shine through
Ever feel that somehow, somewhere
You lost your way?
And if you don’t get-a help quick
You won’t make it through the day?
Could you call on Lady Day?
Could you call on John Coltrane?
Now, ‘cause they’ll
They’ll wash your troubles
Your troubles, your troubles away!

Plastic people with plastic minds
Are on their way to plastic homes
No beginning, there ain’t no ending
Just on and on and on and on and on
It’s all because they’re so afraid
To say that they’re alone
Until our hero rides in
Rides in on his saxophone
Could you call on Lady Day?
Could you call on John Coltrane?
Now, ‘cause they’ll
They’ll wash your troubles
Your troubles, your troubles away!

¿Alguna vez te has sentido tan abatido
Que ya no sabes qué hacer?
Vives tus días a oscuras
Deja que el sol brille
¿Alguna vez sentiste que de algún modo
Has perdido tu camino,
Y si no consigues ayuda rápido
No lograrás sobrevivir?
¿Por qué no llamas a Lady Day?
¿Por qué no llamas a John Coltrane?
Porque ellos
Ellos arrastrarán tus problemas
¡Tus problemas, tus problemas se irán!

Gente de plástico con mentes de plástico
Van de camino a sus hogares de plástico
Sin principio, sin final
Solo seguir y seguir y seguir y seguir
Todo porque tienen miedo
De decir que están solos
Hasta que nuestro héroe acude
Acude con su saxofón
¿Por qué no llamas a Lady Day?
¿Por qué no llamas a John Coltrane?
Porque ellos
Ellos arrastrarán tus problemas
¡Tus problemas, tus problemas se irán!

“Lady Day and John Coltrane” (1971, en Pieces of a Man)
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Gil Scott-Heron (Chicago) es poeta, novelista y bluesólogo. Rompió cá-
nones y tabúes con el disco The Revolution Will Not Be Televised en un 
ejercicio de declamación musicada en el que denunciaba el racismo, 
el consumismo y la rebeldía pusilánime y acomodada. Creó para ello 
un nuevo lenguaje poético que acabaría engendrando el hip-hop y el 
neosoul. Olvidado por la industria, cayó en la espiral de crack, cárcel y 
miseria que ya había anticipado en canciones como “Home Is Where 
The Hatred Is” o “The Bottle”. Fue rescatado por Richard Russell para 
gestar su introspectivo canto del cisne, I’m New Here.

Langston Hughes, LeRoi Jones, Nina Simone, Fela Kuti, Richie Havens, 
Robert Johnson.

Gil Scott-Heron. 2019. Con las horas cantadas. Memorias. Libros del 
Kultrum.
Gil Scott-Heron. 2019. Now And Then. Canongate.

Gil Scott-Heron. Small Talk At 125th And Lenox (Flying Dutchman, 1970)
Gil Scott-Heron. Pieces Of A Man (Flying Dutchman, 1971)
Gil Scott-Heron. I’m New Here (XL Recordings, 2010)
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Principio y fin de un movimiento contracultural

El significado de las palabras ilustra mejor que cualquier explicación su verdadero 
sentido y abre una puerta para que podamos conectarlas con todo el universo de 
referencias que llevamos recopilando desde la infancia. Empecemos por la “psico-
delia”, un neologismo propuesto en abril de 1956 por el psicólogo Humphry Osmond 
formado por psyché (en griego, alma) y delos (en griego, evidente, visible, manifies-
to). Así que la psicodelia  no es otra cosa que aquello que revela el alma, que pone 
de manifiesto la mente, entendida como espíritu. Cuando Osmond lo planteó como 
nueva palabra a la Academia de Ciencias de Nueva York ofreció como equivalente 
en inglés para su etimología “mind manifesting”, la mente haciéndose evidente. Así 
que la música, y la poesía, psicodélica sería algo así como la que busca proyectar 
el mundo interior. En cuanto a “paz”, es conocido su origen del latín pax que origina-
riamente se entendía como verbo, no como sustantivo, equivalente a “calmar” y se 
empleaba para referirse a los períodos en los que se pactaba un período sin guerras. 
La paz implicaba una acción activa y consciente de pacificar, un esfuerzo por evitar 
el conflicto, del mismo modo en que en el activismo pacifista no es posible el simple 
hecho de permanecer en un estado pasivo sino que suponía un trabajo constante 
de concienciación política y social. Finalmente, queda el “amor”, cuyo origen desde 
el latín entierra sus raíces en el indoeuropeo amma-, la voz infantil para referirse a la 
“madre”, con lo que el amor se identifica con el origen de todo, con el sentimiento de 
proximidad y necesidad primario. 

Así que, la base ideológica de la contracultura de los años 60 y principios de los 
70 suponía en definitiva una vuelta a los orígenes del individuo en conexión con lo 
primitivo, con lo emocional, con la naturaleza. Respeto, amor y apertura del espíritu 
hacia los demás. Compartir las emociones, los sueños, elevar el alma y conectar con 
aquello que no se comprende cuando se vive de forma rutinaria dentro de un sistema 
capitalista con unos valores caducos sobre la familia nuclear y el sometimiento a 
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las fuerzas de autoridad. Todo ello formaba parte del ideario del movimiento hippie 
junto con algunos de los valores que defendía la generación beat y las corrientes 
naturistas. La revolución sexual, la emancipación de la mujer, la equidad en derechos 
civiles con independencia de la etnia o clase social, el rechazo al consumismo y al 
capitalismo y el amor libre eran algunos de los centros ideológicos de una genera-
ción que marcó el salto popular desde las estructuras tradicionales a un nuevo modo 
más libre de concebir la realidad. Pero lo cierto es que este movimiento se definió 
de forma utópica en un marco de referencia concreto, en el contexto de San Fran-
cisco y otras ciudades norteamericanas, y no cuajó del mismo modo en sociedades 
con limitaciones políticas de las libertades. Además, la demonización del consumo 
excesivo de drogas y la propia naturaleza abierta del movimiento provocaron que la 
implementación de muchas de sus ideas fuese más idealista que real y propiciaron 
el fracaso de las buenas intenciones diluyendo todo en una etapa más de la historia 
del mundo. 

Teniendo en cuenta los principios desde los que germinó este movimiento contra-
cultural, la música que más se adaptaba era la psicodelia, puesto que favorecía los 
estados de conciencia en los que el espíritu se abría  con la ayuda o no de opiáceos 
y alucinógenos. También el folk con voluntad revolucionaria se mantenía vivo preci-
samente por participar en la lucha por la consecución de derechos civiles o por sus 
solicitudes pacifistas. 

Cuando Richard Goldstein (1969) realiza su análisis y compilación de la poética del 
rock entre 1952 y 1968 clasifica las composiciones en cuatro grupos: (1) Provoca-
ción y raíces; (2) Baladas fuertes y suaves; (3) Divagaciones rock; (4) Alegoría y más 
allá. Es a partir de la heterogeneidad del tercer grupo de su clasificación, sobre todo 
con el tema que cierra esta sección, la experimental “White Rabbit” compuesta por 
Grace Slick e interpretada junto a Jefferson Airplane, cuando se hace ya evidente la 
huella de la inspiración psicodélica. Pero años antes, el folk simbólico de Donovan o 
el uso de instrumentación exótica, como el sitar de The Beatles en “Norwegian Wood” 
(1965), que también recoge el volumen de Goldstein, ya se abrían a lo que sería el 
sonido psicodélico. La invitación de Grace Slick en “White Rabbit” a romper con las 
dinámicas del pensamiento plano y abrir el espíritu a través de la intelectualidad, las 
drogas y la meditación se hacen explícitas en un juego dialógico con Las aventuras 
de Alicia en el País de las Maravillas (Lewis Carroll, 1865):



185

“White Rabbit” Grace Slick; Jefferson Airplane (1967, en Surrealistic Pillow)

When logic and proportion
Have fallen sloppy dead
And the White Knight is talking backwards
And the Red Queen’s off with her head
Remember what the dormouse said
Feed your head

Cuando la lógica y la mesura
Han caído en la muerte por abondono
Y el Caballero Blanco habla del revés
Y la Reina Roja está fuera de su cabeza
Recuerda lo que dijo el lirón
Alimenta el cerebro

Alimentar la mente, leer, experimentar, discutir las bases de unas estructuras socia-
les que se aceptaban sin cuestionar su lógica. La canción protesta ya participaba de 
estas intenciones desde finales de los 50, pero le faltaba el aparato introspectivo de 
la psicodelia que permitía abrir la propia mente y cambiar la mirada de forma más ra-
dical. El cénit del movimiento hippie, de la nueva espiritualidad y de la trascendencia 
meditativa tuvo lugar en febrero de 1968 cuando The Beatles realizó el viaje al norte 
de la India (Rishikesh). Allí, John, Paul, George y Ringo se unieron a Donovan, Mike 
Love o Mia Farrow para meditar junto al Maharishi Mahesh Yogi. En el imaginario 
popular, este encuentro supuso una apertura a la filosofía oriental y permitió discutir 
parte del eurocentrismo y americanismo imperantes en los años 60. Con todo, si 
entre 1964 o 1965 podemos marcar claramente el inicio de la música psicodélica, su 
fin podría fijarse pocos años después, en los primeros años de la década de los 70, 
en paralelo al deterioro del movimiento hippie.

La década de los 60 fue especialmente convulsa en Estados Unidos, recordemos 
que en 1963 Lee Harvey Oswald dispara al presidente demócrata John F. Kennedy, 
aunque el responsable real de su muerte sigue siendo un misterio político. En abril 
de 1968 James Earl Ray asesina de un tiro en la cabeza al líder del movimiento de 
derechos civiles Martin Luther King cuando se hallaba en Memphis para apoyar las 
reivindicaciones de un grupo de trabajadoras y trabajadores afroestadounidenses. 
Su muerte también está bajo el velo de la conspiración política y alteró a una parte 
de la población, que indignada y frustrada se rebeló contra un orden social injusto. En 
junio de ese mismo año también es asesinado el senador Robert F. Kennedy, al pa-
recer (de nuevo sobrevuelan teorías de la conspiración) por un inmigrante palestino 
contrario al apoyo manifiesto de Kennedy a Israel. Sin embargo, aunque estos asesi-
natos podrían haber reforzado el espíritu común pacifista y los valores más humanos 
de solidaridad e igualdad, la realidad fue que las revueltas hicieron emerger como 
siempre el miedo, lo más reaccionario y conservador de la naturaleza humana. Así, 
un movimiento contracultural que se había propagado de forma muy mayoritaria en 
Estados Unidos comenzó en 1968 a cimentar su decadencia y a limitarse a grupos 
intelectuales más reducidos.

En 1971 se produjo en la Universidad de Amsterdam el famoso debate entre Michel 
Foucault y Noam Chomsky sobre la naturaleza humana. La pregunta principal era si 
estábamos condicionados por las circunstancias externas o si poseíamos algo co-
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mún que permitía reconocernos como humanos. Chomsky defendía la existencia de 
un conocimiento instintivo universal y común que reconocía como una estructura or-
ganizativa, la naturaleza humana; pero Foucault negaba que el concepto de naturale-
za humana pudiese ser científico. La creatividad fue uno de los primeros temas sobre 
los que debatieron, y un acertado Foucault insistía en la importancia del determinis-
mo histórico, de las limitaciones a las que el ser estaba sometido. Las restricciones 
a la libertad creativa no residían solo en la mente sino en las estructuras sociales y 
económicas, en especial las estructuras de poder, el segundo gran tema del debate. 
No era suficiente con abrir la mente, había que cambiar las estructuras desde su 
base: familia, educación, todo debía destruirse para construirse de nuevo. Pero eso 
nunca llegó a suceder. El debate intelectual ilustró de forma simbólica el propio fin 
de la psicodelia, de la contracultura masiva, y el sentido de su corta duración. El ser 
humano sí parecía tener una naturaleza común, y esa naturaleza es altamente con-
servadora. En general, nos aferramos a la familia nuclear, las dinámicas capitalistas, 
la educación reglada y tememos cualquier innovación que quiebre esas estructuras.

Curiosamente, en 1971 Don McLean lanzó el single “American Pie”, una canción folk 
rock sobre la cultura estadounidense desde una perspectiva crítica que presenta 
como inicio cronológico el momento en que muere la música, el 3 de febrero de 1959, 
día en que se produce el accidente de avión en el que fallecen Buddy Holly, Ritchie 
Valens y The Big Bopper, ídolos del rock and roll. La canción mencionaba de forma 
indirecta a otros músicos: Elvis era “The King” (El Rey), Bob Dylan era “The Jester (El 
Bufón)”, The Beatles eran “The quartet practiced in the park” y The Rolling Stones 
“Satan”. Pero lo más importante de la canción en cuanto al fin del movimiento hippie 
se encuentra en los versos que destacamos.

“American Pie” Don McLean (1971, en American Pie)

Oh, and there we were all in one place  Oh, ahí estábamos todos en el mismo lugar
A generation lost in space  Una generación perdida en el espacio
With no time left to start again      Sin tiempo para empezar de nuevo

Así era, en julio de 1969 se retransmite la llegada de astronautas norteamericanos 
a la Luna y las preocupaciones por los derechos sociales, la voluntad de quebrar 
las estructuras de poder, la lucha ideológica por los oprimidos va perdiendo la poca 
fuerza que le quedaba. La conquista del espacio parecía devolver la confianza en un 
sistema político corrupto, pero que con este hito daba una nueva fuente para soñar 
con el espacio más material, tangible. Otros hechos se unieron a este en la decaden-
cia de la psicodelia y del movimiento hippie. El 9 de agosto de 1969 la masacre de 
Sharon Tate por parte de la “familia” de Charles Manson (Tex Watson, Susan Atkins, 
Linda Kasabian y Patricia Krenwinkel) también provocó una reflexión social sobre 
la influencia de la música y sus mensajes, en atención a lo declarado por Manson 
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sobre el modo en que llegaba el mensaje del tema de The Beatles “Helter Skelter”. En 
realidad, Manson poseía una ideología tremendamente racista y pensaba que podría 
enviar mensajes ocultos a través de la música para contrarrestar la lucha racial; pero 
imposibilitado para grabar un disco y frustrado por ello ordenó los famosos asesi-
natos en la casa del productor musical Terrence Melcher, que en realidad ya no vivía 
allí porque se la había alquilado a Roman Polanski y Sharon Tate. La brutalidad del 
asesinato múltiple y la sordidez de las personas que lo perpetraron ponía el foco en 
el caos y en la necesidad de orden. La proyección social de Manson por parte de los 
medios fue parte de la identificación popular que establecieron las clases conserva-
doras entre el movimiento hippie y el trastorno mental o la desviación de los valores 
tradicionales que sentían ajenos a aquella masacre. Como guinda, el 6 de diciembre 
de 1969 en el Altamont Speedway Free Festival es asesinado el joven afroamericano 
Meredith Hunter por Alan Passaro, miembro de los Ángeles del Infierno, durante el 
concierto de The Rolling Stones. Con la violencia injustificada se pone fin al verano 
del amor. Comenta Jaime Gonzalo (2008: p.83) que “el verdadero mal viaje era ese 
estado de conciencia caliginoso, frío y desesperadamente real que, en Altamont y 
en muchas otras partes, dio cerrojazo a la inocencia, si es que había alguna”. En una 
nebulosa de informaciones, al final el poder mediático terminó por germinar en una 
cierta desconfianza hacia la música, y hacia el consumo de drogas al que se culpaba 
de desorden y trastornos. La psicodelia y la filosofía hippie fueron muriendo pro-
gresivamente a partir del miedo, de la comodidad de una sociedad norteamericana 
brutalmente consumista y de la existencia de nuevas metas. Pero el espíritu se filtró 
en la música folk británica, que continuó unos años más a través de bandas y artistas 
como Fairport Convention, Kevin Ayers o Syd Barrett; también recaló en artistas que 
caminaban hacia la mística y que veremos en el próximo capítulo. Fueron solo unos 
años en los que pervive lo que propiamente se considera psicodelia, puesto que la 
década de los 70 se preparaba para un nuevo movimiento revolucionario que, aun-
que no tan vivo en la sociedad general, resultó más directo, salvaje y contundente. 

Lo fantástico y la literatura en la poesía de la psicodelia

Entre el surrealismo y la psicodelia. Así caracterizan en líneas generales Mattison y 
Suarez (2021: 119) la poética de las canciones de una gran parte de la música de la 
década de los 60. Lo fantástico y lo surrealista encuentran en la expresión del alma 
y en la exploración de emociones y pensamientos un espacio perfecto que se ma-
terializó en las letras a través de recursos literarios como la mención de personajes 
fabulosos y la descripción psicotrópica de quimeras. Al igual que en el Surrealismo 
iniciado por André Breton, se trataba de superar lo real e impulsar un nuevo estadio 
espiritual a partir de lo irreal, de lo onírico, de lo imposible. El mundo estaba demasia-
do revuelto como para anclarse en la realidad, así que lo fantástico tomó las riendas. 
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En este universo de referencias fantásticas comenzaron a surgir personajes y entornos 
mágicos, propios de los sueños y de la literatura. En el panorama musical, a media-
dos de los años 60 empiezan además a perder su dominio los hitos norteamericanos 
como Elvis Presley frente a la invasión británica en la que sin duda destacaron por 
encima de todos The Beatles y The Rolling Stones. Ambas bandas son clave para com-
prender la psicodelia, especialmente The Beatles, a través de la incursión en la filosofía 
oriental (en concreto en la Meditación Trascendental en Rishikesh en 1968) que ya he-
mos comentado, aunque la experimentación literaria y psicotrópica ya se traslucía en 
letras anteriores a su viaje a la India. En “I Am The Walrus” (1967) se observan todos los 
rasgos de la poética psicodélica: las imágenes surrealistas, la presencia de personajes 
literarios fantásticos (en este caso la morsa proviene del poema “La morsa y el carpin-
tero” de Lewis Carroll, incluido en A través del espejo y lo que Alicia encontró allí, según 
declaraciones del propio Lennon), descripciones oníricas y un tratamiento deconstrui-
do de la lógica. El tema se compuso en 1967, el año en que conocen en Londres al 
Maharishi Mahesh Yogi, lo que apunta hacia un interés por la espiritualidad oriental 
que convergía en el caso de Lennon con su motivación irreverente en ese momento de 
componer temas de sentido complejo y oculto surgidos de la experiencia sensorial y 
cultural múltiple. En la última parte de la canción, se entremezclan incluso fragmentos 
de la emisión por radio del Rey Lear, de William Shakespeare, lo que eleva hasta el final 
el tono surrealista de la composición. Lennon comentó en 1980 que la idea inicial de 
este tema le vino al escuchar una sirena de policía, un curioso motivo que le dio el ritmo 
extraño para comenzar a tejer una tela de referencias e imágenes igualmente extrañas 
con la ayuda de su conocimiento y sensibilidad literarias, y seguramente que impulsa-
do también por el consumo de psicotrópicos como el LSD.

“I Am The Walrus” John Lennon y Paul McCartney; The Beatles (1967, en Magical 
Mystery Tour)

I am he as you are he as you are me Yo soy él como tú eres él como tú eres yo
And we are all together   Y estamos todos juntos
See how they run like pigs from a gun Mira cómo corren como cerdos viendo un 

arma
See how they fly    Mira cómo vuelan
I’m crying    Estoy llorando
Sitting on a corn flake   Sentado en un copo de maíz
Waiting for the van to come  Esperando por la furgoneta
Corporation T-shirt   Camiseta corporativa, 
Stupid bloody Tuesday   estúpido martes sangriento
Man you’ve been a naughty boy  Tío, has sido un niño malo
You let your face grow long  Tienes mucha cara
I am the egg man   Soy el hombre huevo   
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They are the egg men   Ellos son los hombres huevo
I am the walrus    Yo soy la morsa
Goo goo g’joob    Goo goo g’joob

La mención de Alicia y otros elementos de la obra de Carroll, además de en los te-
mas de Grace Slick o The Beatles, se recoge en temas de esta etapa psicodélica en 
autores cuya poética es notable aunque no alcanzaron la misma popularidad. Un 
ejemplo es el músico británico Kevin Ayers, del que destacamos la canción “Song 
For Insane Times” (en Joy Of A Toy, 1969) por incluir este universo literario fantástico, 
referencias a los cuentos populares, mitos y por su guiño al tema “I Am The Walrus” 
que había sido publicado unos años antes.

“Song For Insane Times” Kevin Ayers (1969, en Joy Of A Toy)

We talk all night and we’re all turned on
We believe we heard him singing his song

Telling us all there was work to be done
And everyone sung a of I am the walrus

Yes disneyland has come to town
Everyone’s dressed and standing around

Alice is wearing her sexiest gown
But she doesn’t want you to look at her

Beautiful people are queuing to drown

They wait for the lifeguard to put on his crown
But he’s up at the other end of town
Trying to talk to the mirror

Hablamos toda la noche y estamos a tope
Creemos que le escuchamos cantar su canción

Diciéndonos todo el trabajo que había por hacer
Y todos cantaban “I am the walrus”

Sí, Disneylandia ha llegado a la ciudad
Todo el mundo está vestido y parado alrededor

Alicia lleva su vestido más sexy
Pero no quiere que la mires
Gente guapa haciendo cola para ahogarse

Esperan que el socorrista les ponga la corona
Pero él esta en la otra punta de la ciudad
Tratando de hablar con el espejo
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La relación entre literatura fantástica y música rock se observa en multitud de com-
posiciones. Bandas como Hawkwind incluso contaron con la colaboración habitual 
de escritores del género fantástico para sus letras, en este caso con Michael Moor-
cock. Pero sin llegar a este extremo, algunos de los grupos más relevantes de los 
años 60 introdujeron referencias literarias que transportaban a mundos de fantasía, 
que permitían esa apertura espiritual de la psicodelia. La poética se cargaba de ele-
mentos mágicos, de ensoñaciones, de mundos que sugerían una trascendencia más 
allá de la cotidianeidad. Otro ejemplo muy conocido de esta relación se encuentra en 
el tema “Shangri-La” de The Kinks, una canción compuesta por Ray Davies publicada 
en 1969 en el álbum Arthur (Or the Decline and Fall of the British Empire) como crítica 
a la sociedad británica, al clasismo, el inmovilismo y el imperialismo decadente. El 
título del tema y el espacio irónicamente mitificado se toma de la novela de James 
Hilton Lost Horizon (1933) en la que se proponía este nombre para evocar un espa-
cio imaginario, exótico y paradisíaco de Oriente, donde vivían en convivencia mística 
personas casi inmortales. El propio Hilton tomaba esta idea de los refugios sagrados 
mencionados en antiguos textos budistas. La combinación de ironía y referente idea-
lizado le resultó perfecta a Ray Davies para hacer una crítica social encubierta por la 
imagen paradisíaca que estaba instalada en la memoria literaria de su generación.

“Shangri-La” Ray Davies; The Kinks (1969) en Arthur (Or the Decline and Fall of the 
British Empire) 

Now that you’ve found your paradise
This is your kingdom to command
You can go outside and polish your car
Or sit by the fire in your Shangri-la

Here’s your reward for working so hard
Gone on the lavatories in the back yard
Gone all the days when you dreamed of that car
You just want to sit in your shangri-la

Put on your slippers and sit by the fire
You’ve reached your top and you just can’t get any higher
You’re in your place and you know where you are
In your Shangri-la

Sit back in your old rocking chair
You need not worry, you need not care
You can’t go anywhere
Shangri-la
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Ahora que has encontrado tu paraíso 

Este es el reino que gobiernas

Puedes salir y encerar tu coche
O sentarte junto al fuego en tu Shangri-la 

Aquí está tu recompensa por trabajar tan duro 
Se acabaron los baños en el patio trasero 
Se acabaron todos los días en que soñaste con ese coche 
Solo quieres sentarte en tu shangri-la 

Ponte las zapatillas y siéntate junto al fuego 
Has llegado a tu cima y no puedes llegar más alto 
Estás en tu lugar y lo sabes
En tu Shangri-la 
Siéntate en tu vieja mecedora 
No necesitas preocuparte, no necesitas preocuparte 
No puedes ir a ninguna parte 
Shangri-la

En 1975, Robert Plant recupera el espacio mitificado del Shangri-la en el tema “Kash-
mir” (en Physical Graffiti, 1975), y lo une a otro lugar con representación idealizada en 
cuanto a su fertilidad y magia, el valle de Cachemira, una tierra disputada por la India, 
Pakistán y China que en su origen se entendía como surgida del agua.

“Kashmir” Robert Plant (1975, en Physical Graffiti)

Oh, pilot of the storm   Oh, piloto de la tormenta
Who leaves no trace   Que no dejas rastro 
Like thoughts inside a dream  Como los pensamientos en un sueño
Here is the path that led me  Aquí está el camino que me llevó
To that place    A ese lugar
Yellow desert stream   Arroyo amarillo del desierto
My Shangri-La    Mi Shangri-La
Beneath the summer moon  Bajo esta luna de estío
I will return again   Regresaré 
Sure as the dust    Seguro como el polvo  
That floats high in June   Que se eleva en junio 
When movin’ through Kashmir  Cuando viaja a través de Cachemira
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Aunque hay cientos de anécdotas sobre la inspiración literaria en la composición 
musical en este período, nos quedamos con la que Joni Mitchell comenta en un re-
portaje para Los Angeles Times (1996) en el que el crítico musical Robert Hilburn le 
preguntaba sobre el modo en que habían nacido canciones como “Chelsea Morning”, 
“Big Yellow Taxi” y otros de sus éxitos. En relación con “Both Sides Now” (1967), Joni 
comenta que se le ocurrió mientras viajaba en avión y leía Henderson the Rain King, 
una novela de Saul Bellow. En un momento de la historia, el personaje viaja a África 
y baja la mirada dirigiéndola a las nubes. Joni replica este gesto, deja el libro a un 
lado y comienza a escribir el que sería uno de sus temas más populares, plagado de 
referencias pacifistas y psicodélicas, acordes con el momento en que la compuso:

“Both Sides Now” Joni Mitchell (1967, grabada por ella en 1969)

Rows and flows of angel hair  Hileras y corrientes de cabello de ángel
And ice cream castles in the air  Y castillos de helado en el aire
And feather canyons everywhere  Y cañones de plumas por todas partes
Looked at clouds that way  Así veía las nubes

But now they only block the sun  Pero ahora solo tapan el sol
They rain and they snow on everyone Llueve y nieva sobre todos
So many things I would have done Hubiera hecho tantas cosas
But clouds got in my way  Pero las nubes se pusieron en mi camino

I’ve looked at clouds from both sides now Ahora veo las nubes desde ambos lados
From up and down and still somehow De arriba a abajo y todavía de otras
It’s cloud illusions I recall  Son ilusiones de nube lo que recuerdo
I really don’t know clouds at all  Realmente no sé nada de las nubes

Ya en la fase final de la psicodelia, el tema “Golden Hair” de Syd Barrett (1970) consti-
tuye un nuevo ejemplo del diálogo permanente entre música y poesía, puesto que se 
compuso sobre el poema homónimo de James Joyce (en Chamber Music, 1907) y 
mantiene el mismo espíritu de visión fantástica que induce a la ensoñación. 

“Golden Hair” James Joyce (1907)

Lean out of the window,   Asómate a la ventana,
Goldenhair,    Cabellos de Oro,
I hear you singing   Te oigo cantar
A merry air.    Una alegre melodía
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My book was closed,   Mi libro se cerró,
I read no more,    No leí más,
Watching the fire dance   Observando la danza del fuego
On the floor.    En el suelo.

I have left my book,   He dejado mi libro,
I have left my room,   He dejado mi habitación
For I heard you singing   Porque he oído tu canto
Through the gloom.   A través de las tinieblas.

Singing and singing   Cantando y cantando
A merry air,    Con aire alegre,
Lean out of the window,   Asómate a la ventana,
Goldenhair.‘    Cabellos de Oro’.

El impulso creativo de la química

Hablar de psicodelia en la música norteamericana es hablar de los californianos Gra-
teful Dead y del escritor Ken Kesey. El autor de One Flew Over the Cuckoo’s Nest (en 
español Alguien voló sobre el nido del cuco, 1962) había sido pionero en el consu-
mo de drogas psicotrópicas como el LSD y, junto con su grupo de “Alegres bromis-
tas” (The Merry Pranksters), recorría Estados Unidos en su autobús de colores con 
matrícula “Furthur” (más allá) para hacer sesiones abiertas de consumo de LSD. En 
algunas de estas sesiones o “acid test” la ambientación musical la ponían Grateful 
Dead, una banda que se caracterizaba por su capacidad de improvisación y por sus 
influencias folk, blues o jazz que combinaban con el rock. Entre sus entusiastas ha-
bía, por supuesto, hippies, y también un grupo fiel denominado “Deadheads” que se-
guían a la banda en sus giras. Pete Townshend de The Who incluso escribió el tema 
“The Magic Bus” en 1966 inspirándose en los “acid test” de Kesey. Su filosofía partía 
de principios de amor libre, igualdad y solidaridad, hasta el punto de que permitían 
que se grabaran y compartieran sus actuaciones siempre que no se persiguieran 
fines lucrativos. En sus sesiones de amor, literatura, música y ácido abrían su espíritu 
hacia espacios nuevos, con visiones y sinestesias más allá de esta realidad, algo que 
favorecía la presencia de motivos cromáticos y nuevas metáforas en las composicio-
nes. El escritor  periodista Tom Wolfe describe en su obra Ponche de ácido lisérgico 
(1968) estos viajes de Kesey y Jerry Garcia (Grateful Dead), lo que convirtió al libro 
en una auténtica crónica de la psicodelia y del movimiento hippie real, no frivolizado 
ni convertido en el producto en el que se transformaría con el tiempo.
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“Heroin” Lou Reed (1967, en The Velvet Underground & Nico)

I don’t know just where I’m going No sé a dónde voy
But I’m gonna try for the kingdom, if I can Pero voy a por el reino, si puedo
‘Cause it makes me feel like I’m a man Porque me hace sentir como un hombre
When I put a spike into my vein  Cuando me meto la aguja en vena

And I’ll tell ya, things aren’t quite the same Y te digo, las cosas ya no son iguales
When I’m rushing on my run  Cuando estoy disfrutando mi viaje
And I feel just like Jesus’ son  Me siento como el hijo de Jesús

“The Magic Bus” Pete Townshend; The Who (1967, en The Kids Are Alright)

Every day I get in the queue (Too much, Magic Bus)
To get on the bus that takes me to you (Too much, Magic Bus)
I’m so nervous, I just sit and smile (Too much, Magic Bus)
You house is only another mile (Too much, Magic Bus)

Thank you, driver, for getting me here (Too much, Magic Bus)
You’ll be an inspector, have no fear (Too much, Magic Bus)
I don’t want to cause no fuss (Too much, Magic Bus)
But can I buy your Magic Bus? (Too much, Magic Bus)

Todos los días me pongo en la cola (Demasiado, Bus Mágico) 
Para subirme al bus que me lleva a ti (Demasiado, Bus Mágico) 
Estoy tan nervioso, me siento y sonrío (Demasiado, Bus Mágico) 
Solo otra milla hasta tu casa (Demasiado, Bus Mágico) 

Gracias, conductor, por traerme aquí (Demasiado, Bus Mágico) 
Serás inspector, no tengas miedo (Demasiado, Bus Mágico) 
No quiero causar ningún lío (Demasiado, Bus Mágico) 
Pero ¿puedo comprar tu Bus Mágico? (Demasiado, Bus Mágico)

“Ripple” Robert Hunter y Jerry Garcia; Grateful Dead (1970, en American Beauty)

If my words did glow with the gold of sunshine
And my tunes were played on the harp unstrung
Would you hear my voice come through the music?
Would you hold it near as it were your own?

It’s a hand-me-down, the thoughts are broken
Perhaps they’re better left unsung
I don’t know, don’t really care
Let there be songs to fill the air
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Ripple in still water
When there is no pebble tossed
Nor wind to blow

Si mis palabras brillasen con los dorados rayos
Y mis melodías fueron tocadas en el arpa sin cuerdas 
¿Oirías mi voz a través de la música? 
¿La mantendrías cerca como si fuera tuya? 

Es una cadena, los pensamientos están rotos 
Quizá es mejor dejarlos sin cantar 
No sé, realmente no me importa 
Que haya canciones que llenen el aire

Ondulación en aguas tranquilas
Cuando no se arrojan guijarros 
Ni sopla el viento

“Sugar Man” Sixto Rodriguez (1970, en Cold Fact)

Sugar man, won’t you hurry
Cause I’m tired of these scenes
For a blue coin won’t you bring back
All those colors to my dreams

Sugar man, date prisa
Porque estoy cansado de estas escenas
Por una moneda azul no traerás de vuelta
Todos esos colores a mis sueños

Silver magic ships you carry
Jumpers, coke, sweet Mary Jane

Barcos mágicos plateados, llevas
Jumpers, coca cola, dulce marihuana

Sugar man met a false friend
On a lonely dusty road
Lost my heart when i found it
It had turned to dead black coal

Sugar man conoció a un falso amigo
En un camino solitario y polvoriento 
Perdí mi corazón cuando lo encontré
Se había convertido en carbón muerto

Un ejemplo bien conocido de la relación entre la literatura, la psicodelia y el consumo 
de drogas es el nombre de la banda The Doors, que Jim Morrison tomó de la obra de 
Aldous Huxley  The Doors of Perception (1954), en concreto del verso “If the doors 
of perception were cleansed, every thing would appear to man as it is: infinite”, lo que 
nos lleva de nuevo a la esencia de la psicodelia, abrirse para revelar el espíritu, atra-
vesar las puerta de la percepción para entrar en el estado de comprensión total y de 
armonía con el universo. Alcanzar lo infinito en vida. Pero para abrir esa puerta de la 
percepción, Aldous Huxley invitó a su casa a Humphrey Osmond para iniciarse en el 
consumo de sustancias que le permitieran ir a ese espacio más allá, abrir su percep-
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ción a través de un estado alterado de la conciencia. El consumo de mescalina le pro-
porcionó la posibilidad de aunar en su obra la intelectualidad reflexiva y crítica que ya 
tenía con el misticismo de un modo nuevo de acercarse al interior del pensamiento. 

Fueron muchas las obras literarias de los años 60 y 70 en las que se escribió abierta-
mente sobre el consumo de alucinógenos. Mattison y Suarez (2021: 131) mencionan 
algunas de ellas, como Ariel (1965) de Sylvia Plath, The Light Around the Body (1968) 
de Robert Bly o Planet News de Allen Ginsberg (1968). Y nos quedamos justamente 
con este último, que junto con William S. Burroughs y Jack Kerouac constituyeron 
el núcleo de la generación beat, un grupo de autores que ejercieron una importante 
influencia en la música de finales de los años 60 y de la década de los 70. Su mensaje 
liberador y contracultural entró profundamente en el espíritu de Bob Dylan, Jim Morri-
son, Arthur Lee, Tuli Kupferberg, Janis Joplin, Tom Waits o Patti Smith. En el caso de 
Allen Ginsberg, su relación con la poética del rock fue mucho más allá, ya que llevó 
a cabo sus propias performances musicales, algunas de ellas en colaboración con 
artistas como Dylan o, ya en los años 80,  The Clash. 

“Garden Is Open” Tuli Kupferberg; The Fugs (1968, en Tenderness Junction)

Thank God, the tiki torch still shines Gracias a Dios, la antorcha tiki todavía brilla
Thank God, the tiki bar is open  Gracias a Dios, el bar tiki está abierto
Come on in and open up your mind Entra y abre tu mente

Fascinación astral y cromática. La sinestesia

Aunque los motivos poéticos de la psicodelia son muchos, cuando pensamos en 
este período de la música nos vienen a la cabeza los colores intensos, mezclados, 
chillones. Lienzos visionarios y psicotrópicos como los del pintor Alex Grey que bus-
caban reflejar los estados alterados de una conciencia que se abría y liberaba. El 
espíritu se hacía más grande y, en algunos casos con el empujoncito químico que ya 
comentamos, comenzaba un viaje astral. Por ello, lo cromático y lo astral cobraron 
especial protagonismo en la poética rock de los últimos años 60. La Era de Acuario 
se abría paso en un magma de creencias astrológicas y teosóficas sobre la influen-
cia de los astros en el comportamiento y devenir humanos. Este elemento poético 
también llegó a la mística posterior de forma muy visible en temas como “Pink Moon” 
de Nick Drake (1972, en Pink Moon). En esta etapa las canciones explotaban desde 
el punto de vista retórico la sinestesia y la metáfora como recursos principales. La si-
nestesia, una unión de imágenes o sensaciones de diferentes dominios sensoriales, 
era una forma de hacer que las canciones pudieran sentirse de una forma más su-
gerente. Un ejemplo magnífico de sinestesia lo ofrecía Molly Drake, la madre de Nick 
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Drake, en un poema que le escribió a este cuando tenía tres años, lo reproducimos en 
la traducción de Luis Murillo Fort (2014):

“Color primario” Molly Drake (1951)

Mi hijo tiene tres años,
muy sosegadas no pueden ser sus opiniones.
Le di a oler una violeta
y me dijo que olía amarillo.

“Querrás decir que huele bien”, repliqué.
Y el tozudo personaje
contestó que no olía bien,
que olía amarillo.

El pequeño Nick estableció con tres años una relación entre dos territorios de los 
sentidos para crear una idea nueva que se podía percibir con nitidez, el olor del sol, 
del calor, del verano. El olor amarillo. Joni Mitchell también empleó en “Marcie” 
(1966) este recurso sinestésico poniendo además los territorios sensoriales en re-
lación con espacios emocionales vinculados a usos consensuados del color como 
código social (rojo y verde, por ejemplo, como los colores de prohibición y permiso 
que adquieren nuevos valores y sensaciones no consensuadas). El color se asociaba 
con experiencias emocionales y con viajes espirituales a través de una representa-
ción nueva de la realidad en la que la intensidad de las palabras permitía comunicar 
una experiencia subjetiva. 

“Marcie” Joni Mitchell (1966, en Live At The Second Fret 1966)

Marcie in a coat of flowers
Steps inside a candy store
Reds are sweet and greens are sour
Still no letter at her door
So she’ll wash her flower curtains
Hang them in the wind to dry
Dust her tables with his shirt
 and
Wave another day goodbye

Marcie con un abrigo de flores
Pasos dentro de una tienda de golosinas
Los rojos son dulces y los verdes amargos
Todavía no hay carta en su puerta
Así que lavará sus cortinas de flores
Las colgará al viento para que sequen
Quitará el polvo de las mesas con su ca-
misa y
Se despedirá de otro día

Marcie’s faucet needs a plumber El grifo de Marcie necesita un fontanero
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Marcie’s sorrow needs a man
Red is autumn green is summer
(...)
Marcie dresses warm its snowing
Takes a yellow cab uptown
Red is stop and green’s for going
Sees a show and rides back down
Down along the Hudson River
Past the shipyards in the cold
Still no letter’s been delivered
Still the winter days unfold
Like magazines
Fading in dusty grey attics 
and cellars
Make a dream
Dream back to summer and hear how
he tells her
Wait for me

La tristeza de Marcie necesita un hombre
El rojo es otoño, el verde verano

Marcie se abriga, está nevando
Toma un taxi amarillo al centro
Rojo es parar y verde es cruzar
Mira un espectáculo y vuelve a bajar
A lo largo del río Hudson
Pasando por los astilleros bajo el frío
Todavía no ha llegado ninguna carta
Todavía los días de invierno se suceden
Como revistas
Que se desvanecen en desvanes y sóta-
nos grises y polvorientos
Forma un sueño
Sueña con el verano y escucha cómo
Le dice
Espérame

Marcie leaves and doesn’t tell us
Where or why she moved away
Red is angry green is jealous
That was all she had to say

Marcie se va y no nos dice
Dónde o por qué se fue
El rojo es enfadado, el verde celoso
Eso era todo lo que tenía que decir

“She’s A Rainbow” Mick Jagger y Keith Richards; The Rolling Stones (1967, en Their 
Satanic Majesties Request)

She comes in colours everywhere Ella viene de colores a todas partes
She combs her hair   Peina su cabello
She’s like a rainbow   Es como un arcoiris
Coming, colours in the air  Cuando llega, colores en el aire
Oh, everywhere    Oh, por todas partes
She comes in colours   Viene de colores

Have you seen her all in gold?  ¿La has visto de dorado?
Like a queen in days of old  Como una reina de antaño
She shoots her colours all around Dispara colores por todos lados
Like a sunset going down  Como una puesta de sol
Have you seen a lady fairer?  ¿Has visto una mujer más bella?
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“Lucy In The Sky With Diamonds” John Lennon y Paul Mccartney; The Beatles (1967, 
en Yellow Submarine)

Picture yourself in a boat on a river
With tangerine trees and marmalade 
skies
Somebody calls you, you answer quite 
slowly
A girl with kaleidoscope eyes

Imagínate a ti mismo en un bote en un río
Con mandarinos y cielos de 
mermelada
Alguien te llama, respondes 
lentamente
Una chica con ojos de caleidoscopio

Cellophane flowers of yellow and green
Towering over your head
Look for the girl with the sun in her eyes
And she’s gone

Flores de celofán amarillas y verdes
Elevándose sobre tu cabeza
Busca a la chica con el sol en los ojos
Y ella se ha ido

“The Red Telephone” Arthur Lee; Love (1967, en Forever Changes)

Life goes on here
Day after day
I don’t know if I am living or if I’m
Supposed to be
Sometimes my life is so eerie
And if you think I’m happy
Paint me (white)(yellow) (pink)

La vida sigue aquí
Día tras día
No sé si estoy viviendo
O si se espera que lo haga
A veces mi vida es tan enigmática
Y si crees que soy feliz
Píntame (blanco) (amarillo) (rosa)

I’ve been here once
I’ve been here twice
I don’t know if the third’s the fourth or 
if the
The fifth’s to fix
Sometimes I deal with numbers
And if you wanna count me
Count me (out) (in)

He estado aquí una vez
He estado aquí dos veces 
No sé si es la tercera o la 
cuarta
O si es la quinta que vengo a arreglarlo
A veces lidio con los números
Así que si quieres contarme
(No) Puedes contar conmigo

“Child Of The Moon” Keith Richards y Mick Jagger; The Rolling Stones (1968, como 
single)

She shivers, by the light she is hidden
She flickers like a lamp lady vision
Child of the moon, rub your rainy eyes
Child of the moon
Give me a wide-awake crescent-shaped smile

The first car on the foggy road riding
The last star for my lady is pining
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Oh, child of the moon, bid the sun arise
Oh, child of the moon
Give me a misty day, pearly gray, silver, silky faced
Wide-awake crescent-shaped smile

Ella se estremece, por la luz que oculta 
Parpadea como la visión de una mujer en la lámpara 
Niño de la luna, frota tus ojos de lluvia 
Niño de la luna 
Dame una sonrisa creciente bien despierta

El primer coche en la nebulosa carretera rodando
La última estrella para mi dama languideciendo 
Oh, hijo de la luna, pide que salga el sol 
Oh, hijo de la luna 
Dame un día brumoso, gris perla, plata, rostro sedoso 
Sonrisa creciente bien despierta

Amor libre

La contracultura se basó en principios políticos, filosóficos y sociales contrarios a las 
formas de represión y control del estado, entre las que se encontraba el matrimonio 
y la familia nuclear. La sumisión histórica de las mujeres en las sociedades patriar-
cales también representaba un frente abierto en las reivindicaciones de los años 60 
puesto que la igualdad constituía uno de sus puntos clave. El entorno cultural sobre 
el que se gestaron algunos de los principios del amor libre no se reducía a la música, 
y hay ejemplos relevantes en la intelectualidad previa a los años 60 como la relación 
entre el escritor Albert Camus y la actriz y pensadora María Casares que, a la vista de 
la correspondencia entre ambos y de las declaraciones de la propia María, se mantu-
vo sólida durante 16 años y alcanzó hasta la muerte de Camus en 1960. Esta historia 
de amor discurrió en paralelo a las relaciones que mantenían, respectivamente, con 
Mamaine Koestler, Catherine Sellers, Gerard Philipe y Jean Servais. Por supuesto, la 
moral convencional ha tratado de ocultar la simultaneidad y ha querido ofrecer un re-
lato alternante, destruyendo así la belleza de una comunidad de amor, respeto mutuo 
y “furiosa impaciencia de deseo”, en palabras del propio Camus. Al mismo tiempo, 
tanto las estructuras nucleares tradicionales como la invisibilidad y sometimiento de 
las mujeres estaban en relación con la hegemonía de las religiones en el estableci-
miento de la moral canónica; y, aunque desde la segunda mitad del siglo XIX el anar-
quismo ya había planteado la necesidad de separación frente a estas estructuras y 
formas de moralidad impuestas, es a partir de la generación beat y del movimiento 
hippie cuando la expresión “free love” (“amor libre”) cobró verdadera relevancia. Fue 
también en la década de los 60 cuando el cine exploró las relaciones al margen de 
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lo canónico, en especial desde la Nouvelle vague, con filmes como Jules et Jim de 
François Truffaut (1962) o Bande à part de Jean-Luc Godard (1964). Lo dramático es 
que, a pesar de la nobleza que representaba este movimiento social en cuanto a su 
ideario feminista y laico fundamentado en el amor y contrario a las formas de control, 
el capitalismo y los estados amedrentados por una sociedad más libre lo deformaron 
en una especie de canto a la promiscuidad que jamás estuvo ni en su base ni en sus 
objetivos. A partir del discurso de la promiscuidad se construyó el discurso de las 
enfermedades sexuales y se volvió a proclamar la monogamia y el matrimonio como 
salvaguarda de la familia, la salud y el orden social. Las sociedades renegaron del 
amor libre y de toda relación no convencional, entendida como entelequia, igual que 
lo habían hecho del pacifismo y de otros movimientos liberadores por una razón que 
sigue siendo el mayor principio de control: el miedo. 

“Triad” David Crosby (1967, popularizada por Jefferson Airplane en 1968, en Crown 
of Creation)

You want to know how it will be
Me and him or you and me
You both stand there
Your long hair flowing
Your eyes alive
Your mind still growing
Saying to me
What can we do now
That we both love you
I love you too,
I don’t really see
Why can’t we go on as three
You are afraid
Embarrassed too
No one has ever said
Such a thing to you
Your mother’s ghost
Stands at your shoulder
Face like ice
A little bit colder
Saying to you
You can not do that
It breaks all the rules
You learned in school
I don’t really see
Why can’t we go on as three
(...)

Quieres saber cómo será
Yo y él o tú y yo
Los dos estáis ahí de pie
Tu largo cabello ondeando
Tus ojos vívidos
Tu mente aún creciendo
Diciéndome
Qué podemos hacer ahora
Que ambos te amamos
Yo también te quiero
No veo realmente
Por qué no podemos seguir como tres
Tienes miedo
Vergüenza también
Nadie te ha dicho nunca
Tal cosa
El fantasma de tu madre
Subido a tu hombro
La cara de hielo
Incluso más fría
Diciéndote
No puedes hacer eso
Rompe todas las normas
Que aprendiste en la escuela
No veo realmente
Por qué no podemos seguir como tres
(...)
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“Get Together” Chet Powers; The Youngbloods (1967, en The Youngbloods)

Some may come and some may go
He will surely pass
When the one that left us here
Returns for us at last
We are but a moment’s sunlight
Fading in the grass
Come on, people now
Smile on your brother
Everybody get together
Try to love one another right now

Unos vendrán y otros se irán
Seguramente ocurra
Cuando el que nos dejó aquí
Regrese a por nosotros, al fin
No somos más que un destello de sol
Desapareciendo en la hierba
Adelante, gente, ahora
Sonreíd a vuestro hermano
Todo el mundo, uníos
Procurad amar a los demás, ahora mismo

“Time Of The Season” Rod Argent; Zombies (1968, en Odessey and Oracle)

It’s the time of the season
When love runs high
In this time, give it to me easy
And let me try with pleasured 
hands
To take you in the sun
To promised lands
To show you every one
It’s the time of the season for loving
What’s your name?

Es el comienzo de la temporada
Cuando el amor se desborda
En este tiempo, pónmelo fácil
Y déjame que intente, con manos placen-
teras
Llevarte al sol
A las tierras prometidas
Para mostrarte todas y cada una
Es el comienzo de la temporada del amor
¿Cuál es tu nombre?

“Somebody to Love” Darby Slick; Jefferson Airplane (1967, en Surrealistic Pillow)

When the garden flowers
Baby, are dead, yes and
Your mind, your mind is so full of red

Cuando las flores del jardín
Pequeño, estén muertas, sí y
Y tu mente, tu mente está tan llena de ira

Don’t you want somebody to love?
Don’t you need somebody to love?
Wouldn’t you love somebody to love?
You better find
Somebody to love

¿No quieres a alguien a quien amar?
¿No necesitas a alguien a quien amar?
¿No te encantaría alguien a quien amar?
Será mejor que encuentres
Alguien a quien amar
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“Love The One You’re With” Stephen Stills (1967, en Stephen Stills)

Turn your heartache right into joy
She’s a girl and you’re a boy
Get it together, make it nice
Ain’t gonna need any more advice

Convierte tu dolor en alegría
Ella es una chica y tú un chico
Junta las piezas, hazlo agradable
No necesitarás más consejos

And there’s a rose in a fisted glove
And the eagle flies with the dove
And if you can’t be with the one you love
Love the one you’re with
Love the one you’re with

Y hay una rosa en un puño cerrado
Y el águila vuela con la paloma
Y si no puedes estar con quien amas
Ama a la persona con la que estás
Ama a la persona con la que estás
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TULI KUPFERBERG

(1923-2010)

Morning, Morning
Feel so lonesome in the morning
Morning, morning
Morning brings me grief

Sunshine, sunshine
Sunshine left upon my face
And the secret of the shining
Puts me in my running place

Evening, evening
Feel so lonesome in the evening
Evening, evening
Evening brings me grief

Moonshine, moonshine
Moonshine dots the hills with grace
And the glory of the shining
Seems to break my simple pace

Mañana, mañana
Me siento tan solo por la mañana
Mañana, mañana
La mañana me causa dolor

Sol, sol
El sol cae sobre mi rostro
Y el secreto del brillo
Me pone en la casilla de salida

Atardecer, atardecer
Me siento tan solo al atardecer
Tarde, tarde
El atardecer me causa dolor

Luz de luna, luz de luna
Luz de la luna tiñe de gracia las colinas
Y la gloria del brillo
Parece cortarme el paso

The Fugs. “Morning, Morning” (1966, en The Fugs)
Richie Havens. “Morning, Morning” (1966, en Mixed Bag)
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Auténtico poeta beat, Tuli Kupferberg (Nueva York) se unió al movimien-
to contracultural de los años sesenta a través del grupo The Fugs, que 
forma junto al también poeta Ed Sanders, y en el que de una manera 
absolutamente amateur (no saben tocar instrumentos musicales) dan 
rienda suelta a proclamas de liberación política, química y sexual. Allen 
Ginsberg lo inmortalizó en su oda Aullido: “El que saltó del puente de 
Brooklyn, esto realmente ocurrió, y se alejó desconocido y olvidado en 
la fantasmal niebla de Chinatown”

Allen Ginsberg, Ed Sanders, Jack Micheline, Joe Hill, Ed McCurdy.

Tuli Kupferberg. 2018. Yeah. Primary Information.

The Fugs. The Fugs (ESP Disk, 1966)
Tuli Kupferberg. No Deposit No Return (ESP Disk, 1967)
The Fugs. Tenderness Junction (Reprise Records, 1967)
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NICO

(1938-1988)

Janitor of lunacy
Paralyze my infancy
Petrify the empty cradle
Bring hope to them and me

Janitor of tyranny
Testify my vanity
Mortalize my memory
Deceive the devil’s deed

Tolerate my jealousy
Recognize the desperate need

Janitor of lunacy
Identify my destiny
Revive the living dream
Forgive their begging scream

Seal the giving of their seed
Disease the breathing grief

Guardián de la locura
Paraliza mi infancia
Petrifica la cuna vacía
Llévales esperanza a ellos y a mí

Guardián de la tiranía
Testifica mi vanidad
Mortaliza mi memoria
Enmascara el acto diabólico

Tolera mis celos
Reconoce la necesidad desesperada

Guardián de la locura
Identifica mi destino
Reaviva el sueño vital
Perdona su grito suplicante

Sella la entrega de su semilla
Enferma el dolor resollante

“Janitor of Lunacy” (1970, en Desertshore)
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Christa Päffgen (Colonia, Alemania) nunca quiso mantener un papel pa-
sivo en la vida, no era solo apariencia, no era solo una musa, tenía un 
mensaje intelectual que comunicar y así lo hizo. Andy Warhol la descu-
brió como actriz en La dolce vita de Fellini (1960) y la incorporó a su fac-
toría de sueños artísticos, entre los que también se encontraba su papel 
junto a Lou Reed y John Cale en The Velvet Underground. Su carrera en 
solitario estuvo condicionada por los vaivenes emocionales y sus adic-
ciones, pero consiguió una carrera en solitario en la que compuso sus 
propios temas desde una poética del dolor de quien nunca ha superado 
la herida del eterno exilio. 

Delmore Schwartz, Arthur Rimbaud, Charles Baudelaire, Andy Warhol.

Jennifer Bickerdike. 2022. You Are Beautiful & You Are Alone: La biogra-
fía de Nico. Contra.

The Velvet Underground & Nico. The Velvet Underground & Nico (Verve 
Records, 1966)
Nico. Chelsea Girl (Verve Records, 1967)
Nico. Desertshore (Reprise Records, 1970)
Nico. The End... (Island Records, 1978)
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GRACE SLICK

(1939)

Lather was thirty years old today
They took away all of his toys
His mother sent 
Newspaper clippings to him
About his old friends 
Who’d stopped being boys
There was Howard C. Green
Just turned thirty-three
His leather chair waits at the bank
And Sergeant Dow Jones
Twenty-seven years old
Commanding his very own tank
But Lather still finds it
A nice thing to do
To lie about nude in the sand
Drawing pictures of mountains
That look like bumps
And thrashing the air with his hands

Hoy Lather ha cumplido treinta años
Se han llevado todos sus juguetes
Su madre le mandaba 
Recortes de periódico
Sobre sus viejos amigos
Que habían dejado de ser niños
Estaba Howard C. Green
Treinta y tres recién cumplidos
Su sillón de piel esperando en el banco
Y el sargento Dow Jones
Veintisiete años
Al mando de su propio tanque
Pero Lather todavía encuentra
Agradable
Tirarse desnudo en la arena
Dibujando montañas
Que parecen chichones
Y agitando el aire con las manos

Jefferson Airplane. “Lather” (1968, en Crown of Creation)
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Grace Barnett Wing (Illinois) es la quintaesencia del espíritu hippie de 
San Francisco. Su poesía psicodélica tiene una fuerte impronta literaria 
y psicotrópica. Desde que asume el papel de cantante y también letrista 
en Jefferson Airplane despliega un carisma que sirvió de influencia di-
recta y reconocida por intérpretes como Stevie Nicks. Una de sus com-
posiciones más relevantes es “White Rabbit” (1967) que cierra con un 
mensaje no solo poético, sino de activismo, nos pide algo que sigue 
siendo imprescindible en el siglo XXI, que alimentemos nuestro cere-
bro, y no con medios de comunicación ni informaciones manipuladas, 
sino que alimentemos la mente de forma crítica: “When logic and pro-
portion/Have fallen sloppy dead/(...)/ Remember what the dormouse 
said/Feed your head” (“Cuando la lógica y la mesura/Han fallecido por 
abandono/(...)/Recuerda lo que dijo el lirón/Alimenta tu mente”). Gra-
cias, Grace, después del de amarnos sin concesión, no puede haber un 
consejo mejor. 

Lewis Carroll, Bob Dylan, Mick Jagger, Janis Joplin.

Grace Slick. 1999. Somebody To Love. Grand Central.

Jefferson Airplane. Surrealistic Pillow (RCA Victor, 1967)
Jefferson Airplane. Crown Of Creation (RCA Victor, 1968)
Jefferson Airplane. Volunteers (RCA Victor, 1969)
Paul Kantner & Grace Slick. Sunfighter (Grunt, 1971)
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JOHN LENNON

(1940-1980)

Words are flowing out
Like endless rain into a paper cup
They slither wildly as they slip away
Across the universe
Pools of sorrow, waves of joy
Are drifting through my opened mind
Possessing and caressing me

Jai Guru Deva, Om
Nothing’s gonna change my world

Images of broken light which dance
Before me like a million eyes
They call me on and on
Across the universe
Thoughts meander like 
A restless wind inside a letter box
They tumble blindly
As they make their way
Across the universe

Jai Guru Deva, Om
Nothing’s gonna change my world

Las palabras fluyen como una lluvia
Interminable sobre un vaso de papel
Se escurren salvajemente mientras
Se deslizan a través del universo
Pozos de dolor, olas de alegría
A la deriva a través de mi mente abierta
Poseyéndome y acariciándome

Jai Guru Deva, Om
Nada cambiará mi mundo

Imágenes de luz rota que danzan
Ante mí como un millón de ojos
Me llaman una y otra vez
A través del universo
Los pensamientos serpentean como
Un viento agitado dentro de un buzón
Se tambalean a ciegas
Mientras recorren su camino
A través del universo

Jai Guru Deva, Om
Nada va a cambiar mi mundo

The Beatles. “Across the Universe” (1970, en Let It Be)
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No sabemos si John Lennon (Liverpool) es más famoso que Jesucristo, 
pero sí que su poética vital, comprometida, aguda y pacifista cambió el 
mundo. The Beatles transformaron la sociedad contemporánea de un 
modo radical, marcaron una nueva era en la que la emergencia popular 
lo inundó todo. Encarnaban la libertad, el humor, la igualdad de oportu-
nidades. Incluso quien afirma que no le gustan The Beatles los lleva irre-
mediablemente en su sangre porque han dado forma al mundo actual. 
Tanto la historia de The Beatles como la de Lennon son tan consabidas 
que no merece la pena que las repitamos. Su amor por la artista Yoko 
Ono impulsó su creatividad de forma extraordinaria, y creó absolutos 
himnos de igualdad que atraviesan de lado a lado el imaginario univer-
sal. If you want to be a hero, well, just follow John Lennon.
Louisa May Alcott, Lewis Carroll,  Richmal Crompton, Allen Ginsberg, 
Aldous Huxley, James Joyce, Jack Keroua, Timothy Leary, Yoko Ono, 
George Orwell, Edgar Allan Poe, Jonathan Swift, Alfred Lord Tennyson, 
Dylan Thomas, Jay Thompson, James Thurber, Ronald Searle, Oscar 
Wilde, Little Richard, Buddy Holly, Chuck Berry, Rick Nelson, Carl Perkins

John Lennon, Paul Noyer. 2020. John Lennon. Canciones. Blume.
Philip Norman. 2009. John Lennon. Anagrama.

John Lennon & Plastic Ono Band. John Lennon / Plastic Ono Band 
(Apple Records, 1970)
John Lennon & Plastic Ono Band. Imagine (Apple Records, 1971)
John Lennon. Walls And Bridges (Apple Records, 1974)
John Lennon & Yoko Ono. Double Fantasy (Geffen Records, 1980)
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BUFFY SAINTE-MARIE

(1941)

God is alive, magic is afoot
God is alive, magic is afoot
God is afoot, magic is alive
Alive is afoot
Magic never died

God never sickened
Many poor men lied
Many sick men lied
Magic never weakened
Magic never hid
Magic always ruled
God is afoot
God never died
God was ruler
Though his funeral lengthened
Though his mourners thickened
Magic never fled
Though his shrouds were hoisted
The naked God did live
Though his words were twisted
The naked magic thrived
Though his death was published
‘Round and ‘round the world
The heart did not believe

Dios está vivo, la magia está en marcha
Dios está vivo, la magia está en marcha
Dios está en marcha, la magia está viva
Lo vivo está en marcha
La magia nunca murió

Dios nunca enfermó
Muchos infelices mintieron
Muchos enfermos mintieron
La magia nunca se debilitó
La magia nunca se escondió
La magia siempre gobernó
Dios está en marcha
Dios nunca murió
Dios fue gobernante
Aunque su funeral se alargara
Aunque sus plañideras se multiplicaran
La magia nunca huyó
Aunque sus mortajas fueran izadas
El Dios desnudo vivió
Aunque sus palabras fueran retorcidas
La magia desnuda prosperó
Aunque su muerte se publicara
Por todo el mundo
El corazón no lo creyó

“God Is Alive, Magic Is Afoot”38 (1969, en Illuminations)

38  Canción basada en un extracto de la novela Los hermosos vencidos, de Leonard Cohen, escrita en 1966.
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Nacida en una reserva Cree canadiense, Buffy Sainte-Marie ha trasla-
dado a sus composiciones el misticismo de su ascendencia amerindia, 
así como una fuerte reivindicación social, no exenta de polémica. Sus 
canciones originales han cosechado éxitos para otros artistas como 
Donovan (“Universal Soldier”), Elvis Presley (“Until It’s Time for You to 
Go”) o Joe Cocker (“Up Where We Belong”, ganadora de premios Oscar, 
Globo de Oro, Gemini y BAFTA).

Leonard Cohen, Woody Guthrie, Odetta, Joan Baez

Andrea Warner. 2018. Buffy Sainte-Marie. The Authorized Biography. 
Greystone Books.

Buffy Sainte-Marie. It’s My Way! (Vanguard, 1964)
Buffy Sainte-Marie. I’m Gonna Be A Country Girl Again (Vanguard, 1968)
Buffy Sainte-Marie. Illuminations (Vanguard, 1969)
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TIM HARDIN

(1941-1980)

It is so cold in Shiloh Town
Birds can hardly sing
Pretty girls gonna leave the town
They won’t be back ‘til spring

The war has been won
They’ve come back home
But they’re the ones that lost
I see a man and a woman alone
Was it worth the cost?

I’ll sing hallelujah
You’ll sing hallelujah
We’ll all sing hallelujah
When they arrive at home

Sun is out it’s hot today
Children all come out to play
Some are quick to come back home
Others, have gone to stay

It is so cold in Shiloh Town
Birds can’t hardly sing
Pretty girls are gonna leave the town
They won’t be back ‘til spring

Hace tanto frío en Shiloh
Los pájaros apenas pueden cantar
Las chicas bonitas se irán del pueblo
No volverán hasta primavera

La guerra ha sido ganada
Ellos han vuelto a casa
Pero son los que perdieron
Veo un hombre y una mujer, solitarios
¿Valió la pena el precio?

Cantaré aleluya
Cantarás aleluya
Cantaremos aleluya
En cuanto regresen a casa

El sol ha salido, hoy hace calor
Los niños salen a jugar
Algunos se apresuran a volver a casa
Otros, se han ido para no volver

Hace tanto frío en Shiloh
Los pájaros apenas pueden cantar
Las chicas bonitas se irán del pueblo
No volverán hasta primavera

 “Shiloh Town” (1973, en Nine)
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El joven Damion hace autostop. En el coche que le recoge, suenan June 
y Johnny Cash, cantando “If I Were A Carpenter”. “Mi padre ha escrito 
esto”, dice Damion. La respuesta: ”Si tu viejo hubiera escrito eso, esta-
rías conduciendo un Cadillac”. Su padre era Tim Hardin (Eugene, Ore-
gón), había compuesto grandes canciones, que permanecieron en el 
anonimato debido a su comportamiento errático y a sus adicciones. 
Permanece su obra, poesía pura, amatoria y su voz crepuscular. Su lápi-
da reza: “Cantó con el corazón”.

Dave Van Ronk, Burl Ives, Elizabeth Cotten, Johnny Cash, Willie Dixon, 
Bo Diddley, Lenny Bruce, Bob Dylan.

Tim Hardin. 1968. Songs And Poetry. Faithful Virtue Music.
Tim Hardin. Tim Hardin 1 (Verve Folkways, 1966)
Tim Hardin. Tim Hardin 2 (Verve Forecast, 1967)
Tim Hardin. This Is Tim Hardin (Atco Records, 1967)
Tim Hardin. Nine (GM Records, 1973)
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OTIS REDDING

(1941-1967)

I left my home in Georgia
Headed for the ‘Frisco bay
‘Cause I’ve had nothing to live for
And look like nothin’s
Gonna come my way

So I’m just gonna sit
On the dock of the bay
Watching the tide roll away
I’m sittin’ on the dock of the bay
Wastin’ time

Look like nothing’s gonna change
Everything still remains the same
I can’t do what ten people
Tell me to do
So I guess I’ll remain the same

Sittin’ here resting my bones
And this loneliness won’t leave me alone
It’s two thousand miles I roamed
Just to make this dock my home

Dejé mi casa en Georgia
Rumbo a la bahía de Frisco
Porque no tenía nada por lo que vivir
Y parecía que nada
Iba a salirme bien

Así que voy a sentarme
En el muelle de la bahía
A ver cómo se aleja la marea
Estoy sentado en el muelle de la bahía
Perdiendo el tiempo

Parece que nada va a cambiar
Todo sigue igual
No puedo hacer
Lo que me digan los demás
Así que seguiré siendo el mismo

Sentado aquí descansando mis huesos
Y esta soledad no me deja en paz
Han sido dos mil millas recorridas
Solo para hacer de este muelle mi hogar

“(Sittin’ On) The Dock of the Bay” (1968, en The Dock of the Bay)
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Solo estuvo 7 años en activo, pero fueron suficientes para que com-
parta trono con Sam Cooke en eso de ser el “Rey del Soul”, sobre todo 
por su característica voz góspel que forma parte ya de nuestra memo-
ria sonora. Otis Redding (Dawson, Georgia) empezó su carrera junto a 
Little Richard acompañando a la banda The Upsetters. Pasó por otras 
bandas y concursos de talento hasta que confiaron en él para grabar 
en solitario. Cuando en 1967 su carrera parecía consolidarse definiti-
vamente tras su participación en el Festival Internacional de Música de 
Monterrey (California), un accidente de avioneta lo trunca todo con solo 
26 años al mismo tiempo que hizo surgir un mito. Su última composi-
ción y grabación fue “Sittin’ the Dock of the Bay” (1967), un tema que 
ejerció una enorme influencia en la forma de entender la combinación 
entre folk y soul. 

Ray Charles, Charles Brown, Hank Ballard, Bobby “Blue” Bland, Ben E. 
King, Sam Cooke, Johnny Adams, Little Richard.

Jonathan Gould. 2019. Otis Redding. Una vida inacabada. La biografía. 
Neo Person.

Otis Redding. Otis Blue / Otis Redding Sings Soul (Volt, 1965)
Otis Redding. The Otis Redding Dictionary Of Soul - Complete & Unbe-
lievable (Volt, 1966)
Otis Redding. The Dock Of The Bay (Volt, 1968)
Otis Redding. Love Man (Atco Records, 1969)
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ROBERT HUNTER

(1941-2019)

Annie laid her head down in the roses
She had ribbons, ribbons, ribbons
In her long brown hair
I don’t know, maybe it was the roses
All I know is I could not leave her there

Ten years the waves rolled the
Ships home from the sea
Thinking well how it may blow
In all good company
If I tell another what
Your own lips told to me
Let me lay neath the roses
Let my eyes no longer see

I don’t know, it must have been the roses
The roses or the ribbons
In her long brown hair
I don’t know, maybe it was the roses
All I know is I could not leave her there

Annie posó su cabeza entre las rosas
Tenía lazos, lazos, lazos
En su largo pelo castaño
No sé, tal vez fueron las rosas
Solo sé que no podía dejarla allí

Diez años las olas arrastraron
Los barcos a casa desde el mar
Pensando en cómo el viento soplaría
Estando en buena compañía
Si le cuento a cualquiera
Lo que tus labios me contaron
Déjame descansar bajo las rosas
No dejes que mis ojos vean más

No sé, deben haber sido las rosas
Las rosas, o los lazos
De su largo cabello castaño
No sé, tal vez fueron las rosas
Solo sé que no podía dejarla allí

The Grateful Dead. “It Must Have Been the Roses” (en Steal Your Face, 1976)
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La década de los 60 se vivió con especial intensidad en California, en 
un espacio en el que las libertades parecían ganarse un lugar frente a la 
sociedad más conservadora. Robert Hunter (Arroyo Grande, California) 
es resultado de un momento histórico único, heredero de la poética de 
su bisabuelo Robert Burns y con una inspiración deudora del LSD con 
el que experimentó junto a Ken Kesey. En las sesiones de improvisación 
y pura magia organizadas alrededor de Grateful Dead, él se consolidó 
como letrista psicodélico por antonomasia. 

Robert Burns, Dylan Thomas, T. S. Eliot, Rainer Maria Rilke, Edith Sitwell, 
James Joyce, Jim Kweskin, Bonnie Dobson, Charley Patton, Henry Tho-
mas, Obray Ramsey.

Robert Hunter. 1993. A Box Of Rain: Collected Lyrics. Penguin.
Robert Hunter. 1993. Sentinel And Other Poems. Penguin.
David G. Dodd. 2015. The Complete Annotated Grateful Dead Lyrics. 
Simon & Schuster.
Robert Hunter. Tales of the Great Rum Runners (Round Records, 1973)
The Grateful Dead. Workingman’s Dead (Warner Bros. Records, 1970)
The Grateful Dead. American Beauty (Warner Bros. Records, 1970)
The Grateful Dead. Blues For Allah (Grateful Dead Records, 1975)
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ROY HARPER

(1941)

Soft and low
The sun is setting
Deep into the sky
We travel apart
As I sit here
Softly wakeful
Thinking of the ones
I’ve loved on my way
How my dreaming
Longs to see you
Carnival of memories
Sat here
In this dusk
I see you
Meaning all those things
You mean to me

Suave y silencioso
El sol se pone
En lo profundo del cielo
Viajamos separados
Aquí estoy sentado
Suavemente despierto
Pensando en aquellos
A los que amé en el camino
Cómo mi sueño
Anhela verte
Carnaval de recuerdos
Sentado aquí
En este crepúsculo
Te veo
Significando todas esas cosas
Que significas para mí

“One for All” (1969, en Folkjokeopus)
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El 5 de julio de 1969 fue un día muy especial en Londres, desearíamos 
haber estado allí. Se despertó un cielo soleado y miles de personas iban 
a tener la oportunidad de ver a  The Rolling Stones, King Crimson o Roy 
Harper en Hyde Park. Los Stones habían llegado al escenario en limu-
sina, eran ya unas estrellas consagradas; mientras que Roy se había 
desplazado hasta allí en transporte público39. Contaba ya con algunos 
éxitos, pero ese concierto le serviría verdaderamente como catapulta 
para su carrera. Todavía se desconoce cuánta gente se congregó en 
aquel parque, posiblemente  medio millón de personas. Harper recuer-
da ver cuerpos de personas desmayadas pasando de mano en mano 
sobre la multitud. Y así, miles de oídos escucharon la poesía de este 
cantautor de Manchester, llena de referencias al amor y la gloria en una 
ejecución limpia y sin artificios. 

Percy Bysshe Shelley, John Keats, Jack Kerouac, Bert Jansch.

Roy Harper. 2003. The Passions Of Great Fortune. The Songs Explored. 
Science Friction.

Roy Harper. Sophisticated Beggar (Strike, 1967)
Roy Harper. Folkjokeopus (Liberty, 1969)
Roy Harper. Flat Baroque And Berserk (Harvest, 1970)
Roy Harper. Valentine (Harvest, 1973)

39  Artículo disponible en https://www.theguardian.com/music/2013/apr/07/stones-park-first-time-
around



224

Capítulo 4
Versos psicodélicos, pacifismo y amor libre

LOU REED

(1942-2013)

Jenny said
When she was just five years old
You know there’s nothin’
Happening at all
Every time she put on the radio
There was nothin’ goin’ down at all
Not at all

One fine mornin’
She puts on a New York station
And she couldn’t believe
What she heard at all
She started dancin’
To that fine-fine music
Oh, her life was saved
By rock ‘n’ roll

Despite all the amputations
You could dance
To a rock ‘n’ roll station
And it was all right
It was all right

Jenny dijo
Cuando solo tenía cinco años
En este lugar
Nunca pasa nada
Cada vez que ponía la radio
No había nada en absoluto
Nada de nada

Una buena mañana
Puso una emisora de Nueva York
Y no podía creer
Lo que escuchaba
Empezó a bailar
Al ritmo de esa música buena, buena
Oh, su vida se salvó
Por el rock ‘n’ roll

A pesar de todas las amputaciones
Se podía bailar
Al ritmo de una emisora de rock ‘n’ roll
Y eso estaba bien
Todo estaba bien

The Velvet Underground. “Rock & Roll” (1970, en Loaded)
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Si las ciudades tuvieran espíritu, el de Nueva York sería Lou Reed. Este 
poeta y compositor encarna la modernidad y cosmopolitismo de la 
urbe, una cápsula de culturas en continuo movimiento en la que se su-
ceden historias anónimas que deben ser contadas. Toda su lírica está 
profundamente determinada por sus vivencias, en especial por el trata-
miento psiquiátrico de electroshock al que fue sometido de adolescente 
para “tratar” su bisexualidad, que le dio una perspectiva combativa e 
independiente, comprometida y empática. Reed abrió los ojos a Nueva 
York con una mirada nueva y, supo trasladar el trasfondo de Allen Gins-
berg y Jean Genet a unas composiciones que son esencia de nuestra 
cultura. Aunque ha escrito decenas de temas referenciales para enten-
der el mundo contemporáneo, “Walk on the Wild Side” (1972) es el pilar 
sobre el que hemos construido la idea romantizada del underground. Es 
un autor de culto en sentido estricto, es una religión.

Leopold von Sacher-Masoch, Delmore Schwartz, Bob Dylan, Andy War-
hol, Tuli Kupferberg, Chuck Berry, Dion, Allen Ginsberg, Kurt Weill, Doc 
Pomus, Little Richard.

Jorge Arnaiz, José Luis Mendoza. 2002. The Velvet Underground. Cá-
tedra.
Lou Reed. 2019. I’ll Be Your Mirror: The Collected Lyrics. Faber & Faber.

The Velvet Underground & Nico. The Velvet Underground & Nico (Verve 
Records, 1966)
The Velvet Underground. The Velvet Underground (MGM Records, 1969)
The Velvet Underground. Loaded (Cotillion, 1970)
Lou Reed. Transformer (RCA Victor, 1972)
Lou Reed. Berlin (RCA Victor, 1973)
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JIMI HENDRIX

(1942-1970)

After all the jacks are
In their boxes
And the clowns have all gone to bed
You can hear happiness
Staggering on down the street
Footprints dressed in red
And the wind whispers Mary

A broom is drearily sweeping
Up the broken pieces of yesterday’s life
Somewhere a queen is weeping
Somewhere a king has no wife
And the wind it cries Mary

The traffic lights
They turn blue tomorrow
And shine their emptiness
Down on my bed
The tiny island sags downstream
‘Cause the life they lived is dead
And the wind screams Mary

Cuando todas las sotas
Vuelven a sus barajas
Y los payasos se han ido a dormir
Puedes oír la felicidad
Tambaleándose por la calle
Huellas vestidas de rojo
Y el viento susurra María

Una escoba barre monótonamente
Los fragmentos de la vida pasada
En algún lugar una reina llora
En algún lugar un rey sin esposa
Y el viento llora María

Los semáforos
Se vuelven azules en la mañana
E iluminan mi cama
Con su vacío
La pequeña isla se hunde río abajo
Porque la vida que vivieron está muerta
Y el viento grita María

The Jimi Hendrix Experience. “The Wind Cries Mary” (1967, en Are You Experienced)
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Una de las muchas y discutidas etimologías que se han barajado para 
explicar el origen de la palabra Cheroqui remite a “habitante de las cue-
vas”. Este pueblo de linaje iroqués estaba en las raíces de Jimi Hendrix 
(Seattle, Washington) y tal vez eso formaba parte también de su na-
turaleza libre y misteriosa. Su poética es chamánica, es sexual, es un 
trance. Parece deslizarte sinuosamente para lanzarte contra la pared. 
Cuenta Barney Hoskyns (2001) que Arthur Lee sentía que Hendrix se 
había apropiado de su estilo de rock negro y soul psicodélico under-
ground, pero incluso con este cierto resquemor Arthur había afirmado 
que Jimi Hendrix era “el mejor guitarrista que he visto en mi vida”. Si lo 
dice Arthur, poco podemos añadir.  

Little Richard, Robert Johnson, Johnny Jenkins, Chuck Berry, T-Bone 
Walker, Charley Patton, Bob Dylan, Jimmy Reed.

Jimi Hendrix. 2012. Jimi Hendrix: The Ultimate Lyric Book. Backbeat 
Books.

Jimi Hendrix. 2013. Empezar De Cero: La autobiografía de Jimi Hendrix. 
Sexto Piso.

The Jimi Hendrix Experience. Are You Experienced (Track Record, 1967)
The Jimi Hendrix Experience. Axis: Bold As Love (Track Record, 1967)
The Jimi Hendrix Experience. Electric Ladyland (Track Record, 1968)
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PAUL MCCARTNEY 

(1942)

Eleanor Rigby
Picks up the rice in the church
Where a wedding has been
Lives in a dream
Waits at the window
Wearing the face that she keeps
In a jar by the door
Who is it for?

All the lonely people
Where do they all come from?
All the lonely people
Where do they all belong?

Eleanor Rigby
Recoge el arroz en la iglesia
Donde ha habido una boda
Vive en un sueño
Espera en la ventana
Lleva la cara que conserva
En un frasco junto a la puerta
¿Para quién será?

Toda esa gente solitaria
¿De dónde vendrán?
Toda esa gente solitaria
¿A qué lugar pertenecen?

The Beatles. “Eleanor Rigby” (1966, en Revolver)

Delante de la cámara posa con su bebé bajo el abrigo, asomando la 
cabecita; detrás del objetivo está Linda Eastman, eterna cronista. Él es 
Paul McCartney (Liverpool), un Beatle, historia viva de la cultura, la en-
carnación de un mito. Si estuviéramos a su lado pensaríamos que es un 
sueño, que no es real. Tanto con The Beatles como en solitario o junto a 
Wings ha compuesto algunos de los temas más icónicos del pop carac-
terizados por una poética costumbrista, sencilla y romántica. En 1970 
escribió “Maybe I’m Amazed” para Linda, amor puro: “I’m amazed at the 
way you love me all the time/And maybe I’m afraid of the way I love 
you”. (“Estoy asombrado de la forma en que me amas todo el tiempo / 
Y tal vez tengo miedo de la forma en que te amo”). Antes, en 1965, en 
el punto álgido de su creatividad y junto a su espejo de alma John Len-
non, había compuesto “Yesterday”. Inicialmente era solo una melodía 
soñada en casa de Jane Asher, unas notas al piano, pero sus versos se 
han agarrado fuerte a la conciencia colectiva del mundo actual, en su 
saudade de tiempos mejores. 
Geoffrey Chaucer,  Dylan Thomas, Oscar Wilde, Allen Ginsberg, Alfred 
Jarry, Eugene O’Neill, Henrik Ibsen, William Shakespeare, Edward Lear, 
Thomas Dekker, Little Richard, Chuck Berry, Sam Cooke, Arthur Alexan-
der, Fats Domino, Buddy Holly.
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Paul McCartney. 2001. Blackbird Singing: Poems and Lyrics, 1965-
1999. Faber & Faber.

Paul McCartney. 2021. Letras. Cúpula.
Paul McCartney. McCartney (Apple Records, 1970)
Paul & Linda McCartney. Ram (Apple Records, 1971)
Wings. Wild Life (Apple Records, 1971)
Paul McCartney And Wings. Band On The Run (Apple Records, 1973)
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GEORGE HARRISON

(1943-2001)

I look at you all
See the love there that’s sleeping
While my guitar gently weeps
I look at the floor
And I see it needs sweeping
Still my guitar gently weeps

I don’t know why nobody told you
How to unfold your love
I don’t know how
Someone controlled you
They bought and sold you

I look at the world
And I notice it’s turning
While my guitar gently weeps
With every mistake
We must surely be learning
Still my guitar gently weeps

Os miro a todos
Veo el amor ahí dormido
Mientras mi guitarra llora dulcemente
Miro el suelo
Y veo que hay que barrerlo
Mientras mi guitarra llora dulcemente

No sé por qué nadie te contó
Cómo desplegar tu amor
No sé cómo alguien
Pudo controlarte
Te compraron y te vendieron

Miro el mundo
Y noto que está girando
Mientras mi guitarra llora dulcemente
De cada error
Seguramente aprenderemos
Mientras mi guitarra llora dulcemente

The Beatles. “While My Guitar Gently Weeps” (1968, en The White Album)
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“Es ciertamente extraño, de veras, cuando te pones a pensar en el 
planeta en su totalidad y en todos los planetas que puede haber en el 
cosmos… (...) ¿quién soy yo?40”. George Harrison (Liverpool) es evoca-
ción trascendente; no es el tercer Beatle, comparte trono con Lennon y 
McCartney. Su cosmovisión en la que todo está ligado, todos los seres 
unidos bajo el único lema posible del amor, es la clave para entender 
su poesía astral e infinita. El orientalismo presenta una huella indeleble 
en su poética. En Bombay escribió “Symply Shady” (1974), de la que 
rescatamos unos versos representativos del tratamiento místico del 
lenguaje y su gusto por los haikus: “A pebble in the ocean/Must cause 
some kind of sir (...) My influence in motion/Rebounding back through 
space” (“Una piedra en el océano/Puede agitar un poco las cosas (...) 
Mi influencia en movimiento/Rebotando en el espacio”). Su música ha 
generado ondas que siguen alcanzando a todas las generaciones, nos 
ha permitido ver el universo con los ojos cerrados. 

Paramahansa Yogananda, Duane Eddy, Buddy Holly, Buck Owens, Lon-
nie Donegan, Gene Vincent, Ravi Shankar.

George Harrison. 2021. I · ME · MINE. Letras y memorias. Libros del 
Kultrum.

George Harrison. All Things Must Pass (Apple Records, 1970)
George Harrison. Living In The Material World (Apple Records, 1973)
George Harrison. Dark Horse (Apple Records, 1974)

40 Extraído de las memorias de George Harrison I, me, mine en la traducción al español de Eduardo 
Hojman para la editorial Libros del Kultrum (2021). La traducción de los versos también es de Eduardo 
Hojman. 
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JIM MORRISON

(1943-1971)

Before you slip into unconsciousness
I'd like to have another kiss
Another flashing chance at bliss
Another kiss
Another kiss

The days are bright and filled with pain
Enclose me in your gentle rain
The time you ran was too insane
We'll meet again
We'll meet again

Oh tell me where your freedom lies
The streets are fields that never die
Deliver me from reasons why
You'd rather cry
I'd rather fly

Antes de caer en la inconsciencia
Me gustaría tener otro beso
Otro flash de dicha
Otro beso, otro beso

Los días luminosos y llenos de dolor
Enciérrame en tu suave lluvia
El tiempo corría de forma demencial
Volveremos a encontrarnos
Volveremos a encontrarnos

Oh, dime dónde está tu libertad
Las calles son campos que nunca mue-
ren
Líbrame de las razones por las que
Prefieres llorar
Yo prefiero volar

The Doors “The Crystal Ship” (1967, en The Doors)

Infinita, así se mostraría toda la realidad ante nuestros ojos una vez 
abiertas las puertas de la percepción, revelando de ese modo la eter-
nidad del espíritu, su perpetuidad sin principio ni fin. Jim Morrison (Flo-
rida, EEUU) tomó esta idea, central para la psicodelia, de uno de sus 
referentes literarios, Aldous Huxley, y nombró bajo su eje conceptual a 
su banda The Doors, una de las más relevantes de la historia del rock. 
Él podía meter la mano debajo de tus costillas y apretarte los pulmo-
nes, sus temas dejan sin respiración; podía leer a través del entramado 
de arterias y venas y explorar la verdadera naturaleza humana, libre de 
toda convención social. Era magia, un poeta chamánico. Su poesía es 
astral e imperecedera, evanescente, sutil e inmersa en una sexualidad 
trascendente, que lo baña  todo de erotismo esotérico, superior al con-
cepto carnal. El amor como vía más pura para alcanzar el conocimiento, 
y contra él un inevitable pesimismo existencial en tiempos convulsos.

William Blake, Aldous Huxley, Charles Baudelaire, Antonin Artaud, Arthur 
Rimbaud, Friedrich Nietzsche, T.S. Eliot
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Alberto Manzano. 2021. Jim Morrison. Cuando la música acabe apaga 
las luces. Cúpula.
Tom Robbins (ed.) 2021. The Collected Works of Jim Morrison: Poetry, 
Journals, Transcripts, and Lyrics. Harper
The Doors. The Doors (1967, Elektra)
The Doors. Strange Days (1967, Elektra)
The Doors. Waiting For The Sun (1968, Elektra)
The Doors. Morrison Hotel (1970, Elektra)
The Doors. L.A. Woman (1971, Elektra)
The Doors. An American Prayer (1978, Elektra, poemas grabados en 
1970)
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LINDA PERHACS

(1943)

And it rains here
Everyday since I came
And the lichen covers rocks
And the green finds everything

Chimacum rain
And the rain, the rain, the rain
Rain
And the rain, down, around you
Chimacum rain

In the soak of leaves
And the needle tufts and forms
In the grasses and the reeds
And the spilling over stones

Chimacum rain
And the rain, the rain, the rain
Rain
And the rain, down, around you
Chimacum rain

I’m spacing out
I’m seeing silences between leaves
I’m seeing down
I’m seeing silences that are his

Y llueve aquí
Cada día desde que llegué
Y el liquen cubre las rocas
Y todo se tiñe de verde

La lluvia de Chimacum
Y la lluvia, la lluvia, la lluvia
La lluvia
Y la lluvia, cae, a tu alrededor
La lluvia de Chimacum

En el remojo de las hojas
Y los penachos de agujas y formas
En las hierbas y los juncos
Y en el reguero de las piedras

La lluvia de Chimacum
Y la lluvia, la lluvia, la lluvia
La lluvia
Y la lluvia, cae, a tu alrededor
La lluvia de Chimacum

Me estoy alejando
Veo silencios entre las hojas
Veo lo que hay abajo
Veo silencios que son suyo

 “Chimacum Rain” (1970, en Parallelograms)
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Linda Perhacs (Mill Valley, California) no creaba música, la dibujaba, 
imaginando las canciones de Parallelograms como una sinfonía de for-
mas y colores. Sus letras abstractas navegaban como palabras y notas 
de una ensoñación ligada fuertemente a la naturaleza. Tras un abso-
luto fracaso comercial, Linda abandonó la música para continuar con 
su profesión de higienista dental. Pero el tiempo reconoció la potencia 
de su obra y se desató su poderosa influencia en las siguientes gene-
raciones de artistas, lo que llevó a Perhacs a volver a la música más de 
cuarenta años después de su primera grabación.

Rembrandt, Vincent Van Gogh, Michelangelo Buonarroti, Pablo Picasso, 
Joni Mitchell, John Mayall, Jim Morrison, Arthur Lee, Bob Dylan.

Linda Perhacs. Parallelograms (Kapp Records, 1970)

Linda Perhacs. The Soul Of All Natural Things (Asthmatic Kitty Records, 
2014)

Linda Perhacs. I’m A Harmony (Omnivore Recordings, 2017)
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MICK JAGGER 

(1943)

Well, you’ve got your diamonds
And you’ve got your pretty clothes
And the chauffeur drives your car
You let everybody know

But don’t play with me
‘Cause you’re playing with fire

Your mother she’s an heiress
Owns a block in Saint John’s Wood
And your father’d be there with her
If he only could

But don’t play with me
‘Cause you’re playing with fire
(...)
Now you’ve got some diamonds
And you will have some others
But you’d better watch your step, girl
Or start living with your mother

So don’t play with me
‘Cause you’re playing with fire

Bueno, tienes tus diamantes
Y tu ropa bonita
Y el chófer conduce tu coche
Dejas que todos se enteren

Pero no juegues conmigo
Porque estás jugando con fuego

Tu madre es una heredera
Dueña de medio Saint John’s Wood
Y tu padre estaría allí con ella
Si pudiera

Pero no juegues conmigo
Porque estás jugando con fuego
(...)
Ahora tienes algunos diamantes
Y tendrás algunos más
Pero será mejor que tengas cuidado
O vete a vivir con tu madre

Así que no juegues conmigo
Porque estás jugando con fuego

The Rolling Stones. “Play with Fire” (en Out of Our Heads (US) , 1965)
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Mick Jagger (Dartford, Kent) traza historias, personajes y sensaciones 
que penetran en el inconsciente, como una suerte de Homero exaltado. 
No es un hombre, encarna ya la esencia del mito, una fantasía extraordi-
naria que parece recoger melodías y palabras que siempre han estado 
ahí, que ya formaban parte de nuestra memoria. Desde el influjo bási-
co, sexual de “Satisfaction”, hasta las declamaciones rítmicas del sufri-
miento (“Why is so divine, the pain of love?” de “Tie You Up”), Mick Jag-
ger ha escrito desde el alma, sin artificios, a partir de la erotización de 
su propia naturaleza sinuosa. La influencia de The Rolling Stones en la 
cultura popular contemporánea es inconmensurable. Son una religión.

Percy Bysshe Shelley, Chuck Berry, Bo Diddley, Little Richard, Otis Red-
ding, Howlin’ Wolf, Muddy Waters.

Philippe Margotin, Jean-Michel Guesdon. 2017. Rolling Stones: La his-
toria detrás de sus 365 canciones. Blume.

The Rolling Stones. Aftermath (Decca, 1966)
The Rolling Stones. Their Satanic Majesties Request (Decca, 1967)
The Rolling Stones. Sticky Fingers (Rolling Stones Records, 1971)
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KEITH RICHARDS

(1943)

Let’s drink to the hard working people
Let’s drink to the lowly of birth
Raise your glass to the good and the evil
Let’s drink to the salt of the earth
Say a prayer for the common foot soldier
Spare a thought
For his back-breaking work
Say a prayer for his wife and his children
Who burn the fires
And who still till the earth

Brindemos por la gente trabajadora
Por los humildes de nacimiento
Levantemos la copa por el bien y el mal
Brindemos por la sal de la tierra
Recemos por el soldado raso
Pensemos por un momento
En su trabajo agotador
Una oración por su mujer y sus hijos
Que avivan la hoguera
Y continúan labrando la tierra

When I search a faceless crowd
A swirling mass of gray
And black and white
They don’t look real to me
In fact, they look so strange

Raise your glass
To the hardworking people
Let’s drink to the uncounted heads
Let’s think of the wavering millions
Who need leading
But get gamblers instead

Cuando busco una multitud sin rostro
Una masa arremolinada de gris
Y blanco y  negro
No me parecen reales
De hecho, parecen tan extraños

Levantemos la copa
Por la gente trabajadora
Brindemos por las cabezas ignoradas
Pensemos en los millones vacilantes
Que necesitan líderes
Y reciben jugadores

The Rolling Stones. “Salt of the Earth” (1968, en Beggars Banquet)
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Keith Richards (Dartford, Kent) es orgánico, malhablado, sus riffs son 
golpes en la cara y callejones oscuros. Escribe para sentir, y hacer sentir, 
y junto a Mick Jagger ha creado con The Rolling Stones varias de las 
canciones más trascendentales de los años 60 y 70. Y en su opinión: 
“Puedes ser un gran poeta y podrías escribir música encantadora, pero 
el arte y la belleza de escribir canciones es unir a esas dos, donde pare-
cen amarse, y eso es escribir canciones.”41

Robert Johnson, Bo Diddley, John Lee Hooker, Hank Williams, Chuck 
Berry, Howlin’ Wolf.

Keith Richards. 2018. Vida. Cúpula.

The Rolling Stones. Beggars Banquet (Decca, 1968)
The Rolling Stones. Exile On Main St (Rolling Stones Records, 1972)
The Rolling Stones. Some Girls (Rolling Stones Records, 1971)

41 Keith Richard, entrevista para Rolling Stone, 2020. https://es.rollingstone.com/pr-keith-richards/
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GENE CLARK

(1944-1991)

Fifteen miles from Memphis
I think that was the sign
I’ll be drivin’ through tomorrow
Just to lose a worried mind
If I reach Colorado
I won’t look back where I’ve been
It seems so long since I have seen her
Where will I begin?

Night before last walkin’
Facin’ four rooms worth of floor
It isn’t long since she’s been gone
But now I need her more
A wise man wrote what isn’t there
Is what you want to find
So now I’ll have to find her
So that I won’t lose my mind

I’ve listened to the radio
All the music that is on
But every song they’re playin’
Is about a love that’s gone

A quince millas de Memphis
Creo que esa era la señal
Mañana lo atravesaré
Solo para olvidar la preocupación
Si llego a Colorado
No miraré hacia atrás
Ha pasado tanto tiempo desde que la vi
¿Por dónde empezaré?

La pasada noche caminando
Frente a cuatro habitaciones vacías
No hace mucho que se fue
Pero ahora la necesito más
Un sabio escribió que lo que no está ahí
Es lo que deseamos encontrar
Así que ahora tendré que encontrarla
Para no perder la cabeza

He escuchado en la radio
Toda la música que ponen
Pero cada canción que suena
Es sobre un amor perdido

Dillard & Clark. “The Radio Song” (1968, en The Fantastic Expedition of Dillard & 
Clark)
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Gene Clark (Tipton, Missouri), poeta simbolista, críptico, capaz de endul-
zar la amargura a través de sus canciones, llegó a lo más alto con The 
Byrds (“I’ll Feel a Whole Lot Better”, “Eight Miles High”), pero los aban-
donó por miedo a volar. Su viaje en solitario, o acompañado por Doug 
Dillard, está plagado de letras hermosas, tristes y espirituales, capaces 
de atravesar toda coraza y llegar a las entrañas.
Bob Dylan, Fred Neil, Hank Williams, Pete Seeger, David Crosby, Neil 
Young.

Álvaro Alonso. 2018. Gene Clark. Vuela hacia el sol. Lenoir.

The Byrds. Mr. Tambourine Man (Columbia, 1965)
Dillard & Clark. The Fantastic Expedition Of Dillard & Clark (A&M Re-
cords, 1968)
Dillard & Clark. Through The Morning Through The Night (A&M Records, 
1969)
Gene Clark. White Light (A&M Records, 1971)
Gene Clark. No Other (Asylum Records, 1974)
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KEVIN AYERS

(1944-2013)

You are the most extraordinary person
You write the most peculiar
Kind of tunes
I met you floating as I was boating
One afternoon
Wasn’t it the most amazing meeting?
Surrounded by those monsters
From the deep
You started telling me
A funny story
And I fell asleep

Oh what a dream that was!

We went for a glide across the country
I was hungry after traveling so far
You offered me
Your one and only sandwich
I said, “How kind you are!”
Wasn’t it the most amazing feeling?
Yes, everything was really as it seemed
You are the most extraordinary person
I’ve ever dreamed

Eres la persona más extraordinaria
Escribes las melodías
Más peculiares
Te conocí flotando cuando iba a navegar
Una tarde
¿No fue la reunión más asombrosa?
Rodeados de esos monstruos
De las profundidades
Empezaste a contarme
Una historia divertida
Y me quedé dormido

¡Oh, menudo sueño tan genial!

Fuimos a dar un paseo por el campo
Yo tenía hambre después del largo viaje
Me ofreciste
Tu único sándwich
Y dije: “¡Qué amable eres!”
¿No fue la sensación más increíble?
Sí, todo era realmente como parecía
Eres la persona más extraordinaria
Que jamás he soñado

“Oh Wot A Dream” (1973, en Bananamour)
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Kevin Ayers (Herne Bay, Kent) murió en su casa del sur de Francia mien-
tras dormía. Es el fin más esperable para un continuo buscador del sur, 
del calor y el placer. El tono relajado y abstracto de sus composiciones 
discurre con influencias de los distintos espacios que Ayers recorrió en 
sus viajes, paraísos naturales que constituyeron una importante fuente 
de inspiración en su poética onírica. Al igual que Robert Wyatt, con el 
que compartió banda en Soft Machine, es una pieza fundamental de 
la escena musical de Canterbury. Su álbum en solitario Joy Of A Toy 
(1969) es imprescindible para conocer algunos de los motivos en torno 
a los que giran sus composiciones, como la espiritualidad, la huída del 
ritmo impuesto por la sociedad moderna y la mirada al pasado.

Boris Vian, William Burroughs, George Gurdjieff, Allen Ginsberg, Robert 
Graves, The Beatles.

Alberto Manzano. 2015. Kevin Ayers. ¿Por qué estamos durmiendo?. 
Milenio.
Kevin Ayers. 2019. Shooting At The Moon: The Collected Lyrics. Faber 
Music.

Kevin Ayers. Whatevershebringswesing (Harvest, 1972)
Kevin Ayers. Bananamour (Harvest, 1973)
Kevin Ayers. The Unfairground (Lo-Max Records, 2007)
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RAY DAVIES

(1944)

Every day I look at the world
From my window
But chilly, chilly
Is the evening time
Waterloo sunset’s fine

Millions of people 
Swarming like flies
Round Waterloo underground
But Terry and Julie cross over the river
Where they feel safe and sound

And they don’t need no friends
As long as they gaze 
On Waterloo sunset
They are in paradise

Waterloo sunset’s fine

Contemplo cada día el mundo
Desde mi ventana
Qué gélido, gélido
Es el atardecer
La puesta de sol de Waterloo es genial

Millones de personas 
Pululan como moscas
Alrededor del metro de Waterloo
Pero Terry y Julie cruzan el río
Donde se sienten sanos y salvos

Y no necesitan amigos
Contemplando 
La puesta de sol de Waterloo
Están en el paraíso

La puesta de sol de Waterloo es genial

The Kinks. “Waterloo Sunset” (1967, en Something Else by the Kinks)
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The Kinks son esenciales para comprender el Swinging London, la 
escena cultural, estética y existencial de optimismo que se vivía en el 
Londres de la década de los 60. Ray y Dave Davies eran hermanos en 
una familia más que numerosa de la Inglaterra que florecía económi-
camente tras la Segunda Guerra Mundial. Ambos se interesaron desde 
jóvenes por la música y participaban de ese espíritu hedonista generali-
zado. Tras un pequeño vaivén de nombres, en 1964 nacen propiamente 
The Kinks y Ray se convierte en su letrista principal. Su poética pasó 
por distintas etapas, más o menos introspectivas en función de algunos 
episodios concretos de su vida, hasta alcanzar lo satírico en los años 70 
cuando adoptó su papel de histrión. Ray habla de pasión, de aprovechar 
el momento, pone voz a situaciones y personajes de un mundo under-
ground y lo envuelve todo de una indecible vitalidad.   

The Beatles, Chuck Berry, Little Richard, Lonnie Donegan

Ray Davies. 1995. X-Ray: The Unauthorized Autobiography. Overlook 
Press.

Andrew Hickey. 1995. Preservation: The Kinks’ Music 1964-1974. Lulu.
The Kinks. Kinda Kinks (Pye Records, 1965)
The Kinks. Face to Face (Pye Records, 1966)
The Kinks. Something Else By The Kinks (Pye Records, 1967)
The Kinks. Arthur Or The Decline And Fall Of The British Empire (Pye 
Records, 1969)
The Kinks. Lola Versus Powerman And The Moneygoround, Part One 
(Pye Records, 1970)
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PETE TOWNSHED

(1945)

Out here in the fields
I fight for my meals
I get my back into my living
I don’t need to fight
To prove I’m right
I don’t need to be forgiven
Yeah

Don’t cry, don’t raise your eye
It’s only teenage wasteland

Sally, take my hand
We’ll travel south ‘cross land
Put out the fire
And don’t look past my shoulder
The exodus is here
The happy ones are near
Let’s get together
Before we get much older

Teenage wasteland
It’s only teenage wasteland

Aquí fuera, en los campos
Lucho por mi comida
Me pongo de espaldas a la vida
No necesito luchar
Para demostrar que tengo razón
No necesito que me perdonen
¡Sí!

No llores, no levantes la vista
Solo es un páramo adolescente

Sally, toma mi mano
Viajaremos al sur atravesando el país
Apaga el fuego
Y no mires más allá de mi hombro
El éxodo está aquí
La felicidad está cerca
Juntémonos
Antes de que envejezcamos más

Páramo adolescente
Es solo un páramo adolescente

The Who. “Baba O’Riley” (1971, en Who’s Next, Deluxe Edition)
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Tras la violencia épica que destilaba la banda The Who, pioneros en 
destrozar guitarras en el escenario y encender explosivos en la batería, 
habitaban las composiciones de Pete Towshend (Londres), que escribía 
las letras de las canciones. Su manera de componer era afilada y agre-
siva en sus inicios (“I Can’t Explain”, “My Generation”), y más compleja 
en su madurez (“Pinball Wizard”, “Substitute”, “Happy Jack”) ya que, bajo 
el influjo de Bob Dylan, dio rienda suelta a mostrar sus experiencias, en 
ocasiones perturbadoras.

Mose Allison, Eddie Cochran, Chuck Berry, Slim Harpo, Terry Riley.

Pete Townshend. 1987. Cuello de caballo. Euler Editorial.
Pete Townshend. 2014. Who I am. Memorias. Malpaso.

The Who. My Generation (Brunswick, 1965)
The Who. Who’s Next (Track Record, 1971)
The Who. Quadrophenia (Track Record, 1973)
Pete Townshend & Ronnie Lane. Rough Mix (Polydor, 1977)
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ROBERT WYATT

(1945)

You look different every time
You come from the foam-crested brine
It’s your skin shining
Softly in the moonlight
Partly fish, partly porpoise
Partly baby sperm whale
Am I yours? Are you mine to play with?
(...)
You’ll be different in the spring, I know
You’re a seasonal beast
Like the starfish that drift in
With the tide, with the tide
So until your blood runs
To meet the next full moon
Your madness fits in nicely
With my own, with my own
Your lunacy fits neatly
With my own
My very own
We’re not alone

Pareces diferente en todo momento
Vienes del océano, cubierta de espuma
Es tu piel brillando
Suavemente a la luz de la luna
En parte pez, en parte marsopa
En parte cachalote recién nacido
¿Soy tuyo? ¿Eres mía para jugar?
(...)
Serás diferente en primavera, lo sé
Eres una bestia estacional
Como las estrellas de mar arrastradas
Por la marea, por la marea
Es así que hasta que tu sangre corre
Al encuentro de la próxima luna llena
Tu locura encaja bien
Con la mía, con la mía
Tu demencia encaja perfectamente
Con la mía
Con la verdaderamente mía
No estamos solos

“Sea Song” (1974, en Rock Bottom)
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En 1974 el amor inspiró a Robert Wyatt (Bristol). Ese año se casó con 
la artista y poeta Alfreda (Alfie) Benge, que además de diseñar sus por-
tadas escribiría letras para y junto a él a lo largo de su carrera. Esa ins-
piración romántica le sirvió para cerrar el disco Rock Bottom, en el que 
desarrolló una lírica con base absoluta en lo más elevado que Alfie le 
sugería, una hermandad perfecta entre ella y él y la naturaleza de un 
mundo que se derretía entre los dos. Antes de este disco, Wyatt había 
formado parte de bandas de la escena de Canterbury como The Wilde 
Flowers, Soft Machine (junto a Kevin Ayers, cuyo nombre era homenaje 
a William Burroughs) y Matching Mole. Su poesía se adapta al estilo 
progresivo y jazzístico de su música, pero nunca se desvía de su motivo 
principal, el amor y su manifestación, como recoge en “Moon in June” 
(1970): “Oh but you never say you like me/Or something nice like that/
What about me?”. 

Lewis Carroll,  Alfred Jarry, Franz Kafka, James Joyce, Samuel Beckett 
and William Burroughs, Edward Lear, Spike Milligan, Ivor Cutler, Syd Ba-
rrett, The Beatles.

Robert Wyatt, Alfie Benge. 2020. Side by Side: Selected Lyrics. Faber & 
Faber.

Matching Mole. Matching Mole (CBS, 1972)
Robert Wyatt. Rock Bottom (Virgin, 1974)
Robert Wyatt. Shleep (Hannibal Records, 1997)
Robert Wyatt. Different Every Time (Domino, 2014)
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ARTHUR LEE

(1945-2006)

Sitting on the hillside
Watching all the people die
I’ll feel much better on the other side
I’ll thumb a ride

I believe in magic
Why? Because it is so quick
I don’t need power when I’m hypnotized
Look in my eyes
What are you seeing? I see...
How do you feel?
I’ll feel real phony when my name is Phil
Or was that Bill?
(...)
I don’t need the times of day
Any time with me’s OK
I just don’t want you using up my time
‘Cause that’s not right

They’re locking them up today
They’re throwing away the key
I wonder who it will be tomorrow
You or me?

We’re all normal
And we want our freedom, freedom
I want my freedom
All of God’s childrens
Gotta have their freedom

Sentado en la ladera
Viendo morir a toda la gente
Me sentiré mucho mejor al otro lado
Me largaré haciendo dedo

Creo en la magia
¿Por qué? Porque es tan rápida
No necesito poder estando hipnotizado
Mira en mis ojos
¿Qué ves? Veo...
¿Cómo te sientes?
Me sentiré un farsante si me llamo Phil
¿O era Bill?
(...)
No necesito las horas del día
Cualquier tiempo me vale
Solo quiero que no uses mi tiempo
Porque eso no está bien

Los están encerrando a todos hoy
Están tirando la llave
Me pregunto quién será mañana
¿Tú o yo?

Todos somos normales
Y queremos nuestra libertad, libertad
Quiero mi libertad
Todos los hijos de Dios
Merecen ser libres

Love.“The Red Telephone” (1967, en Forever Changes)
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“Lee describía cosas que eran muy inquietantes”, decía el escritor e his-
toriador del rock Harvey Kubernik42. Sí, es posible que Arthur Lee (Mem-
phis, EEUU) se caracterice por una poética del desasosiego. Construía 
temas fulminantes. Escuchas “7 and 7 Is” (1966) y el corazón persigue a 
la melodía, y tú vas detrás. En realidad esa canción solo habla de su sen-
timiento adolescente, de sus frustradas relaciones con Anita Billings en 
el instituto. Un clásico tópico de rechazo y soledad, el sentimiento por 
antonomasia de la educación secundaria. Pero es su forma de contar 
lo que inquieta, que revela su proceso de creación, descrito por el pro-
pio Lee como un reflejo rápido que solía ocurrir al amanecer en el que 
recogía lo sugerido en sueños, que se perdería para siempre si en esa 
precipitación no tenía cerca una grabadora. Esa inquietud forma parte 
del carácter de Lee, oscuro y huraño, desconcertante y misterioso. Tam-
bién esa oscuridad la trasladó en temas como “The Red Telephone”, un 
mensaje críptico, tal vez apocalíptico, cerrado con una declamación hip-
nótica de un fragmento de la obra Marat-Sade de Peter Brook (1964). 
Su poética es fantasía chamánica. 

Peter Weiss, Bertolt Brecht, Federico Fellini, La Biblia, Gene Clark, Bob 
Dylan.

Barney Hoskyns. 2022. Arthur Lee. Esplendor y decadencia de Love. 
Contra.
Michael Stuart-Ware. 2008. Entre Bastidores. De viaje con el grupo 
Love. Metropolitan.

Love. Da Capo (Elektra, 1966)
Love. Forever Changes (Elektra, 1967)
Love. Reel-To-Real (Elektra, 1974)

42 En Hoskyns (2022: 77). 
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 JOHN FOGERTY 
(1945)

Long as I remember
The rain been coming down
Clouds of mystery pouring
Confusion on the ground
Good men through the ages
Trying to find the sun

And I wonder, still I wonder
Who’ll stop the rain
(...)
Heard the singers playing
How we cheered for more
The crowd had rushed together
Trying to keep warm
Still the rain kept pouring
Falling on my ears

And I wonder, still I wonder
Who’ll stop the rain

Desde que tengo memoria
La lluvia ha estado cayendo
Nubes de misterio vertiendo
Confusión en la tierra
Buena gente, a través de los tiempos
Trata de encontrar el sol

Y me pregunto, todavía me pregunto
Quién detendrá la lluvia
(...)
Oímos a los cantantes tocando
Cómo les pedíamos más
La multitud se había agolpado
Tratando de mantener el calor
Y la lluvia seguía cayendo
Cayendo sobre mis oídos

Y me pregunto, todavía me pregunto
Quién detendrá la lluvia

Creedence Clearwater Revival. “Who’ll Stop the Rain” (1970, en Cosmo’s Factory)
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En 1906, tras el gran terremoto de San Francisco, un importante número 
de personas se refugiaron en un rancho en California al que inicialmen-
te denominaron Camp Rust y, más adelante, El Cerrito. En el instituto 
de esta pequeña ciudad se conocieron décadas después John Fogerty 
(Berkeley, California), Doug Clifford y Stu Cook. Primero fueron The Blue 
Velvets, luego The Golliwogs y, finalmente, Creedence Clearwater Revi-
val. El productor Saul Zaentz les pidió un cambio de nombre y esta últi-
ma fue la propuesta triunfadora. Fogerty derrochó creatividad con esta 
banda, referencia fundamental del rock de los años 60 e inicios de los 
70, sobre todo en su disco Cosmo’s Factory (1970) con composiciones 
sostenidas por el paisaje, el amor y la realidad política. Es especialmen-
te reseñable el mensaje pacifista de “Who’ll Stop the Rain” verdadero 
himno que contra la guerra de Vietnam. En su prolífica carrera en solita-
rio, Fogerty continuó rebuscando en la historia, la experiencia personal y 
el entorno para seguir creando temas alrededor de la tradición. 

Chuck Berry, Hank Williams, Johnny Cash, Bob Dylan, Bo Diddley, Screa-
min’ Jay Hawkins.

John Fogerty. 1997. Creedence Clearwater Revival. Canciones. Editorial 
Fundamentos.
John Fogerty. 2022. Fortunate Son: Mi vida, mi música.Neo Person.

Creedence Clearwater Revival. Creedence Clearwater Revival (Fantasy, 
1968)
Creedence Clearwater Revival. Willy And The Poor Boys (Fantasy, 1969)
Creedence Clearwater Revival. Green River (Fantasy, 1969)
Creedence Clearwater Revival. Bayou Country (Fantasy, 1969)
Creedence Clearwater Revival. Cosmo’s Factory (Fantasy, 1970)
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DON MCLEAN

(1945)

I’ve been wanting to ask you
Where has all the love gone
And what have we become?
Storm clouds full of thunder
Move silent as they drum
And when they’re gone
We’ll be fine, till tomorrow
Though I hope it won’t rain
You will be mine, and my sorrow
Will take wings in the morning

High above the heavens
A rainbow paints the sky
White doves 
Sing their songs of love
I watch them as they fly

And wonder what can this be
Can you tell me?
Would you like to discover
Why we’re not free
To be lovers

He querido preguntarte
¿Dónde ha ido todo el amor?
Y ¿en qué nos hemos convertido?
Nubes de tormenta llenas de truenos
Se mueven silentes y retumban
Y cuando se hayan ido
Estaremos bien, hasta mañana
Aunque espero que no llueva
Serás mía, y mi dolor
Emprenderá el vuelo al amanecer

En lo alto del cielo
Un arco iris colorea el cielo
Blancas palomas 
Cantan canciones de amor
Las observo mientras vuelan

Y me pregunto ¿qué es lo que ocurre?
¿Puedes decírmelo?
¿Te gustaría descubrir
Por qué no somos libres
Para amarnos?

 “Till Tomorrow” (1971, en American Pie)
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La compositora Lori Lieberman fue un día a un concierto y sintió que 
la persona detrás de una guitarra que estaba sobre el escenario entra-
ba en sus pensamientos más profundos, conocía su intimidad al deta-
lle, pero en realidad no sabía quién era. Quedó tan impresionada que 
le escribió la canción “Killing Me Softly”. Ese músico que la rompió en 
dos fue Don McLean (Nueva York), se enamoró de su forma de tocar la 
guitarra, de su voz. En aquel concierto, McLean interpretaba los temas 
del American Pie, sin duda la joya de su producción poética. El tema ho-
mónimo hace un recorrido por la historia de Estados Unidos tomando 
como eje la muerte de Buddy Holly, Ritchie Valens y The Big Bopper en 
un accidente aéreo en febrero de 1959. Ese día en que muere la música 
le sirve de germen para componer un clásico de la cultura norteameri-
cana que ha trascendido a la universal. La poética de Don McLean no se 
reduce a este hito, sino que destaca también por temas centrados en el 
amor, la naturaleza y el arte. 

Bob Dylan, Paul McCartney, Buddy Holly, Pete Seeger, The Everly Bro-
thers, Josh White.

Alan Howard. 2007. The Don McLean Story: Killing Us Softly With His 
Songs. Lulu Ent.

Don McLean. Tapestry (Mediarts, 1970)
Don McLean. American Pie (United Artists Records, 1971)
Don McLean. Don McLean (United Artists Records, 1972)
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MARIANNE FAITHFUL

(1946)

Tell me, Sister Morphine
How long have I been lying here?
What am I doing in this place?
Why does the doctor have no face?
Oh, I can’t crawl across the floor
Can’t you see?, Sister Morphine
I’m just trying to score
Well, it just goes to show things
Are not what they seem
Please, Sister Morphine
Turn my nightmare into dreams
Oh, can’t you see
I’m fading fast
And that this shot will be the last
Sweet, Cousin Cocaine
Lay your cool hands on my head
Hey, Sister Morphine
You’d better make up my bed
‘Cause you know and I know
In the morning I’ll be dead
And you can sit around
And you can watch
All the clean white sheets stain red

Dime, Hermana Morfina
¿Cuánto tiempo llevo aquí tirada?
¿Qué estoy haciendo aquí?
¿Por qué el doctor no tiene rostro?
Oh, no puedo arrastrarme por el suelo.
¿No lo ves?, Hermana Morphine
Solo estoy tratando de conseguirlo
Bueno, esto demuestra que las cosas
No son lo que parecen.
Por favor, Hermana Morfina
Convierte mis pesadillas en sueños
Oh, no puedes ver
Que me desvanezco rápidamente
Y que este tiro será el último
Dulce, Prima Cocaína
Pon tus frías manos sobre mi cabeza
Hey, Hermana Morfina
Será mejor que hagas mi cama
Porque ambas sabemos
Que por la mañana estaré muerta
Y puedes quedarte ahí sentada a ver
Cómo las limpias sábanas blancas
Se tiñen de rojo

“Sister Morphine” (1969, en Something Better / Sister Morphine)
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El paso del tiempo le ha regalado carácter en la voz. Marianne Faithful 
(Londres) siempre tuvo magia, pero ahora muestra un halo de sabiduría 
ancestral. En su disco She Walks in Beauty (2021) realiza un ejercicio 
de spoken word que, junto con la música de Warren Ellis, sublima con 
su recitado la poesía de Lord Byron, John Keats o Percy Bysshe Shelley. 
En la década de los 60 no pudo explotar todo su potencial artístico por 
la sexualización que se hacía de las mujeres bellas, reducidas casi a 
musas de sus parejas, como en este caso lo fue Mick Jagger. Marianne 
ha superado adicciones y problemas de salud, manteniendo una carre-
ra musical a cuyas letras trasladó irremediablemente sus vivencias. Es 
una poeta confesional de voz desgarradora. 

Joan Baez, Kurt Weill, Édith Piaf, Bob Dylan.

Marianne Faithfull. 1993. Marianne Faithfull. Canciones. Editorial Fun-
damentos.
Marianne Faithfull. 1995. Marianne Faithfull. Una autobiografía. Celeste.

Marianne Faithfull. Come My Way (Decca, 1965)
Marianne Faithfull. Marianne Faithfull (Decca, 1965)
Marianne Faithfull. Rich Kid Blues (Diablo Records, 1971)
Marianne Faithfull & Warren Ellis. She Walks In Beauty (BMG, 2021)
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SYD BARRETT

(1946-2006)

All movement is accomplished
In six stages
And the seventh brings return
For seven is the number
Of the young light
It forms when darkness
Is increased by one

Change returns success
Going and coming without error
Action brings good fortune
Sunset

The time is with the month
Of winter solstice
When the change is due to come
Thunder in the other 
Course of heaven
Things cannot be destroyed
Once and for all

Todo movimiento se realiza
En seis etapas
Y la séptima trae el retorno
Porque el siete es el número
De la luz naciente
Se forma cuando la oscuridad
Se incrementa en uno

El cambio devuelve el triunfo
Ida y vuelta sin error
La acción atrae la buena fortuna
Puesta de sol

El momento es en el mes
Del solsticio de invierno
Cuando el cambio ha de llegar
El trueno en el otro cauce
Del firmamento
Las cosas no pueden ser destruidas
Definitivamente

Pink Floyd. “Chapter 24” (1967, en The Piper at the Gates of Dawn)
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En un instituto de Cambridge se conocieron Syd Barrett (de nacimiento 
Roger Keith Barrett) y Roger Waters. Su amistad dio como fruto una 
de las bandas de rock más influyentes del siglo XX, Pink Floyd. David 
Gilmour, también amigo, entraría más tarde cuando la presencia de Ba-
rrett sobre el escenario se había vuelto imposible debido a su adicción 
al LSD. Pink Floyd se sostuvo sin su líder, y Barrett publicó dos álbumes 
en solitario en los que continuó desarrollando su poesía surrealista. El 
centro de su universo compositivo es místico, y dentro de él late con 
fuerza el amor. Nos habla directamente desde la emoción pura: “I really 
love you and I mean you” (del tema “Terrapin”, en The Madcap Laughs, 
1970).
Kenneth Grahame, Hilaire Belloc, Lewis Carroll, J. R. R. Tolkien, I Ching, 
Carlos Castaneda, Carlos Castaneda, Lonnie Donegan, Buddy Holly, 
Jimmy Reed, Bob Dylan, Davy Graham, Tuli Kupferberg, Arthur Lee, Luigi 
Nono, Richard Wagner, Karlheinz Stockhausen, The Beatles, Ma Rainey.
Mike Watkinson, Pete Anderson. 2009. Crazy Diamond: Syd Barrett y el 
amanecer de Pink Floyd. Munster Books.

Rob Chapman. 2014. Syd Barrett. El brillo de la ausencia. Global Rhythm 
Press.

Syd Barrett. 2021. The Lyrics of Syd Barrett. Omnibus Press.

Pink Floyd. The Piper At The Gates Of Dawn (Columbia, 1967)
Syd Barrett. The Madcap Laughs (Harvest, 1970)
Syd Barrett. Barrett (Harvest, 1970)
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BRIDGET ST. JOHN

(1946)

Was it a morning
Like never before?
Got out of bed
Let the sun through the door
Went down to the sea
And picked shells off the shore

Dizzy with laughter
We fell in the sea
Nothing to laugh at
Just happy to be
Race you to the shore
I’m sure I’ll get there
Long before you do

Washed up like waves
And laid out in the sun
Dreaming of things
That could never be done
The tides slipped back in
And we made our way home

¿Fue una mañana
Como ninguna otra?
Salimos de la cama
Dejamos entrar al sol
Bajamos al mar
Y recogimos conchas de la orilla

Mareados por la risa
Caímos al agua
Nada de lo que reírse
Solo felices de serlo
Una carrera hasta la orilla
Estoy segura de que llegaré
Mucho antes que tú

Arrastrados como olas
Y tendidos al sol
Soñando con cosas
Que nunca pudieron hacerse
La marea se deslizó de nuevo
Y nos dirigimos a casa

“Like Never Before” (1969, en Ask Me No Questions)

Bridget St John (Surrey, Inglaterra) fue descubierta y producida por el 
inefable John Peel. Coetánea de Nick Drake, compartió con él la incom-
prensión del público, la sencillez y la dulzura de la voz de violoncello. 
Tenía un particular estilo fingerpicking a la guitarra, y sus canciones eté-
reas, de lírica clásica, intimista, funcionan casi como ocultos cantos de 
sirena, apacibles, livianos, capaces de arrastrar cualquier barco hasta 
las rocas.

John Martyn, Nick Drake, Joan Baez.

Bridget St. John. Ask Me No Questions (Dandelion Records, 1969)
Bridget St. John. Songs For The Gentle Man (Dandelion Records, 1971)
Bridget St. John. Thank You For... (Dandelion Records, 1972)
Bridget St. John. Jumble Queen (Chrysalis, 1974)
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ALEXANDER ‘SKIP’ SPENCE

(1946-1999)

Books of Moses
Bringing stone news
Wet in the water
Weeping in the sun
Books of Moses
Got some splinters didn't you
Books of Moses
Brought me right here back to you
Flaming heart
Ain't it sweet
Lighting the world
At your feet
Books of Moses
Myth and truth
Books of Moses
Bring me back to you
Hero's welcome
There stands your king
Where the serpent shudders
And the angels sing

Libros de Moisés
Trayendo noticias de piedra
Sumergidos en el agua
Llorando al sol
Libros de Moisés
Tienes algunas astillas, ¿no es así?
Libros de Moisés
Me trajeron de vuelta a ti
Corazón en llamas
No es dulce
Iluminando el mundo
A tus pies
Libros de Moisés
Mito y verdad
Libros de Moisés
Me traen de vuelta a ti
La bienvenida del héroe
Allí está tu rey
Donde la serpiente se estremece
Y los ángeles cantan

“Books Of Moses” (1969, en Oar)
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Tras atacar con un hacha a sus compañeros de Moby Grape, en pleno 
viaje de ácido, Skip Spence (Windsor, Ontario) es internado en Bellevue, 
centro hospitalario en el que compondrá las canciones de Oar (1969). 
Este álbum ostentó el ominoso récord del menor volumen de ventas en 
la historia de la discográfica Columbia. Tuvieron que pasar largos años 
hasta que esta obra vanguardista, íntima, en la que la melancolía y la pa-
ranoia se hermanan en aires minimalistas, de densa oscuridad, obtuvo 
el reconocimiento que se merece.

Andre Breton, Robert Johnson, Blind Willie Johnson, Hank Williams, 
Howlin’ Wolf.

Cam Cobb, Robin Spence. 2023. Skip Spence. Omnibus Press.

Moby Grape. Moby Grape (Columbia, 1967)
Skip Spence. Oar (Columbia, 1969)
VV. AA. More Oar - A Tribute To The Skip Spence Album (Modern Har-
monic, 2019)
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DONOVAN 

(1946)

When sundown
Pales the sky
I want to hide a while
Behind your smile
And everywhere I’d look
Your eyes I’d find
For me to love you now
Would be the sweetest thing
T’would make me sing
Ah, but I may as well
Try and catch the wind

When rain has hung
The leaves with tears
I want you near
To kill my fears
To help me to leave
All my blues behind
Standing in your heart
Is where I want to be
And I long to be
Ah, but I may as well
Try and catch the wind

Cuando el atardecer
Oscurezca el cielo
Quiero esconderme un rato
Detrás de tu sonrisa
Y allá donde mirara
Tus ojos encontraría
Para mí amarte ahora
Sería la cosa más dulce
Me haría cantar
Ah, y también puedo
Intentar atrapar el viento

Cuando la lluvia haya colgado
Lágrimas en las hojas
Te quiero cerca
Para ahuyentar mis miedos
Para ayudarme a dejar
La tristeza atrás
Dentro de tu corazón
Es donde debo estar
Y anhelo estar
Ah, y también puedo
Intentar atrapar el viento

“Catch the Wind” (1965, en What’s Bin Did And What’s Bin Hid)
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Tiene el trémolo vocal más bonito que se ha escuchado nunca. Otros 
cantautores como Terence Boylan quisieron sonar del mismo modo, 
pero su dulzura temblorosa es única. Donovan (Maryhill, Glasgow) tiene 
como centro de su poética la meditación trascendental, la armonía de 
la convivencia humana en el universo, los ideales hippies por antono-
masia. Su presencia es modesta, y genera una empatía inmediata en 
la expresión humilde de su propia inseguridad. Ha compuesto temas 
llenos de belleza psicodélica como “Colours” (1965) o “Catch the Wind” 
(1965) con un manejo notable de la expresión sinestésica. 

Aldous Huxley, Percy Bysshe Shelley, Lord Byron, John Keats, Robert 
Burns, Martin Carthy, Wizz Jones, Joan Baez, Bob Dylan, Woody Guthrie, 
Bert Jansch, Hank Williams.

Donovan Leitch. 2005. The Hurdy Gurdy Man. Century.
Donovan Leitch. 2013. The Little Black Songbook Of Donovan. Music 
Sales.

Donovan. What’s Bin Did And What’s Bin Hid (Pye Records, 1965)
Donovan. A Gift From A Flower To A Garden (Epic, 1967)
Donovan. Hurdy Gurdy Man (Epic, 1967)
Donovan. Barabajagal (Epic, 1968)



272

Capítulo 4
Versos psicodélicos, pacifismo y amor libre

IAIN MATTHEWS

(1946)

Say a prayer
Say a prayer
For my good queen
And me

Brother he lies underground
Never sees the light of day
Hunting party put him there
With my queen shouting orders
“Come to order”

If you come and I’m not there
Leave a message by my door
If you see confusion there
Then I am gone forever
To my brother

Say a prayer
Say a prayer
For my good queen
And me

Rezad
Rezad
Por mi buena reina
Y por mí

Mi hermano yace bajo tierra
Nunca verá la luz del día
La patrulla de caza lo puso allí
Con mi reina lanzando consignas
“A la orden”

Si vienes y no estoy
Deja un mensaje junto a mi puerta
Si ves que hay agitación allí
Entonces me habré ido para siempre
Con mi hermano

Rezad
Rezad
Por mi buena reina
Y por mí

Matthews Southern Comfort. “And Me” (1970, en Later That Same Year)
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Cuando entra en una sala, Iain Matthews la inunda de una elegancia 
sencilla y noble. Tiene una imponente presencia poética en cuanto que 
evocadora. Por su garganta han viajado canciones folk y rock con Fair-
port Convention, Matthews Southern Comfort, Plainsong y, por supues-
to, sus trabajos en solitario. Fue aprendiz de rotulista o dependiente en 
una zapatería, pero su espacio natural siempre fue el artístico. Su álbum 
If You Saw Thro’ My Eyes (1971) es gloria en 12 partes. Nada sobra, 
hay emociones de amor extremo, interpretaciones mordaces llenas de 
ironía y leyendas para hacernos soñar. 

Tim Hardin, Bob Dylan, Richie Havens, Joni Mitchell, Tim Buckley, The 
Byrds, David Ackles, Richard Fariña.

Iain Matthews. 2021. Thro’ My Eyes: A Memoir. Route Publishing.

Fairport Convention. Fairport Convention (Polydor, 1968)
Fairport Convention. What We Did On Our Holidays (Island Records, 
1969)
Matthews Southern Comfort.  Later That Same Year (MCA Records, 
1970)
Ian Matthews. If You Saw Thro’ My Eyes (Vertigo, 1971)
Plainsong. In Search Of Amelia Earhart (Elektra, 1972)
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ROKY ERICKSON

(1947-2019)

In the night I am real
The moon to the left of me
Is a part of my thoughts
Is a part of me
Is me
Forever is the wind
Is a part of my thoughts
Is a part of me
Is me
In the night I am real

I don’t want my fangs too long
The moon to the left of me
Is a part of my thoughts
Is a part of me
Is me
Forever is the wind to the left of me
Is a part of my thoughts
Is a part of me
Is me
I don’t want my fangs too long

If you have ghosts
Then you have everything
If you have ghosts 

En la noche soy real
La luna a mi izquierda
Es una parte de mis pensamientos
Es una parte de mí
Soy yo
Por siempre es el viento a mi izquierda
Es una parte de mis pensamientos
Es una parte de mí
Soy yo
En la noche soy real

No quiero mis colmillos tan largos
La luna a mi izquierda
Es una parte de mis pensamientos
Es una parte de mí
Soy yo
Para siempre es el viento a mi izquierda
Es una parte de mis pensamientos
Es una parte de mí
Soy yo
No quiero mis colmillos tan largos

Si tienes fantasmas
Lo tienes todo
Si tienes fantasmas

Roky Erickson & The Aliens. “If You Have Ghost” (en The Evil One, 1987)
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La vida no fue especialmente generosa con Roky Erickson (Dallas, 
EEUU) y sin embargo él supo cómo darle la vuelta a la desgracia para 
construir belleza. Durante su infancia se refugió en la música para eva-
dirse de una situación familiar desoladora, y con 18 años compuso 
“You’re Gonna Miss Me” un tema grabado inicialmente con The Spades, 
pero con el que alcanzaría el éxito junto a su banda de psicodelia 13th 
Floor Elevators en 1966. Poco después fue arrestado por posesión de 
marihuana, alegó locura y tuvo que decidir entre cárcel o tratamiento 
psiquiátrico. Eligió lo segundo, y allí fue sometido a una terapia de la 
crueldad a golpe de electroshock. Pero eso no impidió que en los años 
80 y siguientes compusiera temas extraordinarios, cargados de su ca-
racterística ternura e inocencia, como “Starry Eyes” o “For You”. Su dolor 
se transformó en dulzura y su mirada poética en la de un niño que se ha 
enamorado por primera vez, pureza absoluta.

Clementine Hall, Screamin’ Jay Hawkins, Bob Dylan, Harry Partch, 
Howlin’ Wolf, Little Richard

Roky Erickson. 1972. Openers. Lyrics of Roky Erickson. Pyrimid Publi-
shing.
Roky Erickson. 1995. Openers II. Lyrics of Roky Erickson. 2.13.61.
Paul Drummond. 2007. Eye Mind. Roky Erickson and the 13th Floor Ele-
vators. Process.
Brian T. Atkinson. 2021. True Love Cast Out All Evil: The Songwriting 
Legacy of Roky Erickson. Texas A&M.
13th Floor Elevators. Surrealistic Pillow (RCA Victor, 1967)
13th Floor Elevators. Crown Of Creation (RCA Victor, 1968)
Roky Erickson & The Aliens. The Evil One (415 Records, 1981)
Roky Erickson. Gremlins Have Pictures (Pink Dust, 1986)
Roky Erickson. All That May Do My Rhyme (Trance, 1995)
Roky Erickson & Okkervil River. True Love Cast Out All Evil (Anti-, 1995)
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CAT STEVENS

(1948)

Trouble
Oh trouble set me free
I have seen your face
And it’s too much too much for me

Trouble
Oh trouble can’t you see
You’re eating my heart away
And there’s nothing much left of me

I’ve drunk your wine
You have made your world mine
So won’t you be fair
So won’t you be fair
I don’t want no more of you
So won’t you be kind to me
Just let me go where
I’ll have to go there

Trouble
Oh trouble move away
I have seen your face
And it’s too much for me today

Problema
Oh, problema, libérame
He visto tu rostro
Y es demasiado para mí

Problema
Oh, problema, no puedes ver
Que estás devorando mi corazón
Y ya no queda nada de mí

He bebido tu vino
Has convertido tu mundo en el mío
Así que, ¿por qué no eres justo?
¿Por qué no eres justo?
No quiero saber nada más de ti
Así que no seas amable conmigo
Solo déjame ir a cualquier lugar
Tengo que ir allí

Problema
Oh, problema, aléjate
He visto tu rostro
Y es demasiado para mí hoy

“Trouble” (1970, en Mona Bone Jakon)
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Una tuberculosis casi acaba con la vida de Cat Stevens (Londres), tam-
bién conocido como Yusuf tras su conversión al islam, cuya corta carre-
ra había estado plagada de éxitos (“The First Cut Is The Deepest”, “Here 
comes my baby”, “I Love My Dog”), manteniéndolo un año hospitalizado. 
Durante ese reposo aprovechó para componer la trilogía de discos que 
lo catapultan a la fama (Mona Bone Jakon, Tea For The Tillerman, Tea-
ser & The Firecat) y en los que muestra una lírica sensible, espiritual, 
ecologista, cercana, repleta de ternura, con letras sencillas y sinceras, 
que florecen frescas y luminosas. Son temas que no envejecerán jamás.

Bob Dylan, David Bowie, Hank Williams.

Cat Stevens. 1972. Teaser And The Firecat. Bernard Jacobson.
Cat Stevens. 1985. Cat Stevens. Editorial Fundamentos.

Cat Stevens. Matthew & Son (Deram, 1967)
Cat Stevens. Mona Bone Jakon (Island Records, 1970)
Cat Stevens. Tea For The Tillerman (Island Records, 1970)
Cat Stevens. Teaser And The Firecat (Island Records, 1971)
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BERNIE TAUPIN

(1950)

Well, they’ve locked up
Their daughters
And they battened the hatches
They always could find us
But they never could catch us
Through the grease-streaked windows
Of an all-night cafe
We watched the arrested
Get taken away
And that cigarette haze
Has ecology beat
As the whores and the drunks
Filed in from the street

‘Cause the steam’s in the boiler,
The coal’s in the fire
If you ask how I am
Then I’ll just say “inspired”
If the thorn of a rose
Is the thorn in your side
Then you’re better off dead
If you haven’t yet died

Han encerrado
A sus hijas
Y cerrado la escotilla
Siempre han podido encontrarnos
Pero jamás atraparnos
A través de los cristales grasientos
De un café nocturno
Vimos cómo se llevaban
A los detenidos
Y esa humareda de cigarrillos
Tenía un ritmo ecológico
Mientras las putas y los borrachos
Desfilaban en la calle

Porque el vapor está en la caldera
El carbón está en el fuego
Y si me preguntas cómo estoy
Solo me saldrá “inspirado”
Si la espina de una rosa
Es la espina en tu costado
Entonces mejor que estés muerto
Si es que aún sigues con vida

Elton John. “Better Off Dead” (en Captain Fantastic and the Brown Dirt Cowboy, 
1975)
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En 1967, el productor Ray Williams puso un anuncio en el New Musical 
Express en busca de nuevos talentos. Bernie Taupin y Elton John se 
presentaron. Ninguno de los dos pasó las pruebas, pero Williams vio 
algo en ellos y los puso en contacto. Empezaba así una de las colabo-
raciones musicales más fructíferas de la historia de la música pop. La 
poética de Taupin posee una sensibilidad excepcional y también una 
importante referencialidad, en cuanto a la expresión de la experiencia 
vivida y la realidad coetánea reconocibles en sus letras. 

Thomas Babington Macaulay, Alfred Lord Tennyson, Leadbelly, Woodie 
Guthrie, Sonny Terry, Brownie McGhee, Lightnin’ Hopkins, Johnny Hor-
ton, Johnny Cash, Marty Robbins, John Lennon Joni Mitchell

Bernie Taupin. 1997. Elton John. Canciones (Poemas de Bernie Taupin). 
Editorial Fundamentos.

Elton John. Honky Château (DJM Records, 1972)
Elton John. Goodbye Yellow Brick Road (DJM Records, 1973)
Elton John. Captain Fantastic And The Brown Dirt Cowboy (DJM Re-
cords, 1975)
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Somos polvo de estrellas
Somos oro

Y tenemos que conseguir
regresar al jardín

Entonces ¿puedo caminar a tu lado?
He venido aquí para perder la bruma

Y me siento como un engranaje
en algo que gira.43

“Woodstock”, Joni Mitchell (1970)

De lo colectivo a lo individual y de vuelta a la comunidad

“Nacimos antes que el viento (...) mientras navegábamos en la mística” cantaba Van 
Morrison en 1970 (“Into The Mystic”, en Moondance), cuando lo místico se abría paso 
tras el fracaso del movimiento hippie, sutil como una estela. La voluntad colectiva 
por revelar el espíritu que caracterizaba a la psicodelia ya no tenía la fuerza de los 
años 60, pero la experimentación, la meditación y la expresión del subconsciente 
continuaron formando parte de la creación poética y musical. Las reivindicaciones 
contraculturales se habían debilitado, no se percibía ya en Estados Unidos ese es-
píritu global de lucha; y, sin embargo, la mística atrapó a artistas de un modo más 
centrado en el yo. El viaje al interior a partir de 1970 era un modo de conocimiento 
propio, no tanto colectivo, así que una parte importante de la música se adentró en la 

43 Traducción a partir del original en inglés: We are stardust/We are golden/And we’ve got to get ourselves/
Back to the garden/”Then can I walk beside you?/I have come here to lose the smog/And I feel to be a cog in something 
turning”.

Capítulo 5 
Hacia la Mística
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vida espiritual como único refugio del arte. Al igual que el misterio, la mística también 
remite a lo oculto, a iniciarse en el descubrimiento de lo que permanece encerrado, 
por eso siempre se relaciona con las religiones. Un grupo de artistas se inclinó por 
la introspección, en algunos casos con un formato sencillo, acústico; y en otros con 
mayor adorno orquestal, como fue el caso del rock progresivo. Pero sea como fuere, 
la canción como evasión de las situaciones adversas, el pacifismo y la lucha por 
los derechos humanos se diluyeron en la búsqueda del yo, y eso llevó a la reflexión 
sobre el lugar del ser en el universo, algo que devolvía nuevamente a los orígenes. Es 
cierto que la comunicación primitiva con lo desconocido siempre se relaciona con la 
colectividad, con la empatía común, con los ritos tribales en comunidad. Explicar la 
naturaleza del yo y los misterios de la vida nos hace buscar respuestas en los demás 
seres humanos y dirigir la mirada al cielo o al suelo para abrir nuevos caminos por 
los que deslizar las  preguntas imposibles y los ruegos sin destino concreto. El espe-
cialista en literatura americana Jiří Měsíc apuntaba en el prólogo a Aleluya de Alberto 
Manzano (2021) el paralelismo entre la figura de guía espiritual y de poeta del rock. 
En esta comparación, las canciones serían oraciones y los conciertos liturgias. Con 
independencia del estilo, intenciones o letras, el poder de la música podría no solo 
canalizar emociones y sentimientos propios sino aunar una comunidad de personas 
bajo un mismo espíritu. María José Ragué, al tratar de la música pop como voz de 
la contracultura, afirmaba que “la música se convierte en una religión eléctrica en la 
que los músicos de rock reviven la función mágica del shaman de las antiguas tribus, 
transmitiendo a la comunidad el poder de sus experiencias a través del ritual de la 
música” (1973: 118). Esta comparación mística de la música con la liturgia ya había 
tenido su inicio en la psicodelia, con temas en los que la figura protagonista se erigía 
explícitamente como mágica y construía un universo espiritual propio. Es el caso de 
“Voodoo Chile” (Jimi Hendrix, 1968):

Well, the night I was born  La noche que nací  
Lord, the moon turned a fire red  Señor, la luna se volvió fuego rojo

Frente al verano del amor, la psicodelia, los movimientos de reivindicación y la lucha 
global de las personas oprimidas, una parte importante de artistas tendió a la indivi-
dualización, a encerrarse en sus propios temores y expectativas, en el conocimiento 
de su alma, de su forma de amar, de sus conflictos, en su mística. Con todo, al mani-
festar esa mística propia en discos y conciertos consiguieron conectar con el público 
de una forma más intelectual y sensible. De lo individual germina otra vez lo común 
porque la música y la poesía son en definitiva el yo reflejado en los demás, y los de-
más en el yo. Es una cadena infinita de reconocimiento de quién somos a través de 
los espíritus que nos rodean.
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Naturaleza. Haikus, amor y esencia
Podría decirse que, junto con el amor, la naturaleza es un eje temático fundamental 
de la poética del rock, especialmente en la psicodelia, el rock progresivo y la etapa 
mística que vamos a tratar en este capítulo. Frente a los temas políticos y sociales, 
tomar como tópico los elementos primarios de nuestro entorno lleva a la introspec-
ción de la que hablamos, un estudio filosófico, consciente o no, acerca del origen del 
mundo y de su futuro, de aquello que con independencia de etnia, geografía, edad, 
sexo o condición social nos une. Las montañas, el viento, las rocas, el mar, el río, los 
árboles, el sol, la luna y las estrellas. Elementos todos de un paisaje que pasa de físi-
co a espiritual en una marea de metáforas que tratan, como en el Romanticismo, de 
hacer entender los estados de ánimo y las emociones a través de la referencia a imá-
genes del mundo físico, conocidas y compartidas. Un ejemplo evidente es el tema 
“Call Of The River” de Linda Perhacs (1970), que recupera la idea del fluir del agua 
y de la continuidad imparable de la vida que ya era recurrente como tópico latino y 
como base del folklore, pero que ahora va más allá para traer ecos de otras vidas que 
le dan a esa sucesión eterna un carácter esotérico, místico:

“Call Of The River” Linda Perhacs (1970, en Parallelograms)

Come feel along your side  Ven y siente
The long cool touch   La sensación larga y fresca
Of current    De la corriente
Like a far remembered life  Como el recuerdo de una vida lejana

Come quicken to the now you hear Ven y acelera el ahora que escuchas
Cutting off from closer years  Separándote de los años cercanos
Bounding into heavy pouring sounds Saltando dentro del torrente de sonidos

Come quick into the icy sting  Ven rápido al aguijón helado
Sharpening to everything  Aguzando todo
Pounding boundaries   Golpeando los límites

Come away (come away)  Ven lejos (ven lejos)
And follow me    Y sígueme
On a winding    En lo sinuoso
To the sea    Hasta el mar

La imagen del agua permite así acercarse a lo inexplicable en un canto con doble 
función: por un lado, expone de modo superficial la belleza de los espacios naturales; 
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y, por otro, sugiere ideas complejas sobre el sentido de la vida, como se observa tam-
bién en “Dolphins” de Fred Neil (1966).

“Dolphins” Fred Neil (1966, en Fred Neil)

I’ve been a-searchin’ for the dolphins in the sea
Ah, but sometimes I wonder, do you ever think of me
This old world will never change the way it’s been
And all our ways of war can’t change it back again

He estado buscando delfines en el mar 
Ah, pero a veces me pregunto, ¿alguna vez piensas en mí? 
Este viejo mundo nunca cambiará la forma en que transcurre
Y todas nuestras formas de guerra no pueden cambiarlo de nuevo

“By This River” Brian Eno (1977, en Before and After Science)
Here we are
Stuck by this river
You and I
Underneath a sky that's ever
Falling down, down, down
Ever falling down

Through the day
As if on an ocean
Waiting here
Always failing to remember why we
Came, came, came
I wonder why we came

You talk to me
As if from a distance
And I reply
With impressions chosen from another
Time, time, time
From another time

Aquí estamos
Estancados en este río
Tú y yo
Bajo un cielo que siempre está
Cayendo, cayendo, cayendo
Siempre cayendo

A lo largo del día
Como en un océano
Esperando aquí
Sin poder recordar por qué
Vinimos, vinimos, vinimos
Me pregunto por qué vinimos

Me hablas
Como desde la distancia
Y yo respondo
Con impresiones elegidas de otro
Tiempo, tiempo, tiempo
De otro tiempo



285

Se recurre al espacio natural como reflejo de los estados de ánimo, que no siempre 
es apacible y en armonía con el entorno (como en “Lazy Susan” de Laura Nyro, 1967), 
a veces se muestra como un contexto frío y hostil que pone de manifiesto el miedo 
y la angustia, como en “Fill My Eyes” de Cat Stevens (1970). Otras, los fenómenos 
naturales como la lluvia, tan frecuentes en el pensamiento romántico, se presenta en 
los espacios urbanos y simboliza la nostalgia, el recuerdo de quien no está junto a la 
voz narradora y que llega a través de la introspección de los días grises. En el imagi-
nario urbano son frecuentes las relaciones establecidas entre la tristeza y las gotas 
de lluvia que se deslizan por los parabrisas desde los que se observa la indiferencia 
de cada ser humano frente al dolor propio, el ritmo de las ciudades que jamás se 
detiene (“Clifton In The Rain”, Al Stewart, 1967). 

“Lazy Susan” Laura Nyro (en More Than a New Discovery, 1967)

Lazy Susan, lazy through, all the hills in love with you
Courted and cradled by Heaven and hillside, sun-fried
Black-eyed Sue, black-eyed Sue, black-eyed

Apacible Susan, tendida, todas las colinas enamoradas de ti
Cortejada y mecida por el Cielo y la ladera, tostándote
Sue de los ojos negros, Sue de los ojos negros, de ojos negros

“Clifton In The Rain”, Al Stewart (1967, en Bed-Sitter Images)

The rain came down like beads
Bouncing on the noses of the
People from the train
A flock of salty ears
Sparkled in the traffic lights
Feet squelched soggy leaves 
across the grain

I took my love to Clifton in the rain

And all along the way
Wanderers in overcoats with
Collars on parade
And steaming in the night
The listeners in the Troubadour
Guitar player weaves a willow strain
(...)
I thought of you in Clifton in the rain

La lluvia caía como abalorios
Rebotando en las narices
De los viajeros del tren
Una bandada de saladas mazorcas
Brillaban en los semáforos
Los pies aplastaban las hojas 
humedecidas
a través de las espigas

Llevé a mi amor a Clifton, bajo la lluvia

Y a lo largo del camino
Vagabundos abrigados
Con collares desfilando
Y humeando en la noche
Los oyentes en el Troubadour
El guitarrista afina una cuerda de sauce
(...)
Pensé en ti en Clifton, bajo la lluvia
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 “Fill My Eyes” Cat Stevens (en Mona Bone Jakon, 1970)

There's an empty space inside me now,
A wasteland deep beneath the snow,
So cold, nothing'll grow.
I'm just a coaster but my wheels won't go,
My legs are weak my heels are low.
I'm just a coaster but my wheels won't roll.
Can't make no headway on this road.
What road?

And in the morning when you fill my eyes
I knew that day I couldn't do,
Ah, no wrong, I couldn't do.

Hay ahora un espacio vacío en mi interior,
Un páramo profundo bajo la nieve,
Tan frío, que nada ha de crecer.
Soy un vagón, pero mis ruedas no giran,
Mis piernas son débiles, mis suelas frágiles.
Soy un vagón, pero mis ruedas no giran.
No puedo avanzar en este camino.
¿Qué camino?

Y en la mañana cuando llenaste mis ojos
Sabía que ese día no podría hacerlo,
Ah, sin problema, no podría hacerlo.

“Cirrus Minor” Roger Waters; Pink Floyd (1969, en More)

In a churchyard by a river
Lazing in the haze of midday,
Laughing in the grasses and the graze.

Yellow bird you are not long in
Singing and in flying on,
In laughing and in leaving.

Willow weeping in the water,
Waving to the river daughters,
Swaying in the ripples and the reeds.

En un atrio junto a un río
Holgazaneando al brumoso mediodía
Riendo entre las hierbas y el pasto

Pájaro amarillo no tardas en salir
Cantando y volando
Riendo y alejándote

Sauce llorando entre las aguas
Saludando a las hijas del río,
Meciéndose en las ondas y los juncos
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Esta utilización de la naturaleza como vehículo de la expresión interior puede ras-
trearse en todas las tradiciones literarias, aunque sin duda es en el haiku donde en-
contramos su desarrollo más profundo. El haiku es un género poético japonés que 
penetró en la cultura popular occidental sobre todo a partir de los años 60 con la 
influencia del trascendentalismo. Se trata de un poema breve y sensorial, de dieci-
siete sílabas, escrito en tres versos de cinco, siete y cinco sílabas respectivamente. 
Son, por tanto, composiciones en las que se condensa un significado muy complejo 
a partir de elementos léxicos mínimos. Cuando explicamos el origen de la psicodelia 
mencionamos que se trataba de una forma de revelar el alma, y en la mística se se-
guiría ese mismo camino hacia la expresión del interior sumando el potencial de las 
sensaciones y el trascendentalismo. Lo sensorial era también básico en los haikus, 
que buscaban superar la limitación de las palabras para iluminar, para ser revela-
dores y sugerentes con una expresión esencial. Como en la composición musical 
mística, el yo del haiku es introspectivo, la voz creadora se encuentra sola en el medio 
de la naturaleza que le sirve para liberar su pensamiento. Es un yo contemplativo que 
vive con emoción cada elemento que le rodea. Como señala García Velasco (2021), 
la lectura del haiku debe transportarnos al instante exacto que el poeta, el “haijin”, 
quiere inmortalizar, como si el yo de la escritura se fundiera con el yo lector.  Además, 
como explica Vicente Haya (2013), para que exista haiku tiene que haber un suceso, 
aunque sea el pretexto, una onda que interrumpa la quietud y que se propague, un he-
cho análogo al paso del tiempo y la secuencia de estaciones que marcan el ritmo de 
la existencia. Sin duda el poeta fundamental del haiku es Matsuo Bashô (1644-1694), 
un monje budista reconocido por su expresión melancólica y bella de la naturaleza a 
partir de la que se alcanzaba lo trascendente. Es precisamente de este poeta del que 
toma su nombre el compositor y guitarrista norteamericano Robbie Basho (1940-
1986, originariamente Daniel R. Robinson), del que no solo toma prestado el apellido 
sino también la belleza de sus imágenes, como en “Wounded Knee Soliloquy” (1972, 
en The Voice of the Eagle):

On a trip to Cirrus Minor
Saw a crater in the sun
A thousand miles of moonlight later

En un viaje a los Cirros Menores
Vi un cráter en el sol
A mil millas de la luz de la luna
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Go, bury my heart at Wounded Knee   
Go, bury my heart and set her free
Go, bury my heart, so the wolves
And lions won`t tear apart
Go, Set Her Free
(...)
Please gather my Soul in the Autumn Leaves
Go, wrap my Soul in the Golden Leaves
Go, cover my Soul, keep Her safe
From the Wind and the Snow
Don`t Let Her Freeze

Ve, entierra mi corazón en Wounded Knee 

Ve, entierra mi corazón y déjalo libre 
Ve, entierra mi corazón, para que los lobos 
Y los leones no la desgarren
Ve, libérala 
(...)
Por favor reúne mi espíritu en las hojas de otoño 
Anda, envuelve mi espíritu en las hojas doradas 
Ve, cubre mi espíritu, mantenlo a salvo 
Del viento y la nieve 
No dejes que se congele

El trasfondo de este tema es una denuncia de la masacre indígena llevada a cabo 
en el entorno del arroyo Wounded Knee, en la que el el 7.º Regimiento de Caballería 
asesinó al menos a 150 personas del pueblo lakota. Pero el tratamiento poético que 
le da Basho al suceso concreto envuelve el hecho histórico en una belleza trascen-
dente que nos permite sentir el dolor de los espíritus en conflicto sin hacer explícita 
la contienda. 

En la poética mística se recurre también a la naturaleza para ofrecer la imagen más 
pura del sentimiento amoroso. Por más canciones y poemas que escuchemos y lea-
mos, por más tratados teóricos que lo intenten explicar, el amor es como hemos 
repetido esencialmente inexplicable e inefable, de ninguna manera puede reducirse a 
palabras. Hay que sentirlo. Por ello, para expresarlo, para acercar vagamente lo que 
significa estar enamorada o enamorado se buscan elementos comunes que generen 
la complicidad y comunicación necesarias para llegar a percibirlo con palabras. La 
naturaleza es sin duda un marco común. Amar, amar de verdad, intensifica la rela-
ción personal con todo lo que nos rodea, hasta el punto de conectarnos con cada 
célula del mundo. Así lo expresan compositores como Nick Drake, que sin abordar 
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directamente las relaciones personales en su música, fue capaz de crear un univer-
so místico propio accesible solo desde lo vivencial compartido. En “Northern Sky” 
(1971, en Bryter Layter) traslada la sensación de sintonía con la realidad a partir del 
sentimiento amoroso; el yo por fin comprende todo porque su mirada ha cambiado:

I never felt magic crazy as this
I never saw moons, knew the meaning of the sea
I never held emotion in the palm of my hand
Or felt sweet breezes in the top of a tree
But now you’re here
Brighten my northern sky
I’ve been a long time that I’m waiting
Been a long that I’m blown
I’ve been a long time that I’ve wandered
Through the people I have known
Oh, if you would and you could
Straighten my new mind’s eye

Nunca he notado magia tan loca como esta44 
Nunca he visto lunas que supieran lo que significa el mar
Nunca he tenido la emoción en la palma de la mano 
Ni he sentido la suave brisa en la copa de un árbol 
Pero ahora estás aquí, ilumina mi cielo del norte 

Llevo mucho tiempo esperando 
Llevo mucho tiempo volado 
Llevo mucho tiempo errando
Entre la gente que he conocido 
Si quisieras y pudieras 
Enderezar mi nueva percepción

Curiosamente, cuando Pete Paphides comenta esta canción en el volumen Nick 
Drake: Remembered for a While (2014: 221) destaca que su particular afinación aísla 
la nota alegre para transformarla en fragilidad. En el fondo la música que acompaña 
a esta letra quiere enviar el mismo mensaje de frágil plenitud que supone el amor, que 
tan pronto te eleva y te conecta con toda la naturaleza como te aplasta si sientes que 
ese amor no existe, no se corresponde, o se pierde de algún modo. 

44 La traducción es de Luis Murillo Fort para la versión en español del libro Nick Drake: Remembered for a 
While que se tradujo como Nick Drake. Recuerdos de un instante (Malpaso, 2014).
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En la poética mística de Nick Drake los elementos de la naturaleza y del tiempo están 
continuamente presentes, como en “Pink Moon”, “Blossom”, “Come Into The Garden”, 
“Bird Flew By”, “Things Behind The Sun”, “From The Morning”, “Saturday Sun” o “River 
Man”, entre otras. En todas ellas la naturaleza funciona como imagen de distintos 
contenidos trascendentales como la sucesión del tiempo, la decadencia o el dolor 
humano frente a lo impasible del mundo natural, la belleza, y por supuesto el amor. 
Nos quedamos con “Fruit Tree” (1969 en Five Leaves Left) porque los elementos 
naturales están al servicio de la expresión crítica de la fama, una temática también 
frecuente en las composiciones musicales del rock y el pop que no habíamos ilustra-
do hasta el momento. En la composición, la fama se muestra como algo extremada-
mente débil y efímero en comparación con los elementos de la naturaleza fuertes y 
eternos. También se recogen otros tópicos literarios clásicos como el del gran teatro 
del mundo de Calderón de la Barca (1655):

Fame is but a fruit tree   La fama es un árbol frutal45

So very unsound   Tan poco firme
It can never flourish   Que nunca podrá florecer
‘Til its stock is in the ground  Hasta que el tronco esté en la tierra
So men of fame    Por eso los famosos
Can never find a way   Nunca encuentran su camino
‘Til time has flown   Hasta que el tiempo ha volado
Far from their dying day   Lejos del día en que mueren
(...)     (...)
Life is but a memory   La vida solo es recuerdo
Happened long ago   Hace mucho que sucedió
Theatre full of sadness   Teatro lleno de penas
For a long-forgotten show  Para un espectáculo olvidado
Seems so easy    Qué fácil parece
Just to let it go on by   Dejar que la vida pase
‘Til you stop and wonder   Hasta que te paras a pensar
Why you never wondered why  Por qué nunca te preguntaste el motivo

Mitología y construcción legendaria de la identidad

Hay una necesidad inherente al yo de sentirse más grande que un único ser efímero 
e insignificante. La necesidad de pertenecer a algo mayor, la voluntad de poseer una 
identidad individual y significativa, pero inserta en un todo preferiblemente mágico y 
muy posiblemente mitificado. En la transición musical anglosajona hacia el misticis-
mo fue fundamental otro elemento romántico, la influencia de la mitología celta para 

45 La traducción es de Luis Murillo Fort (2014).
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crear una identidad legendaria. En esa búsqueda del yo, parte de la música progresi-
va y mística realizada especialmente desde Inglaterra acudió al imaginario celta para 
generar un universo propio de referencias romantizadas. Del mismo modo que el el 
siglo XIX se idealizaron muchas identidades nacionales a partir de la exaltación de 
elementos mitológicos que se reflejaron en cuadros y poemas; a finales de los años 
60 y principios de los 70 se recuperaron esas figuras mitológicas y se insertaron en 
nuevos discursos literarios/musicales que pasaron a la cultura popular. El centro de 
este universo de referencias lo conforman Albión (nombre más antiguo de Gran Bre-
taña, en referencia a la blancura de los acantilados de Dover) y Arturo. Otros espacios 
y personajes también forman parte de la red de imágenes mitológicas, como Cale-
donia (por lo inconquistable y por la naturaleza desconocida de los pictos), Ávalon 
(por su naturaleza fértil y por ser el lugar en el que se encontraba el hada Morgana), 
Breogán (que caló más en la construcción identitaria gallega y del vínculo entre Gali-
cia e Irlanda), los druidas (como transmisores de la sabiduría y el misterio), Ginebra 
(llevada al eje de las relaciones de amor en triángulo), Lancelot (epítome de la trage-
dia amorosa junto con otros como Tristán e Isolda), Rhiannon (especialmente por 
parte del feminismo, por su imagen de fortaleza) o Merlín, cuyo componente mágico 
se basa en las figuras del loco, el hombre salvaje y el hijo del demonio (en concreto, 
de Belial). 

Las leyendas artúricas y los desarrollos posteriores de los imaginarios celtas recogi-
dos en la época romana y siglos después crean telarañas de motivos y personajes en 
los que se diluyen las líneas entre historia, religión y mito. Los héroes y heroínas de 
Irlanda o Gales se romantizan con atributos propios de las deidades nórdicas, orien-
tales o griegas, y surgen ideas como la del “elegido”, que convergen con las figuras 
mesiánicas de casi todas las religiones. En cuanto a los dioses celtas, se tienen re-
ferencias no muy claras a partir de textos de Julio César y de otras fuentes romanas 
o cristianas. Y en lo que respecta propiamente a Arturo y sus gestas contra los ene-
migos de Gran Bretaña, la fuente tradicionalmente citada es la obra del siglo XII de 
Geoffrey de Monmouth Historia de los Reyes de Britania, aunque evidentemente hay 
textos anteriores. La cuestión es que, pese a la falta de documentación sobre la mito-
logía celta y las leyendas artúricas, el romanticismo anglosajón, como ya había suce-
dido con el romanticismo alemán (Benz, 2016), bebe directamente del misticismo de 
la Edad Media para generar una idealización cultural y un halo identitario mágico. Los 
pintores prerrafaelitas, que adoraban en general los relatos mitológicos, dieron a las 
leyendas artúricas una proyección enorme, en especial Edward Burne-Jones a través 
de algunas de sus mejores obras como Arturo con Excalibur (1858), La seducción 
de Merlín (1874), El último sueño de Arturo en Ávalon (1881). Igualmente relevante 
fueron los mitos artúricos para su compañero Dante Gabriel Rossetti, que entre otras 
obras dejó reflejado el amor entre Arturo, Ginebra y Lancelot en su obra La tumba de 
Arturo (1854-1855), insistiendo así en la temática del triángulo que será fundamental 
en la poética de compositores anglófonos como el canadiense Leonard Cohen, que 
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hizo de este motivo el centro de muchas de sus creaciones literarias (Los hermosos 
vencidos, 1966) y musicales (“Master Song”, 1967, o “Famous Blue Raincoat”, 1971). 
Relacionada con Lancelot está también la leyenda artúrica de la dama de Shalott 
(supuestamente Elaine de Astolat), una mujer condenada a vivir encerrada en una 
torre y ver el mundo a través de un espejo hasta que sus ojos se encuentran con los 
de Lancelot, lo que la lleva a dejar su torre, navegar en su barca hacia Camelot y morir 
en el intento, porque la maldición hace que su voluntad de encontrar el amor acabe 
en muerte. Este drama por supuesto apasionó en el romanticismo e inspiró el poema 
de Alfred Tennyson The Lady of Shalott (1833) y el maravilloso cuadro homónimo de 
John William Waterhouse (1888), que abre el camino en la imaginaría popular a la 
eterna novia. 

En la música de finales de los años 60 y principios de los 70 algunos de estos ele-
mentos míticos entran a formar parte de las composiciones de autores como Van 
Morrison,  Robert Plant y Jimmy Page (Led Zeppelin), Chris Simpson (Magna Carta) 
o Rick Wakeman (Yes, aunque este sería algo posterior y su género propiamente 
sería el rock progresivo). En algunos casos la referencia es explícita y en otros se 
remite a este universo mítico y mágico de hechizos y batallas a partir de la mención 
de escenarios naturales idealizados, o personajes sin nombre con atribuciones míti-
cas. Seleccionamos algunos ejemplos, como siempre con criterio personal y siendo 
conscientes de que el número de canciones posibles es inmenso.

“The Court Of The Crimson King” Ian McDonald, Pete Sinfield (1969, en King Crim-
son, In the Court of the Crimson King)

The rusted chains       Las oxidadas cadenas
Of prison moons      De las prisiones lunares
Are shattered by the sun      Son destrozadas por el sol
I walk a road, horizons change     Recorro un sendero, muta el horizonte
The tournament’s begun     El torneo comenzó.

The purple piper plays his tune     El flautista púrpura toca su melodía
The choir softly sing       El coro canta suavemente
Three lullabies        Tres cantos de cuna
In an ancient tongue      En una lengua arcaica
For the court of the crimson king     Para la corte del Rey Carmesí.
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“I Lost Something in the Hills” Sibylle Baier (en Colour Green, 1970, publicada en 
2006)

You will say I’m not Robin the Hood Dirás que no soy Robin Hood
But how could I hide from top to foot Pero ¿cómo podría esconderme de todo?

That I lost something in the hills  Perdí algo en las colinas
I lost something in the hills  Yo perdí algo en las colinas
Oh, I lost something in the hills  Oh, perdí algo en las colinas

“John Barleycorn (Must Die)” Tradicional, arreglos por Robert Burns y Steve Winwood 
(1970, en Traffic - John Barleycorn (Must Die))

They’ve hired men    Contrataron hombres
With the crab-tree sticks      Con palos de manzano
To cut him skin from bone     Para arrancar su piel a tiras
And the miller he has served him  Y el molinero, 
Worse than that       Aún peor,
For he’s ground him    Lo ha molido
Between two stones       Entre dos piedras.

And little Sir John    Y el pequeño Sir John
And the nut-brown bowl      Y su cuenco avellanado
And he’s brandy in the glass     Y aún con brandy en el vaso
And little Sir John    Y el pequeño Sir John
And the nut-brown bowl      Y su cuenco avellanado
Proved the strongest man at last     Ha demostrado quién ríe el último.

The huntsman, he can’t hunt the fox    El cazador no puede cazar el zorro
Nor so loudly to blow his horn     Ni soplar con fuerza su corneta
And the tinker he can’t mend   Y el calderero ni tetera ni olla
Kettle nor pot        Puede arreglar
Without a little Barleycorn     Sin un pequeño grano de cebada.

“The Battle of Evermore” Robert Plant y Jimmy Page (1971, en Led Zeppelin IV)

Oh, throw down your plow and hoe
Rest not to lock your homes
Side by side, we wait the might
Of the darkest of them all, oh, oh
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I hear the horses’ thunder down in the valley below
I’m waiting for the angels of Avalon
Waiting for the eastern glow

Oh, tira tu arado y tu azada 
Descansad para no cerrar con llave las casas 
De lado a lado, esperamos el poder 
Del más oscuro de todos, oh, oh 

Escucho el trueno de los caballos en el valle de abajo 
Estoy esperando a los ángeles de Ávalon 
Esperando el resplandor del este

“Lord Of The Ages” Chris Simpson (1973, en Lord of the Ages)

Lord of the ages rode one night  El Señor de las Edades cabalgó en la noche
Out through the gateways of time A través de las puertas del tiempo
Astride a great charger   Montado en su gran corcel
In a cloak of white samite  Con una capa de seda blanca
He flew on the air   Voló en el aire
Like a storm    Como una tormenta
Dark was the night   Oscura en la noche
For he gathered the stars in his hand Y recogió las estrellas en su mano
To light a path through the sky  Para iluminar un camino a través del cielo
While the hooves of his charger  Mientras los cascos de su corcel
Made comets of fire   Hacían cometas de fuego
Bewitching all eyes   Hechizando todos los ojos
Beheld them    Los contemplé

“Guinevere” Rick Wakeman (1975, en The Myths and Legends of King Arthur and the 
Knights of the Round Table)

Love me my Guinevere   Ámame, mi Ginebra
In my court, please be near  En mi corte, permanece cerca
While our realm is dying   Mientras nuestro reino muere
And brave knights are crying  Y los bravos caballeros lloren
Stay close by my side.   Quédate a mi lado
Lancelot felt no fear   Lancelot no sintió miedo
Loved his king’s Guinevere  Amaba a la Ginebra de su rey
All his love he gave her   Le dio todo su amor
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Fought through quests to save her Luchó sus batallas para salvarla
Love, showing the way.  El amor, mostrándole el camino.

“Cold Wind To Valhalla” Ian Anderson (1975, en Jethro Tull, Minstrel In The Gallery)

The heroes rest upon the sighs    Los héroes descansan sobre los suspiros
Of Thor’s trusty handmaidens    De las fieles siervas de Thor
Midnight lonely whisper cries    Llantos solitarios susurrando a medianoche
We’re getting a bit short      Nos estamos quedando
On heroes lately    Hoy en día, sin héroes 
Sword snap fright    Miedo al chasquido de espada
White pale goodbyes      Pálidas despedidas    
In the desolation of Valhalla      En la desolación del Valhalla

And join with us please     Por favor, únete a nosotros
Valkyrie maidens ride    Las valkirias cabalgan
Empty-handed     Con las manos vacías
On the cold wind     En el frío viento
To Valhalla    Hacia el Valhalla

Mística y sabiduría ancestral

En la búsqueda del yo es posible llegar muy lejos, incluso hasta vidas pasadas ocul-
tas desde una percepción superficial, pero identificables desde lo esotérico. La figura 
chamánica del guía espiritual y la mención a las almas viejas constituyen también 
un elemento reiterado en las composiciones de esta etapa mística de la música. Por 
eso es frecuente la presencia de pueblos indígenas, la referencia a tribus indias en 
Norteamérica o de la etnia gitana, culturas a las que se les atribuían poderes mágicos 
y una sabiduría ancestral. Ya habíamos comentado esta fascinación chamánica en 
Jim Morrison, por lo que no se trata de algo nuevo, aunque sí es un elemento que 
se incorpora con más fuerza debido justamente al mayor conocimiento de la cultu-
ra oriental y la valorización de las minorías étnicas y pueblos oprimidos que venía 
consolidándose en la década de los 60. En “Voodoo Chile” de Jimi Hendrix (1968) se 
recogía ya la referencia mística sobre el nacimiento de su ser mágico diciendo “Lord, 
the gypsy was right!”, atribuyendo así un poder de presciencia a la gitana. Y un año 
antes, Donovan vinculaba el encantamiento y el espíritu nómada con la comunidad 
gitana en su tema “The Enchanted Gypsy” (en A Gift from a Flower to a Garden, 1967). 
Al ponerse en cuestión la centralidad de la cultura europea o norteamericana, las cul-
turas minorizadas o destruidas se ensalzan y nuevamente se mitifican como ocurría 
con los personajes de las leyendas artúricas. Además, lo ancestral se identifica con 
una pureza y sabiduría mayores, puesto que la relación con la naturaleza era igual-



296

Capítulo 5
Hacia la mística 

mente más intensa que en el momento en que se disponen las voces de la poética 
mística de finales de los años 60 y principios de los 70. El tópico de la sabiduría y 
misterio de la etnia gitana estuvo muy presente en la poética de los años 70.

“Gypsy Woman” Tim Buckley (1969, en Happy Sad)

Oh, please tell me gypsy woman
How do you hypnotize me?
We're gonna go down to the river
Walk in the water
Oh, we're gonna get all clean
Then we're gonna do, gonna do
Exactly what you came and set your 
mind on

Casts a spell on me
Casts a spell on me...
Well, you were out trying to turn
The tide this morning
Now mama don't you lie
You knew it was in the moon
And you knew it was in the sky
Tell me please, gypsy woman

Oh, por favor dime, mujer gitana
¿Qué haces para hipnotizarme?
Bajaremos al río
Caminaremos sobre las aguas
Oh, vamos a limpiarnos
Luego vamos a hacer, vamos a hacer
Exactamente lo que habías 
decidido

Me hechiza,
Me hechiza...
Sí, esta mañana estabas ahí fuera
tratando de cambiar la marea
Ahora no lo niegues
Sabías que estaba en la luna
y sabías que estaba en el cielo
Dímelo por favor, gitana

“Into The Mystic” Van Morrison (1970, en Moondance)

Hark, now hear the sailors cry
Smell the sea and feel the sky
Let your soul and spirit fly into the mystic

And when that fog horn blows I will be coming home
And when the fog horn blows I want to hear it
I don’t have to fear it

And I want to rock your gypsy soul
Just like way back in the days of old
And magnificently we will flow into the mystic

Atenta, escucha el grito de los marineros
Olfatea el mar y siente el cielo
Deja que tu alma y tu espíritu vuelen hacia la mística
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Y cuando sople el cuerno en la bruma, estaré volviendo a casa
Y cuando sople el cuerno en la bruma, he de escucharlo
No de temerlo

Y quiero mecer tu alma gitana
Como en los viejos tiempos
Y magníficamente fluiremos hacia la mística

“Went To See The Gypsy” Bob Dylan (1970, en New Morning)

Went to see the gypsy Fui a ver a la pitonisa
Stayin’ in a big hotel Se alojaba en un gran hotel
He smiled when he saw me coming Sonrió al verme llegar
And he said, “Well, well, well” Y dijo: “Bueno, bueno, bueno”
His room was dark and crowded Su habitación estaba oscura y abarrotada
Lights were low and dim Las luces, bajas y tenues
“How are you?” he said to me “¿Cómo estás?” me preguntó
I said it back to him Y le respondí lo mismo

I went down to the lobby Bajé al vestíbulo
To make a small call out Para hacer una llamada rápida
A pretty dancing girl was there Una linda bailarina que estaba allí
And she began to shout Comenzó a gritarme:
“Go on back to see the gypsy “Vuelve con la pitonisa
He can move you from the rear Puede removerte por completo
Drive you from your fear Apartarte de tus miedos
Bring you through the mirror Hacerte atravesar el espejo
He did it in Las Vegas Ya lo hizo en Las Vegas
And he can do it here” Y puede hacerlo aquí”

“One More Cup Of Coffee” Bob Dylan (1976, en Desire)
Your sister sees the future
Like your mama and yourself
You've never learned to read or write
There's no books upon your shelf
And your pleasure knows no limits
Your voice is like a meadowlark
But your heart is like an ocean
Mysterious and dark.

Tu hermana ve el futuro
Como tu madre, y como tú
Nunca aprendiste a leer o escribir
No hay libros en tu estantería
Y tu placer no conoce límites
Tu voz es como una alondra
Pero tu corazón es, como un océano
Oscuro y misterioso.
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One more cup of coffee for the road
One more cup of coffee 'fore I go.
To the valley below.

Una taza más de café para el camino
Una taza más de café antes de partir
Al valle de abajo.

“The Gypsy’s Wife” Leonard Cohen (1979, en Recent Songs)

Ah the silver knives are flashing in the tired old cafe
A ghost climbs on the table in a bridal negligee
She says, “My body is the light, my body is the way”
I raise my arm against it all and I catch the bride’s bouquet
And where, where is my Gypsy wife tonight?

Too early for the rainbow, too early for the dove
These are the final days, this is the darkness, this is the flood
And there is no man or woman who can’t be touched
But you who come between them will be judged
And where, where is my Gypsy wife tonight?

Ah, los cuchillos de plata están destellando en el viejo y cansado café
Un fantasma se sube a la mesa en un negligé de noche de bodas
Ella dice: “Mi cuerpo es la luz, mi cuerpo es el camino”
Levanto el brazo contra todo, y tomo el ramo de la novia
¿Y dónde, dónde está mi esposa zíngara esta noche?

Demasiado pronto para el arco iris, demasiado pronto para la paloma
Estos son los días finales, esta la oscuridad, esta la inundación
Y no hay hombre o mujer que no pueda ser tocado
Excepto tú que te interpones entre ellos, serás juzgado
¿Y dónde, dónde está mi esposa zíngara esta noche?

“The Enchanted Gypsy” Donovan (1967, en A Gift from a Flower to a Garden)

I passed a glade, and took me shade
Beneath an Oak so twisty
And a vision I saw
As a Crow did "craw"
No more need I go a-searching
One the trail of the Enchanted Gypsy

Seaweed clings to ruby rings
On the fingers of my Lady
And the people in the town

Pasé un claro, y me puse a la sombra
Bajo un roble tan retorcido
Y una visión tuve
Como un cuervo arrastrándose
Ya no necesito seguir buscando
El rastro de la Zíngara Encantada

Las algas se aferran a los anillos de rubí
En los dedos de mi Señora
Y la gente del pueblo
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They would not look round
To see me go a-running
On the trail of the Enchanted Gypsy

His caravan was a-painted
By a hand
That's touched every pebble
In the ocean
And the pictures there
They move in thin air
They're forever a-telling
The tales of the Enchanted Gypsy

Seaweed clings to ruby rings
On the fingers of my Lady
And the people in the town
They would not look round
To see me go a-running
To follow the path of a gypsy

No miran a su alrededor
Para verme correr
Tras el rastro de la Zíngara Encantada

Su caravana estaba pintada
Por una mano
Que ha tocado cada guijarro
Del océano
Y los cuadros que hay
Se mueven en el aire
Siempre están contando
Los relatos de la Zíngara Encantada

Las algas se aferran a los anillos de rubí
En los dedos de mi Señora
Y la gente del pueblo
No miran a su alrededor
Para verme correr
Siguiendo la senda de una zíngara

Mística y religión

Comprender el origen y el sentido de la vida es el mayor de los retos de la humanidad. 
Nacemos, crecemos, morimos. Un ciclo que no se detiene y que plantea las mismas 
preguntas en todas las culturas. La incertidumbre de un futuro que se nos oculta pro-
porciona el placer de la sorpresa pero también el temor del porvenir. Las religiones se 
alimentan de las preguntas sin respuesta, y por eso perviven en la actualidad a pesar 
de la crisis de fe generalizada que favorecen el desarrollo científico y la reflexión 
intelectual. A lo largo de la historia, la religiosidad ha estado presente en las composi-
ciones artísticas, y la música no permaneció en absoluto ajena. Como recoge Alberto 
Manzano (2021) además de la consideración chamánica o profética que se le haya 
concedido a algunos músicos, cientos de artistas han sucumbido al atractivo de la 
religión, en especial de las grandes formas de culto (cristianismo, judaísmo, islam, 
hinduismo y budismo). En el góspel, el blues y el soul la huella de los credos particula-
res se hacía evidente, y muchas canciones se generaban a partir de una ritualización 
que había superado los márgenes de la liturgia. Pero es en la década de los 60 y en 
los primeros años 70 cuando las creencias convergen con la mística en el punto de lo 
que oculta la razón. Primero la psicodelia se centró en revelar el espíritu, abrir el alma 
a un espacio cognitivo nuevo; había un conocimiento por explorar. Y a partir de ahí 
comienza la búsqueda de respuestas a una experiencia que lleva a plantear nuestro 
lugar en el universo y su carácter infinito y eterno. Para Manzano (2021) la explosión 
religiosa y mística de estos años se explica, como ya comentamos, por la influencia 
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del trascendentalismo de Walt Whitman filtrado a través de la obra de la generación 
beat (especialmente por Allen Ginsberg y William Burroughs); así como por el desa-
rrollo de las religiones orientales en EEUU, sobre todo en California, con la llegada de 
gurús y maestros venidos de la India y Japón.

Las referencias a pasajes bíblicos se encuentran en algunas de las primeras com-
posiciones de Bob Dylan como “When the Ship Comes In” (1964) o “Gates of Eden”  
(1965), y continúan junto con imágenes más místicas en temas posteriores como 
“All Along The Watchtower” (1967, con referencia a los escritos de Isaías) o “Three 
Angels” (1970). Manzano menciona también el interés por el budismo de Cat Ste-
vens en sus primeros discos y su giro de madurez hacia el islam. Pero, sobre todo, 
y aunque la lista de personas en la música para las que la religión fue determinante 
es enorme, este autor considera como la figura clave de la espiritualidad a Leonard 
Cohen, que toma como fuente las principales tradiciones religiosas. En “Suzanne”, el 
tema que abre su primer disco Songs of Leonard Cohen (1967) y que se había conce-
bido y recogido como poema inicialmente en Parasites Of Heaven, el poeta y músico 
comenzaba ya a introducir motivos y personajes de la religión cristiana. Mattison 
y Suarez (2021: 136) destacan además en este tema la analogía estructural con el 
poema “Tengo un miedo terrible de ser un animal” de César Vallejo (1937, en Poemas 
humanos). El poeta peruano y su mística particular son un referente continuo en la 
poesía y la prosa de Leonard Cohen. En discos posteriores continuaría apareciendo 
la tradición religiosa, como en “Story Of Isaac” (en Songs From A Room, 1969) o “Last 
Year’s Man” (en Songs Of Love And Hate, 1971). Más adelante, Leonard Cohen explo-
rará otras formas de espiritualidad como el zen o la religión judía. Comenta Alberto 
Manzano (2022: 276) que uno de sus temas más conocidos, “Who By Fire” (en New 
Skin for the Old Ceremony, 1974) está basada en la melodía hebrea de una oración 
que se canta durante el Yom Kipur para acompañar la ceremonia en que se abre el 
Libro de la Vida para inscribir a todos los que han nacido y todos los que han muerto. 
Su estructura también recuerda a uno de los poemas recogidos en Trilce (1922) de 
César Vallejo, un poeta fundamental para Cohen, hasta el punto de que en 1978 le 
dedica el poema “The Next One” (“El siguiente”), traducido por Antonio Resines en la 
versión en español (1982), de la que destacamos estos versos: 

Dijo que su muerte estaba en mis manos

porque yo era el siguiente
en explicar la debilidad del amor.

El poeta César Vallejo
que yace a los pies de su frente.

Acompáñame ahora gran guerrero
cuya fuerza depende solamente

de los favores de una mujer.
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Otras compositoras como la inglesa Bridget St. John recurrieron en sus letras a re-
ferentes religiosos católicos que siguieron presentes en la poética del pop y el rock 
en décadas posteriores. El tema “Lazarus” (1972), con una intención de crítica social 
que en principio parece narrar una historia de violencia e injusticia, nos lleva inmedia-
tamente a recordar el caso de Lázaro de Betania, el hombre descrito como pobre y 
andrajoso que según el Nuevo Testamento (Evangelio de Juan) fue revivido por Je-
sús. La letra revela otros guiños a la tradición católica, como el de la madre que llora 
la muerte del hijo, una imagen de María con el cuerpo derramado de Jesús mil veces 
representado en las artes en la pasión como nivel máximo de padecimiento. En el 
imaginario occidental, el nombre de Lázaro equivale a la idea de resurrección, con 
todo el componente místico que esto conlleva. En 1987 Sting incorpora la imagen de 
Lázaro como símbolo del resurgir y del sacrificio, del poder de la voluntad humana 
(“The Lazarus Heart”, 1987, en ...Nothing Like the Sun). En 2015 (aunque publicada 
en 2016), David Bowie retoma el tópico de Lázaro como imagen de su propia muerte, 
que él interpreta como un nuevo nacimiento, al mismo tiempo que una forma de 
liberación.

“Lazarus” Bridget St. John (1972, en Thank You For…)

And they took poor Lazarus, took him down to the commissary counter.
Oh, they took poor Lazarus, took him down to the commissary counter and they 
lowered him down.
Oh, they lowered him down.
And Lazarus’ poor mother, she could not go to the funeral.
Lazarus’ poor mother, she could not go to the funeral.
She didn’t have no shoes, oh lord, didn’t have no shoes.
Well, I tell you, high sheriff, I tell you all of your men are gonna leave you.

Y tomaron al pobre Lázaro, lo condujeron al mostrador del economato.
Oh, tomaron al pobre Lázaro, lo condujeron al mostrador del comisario y lo descol-
garon.
Oh, lo descolgaron.
Y la pobre madre de Lázaro no pudo ir al funeral.
La pobre madre de Lázaro, no pudo ir al funeral
Ella no tenía zapatos, oh señor, no tenía zapatos
Bueno, te digo, alto sheriff, te digo que todos tus hombres te abandonarán
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“Lazarus” David Bowie (2016, en Blackstar)

Look up here, I'm in heaven
I've got scars that can't be seen
I've got drama, can't be stolen
Everybody knows me now
Look up here, man, I'm in danger
I've got nothing left to lose
I'm so high it makes my brain 
whirl
Dropped my cell phone down below
Ain't that just like me?
(...)
This way or no way
You know, I'll be free
Just like that bluebird
Now, ain't that just like me?
Oh, I'll be free

Mira arriba, estoy en el cielo
Tengo cicatrices que no se aprecian
Tengo drama, no se puede robar
Todo el mundo me conoce
Mira arriba, hombre, estoy en peligro
No tengo nada que perder
Estoy tan colocado que mi cerebro da 
vueltas
Se me ha caído el móvil ahí abajo
¿No es igual que yo?
(...)
De esta manera o de ninguna
Lo sabes, seré libre
Como ese pájaro azul
Vamos, ¿no es igual que yo?
Oh, seré libre

Recogemos a continuación más ejemplos de la temática combinada místico-religio-
sa especialmente presente a finales de los 60 y en los primeros años de la década 
de los 70.

“All Along The Watchtower” Bob Dylan (1967, en John Wesley Harding)

All along the watchtower
Princes kept the view
While all the women came and went
Barefoot servants too
Outside, in the distance
A wildcat did growl
Two riders were approaching
The wind began to howl

A lo largo de la atalaya
Los príncipes hacían guardia
Mientras las mujeres iban y venían
Los sirvientes descalzos también
Afuera, en la distancia
Un gato salvaje rugió
Dos jinetes se aproximaban
El viento comenzó a aullar

“Suzanne” Leonard Cohen (1967, en Songs of Leonard Cohen)

And Jesus was a sailor when he walked upon the water
And he spent a long time watching from his lonely wooden tower
And when he knew for certain only drowning men could see him
He said all men will be sailors then until the sea shall free them
But he himself was broken, long before the sky would open
Forsaken, almost human, he sank beneath your wisdom like a stone
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Y Jesús era un marinero que caminaba sobre el agua
Y pasó mucho tiempo observando desde su solitario torreón
Y cuando supo con certeza que sólo los ahogados podían verlo
Dijo: todos los hombres serán marineros, hasta que el mar los libere
Pero él mismo estaba roto, mucho antes de que se abrieran los cielos
Desamparado, casi humano, se hundió bajo su sabiduría como una roca

“Thro’ My Eyes” Iain Matthews (1971, en If You Saw Thro’ My Eyes)
Lord above us, hear my song
Tell me if I'm doing wrong
I'm just a man, I'm not like you
If you saw thro' my eyes,
what would you do?

A simple life, that's what I feel
To want to sing – it's not unreal
So Lord in heaven, let me know
If you saw thro' my eyes,
where would you go?

Señor, allá arriba, escucha mi canción
Dime si lo estoy haciendo mal
Solo soy un hombre, no como tú
Si pudieses ver a través de mis ojos,
¿qué harías?

Una vida sencilla, es lo que siento
Querer cantar – no es irreal
Por eso Señor en el cielo, hazme saber
Si pudieses ver a través de mis ojos
¿a dónde irías?

“Who By Fire” Leonard Cohen (1974, en New Skin for the Old Ceremony)
And who by fire
Who by water
Who in the sunshine
Who in the night time
Who by high ordeal
Who by common trial
Who in your merry merry month of May
Who by very slow decay
And who shall I say is calling?

Y quién por fuego
Quién por agua
Quién a la luz del sol
Quién en la noche
Quién por alta ordalía
Quién por ordinaria prueba
Quién en tu dichoso mes de mayo
Quién por lenta decadencia
Y, ¿quién debo decir que llama?

Mística y sueños

Sigmund Freud defendía en 1899 en su obra Die Traumdeutung (La interpretación 
de los sueños) que todos los sueños eran cumplimientos de deseos, realizaciones 
de anhelos conscientes o reprimidos. Su afirmación, que recorre el libro completo, 
resulta muy polémica y compleja cuando pensamos en pesadillas, pero incluso en 
estos casos mantenía que los sueños revelaban deseos en la realidad psíquica, tal 
vez algunos no en la física. Soñar es extraordinario, nos proporciona distintas vidas 
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con múltiples posibilidades. Cuando no conseguimos nuestras metas profesionales, 
o amamos y no nos corresponden, podemos esperar que la noche obre el milagro y 
nos traiga vivencias en el plano psíquico tan intensas como las que ofrece la realidad. 
Los sueños abren la percepción en el sentido místico que podía hacerlo el consumo 
de alucinógenos, así que también en esta etapa de la música se consideraron puer-
tas. Puertas a deseos, puertas a una forma nueva de ver nuestro lugar en el universo, 
puertas a realidades mágicas, a vidas alternativas. Cuenta Leonard Cohen en Beau-
tiful Losers (Los hermosos vencidos, 1966) que una de las creencias del pueblo mo-
hawk era que la enfermedad venía de deseos no cumplidos, por lo que sanar pasaba 
por conocer los anhelos de quien padecía. Sus sueños eran compartidos como rela-
tos, aunque la sanación no siempre estaba en sus manos porque hay deseos imposi-
bles de satisfacer. En la mitología griega, Morfeo era el dios encargado de inducir los 
sueños, y se decía que adoptaba formas de seres en las imágenes de los durmientes, 
de ahí el sentido de su nombre. Esta idea de entrar en los sueños se adoptó en la 
tradición lírica y en el imaginario popular. Especialmente en la temática amorosa, mu-
chas canciones y poemas plantean la idea de penetrar en el sueño de otra persona y 
comunicarse a través de esa magia onírica. En definitiva, los sueños nos hablan, nos 
transmiten mensajes de otras vidas, de otras dimensiones, nos ayudan a conocer y 
entender nuestros deseos reprimidos. La poética del rock toma el motivo del sueño 
desde su origen, y al igual que la naturaleza y el amor, es una constante temática en 
las composiciones, sean estas del género que sean.  Además, el sueño se relaciona 
también con las idealizaciones, con lo que sentimos irrealizable o perfecto, incluso 
en estado de vigilia, por lo que su mención es muy frecuente en la música y la poe-
sía. El estado de duermevela y los escenarios de reflexión en el espacio íntimo del 
dormitorio también se encuentran en temas místicos como “Bedsitter Images” de Al 
Stewart (1967), el tema que abría el disco homónimo. Entre sus versos encontramos 
referencias a las sensaciones que produce la noche y la incidencia de la luz exterior 
sobre los objetos “The paneled patterns on the door/Chase shivering shadows to the 
floor” (“Los patrones de los paneles en la puerta/Persiguen sombras temblorosas 
hasta el suelo”), lo que construye una atmósfera ensoñadora. Las personas que ama-
mos se cuelan en nuestros sueños de forma permanente tanto en la vida, como en la 
poética de la mística y en el conjunto de la historia de la música. Gene Clark lo hace 
evidente en “Polly” (1969) “She’s been in my dreams/And she knows all the ways of 
the wind” (“Ella ha estado en mis sueños/Y conoce todos los caminos del viento”), 
poniéndolo además en relación con la profundidad emocional que supone la búsque-
da en la realidad de la idealización soñada “Dreams cover much time/Still they leave 
blind/The will to begin/I searched for you there/And now look for you from within” 
(“Los sueños cubren mucho tiempo/Aún así dejan a ciegas/La voluntad de empezar/
Te busqué allí/Y ahora te busco desde dentro”). También encontramos este motivo 
en “Promises I’ve Made” de Emitt Rhodes (1970), que en su contraposición de deseo 
y realidad nos traslada el carácter inevitable e incontrolable de los sueños como ver-
dadera voz interior: “I have promised myself I wouldn’t dream of you/But I find that 
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awful hard sometimes to do” (“Me prometí a mí mismo que no soñaría contigo/ Pero 
a veces eso resulta tremendamente difícil”). Finalmente, en la poética del misticismo 
los sueños también representaban la eternidad, porque en el magma de lo onírico no 
hay limitaciones temporales, ni referencia cronológica asentada en los principios de 
la física que se manejan en el mundo consciente.

“How Can We Hang on to a Dream” Tim Hardin (1966, en Tim Hardin 1)

What can I say, she's walking away
From what we've seen
What can I do, still loving you
It's all a dream 

How can we hang on to a dream
How can it, will it be, the way 
it seems
How can we hang on to a dream

Qué puedo decir, ella se aleja
De lo que hemos visto
Qué puedo hacer, todavía te amo
Todo es un sueño

¿Cómo podemos aferrarnos a un sueño?
¿Cómo puede ser, acaso será, lo que 
aparenta?
¿Cómo podemos aferrarnos a un sueño?

“Julia Dream” Roger Waters; Pink Floyd (1968)

Every night I turn the light out
Waiting for the velvet bride
Will the scaly armadillo
Find me where I’m hiding

Julia dream, dreamboat queen, 
queen of all my dreams

Cada noche apago la luz 
Esperando por la novia de terciopelo 
¿Podrá el armadillo escamoso 
hallarme en mi escondite?

Sueño de Julia, reina del barco de sueños
reina de todos mis sueños

“Astral Weeks” Van Morrison (1968, en Astral Weeks)

If I ventured in the slipstream 
Between the viaducts of your drea
Where immobile steel rims 
crack   
And the ditch in the back roads stop

Could you find me?
Would you kiss-a my eyes?
To lay me down
In silence easy
To be born again

Si me aventurase en la estela    
Entre los viaductos de tu sueño   
Donde las inmóviles ruedas se resque-
brajan
Y se detienen las cunetas de los caminos

¿Me encontrarías?
¿Besarías mis ojos?
Para acostarme
Y en silencio  
Renacer
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“Epitaph” Pete Sinfield; King Crimson (1969, en In the Court of the Crimson King)

The wall on which the prophets wrote
Is cracking at the seams
Upon the instruments of death
The sunlight brightly gleams
When every man is torn apart
With nightmares and with dreams
Will no one lay the laurel wreath
The silence drowns the screams

Al muro en que escriben los poetas
Se le están abriendo grietas
Sobre los instrumentos de la muerte
La luz del sol brilla con destellos
Cuando cada hombre es destrozado
Con pesadillas y con sueños
Nadie colocará la corona de laurel
El silencio ahoga los gritos

“(Quicksilver Daydreams Of) Maria” Townes Van Zandt (1969, en Townes Van Zandt)

So the serpent slides slowly
Away with his moments of laughter
And the old washerwoman
Has finished her cleanin' and gone
But the bamboo hangs heavy
In the bondage  
Of quicksilver daydreams
And a lonely child longingly
Looks for a place to belong

Así que la serpiente se arrastra sin prisa
Con sus momentos de risa
Y la vieja lavandera
Ha acabado de limpiar y se ha ido
Pero el bambú cuelga pesado
En la esclavitud 
De los sueños de mercurio
Y un niño solitario anhelante
Busca un lugar al que pertenecer

“With Tomorrow” Gene Clark y Jesse Davis (1971, en White Light)

It was more like a dream than reality
I must have thought it was a dream while she was here with me
When she was near I didn’t think she would leave
When she was gone it was too much to believe
So with tomorrow I will borrow
Another moment of joy and sorrow
And another dream and another with tomorrow

So if there some day won’t be time just to look behind
There won’t be reasons, no descriptions for my place and mind
There was so much I was told that was not real
So many things that I could not taste but I could feel
So with tomorrow I will borrow
Another moment of joy and sorrow
And another dream and another
With tomorrow
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Se parecía más a un sueño que a la realidad
Debí pensar que era un sueño mientras estaba junto a mí
Cuando estaba cerca no pensaba que se iría
Cuando se fue no era capaz de creerlo
Así que con el mañana, tomaré prestado
Otro momento de alegría y tristeza
Y otro sueño, y otro
Con el mañana

Así que si algún día no hubiera tiempo para mirar atrás
Ni habrá razones, ni descripciones para mi espacio y mi mente
Había tantas cosas que me contaron que no eran reales
Tantas cosas que no pude saborear, pero sí sentir
Así que con el mañana, tomaré prestado
Otro momento de alegría y tristeza
Y otro sueño, y otro
Con el mañana

“Oh! Wot A Dream” Kevin Ayers (1973, en Bananamour)
You are the most extraordinary person
You write the most peculiar
Kind of tunes
I met you floating as I was boating
One afternoon

Wasn't it the most amazing meeting?
Surrounded by those monsters
From the deep
You started telling me 
A funny story
And I fell asleep

Oh what a dream!
Oh what a dream that was!

Eres la persona más extraordinaria
Escribes las melodías
Más peculiares
Te conocí flotando cuando iba a navegar
Una tarde

¿No fue la reunión más asombrosa?
Rodeados de esos monstruos
De las profundidades
Empezaste a contarme
Una historia divertida
Y me quedé dormido

¡Oh, menudo sueño!
¡Oh, menudo sueño tan genial!
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Mi vida ha sido un tapiz
De un tono rico y regio
Una visión eterna
De la vista siempre cambiante
Un maravilloso tejido mágico
Con retales azules y dorados
Un tapiz para sentir y ver
Imposible de sostener

Una vez en medio de la plateada
Tristeza del cielo
Llegó un hombre de fortuna
Un vagabundo de paso
Llevaba una tela rasgada, hecha jirones
Alrededor de su curtida piel
Y un abrigo de muchos colores
Amarillo, verde, a cada lado
(...)
Y pronto dentro de mi tapiz
A lo largo de la accidentada carretera
Se sentó en una roca del río
Y se convirtió en sapo
Parecía que alguien
Le había embrujado
Y lloré al verlo sufrir

La referencia al sueño no siempre era explícita, y en algunas letras la sucesión de 
imágenes creaba una auténtica alegoría onírica. En palabras de Manzano y Mordoch 
(1990), en este movimiento intimista que supuso la mística a veces la poética nos 
traía una elegía de amor acompañada de instrumentación sedante. Estos autores 
destacan “Tapestry” de Carole King como ejemplo de esta tendencia, y además la 
incluyen como una de las precursoras que desde los años 60 impulsó la presencia de 
las mujeres no solo como intérpretes, sino como creadoras, en un panorama musical 
excesivamente masculinizado. Las mujeres también tenían sueños y necesitaban 
mostrarlos. Esto preparó un escenario de seguridad para que otras artistas decidie-
ran en la década siguiente continuar formando parte del universo musical. “Tapestry” 
recoge muchos de los elementos místicos que hemos comentado: la naturaleza, el 
relato fabuloso y, por supuesto, las imágenes que nos encadenan al mundo de los 
sueños. 

“Tapestry” Carole King, (1971, en Tapestry)

My life has been a tapestry
Of rich and royal hue
An everlasting vision
Of the ever-changing view
A wond′rous woven magic
In bits of blue and gold
A tapestry to feel and see
Impossible to hold

Once amid the soft silver
Sadness in the sky
There came a man of fortune
A drifter passing by
He wore a torn and tattered cloth
Around his leathered hide
And a coat of many colors
Yellow, green, on either side
(...)
Soon within my tapestry
Along the rutted road
He sat down on a river rock
And turned into a toad
It seemed that he had fallen
Into someone′s wicked spell
And I wept to see him suffer
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Though I didn't know him well

As I watched in sorrow
There suddenly appeared
A figure gray and ghostly
Beneath a flowing beard
In times of deepest darkness
I've seen him dressed in black
Now my tapestry′s unraveling
He′s come to take me back
He's come to take me back

Aunque no lo conocía bien

Mientras miraba afligida
De repente apareció
Una figura gris y fantasmal
Bajo una barba frondosa
En horas de profunda oscuridad
Lo he visto vestido de negro
Ahora mi tapiz se deshace
Ha venido a llevarme de vuelta
Ha venido a llevarme de vuelta

Toda la imaginería que arrastraban los años 60 se condensa en el sueño como epíto-
me de lo místico: el cromatismo de la psicodelia,  la fascinación astral, las leyendas 
y mitos, la espiritualidad, el viaje interior, los paisajes idílicos y el amor fuera de toda 
censura social. Los sueños se convirtieron en un refugio. Todavía lo siguen siendo.
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LEONARD COHEN

(1934-2016)

Well I stepped into an avalanche
It covered up my soul
When I am not 
This hunchback that you see
I sleep beneath the golden hill
You who wish to conquer pain
You must learn
Learn to serve me well
(...)
When I am on a pedestal
You did not raise me there
Your laws do not compel me
To kneel grotesque and bare
I myself am the pedestal
For this ugly hump at which you stare

You who wish to conquer pain
You must learn what makes me kind;
The crumbs of love that you offer me
They’re the crumbs I’ve left behind
Your pain is no credential here
It’s just the shadow
Shadow of my wound

I have begun to long for you
I who have no greed
I have begun to ask for you
I who have no need
You say you’ve gone away from me
But I can feel you when you breathe

Me adentré en una avalancha
Que cubrió mi alma
Cuando no soy 
Este jorobado que tienes delante
Duermo bajo la colina dorada
Tú que quieres conquistar el dolor
Debes aprender
Aprender a servirme bien
(...)
Estoy en un pedestal
Al que no me has elevado
Tus leyes no me obligan
A arrodillarme grotesco y desnudo
Yo mismo soy el pedestal
Para esta fea joroba a la que miras

Tú que deseas conquistar el dolor
Debes aprender lo que me hace amable
Las migajas de amor que me ofreces
Son las migajas que he dejado atrás
Tu dolor no es una credencial aquí
Es solo la sombra
La sombra de mi herida

He comenzado a anhelarte
Yo que no tengo codicia
He empezado a pedirte
Yo que no tengo necesidad
Dices que te has alejado de mí
Pero puedo sentirte cuando respiras

“Avalanche” (1971, en Songs Of Love And Hate)
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Leonard Cohen (Westmount, Montreal) fue poeta antes que músico. 
Siendo adolescente comenzó a apasionarse con García Lorca y a escri-
bir sus propios poemas, que también recitaba. Su consideración de la 
poesía era muy elevada, como un arte sobre el que no se deberían emitir 
juicios ni otorgar galardones por establecer una relación íntima y dife-
rente con cada persona. Profundamente espiritual y enigmático, Cohen 
mantuvo un diálogo permanente entre su lírica y su experiencia vital, 
marcada por la religión y por sus múltiples relaciones personales (“So 
Long, Marianne” o “Suzanne”, 1967). El amor como sentido existencial, 
el amor a la divinidad y el amor carnal en continua complementariedad. 
Fuera de toda convención normativa, este poeta ha legado más que un 
conjunto de canciones, novelas y poesías; ha dejado en la cultura una 
huella imperecedera, un universo emocional propio, libre, lleno de una 
belleza incontrolable, como el deseo, al que él siempre dio rienda suelta 
por encima de la razón. 
Federico García Lorca, William Shakespeare, La Biblia, I Ching, Albert Ca-
mus, Andrea Dworkin, William Faulkner, Hermann Hesse, James Joyce, 
Irving Layton, Luke Rhinehart, Robert Louis Stevenson, Humbert Wolfe, 
W.B. Yeats, Ramesh S. Balsekar, Jim Harrison, Bob Dylan, Jacques Brel, 
Serge Gainsbourg, Allen Ginsberg, Eric Andersen, Hank Williams, Hubert 
Selby, Jr., Ian & Sylvia, Joan Baez, Richard & Mimi Fariña, Scott Walker, 
The Byrds, Johnny Cash.

Leonard Cohen. 1983. Los hermosos vencidos. Fundamentos.
Leonard Cohen. 1985. El juego favorito. Fundamentos.
Leonard Cohen. 1996. Un acorde secreto. Canciones y poemas. Celeste.
Leonard Cohen. 2002. La caja de especias de la tierra. Visor.
Leonard Cohen. 2002. Comparemos mitologías. Visor.
Leonard Cohen. 2006. La energía de los esclavos. Visor.
Leonard Cohen. 2011. Flores para Hitler. Visor.
Leonard Cohen. 2011. Parásitos del paraíso. Visor.
Leonard Cohen. 2011. Memorias de un mujeriego. Visor.
Leonard Cohen. 2011. El Libro de la Misericordia. Visor.
Leonard Cohen. 2015. Libro del anhelo. Lumen.
Leonard Cohen. 2018. La llama. Salamandra.
Leonard Cohen. 2022. A Ballad of Lepers: A Novel and Stories. Canon-
gate Books.
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Leonard Cohen. Songs Of Leonard Cohen (Columbia, 1968)
Leonard Cohen. Songs From A Room (Columbia, 1969)
Leonard Cohen. Songs Of Love And Hate (Columbia, 1971)
Leonard Cohen. New Skin For The Old Ceremony (Columbia, 1974)
Leonard Cohen. I’m Your Man (Columbia, 1988)
Leonard Cohen. The Future (Columbia, 1992)
Leonard Cohen. Old Ideas (Columbia, 2012)
Leonard Cohen. Popular Problems (Columbia, 2014)
Leonard Cohen. You Want It Darker (Columbia, 2016)
Leonard Cohen. Thanks For The Dance (Columbia, 2019)
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J. J. CALE

(1938-2013)

Cajun moon
Where does your power lie
As you move
Across the southern sky
You took my babe
Way too soon
What have you done
Cajun moon

When daylight fades
The night comes on
You can hear the silence
Of this song
Don’t trouble your mind
Whatever you do
Cause he got me
Like he got you

Luna cajún
¿Dónde reside tu poder?
Te mueves
A través del cielo austral
Te llevaste a mi pequeño
Demasiado pronto
¿Qué has hecho?
Luna cajún

Cuando el día se desvanece
Y llega la noche
Se escucha el silencio
De esta canción
No te preocupes 
Hagas lo que hagas
Porque me tiene a mí
Como te tiene a ti

“Cajun Moon” (1974, en Okie)

La poesía de J. J. Cale (Oklahoma, EEUU) es concreta, concisa, según 
él mismo indicaba, adaptada a su forma lacónica de cantar, con versos 
cortos para poder respirar. Su mundo es el viaje, la continua migración 
desde sus raíces indias. Cale es el nómada gitano que no para en nin-
gún lugar, solo por el puro placer de errar y seguir adelante. 

Mose Allison, Clarence “Gatemouth” Brown, Hank Williams, Jimmy Reed, 
Leon Russel, Fats Domino, Little Richard, Jerry Lee Lewis, Elvis Presley.

J. J. Cale. 1998. J.J. Cale. Canciones. Editorial Fundamentos.

J. J. Cale. Naturally (Shelter Records, 1971)
J. J. Cale. Troubadour (Shelter Records, 1976)
J. J. Cale. 5 (Shelter Records, 1979)
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BILL WITHERS

(1938-2020)

Your love is like a chunk of gold
Hard to gain, and hard to hold
Like a rose that’s soft to touch
Love has gone, and it hurts so much
Well and why…
Must the same love 
That made me laugh
Make me cry?

Well now, you think of love 
As sitting on a mountain
Think of it as being
A great big rock
Won’t you think before 
You started to roll it down
Because once you start it
You can’t make it stop

I’ve given all I have to give
And if you don’t want me
I don’t want to live
Well and why…
Must the same love 
That made me laugh
Why you wanna make me cry?

Tu amor es como una pepita de oro
Difícil de conseguir, difícil de retener
Como una rosa, suave al tacto
El amor se ha ido, y duele tanto
Y ¿por qué...
El mismo amor
Que me hizo reír
Ahora me hace llorar?

Así que piensa en el amor
Como sentado en una cima
Piensas en él como si fuera
Un gran peñasco
Piénsatelo bien
Antes de lanzarlo al vacío
Porque una vez que ruede
No podrás detenerlo

He dado todo cuanto tenía
Y si no me deseas
No quiero vivir
Y ¿por qué...
Con el mismo amor  
Que me hizo reír
Ahora me haces llorar?

“The Same Love That Made Me Laugh” (1974, en +’Justments)
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“Soy un hombre de palabra”, y tanto. En 1985, Bill Withers (Slab Fork, 
West Virginia) anuncia que se retira de la industria musical y cumple 
su palabra hasta su muerte. Artista evocador, independiente, activista, 
de infancia trágica, entre la pobreza y la tartamudez. Su lírica amorosa 
ha conquistado el mundo a través de éxitos de la magnitud de “Ain’t No 
Sunshine” o “Use Me”. Su visión funk y su espíritu folk, consiguen una 
autenticidad al alcance de escasos artistas.

Otis Redding, Leadbelly, Ray Charles, Richie Havens, Etta James, The 
Beatles, Stevie Wonder, Marvin Gaye

Bill Withers. Just As I Am (Sussex, 1971)
Bill Withers. Still Bill (Sussex, 1972)
Bill Withers. +’Justments (Sussex, 1974)
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MICKEY NEWBURY

(1940-2022)

This mornin’ at dawn, Lord, 
I pulled in town
Had some coffee and talked 
With some old friends of mine
Laughing at the good times 
They remembered
Then I remembered a time

Lord, I can still see 
The bright lights back in Dallas
As yesterday moves like a dream 
Through my mind
I didn’t suppose that I’d ever forget her
And you know it took such a long time
But I don’t think much 
About her no more
Seldom if ever 
Does she cross my mind
Yesterday’s gone 
And it’s better forgotten
It’s like a poison red berry 
That clings to the mind

Esta mañana al amanecer, Señor, 
Pasé por la ciudad
Tomé un café y hablé 
Con unos viejos amigos
Reímos al recordar 
Los buenos tiempos
Y me acordé de aquella vez

Señor, aún puedo ver 
Las brillantes luces de Dallas
Mientras el ayer serpentea 
Por mi mente
No supuse que alguna vez la olvidaría
Y sabes que me costó mucho tiempo
Pero ya no pienso 
Mucho en ella
Rara vez, si acaso, 
Pasa por mi mente
El ayer se fue 
Y es mejor que lo olvidemos
Es como una mora venenosa 
Que se aferra a la mente

Mickey Newbury. “I Don’t Think Much About Her No More” (en Looks Like Rain, 1969)
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Mickey Newbury (Houston, Texas) es un caso de oscuridad excepcio-
nal, un secreto que debe ser revelado. Gran desconocido para el gran 
público, ha sido el compositor de clásicos universales, versionados por 
multitud de artistas, cantados en innumerables duchas (“Just Dropped 
In (To See What Condition My Condition Was In”), “Weeping Annaleah”…), 
así como canciones melancólicas, envueltas en bruma, empapadas de 
lluvia, resignación y desesperanza. 

Hank Williams, Clarence “Gatemouth” Brown, Fred Neil, Lefty Frizzell, 
Gregory Corso. 

Joe Ziemer. 2004. Mickey Newbury: Crystal & Stone. AuthorHouse.

Mickey Newbury. Harlequin Melodies (RCA Victor, 1968)
Mickey Newbury. Looks Like Rain (Mercury, 1969)
Mickey Newbury. ‘Frisco Mabel Joy (Elektra, 1971)
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PAUL SIMON

(1941)

I am just a poor boy
Though my story’s seldom told
I have squandered my resistance
For a pocketful of mumbles
Such are promises
All lies and jest
Still a man hears what he wants to hear
And disregards the rest

When I left my home and my family
I was no more than a boy
In the company of strangers
In the quiet of the railway station
Runnin’ scared, laying low
Seeking out the poorer quarters
Where the ragged people go
Looking for the places
Only they would know

Asking only workman’s wages
I come lookin’ for a job
But I get no offers
Just a come-on
From the whores on 7th Avenue

Solo soy un pobre muchacho
Aunque mi historia rara vez se cuenta
He agotado mi resistencia
Por un bolsillo lleno de murmullos
Tales son las promesas
Todo mentiras y burlas
Aún así un hombre oye lo que quiere oír
Y no hace caso del resto

Cuando dejé mi hogar y mi familia
No era más que un niño
En compañía de extraños
En la serenidad de la estación de tren
Corriendo asustado, desapercibido
Buscando los barrios más pobres
Donde va la gente andrajosa
Buscando los lugares
Que solo ellos conocen

Pidiendo tan solo el salario de un obrero
Vine en busca de un trabajo
Pero no recibo ofertas
Solo una insinuación
De las putas de la 7ª Avenida

Simon & Garfunkel. “The Boxer” (1970, en Bridge Over Troubled Water)
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Hay duplos en la historia de la música que parecen requerir como im-
prescindibles las dos partes que los conforman. Así ocurre con Simon 
& Garfunkel, una unión de dos amigos de escuela, Paul Simon (Nueva 
Jersey) y Art Garfunkel (Nueva York), que recorre el imaginario de varias 
generaciones. No obstante, Paul tuvo una fructífera carrera en solitario 
desde 1971 hasta la actualidad en la que continuó con los rasgos que 
marcan principalmente su lírica como el compromiso con las culturas 
y ritmos tradicionales, es especial los africanos (con polémica incluida 
sobre la apropiación cultural y la quiebra del boicot a Sudáfrica en la dé-
cada de los 80) la protección de la naturaleza y las relaciones humanas.

Elvis Presley, The Everly Brothers, Dave Van Ronk, Fred Neil, Bob Dylan.

Paul Simon. 1993. Paul Simon. Canciones. Editorial Fundamentos.
Simon & Garfunkel. 2001. Simon & Garfunkel. Canciones. Editorial Fun-
damentos.

Simon & Garfunkel. Wednesday Morning, 3 A.M. (Columbia, 1964)
Simon & Garfunkel. Parsley, Sage, Rosemary And Thyme (Columbia, 
1966)
Simon & Garfunkel. Bridge Over Troubled Water (Columbia, 1970)
Paul Simon. Graceland (Warner Bros. Records, 1986)
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CAROLE KING

(1942)

I feel the earth
Move
Under my feet
I feel the sky tumbling down
I feel my heart start to trembling
Whenever you’re around

Oh, darling, when you’re near me
And you tenderly call my name
I know that my emotions
Are something I just can’t tame
I’ve just got to have you

I feel the earth
Move
Under my feet
I feel the sky tumbling down
Tumbling down

Siento la tierra
Moverse
Bajo mis pies
Siento que el cielo se derrumba
Siento el temblor de mi corazón 
Siempre que estás cerca

Oh, cariño, cuando estás cerca
Y me llamas tiernamente
Sé que mis emociones
Son algo que no puedo domar
Tengo que tenerte

Siento la tierra
Moverse
Bajo mis pies
Siento que el cielo se derrumba
Se derrumba

“I Feel the Earth Move” (1971, en Tapestry)
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Cuando se piensa en compositoras icónicas de los años 60 y 70, Carole 
King (Nueva York) suele ser una de las más recordadas. Con 18 años 
escribió junto a Gerry Goffin “Will You Love Me Tomorrow”, que popu-
larizaron The Shirelles en 1961. Su madre incentivó sus dotes innatas 
para el lenguaje musical desde los cuatro años, apuntándola a clases 
de piano, el instrumento que la acompañaría a lo largo de su carrera. 
Cuentan que “Oh! Carol” de Neil Sedaka está inspirada en ella, aunque 
su corazón estaba con el letrista Gerry Goffin con el que colaboraría de 
forma regular. Pero sin duda su éxito como cantautora llegó con Ta-
pestry (1971) un álbum en el que se incluían temas como “You Make 
Me Feel Like) A Natural Woman” o “It’s Too Late” en los que la mirada 
plenamente femenina contribuyó al empoderamiento de la mujer en el 
mundo de la música y en la vida.

George Gershwin, Doc Pomus, Frankie Lymon, Little Anthony, Faye 
Adams.

Carole King. 2012. A Natural Woman. A Memoir. Virago.

Carole King. Writer (Ode Records, 1970)
Carole King. Music (Ode Records, 1971)
Carole King. Tapestry (Ode Records, 1971)
Carole King. Tapestry (Pearls Songs Of Goffin And King, 1980)
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ROGER WATERS

(1943)

Little by little
The night turns around
Counting the leaves
Which tremble at dawn
Lotuses lean on
Each other in yearning
Under the eaves
The swallow is resting

Set the controls for the heart of the sun

Over the mountain
Watching the watcher
Breaking the darkness
Waking the grapevine
One inch of love
Is one inch of shadow
Love is the shadow
That ripens the wine

Set the controls for the heart of the sun
The heart of the sun

Poco a poco
La noche se transforma
Contando las hojas
Que tiemblan al amanecer
Los lotos se apoyan
Unos a otros, en anhelo
Bajo la cornisa
La golondrina descansa

Ajusta los controles al corazón del sol

Sobre la montaña
Vigilando al vigilante
Rompiendo la oscuridad
Despertando la vid
Una pulgada de amor
Es una pulgada de sombra
El amor es la sombra
Que madura el vino

Ajusta los controles al corazón del sol
El corazón del sol

Pink Floyd. “Set The Controls For The Heart Of The Sun” (en A Saucerful of Secrets, 
1969)
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Roger Waters (Surrey, Reino Unido) es un intelectual, pensador y activis-
ta de primer nivel cuyo mensaje siempre ha sido contrario a la opresión 
y a las dinámicas de autoridad, tanto con su banda Pink Floyd (The Wall, 
1979) como en su carrera en solitario (Is This The Life We Really Want?, 
2017). Con los años ha profundizado en el conocimiento geopolítico y 
se muestra especialmente crítico con la política invasiva, intervencio-
nista y belicista de EEUU. 

Matsuo Bashō, I Ching, A. C. Graham, Allama Iqbal, Bob Dylan, George 
Orwell, Neil Postman, Aldous Huxley, John Milton.

Pink Floyd. 2009. Pink Floyd. Canciones. Editorial Fundamentos.
Jean-Michel Guesdon. 2018. Pink Floyd: Historia detrás de sus 179 
canciones. Blume.

Pink Floyd. Wish You Were Here (Harvest, 1975)
Pink Floyd. Animals (Harvest, 1977)
Pink Floyd. The Wall (Harvest, 1979)
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RANDY NEWMAN

(1943)

Open up the window, 
Let some air into this room
I think I’m almost choking 
On the smell of stale perfume
And that cigarette you’re smoking 
‘Bout to scare me half to death
Open up the window, 
Let me catch my breath

The radio is blasting
Someone’s beating on the door
Our hostess is not lasting 
She’s out on the floor
I seen so many things here 
I ain’t never seen before
I don’t know what it is
But I don’t wanna see no more

Mama told me not to come
Mama told me not to come
Mama said, that ain’t no way to have fun

Abre la ventana
Deja que entre algo de aire 
Creo que me estoy ahogando 
Con ese olor a perfume rancio
Y ese tabaco que fumas 
Está a punto de matarme del susto 
Abre la ventana
Déjame que recobre el aliento

La radio está a todo volumen
Alguien golpea la puerta
Nuestra anfitriona fuera de combate 
Está tirada en el suelo.
He visto cosas aquí 
Que jamás hubiera imaginado
No sé de qué se trata, 
Pero no quiero ver más

Mamá dijo que no viniera
Mamá dijo que no viniera
Mamá dijo, esa no es forma de divertirse

“Mama Told Me Not To Come” (1970, en 12 Songs)
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Pintor de la condición humana, Randy Newman (Los Ángeles, EEUU) ha
sido creador de éxitos atemporales, sus letras destellan una profunda
clarividencia, expuesta en canciones sofisticadas repletas de sarcas-
mo, denuncia ácida, en elegías, nanas y spoken word. Pero lo más curio-
so de Newman es que, pese a sus brillantes (y semi olvidados) discos,
su gran éxito ha surgido como compositor de bandas sonoras. Hay un
amigo en él.

George Gershwin, Irving Berlin, Cole Porter, Ivory Joe Hunter, Henry
Mancini, Ray Charles.

David Stafford, Caroline Stafford. Maybe I’m Doing It Wrong. The Life &
Times of Randy Newman. 2016. Omnibus Press,

Randy Newman. 12 Songs (Reprise Records, 1970)
Randy Newman. Sail Away (Reprise Records, 1972)
Randy Newman. Good Old Boys (Reprise Records, 1974)
Randy Newman. Little Criminals (Warner Bros. Records, 1977)
Randy Newman. Harps And Angels (Nonesuch, 2008)
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JONI MITCHELL

(1943)

Blue, songs are like tattoos
You know I’ve been to sea before
Crown and anchor me
Or let me sail away

Hey, Blue, there is a song for you
Ink on a pin
Underneath the skin
An empty space to fill in
(...)
Everybody’s saying that
Hell’s the hippest way to go
Well, I don’t think so
But I’m gonna take a look
Around it, though
Blue, I love you

Blue, here is a shell for you
Inside you’ll hear a sigh
A foggy lullaby
There is your song from me

Azul, las canciones son como tatuajes
Sabes que he estado en el mar antes
Coróname y ánclame
O déjame zarpar

Oye, Azul, hay una canción para ti
Tinta en un alfiler
Bajo la piel
Un espacio vacío que rellenar
(...)
Todas lo dicen
El infierno está de moda
No creo que sea así
Pero voy a echarle un vistazo
Igualmente
Azul, te quiero

Azul, aquí hay una concha para ti
Dentro escucharás un suspiro
Un arrullo nuboso
Esta es tu canción de mi parte

“Blue” (1971, en Blue)
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Emily Dickinson escribió sobre la experiencia no vivida, sobre el mar que
no había visto pero comparaba con el movimiento del brezo al viento o
con la tierra bañada por la luz del atardecer (This is the land the sun-
set washes,/These are the banks of the Yellow Sea). Del mismo modo,
Joni Mitchell (Fort Macleod, Canadá) escribió “Woodstock” (1970) sin
haber estado allí. Y sin haber participado de aquella experiencia musical
y social, Joni supo transmitir mágicamente en esta y otras canciones el
espíritu comunitarista, efímero y natural de toda una generación. 

Vincent Van Gogh, Paul Gauguin, Henri Matisse, Rembrandt, Pablo Pi-
casso, John Coltrane, Thelonious Monk, Charles Mingus, Joan Baez,
Karen Dalton.

Joni Mitchell. 1997. The Complete Poems and Lyrics. Chatto & Windus.
Joni Mitchell. 2019. Morning Glory On The Vine. Early Songs And
Drawings. Canongate.

Joni Mitchell. Song To A Seagull (Reprise Records, 1968)
Joni Mitchell. Clouds (Reprise Records, 1969)
Joni Mitchell. Ladies Of The Canyon (Reprise Records, 1970)
Joni Mitchell. Blue (Reprise Records, 1971)
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SCOTT WALKER

(1943-2019)

The girl across the hall 
Makes love
Her thoughts lay cold 
Like shattered stone
Her thighs are full 
Of tales to tell
Of all the nights she’s known
Your eyes ignite
Like cold blue fire
The scent of secrets 
Everywhere
A fist filled with illusions
Clutches all our cares

But we know, don’t we
And we’ll dream, won’t we?
Of Montague Terrace in blue
All in blue

La chica hace el amor
Al otro lado del pasillo
Sus pensamientos se enfrían 
Como piedras trituradas
Sus muslos están llenos 
De historias que contar
De las noches que ha vivido
Sus ojos se encienden 
En forma de fuego frío y azul
La fragancia de los secretos
En todas partes
Un puño lleno de ilusiones
Se aferra a nuestras preocupaciones

Pero lo sabemos, ¿verdad?
Y soñaremos, ¿verdad?
Con la terraza azulada de Montague
Cubierta de azul

“Montague Terrace (In Blue)” (1967, en Scott)
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La evolución de Scott Walker (Hamiltion, Ohio) es una incursión sin
retorno en la oscuridad. Desde sus luminosos discos con The Walker
Brothers, escapa, en su carrera en solitario, a un mundo más sobrio
y sofisticado, influenciado por Jacques Brel, y que acabaría siendo un
ascendiente directo en el estilo vocal de David Bowie. Sus letras se vuel-
ven más densas, oscuras y profundas (“Rawhide”, 1984). Tras varios 
fracasos comerciales, Walker ahonda en la melancolía y la experimen-
tación sonora, hasta alcanzar el abismo.

Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Franz Kafka, Jacques Brel, Nina Simo-
ne, Frank Sinatra, Bob Dylan, Édith Piaf, Kurt Weill.

Scott Walker. 2017. Sundog. Selected Lyrics. Faber & Faber.
Lewis Williams. 2019. Scott Walker. The Rhymes of Goodbye. Plexus.

The Walker Brothers. Take It Easy With The Walker Brothers (Philips,
1965)
The Walker Brothers. The Sun Ain’t Gonna Shine Anymore (Smash Re-
cords, 1966)
Scott Walker. Scott (Philips, 1967)
Scott Walker. Scott 2 (Philips, 1968)
Scott Walker. Scott 4 (Philips, 1969)



332

Capítulo 5
Hacia la mística 

PETER SINFIELD

(1943)

Earth, stream and tree 
Encircled by sea
Waves sweep the sand 
From my island
My sunsets fade
Field and glade
Wait only for rain
Grain after grain
Love erodes
My high weathered walls
Which fend off the tide
Cradle the wind
To my island
(...)
Pearls and gourds
Are strewn on my shore
Equal in love
Bound in circles
Earth, stream and tree
Return to the sea
Waves sweep the sand
From my island
From me

Tierra, arroyo y árbol
Rodeados por el mar
Las olas barren la arena 
De mi isla
Mis ocasos se desvanecen
El campo y el claro
Solo esperan la lluvia
Grano tras grano
El amor erosiona
Mis altos, vetustos muros
Que se defienden de la marea
Y acuna el viento
Hacia mi isla
(...)
Perlas y calabazas
Se esparcen sobre mi orilla
Iguales en el amor
Atados en círculos
Tierra, arroyo y árbol
Regresan al mar
Las olas barren la arena
De mi isla
Me barren a mí

King Crimson. “Islands” (en Islands, 1971)
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Ian McDonald animó un día a Peter Sinfield (Fulham, Londres) a hacer 
letras para una banda de pop progresivo a la que él se había unido (Gi-
les, Giles and Fripp). En 1969 Sinfield se suma al elenco, algunos miem-
bros cambian y, finalmente, le pone el nombre de King Crimson. Surgen 
así varios discos a la luz de una poética surrealista pero también com-
bativa, con un importante mensaje en sus inicios contra la guerra de 
Vietnam escondido bajo las metáforas. A la combinación creativa de 
Sinfield y McDonald debemos una de sus mejores composiciones, “I 
Talk To The Wind” (1969), en la que desde el simbolismo del viento se 
expresa la futilidad del ser y su impotencia.

Edith Sitwell, EY “Yip” Harburg, Ira Gershwin, William Goldman, Ludwig 
Van Beethoven, Karen Armstrong, Bob Dylan, I Ching, The Beatles, Pink 
Floyd, Donovan, Béla Bartók.

Pete Sinfield. 1979. Bajo el cielo. Las canciones de King Crimson. Pas-
tanaga Series.
Carlos Romeo. 1999. King Crimson. Cátedra.

King Crimson. In The Court Of The Crimson King (Island Records, 1969)
King Crimson. In The Wake Of Poseidon (Island Records, 1970)
King Crimson. Islands (Island Records, 1971)
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ROBBIE ROBERTSON

(1943)

Foghorn through the night
Calling out to sea
Protect my only light
For she once belonged to me
Let the waves rush in
Let the seagulls cry
For if I live again
These hopes will never die
I can feel you standing there
But I don’t see you anywhere
Standing by the well
Wishing for the rains
Reaching to the clouds
For nothing else remains
Drifting in a daze
When evening will be done
Try looking through a haze
At an empty house, in the cold, cold sun
I will wait until it all goes ‘round
With you in sight
The lost are found

Niebla sobre la noche
Invocando al mar
Protege mi única luz
Porque una vez me perteneció
Deja que las olas se precipiten
Deja que graznen las gaviotas
Porque si vuelvo a vivir
Estos anhelos no morirán
Puedo sentirte ahí delante
Pero no te veo en ninguna parte
De pie junto al pozo
Deseando que llueva
Alcanzando las nubes
Porque ya no hay nada más
Aturdido a la deriva
Cuando se haga de noche
Intenta mirar a través de la niebla
En una casa vacía, en el frío, frío sol
Esperaré hasta que todo dé vueltas
Contigo a la vista
Los perdidos son hallados

The Band. “Whispering Pines” (en The Band, 1969)
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Junto a The Band, Robbie Robertson (Toronto, Canadá) protagonizó en 
The Last Waltz, el canto de cisne del rock ‘n’ roll. La importancia e in-
fluencia de esta banda en el imaginario musical es inaudita. La lírica 
de Robertson es popular, del boca a boca, como un buen juglar de la 
música americana (pese a su nacionalidad canadiense). Creó relatos 
de héroes y heroínas rurales, aventuras de fogata y carretera que siguen 
embelesando a generaciones de incautos que posan la aguja sobre el 
surco y encuentran Music From Big Pink. 

Diane di Prima, Chuck Berry, Jerry Lee Lewis, Bob Dylan, Van Morrison, 
Ronnie Hawkins. 

Robbie Robertson. 2017. Testimony. Los acontecimientos que cambia-
ron la historia de la música... Neo Person.
Mikel Muñoz. 2010. The Band. Historia y música. Milenio

The Band. Music From Big Pink (Capitol Records, 1968)
The Band. The Band (Capitol Records, 1969)
The Band. Stage Fright (Capitol Records, 1970)
The Band. Cahoots (Capitol Records, 1971)
The Band. The Last Waltz (Warner Bros. Records, 1978)
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TOWNES VAN ZANDT

(1944-1997)

Well, the diamond fades quickly
When matched to the face of Maria
All the harps, they sound empty
When she lifts her lips to the sky
All the brown of her skin makes
Her hair seem a soft golden rainfall
That spills from the mountains
To the bottomless depths
Of her eyes
(...)
Ah, the sculptor stands stricken
And the artist throws away his brushes
When her image comes dancin’
The sun, she turns sullen with shame
And the birds, they go silent,
And the wind stops his sad
Mournful singing
When the trees of the forest
Start gently to whisperin’ her name

El diamante se apaga fácilmente
Al compararlo con el rostro de María
Todas las arpas, suenan vacías
Cuando levanta sus labios hacia el cielo
Todo el marrón de su piel hace que su 
Melena parezca una suave lluvia de oro
Que se derrama desde las montañas
Hasta las profundidades insondables
De sus ojos
(...)
Ah, el escultor se queda helado
Y el maestro arroja sus pinceles
Cuando su imagen se acerca bailando
El sol, se vuelve huraño de vergüenza
Y los pájaros, se callan
Y el viento detiene su triste
Y lúgubre canto
Cuando los árboles del bosque
Susurran delicadamente su nombre

“(Quicksilver Daydreams Of) Maria” (1969, en Townes Van Zandt)
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El country y el folk son géneros con una nostalgia inherente, connatural 
a su propio origen, aferrados a unas raíces a las que se observa desde el 
presente, y desde ese presente que desaparece de inmediato. Pero esa 
nostalgia se hace melancolía en la poética de Townes Van Zandt (Fort 
Worth, Texas), una tristeza profunda desde la añoranza y el anhelo. Su 
principal motivo poético es el amor y la necesidad delirante de com-
pleción y correspondencia emocional. El aspecto delicado de Townes 
rompe el estereotipo del vaquero rudo, pero en su voz sus letras delatan 
las mismas expectativas de este, ser amado y vivir plácidamente con-
templando el inmenso horizonte de las llanuras. 

Robert Frost, William Shakespeare, Hank Williams, Buck Owens, Dave 
Van Ronk, Doc Watson, Tom Paxton, Lightnin’ Hopkins, Fred Neil, Bob 
Dylan, Merle Haggard, Johnny Cash, Hoyt Axton, Tim Buckley.

Álvaro Alonso. 2021. Townes Van Zandt: La eternidad en una canción. 
Sílex.

Townes Van Zandt. Our Mother The Mountain (Poppy, 1969)
Townes Van Zandt. Townes Van Zandt (Poppy, 1969)
Townes Van Zandt. Delta Momma Blues (Poppy, 1971)
Townes Van Zandt. The Late Great Townes Van Zandt (Poppy, 1972)
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VAN MORRISON

(1945)

And the rain let up
And the sun came up
And we were gettin’ dry
Almost let a pick-up truck
Nearly pass us by
So we jumped right in
And the driver grinned
And he dropped us up the road
And we looked at the swim
And we jumped right in
Not to mention fishing poles
Oh, the water
Let it run all over me

And it stoned me to my soul
Stoned me just like Jelly Roll
And it stoned me
And it stoned me to my soul
Stoned me just like goin’ home
And it stoned me

Y la lluvia cesó
Y salió el sol
Y nos estábamos secando
Por poco dejamos que una camioneta
Nos pasara por delante
Así que saltamos adentro
Y el conductor sonrió
Y nos soltó en la carretera
Y vimos las pozas
Y nos tiramos de cabeza
Sin mencionar las cañas de pescar
Oh, el agua
Deja que corra sobre mí

Y me sacudió hasta el alma
Me sacudió como Jelly Roll
Y me sacudió
Y me sacudió hasta el alma
Me sacudió como volver a casa
Y me sacudió

“And It Stoned Me” (en Moondance, 1970)
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No es casualidad su apodo, el “León de Belfast”. Las canciones de Van 
Morrison viajan a través de los siete mares del amor, desde la mayor 
delicadeza hasta el delirio, el trance. Greil Marcus ya lo definía así: “Se 
libera del lenguaje articulado y de todos los significados de las palabras 
para soltar al león que lleva dentro. Y entonces empieza a rugir, ese so-
nido, ese yarrrrragh, como no lo había hecho nunca. No se puede decir 
que esté cantando, es al revés: algo está cantando a través de su voz, le 
está cantando a él”. Ruge, cabalga una poesía mística, indómita, poesía 
astral, que se eleva y te arrastra hasta Caledonia, esa tierra mítica, atávi-
ca, que solo existe en su música.

Jack Kerouac, William Blake, Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti, 
John Lee Hooker, Hank Williams, Muddy Waters, Sam Cooke, Bobby 
‘Blue’ Bland, Louis Armstrong, Chet Baker.

Van Morrison. 2016. Toma Interior. Malpaso.
Isabel López Hernández, Pedro Miguel López Hernández. 2005. Van 
Morrison: Viaje a Caledonia. Fundamentos.

Them. The “Angry” Young Them! (Warner Bros. Records, 1965)
Van Morrison. Astral Weeks (Warner Bros. Records, 1968)
Van Morrison. Moondance (Warner Bros. Records, 1970)
Van Morrison. Saint Dominic’s Preview (Warner Bros. Records, 1972)
Van Morrison. Veedon Fleece (Warner Bros. Records, 1976)
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NEIL YOUNG

(1945)

I was lyin’ in a burned out basement
With the full moon in my eyes
I was hopin’ for replacement
When the sun burst though the sky
There was a band playin’ in my head
And I felt like getting high
I was thinkin’ about
What a friend had said
I was hopin’ it was a lie
Thinkin’ about
What a friend had said
I was hopin’ it was a lie
Well, I dreamed I saw
The silver space ships flyin’
In the yellow haze of the sun
There were children cryin’
And colors flyin’
All around the chosen ones
All in a dream, all in a dream
The loadin’ had begun
Flying Mother Nature’s
Silver seed
To a new home in the sun

Tumbado en un sótano calcinado
Con la luna llena en la mirada
Esperaba la hora del relevo
Cuando el sol estalló a través del cielo
Había una banda tocando en mi mente
Y tenía ganas de colocarme
Pensaba
En lo que había dicho un amigo
Con la esperanza de que fuera mentira
Pensaba
En lo que un amigo había dicho
Con la esperanza de que fuera mentira
Soñé que veía
Brillantes naves espaciales
Bajo la bruma amarilla del sol
Había niños llorando
Y colores flotando
Alrededor de los elegidos
Todo en un sueño, todo en un sueño
La carga había comenzado
La semilla de plata
De la Madre Naturaleza
Volaba a un nuevo hogar en el sol

“After The Gold Rush” (1970, en After The Gold Rush)
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Todo en Neil Young (Toronto, Canadá) nace de la improvisación, de de-
jarse llevar, simplemente coger una guitarra y permitir que la canción 
nazca, si quiere, sin presionarla demasiado. Sus letras así lo demues-
tran. Young puede navegar por paisajes de experiencia mística (“Hel-
pless”, “Powderfinger”), sencillez filosófica (“Heart Of Gold”, “Out Of 
Nowhere”), o compromiso social (“Cortez The Killer”, “Ohio”), siempre 
buscando la esencia, en el ritmo de la naturaleza.

Hank Williams, Fats Domino, Roscoe Holcomb, Bill Monroe, Bob Dylan, 
Ian & Sylvia, Chuck Berry, Johnny Cash, Little Richard, Buck Owens, Wi-
llie Nelson.

Jimmy McDonough. 2014. Shakey. La biografía de Neil Young. Contra.
Neil Young. 1995. Neil Young. Canciones. Editorial Fundamentos.

Neil Young. After The Gold Rush (Reprise Records, 1970)
Neil Young. Harvest (Reprise Records, 1972)
Neil Young & Crazy Horse. Zuma (Reprise Records, 1975)
Neil Young. Comes A Time (Reprise Records, 1978)
Neil Young & Crazy Horse.  Rust Never Sleeps (Reprise Records, 1979)
Neil Young & Crazy Horse. Ragged Glory (Reprise Records, 1990)





343

LOUDON WAINWRIGHT III

(1946)

Make no mistake 
Take what you make 
You make it so take it 
It’s for you 

Never the less
The less you guess 
So never at guessing
You’ve got to

Please remember my song

Welcoming change 
Changes arrange
Your arrangement 
Well they’re supposed to. 

Believe it or not 
Not withstanding your lot 
The lot that you got 
Stands for you.

Please remember my song

No te equivoques 
Toma lo que hiciste 
Lo hiciste así que tómalo 
Es para ti 

Cuanto menos
Cuanto menos adivines 
Menos necesitarás
Adivinarlo

Por favor, recuerda mi canción

Agradeciendo el cambio 
Los cambios arreglan
Tu arreglo 
Se supone que lo hacen 

Lo creas o no 
A pesar de tu destino 
El destino que tienes 
Se mantiene por ti

Por favor, recuerda mi canción

“Needles To Say” (1972, en Album III)
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Eterno heredero de la corona de Bob Dylan, patético, irónico y rebosante
de humor, Loudon Wainwright III y su arsenal de canciones han transi-
tado todos los estilos del rock (folk, blues, country, jazz) y se mantienen
en continuo movimiento. Una guitarra y una mente creativa, buenos,
malos, peores momentos, y una historia que contar. Loudon no necesi-
ta más para obrar su magia. Y, sí, claro, es además el padre de Rufus y
Martha, con lo que su estela artística es inmensa. 

Bob Dylan, Ramblin’ Jack Elliott, Tom Lehrer, Stan Freberg, Johnny Man-
del.

Loudon Wainwright III. 2017. Liner Notes: On Parents & Children, Exes &
Excess, Death & Decay, & a Few of My Other Favorite Things. Blue Rider
Press.

Loudon Wainwright III. Album III (Columbia, 1972)
Loudon Wainwright III. Attempted Mustache (Columbia, 1973)
Loudon Wainwright III. Recovery (Yep Roc Records, 2008)
Loudon Wainwright III. Haven’t Got The Blues (Yet) (Proper Records,
2014)
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RONNIE LANE

(1946-1997)

Oh, I’m just a country boy
Money have I none
But I got silver in the stars
And gold in the morning sun
Yeah I got silver in the stars
And gold in the morning sun

I’m never gonna kiss those ruby lips
Of the sweetest girl in town
I’m never gonna ask her to marry me
‘Cause I know she’ll turn me down
Oh, but I’m just a country boy
Yeah money have I none
But I’ve got silver in the stars
And gold in that morning sun
Yeah I got silver in those stars
And gold in that morning sun

Oh, solo soy un chico de campo
No tengo dinero
Pero tengo plata en las estrellas
Y oro en el sol de la mañana
Sí, tengo plata en las estrellas
Y oro en el sol de la mañana

Nunca besaré los labios de rubí
De la muchacha más dulce de la ciudad
Nunca le pediré que se case conmigo
Porque sé que me rechazará
Oh, es que solo soy un chico de campo
Que no tiene dinero
Pero tengo plata en las estrellas
Y oro en el sol de la mañana
Sí, tengo plata en las estrellas
Y oro en ese sol de la mañana

Ronnie Lane & Slim Chance. “I’m Just a Country Boy” (en Ronnie Lane’s Slim Chan-
ce, 1975)
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Ronnie Lane (Plaistow, Reino Unido) es un bardo de la nostalgia, un 
amante de los placeres sencillos, que cuenta historias no por fama o co-
dicia, sino solo para compartir su vida en una comunidad de corazones 
anhelantes de buenos relatos. Su voz cercana teje cuerdas que huelen 
a barrica de roble francés y que te sujetan a sus melodías a través de 
la añoranza de una vida de pirata en alta mar que jamás has tenido. Él 
es una estrella con el mismo brillo que Ron Wood o Rod Stewart (con 
quienes formó Faces), pero prefirió proteger su estela en una caravana 
que giraba por carreteras secundarias. Un chico de campo susurrando 
canciones bajo el sol de la cosecha.

Fats Domino, Solomon Burke, Bo Diddley, Meher Baba, Derroll Adams.

Paolo Hewitt, John Hellier. 2017. Ronnie Lane. Can You Show Me A 
Dream? Griffiths

Small Faces. Ogdens’ Nut Gone Flake (Immediate, 1968)
Faces. A Nod’s As Good As A Wink...To A Blind Horse (Warner Bros. 
Records, 1971)
Ronnie Lane & Slim Chance. Anymore For Anymore (Island Records, 
1974)
Ronnie Lane & Slim Chance. Ronnie Lane’s Slim Chance (Island Re-
cords, 1975)
Ronnie Lane & Slim Chance. One For The Road (Island Records, 1976)
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TIM BUCKLEY

(1947-1975)

Long afloat on shipless oceans
I did all my best to smile
‘til your singing eyes and fingers
Drew me loving to your isle
And you sang:
“Sail to me, let me enfold you
Here I am waiting to hold you”

Did I dream you dreamed about me?
Were you hare when I was fox?
Now my foolish boat is leaning
Broken lovelorn on your rocks
For you sing:
“Touch me not, come back tomorrow
O my heart shies from the sorrow”

I am puzzled as the oyster
I am troubled as the tide:
Should I stand amid your breakers?
Should I lie with death
My bride?
Hear me sing:
“Swim to me, let me enfold you
Here I am waiting to hold you”

A la deriva por océanos sin barcos
Hice todo lo posible por sonreír
Hasta que tus ojos y tus dedos cantores
Me arrastraron al amor de tu isla
Y cantaste:
“Navega hacia mí, deja que te envuelva
Aquí estoy esperando abrazarte”

¿Soñé que soñabas conmigo?
¿Eras la liebre cuando yo era el zorro?
Ahora mi estúpida barca se inclina
Quebrada de amor en tus rocas
Porque cantas:
“No me toques, vuelve mañana
Oh, mi corazón rehúye la tristeza”

Estoy perplejo como la ostra
Estoy turbado como la marea
¿Debo permanecer frente a tu arrecife?
¿Debo yacer con la muerte
Mi prometida?
Escúchame cantar:
“Nada hacia mí, deja que te envuelva
Aquí estoy esperando para abrazarte”

“Song To The Siren” (en Starsailor, 1970)
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Rompiendo con sus inicios folk, en los que comparte autoría con el poe-
ta Larry Beckett, Tim Buckley (Washington, EEUU) se embarca en una 
aventura experimental, laberíntica, esotérica, con pasajes llenos de liris-
mo onírico que han dado lugar a álbumes imperecederos, como Happy 
Sad, Blue Afternoon, o Lorca. El ensueño mágico acabaría poco des-
pués, con la realidad de la sobredosis. Su hijo Jeff continuaría su legado 
poético y también su tradición de muerte prematura.
Franz Kafka, J. P. Sartre, Albert Camus, Federico García Lorca, Larry 
Beckett, Ray Charles, Johnny Cash, Hank Thompson, Hank Williams, 
Bob Dylan, Jimi Hendrix, Morgana King, Cleo Laine, Little Richard, Nat 
King Cole, Roland Kirk, Peggy Lee, Duke Ellington, Odetta, Terry Callier.

Tim Buckley. Goodbye And Hello (Elektra, 1967)
Tim Buckley. Blue Afternoon (Elektra, 1969)
Tim Buckley. Happy Sad (Elektra, 1969)
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LAURA NYRO

(1947-1997)

I’m not scared of dying
And I don’t really care
If it’s peace you find in dying
Well, then let the time be near
If it’s peace you find in dying
When dying time is here
Just bundle up my coffin
‘Cause it’s cold way down there
I hear that’s it’s cold way down there
Yeah, crazy cold way down there

And when I die
And when I’m gone
There’ll be one child born
And a world to carry on
To carry on

My troubles are many
They’re as deep as a well
I can swear there ain’t no heaven
But I pray there ain’t no hell

No tengo miedo a la muerte
Y realmente no me importa
Si encuentras la paz al morir
Deja que se acerque la hora
Si encuentras la paz al morir
Cuando llegue el momento
Solo arropa mi ataúd
Porque hace frío ahí abajo
He oído que hace un frío allí abajo…
Sí, un frío loco allí abajo

Y cuando muera
Y cuando me haya ido
Habrá un niño naciendo
Y un mundo que mantener
Que mantener

Muchos son mis problemas
Tan profundos como un pozo
Puedo apostar que no hay cielo
Pero rezo para que no haya infierno

“And When I Die” (1967, en More Than a New Discovery)
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Hay un precioso edificio en Manhattan, diseñado por Victor Bark Jr. y si-
tuado al norte de Times Square, que en los años 60 se había convertido 
en refugio de una música marcadamente personal, cargada de referen-
cias y mezcla de diversos estilos como el pop, el jazz o el folk. Era el Brill 
Building, y desde sus oficinas se lanzaban al mundo las composiciones 
de Carole King, Gerry Goffin o, por supuesto, Laura Nyro (El Bronx, Nue-
va York). Su nombre no ha trascendido popularmente como otros, pero 
ha sido influencia clave de Kate Bush, Todd Rundgren o Cyndi Lauper, y 
versionada por Three Dog Night, Peter, Paul & Mary o Barbra Streisand. 
Laura Nyro gestó una obra natural, autodidacta, libre,  libertaria, femi-
nista, fuera de las convenciones y presiones de las discográficas del 
momento.

Carole King, Karen Dalton, Nina Simone, Leonard Cohen, Dionne 
Warwick, Judy Collins.

Laura Nyro. 2004. Laura Nyro: Lyrics & Reminiscences. Cherry Lane.

Laura Nyro. More Than A New Discovery (Verve Folkways, 1967)
Laura Nyro. Eli And The Thirteenth Confession (Columbia, 1968)
Laura Nyro. New York Tendaberry (Columbia, 1969)
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IAN ANDERSON

(1947)

So you ride yourselves over the fields
And you make all your animal deals
And your wise men don’t know
How it feels
To be thick as a brick
(...)
The Poet and the Painter
Casting shadows on the water
As the sun plays on the infantry
Returning from the sea
The do-er and the thinker
No allowance for the other
As the failing light illuminates
The mercenary’s creed
The home fire burning
The kettle almost boiling
But the master of the house
Is far away
The horses stamping
Their warm breath clouding
In the sharp and frosty morning
Of the day
And the poet lifts his pen
While the soldier sheaths his sword

Así que cabalgáis por los campos
Y hacéis todos vuestros tratos animales
Pero vuestros sabios no entienden
Lo que se siente
Al ser tozudo como un ladrillo
(...)
El poeta y el pintor
Proyectan sombras sobre el agua
Mientras el sol juega con la infantería
En su regreso del mar
El hacedor y el pensador
No hay cabida para el otro
Mientras la menguante luz ilumina
Los credos del mercenario
El fuego del hogar ardiendo
La tetera casi hirviendo
Pero el dueño de la casa
Está muy lejos
Los caballos trotan
Su cálido aliento se nubla
En la aguda y helada
Mañana del día
Y el poeta levanta su pluma
Mientras el soldado enfunda su espada

Jethro Tull. “Thick As A Brick” (1972, en Thick As A Brick)
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Ian Anderson (Dunfermline, Escocia) es el alma musical y poética de la 
banda eterna Jethro Tull, en activo desde su fundación en 1967. Su poé-
tica es mística y folklorista, aborda en especial temáticas con motivos 
religiosos, tradicionales, telúricos. Es un amante de la historia y de los 
valores básicos de la vida. Un juglar contemporáneo, pegado a su flauta, 
que adopta en cada performance sus elementos característicos para 
construir la leyenda de su personaje, con una ternura y humildad que 
sigue desprendiendo en sus últimos trabajos. 

Fats Domino, Solomon Burke, Bo Diddley, Meher Baba, Derroll Adams.

Jethro Tull. 2002. Jethro Tull. Canciones I. Editorial Fundamentos.
Vicente Álvarez. 2012. Jethro Tull Y El Faro De Aqualung.Quarentena.

Jethro Tull. Aqualung (Chrysalis, 1971)
Jethro Tull. Thick As A Brick (Chrysalis, 1972)
Jethro Tull. Minstrel In The Gallery (Chrysalis, 1975)
Jethro Tull. Heavy Horses (Chrysalis, 1978)
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ROBERT PLANT

(1948)

Oh, well, the night is long,
The beads of time pass slow
Tired eyes on the sunrise
Waiting for the eastern glow

The pain of war cannot exceed
The woe of aftermath
The drums will shake the castle wall
The ring wraiths ride 
In black, ride on
Sing as you raise your bow 
Shoot straighter than before
No comfort has the fire at night
That lights the face so cold
Oh, dance in the dark of night
Sing to the morning light
The magic runes are writ in gold
To bring the balance back
Bring it back

At last the sun is shining
The clouds of blue roll by
With flames from the dragon of darkness
The sunlight blinds his eyes!

Oh, bien, la noche es larga
El tiempo transcurren lentamente
Ojos cansados al amanecer
Aguardan el resplandor de oriente

El dolor de la guerra no puede superar
La desdicha de las secuelas
Los tambores sacuden el muro del castillo
Los espectros del anillo cabalgan 
En la oscuridad, cabalgan
Canta mientras levantas tu arco 
Dispara con mayor precisión esta vez
El fuego nocturno no brinda consuelo
Que alumbre tu helado rostro 
Oh, baila en la oscuridad de la noche
Canta a la luz de la mañana
Las runas mágicas están grabadas en oro
Para devolver el equilibrio
Devuélvelo

Al fin el sol brilla
Pasan las nubes azules
Con llamas del dragón de las tinieblas
¡Ciega sus ojos la luz del sol!

Led Zeppelin. “The Battle of Evermore” (1971, en Led Zeppelin IV)
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Robert Plant (West Bromwich, Reino Unido) puede presumir de for-
mar parte del universo de conocimiento de la Encyclopædia Britannica 
como pionero en la génesis de la voz propia del hard rock y el heavy 
metal. Ha trascendido principalmente como uno de los fundadores de 
Led Zeppelin, a pesar de que también ha desarrollado un excelente tra-
bajo tanto en solitario como con la colaboración de artistas entre las 
que destaca Alison Krauss. Su poética ronda los elementos básicos de 
la naturaleza, que identifica con la esencia del ser humano, y también 
se muestra trascendente y épico en continuas alusiones al imaginario 
religioso y mitológico. 

J.R.R. Tolkien, Blind Willie Johnson, Bukka White, Skip James, Jerry Mi-
ller, Sleepy John Estes, Robert Johnson.

Mick Wall. 2019. Led Zeppelin: Cuando los gigantes caminaban sobre 
la tierra. Alianza.
Jean-Michel Guesdon, Philippe Margotin. 2021. Led Zeppelin. Blume.

Led Zeppelin. Led Zeppelin III (Atlantic, 1970)
Led Zeppelin. Led Zeppelin IV (Atlantic, 1971)
Led Zeppelin. Houses Of The Holy (Atlantic, 1973)
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NICK DRAKE

(1948-1974)

You would seem so frail
In the cold of the night
When the armies of emotion
Go out to fight
But while the Earth
Sinks to its grave
You sail to the sky
In the crest of a wave

So forget this cruel world
Where I belong
I’ll just sit and wait
And sing my song
And if one day you should
See me in the crowd
Lend a hand and lift me
To your place in the cloud

Parecerías tan frágil
En el frío de la noche
Cuando los ejércitos de la emoción
Van a combatir
Pero mientras la Tierra
Se hunde en su tumba
Navegas hacia el cielo
En la cresta de una ola

Así que olvida este mundo cruel
Al que pertenezco
Me sentaré y esperaré
Y cantaré mi canción
Y si un día
Me ves en la multitud
Tiende tu mano y elévame
A tu lugar en las nubes

 “‘Cello Song” (1969, en Five Leaves Left)
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Cuando escuchas a Nick Drake (Rangún, Birmania) te sientes en casa y 
al mismo tiempo un halo de fatalidad lo cubre todo. Su voz es tan frágil 
como la propia vida. Hace que nos balanceemos sobre el alambre. Hay 
algo completamente distinto en sus composiciones; tiene la dulzura de 
Donovan y el tono trágico de Jackson C. Frank, pero su fraseo cadencio-
so discurre en nuestros oídos como la arena movida por la brisa. “Si las 
canciones fueran líneas en una conversación, todo iría bien”. Con estos 
versos cierra “Hazey Jane II”, expresión amarga de su propia insatisfac-
ción comunicativa en un mundo que percibía hostil. Nick Drake lloraba 
cada palabra, y su poética cayó sobre el paisaje inglés como la lluvia, 
filtrándose bajo la piel, calándonos de belleza hasta los huesos.

Molly Drake, William Wordsworth, Matthew Arnold, Arthur Rimbaud, 
Charles Baudelaire, Jeremy Prynne, Sylvia Plath

Dann Trevor. 2007. Más oscuro que el más profundo mar. Metropolitan 
Ediciones. 
Gorm Henrik Rasmussen. 2012. Pink Moon. Un relato sobre Nick Drake. 
Contra.
Gabrielle Drake, Cally Callomon. 2017. Nick Drake. Recuerdos de un ins-
tante. Malpaso.
Nick Drake. Five Leaves Left (Island Records, 1969)
Nick Drake. Bryter Layter (Island Records, 1971)
Nick Drake. Pink Moon (Island Records, 1972)
Nick Drake. Time Of No Reply (Hannibal Records, 1986)
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OZZY OSBOURNE

(1948)

We sail through
Endless skies
Stars shine like eyes
The black night sighs
The moon in silver dreams
Pours down in beams
Light of the night
The earth
A purple blaze
Of sapphire haze
In orbit always

While down
Below the trees
Bathed in cool breeze
Silver starlight
Breaks dawn from night
And so, we pass on by
The crimson eye
Of great God Mars
As we travel
The universe

Navegamos a través
De cielos interminables
Las estrellas brillan como pupilas
La noche negra suspira
La luna en sueños de plata
Se derrama en rayos
Luz de la noche
La tierra
Un resplandor púrpura
De bruma de zafiro
Siempre en órbita

Mientras allá abajo
Bajo los árboles
Bañada por la brisa fresca
La luz plateada de las estrellas
Divide el amanecer de la noche
Y así, dejamos atrás
El ojo carmesí
Del gran Dios Marte
Mientras viajamos
Por el universo

Black Sabbath. “Planet Caravan” (1970, en Paranoid)
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Histriónico es un adjetivo que define bien a Ozzy Osbourne (Birmin-
gham, Reino Unido), príncipe de la oscuridad a la altura estética de un 
imaginario Vlad Tepes del siglo XX. Él es pura afectación, poética épica 
con referencias ocultistas que funcionaron como partículas en su es-
tela popular del malditismo. Con todo, más allá de la parafernalia es-
pectacular, sus letras abordan el mensaje antibelicista, la profundidad 
de la mente, la responsabilidad humana sobre los actos destructivos y 
la pérdida de humanidad de las sociedades con exceso de desarrollo 
económico y tecnológico. 

Elf, John Mayall, Arthur Brown, Screaming Lord Sutch, The Beatles, The 
Kinks, Aleister Crowley.

Ozzy Osbourne. 2014. I Am Ozzy (Confieso que he bebido). Global 
Rhythm Press.

Black Sabbath. Black Sabbath (Vertigo, 1970)
Black Sabbath. Paranoid (Vertigo, 1970)
Black Sabbath. Vol. 4 (Vertigo, 1972)
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JANIS IAN

(1951)

I’m not up here to tell you
What’s right and what’s wrong
I can’t tell you anything
But how my world’s coming along
Can’t do anything for you
But sing you a song
If you want something more
You’ll have to find someone
A prophet or something
Someone who’ll never be wrong

I got nothing to bring you
That you’d ever return
And I got nothing to sing you
That you’ve never before heard
I’ve got nothing to teach you
That you’ll never learn
Yes, for better or worse
If you’re wanting an answer
Final solution
These are the words

Look to the wind and the rain
Look there for your answer

No estoy aquí para decirte
Lo que está bien o mal
No puedo contarte nada
Excepto cómo funciona mi mundo
No puedo hacer nada por ti
Excepto cantarte una canción
Si quieres algo más
Tendrás que encontrar a alguien
Un profeta o algo así
Alguien que nunca se equivoque

No tengo nada que traerte
Que no hayas devuelto antes
Y no tengo nada que cantarte
Que nunca hayas escuchado
No tengo nada que enseñarte
Si nunca vas a aprender...
Sí, para bien o para mal
Si lo que buscas es una respuesta
La solución definitiva
Estas son las instrucciones

Mira al viento y a la lluvia
Busca allí tu respuesta

“Look to the Rain” (1968, en The Secret Life of J. Eddy Fink)
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Janis Ian (El Bronx, Nueva York) es poeta de la vulnerabilidad. Su máxi-
mo éxito fue “At Seventeen” (1975) lo cual resulta muy significativo en 
relación con lo que podríamos llamar su poética de la herida. Trasladó a 
sus composiciones el dolor de la inseguridad, de no sentirse amada, de 
no saber reivindicar su libertad sexual en su juventud. El sometimiento 
a las normas, a estándares estéticos y de comportamiento dentro de 
sociedades hipócritas y artificiales forman parte tanto de sus preocupa-
ciones como de sus motivos compositivos. Ha creado canciones para 
artistas como Roberta Flack y su influencia en las cantautoras contem-
poráneas está fuera de toda duda. Le costó conquistar su emancipa-
ción, pero con su lucha también lega un modelo para muchas mujeres 
que todavía dejan que la sociedad moldee su identidad. 

Victoria Spivey, Nina Simone, Billie Holiday, Joni Mitchell, Leonard Co-
hen.

Janis Ian. 2002. Who Really Cares. Poems From Childhood And Early 
Youth. Hawk Pub.
Janis Ian. 2009. Society’s Child. My Autobiography. Tarcher Perigee.

Janis Ian. Janis Ian (Verve Forecast, 1967)
Janis Ian. The Secret Life Of J. Eddy Fink (Verve Forecast, 1968)
Janis Ian. Who Really Cares (Verve Forecast, 1969)
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SIBYLLE BAIER

(1955)

I lost something in the hills
I lost something in the hills
I grew up in declivities
Others grow up in cities
Where first love and soul takes rise

There where times in my life
When I felt mad and deprived
And only the slopes gave me hope

When I pass through the leg high grass
I shall die
Under the jasmine
I shall die
In the elder tree
I need not try to prepare
For a new coming day
Where is it that fills
The deepness I feel?

Perdí algo en las colinas
Perdí algo en las colinas
Crecí en los acantilados
Otros crecen en las ciudades
Donde surgen el alma y el primer amor

Hubo momentos en mi vida
En los que me sentí loca y despojada
Solo las laderas me dieron esperanza

Cuando atraviese las hierbas altas
Moriré
Bajo el jazmín
Moriré
En el saúco
No necesito tratar de prepararme
Para un nuevo día
¿Dónde está lo que llena
La profundidad que siento?

“I Lost Something In The Hills” (1970, en Colour Gree, editado en 2006)
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14 temas grabados de forma casera entre 1970 y 1973, solo eso tene-
mos de la poesía de Sibylle Baier. En alguna crítica destacan sobre esta 
compositora y actriz alemana que “es una mezcla perfecta entre las me-
lodías acústicas de Leonard Cohen y la nostalgia y melancolía de Joni 
Mitchell”46. Lo suscribimos. Y, si no hubiera decidido rechazar la fama 
y lo que conlleva el mundo artístico posiblemente nos habría legado 
una colección imponente de composiciones eternas. Su hijo Robby de-
cidió treinta años después recuperar esas grabaciones para compartir 
el talento de su madre, con lo que la música de Baier llegó a las manos 
de uno de los miembros de Dinosaur Jr’s. Viendo la magia que tenían 
aquellas canciones, el sello Orange Twin Records lo editó en 2006 bajo 
el título Colour Green. Baier acudía a una poesía de la experiencia, trá-
gica en cuanto a la depresión que había conocido, pero esperanzadora 
en cuanto que respuesta a su propia inquietud existencial. Al igual que 
Wim Wenders, director con el que trabajó en su juventud, y al que dedica 
el tema “Wim”, ella muestra en las letras el lado sombrío de las relacio-
nes humanas, la monotonía, el hastío y la incertidumbre; junto con la 
esperanza por reconectar con la naturaleza y el deseo de comprender a 
las personas que la rodean.

T.S. Eliot, Wim Wenders.

Sibylle Baier. Colour Green. (Orange Twin Records, 2006)

46 Iratxe Cadenato en La grieta (31, octubre, 2016). Disponible en http://www.lagrietaonline.com/siby-
lle-baier-voluntariamente-anonima/
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La belleza convulsiva será erótico-velada, explosivo-fija, mágico-circunstancial o 
no será47.

Andre Breton, L’amour fou (El amor loco, 1937)

…la música va sobre sentimientos, pasión, amor, rabia, alegría, miedo, esperanza,
lujuria, emoción comunicada del modo más directo y potente en cualquier forma, 

no sobre si le das una mala nota en el tercer compás.

Lester Bangs, Reacciones psicóticas y mierda de carburador (2018: 561)48

La revolución sigue siendo poesía

La mística llevó la creatividad a un espacio introspectivo que era necesario tras los 
movimientos culturales de la década de los 60. Explorar el yo, los sueños, las leyen-
das, el universo y la magia habían permitido la evasión, escapar a unos mundos que 
la música había hecho posibles. Pero el desencanto político, la crisis económica, la 
lucha por los derechos civiles y los conflictos bélicos no habían desaparecido y se 
repetían en distintos puntos del planeta. A mediados de los 70 se comenzó a gritar 
bien fuerte. 

La poética de la nueva revolución mantuvo algunos de los elementos tradicionales 
que ya estaban presentes en las décadas pasadas y añadió recursos compositivos 

47 Traducción sobre la cita original en francés: “La beauté convulsive sera érotique-voilée, explosante-fixe, magi-
que-circonstancielle ou ne sera pas” de Juan Malpartida Ortega para la edición de Alianza.

48 Traducción de Ignacio Julià. Primera edición en inglés de 1987.

Capítulo 6 
Punk, revolución y contracultura



366

y motivos más terrenales que la mística. En EEUU, grupos de rock, considerados ya 
protopunk, como MC5 habían plantado una semilla de sonido contundente y temá-
ticas más físicas en “Kick Out The Jams” (en Kick Out The Jams, 1969) o “Teenage 
Lust” (en Back in the USA, 1970) para recordarnos que la poética del rock es como el 
sexo, se mueve a golpes e impulsa tanto el espíritu como el instinto; al igual que The 
Stooges, que también sirvieron de base al punk con temas como “I Wanna Be Your 
Dog” (1969). 

“I Wanna Be Your Dog” Dave Alexander, Iggy Pop, Ron Asheton, Scott Asheton; The 
Stooges (1969, en The Stooges). 

So messed up,
I want you here
In my room,
I want you here
Now we’re gonna
Be face-to-face
And I’ll lay right down
In my favorite place

And now I wanna be your dog
And now I wanna be your dog
And now I wanna be your dog
Well, come on

And now I’m ready
To close my eyes
And now I’m ready
To close my mind
And now I’m ready
To feel your hand
And lose my heart
On the burning sands

Todo es un desastre
Te quiero aquí
En mi habitación
Te quiero aquí
Ahora vamos
A estar cara a cara
Y me voy a acostar
En mi lugar favorito

Y ahora quiero ser tu perro
Y ahora quiero ser tu perro
Y ahora quiero ser tu perro
Así que… ¡vamos!

Estoy preparado
Para cerrar mis ojos
Estoy preparado
Para cerrar mi mente
Estoy preparado
Para sentir tu mano
Y abandonar mi corazón
En las arenas ardientes

Pero entrados los años 70 la irreverencia se puso al servicio de una crítica social ge-
neralizada. Podría decirse que se pasó de la reivindicación a la transgresión. Reivindi-
car se limitaba a reclamar aquello que se consideraba justo, pero transgredir suponía 
rebasar los límites, quebrantar las normas impuestas. Clamar por los derechos, des-
pertar conciencias o conectar con el universo ya no era suficiente, había que romper 
todo desde la base. El inconformismo y la rebeldía penetraron en el espíritu de los 70, 
acompañando así a la esencia de la juventud y su necesidad de hacerse escuchar. 

Capítulo 6
Punk, revolución y contracultura. 



367

Esa transgresión de la que hablamos abarcaba todas las dimensiones: temática, téc-
nica y estética. 

Transgresión temática

I La sexualidad

Aunque motivos como el amor seguían siendo una constante, se observó un cambio 
de narrativa general hacia lo urbano, lo carnal, la cultura pop, lo sórdido y, especial-
mente, los conflictos de la juventud en entornos de crisis espiritual y económica. En 
los primeros 70 el rock inició ese camino hacia lo terrenal que ya se percibía en ban-
das precursoras del punk como las que mencionamos y en otros músicos de rock 
como Marc Bolan. 

“Get It On” Marc Bolan; T. Rex (1971, single promocional para Electric Warrior)

Well, you're windy and wild
You’ve got the blues
In your shoes and your stockings
You’re windy and wild, oh yeah
Well you’re built like a car
You’ve got a hubcap
Diamond star halo
You’re dirty sweet
And you’re my girl

Get it on, bang a gong, get it on
Get it on, bang a gong, get it on

Well, you’re dirty and sweet
Clad in black, don’t look back
And I love you
You’re dirty and sweet, oh yeah
Well, you dance when you walk
So let’s dance, take a chance,
Understand me
You’re dirty sweet
And you’re my girl

Eres tormentosa y salvaje
Tienes el blues en los zapatos en tus 
medias
Eres tormentosa y salvaje, oh sí
Es que eres como un coche
Tienes la dorada aureola
De un tapacubos
Eres obscenamente dulce
Eres mi chica

Hagámoslo, toca el gong, hagámoslo
Hagámoslo, toca el gong, hagámoslo

Sí, eres dulce y obscena
Vestida de negro, no mires atrás
Y te amo
Eres dulce y obscena, oh sí
Bailas mientras caminas
Así que bailemos, arriésgate
Entiéndeme
Eres obscenamente dulce
Eres mi chica
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“In The Flesh” Deborah Harry y Chris Stein; Blondie (1976)

Darlin’ darlin’ darlin’
I can’t wait to see you
Your picture ain’t enough
I can’t wait to touch you
In the flesh

Darlin’ darlin’ darlin’
I can’t wait to hear you
Remembering your love
Is nothing without you
In the flesh

Cariño, cariño, cariño
Me muero por verte
Tu foto no es suficiente
No puedo esperar para tocarte
En persona

Cariño, cariño, cariño
Me muero por escucharte
Recordar tu amor
No es nada sin tenerte
En persona

Las referencias al sexo ya se encontraban en el rock desde los años 50, y en realidad 
desde siempre en la música, pero el léxico se hacía ahora más explícito, el mensaje 
más directo y las mujeres se abrían camino como voces narradoras de la experiencia 
erótica. El sexo no era más que una temática transgresora, se buscaba la provoca-
ción y por ello se explotaba la procacidad, es decir, la insolencia, la irreverencia. En 
este sentido irreverente hay que entender, por ejemplo, la presencia de léxico que 
aborda la dimensión religiosa de la sexualidad, como “lust” (lujuria), que hace ver al 
mismo tiempo la lubricidad de lo carnal desde la óptica del pecado convencional. 

“Up The Neck” Christine Hynde, The Pretenders (1979, en Pretenders)

La ira y la lujuria
Mis sentidos desbocados
Desconcertada e ilusionada
¿Me atropellaría un camión?
Cuando mi lengua cayó entre sus labios
Sentí como si volviera al vientre materno
Pero desperté con un dolor de cabeza
Que me partió el cráneo
Sola en la habitación

Me tiré al suelo y apreté la cabeza
Entre las rodillas
Debajo de la cama hundiendo los dientes
En mi propia carne
Dije: “Sí, oh, cariño”.
La lujuria se convierte en ira
Besar una babosa

Anger and lust
My senses running amok
Bewildered and deluded
Have I been hit by a truck?
When my tongue lay inside his lip
Felt like the time in the womb
But I woke up with a headache
That split my skull
Alone in the room

I got down on the floor with my head
Pressed between my knees
Under the bed with my teeth sunk
Into my own flesh
I said, “Baby, oh, sweetheart”
Lust turns to anger
A kiss to a slug
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II Crítica política y social

Es a partir de la segunda mitad de la década cuando la problemática social, especial-
mente motivada en Reino Unido por el difícil acceso al mercado laboral y la desgana 
existencial de toda una generación, adquiere mayor protagonismo en las letras de 
las canciones de los primeros grupos propiamente punk. La voluntad transgresora 
se filtraba en letras más explícitas y controvertidas que tenían tanta fuerza en sus 
palabras como en las interpretaciones que se hacían de ellas. La revolución se había 
convertido en la respuesta en un mundo en el que la contienda política llegaba a 
extremos de amenaza, terror y violencia. Esta situación resultó clave para explicar el 
mensaje de Bob Marley, que en el marco de la crisis política de Jamaica, construyó a 
partir del reggae un discurso de pacifismo y justicia pero no en los mismos términos 
utópicos de los años 60, sino con una llamada a la acción colectiva y a través de la 
crítica explícita en la que se aludía a la hipocresía de la clase política.

Something was sticky
On your shag rug, look at the tile
I remember the way he groaned
And moved with an animal skill
I rubbed my face in the sweat
That ran down his chest
It was all very run of the mill

But I noticed his scent
Started to change somehow
His face went berserk
And the veins bulged on his brow
I said, “Baby, oh, sweetheart”

Bondage to lust
Abuse of facility

Había algo pringoso
En su alfombra, mira las baldosas
Recuerdo la forma en que gemía
Y se movía con precisión animal
Me froté la cara con el sudor
Que corría por su pecho
Era de lo más normal

Pero noté que su olor
Empezó a cambiar, en cierto modo
Su cara se puso frenética
Y se le hincharon las venas de la frente
Dije: “Sí, oh, cariño”.

De la dominación a la lujuria
El abuso de la facilidad
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“Revolution” Bob Marley (1974, en Natty Dread)

Revelation,
reveals the truth,
Revelation
It takes a revolution
To make a solution
Too much confusion,
So much frustration
I don’t want to live in the park
Can’t trust no shadows after dark
So my friend
I wish that you could see
Like a bird in the tree,
The prisoners must be free
Never make a politician
Grant you a favour
They will always want
To control you forever
So if a fire make it burn,
And if a blood make it run
Rasta there up on top, can’t you see,
So you can’t predict the flop
We got lightning, thunder,
Brimstone and fire
Lightning, thunder,
Brimstone and fire
Kill, cramp and paralyse
All weak at conception
Wipe them out of creation
Let l’es is l’es in
l’es is black
In l’es is red in l’es is dread
Let rightousness cover the earth
Like the water cover the sea
Lightning, thunder,
Brimstone and fire

Revelación
Muestra la verdad
Revelación
Hace falta una revolución
Para lograr una solución
Demasiada confusión
Demasiada frustración
No quiero vivir en el parque
No me fío de las sombras de la noche
Así que, amigo
Ojalá pudieras ver
Que como un pájaro en el árbol
Los prisioneros deben ser libres
Nunca dejes que un político
Te haga un favor
Lo único que quiere es
Controlarte para siempre
Si hay fuego, lo hacen arder
Y si hay sangre, la hacen correr
Rasta, ahí arriba, ¿no lo ves?
No puedes predecir el fracaso
Tenemos rayos y truenos
Fuego y azufre
Rayos y truenos
Fuego y azufre
Matan, coartan y paralizan
Todo lo débil en la concepción
Lo borran de la creación
Deja que los ojos vean
Negro en los ojos
Miedo en los ojos
Que la justicia cubra la tierra
Como el agua cubre el mar
Rayos y truenos
Fuego y azufre

En el movimiento punk, a la búsqueda de la utopía y los motivos habituales se añadió 
el descontento social. Realmente se quería hacer canción protesta, pero con la ira y 
el nervio de quien había llegado al límite. La denuncia era personal, las motivaciones 
eran sociales pero también personales, por lo que el mensaje se volvió muy directo 
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y lleno de rabia. Importaba más el carisma que la voz, el mensaje que la técnica. 
La filosofía subyacente era antiracista, anticlasista, antisexista, y anticapitalista. Se 
culpaba a los gobiernos y a las clases altas de una mala gestión de los recursos, del 
abandono del individuo, de la mercantilización del arte, de la tensión bélica mundial. 
El punk era contrario a la desigualdad, al sensacionalismo y manipulación de los me-
dios, a todo totalitarismo, a la autoridad reaccionaria. Surge de jóvenes que ven un 
futuro sin expectativas y que quieren influir en el mundo con el poder de su denuncia 
explícita y transgresora. Los clubs en Inglaterra empezaban a programar a bandas 
con algo que decir y con actitud, más allá de su profesionalización musical. Desafinar 
no importaba, saber tocar bien la guitarra era secundario, pero el espíritu debía agitar-
se y la sala debía, literalmente, sudar. El mensaje era como una flecha, y se disparaba 
a golpes entre latidos y saliva.

“God Save The Queen” Johnny Rotten (John Lyndon), Glen Matlock, Paul Thomas 
Cook, Stephen Philip Jones; Sex Pistols (1977, en Never Mind the Bollocks, Here’s 
the Sex Pistols)

God save the queen
The fascist regime
They made you a moron
A potential H bomb

God save the queen
She ain’t not a human being
and There’s no future
In England’s dreaming

Don’t be told what you want
Don’t be told what you need
There’s no future
No future
No future for you

Dios salve a la reina
El régimen fascista
Te han hecho un idiota
Una bomba en potencia

Dios salve a la reina
No es un ser humano
Y no hay futuro
En el sueño inglés

Que no te digan lo que quieres
Que no te digan lo que necesitas
No hay futuro
Sin futuro
No hay futuro para ti
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“London Calling” Joe Strummer, Mick Jones, Paul Simonon y Topper Headon: The 
Clash (1979, en London Calling)

London calling
To the faraway towns
Now war is declared
And battle come down
London calling
To the underworld
Come out of the cupboard
You boys and girls

London calling,
Now don’t look to us
Phony Beatlemania
Has bitten the dust
London calling
See we ain’t got no swing
Except for the ring
Of the truncheon thing

The ice age is coming
The sun’s zooming in
Meltdown expected
The wheat is growing thin
Engines stop running
But I have no fear
Cause London is drowning
I live by the river

Londres llamando
A los pueblos lejanos
Se ha declarado la guerra
Y la batalla llega
Londres llamando
A los bajos fondos
Salid del armario
Vosotros, chicos y chicas

Londres llamando
No nos mires a la cara
La farsante Beatlemanía
Ha mordido el polvo
Londres llamando
Ves que no tenemos onda
Excepto el anillo
De la porra

La edad de hielo se acerca
El sol se aproxima
Previsión de deshielo
El trigo escasea
Paran las máquinas
Pero no tengo miedo
Porque Londres se ahoga
Y vivo junto al río

Poco antes de que se publicara “London Calling”, en Nueva York la banda de punk 
liderada por Alan Vega, Suicide, sacaba su álbum homónimo que se abría con el 
tema “Ghost Rider” (1977). En él se mantenía el motivo del espacio y los personajes 
mágicos como elementos fantásticos, pero también podía leerse un verso con con-
tenido análogo al mensaje de hastío de The Clash: “America, America’s killin’ its youth” 
(“América, América está matando a su juventud”) que le daba el sentido de protesta 
y aportaba al protagonista del tema el halo de justiciero social que parecía anhelarse 
como la figura de un mesías. Desde otro género, el folk rock, Bob Dylan también par-
ticipaba en la crítica política y social, en concreto en la denuncia a la corrupción de la 
justicia estadounidense con uno de los temas claves de toda su producción musical 
“Hurricane” (1976).
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“Ghost Rider” Alan Vega; Suicide (1977, en Suicide)

Ghost Rider
Motorcycle hero
He’s a blazin’ away
Like the stars
Stars in the universe

Ghost Rider
Motorcycle hero
He’s screamin’ the truth
America’s
Killin’ its youth

He’s screamin’ away
America’s
Killin’ its youth

Motorista Fantasma
El héroe motorizado
Está en llamas
Como las estrellas
Las estrellas del universo

Motorista Fantasma
El héroe motorizado
Proclama la verdad
América
Está matando a su juventud

Lo grita a los cuatro vientos
América
Está matando a su juventud

“Hurricane” Bob Dylan (1976, en Desire)

All of Rubin’s cards
Were marked in advance
The trial was a pig-circus
He never had a chance
The judge made Rubin’s witnesses
Drunkards from the slums
To the white folks who watched
He was a revolutionary bum

And to the black folks
He was just a crazy nigga
No one doubted
That he pulled the trigger
And though they could not
Produce the gun
The D.A. said he was the one
Who did the deed
And the all-white jury agreed
(...)
Now all the criminals
In their coats and their ties
Are free to drink Martinis

Todas las cartas de Rubin
Estaban marcadas de antemano
El juicio fue un circo de cochinos
No tuvo la más mínima oportunidad 
El juez presentó a los testigos de Rubin 
Como borrachos de los bajos fondos 
Para los blancos que observaban
Era un vagabundo revolucionario

Y para los negros
Era sólo un negrata loco
Nadie dudaba
Que él había apretado el gatillo
Y aunque no pudieron
Encontrar el arma
El fiscal dijo que fue él
Quien cometió el delito
Y el jurado blanco asintió
(...)
Ahora todos los criminales
De chaqueta y corbata
Son libres para beber Martinis
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Y ver salir el sol
Mientras Rubin se sienta como Buda
En una celda de tres metros
Un hombre inocente viviendo un infierno

Sí, esa es la historia del Huracán
Y no se acabará hasta que limpien su 
nombre
Y le devuelvan el tiempo perdido
Encerrado en una celda
Pero podría haber sido
El campeón del mundo

And watch the sun rise
While Rubin sits like Buddha
In a ten-foot cell
An innocent man in a living hell

Yes that’s the story of the Hurricane
But it won’t be over till they clear his 
name
And give him back the time he’s done
Put in a prison cell
But one time he could-a been
The champion of the world

Tanto en Europa como en Estados Unidos se vivía en ese momento la misma sen-
sación de crisis, de desesperanza, y se culpabilizaba al gobierno y a las instituciones 
de una mala gestión política y social que no permitían ni la utopía ni el optimismo 
ingenuo. La violencia en el tono y en la interpretación era una forma de que el mensaje 
atravesase la mente con mayor contundencia. Para Mattison y Suarez (2021: 185) este 
tipo de lírica de la protesta transgresora en la que se privilegiaba el mensaje sobre el 
virtuosismo musical presenta analogías con otros géneros posteriores como el rap y 
el hip-hop, en los que se retomaría la denuncia política y social. Y un año antes de salir 
el tema de Suicide, también desde Nueva York, los Ramones publicaban el que posi-
blemente sea su sencillo con mayor repercusión “Blitzkrieg Bop” (1976), una canción 
en la que se aludía a lo bélico a través de esa mención a los ataques rápidos, directos y 
veloces de la estrategia nazi. No se trataba de apología, como algunas interpretaciones 
quisieron hacer ver (teniendo en cuenta la provocación ideológica de Johnny), simple-
mente reflejaba la misma necesidad imperante de violencia como actitud para romper 
el hastío, la indolencia de una generación que necesitaba volver a luchar para no perder 
su independencia ni su esperanza en las posibilidades del futuro. 

“Blitzkrieg Bop” Dee Dee Ramone, Joey Ramone, Johnny Ramone, Tommy Ramone; 
Ramones (1976, en Ramones)

They’re forming in straight line
They’re going through a tight wind
The kids are losing their minds
The blitzkrieg bop

They’re piling in the back seat
They’re generating steam heat
Pulsating to the back beat
The blitzkrieg bop

Están en formación
Atraviesan un viento intenso
Los chicos se vuelven locos
El baile del blitzkrieg

Se amontonan en el asiento trasero
Están generando energía de vapor
Palpitando al compás de los latidos
El baile del blitzkrieg
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III La ciudad

Además del punk, en la década de los 70 y primeros años 80 convivieron otros géne-
ros musicales cuyos intérpretes también buscaban la transgresión a partir de nuevos 
temas y de una relación muy estrecha con la vida cultural de las ciudades y con la 
literatura. Mattison y Suarez (2021: 147) se refieren a un larga lista de compositoras 
y compositores que directamente dialogan con la poesía como Stevie Wonder, Curtis 
Mayfield, Tom Waits, Carly Simon, Harry Nilsson, Randy Newman, John Cale, David 
Bowie, Ry Cooder, Warren Zevon o Elvis Costello, entre otros nombres. Dejaremos la 
explicación sobre la poética underground y la poética pop para los próximos capítu-
los, no sin recoger ya en este algún ejemplo de las temáticas de crítica y denuncia 
social, especialmente sobre la dureza de la vida en entornos industrializados, que 
además de omnipresentes en el punk  fueron fundamentales en la poética rock de 
autores como Bruce Springsteen. Del mismo modo que las praderas y desiertos, las 
vastas extensiones de tierra y los horizontes inmensos generaban motivos poéticos 
más relacionados con la sensación de soledad y favorecían lo introspectivo; las ciu-
dades como Jersey, con su paisaje industrializado y vistas a Manhattan, suponían un 
enfoque mayor hacia fuera, hacia lo que estaba ocurriendo en un enjambre de calles 
en las que cada persona tenía una historia difícil que contar. Así, lo urbano comenzó a 
ser central en las composiciones de los años 70 y las ciudades se convirtieron en una 
nueva protagonista, como se observa en “It ‘s Hard to Be a Saint in the City” (1973). 
Si en los años 30 la Gran depresión motivó el éxodo desde Oklahoma a California de 
cientos de personas en busca de un futuro, y en ese tránsito representó una transi-
ción no solo física sino psicológica, como se observa en The Grapes of Wrath (Las 
uvas de la ira) de Steinbeck (1939); en los años 70 la evolución psicológica surge a 
partir del tránsito dentro de las ciudades, el aprendizaje de las voces protagonistas 
llega con la experiencia de caminar y vivir en la urbe, con todos los riesgos y posibili-
dades que ello implica. En 1995 Bruce Springsteen recupera esta idea de la construc-
ción de la identidad a través del espacio, propio de la novela de aprendizaje, y publica 
la canción “The Ghost of Tom Joad”, que a su vez da título al álbum. Como señala el 
estudio de Sandra Gómez Garrido (2016), el personaje de Tom Joad, desde el texto 
de Steinbeck hasta la actualización de Springsteen, ha adquirido un carácter mítico 
como auténtico héroe de la clase trabajadora, y posee un enorme valor simbólico 
en la canción protesta norteamericana en la que el espacio mantiene un importante 
vínculo con la construcción de la identidad.
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“It ‘s Hard to Be a Saint in the City” Bruce Springsteen (1973, en Greetings from As-
bury Park, N.J.)

I was the king of the alley
Mama, I could talk some trash
I was the prince of the paupers
Crowned downtown
At the beggar’s bash
I was the pimp’s main prophet
I kept everything cool
Just a backstreet gambler
With the luck to lose
And when the heat came down
It was left on the ground
The devil appeared like Jesus
Through the steam in the street
Showin’ me a hand
I knew even the cops couldn’t beat
I felt his hot breath on my neck
As I dove into the heat
It’s so hard to be a saint
When you’re just a boy
Out on the street

Yo era el rey del callejón
Y podía hablar sin tapujos, mamá
Yo era el príncipe de los mendigos
Coronado en el barrio
En la fiesta de los mendigos
Era el gran profeta del chulo
Mantenía todo en calma
Solo un jugador de calle
Con la suerte de perder
Y cuando el calor descendió
Se quedó en el suelo
El diablo apareció como Jesús
A través del vapor de la calle
Mostrándome una mano
Que ni la pasma podría superar
Sentí su aliento caliente en el cuello
Mientras me sumergía en el calor
Es tan difícil ser un santo
Cuando eres solamente
Un chico de la calle

También en 1973 los New York Dolls, una banda de actitud punk pero con la estética 
y referentes del glam rock que se había iniciado un par de años antes con artistas 
como Marc Bolan o David Bowie, trabajan desde Nueva York en canciones transgre-
soras e igualmente urbanas, aunque con menor carga de denuncia y mayor énfasis 
estético y decadente (“Subway Train”, 1973). La ciudad de Nueva York, que desde 
siempre fue musa y protagonista en la poética pop y rock, con presencia en cancio-
nes de Leonard Cohen, Harry Nilsson, Frank Sinatra (Leonard Bernstein), se presenta 
en los 70 y principios de los años 80 de forma explícita en numerosas composicio-
nes, incluso en bandas formadas muy lejos de NY como los ingleses Swell Maps, 
liderados por Epic Soundtracks y su hermano Nikki Sudden (“New York”, en Jane 
from Occupied Europe, 1980). En Londres, este mismo espíritu urbano intervino en 
la composición de grupos en la órbita del punk como The Stranglers, que localizan 
algunos de sus temas como “London Lady” (1977) en la geografía cotidiana. Más 
allá del ambiente potencialmente opresivo de las ciudades, Nick Lowe consiguió en 
1978 sintetizar en el tema “Heart Of The City” la mejor parte de un ambiente urbanita 
lleno de música y encuentros. El tópico de las ciudades y  la impronta de los espacios 
urbanos en la idiosincrasia de la modernidad y en la construcción de la identidad se 
mantienen en la poética rock de finales de los años 80, por ejemplo en “Dirty Blvd.” 
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de Lou Reed (1989). En el tema de Lou Reed se observa además el contraste entre 
luces y sombras que implican las grandes ciudades, tras los neones y la opulencia se 
esconden las historias trágicas de quienes solo quieren ganarse la vida en unas con-
diciones generalmente adversas, como sucede en el caso de la comunidad latina.

“Subway Train” Johnny Thunders y David Johansen; New York Dolls (1973, en New 
York Dolls)

I can’t ever understand
Why my life’s been cursed
Poisoned, condemned
When I been tryin’, every night
To hold y’near me
But I’m tellin you, it ain’t easy
Ever since I been ridin’
Ride on the subway train

You can hear the whistle blowin’
Y’might think I’m insane
You stop and you stare
As I’m leavin’ my favorite place
We have no regards
Y’can’t find a trace
Y’gotta get on back to daddy
Tat’s all it’s gonna be
He got the poisonblack
Arts of the pimps
But don’t y’st- st-

I seen ‘em travelin’
Ride on the subway train
Y’can hear the captain shoutin’
He thinks we’ve all gone insane

No puedo entender
Por qué mi vida ha sido maldecida
Envenenada, condenada
Cuando he intentado, cada noche
Mantenerte junto a mí
Pero te aseguro que no es fácil
Desde que he estado montando
En el tren subterráneo

Puedes oír el sonido del silbato
Debes pensar que estoy demente
Te paras y te quedas mirando
Mientras me alejo de mi lugar favorito
No nos saludamos
No puedes encontrar el rastro
Tienes que volver con papá
Eso es todo lo que va a ocurrir
Usa las venenosas
Artes oscuras de los proxenetas
Pero no te pr- pr- eocupes

Les he visto viajar
Montados en el tren subterráneo
Puedes oír al capitán gritando
Cree que nos hemos vuelto locos
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Haciendo el amor
Al Túnel de Mersey
Con una salchicha
¿Has estado alguna vez en Liverpool?
Por favor, no hables mucho
Me arden los oídos
Esta noche has hablado
Por mil años
El plástico es real
Cuando estás realmente enfermo

“Street Life” Brian Ferry; Roxy Music (1973, en Stranded)

Wish everybody
Would leave me alone—yeah
They’re always calling
On my telephone
When I pick it up
There’s no one there
So I walk outside
Just to take the air

Come on with me
Cruising down the street
Who knows what you’ll see
Who you might meet
This brave new world’s
Not like yesterday—
It can take you higher
Than the milky way

Now I’m blinded
I can really see—yeah
No more bright lights
Confusing me—no
Don’t ask me why
I’m feeling blue
Cause loving you
Is all I can do

Ojalá todo el mundo
Me dejara en paz —sí
Siempre me llaman
Por teléfono
Y cuando contesto
No hay nadie al otro lado
Así que salgo a la calle
Necesito tomar el aire

Vente conmigo
Surcando las calles
Quién sabe qué verás
A quién puedes encontrar
Este nuevo mundo feliz
No se parece al de ayer…
Puede llevarte más alto
Que la Vía Láctea

Estoy deslumbrado
Realmente puedo ver —sí
No hay más luces brillantes
Confundiéndome —no
No me preguntes
Por qué estoy triste
Porque amarte
Es lo único que me queda

“London Lady” Brian John Duffy, David Greenfield, Hugh Alan Cornwell y Jean Jac-
ques Burnel; The Stranglers (1977, en Rattus Norvegicus)

Making love to
The Mersey Tunnel
With a sausage,
have you ever been to Liverpool?
Please don’t talk much
It burns my ears
Tonight you’ve talked
For a thousand years
Plastic’s real
When you’re real sick
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(...)
Tell me what you’ve got to look
So pleased about
Oh London Lady
Why did you lay me?
Your head is crowded
With the names you’ve hounded
The lines around your
Eyes they show me
You realize the party’s
Over London Lady
Party’s over London Lady

(...)
Dime por qué estás
Tan contenta
Oh, Dama de Londres
¿Por qué te acostaste conmigo?
Tu cabeza está atestada
De los nombres que has cazado
Las líneas alrededor
De tus ojos lo demuestran
Te das cuenta de que la fiesta
Se acabó Dama de Londres
La fiesta se acabó Dama de Londres

“Heart Of The City” Nick Lowe (1978, en Jesus of Cool)

We’re in the heart of the city
We’re in a part of the stars
I hear the crash of music
From a thousand guitars
And the boys are on the prowl
Oh, they’re checkin’ the beat
They know a bird in the hand
Is worth two on the street
They’re checkin’ on neat
In the heart of the city

Estamos en el corazón de la ciudad
Estamos en el corazón de las estrellas
Oigo el estruendo de la música
Y mil guitarras
Y los chicos están al acecho
Y me están vigilando
Saben que un pájaro en la mano
Vale el doble en las calles
Controlando a fondo
En el corazón de la ciudad

“Dirty Blvd.” Lou Redd (1989, en New York)

Pedro lives out of the Wilshire Hotel
He looks out a window without glass
The walls are made of cardboard
Newspapers on his feet
And his father beats him
Cause he’s too tired to beg

He’s got nine brothers and sisters
They’re brought up on their knees
It’s hard to run when a coat hanger
Beats you on the thighs
Pedro dreams of being older
And killing the old man

Pedro vive en el Hotel Wilshire
Se asoma a una ventana sin cristales
Las paredes son de cartón
Tiene periódicos en los pies
Y su padre le pega porque está
Demasiado cansado para pedir limosna

Tiene nueve hermanos y hermanas
Se han criado en sus rodillas
Es difícil correr cuando una percha
Te golpea en los muslos
Pedro sueña con ser mayor
Y matar al viejo
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Pero esa es una remota posibilidad
Él va al bulevar

Va a terminar en el sucio bulevar
Va a ir al sucio bulevar
Va a ir al sucio bulevar

Esta habitación cuesta 2.000 dólares al 
mes
En serio, hombre, es la verdad
En algún lugar un casero
Se está meando de risa
Nadie sueña con ser médico
Ni abogado ni nada por el estilo
Sueñan con traficar
En el sucio bulevar

Dadme a los hambrientos, a los cansados
A los pobres, y mearé sobre ellos
Eso dice la estatua del fanatismo
Tus pobres masas apiñadas,
Apaleémoslas hasta la muerte
Acabemos con ellas y arrojémoslas
Al bulevar
(...)
Afuera la noche es brillante,
Hay una ópera en el Lincoln Center
Las estrellas de cine llegan en limusina
Las luces klieg se proyectan
Sobre el horizonte de Manhattan

But that’s a slim chance
He’s going to the boulevard

He’s gonna end up on the dirty boulevard
He’s going out to the dirty boulevard
He’s going down to the dirty boulevard

This room cost $2, 000 dollars a 
month
You can believe it, man, it’s true
Somewhere a landlord’s laughing
Ttil he wets his pants
No one dreams of being a doctor
Or a lawyer or anything
They dream of dealing
On the dirty boulevard

Give me your hungry, your tired
Your poor, I’ll piss on ‘em
That’s what the statue of bigotry says
Your poor huddled masses,
Let’s club ‘em to death
And get it over with and just dump ‘em
On the boulevard
(...)
Outside it’s a bright night,
There’s an opera at Lincoln Center
Movie stars arrive by limousine
The klieg lights shoot up
Over the skyline of Manhattan

IV El determinismo

La desmotivación de la juventud, especialmente en entornos urbanos idealizados 
culturalmente y al mismo tiempo hostiles (que a menudo se reflejan en las cancio-
nes con la imagen de una selva, “jungle”), se hizo patente en las letras en las que se 
percibía un cierto pesimismo contestatario. Parecían emitir un grito de molestia y 
decepción social que debía leerse también como un reconocimiento de las limitacio-
nes a las que las personas jóvenes estaban sometidas. Podría decirse que se respi-
raba una especie de determinismo fatalista que se dejaba sentir en la poética. Este 
fatalismo estaba ligado en algún tema icónico a la propia condición impersonal que 
puede suponer crecer en una gran ciudad, como el caso de “Born To Lose” de Johnny 
Thunders & The Heartbreakers (1977). 
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“Born To Lose” John Genzale (Johnny Thunders); Johnny Thunders & The Heart-
breakers (1977, en L.A.M.F.).

That’s the way you go
This city is so cold
And I’m, I’m so sold
That’s why I’m know
I said hit it, born to lose
We’re born to lose
We’re born to lose
(...)
Living in a jungle
It ain’t so hard
Living in the city
It will eat out,
eat out your heart
I said hit it
Born to lose
I said hit it
Born to lose

Así es cómo funciona
Esta ciudad es tan fría
Y estoy, estoy tan vendido
Pero eso lo sé
¡Así que dale!, nacido para perder
Hemos nacido para perder
Hemos nacido para perder
(...)
Vivir en una jungla
No es tan complicado
Vivir en la ciudad
Se comerá
Se comerá tu corazón
¡Así que, dale!
Nacido para perder
¡Así que dale!
Nacido para perder

“Born To Be Bad” Joan Jett; The Runaways (1977, en Queens of Noise)

Bodies without minds
I hear you’re the ones
with the bleeding hearts
Blue and bittersweet
You tear my dreams apart

Cause I was born to be bad
I’m not sad,
and I’m glad I did it
Born to be bad
I’m not sad,
Why don’t you all get with it?

The damned don’t cry
Cry out when they’re betrayed
Bodies slam they scream
As the keynotes fade

Cuerpos sin mente
He oído que eres el único
Con el corazón sangrante
Azul y agridulce
Destruyes mis sueños

Porque nací para ser mala
No estoy triste
Y me alegro de haberlo hecho
Nací para ser mala
No estoy triste,
¿Por qué no lo vas asumiendo?

Los malditos no lloran
Gritan cuando son traicionados
Los cuerpos se golpean y aúllan
Mientras las señales se desvanecen
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Cada noche antes de dormir
Encuentro un décimo, gano la lotería
Recojo las perlas del mar
Las vendo y te compro
Todo lo que necesitas

Cada noche antes de reposar la cabeza
Ver esos billetes de dólar
Haciendo remolinos en mi cama
Sé que son robados
Pero no me siento mal
Tomo ese dinero
Y te compro cosas que nunca tuviste

Oh, significaría tanto para mí
Oh, comprarte
Todas las cosas que necesitas
Gratis

Te compraré un avión a reacción
Te elevaré hacia una corriente aérea
Y te llevaré a través de la estratosfera
Para ver los planeta

V La noche

Además del conflicto social, la desmotivación surgida a partir de la crisis económi-
ca, la sexualidad o la urbe, otros motivos se hicieron también muy frecuentes en la 
poética de la década de los 70, con independencia del género. La mayoría ya esta-
ban en algunas composiciones anteriores, y partían de los lugares comunes que el 
folklore había traído, como los astros (la luna especialmente) o los tópicos del amor. 
Y otros, como la noche, se encontraban también presentes, pero ahora cobran un 
protagonismo especial y dejan de romantizarse para significar una oscuridad que 
permite justamente la transgresión que se deseaba en el plano sexual o simplemente 
en lo relativo al quebrantamiento de normas. Patti Smith tiene algunos ejemplos de 
esta temática en composiciones como “Because The Night” (compuesta junto con 
Bruce Springsteen, en Easter, 1978) y en “Free Money”, compuesta con Lenny Kaye 
(en Horses, 1975). Este motivo de la noche urbana llena de posibilidades y aventuras 
insólitas se mantiene en toda la poética rock posterior, como en “Transmetropolitan” 
de The Pogues (1984).

“Free Money”, Patti Smith y Lenny Kaye (1975, en Horses)

Every night before I go to sleep
Find a ticket, win a lottery
Scoop the pearls up from the sea
Cash them in and buy you
All the things you need

Every night before I rest my head
See those dollar bills go
Swirling ‘round my bed
I know they’re stolen
But I don’t feel bad
I take that money
Buy you things you never had

Oh, baby, it would mean so much to me
Oh, baby, to buy you
All the things you need
For free

I’ll buy you a jet plane, baby
Get you on a higher plane to a jet stream
And take you through the stratosphere
And check out the planets there
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And then take you down deep
Where it’s hot, hot in Arabia, baby
Then cool, cold
Fields of snow
And we’ll roll, dream
Roll, dream
Roll, roll
Dream, dream

When we dream it
When we dream it
When we dream it
We’ll dream it
Dream it for free
Free money
Free money
Free money

Y luego te llevaré a las profundidades
Donde hace calor, calor en Arabia
Y luego a los frescos fríos
Campos nevados
Y rodaremos, soñaremos
Rodaremos, soñaremos
Rodaremos, rodaremos
Soñaremos, soñaremos

Y cuando lo soñemos
Cuando lo soñemos
Cuando lo soñemos
Lo soñaremos
Lo soñaremos gratis
Dinero gratis
Dinero gratis
Dinero gratis

“Transmetropolitan” Shane MacGowan; The Pogues (1984, en Red Roses for Me)

In the rosy parks of England
We’ll sit and have a drink
Of VP wine and cider
til we can hardly think
And we’ll go where the spirits take us
To heaven or to hell
And kick up bloody murder
In the town we love so well

Going transmetropolitan
From the dear old streets of King’s Cross
To the doors of the ICA
Going transmetropolitan
We’ll drink the rat’s piss
Kick the shite
And I’m not going home tonight

From Brixton’s lovely boulevards
To Hammersmith’s sightly shores
We’ll scare the Camden Palace 
poofs
And worry all the whores

En los rosados parques de Inglaterra
Nos sentaremos y beberemos
Vino barato y sidra
Hasta que apenas podamos pensar
E iremos donde los espíritus nos lleven
Al cielo o al infierno
Y patearemos hasta el maldito asesinato
En la ciudad que tanto amamos

Seremos transmetropolitanos
Desde las viejas calles de King’s Cross
Hasta las puertas del ICA
Seremos transmetropolitanos
Beberemos pis de rata
Patearemos mierda
Y no volveré a casa esta noche

De los preciosos bulevares de Brixton
A las costas de Hammersmith
Asustaremos a las locas de Camden 
Palace
Y molestaremos a todas las putas
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Hay chupópteros en Whitehall
Y maricas en el ayuntamiento
Y cuando acabemos con esos bastardos
Asaltaremos la BBC

There’s leechers up in Whitehall
And queers in the GLC
And when we’ve done those bastards in
We’ll storm the BBC

VI Transgresión técnica

En 1968, el poeta e investigador Jerome Rothenberg publicó Technicians of the Sa-
cred: A Range of Poetries from Africa, America, Asia, Europe and Oceania, una an-
tología de textos espirituales y poemas con perspectiva etnológica que se convirtió 
en fuente de inspiración para multitud de artistas. El volumen cayó en las manos de 
poetas como Patti Smith, que recurrió a él como base de algunas de sus composi-
ciones (“Ghost Dance”, en Easter, 1978). La poética del rock en la década de los 70 
ya no miraba hacia el sueño americano ni se detenía en los referentes europeos del 
clasicismo. El desencanto espiritual unido al apogeo de los entornos metropolitanos  
llevó a una vida en microsociedades en las que las tribus urbanas compartían refe-
rencias culturales y, como en la danza tribal de “Ghost Dance”, anhelaban que el cielo 
les trajese un poco de esperanza. 

“Ghost Dance”, Patti Smith (1978, en Easter)

We shall live again
We shall live
What is it children that falls from the sky?
Tayi, taya, tayi, aye, aye
Mana from heaven from the most high
Food from the father, tayi, taye, aye

Viviremos de nuevo
Viviremos
¿Qué es eso que cae del cielo?
Tayi, taya, tayi, aye, aye
Es maná desde lo alto del cielo
Comida del padre, tayi, taye, aye

Las composiciones con carácter ritual, con repetitivo tono litúrgico y místico y con 
forma de invocaciones tribales también estaban presentes en precursores del punk. 
Es conocido en este sentido el oscuro tema “We will fall” (1969) de The Stooges, que 
influyó también en el postpunk por su carácter gótico y romántico. La mezcla del dis-
co The Stooges fue producida por John Cale (The Velvet Underground), y se rechazó 
inicialmente por considerarse demasiado artística. Este dato es curioso en cuanto 
que hace visible la importancia que se otorgó a la dimensión poética no solo en las 
letras, sino también en lo relativo a la innovación musical. Explorar las vanguardias o 
hacer vanguardia a partir de lo primitivo no se quedaba solo en la literatura, la música 
discurría por sus propios caminos de experimentación para alcanzar su carácter de 
elemento transgresor de la cultura.



385

“We Will Fall” Iggy Pop (James Osterberg), David Alexander, Ronald Asheton y Scott 
Asheton; The Stooges (1969, en The Stooges)

And I ‘ll lay right down
(Ram, ja, ja, ram)
On my back
(Oh, ji, ram, ja)
On my bed
(Ram, ja, ja, ram)
In my hotel
(Oh, ji, ram, ja)
And I’ll be in love
(Ram, ja, ja, ram)
Wait
(Oh, ji, ram, ja)
All night
(Ram, ja, ja, ram)
(...)
And in the mornin’
(Oh, ji, ram, ja)
I’ll be ready
(Ram, ja, ja, ram)
To see you
(Oh, ji, ram, ja)
To see you
(Ram, ja, ja, ram)
Don’t forget to come
(Oh, ji, ram, ja)
Room one-two-one
(Ram, ja, ja, ram)
Don’t forget to come

Y me voy a acostar
(Ram, ja, ja, ram)
De espaldas
(Oh, ji, ram, ja)
En mi cama
(Ram, ja, ja, ram)
En mi hotel
(Oh, ji, ram, ja)
Y enamorado
(Ram, ja, ja, ram)
Esperaré
(Oh, ji, ram, ja)
Toda la noche
(Ram, ja, ja, ram)
(...)
Y por la mañana
(Oh, ji, ram, ja)
Estaré listo
(Ram, ja, ja, ram)
Para verte
(Oh, ji, ram, ja)
Para verte
(Ram, ja, ja, ram)
No te olvides de venir
(Oh, ji, ram, ja)
Habitación uno-dos-uno
(Ram, ja, ja, ram)
No te olvides de venir

La mirada atrás para hallar inspiración poética no se limitó a la recuperación de ele-
mentos tribales, también se dirigió a una generación literaria pasada pero con impor-
tantes puntos en común en su modo de concebir al individuo dentro de la sociedad 
y, por supuesto, en cuanto a la pasión por el jazz y la forma de comunicación sin 
ambages. Aunque el apogeo de la generación beat tuvo lugar en la década de los 
50 a partir de obras clave como On the road (1957) de Jack Kerouac, algunos de los 
motivos en torno a los que giraban Howl (1956) de Allen Ginsberg o Junkie (1953) de 
William S. Burroughs se retomaron en la poética rock de los años 70. Y no únicamen-
te los motivos como la adicción, la noche o los contextos urbanos fueron absorbidos 
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El amor es descuidado en sus decisiones
Arrasando como un bebé al gatear
El amor desciende sobre los indefensos
El amor idiota encenderá la fusión
No tengo inspiraciones
Las justas para rozar la paloma ardiente
Todo lo que tengo es mi amor de amor
Y el amor no es amar

Amor del alma

por la lírica de estos años, también se recuperaron algunos aspectos del estilo como 
el uso de frases cortas, el carácter más directo de la prosa y algunos métodos inno-
vadores de escritura. De hecho, en el momento de su publicación el ritmo de la obra 
de Kerouac se comparaba con el jazz, en concreto con el bebop, por su rapidez y por 
su relación con la bohemia. 

David Bowie reconoció en una entrevista concedida para la revista Rolling Stone que 
el personaje de Ziggy Stardust y, en general, el ambiente y espíritu del álbum The Rise 
and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars (1972) bebían directamente 
de la novela Nova Express de William S. Burroughs (1964), realizada con el método 
fold-in, que consistía en una versión revisada del método cut-up que a su vez habían 
desarrollado Burroughs y Brion Gysin a partir de los surrealistas Tristan Tzara y Andre 
Breton. Este método era transgresor en cuanto que seguía principios de la escritura 
automática y de la composición ajena a la razón en los términos convencionales. 
En sus inicios, la idea original consistía en la composición de un texto a partir de la 
unión aleatoria de fragmentos (Tzara comenzó esta técnica al introducir una serie 
de palabras en un sombrero y pedir que se fuesen sacando al azar y uniendo para 
componer un poema). Esta escritura aleatoria y transgresora se evidencia en el tema 
de David Bowie “Soul Love” (1972), en el que la secuencia de algunos versos parece 
presentar una quiebra del sentido lineal, aunque no por ello renuncia a un valor sim-
bólico conjunto. Bob Dylan también juega en alguno de sus temas de los años 70 
con diferentes técnicas de narración, a partir de la presencia de varias perspectivas 
y de una simultaneidad espacio-temporal que rompe la cronología esperable en el 
relato de su divorcio. Esta innovación técnica presente en “Tangled Up in Blue” (1975) 
tuvo como base el trabajo del que por entonces era su profesor en el Carnegie Hall, 
Norman Raeben.

“Soul Love” David Bowie (1972, en The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spi-
ders from Mars)

Love is careless in its choosing
Sweeping over cross a baby
Love descends on those defenseless
Idiot love will spark the fusion
Inspirations have I none
Just to touch the flaming dove
All I have is my love of love
And love is not loving

Soul love
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The priest that tastes the word
And told of love
And how my God on high
Is all love
Though reaching up my loneliness evol-
ves
By the blindness that surrounds him

El sacerdote que saborea la palabra
Y habló del amor
Y de cómo mi Dios en lo alto
Es todo amor
Aunque al alcanzar mi soledad evolucio-
na
Por la ceguera que le rodea

“Tangled Up in Blue” Bob Dylan (1975, en Blood on the Tracks)

She lit a burner on the stove
And offered me a pipe
I thought you’d never say hello, she said
You look like the silent type
Then she opened up a book of poems
And handed it to me
Written by an Italian poet
From the thirteenth century
And every one of them words rang 
true
And glowed like burning coal
Pouring off of every page
Like it was written in my soul
From me to you
Tangled up in blue

I lived with them on Montague Street
In a basement down the stairs
There was music in the cafes at night
And revolution in the air
Then he started into dealing with slaves
And something inside of him died
She had to sell everything she owned
And froze up inside
And when it finally, the bottom 
fell out
I became withdrawn
The only thing I knew how to do
Was to keep on keeping on
Like a bird that flew
Tangled up in blue

Encendió un hornillo en la estufa
Y me ofreció una pipa
Pensé que nunca dirías hola, dijo.
Pareces del tipo silencioso
Luego abrió un libro de poemas
Y me lo entregó
Escrito por un poeta italiano
Del siglo XIII
Y cada una de sus palabras sonaba au-
téntica
Y brillaba como una brasa
Derramándose en cada página
Como si estuviera escrito en mi alma
De mí para ti
Enredado en la tristeza

Vivía con ellos en la calle Montague
En un sótano bajo las escaleras
Había música en los cafés por la noche
Y revolución en el aire
Entonces empezó a tratar con esclavos
Y algo dentro de él murió
Tuvo que vender todo lo que tenía
Y se congeló por dentro
Y cuando finalmente, la basura salió a 
flote
Me volví retraído
Lo único que sabía hacer
Era seguir adelante
Como un pájaro que vuela
Enredado en la tristeza
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Todo fue de mal en peor
El dinero nunca cambió nada
La muerte nos seguía, nos rastreaba
Al menos escuché tu canto de azulejo
Ahora alguien tiene que mostrar sus 
cartas
El tiempo es un enemigo
Sé que hace tiempo que te has ido
Supongo que me toca a mí

Si lo hubiera pensado
Nunca lo habría hecho
Supongo que lo habría dejado pasar
Si hubiera prestado atención
A lo que pensaban los demás
Mi corazón habría muerto
Pero era demasiado terco para ser con-
trolado
Por la demencia imperante
Alguien tenía que alcanzar la brillante 
estrella
Supongo que me tocaba a mí

Así que vamos chicos, jugad vuestras 
bazas
La vida es una pantomima
Los líderes del condado
Dicen que no queda mucho tiempo
Y la chica que está conmigo tras la cor-
tina
No es de mi propiedad
Uno de nosotros tiene que salir pitando
Supongo que me toca a mí

Si no nos volvemos a ver
Cariño, recuérdame
Cómo mi guitarra solitaria tocó con dul-
zura
Esa antigua melodía para ti
Y la armónica alrededor de mi cuello

“Up To Me” Bob Dylan (1974, en Blood on the Tracks [NY Sessions])

Everything went from bad to worse
Money never changed a thing
Death kept following, tracking us down
At least I heard your bluebird sing
Now somebody’s got to show their 
hand
Time is an enemy
I know you’re long gone
I guess it must be up to me

If I’d thought about it
I never would’ve done it
I guess I would’ve let it slide
If I’d-a paid attention
To what others were thinking
The heart inside me would’ve died
But I was just too stubborn to ever be 
governed
By enforced insanity
Someone had to reach for the rising 
star
I guess it was up to me

So go on boys, play your
 hands
Life is a pantomime
The ringleaders from the county seat
Say you don’t have all that much time
And the girl with me behind the 
shades
She ain’t my property
One of us has got to hit the road
I guess it must be up to me

If we never meet again
Baby, remember me
How my lone guitar played sweet for 
you
That old-time melody
And the harmonica around my neck
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I blew it for you, free
No one else could play that tune
You knew it was up to me

La soplé por ti, libremente
Nadie más podía tocar esa melodía
Sabías que me tocaba a mí

Jack Kerouac fue determinante para Bowie tanto como influencia narrativa como 
en el aspecto vital, puesto que admitió en distintas entrevistas que leer On The Road 
(En el camino, 1957) le animó a dejar su ciudad natal y comenzar una vida menos 
convencional. El estilo inmediato y la sucesión de imágenes de su tema “Eight Line 
Poem” arrastran un recuerdo de la generación beat49. Ambos aceptaron que una 
importante parte de su inspiración venía de los sueños. Y así, mitad sueño, mitad 
recuerdo de sus lecturas de Kerouac y Burroughs, Bowie compuso en 1971 este sen-
cillo poema-canción:

“Eight Line Poem” David Bowie (1971, en Hunky Dory)

The tactful cactus by your window
Surveys the prairie of your room
The mobile spins to its collision
Clara puts her head between her paws
They’ve opened shops down Westside
Will all the cacti find a home
But the key to the city
Is in the sun that pins the branches 
to the sky

El discreto cactus junto a tu ventana
Inspecciona la pradera de tu habitación
Los giros móviles en colisión
Clara pone la cabeza entre las patas
Han abierto tiendas en el Westside
¿Encontrarán todos los cactus un hogar?
Pero la llave de la ciudad
Se encuentra en el sol que aferra 
las ramas al cielo

No cabe duda de que los 70 constituyeron unos años de innovación técnica y que en 
la voluntad de transgresión alcanzaba también la composición musical. Por ejemplo, 
tomando como base las teorías del pensamiento lateral del psicólogo y escritor Ed-
ward de Bono, Brian Eno desarrolló junto al artista Peter Schmidt un nuevo enfoque 
creativo que denominó “estrategias oblicuas” con las que buscaba resolver los blo-
queos creativos. Así, anotó en una serie de tarjetas diferentes frases, instrucciones, 
aforismos o palabras inspiradoras con las que creó un juego de 100 cartas. Pos-
teriormente este compositor se acercaría más y más hacia la vanguardia, creando 
incluso un estilo experimental, que popularizó como ambient, a medio camino entre 
el pop y la electrónica. 

49 A finales de 1973, en el contexto de un encuentro organizado por la revista Rolling Stone, William Bu-
rroughs le comentó  a Bowie que este poema le recordaba a The Waste Land de T. S. Eliot (La tierra baldía, 
1922) y Bowie le respondió que no había leído nada de él. 
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“Golden Hours” Brian Eno (1975, en Another Green World)

The passage of time
Is flicking dimly up on the screen
I can’t see the lines
I used to think I could read between
Perhaps my brains have turned 
to sand

Oh me, oh my
I think it’s been an eternity
You’d be surprised
At my degree of uncertainty
How can moments go so 
slow?

Several times
I’ve seen the evening slide away
Watching the signs
Taking over from the fading day
Perhaps my brains are old and 
scrambled
Several times
I’ve seen the evening slide away
While watching the signs
Taking over from the fading day
Changing water into wine

El paso del tiempo
Parpadea débilmente en la pantalla
No puedo ver las líneas
Solía pensar que podía leer entre ellas
Tal vez mi cerebro se ha convertido en 
arena

¡Oh, cielos!
Parece que ha pasado una eternidad 
Te sorprendería
Mi nivel de incertidumbre
¿Cómo pueden los momentos ir tan des-
pacio?

Varias veces
He visto la tarde deslizarse
Observando las señales
Tomando el relevo del día que se esfuma
Tal vez mi cerebro está viejo y 
confuso
Varias veces
He visto la noche deslizarse
Mientras observaba las señales
Tomando el relevo del día que se esfuma
Convirtiendo el agua en vino

La expresión yuxtapuesta, por la secuencia veloz de imágenes y por los personajes 
cercanos, generalmente heridos o al margen de las convenciones, estaban presentes 
en la generación beat y también en autores modernistas como William Carlos Wi-
lliams, que además de encargarse del prólogo de Howl (1956, Allen Ginsberg) impul-
só en la primera mitad del siglo XX el uso del lenguaje informal y familiar en la esfera 
literaria, otorgándole así una consideración nueva y más prestigiada a las voces co-
loquiales y callejeras que posteriormente, y filtradas por los poetas beat, aparecería 
también en la música de los años 70. Para que se comprenda hasta qué punto es 
transgresora la poesía beat y su antecedente en el modernismo reproducimos, en 
primer lugar, uno de los más famosos poemas de William Carlos Williams, realizado 
siguiendo el estilo de una nota familiar de nevera, que en 1934 supuso una revolución 
poética porque implicaba la entrada de la cotidianeidad no solo en las temáticas 
poéticas, sino también en lo formal a través del uso arriesgado de un verso libre apa-
rentemente al alcance de cualquiera. En segundo lugar, se recogen los versos que 
dan comienzo al poema Howl (Aullido) de Ginsberg, que fue inicialmente censurado 
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por obscenidad y que con el tiempo se convirtió en icónico como resumen de toda 
una generación. En el poema la cotidianeidad se vuelve ya transgresión en una des-
cripción cruda de personajes contemporáneos a él. 

“This Is Just To Say” William Carlos Williams (1934)

I have eaten
the plums
that were in
the icebox

and which
you were probably
saving
for breakfast

Forgive me
they were delicious
so sweet
and so cold

Me he comido
las ciruelas
que estaban
en la nevera

las cuales
probablemente estabas
reservando
para el desayuno

Perdóname
estaban deliciosas
tan dulces
y tan frías

Howl (Allen Ginsberg, 1956)

I saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical 
naked,

dragging themselves through the negro streets at dawn looking for an angry fix,

angelheaded hipsters burning for the ancient heavenly connection to the starry dy-
namo in the machinery of night,

who poverty and tatters and hollow-eyed and high sat up smoking in the supernatu-
ral darkness of cold-water flats floating across the tops of cities contemplating jazz,

(…)

He visto las mentes más brillantes de mi generación destruidas por la locura, ham-
brientas de histérica desnudez,

arrastrándose al alba por calles de negros buscando una dosis rabiosa,

hipsters de cabeza de ángel ardiendo por la ancestral conexión divina a la dínamo 
estrellada  en la maquinaria nocturna,

a quienes la pobreza y los andrajos y la mirada hueca y drogada les sentaron a fumar 
en la penumbra sobrenatural
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de apartamentos cochambrosos flotando sobre las cimas de las ciudades contem-
plando jazz,

(…)

Si comparamos el poema de William Carlos Williams con el tema de Tom Waits “In 
The Neighbourhood” (1983) observamos una analogía importante en cuanto al tra-
tamiento de la vida cotidiana, en una línea costumbrista que podemos seguir desde 
ese modernismo de las primeras décadas del siglo XX hasta los motivos poéticos de 
los años 80 a través de la influencia que la generación beat ejerció en gran parte de 
la intelectualidad norteamericana, especialmente en Tom Waits. 

“In The Neighbourhood” (en Swordfishtrombones, 1983) 

Well the eggs chase the bacon Los huevos persiguen al bacon
Round the fryin’ pan Por toda la sartén
And the whinin’ dog pidgeons Y el perro quejumbroso gorjea
By the steeple bell rope Junto a la soga del campanario
And the dogs tipped the garbage pails Y los chuchos volcaron anoche
Over last night Los cubos de la basura
And there’s always construction work Y siempre hay obras y reformas
Bothering you Que te molestan
In the neighborhood En el barrio
(...)     (...)

Friday’s a funeral El viernes hay un funeral
And saturday’s a bride Y el sábado una novia
Sey’s got a pistol on the register side Sey tiene una pistola en la caja 

registradora
And the goddamn delivery trucks Y las malditas furgonetas de reparto
They make too much noise Hacen demasiado ruido
And we don’t get our butter Y no recibimos 
Delivered no more Nuestra mantequilla
In the neighborhood En el barrio

Esta mirada en lo mundano y en la vida cotidiana también estaba en la base del Pop 
Art de los años 60 y 70, con su interés por mostrar la oposición a las élites culturales. 
Y todas estas influencias del modernismo, de la cotidianeidad, de la poesía beat y del 
arte pop se hicieron visibles en la música a través de otros temas de este compositor 
como “Burma-Shave” (1977). En él, además de la mención explícita del nombre de 
la marca de un clásico de la crema de afeitar en Estados Unidos se activan otras 
referencias de la cultura popular norteamericana ya que el nombre de esta marca 
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se asocia a una estrategia publicitaria que emplearon a finales de los años 20 y que 
consistía en la disposición de postes consecutivos a lo largo de una carretera, en el 
sentido de la circulación, en los que se recogían frases salpicadas que unidas for-
maban un mensaje. Waits rescata en un instante la yuxtaposición de secuencias, la 
rapidez en el mensaje, la cotidianeidad y la cultura pop en un tema en el que aborda 
igualmente los motivos beat de los personajes que deambulan por una ciudad tan 
protagonista como ellos, y que tratan de sobrevivir en su camino a Burma-Shave, a 
un sueño americano que se sentía ya perdido e inalcanzable. 

“Burma-Shave” Tom Waits (en Foreign Affairs, 1977).

Licorice tattoo turned a gun metal blue
Scrawled across the shoulders of a dying town
Took the one eyed-jacks across the railroad tracks
And the scar on its belly pulled a stranger passing through
He’s a juvenile delinquent, never learned how to behave
But the cops would never think to look in Burma-Shave

And the road was like a ribbon and the moon was like a bone
He didn’t seem to be like any guy she’d ever known
He kind of looked like Farley Granger with his hair slicked back
She says, I’m a sucker for a fella in a cowboy hat
How far are you going?
Said depends on what you mean
He says I’m only stopping here to get some gasoline
I guess I’m going thataway just as long as it’s paved
And I guess you’d say I’m on my way to Burma Shave

And with her knees up on the glove compartment
She took out her barrettes and her hair spilled out like root beer
And she popped her gum and arched her back
Hell, Marysville ain’t nothing but a wide spot in the road
Some nights my heart pounds like thunder
Don’t know why it don’t explode
‘Cause everyone in this stinking town’s got one foot in the grave
And I’d rather take my chances out in Burma Shave
(...)
And the sun hit the derrick and cast a bat wing shadow
Up against the car door on the shotgun side
And when they pulled her from the wreck
You know she still had on her shades
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They say that dreams are growing wild
Just this side
Of Burma Shave

El tatuaje de regaliz se volvió de un azul metalizado
Tatuado en los hombros de un pueblo moribundo
Llevó a los coches tuertos al otro lado de las vías del tren
Y la cicatriz de su vientre arrastró a un extraño que pasaba por allí
Un delincuente juvenil que nunca aprendió a comportarse
Pero a los polis nunca se les ocurre buscar en Burma-Shave

Y la carretera era como una cinta y la luna como un hueso
Él no parecía ser como ningún tipo que ella hubiera conocido
Se parecía a Farley Granger con ese pelo peinado hacia atrás.
Ella dice, me encantan los tíos con sombrero de vaquero.
¿Hasta dónde quieres llegar?
Dijo, depende de lo que quieras decir
Dice que sólo pararé aquí para conseguir algo de gasolina
Supongo que voy hacia allá hasta que se acabe el asfalto
Y supongo que pensarás que voy camino de Burma Shave

Y con las rodillas sobre la guantera
Se sacó las pinzas y su pelo se derramó como cerveza artesanal
Y estalló su globo de chicle y arqueó la espalda
Diablos, Marysville no es más que una mancha en la carretera
Algunas noches mi corazón late como un trueno
No sé por qué no explota
Porque todo el mundo en esta apestosa ciudad tiene un pie en la tumba
Y prefiero aprovechar la oportunidad en Burma Shave

(...)
Y el sol cayó sobre la grúa y proyectó una sombra de ala de murciélago
Contra la puerta del coche, en el lado de la escopeta
Y cuando lograron sacarla de los escombros
Ya sabes, aún tenía puestas las gafas de sol
Dicen que los sueños crecen salvajes
Justo a este lado
De Burma Shave

La herencia de Lawrence Ferlinghetti, Jack Kerouac, William S. Burroughs o Allen Gis-
nsberg en la poética de Tom Waits es más que evidente a partir de esos personajes 
desharrapados y tambaleantes en ciudades que, como decía Johnny Thunders, te 
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comen el corazón. También se percibe en el ritmo sincopado y callejero de algunas 
de las composiciones de sus primeros discos. Esto se hace especialmente visible 
en “Step Right Up” (1976) que con su base bebop nos trae el recuerdo de los perso-
najes de The Subterraneans (1958) de Jack Kerouac. Rob Bowman lo define en sus 
inicios, en una semblanza realizada en 2011 para el Rock and Roll All of Fame, como 
un neo-beatnik jazz hipster. El vínculo entre Waits y la generación beat llegó incluso 
a propiciar una obra conjunta con el escritor William Burroughs, el musical The Black 
Rider (1988-1990), en el que Waits compuso los temas y, Burroughs, el guión y los 
diálogos. A partir de este musical, en 1993 Tom Waits publica el álbum homónimo 
The Black Rider en cuyas letras, algunas de ellas con intervención directa de Burrou-
ghs, se mantiene el espíritu carnavalesco y fabuloso de Waits junto a algunos guiños 
a la vida de Burroughs, marcada por la adicción y la locura. Como ejemplo de todas 
estas influencias literarias y artísticas, del ritmo rápido, yuxtapuesto y directo, y por 
ser casi epítome de los principales motivos temáticos a los que nos hemos referi-
do (la noche, la urbe, la desolación del individuo…) reproducimos un fragmento de 
“Drunk On The Moon” (1974). 

“Drunk On The Moon” Tom Waits (en The Heart of Saturday Night, 1974)

Tight-slacked clad girls  Chicas encorsetadas
On the graveyard shift En el servicio nocturno
Neath the cement stroll Bajo el paseo de cemento
Catch the midnight drift A la deriva de la medianoche
Cigar chewing Charlie Charlie masca cigarros
In the newspaperness En ese nido de periódicos
Grifting hot-horse tips Recogiendo información caliente
On who’s running the best De caballos de carreras

And I’m blinded by the neon Y me ciegan los neones
Don’t try and change my tune No trates de cambiar mi melodía
Cause I thought I heard a saxophone Me pareció escuchar un saxofón
I’m drunk on the moon Estoy borracho de luna

And the moon’s a silver slipper Y la luna es una orquídea de plata
It’s pouring champagne stars Derrama estrellas de champán
Broadway’s like a serpent Y Broadway es como una serpiente
Pulling shiny top-down cars Arrastrando brillantes descapotables
Larimer is teeming Larimer está rebosante
With that undulating beat De este ritmo ondulado
And some Bonneville is screaming Mientras alguna Bonneville
It’s way wilder down the street Se abre camino a gritos



396

Capítulo 6
Punk, revolución y contracultura. 

En la década de los 80, la poeta y guionista Kathleen Brennan fortalece la lírica de 
Waits con universos nuevos que hacen que sus composiciones conjuntas exploten 
de imaginación. Es ella quien lo introduce en la música del artista Captain Beefheart 
y en un nuevo rumbo más experimental. La complejidad poética de sus letras y la 
preeminencia del plano metafórico sobre la narración de acontecimientos, vivencias 
o sentimientos se observa especialmente a partir de su álbum Swordfishtrombones
(1983) . De entre los temas firmados por Brennan y Waits elegimos uno en el que se 
observa parte de los mundos mágicos que crea su unión, llenos de imágenes oníri-
cas:

“Alice” Tom Waits y Kathleen Brennan (en Alice, 2002)

It’s dreamy weather we’re on  Menudo tiempo de ensueño que tenemos
You waved your crooked wand  Agitaste tu varita torcida
Along an icy pond A lo largo de un estanque helado
With a frozen moon Con una luna congelada
A murder of silhouette crows I saw Vi una matanza de siluetas de cuervos
And the tears on my face Y las lágrimas en mi cara 
And the skates on the pond Y los patines en el estanque
They spell Alice  Deletrean Alice

I’ll disappear in your name Desapareceré en tu nombre
But you must wait for me Pero debes esperarme
Somewhere across the sea En algún lugar al otro lado del mar
There’s the wreck of a ship Están los restos de un naufragio
Your hair is like meadow grass on the tide Tu pelo es como la hierba del prado en la marea
And the raindrops on my window Y las gotas de lluvia en mi ventana 
And the ice in my drink  Y el hielo en mi bebida
Baby, all that I can think of is Alice Solo puedo pensar en Alice

Arithmetic arithmetock  Aritmé-tic-Aritmé-toc
I turn the hands back on the clock Atraso las manecillas del reloj
How does the ocean rock the boat? ¿Cómo mece el océano al barco?

How did the razor find my throat? ¿Cómo encontró la cuchilla mi garganta?
The only strings that hold me here Las únicas cuerdas que me aferran aquí
Are tangled up around the pier  Están enredadas en torno al muelle
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La influencia de la generación beat es notable también en Patti Smith que, como 
cuenta en su biografía Just Kids (201050), comenzó en la música a partir del recitado 
musicado de sus composiciones poéticas. Esta poeta es la que realmente abre un 
camino hacia la unión plena de poesía y música, con una evidente influencia también 
de la generación beat  y una poderosa necesidad de comunicar todo un mundo de 
ideas y experiencias vitales nacidas especialmente de su etapa en Nueva York en 
el contexto del Chelsea Hotel. El carácter transgresor de Patti Smith se encuentra 
en el germen de sus composiciones, como muestra Manzano (2021: 343) cuando 
reproduce su poema “Oath” (1971), cuyos versos iniciales eran una auténtica bofe-
tada a los dogmas de las religiones institucionalizadas que estaban en la base de la 
educación y la cultura tradicionales: “Jesús murió por los pecados de alguien, / pero 
no por los míos, /revuelta en una olla de ladrones / un comodín en la manga / espeso 
corazón de piedra / mis pecados son míos / grabo en mi palma / una dulce X negra 
/ Adán no me embrujó / abrazo a Eva / y asumo toda responsabilidad (...)”. El poema 
se convertiría en la base para su canción “Gloria: In Excelsis Deo” (1975) en el que 
usa el popular estribillo del tema “Gloria” compuesto por Van Morrison en 1964. Patti 
Smith supone para la poética de los años 70 la novedad de aunar referentes literarios 
norteamericanos con referencias imprescindibles de la poética europea como Ar-
thur Rimbaud. Como señala Manzano (p. 344), sus poemas nos traen “nostalgia de 
un futuro evanescente”, y cuando comienza a añadirle el acompañamiento musical 
crea “un huracán” artístico que perdura en la actualidad. Un ejemplo de su poética 
sincopada y cargada de imágenes, influida además por la poesía de Rimbaud y los 
motivos de la generación beat, es “Land: Horses / Land of a Thousand Dances / La 
Mer (De)” (1975). El nombre del protagonista del tema está tomado de la novela The 
Wild Boys: A Book of the Dead de William S. Burroughs (1971).

 “Land: Horses / Land of a Thousand Dances / La Mer (De)” (en Horses, 1975)

The boy was in the hallway drinking a glass of tea
From the other end of the hallway a rhythm was generating
Another boy was sliding up the hallway
He merged perfectly with the hallway
He merged perfectly, the mirror in the hallway
The boy looked at Johnny, Johnny wanted to run
But the movie kept moving as planned
The boy took Johnny, he pushed him against the locker
He drove it in, he drove it home, he drove it deep in Johnny
The boy disappeared, Johnny fell on his knees
Started crashing his head against the locker

50 En España fue traducido por Rosa Pérez y publicado como Éramos unos niños por Lumen. 



398

Capítulo 6
Punk, revolución y contracultura. 

Started crashing his head against the locker
Started laughing hysterically
When suddenly Johnny gets the feeling he’s being surrounded by
Horses, horses, horses, horses
Coming in in all directions
White shining silver studs with their nose in flames
He saw horses, horses, horses, horses, horses, horses, horses, horses

El chico estaba en el pasillo bebiendo un vaso de té
Desde el otro extremo del pasillo se generaba un ritmo
Otro chico se deslizaba por el pasillo
Se fundió perfectamente con el pasillo
Se fundió perfectamente con el espejo del pasillo
El chico miró a Johnny, Johnny quiso correr
Pero la película seguía adelante como estaba previsto
El chico cogió a Johnny, lo empujó contra la taquilla
La metió, la metió, la metió profundamente en Johnny
El chico desapareció, Johnny cayó de rodillas
Empezó a golpear su cabeza contra la taquilla
Empezó a golpear su cabeza contra la taquilla
Comenzó a reírse histéricamente
Cuando de repente Johnny tiene la sensación de estar rodeado de
Caballos, caballos, caballos, caballos
Viniendo en todas las direcciones
Sementales de un blanco brillante y plateado, con su nariz en llamas
Vio caballos, caballos, caballos, caballos, caballos, caballos, caballos, caballos

Transgresión estética

Vivienne Westwood lo cambió todo. La década de los 70 también destacó por una 
importante transgresión estética y se atribuye a esta diseñadora inglesa la introduc-
ción en la moda de elementos fetichistas, pinchos e imperdibles que ella a su vez 
había observado en el atuendo de músicos como Richard Hell, músico y poeta que 
había formado junto a Tom Verlaine la banda The Neon Boys, que se convertirían 
a su vez en Television, referencia fundamental del movimiento punk americano. En 
especial, Hell se convirtió en el canon de la actitud y la vestimenta punk, en el icono 
estético de todo el movimiento. Westwood, junto con Malcolm McLaren, que se con-
virtió en representante de los Sex Pistols, inició una revolución en la que el atuendo 
formaba parte de la identidad transgresora e irreverente. Había que gritar hasta en 
silencio. Los alaridos se disparaban en cada mechón de pelo, y con cada pincho se 
representaba el dolor de vivir en una sociedad hostil. La agresividad que trasladaba 
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el aspecto era una forma de manifestar disconformidad frente a la sociedad conven-
cional. A esta nueva tendencia se unió el hecho de que el plástico inundaba la vida 
cotidiana como material que se empleaba para fabricar mobiliario (como las famo-
sas sillas de Verner Panton), accesorios de todo tipo y, por supuesto, ropa. Una de las 
pioneras inglesas del punk, la vocalista de X-Ray Spex, se puso el nombre artístico 
de Poly Styrene precisamente para hacer referencia al polímero termoplástico que 
cubría todo su mundo. La era del plástico (que ya se adelantaba en 1967 con “Plastic 
People” de Frank Zappa), las innovaciones tecnológicas y la televisión también tuvie-
ron su reflejo en las letras de algunos temas, como en “Mirage” de Siouxsie and the 
Banshees (1978). Era un mundo cada vez más inorgánico e inhumano en el que la 
apariencia tenía tanta importancia como la realidad.

“Prove It” Tom Verlaine; Television (1977, en Marquee Moon)

Now, the rose
How it slows
You in such colorless clothes
Fantastic! You lose your sense of human

Project
Protect
It’s warm and it’s calm and it’s perfect
It’s too “too too” to put a finger on

Ahora, la rosa
Cómo se ralentiza
Tú con esa ropa descolorida
¡Fantástico! Pierdes el sentido de lo humano

Proyectar
Proteger
Es cálido y es tranquilo y es perfecto
Es demasiado “demasiado” para poner un dedo en la llaga
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“Plastic People” Frank Zappa; The Mothers of Invention (1967, en Absolutely Free)

A fine little girl, she waits for me
She’s as plastic as she can be
She paints her face with plastic goo
And wrecks her hair with some shampoo

Plastic people
You gotta go-UH
Plastic people
You gotta go
(Sure gonna miss ya)

Take a day and walk around
Watch the nazis run your town
Then go home and check yourself
You think we’re singing ‘bout 
someone else…

But you’re plastic people
You gotta go
(Yeah, yeah, yeah, yeah, yeah, yeah)
Plastic people
You gotta go

Three nights and days I walk the streets
This town is full of plastic 
creeps
Their shoes are brown to match their suits
They got no balls, they got no roots...

Una chica fina, me está esperando
Todo lo plástica que puede ser
Se pinta la cara con plástico
Y destroza su pelo con champú

Gente de plástico
Tienes que irte
Gente de plástico
Tienes que irte
(Te voy a echar de menos)

Tómate un día y da una vuelta
Mira como los nazis dirigen tu ciudad
Luego vete a casa y mírate a ti mismo
Crees que cantamos sobre otra 
persona...

Pero eres gente de plástico
Tienes que irte
(Sí, sí, sí, sí, sí, sí)
Gente de plástico
Tienes que irte

Tres noches y días camino por las calles
Esta ciudad está llena de engendros de 
plástico
Zapatos marrones a juego con sus trajes
No tienen pelotas, no tienen raíces...

“Mirage” Siouxie Sioux; Siouxsie and the Banshees (1978, en The Scream)

I’m just a vision on your TV screen
Just something conjured from a dream
Seen through your x-ray eyes, a see-through scene
The image is no images, it’s not what it seems

My limbs are like palm trees swaying in no breeze
My body’s an oasis to drink from as you please
I’m not seeing what I’m meant to believe in
Your non excuse for human being
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It’s not plain to see that I’m playing with me
A photo-fit of loose ends, framed in 3-D
Seen through your x-ray eyes, a see-through scene
The image is no images, it’s not what it seems

Sólo soy una visión en la pantalla de tu televisor
Sólo algo sacado de un sueño
Vista a través de tus ojos de rayos X, una escena transparente
La imagen no es ninguna imagen, no es lo que parece

Mis miembros son como palmeras ondeando en la brisa
Mi cuerpo es un oasis del que beber a tu antojo
No veo lo que se supone que debo creer
No tienes excusa para ser un ser humano

No está claro que estoy jugando conmigo
Una foto de cabos sueltos, enmarcada en 3-D
Visto a través de tus ojos de rayos X, una escena transparente
La imagen no es ninguna imagen, no es lo que parece

Así que el plástico, el vinilo, las tachuelas y los pinchos se incorporaron a la estética 
vanguardista de los años 70, entendiendo estas vanguardias en diferentes géneros 
musicales como el punk o el glam. Cada uno adoptó aquellos elementos que le ayu-
daban a comunicar información sobre su identidad y que al mismo tiempo le permi-
tían identificarse con una tribu urbana. Aunque la sensación de comunidad de los 
años 60 se había perdido, todavía era importante sentirse dentro de un grupo, la for-
taleza seguía residiendo en la colectividad, algo que a medida que avanzaba la déca-
da fue diluyéndose hasta el hedonismo y el egocentrismo de los nuevos románticos 
y el postpunk. Entre los elementos característicos del punk y el postpunk se encon-
traba la preferencia por el color negro, lo que desde la semiótica podía interpretarse 
como todo aquello que implica la ausencia de luz: oscuridad, misterio o noche. En el 
glam, a los elementos fetichistas también presentes en la estética punk se unieron 
otros que podían variar entre el brillo y la purpurina, las vestimentas andróginas o la 
caracterización teatralizada. Ambos estilos eran igualmente transgresores, solo que 
uno se amparaba en los parámetros estéticos marcados por Vivienne Westwood y 
el otro surgía a partir de un concepto más teatralizado y espectacular de entender el 
rock. El primero seguía siendo un estilo revolucionario y contestatario; al segundo le 
interesaba la transgresión por la irreverencia sexual, la ambigüedad y la singularidad. 
Uno parecía vivir en la noche del malestar y el otro en el brillo de los astros. 

En las grandes ciudades la estética siempre ha sido importante para las personas 
con intereses artísticos, que buscan como decíamos singularizarse de lo global,  del 
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mainstream, a partir de una identificación con pequeños grupos o tribus urbanas con 
las que compartir idiosincrasia y referentes. A medida que se acercaban los años 
70 el mundo parecía hacerse más y más superficial, y el aspecto cobraba excesiva 
importancia en la cultura pop. Una cosa era cierta, el estilo ya no era una cuestión 
elitista, se trataba de carisma y no de dinero, aunque Lou Reed ironizase sobre esta 
superficialidad en “All tomorrow ‘s parties” (1967). La vida social  formaba parte de 
una performance constante, el yo que se mostraba formaba parte de lo espectacular 
(“Andy Warhol”, de David Bowie, 1971). 

“All tomorrow’s parties” Lou Reed; Velvet Underground (1967, en The Velvet Under-
ground & Nico)

And what costume shall the poor girl wear
To all tomorrow’s parties
A hand-me-down dress from who knows where
To all tomorrow’s parties
And where will she go, and what shall she do
When midnight comes around
She’ll turn once more to Sunday’s clown
 and cry behind the door

And what costume shall the poor girl wear
To all tomorrow’s parties
Why silks and linens of yesterday’s gowns
To all tomorrow’s parties
And what will she do with Thursday’s rags
When Monday comes around
She’ll turn once more to Sunday’s clown 
and cry behind the door

¿Y qué atuendo llevará la pobre chica
para las fiestas del mañana?
Un vestido usado de quién sabe dónde
Para las fiestas del mañana
¿Y dónde irá y qué hará
Cuando llegue la medianoche?
Se convertirá nuevamente en el payaso dominical
Y llorará tras la puerta

¿Y qué atuendo llevará la pobre chica
Para las fiestas del mañana?
¿Linos y sedas salvajes de los vestidos del ayer
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Para las fiestas del mañana?
¿Y qué hará con los trapos del jueves
Cuando llegue el lunes?
Se convertirá nuevamente en el payaso dominical
Y llorará tras la puerta

“Andy Warhol” David Bowie (1971, en Hunky Dory)

Like to take a cement fix
Be a standing cinema
Dress my friends up just for show
See them as they really are
Put a peephole in my brain
Two new Pence to have a go
Like to be a gallery
Put you all inside my show

Quisiera chutarme cemento
Ser un cine de prestigio
Vestir a mis amigos para la ocasión
Verlos como realmente son
Poner una mirilla en mi cerebro
Otros dos peniques para jugar
Me gusta ser una galería
Y meteros en mi show

Marc Bolan (T. Rex) fue considerado uno de los pioneros británicos en entender el 
glam como algo más que un estilo circunstancial, en realidad él lo integró en su vida 
haciendo del glamour una constante, había nacido para ser una estrella y no iba a 
perderse en lo mundano. Esto le llevó a su famoso look de purpurina en el programa 
Top of the Pops en 1971, que fue seguido por multitud de artistas del momento. 
Marc Bolan miraba al cielo, al brillo de los astros. Por eso sus temas de esta década 
tienen en lo temático lo estelar como eje. El mundo no era especialmente divertido 
ni era fácil ser joven y volar hacia la luna, la música volvió a recuperar en el glam esa 
intención básica de incitar a cierta frivolidad, a distenderse y soñar con el cielo. No se 
trataba de amores dramáticos, las letras eran imaginativas, por momentos simple-
mente imágenes de un mundo propio de polvo de estrellas que discurría en paralelo. 
La vida era efímera, la juventud demasiado corta.

“Life’s A Gas” Marc Bolan; T. Rex (1971, en Electric Warrior)

I could have loved you girl  Podría haberte amado, chica
Like a planet    Como a un planeta
I could have chained your heart  Podría haber amarrado tu corazón
To a star    A una estrella
But it really doesn’t matter at all  Pero en realidad no importa
No it really doesn’t matter at all  No importa nada, en absoluto
Life’s a gas,    La vida es gas
I hope it’s gonna last   Y espero que resista
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I could have built a house Podría haber construido una casa
On the ocean  En el océano
I could have placed your love Podría haber subido tu amor
In the sky Al cielo
I could have turned you  Podría haberte convertido
Into a priestess  En una sacerdotisa
I could have burned Podría haber marcado a fuego
Your fate in the sand  Tu destino en la arena

Desde el inicio, el glam se vinculó con la androginia, con la ambigüedad sexual y 
con las identidades de género fuera de los cánones tradicionales. Por ello, artistas 
como David Bowie llegaron a considerarse iconos en la comunidad LGTBI+, con in-
dependencia de su orientación sexual, que quedaba en un segundo plano frente a 
la representación abierta de un mundo estético erótico, fetichista y transgresor. En 
Estados Unidos esta estética ambigua empezó a formar parte de la escenificación 
de bandas como New York Dolls. Otras como Kiss optaron por quedarse solo con 
algunos elementos fetichistas y adaptaron ciertos aspectos de esta tendencia como 
el maquillaje teatralizado. En Reino Unido fueron muchos los grupos que adoptaron 
el brillo, el lamé, el vinilo y los peinados considerados tradicionalmente femeninos  
como parte de su identidad, por ejemplo Sweet. También Elton John potenció la es-
tética fantasiosa, colorida y ambigua, en la que, al igual que en la poética de Bolan, el 
movimiento suponía un importante eje temático y conceptual.

“Tiny Dancer” Elton John y Bernie Taupin (1971, en Madman Across the Water)

Blue-jean baby  Chica de pantalones vaqueros
L.A. lady Dama de Los Ángeles
Seamstress for the band  Costurera de la banda
Pretty-eyed Ojos bonitos
Pirate smile Sonrisa de pirata
You’ll marry a music man Acabarás con un músico

Ballerina Bailarina
You must’ve seen her La habrás visto
Dancing in the sand Bailando en la arena
And now she’s in me Y ahora está en mí
Always with me  Siempre conmigo
Tiny dancer in my hand Pequeña bailarina en mi mano

Jesus freaks Jesús flipa
Out in the street Por la calle
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Handing tickets out for God  Repartiendo entradas para Dios

Turning back    Girándose
She just laughs    Ella ríe
The boulevard is not that bad  El bulevar no es tan malo

Piano man    El hombre del piano
He makes his stand   Hace su aparición
In the auditorium   En el auditorio

Looking on    Mirando
She sings the songs   Ella entona las canciones
The words she knows   Las palabras que conoce
The tune she hums   La melodía que tararea

But oh, how it feels so real  Pero, cómo parece tan real
Lying here, with no one near  Acostado aquí, sin nadie alrededor
Only you and you can hear me  Sólo tú y tú puedes oírme
When I say softly, slowly   Cuando digo suave, y lentamente

Hold me closer, tiny dancer  Acércate a mí, pequeña bailarina
Count the headlights on the highway Cuenta los faros de la autopista
Lay me down in sheets of linen  Acuéstame en sábanas de lino
You had a busy day today  Hoy ha sido un día ajetreado

Una de las canciones más representativas de estas identidades diluidas, en las que 
la dicotomía de género tradicional ya no era en absoluto operativa, es sin duda “Rebel 
Rebel” de David Bowie (1974). Este es el momento de transición entre Ziggy Stardust 
y un nuevo personaje, Halloween Jack, protagonista de un mundo postapocalíptico 
inspirado en George Orwell y creado por Bowie en su voluntad de transgredir  a través 
de esa teatralización de la música. Los pañuelos al cuello volvían los referentes esté-
ticos hacia Keith Richards, y de hecho el tema tiene sin duda ecos de The Rolling Sto-
nes. El pañuelo será un elemento que perdurará en la estética postpunk anglosajona 
y todavía supone un elemento erótico en la indumentaria, sobre todo en la masculina, 
por el modo en que se ajusta al cuello y se desliza por el pecho. La temática de la 
sexualidad libre, no ajustada a la dualidad, perdura en la lírica de Bowie en la que su 
construcción de personajes, como el Mayor Tom,  transitaba entre diferentes discos 
(“Hallo Spaceboy”, 1995).
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“Rebel Rebel” David Bowie (1974, en Diamond Dogs)

You’ve got your mother in a whirl
She’s not sure if you’re a boy or a girl
Hey babe, your hair’s alright
Hey babe, let’s go out tonight
You like me, and I like it all
We like dancing and we look divine
You love bands when they’re playing 
hard
You want more and you want it fast
They put you down, they say I’m wrong
You tacky thing, you put them on

Rebel rebel, you’ve torn your dress
Rebel rebel, your face is a mess
Rebel rebel, how could they know?
Hot tramp, I love you so!

Tienes a tu madre en un apuro
No tiene claro si eres chico o chica
Oye, tu pelo está bien
Oye, ¿salimos de fiesta?
Te gusto, y a mí me gusta todo
Nos gusta bailar y estamos divinas
Te gustan las bandas sonando 
a tope
Quieres más y lo quieres ya
Te menosprecian, y dicen que me equivoco
Cosa vulgar, les pones a mil

Rebelde, rebelde, rasgaste tu vestido
Rebelde, rebelde, tu cara es un desmadre
Rebelde, rebelde, ¿cómo iban a saberlo?
¡Vagabunda ardiente, te quiero tanto!

“Hallo Spaceboy” David Bowie y Brian Eno (1995, en Outside)

Spaceboy
You’re sleepy now
Your silhouette is so stationary
You’re released
But your custody calls
And I want to be free

Don’t you want to be free?
Do you like girls or boys?
It’s confusing these days
But Moondust will cover you
Cover you

And that chaos is killing me

Bye bye love 

Chico del espacio
Ahora tienes sueño
Tu silueta es tan estática
Estás liberado
Pero tu custodia te reclama
Y yo quiero ser libre

¿No quieres ser libre?
¿Te gustan las chicas o los chicos?
Es confuso estos días
Pero el Polvo Lunar te protegerá
Te protege

Y este caos me está matando

Adiós amor

Otro tema muy conocido de los años 70 en el que se explora la sexualidad desde la 
quiebra de lo convencional es “Walk on the Wild Side” de Lou Reed (1972). Con el 
tiempo se ha convertido en la síntesis de la transgresión y la rebeldía, más allá de su 
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significado original como secuencia de encuentros sexuales en los que de nuevo se 
juega con las identidades de género. 

“Walk on the Wild Side” de Lou Reed (1972, en Transformer)

Holly came from Miami, F.L.A.
Hitch-hiked her way across the 
U.S.A. 
Plucked her eyebrows on the way
Shaved her legs and then he was a she

She says, “Hey, babe
Take a walk on the wild side”
Said, “Hey, honey
Take a walk on the wild side”

Candy came from out on the Island
In the back room she was everybody’s 
darling
But she never lost her head
Even when she was giving head
(...)
Little Joe never once gave it away
Everybody had to pay and pay
A hustle here and a hustle there
New York City’s the place

Where they said, “Hey, babe
Take a walk on the wild side”
I said, “Hey, Joe
Take a walk on the wild side”

Holly vino de Miami, Florida.
Hizo autostop a través de los Estados 
Unidos.
Se arrancó las cejas en el camino
Se afeitó las piernas y él ya era ella

Y dice: “Oye,
Pasea por el lado salvaje”
Dijo, “Oye
Pasea por el lado salvaje”

Candy vino de la Isla
En la trastienda era la Darling51 de todo 
el mundo
Pero nunca perdió la cabeza
Ni siquiera cuando la chupaba
(...)
El pequeño Joe nunca regaló nada
Todo el mundo tenía que pagar y pagar
Un chanchullo aquí, un chanchullo allá
Nueva York es el lugar

Donde decían: “Oye,
Pasea por el lado salvaje”
Yo dije, “ Oye, Joe
Pasea por el lado salvaje”

La estética en los 70 era esencial. ¿Y qué quiere decir en realidad estética? Etimo-
lógicamente no remite solo a la apariencia sin más, sino que en latín equivalía a la 
percepción de la belleza. La sensibilidad puesta al servicio de lo bello. Y es en este 
concepto en el que se ancló parte de la transgresión estético-musical de grupos fue-
ra de las etiquetas de punk o glam como Roxy Music. Esta banda británica, integra-

51 Se refiere a Candy Darling, estrella transgénero en el universo fílmico de Andy Warhol. 
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da entre otros por Bryan Ferry y Brian Eno, tenía como principio la búsqueda de la 
belleza, impulsada sobre todo por los estudios de arte de su fundador Bryan Ferry. 
En esa idealización se ironiza incluso con el amor imposible a una belleza que no se 
corrompe, una idea que aborda el tema de Bryan Ferry “In Every Dream Home a Hear-
tache” (en For Your Pleasure, 1973), en el que lo bello se vuelve infinito en el cuerpo 
de una muñeca hinchable. El entorno se construye como un lugar pretendidamente 
bello, pero en realidad se puede leer como una crítica a la superficialidad y al dominio 
del plástico.

 “In Every Dream Home a Heartache”  Bryan Ferry (1973, en For Your Pleasure)

Your skin is like vinyl 
The perfect companion
You float my new pool
De luxe and delightful
Inflatable doll 
My role is to serve you
Disposable darling
Can’t throw you away now
Immortal and life size
My breath is inside you 
I’ll dress you up daily
And keep you till death sighs

Inflatable doll 
Lover ungrateful
I blew up your body
But you blew my mind

Tu piel es como vinilo
La compañera perfecta
Flotas en mi piscina nueva
Lujosa y encantadora
Muñeca inflable
Mi papel es servirte
Mi amor desechable
No puedo deshacerme de ti
Inmortal, de tamaño natural
Mi aliento está en tu interior
Te vestiré a diario
Y te mantendré hasta el último suspiro

Muñeca inflable
Amante ingrata
Reventé tu cuerpo
Pero tú me reventaste la razón

Su música buscaba la vanguardia, estaba igualmente influida por el pop art y el culto 
estético a los productos de consumo, por la iconografía del arte en general (“Do the 
Strand”, 1973), y su puesta en escena cuidaba todo el andamiaje visual. La belleza se 
quería volver transgresión. 
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“Beauty Queen” Bryan Ferry; Roxy Music (1973, en For Your Pleasure)

Valerie please believe
It never could work out
The time to make plans
Has passed, faded away
Oh the way you look
Makes my starry eyes 
shiver
Then I look away
Too much for one day
One thing we share
Is an ideal of beauty

Treasure so rare
That even devils might
care
Your swimming-pool eyes
In sea breezes they flutter
The coconut tears
Heavy-lidded they shed
Swaying palms at your feet
You’re the pride of your street
While you worship the sun
Summer lover of fun

Gold number with neighbours
Who said that you’ll go far
Maybe someday be a star
A fast mover like you
And your dreams will all come true
All of my hope, and my inspiration
I drew from you

Our life’s pattern’s drawn
 in sand
But the winds could not erase
The memory of your face
Deep in the night

Valerie por favor creéme
Nunca podría funcionar
El tiempo de hacer planes
Ha pasado, se ha esfumado
Oh, la forma en que miras
Hace que mis ojos llorosos se 
estremezcan
Entonces miro hacia otro lado
Demasiado para un solo día
Lo único que compartimos
Es un ideal de belleza

Un tesoro tan raro
Que hasta a los demonios debería 
importarles
Tus ojos de piscina
En la brisa del mar revolotean
Las lágrimas de coco
Que derraman sus pesados párpados
Las palmeras oscilantes a tus pies
Eres el orgullo de tu calle
Mientras adoras el sol
Amante veraniega de la diversión

El premio gordo de los vecinos
Quién dijo que llegarías lejos
Quizá algún día seas una estrella
Alguien sagaz como tú
Y tus sueños se harán realidad
Toda mi esperanza y mi inspiración
La he sacado de ti

El patrón de nuestra vida está dibujado 
en la arena
Pero los vientos no podrán borrar
El recuerdo de tu rostro
En lo profundo de la noche
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“Do the Strand” Bryan Ferry; Roxy Music (1973, en For Your Pleasure)

There’s a new sensation
A fabulous creation
A danceable solution
To teenage revolution
Do the Strand love
When you feel love
It’s the new way
That’s why we say
Do the Strand! 
(...)
Arabs at oasis 
Eskimos and Chinese
If you feel blue 
Look through who’s Who
See La Goulue 
And Nijinsky 
Do the Strandsky
Weary of the Waltz 
And mashed potato schmaltz
Rhododendron
Is a nice flower 
Evergreenin’
It lasts forever
But it can’t beat Strand 
power.

The Sphynx and Mona Lisa
Lolita and Guernica 
Did the Strand

Hay una nueva sensación
Una creación fabulosa
Una solución bailable
Para la revolución adolescente
Amor, baila el Strand52

Cuando sientas amor
Es la nueva moda
Por eso decimos
¡Baila el Strand!
(...)
Árabes en el oasis
Esquimales y chinos
Si te sientes triste
Consulta el quién es quién
Mira a La Goulue
Y Nijinsky
Baila el Strandinsky
Harto del Vals
Y del puré de patatas schmaltz
El rododendro
Es una bonita flor
Perenne
Eterna
Pero no puede superar el poder del 
Strand.

La Esfinge y la Mona Lisa
Lolita y el Guernica
Bailaron el Strand

La revolución será feminista o no será. La emergencia femenina

“A las niñas hay que verlas, no escucharlas (con ironía). ¡A la mierda el bondage!”. En 
el documental de 1977 Punk in London53 podemos ver a la pionera Poly Styrene (Ma-

52 Strand hace referencia a varios elementos de la cultura popular, en especial a una marca inglesa de 
tabaco conocida por su eslogan “You’re never alone with a Strand” y a una famosa calle de Londres; en 

realidad la mención a Strand busca concentrar la quintaesencia de la modernidad. 

53  Dirigido por Wolfgang Büld. Se recogen testimonios y actuaciones de las bandas de punk Chelsea, The 
Jam, X-Ray Spex, The Lurkers, Yhe Adverts, Subway Sect y The Clash.
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rianne Joan Elliott-Said) de la banda X-Ray Spex introduciendo de este modo lleno 
de rabia su canción “Oh bondage! Up yours!” en el club londinense Roxy. El silencio 
o presencia secundaria de las mujeres se había mantenido demasiado tiempo en el 
mundo de la música, y el punk supuso un impulso importante en las condiciones de 
libertad social percibidas, por lo que proporcionó la confianza suficiente para hacer 
emerger a compositoras e intérpretes que reivindicaban no solo la mejora de condi-
ciones laborales y sociales sino un espacio propio en condiciones de igualdad. 

Suzi Quatro recogió en la década de los 70 el testigo de algunas pioneras como 
Janis Joplin o Grace Slick y se convirtió a su vez en referente para otras composi-
toras como Joan Jett. Según Miguel Ángel Bargueño (2019: 155) “Quatro encontró 
su lugar como mujer en el rock asumiendo un rol masculino”, aunque en realidad su 
protagonismo en el glam tenía en sí mismo un valor simbólico para las mujeres del 
rock que todavía estaban infrarrepresentadas. Suzi fue una de las primeras bajistas 
en obtener reconocimiento internacional y, a pesar de que la mayoría de sus temas 
están firmados por Nicholas Barry Chinn y Michael Chapman, su importancia en la 
incorporación de las mujeres al rock es indiscutible. Manzano y Mordoch (1990: 9) 
explican que a las mujeres les costó romper esas cadenas de servidumbre y tabúes 
que rodeaban su presencia en la música, pero que fue precisamente en los años 
70 cuando su espacio propio se consolidó. Había llegado la emancipación real del 
ingenio femenino en el rock. Para Manzano y Mordoch se trataba de una verdadera 
oportunidad de que el público “hastiado ante el reiterativo prisma varonil” pudiese 
disfrutar de composiciones creadas a partir de otras lógicas y de “mecanismos  mo-
rales distintos”. 

Bargueño (2019: 159) afirma que “la responsable de emparejar la poesía con el rock 
fue una mujer: Patti Smith”. A esta poeta nos hemos referido al tratar de la influencia 
en sus composiciones de la generación beat y de Arthur Rimbaud. Su álbum de de-
but, Horses (1975) es en palabras de Manzano (2021: 345) “una película vertiginosa 
en ocho temas que devuelve, condensado, el sentido de los dos últimos decenios. La 
creación de una esfera tan brillante y nueva como la que Chuck Berry, Jimi Hendrix o 
Velvet Underground nos ofrecieron en su momento”. Sus textos alcanzan una dimen-
sión poética que hasta ahora parecía patrimonio casi exclusivo de los hombres. Sus 
referentes literarios eran Rimbaud, Verlaine o Ginsberg, pero también Sylvia Plath. 
La imaginería de la cultura no era ya solo un repositorio masculino, era un espacio 
abierto en el que se creaban ideas nuevas a partir de la esencia salvaje de la trans-
gresión, con lógicas libres de androcentrismo. Patti Smith recurre a los referentes 
religiosos que, en muchas de sus composiciones, al igual que en su poema “Seventh 
Heaven” (1972), muestra “transfigurados sacrílegamente evocando imágenes más 
propias del Simbolismo o incluso el Surrealismo” (Jiménez Gil, 2016: 7). Este sacrile-
gio era en sí mismo un mecanismo del punk feminista para romper con una tradición 
que aferraba a las mujeres a conceptos anacrónicos de moral. En el tema “Pissing 
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In A River” (1976) se presentan la poesía confesional de Plath, el concepto puro del 
amor esencial de Rimbaud y la ruptura de la imagen convencional de la mujer en una 
combinación dramática que traslada toda la rabia del amor no correspondido y deja 
flotando la imagen de la masturbación femenina en una posible interpretación de 
algunos de sus versos. 

“Pissing In A River” Patti Smith e Ivan Kral (1976, en Radio Ethiopia) 

Pissing in a river, watching it rise
Tattoo fingers shy away from me
Voices voices mesmerize
Voices voices beckoning sea
Come come come come back come back
Come back come back come back

Spoke of a wheel, tip of a spoon
Mouth of a cave, I’m a slave I’m free.
When are you coming? Hope you come soon
Fingers, fingers encircling thee
Come come come come come come
Come come come come come come for me oh

My bowels are empty, excreting your soul
What more can I give you? Baby I don’t know
What more can I give you to make this thing grow?
Don’t turn your back now, I’m talking to you

Should I pursue a path so twisted?
Should I crawl defeated and gifted?
Should I go the length of a river
Everything I’ve done, I’ve done for you
Oh I give my life for you.
Every move I made I move to you,
And I came like a magnet for you now.

What about it, you’re gonna leave me,
What about it, you don’t need me,
What about it, I can’t live without you,
What about it, I never doubted you
What about it? What about it?
What about it? What about it?
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Meando en un río, viéndolo crecer
Dedos tatuados se alejan de mí
Voces voces hipnotizan
Voces voces llamando al mar
Ven, ven, ven, vuelve, vuelve
Vuelve, vuelve, vuelve

El radio de una rueda, la punta de una cuchara
Boca de una cueva, soy esclava soy libre.
¿Cuándo vendrás? Espero que vengas pronto
Dedos, dedos que te rodean
Ven, ven, ven, ven, ven
Ven, ven, ven, ven por mí, oh

Mis entrañas se vacían, excretando tu alma
¿Qué más puedo darte? Tío, no sé...
¿Qué más puedo darte para que esto 
crezca?
No me des la espalda, te estoy hablando

¿Debo seguir un camino tan retorcido?
¿Debería arrastrarme vencida y dotada?
¿Debería recorrer el curso del río?
Todo lo que he hecho, lo he hecho por ti
Oh doy mi vida por ti
Todo lo que hice lo hice por ti
Y vengo como un imán hacia ti

Qué pasa, me vas a dejar
Qué pasa, no me necesitas,
Qué pasa, no puedo vivir sin ti,
Qué pasa, nunca dudé de ti
¿Qué pasa con eso? ¿Qué pasa con eso?
¿Qué pasa con eso? ¿Qué pasa con eso?

En el camino que llevó al feminismo punk intervinieron de alguna manera todas aque-
llas mujeres que comenzaron a tener repercusión en la música como creadoras, y 
desde luego aquellas que se situaron en la canción protesta. Antecesoras como 
Joan Baez, Janis Joplin, Grace Slick, Joni Mitchell, Nico o Nina Simone rompieron 
la inercia de un mercado con el hombre como eje tanto de la producción como de la 
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recepción. También reforzaron esta presencia femenina en la música aquellas com-
positoras que desde una posición más intimista presentaban conflictos a través de 
la mirada de las mujeres. 

Entre 1970 y 1973, la actriz y compositora alemana Sibylle Baier grabó de forma 
casera catorce canciones que su hijo recopiló y publicó en 2006 con la ayuda de uno 
de los miembros de la banda Dinosaur Jr. con el título Colour Green. Su mención es 
obligada al tratar de la poética en lengua inglesa en el ámbito del folk pop, pues sus 
letras tiene mucho en común con la poesía confesional norteamericana en la que las 
mujeres utilizaban la escritura también como forma catártica para liberar su conflicto 
interno, sus miedos y, en definitiva, sus aspectos más íntimos. Sibylle constituye ade-
más un referente para varias generaciones de cantautoras que replican la atmósfera 
intimista y desnuda de sus composiciones. Su tema “Tonight” permite a quien lo 
escucha comprender el vacío e insatisfacción que supone la rutina para una mujer 
llena de inquietudes intelectuales. La vida interior de las mujeres derramada como 
las lágrimas a un oyente que es parte del conflicto y a la vez parte de la solución.

“Tonight” Sibylle Baier, (1970-1973, en Colour Green, 2006)

Tonight, when I came home 
from work
Hurt
Tonight, when I came home 
from work
There he, unforeseen
Sat in my kitchen,
Buttering himself a bread
And the cat was on his knee
And smiled at me

Tonight, when I came home from work
Tonight, when I came home from work

There he, unforseen
Passed the guitar and said
I battered my car right now
Won’t you please give me your tune
We had change of the moon
We had change of the moon

Esta noche, cuando llegué a casa del 
trabajo
Herida
Esta noche, cuando llegué a casa del 
trabajo
Ahí estaba él, imprevisto
se sentó en mi cocina
Untándose una tostada
Y el gato sobre sus rodillas
Y me sonrió

Anoche, cuando llegué a casa del trabajo
Anoche, cuando llegué a casa del trabajo

Ahí estaba él, imprevisto
Pasó la guitarra y dijo
He abollado mi coche ahora mismo
Me das tu melodía, por favor
Tuvimos cambio de luna
Tuvimos cambio de luna
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En la misma línea intimista se disponen Phoebe Snow y, por supuesto, Janis Ian, que 
con su tema “At Seventeen” (1975) hizo visible la problemática de la mujer adoles-
cente en un mundo de hombres cuyo rechazo podía ser fuente de profundas insegu-
ridades. Esta visión de la fragilidad también era revolucionaria, los problemas de las 
mujeres estaban ligados a problemas sociales estructurales, a la educación de las 
mujeres en una terrible competitividad y de los hombres en una masculinidad hege-
mónica y canónica en la que también había que incidir.

“At Seventeen” Janis Ian ( 1975, en Between the Lines) 

I learned the truth at seventeen
That love was meant for beauty queens
And high school girls with clear-skinned smiles
Who married young and then retired

The valentines I never knew
The Friday night charades of youth
Were spent on one more beautiful
At seventeen I learned the truth

And those of us with ravaged faces
Lacking in the social graces
Desperately remained at home
Inventing lovers on the phone

Who called to say, 
“Come dance with me”
And murmured vague obscenities
It isn’t all it seems
At seventeen
(...)
And the rich-relationed hometown queen
Marries into what she needs
With a guarantee of company
And haven for the elderly

Remember those who win the game
Lose the love they sought to gain
In debentures of quality
And dubious integrity
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Their small-town eyes will gape at you
In dull surprise when payment due
Exceeds accounts received
At seventeen

To those of us who knew the pain
Of valentines 
that never came
And those whose names were never called
When choosing sides for basketball

It was long ago and far away
The world was younger than today
When dreams were all they gave for free
To ugly duckling girls like me

We all play the game, and when we dare
To cheat ourselves at solitaire
Inventing lovers on the phone
Repenting other lives unknown

Aprendí la verdad a los diecisiete años
Que el amor estaba destinado a las reinas de la belleza
Y chicas de instituto de pálida sonrisas
Que se casaban jóvenes y luego se retiraban

Los sanvalentines que nunca conocí
Las charadas juveniles de los viernes por la noche
Se dedicaron a una más hermosa
A los diecisiete años aprendí la verdad

Y aquellos de nosotros con rostros desgarrados
Carentes de don de gentes
Desesperadamente nos quedamos en casa
Inventando amantes por teléfono

Que llamaban para decir: 
“Ven a bailar conmigo”
Y murmuraban vagas obscenidades
No es todo lo que parece
A los diecisiete años
(...)
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Y la reina de la ciudad natal, bien relacionada
Se casa con lo que necesita
Con una garantía de compañía
Y cobijo para la vejez

Recuerda que los que triunfan en el juego
Pierden el amor que buscaban ganar
En obligaciones de calidad
Y de dudosa integridad

Sus ojos de pueblerina te mirarán con sorpresa
Con sorpresa cuando el pago que se debe
Supera las cuentas recibidas
A los diecisiete años

Para los que conocimos el dolor
De las tarjetas de San Valentín 
que nunca llegaron
Y aquellos cuyos nombres nunca salieron
Al elegir equipo de baloncesto

Fue tiempo atrás y tan lejos
El mundo era más joven que hoy
Cuando los sueños eran lo único que daban gratis
A los patitos feos como yo

Todos jugamos al juego, y a veces nos atrevemos
A hacer trampas al solitario
Inventando amantes telefónicos
Arrepintiéndonos de vidas desconocidas

Uno de los nombres menos recordados y que, sin embargo, Manzano y Mordoch 
(1990) destacan como la cantautora más importante de los años 70, es Rickie Lee 
Jones. Esta compositora de Chicago bebía de las mismas fuentes literarias beat que 
Tom Waits, con el que además le unió una intensa relación, y sin embargo no obtuvo 
el mismo reconocimiento que él, ni en su momento de auge ni en la revisión histórica 
de la música de esta década. En su poética se recoge un universo de personajes 
callejeros con circunstancias ligadas a la vida errante en las ciudades, con la imagen 
del poeta y músico del underground Chuck E. Weiss sobrevolando continuamente 
como inspiración vital, al igual que sucedía en la poética de Waits. En sus primeros 
temas, con narrativas que orbitaban alrededor de personajes y vidas cercanas y so-
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bre la estela del blues, también se aprecia la influencia de artistas como Laura Nyro. 
La noche, la sexualidad, la oscuridad, lo salvaje y el tránsito errabundo estaban pre-
sentes entre los tópicos de esta poeta del rock que contribuyó a asentar la presencia 
de las mujeres en el pop y el rock. 

“Easy Money” Rickie Lee Jones (1979, en Rickie Lee Jones)

There was a Joe
Leanin’ on the back door
A couple Jills that had their eyes on a couple bills
Their eyes was statin’
They was waitin’
To get their hands on some easy money

They flipped a dime
One said, “Well, I’ll take heads this time”
One stepped up
One stepped back
One loosened her shoulder strap
She couldn’t speak
Her knees got weak
Oh, she could almost taste that easy money

There was this old black cat
Who was sittin’ in a old black Cadillac
And the Joe smelled sweet
So she curls up at her boyfriend’s feet
She said “I got a plan listen, Sam”
“How’d ya like to make some of that easy money?”

He say, “Yes! Oh yes!”
“Jus’ tell me what you want me to do “
She says, “Baby, you can trust me”
“Oh baby, but you must be hidin’ in my room at a quarter to two”

Well, the cat told the boy
“Come on up to the room and play with my toys honey”
But the Jill set the bait
And she wasn’t gonna sit around and wait
But this guy was wise to all the lies
And he flies out the door with the easy money
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Oh because there ain’t no man
Who got the money in his hand
Who got any of that bread
By bein’ the slow in the head
The easier it looks
The hotter it hooks
There ain’t no such thing as easy money

Había un Joe
Apoyado en la puerta trasera
Un par de Jills que habían puesto sus ojos en el fajo de billetes
Sus ojos lo afirmaban
Que estaban esperando
Para tener en sus manos algo de dinero fácil

Lanzaron una moneda de diez centavos
Uno dijo: “Bueno, esta vez elegiré cara”.
Uno dio un paso adelante
Uno dio un paso atrás
Uno aflojó su bandolera
Ella no podía hablar
Sus rodillas se debilitaban
Oh, casi podía saborear ese dinero fácil

Había un tipo negro
Sentado en un viejo Cadillac negro
Y el Joe olía muy bien
Así que ella se acurrucó a los pies de su novio
Dijo: “Tengo un plan, escucha, Sam”.
“¿Te gustaría ganar algo de ese dinero fácil?”

Él dijo: «¡Sí! ¡Oh, sí!»
“Sólo dime qué quieres que haga”
Ella dice: “ Nene, puedes confiar en mí “
“Oh nena, pero debes estar en mi habitación a las dos menos cuarto”

Bueno, el tipo le dijo al niño
“Sube a la habitación y juega con mis juguetes cariño”
Pero la Jill echó el anzuelo
Y no iba a sentarse a esperar
Pero este chico se dio cuenta de todas las mentiras
Y sale volando por la puerta con el dinero fácil
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Oh, porque no hay ningún hombre
Que tenga dinero en mano
Que tenga algo de ese pan
Por ser lento de cabeza
Cuanto más fácil parece
Cuanto más caliente esté
No hay tal dinero fácil

Tras la explosión del punk en 1977, en los últimos años de la década muchas mu-
jeres adquirieron notoriedad en el mundo de la música: Siouxsie Sioux, Nina Hagen, 
Poison Ivy, Chrissie Hynde o Debbie Harry recurrieron a la transgresión para romper 
los roles de género y hacerse con un espacio propio. Su estética no negaba la femi-
neidad, no recurría a la masculinización para adaptarse a las lógicas androcéntricas 
sino que empleaba la seducción como herramienta de empoderamiento femenino, 
que en ese momento sí suponía poner en tensión la moral vigente. La influencia de 
algunas de estas intérpretes, en especial de Poison Ivy, se hizo notar en formaciones 
lideradas por mujeres a lo largo del mundo, entre las que destacamos a las Pussy-
cats, una banda que recuperó estos valores y actitud en una nueva ola femenina del 
punk rock de Vigo en la década de los 90.

En el pop, Stevie Nicks también revolucionó a su manera a través de la centralidad 
que adquirió como intérprete y también como compositora en la banda Fleetwood 
Mac. Sus letras querían quebrar la imagen de la mujer, que en la poética masculina 
solía representarse de forma idealizada pero no en condiciones de igualdad con res-
pecto a la representación de los  hombres, que generalmente eran la voz principal de 
la narración. Uno de los primeros temas firmados por Stevie Nicks fue “Rhiannon” 
(1975), que podía interpretarse como su propia carta de presentación.  Rhiannon es 
un personaje de la mitología celta que pasó a la tradición literaria británica y galesa. 
Se la representaba mitad humana mitad caballo y se la relacionaba con las habili-
dades para la guerra. Sus primeras apariciones en la literatura son del siglo XIV, en 
los Mabinogion en que se recogían historias galesas de la Edad Media. En ellas se 
describe como una mujer fuerte, bella y políticamente activa. Pero Stevie conoce a 
Rhiannon a través de la novela Triad de la escritora Mary Leader (1973) y su fasci-
nación con respecto al personaje hizo que le compusiera un tema en apenas diez 
minutos. 

“Rhiannon” Stevie Nicks; Fleetwood Mac (1975, en Fleetwood Mac)

Rhiannon rings like a bell through the night
And wouldn’t you love to love her?
Takes to the sky like a bird in flight
And who will be her lover?
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All your life you’ve never seen
A woman taken by the wind
Would you stay if she promised you heaven?
Will you ever win?

She is like a cat in the dark
And then she is the darkness
She rules her life like a fine skylark
And when the sky is starless

All your life you’ve never seen
A woman taken by the wind
Would you stay if she promised you heaven?
Will you ever win?
Will you ever win?

Rhiannon
Rhiannon
Rhiannon
Rhiannon

Rhiannon suena como una campana a través de la noche
¿Y no te gustaría amarla?
Se eleva al cielo como un pájaro volando
¿Y quién será su amante?

En toda tu vida nunca has visto
Una mujer arrastrada por el viento
¿Te quedarías si ella te prometiera el cielo?
¿Ganarás alguna vez?

Ella es como un gato en la oscuridad
Y entonces ella es la oscuridad
Gobierna su vida como una fina alondra
Y cuando el cielo no tiene estrellas

En toda tu vida no has visto
Una mujer arrastrada por el viento
¿Te quedarías si ella te prometiera el cielo?
¿Ganarás alguna vez?
¿Ganarás alguna vez?
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Rhiannon
Rhiannon
Rhiannon
Rhiannon

Rhianon era esa diosa celta que fascinaba a Stevie Nicks, era la magia de la oscuri-
dad, y su vida estaba regida por sus propias reglas. Su capacidad para seducir era 
infinita, su poder de atracción se presentaba como una fuerza más de la naturaleza. 

Comenzaba aquí a atisbarse no solo la era del poder femenino, sino la era de un 
nuevo romanticismo que se asentaría plenamente en los años 80. El yo como centro 
de toda creación, que asiste al declive de una sociedad en llamas pero que no se 
posiciona como activista. En paralelo al punk combativo políticamente comenzó a 
gestarse música que miraba muy adentro, hacia las entrañas. El brillo del glam se 
fue también apagando para dejar entrar plenamente a la noche en la poética del rock.
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BOB MARLEY

(1945-1981)

Old pirates, yes, they rob I
Sold I to the merchant ships
Minutes after they took I
From the bottomless pit
But my hand was made strong
By the hand of the Almighty
We forward in this generation
Triumphantly
(...)
Emancipate yourselves
From mental slavery
None but ourselves can free our minds
Have no fear for atomic energy
‘Cause none of them
Can stop the time
How long shall they kill
Our prophets
While we stand aside and look?
Ooh, some say it’s just a part of it
We’ve got to fulfill the book

Viejos piratas me asaltaron
Me vendieron a los barcos mercantes
Minutos después de que me cogieran
Del pozo sin fondo
Pero mi mano se hizo firme
Por la voluntad del Todopoderoso
Y avanzamos en esta generación
Triunfantemente
(...)
Emancipaos de la esclavitud mental
Solo nosotros podemos
Librar nuestras mentes
No temáis a la energía atómica
Porque no son capaces
De detener el tiempo
¿Hasta cuándo matarán
A nuestros profetas
Mientras nos mantenemos al margen?
Ooh, se dice que esto es solo una parte
Debemos cumplir con lo establecido

“Redemption Song” (1980, en Uprising)
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Bob Marley es un icono de la cultura casi al mismo nivel que Elvis Pres-
ley, Marilyn Monroe o el Che Guevara. Se ha idealizado, se ha construido
una imagen de él más allá de la realidad. Se le ha dibujado, fotografiado,
estampado en camisetas y llaveros, empaquetado y vendido como un
producto más del capitalismo contra el que él luchaba desde el movi-
miento rastafari y el reggae. Él era fruto de una mezcla étnica y cultural
que le acarreó rechazo desde varios frentes y que tomó como material
para su poética pacifista y luminosa. En 1980, el panegírico que Edward
Seaga (en aquel momento primer ministro de Jamaica) pronunció tras
la muerte de Marley incluía esta sentencia: “Él es parte de la conciencia
colectiva de la nación”. 

Prince Buster, Haile Selassie, Marcus Garvey, Clement “Coxsone” Dodd,
James Brown, Marcus Garvey, John Holt.

Bob Marley. 2001. Bob Marley. Canciones I. Editorial Fundamentos.
Bob Marley. 2001. Bob Marley. Canciones II. Editorial Fundamentos.

Bob Marley. Exodus (Island Records, 1977)
Bob Marley. Kaya (Island Records, 1978)
Bob Marley. Upsrising (Island Records, 1980)
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DEBBIE HARRY

(1945)

Everyday brings change
And the world
Puts on a new face
Certain things rearrange
And this whole world
Seems like a new face
Secretly I’ve been tailing you
Like a fox that preys on a rabbit
I had to get you and so I know
I had to learn your ways and 
habits

O you were the catch that I was after
I looked up
And I was in your arms
And I know that I was captured

What’s this whole world coming to
Things just ain’t the same
Anytime the hunter
Gets captured by the game

Cada día trae cambios
Y el mundo
Muestra una nueva cara
Ciertas cosas se reorganizan
Y el mundo entero 
se ve con otra cara
Te he estado siguiendo en secreto
Como el zorro acecha al conejo
Tuve que atraparte y por eso lo sé
Tuve que aprender tus costumbres y 
hábitos

Oh, tú eras la presa que perseguía
Miré hacia arriba
Y ya estaba en tus brazos
Y sé que fui capturada

¿Qué está pasando en este mundo?
Las cosas ya no son lo mismo
Cada vez que el cazador
Es capturado por la presa

Blondie. “The Hunter Gets Captured By the Game” (1982, en The Hunter)
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Blondie es un icono, una imagen creada intencionadamente por Deb-
bie Harry (Miami). De estilo ambiguo, andrógino, sexualizado, buscaba
mostrar la imagen de Marylin Monroe en el punk. La frescura e irreve-
rencia de sus canciones, algunas basadas en episodios oscuros de su
experiencia vital (el éxito de “One Way Or Another” relata la experiencia
del acoso), han empoderado a la audiencia de Blondie, convirtiendo a
Harry en un símbolo del lado salvaje de la femineidad.

Nico, Marc Bolan, David Bowie, Iggy Pop, Suzi Quatro, Lou Reed, Darlene
Love.

Debbie Harry. 2020. De cara. Planeta.

Blondie. Blondie (Private Stock, 1976)
Blondie. Plastic Letters (Chrysalis, 1977)
Blondie. Parallel Lines (Chrysalis, 1978)
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BRYAN FERRY

(1945)

Then I step back thinking
Of life’s inner meaning
And my latest fling
It’s the same old story
All love and glory
It’s a pantomime
If you’re looking for love
In a looking glass world
It’s pretty hard to find
Oh Mother of Pearl
I wouldn’t trade you for another girl

Divine intervention
Always my intention
So I take my time
I’ve been looking for something
I’ve always wanted
But was never mine
But now I’ve seen that something
Just out of reach, glowing
Very holy grail
Oh Mother of Pearl
Lustrous lady of a sacred world
Thus even Zarathustra
Another time loser
Could believe in you

Luego me alejo pensando
En el verdadero sentido de la vida
Y en mi última aventura
Siempre la misma historia
Todo amor y gloria
Es una pantomima
Si buscas el amor
En un mundo de cristal
Es muy difícil encontrarlo
Oh, Madreperla
No te sustituiría por otra chica

La intervención divina
Siempre es mi intención
Así que me tomo mi tiempo
He estado buscando algo
Que siempre deseé
Pero nunca fue mío
Pero ahora he visto ese algo
Fuera de mi alcance, brillando
El Santo Grial
Oh, Madreperla
Dama lustrosa de un mundo sagrado
Que incluso Zaratustra
Otro perdedor del tiempo
Podría creer en ti

Roxy Music. “Mother Of Pearl” (1973, en Stranded)
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Poeta barroco, de la emoción, del amor y el sexo, el británico Bryan Ferry 
(Washington, Reino Unido), crooner del glam, escribe películas románti-
cas, cine noir en el que la seducción es el eje que articula sus palabras.
En los primeros discos de Roxy Music consigue yuxtaponer la diversión,
la emoción y el angst adolescente, con irreverencia y sofisticación.

Kurt Weill, O.V. Wright, Bob Dylan, John Lennon, Humphrey Bogart, Billie
Holiday, Richard Strauss.

Bryan Ferry. 1989. Bryan Ferry. Canciones. Editorial Fundamentos.
Michael Bracewell. 2008. Re-Make / Re-Model. Faber & Faber.
Bryan Ferry. 2022. Lyrics. Random House.

Roxy Music. Roxy Music (Island Records, 1972)
Roxy Music. For Your Pleasure (Island Records, 1973)
Roxy Music. Stranded (Island Records, 1973)



429

PATTI SMITH

(1946)

His father died and left him
A little farm in New England
All the long black funeral cars
Left the scene
And the boy was just
Standing there alone
Looking at the shiny red tractor
Him and his daddy
Used to sit inside
And circle the blue fields
And grease the night
It was as if someone
Had spread butter
On all the fine points of the stars
‘Cause when he looked up
They started to slip
Then he put his head
In the crux of his arms
And he started to drift,
Drift to the belly of a ship
Let the ship slide open
And he went inside of it
And saw his daddy
Behind the control board
Streaming beads of light
He saw his daddy
Behind the control board
And he was very different tonight
‘Cause he was not human
He was not human

Su padre murió y le dejó
Una granjita en Nueva Inglaterra
Aquellos negros, largos coches fúnebres
Dejaron la escena
Y el niño se quedó
De pie allí solo
Mirando el brillante tractor rojo
En el que su padre y él
Solían sentarse
Para rodear los campos azules
Y engrasar la noche
Era como si alguien
Hubiera untado mantequilla
En los finos vértices de las estrellas
Porque cuando miraba hacia arriba
Empezaron a resbalarse
Entonces puso su cabeza
En el nudo de sus brazos
Y empezó a ir a la deriva
Hasta el bodega de una nave
Dejó que la nave se abriera
Y entró en ella
Y vio a su papá
En la sala de máquinas
Arrojando gotas de luz
Vio a su papá
En la sala de máquinas
Y era muy diferente esta noche
Porque no era humano
No era humano

“Birdland” (1975, en Horses)
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En urdu, una lengua hablada en Pakistán e India, la palabra naz equivale 
al sentimiento de seguridad y orgullo que da saber que alguien te ama 
incondicionalmente. Esto no tiene nada que ver con  la poética de Patti 
Smith (Chicago), pero a ella le encantaría leerlo porque adora la belleza 
del lenguaje y la cultura en todas sus dimensiones posibles. Patti es 
sincretismo artístico, poeta, música, escritora, activista, viajera y libre-
pensadora. El humanismo mágico que la caracteriza se gestó a partir 
de su experiencia vital, de su ambición de independencia, su paso por 
el Chelsea Hotel de Nueva York y la complejidad de unas relaciones de 
amor intensas y fuera de toda norma social durante su juventud. Junto 
con Lenny Kaye desarrolló una conjunción perfecta de poesía  y música, 
y nos ha legado himnos para celebrar la vida sin olvidar que nuestro 
papel en ella debe ser el de amarnos y mantener la eterna curiosidad 
sobre todo lo que nos rodea. 
Sylvia Plath, Jim Carroll, Bernardette Mayer, Allen Ginsberg, Sam She-
pard, Roberto Bolaño, André Breton, Charlotte Brontë, Mikhail Bulgakov, 
Albert Camus, Jim Carroll, Dante Alighieri, René Daumal, Osamu Dazai, 
Jean Genet, Nikolai Gogol, Hermann Hesse, H.E. Huntley, Anna Kavan, 
Federico García Lorca,  H.P. Lovecraft, W.G. Sebald, Virginia Woolf, Ni-
canor Parra, Arthur Rimbaud, Louisa May Alcott, César Aira, Antonin 
Artaud, William S. Burroughs, W. H. Auden, William Blake, Nico, David 
Bowie, Bob Dylan, The Velvet Underground, Jimi Hendrix, The Rolling 
Stones, The Stooges, Jim Morrison, Tuli Kupferberg, MC5.

Patti Smith. 2015. Mis mejores canciones 1970-2015. Lumen.
Patti Smith. 2010. Éramos unos niños. Lumen.
Patti Smith. 2019. Augurios de inocencia. Lumen.

Patti Smith. Horses (Arista, 1976)
Patti Smith Group. Radio Ethiopia (Arista, 1976)
Patti Smith Group. Easter (RCA Victor, 1978)
Patti Smith. Gone Again (Arista, 1996)
Patti Smith. Twelve (Columbia, 2007)
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MARC BOLAN

(1947-1977)

I was dancing when I was eight
I was dancing when I was eight
Is it strange to dance so late?
Is it strange to dance so late?

I danced myself into the tomb
I danced myself into the tomb
Is it strange to dance so soon?
I danced myself into the tomb

Is it wrong to understand
The fear that dwells inside a man?
What’s it like to be a loon?
I liken it to a balloon, oh

I danced myself out of the womb
I danced myself out of the womb
Is it strange to dance so soon?
I danced myself into the tomb
But then again
Once more

I danced myself out of the womb

Bailaba a los ocho años
Bailaba a los ocho años
¿Es extraño bailar tan tarde?
¿Es extraño bailar tan tarde?

Bajé bailando a la tumba
Bajé bailando a la tumba
¿Es extraño bailar tan pronto?
Bailé en la tumba

¿Es tan difícil de entender
El miedo que habita en un hombre?
¿Cómo se siente uno al estar chiflado?
Me lo imagino como un globo, oh

Salí bailando del útero
Salí bailando del útero
¿Es extraño bailar tan pronto?
Bajé bailando a la tumba
Y entonces, de nuevo
Una vez más

Salí bailando del útero...

T. Rex. “Cosmic Dancer” (1971, en Electric Warrior)
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Nació para ser una estrella, y lo sabía. Bello, enigmático, mágico, Marc 
Bolan (Londres) es pionero y quintaesencia del glam rock, semilla de 
la que florecieron David Bowie, Poison Ivy o Johnny Marr. Su poesía es  
amorosa, salvaje, dadaísta, mítica y romántica. Su música es animal, 
estimulante, primaria: Osa Mayor en la constelación del rock.

J. R. R. Tolkien, Lord Byron, John Keats, Arthur Rimbaud, Chuck Berry, 
Little Richard, The Beatles, Donovan, The Kinks, Edgar Broughton Band, 
Bob Dylan.

Marc Bolan. 1969. The Warlock Of Love. Lupus.
Juan Manuel Eschihuela. 2010. Marc Bolan. El guerrero eléctrico de los 
70. Quarentena.
Marc Bolan. 2017. Natural Born Poet: Volume 1. Bulletproof Cupid.

T. Rex. Electric Warrior (Fly Records, 1971)
T. Rex. The Slider (T. Rex, 1972)
T. Rex. Tanx (T. Rex, 1973)
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DAVID BOWIE

(1947-2016)

We passed upon the stairs
We spoke of was and when
Although I wasn’t there
He said I was his friend
Which came as a surprise
I spoke into his eyes
I thought you died alone
A long long time ago

Oh no, not me
We never lost control
You’re face to face
With the man who sold the world

I laughed and shook his hand
And made my way back home
I searched for foreign land
For years and years I roamed
I gazed a gazely stare
We walked a million hills
I must have died alone
A long, long time ago

Who knows? Not me
I never lost control
You’re face to face
With the man who sold the world

Pasamos por la escalera
Hablamos de esto y aquello
Aunque yo no estaba allí
Dijo que era su amigo
Lo que me sorprendió
Le hablé directamente a los ojos
Pensé que habías muerto solo
Hace mucho, mucho tiempo

Oh no, yo no
Nunca perdimos el control
Estás cara a cara
Con el hombre que vendió el mundo

Me reí y estreché su mano
Y me dirigí de vuelta a casa
Busqué la tierra extranjera
Deambulé durante años y años
Contemplé fijamente
Recorrimos un millón de colinas
Debo haber muerto solo
Hace mucho, mucho tiempo

¿Quién sabe? Yo no
Nunca perdí el control
Estás cara a cara
Con el hombre que vendió el mundo

“The Man Who Sold the World” (1970, en The Man Who Sold the World)
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Algunas genialidades parecen venir de otros mundos. Capaz de tocar 
multitud de instrumentos, cambiar de estilo y personalidad cual cama-
león, David Bowie (Londres) forjó una auténtica leyenda, cambiando las 
reglas del pop a su antojo y recordándonos la importancia de ser libres. 
En sus letras demuestra su apetito voraz de literatura, atravesado por 
realidades distópicas (1984), usando neolenguas como Nadsat y Polari 
(“Girl Loves Me”), lanzando alegatos filosóficos sobre la liberación de la 
muerte (“Quicksand”), o proclamas generacionales (“Rebel, Rebel”); todo 
ello ensartado en complejas estructuras melódicas que, convertidas en 
himnos atemporales, parecen, y solo parecen, canciones sencillas. Ex-
traterrestre.
T. S. Eliot, Nella Larsen, George Orwell, John Cage, James Hall, Peter 
Ackroyd, Dante Alighieri, Saul Bellow, John Braine, Mikhail Bulgakov, Ed-
ward Bulwer-Lytton, Anthony Burgess, Albert Camus, Frank Edwards, 
William Faulkner, Otto Friedrich, Jack Kerouac, Arthur Koestler, Conde 
de Lautréamont, Eliphas Lévi, Yukio Mishima, Elaine Pagels, Syd Barre-
tt, Bob Dylan, The Beatles, Scott Walker, Anthony Newley, Jacques Brel, 
Kurt Weill, Little Richard, Vince Taylor, Chuck Berry, Lou Reed, Iggy Pop.
Benoit Clerc. 2022. David Bowie: La historia detrás de sus 456 cancio-
nes. Blume.
John O’Connell. 2019. El club de lectura de David Bowie. Blackie Books.
Juan J. Vicedo. 2021. Siluetas Y Sombras: David Bowie. Sílex.
David Bowie. 2022. Moonage Daydream: The Life & Times of Ziggy 
Stardust. Genesis.
David Bowie. Hunky Dory (RCA Victor, 1971)
David Bowie. The Rise And Fall Of Ziggy Stardust And The Spiders From 
Mars (RCA, 1972)
David Bowie. Aladdin Sane (RCA Victor, 1973)
David Bowie. Heathen (Columbia, 2002)
David Bowie. ★ (Columbia, 2016)
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IGGY POP

(1947)

Honey, gotta help me, please
Somebody gotta save my soul
Baby, detonate for me!

Look out, honey, ‘cause
I’m using technology
Ain’t got time to make no apology
Solar radiation
In the dead of night
Love in the middle of a firefight

Honey, gotta strike me blind
Somebody gotta save my soul
Baby, penetrate my mind

And I’m the world’s forgotten boy
The one who’s searchin’
Searchin’ to destroy
And honey,
I’m the world’s forgotten boy
The one who’s searchin’ only to destroy

Necesito tu ayuda, por favor
Alguien debe salvar mi alma
¡Detona por mí!

¡Cuidado, que estoy usando
La tecnología!
No tengo tiempo para disculparme
Radiación solar
En la penumbra nocturna
Amor en pleno tiroteo

Golpéame a ciegas, cariño
Alguien tendrá que salvar mi alma
Sí, penetra mi mente

Y soy el chico olvidado del mundo
Aquel que busca
Busca para destruir
Y cariño,
Soy el chico olvidado del mundo
Aquel que busca tan solo para destruir

The Stooges. “Search And Destroy” (1973, en Raw Power)
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Visceral, carnal, directo, las letras del primer Iggy Pop (Muskegon, 
EEUU) son sucias, grasientas, brasas en la hoguera de la desespera-
ción, el sexo maldito, la droga y las noches pegajosas. Su música invoca 
la esencia primitiva, es como la llamada de la selva en las calles de la 
gran ciudad, alternando el punk furioso con la adrenalina free jazz. Es el 
icono del torso desnudo venerado en cada directo. Ojalá su energía no 
se agote nunca.
William S. Burroughs, Michel Houellebecq, Walt Whitman, Allen Gins-
berg,  Dylan Thomas, Jim Morrison, Jimi Hendrix, Pharoah Sanders, 
John Coltrane, John Cage, Ravi Shankar, Harry Partch, The Rolling Sto-
nes, David Bowie, Lou Reed, Bob Dylan, Howlin’ Wolf, Rocky Erickson, 
John Cale.

Iggy Pop. 2020. ‘Til Wrong Feels Right. Letras y más. Planeta.
Jaime Gonzalo. 2020. The stooges. Combustión espontánea. Libros 
Crudos.

The Stooges. The Stooges (Elektra, 1969)
The Stooges. Fun House (Elektra, 1970)
Iggy Pop. New Values (Arista, 1979)
Iggy Pop. Brick By Brick (Virgin, 1990)
Iggy Pop. American Caesar (Virgin, 1993)
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BRIAN ENO

(1948)

People come and go
And forget to close the door
And leave their stains
And cigarette butts
Trampled on the floor
And when they do
Remember me
Remember me

Some of them are old
Some of them are new
Some of them will turn up
When you least expect them to
And when they do
Remember me
Remember me

Lucy you’re my girl
Lucy you’re a star
Lucy please be still
And hide your madness in a jar
But do beware
It will follow you
It will follow you

La gente viene y va
Y se olvidan de cerrar la puerta
Y dejan sus manchas
Y colillas de cigarrillo
Pisoteadas por el suelo
Y cuando lo hagan
Acuérdate de mí
Acuérdate de mí

Algunos son viejos
Algunos son jóvenes
Algunos de ellos aparecerán
Cuando menos te lo esperas
Y cuando lo hagan
Acuérdate de mí
Acuérdate de mí

Lucy, eres mi chica
Lucy, eres una estrella
Lucy, por favor mantente firme
Y esconde tu locura en un frasco
Pero ten cuidado
Te seguirá
Te seguirá

“Some Of Them Are Old” (1974, en Here Come The Warm Jets)
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Brian Eno (Woodbridge, Reino Unido) es un investigador incansable, 
creador del género ambient, responsable del sonido rupturista de Roxy 
Music, innovador en sus colaboraciones con David Bowie, David Byrne, 
Robert Fripp. Es además un reconocido productor y activista, define pai-
sajes sonoros usando las letras como un vehículo lírico de imágenes y 
sensaciones.

Raymond Scott, Miles Davis, Jimi Hendrix, Karlheinz Stockhausen, Max 
Corbacho, John Cage, Fela Kuti, La Monte Young, Lou Reed, John Cale.

Brian Eno. 1994. Brian Eno. Canciones. Editorial Fundamentos.
Brian Eno. 1996. A Year with Swollen Appendices: The Diary of Brian 
Eno. Faber & Faber.

Brian Eno. Here Come The Warm Jets (Island Records, 1973)
Brian Eno. Another Green World (Island Records, 1975)
Brian Eno. Before And After Science (Polydor, 1977)
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ALEX CHILTON

(1950-2010)

At nightime I go out and see the people
Air goes cool and hurrying on my way
And dressing so sweet, all the people to 
see
They’re looking at me, all the people to 
see.
And when I set my eyes on you
You look like a kitty
And when you’re in the moon
Oh you look so pretty
Caught a glance in your eyes
And fell through the skies
Glance in your eyes
And fell through the skies
I’m walking down the freezing street
Scarf goes out behind
You said, “Get them away”
Please don’t say a word

Por la noche salgo y veo a la gente
El aire se enfría y apresura mi camino
Y se viste tan dulce, toda esa gente que 
ver
Me están mirando, toda esa gente que 
ver.
Y cuando poso mis ojos en ti
Pareces un gatito
Y cuando estás en la luna
Oh, estás tan bonita
Atrapé una mirada tuya
Y cayó a través de los cielos
Una mirada de tus ojos
Cayó a través de los cielos
Estoy caminando por una calle helada
La bufanda cuelga por detrás
Dijiste, “Alejaos”
Por favor, no digas nada

Big Star, “Nightime” (1978, en 3rd Third)

En un plató de televisión, en 1967 The Box Tops interpreta en playback el 
tema “The Letter”. Su cantante mueve los labios con rictus serio, evitan-
do que le dé la risa que en algún momento de la actuación no consigue 
frenar ante las provocaciones divertidas del teclista de la banda. Sus ojos 
oscuros y de mirada profunda buscan camino entre el flequillo, nos ob-
serva avergonzado e irónico. Agita la pandereta y baila. Es adorable y está 
lleno de carisma. Es Alex Chilton (Memphis, EEUU), pionero del Power 
Pop y miembro de bandas como la mencionada The Box Tops y Big Star. 
Formó dúo compositivo con Chris Bell y también se rodeó de colaborado-
res de lujo como Alan Vega  y Ben Vaughn. Su poesía no busca el exceso 
retórico, se basa en la esencia de las emociones que canaliza a través de 
lugares comunes que reinventa con mayor energía, sexo y vida. 

Holly George-Warren. 2015. A Man Called Destruction: The Life and Mu-
sic of Alex Chilton, From Box Tops to Big Star to Backdoor Man. Penguin 
Books.

The Box Tops. The Letter/Neon Rainbow (1967, Bell Records)
Big Star. 1 Record (1972, Ardent Records)
Big Star. 3rd (1978)
Alex Chilton. One Day in New York (1978, Trio Records)
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CHRISSIE HYNDE

(1951)

Once upon a time
My mind still there wanders
Back in your room
The things I remember
One time, when we took off our clothes
But you were cryin’, cryin’
You said nothing lasts forever
We were happy together
I thought about you
In Stockholm and Rome
Me in my hotel room
You in your home
This is the life they say
That dreams are made of
But don’t forget and please do forgive me
I still have that something
You did give me
I meant to write
But dreams will outlive me
And dream
Of paradise

Hace un tiempo
Mi mente aún vaga por ahí
De vuelta a tu habitación
Las cosas que recuerdo
Una vez, nos habíamos quitado  la ropa
Pero tú llorabas, llorabas
Dijiste que nada dura para siempre
Éramos felices juntos
Pensé en ti
En Estocolmo y en Roma
Yo en mi habitación de hotel
Tú en tu casa
Esta es la vida que dicen
De la que están hechos los sueños
Pero no olvides y por favor, perdóname
Todavía tengo eso
Que me diste
Quise escribir
Pero los sueños durarán más que yo
Y sueño
Con el paraíso

Pretenders. “Birds of Paradise” (1981, en Pretenders II)
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Cuenta Joyce Millman (1999) que cuando en la escuela pidieron a una 
Chrissie Hynde de doce años que escribiese un poema de tema libre 
ella eligió su motivo preferido, “England” pese a ser de Ohio, porque ese 
concepto significaba en su imaginario The Beatles o The Rolling Stones, 
algunos de sus más importantes referentes. Las letras de Hynde son 
sexuales y urbanas, lleva a su terreno la estructura funcional del rock y 
la renueva con su visión carnal y directa. En sus composiciones también 
defiende sin ambages ni retórica su postura acerca del maltrato animal, 
el maltrato humano, el maltrato del arte. Ha servido de inspiración para 
muchas mujeres del rock actual, y encarnó el empoderamiento femeni-
no en un entorno especialmente masculinizado.

Iggy Pop, Patti Smith, David Bowie, Lou Reed, Mick Jagger, Nico, David 
Johansen.

Chrissie Hynde. 2016. A Todo Riesgo. Memorias airadas de una Preten-
der. Malpaso.

Pretenders. Pretenders (Real Records, 1980)
Pretenders. Pretenders II (Real Records, 1981)
Pretenders. Learning To Crawl (Real Records, 1983)
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JOHNNY THUNDERS

(1952-1991)

Feel so restless, I am
Beat my head against a pole
Try to knock some sense
Down in my bones
And even though they don’t show
The scars aren’t so old
And when they go
They let you know

You can’t put your arms
Around a memory
Don’t try, don’t try

You’re just a bastard kid
And you got no name
Cause you’re living with me
We’re one and the same
And even though they don’t show
The scars aren’t so old
And when they go
They let you know

You can’t put your
Arms around a memory
Don’t try, don’t try

Me siento tan inquieto
Golpeo mi cabeza contra un poste
Trato de poner algo de sentido común
En mis huesos
Y aunque no se vean
Las cicatrices no son tan viejas
Y cuando se van
Te hacen saber

Que no puedes abrazar un recuerdo
No puedes abrazar un recuerdo
No lo intentes, no lo intentes

No eres más que un pequeño bastardo
Y no tienes nombre
Porque vives conmigo
Somos uno y el mismo
Y aunque no se note
Las cicatrices no son tan viejas
Y cuando se van
Te hacen saber

Que no puedes abrazar un recuerdo
No puedes abrazar un recuerdo
No lo intentes, no lo intentes

“You Can’t Put Your Arms Around A Memory” (1978, en So Alone)
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Un día antes de morir, Johnny Thunders (Queens, NY) grabó una versión 
de “Born To Lose”, un tema que había publicado en 1977 junto con su 
banda The Heartbreakers para el disco de culto punk L.A.M.F. La com-
posición ponía en palabras el determinismo social que se percibía en 
los contextos urbanos de finales de los años 70. Años antes ya había 
revolucionado el panorama musical con su banda punk rock New York 
Dolls. John Anthony Genzale había nacido para atravesarte como un 
trueno antes de ponerse su apodo artístico, y se convirtió en la quin-
taesencia de la transgresión.

Keith Richards, Jeff Beck, Hubert Sumlin, The Faces, Iggy Pop.

Nina Antonia. 2003. Johnny Thunders: In Cold Blood. Cherry Red Books.

New York Dolls. New York Dolls (Mercury, 1973)
Heartbreakers. L.A.M.F. (Track Record, 1977)
Johnny Thunders. So Alone (Real Records, 1978
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JOE STRUMMER

(1952-2002)

Number one
You have the right not to be killed
Murder is a crime
Unless it was done
By a Policeman
Or an aristocrat
Oh, know your rights

And Number two
You have the right to food money
Providing of course you
Don’t mind a little
Investigation, humiliation
And if you cross your fingers
Rehabilitation
Know your rights

Number three
You have the right to free speech
As long as you’re not
Dumb enough to actually try it

Número uno
Tienes derecho a que no te maten
El asesinato es un crimen
A menos que lo cometa
Un policía
O un aristócrata
Oh, conoce tus derechos

Y el número dos
Derecho a dinero para comer
Considerando, por supuesto
Que no te importe un poco
De investigación, de humillación
Y si cruzas los dedos
Rehabilitación
Conoce tus derechos

Número tres
Tienes derecho a libertad de expresión
Siempre que no seas
Tan tonto como para intentar usarlo

The Clash. “Know Your Rights” (en Combat Rock, 1982)
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El británico John Graham Mellor, conocido como Joe Strummer, nació 
en Ankara (Turquía) y a lo largo de su infancia viajó continuamente debi-
do a la ocupación de su padre como diplomático. Esto le permitió tener 
una visión mucho más amplia del mundo y de las problemáticas so-
ciales, algo que se evidenció en la poética comprometida de su banda 
The Clash. Strummer conoció a Paul Simonon en uno de los primeros 
conciertos de Sex Pistols, y a partir de su primer encuentro fundaron 
The Clash en un momento de crisis económica y social en que el punk 
se había politizado y adquirido una necesaria dimensión de protesta. 

Federico García Lorca, Elvis Presley, Ramones, Sex Pistols, Gene Vin-
cent, Allen Ginsberg, Woody Guthrie, Phil Ochs, Bob Dylan.

Chris Salewicz. 2007. Redemption Song: The Ballad of Joe Strummer. 
Faber & Faber.

The Clash. London Calling (CBS, 1979)
The Clash. Combat Rock (CBS, 1982)
Joe Strummer & The Mescaleros. Streetcore (Hellcat Records, 2003)
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RICKY LEE JONES

(1954)

Well, I tell you what
I saw him
He was sittin’ behind us
Down at the Pantages
And whatever it is
That he’s got up his sleeve
Well, I hope it isn’t contagious
What’s her name?
Is that her there?
Oh, Christ, I think he’s even
Combed his hair
And is that her?
Well, then, what’s her name?
Oh, it’s never gonna be the same
That’s not her
I know what’s wrong
‘Cause Chuck E.’s in love
With the little girl
Singing this song
And don’t you know

Chuck E.’s in love, yeah, yeah
Chuck E.’s in love
He’s in love, love
Love with me

Bueno, ¿sabes?
Lo vi
Sentado detrás de nosotros
En el Pantages
Y lo que sea que sea
Lo que tiene entre manos
Espero que no sea contagioso
¿Y quién es ella?
¿Es esa de ahí?
Oh, Cristo, creo que incluso
Se ha peinado...
¿Y es ella?
Bueno, entonces, ¿cómo se llama?
Oh, nunca será lo mismo
Esa no es ella
Sé qué anda mal aquí
Porque Chuck E. está enamorado
De la chiquilla esa 
Que canta esta canción
Y no tienes ni idea

Chuck E. está enamorado, sí, sí
Chuck E. está enamorado
Está enamorado, enamorado
Enamorado de mí

“Chuck E.’s In Love” (1979, en Rickie Lee Jones)
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Rickie Lee Jones (Chicago) es la poeta beatnik perdida, una música re-
belde, insumisa y callejera; trovadora de parias y vagabundos, música 
jazz, música pop, una artista de vanguardia y estilo inimitable. Mil veces 
comparada, pero nunca etiquetada, sus melodías y sus letras estarán 
siempre en el lado equivocado de la carretera.

Lee Hazelwood, Neil Young, Laura Nyro, Rod Stewart, Cat Stevens, Lau-
ra Nyro, The Beatles, Coleman Hawkins, Leonard Bernstein.

Rickie Lee Jones. 1996. Naked Songs. Letras. Celeste.
Rickie Lee Jones. 2021. Last Chance Texaco: Chronicles of a Trouba-
dour. Grove Press.

Rickie Lee Jones. Rickie Lee Jones (Warner Bros. Records, 1979)
Rickie Lee Jones. Pirates (Warner Bros. Records, 1981)
Rickie Lee Jones. The Devil You Know (Concord Records, 2012)
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No duran mucho los días de vino y rosas
salidos de un nebuloso sueño.

Nuestro camino emerge por un instante, luego concluye
en un sueño

Ernest Dowson, “Vitae Summa Brevis Spem Nos Vetat Incohare Longam” 

(finales del s.XIX)54

Nuestros cuerpos se funden (somos uno)
Post crucifixión, nena, post crucifixión y todo desechos

Es un mundo salvaje

Nick Cave y Mick Harvey (The Birthday Party), “Wildworld” (1983)55

El 8 de diciembre de 1980 John Lennon fue asesinado por Mark David Chapman en 
la entrada del edificio Dakota de Nueva York. Le disparó cinco veces, acertó cuatro; 
Lennon fue capaz de subir cinco escalones. Se desplomó tras decirle al conserje 
que le habían disparado. Parecía el fin de una era en la que ya hacía tiempo que 
las luces del glamour se estaban apagando. Lennon nos legó en su Double Fantasy  
(1980) algunos temas como “Woman” o “(Just Like) Starting Over” pero él no tuvo la 
oportunidad de empezar de nuevo. La Guerra Fría tensaba un mundo que vivía en la 
contradicción de buscar la paz a través de la guerra, de buscar la igualdad a partir 
de políticas neoliberales, de proclamar el amor como bandera aun cuando la moral 

54 Traducción propia a partir del original en inglés: They are not long, the days of wine and roses:/
Out of a misty dream/Our path emerges for a while, then closes/Within a dream.

55 Traducción propia a partir del original en inglés: Our bodies melt together (we are one)/Post crucifixion baby, 
post crucifixion and all undone/It’s a wild world 

Capítulo 7 
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tradicional había ganado el pulso a la utopía contracultural de los años 60. Todo se 
estaba volviendo oscuro. La sombra del SIDA anulaba la ilusión de la sexualidad libre 
y la competitividad laboral había creado a un nuevo monstruo urbano, los yuppies, 
cuyos sueños parecían estar más cerca de las cadenas de cemento que del cielo. 
Todo se volvió tremendamente oscuro. Incluso en el contexto español de la Transi-
ción y la Movida había una nebulosa de soledad, de alcantarillado de ciudad húmedo 
y lóbrego. El 9 de noviembre de 1989 caía el muro de Berlín, se terminaba la Guerra 
Fría y el telón de acero se apartaba como una cortina en la subjetividad popular, de-
jando así pasar una nueva luz.   

“(Just Like) Starting Over” John Lennon (1980, en Double Fantasy)

Our life together
Is so precious together
We have grown, we have grown
Although our love is still 
special

Let’s take a chance and fly away
Somewhere alone

It’s been too long
Since we took the time
No-one’s to blame,
I know time flies so quickly

But when I see you darling
It’s like we both
Are falling in love again
It’ll be just like starting over
Starting over

Everyday we used to make it love
Why can’t we e making love
Nice and easy

It’s time to spread our wings and fly
Don’t let another day go by my love
It’ll be just like starting over

Nuestra vida juntos
Es tan preciosa juntos
Hemos crecido, hemos crecido
Aunque nuestro amor sigue siendo 
especial

Vamos a arriesgarnos y volar lejos
A algún lugar, solos

Demasiado tiempo
Desde que nos tomamos un tiempo
Nadie tiene la culpa,
Sé que el tiempo vuela rápido

Pero cuando te veo, cariño
Es como si nos estuviéramos
Enamorando de nuevo
Será como volver a empezar
Volver a empezar

Solíamos amarnos cada día
¿Por qué no podemos hacerlo
Simple y tiernamente?

Es hora de desplegar nuestras alas y volar
No dejes pasar otro dia más, mi amor
Será como volver a empezar
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Las eras no siempre son un espacio temporal homogéneo, acotado por sus extremos 
a partir de hitos que marcan fronteras. Las eras pueden estar determinadas por un 
halo que cubre ese intervalo cronológico en nuestro imaginario, pueden definirse por 
el espíritu que sobrevuela a ese conjunto diverso de hechos políticos, innovaciones 
científicas, revoluciones sociales y productos de la cultura. Pero es posible que los 
años 80 sí se acoten a partir de Lennon y Berlín. Tal vez esta década sí se dibuje clara 
en nuestro recuerdo  o en la imaginación de quienes no la vivieron pero heredan ese 
retrato impresionista hecho a pinceladas de vinilo negro, medias de red, hombreras, 
invasión de heroína, imágenes del hambre en Etiopía, y cierta sensación de miedo a 
despertarse una mañana con la noticia de una nueva guerra mundial. Fueron años 
felices para quienes pudieron centrarse en la frivolidad del pop de sintetizador, en las 
posesiones, quienes terminaron por entrar directamente en la rutina de la cotidianei-
dad materialista, trabajar y comprar como dinámica, como eje existencial. Este perfil 
deshumanizado, centrado en la satisfacción inmediata del yo, fue llevado al extremo 
en las novelas de Bret Easton Ellis Less than Zero (Menos que cero, 1985) y American 
Psycho (1991), un autor que supo describir con precisión ese espíritu de individualis-
mo y frialdad de la década de los 80. Pero, como viene siendo habitual, en el arte se 
vivió esta posición y la contraria, frente a una música más fría, superficial, electrónica 
e inorgánica emergió otra en la que el individualismo se canalizó como introspección 
extrema, con un tono confesional. La oscuridad estaba presente en ambas, pero en la 
poética de esta última se encontraba la expresión de la angustia y la desesperación 
ante una hostilidad que podía desgarrarte. 

El amor nos desgarrará

Si hay un elemento que funciona como una constante en la poética del rock de todas 
las décadas es el amor como sustancia primaria que la sostiene y alimenta. En los 
momentos de luz se eleva como valor esencial del ser humano, se cubre de sueños 
y esperanzas. En las sombras planea como la pérdida constante: cuando es corres-
pondido se teme su naturaleza finita, cuando no se corresponde desgarra hasta la 
última víscera. 

Ian Curtis, fundador y letrista de Joy Division, fue uno de esos corazones desga-
rrados llenos de poesía que llevó el punk inglés de los 70 a una dimensión en la 
que, en un mundo que se presentaba sordo ante cualquier reivindicación, se gritaba 
hacia dentro hasta reventar. Sus composiciones desprenden soledad y alienación, 
una quiebra de la identidad individual con respecto al rol dentro de una sociedad 
en la que era fácil sentirse aislado precisamente por la frialdad de la cotidianeidad 
materialista que llevó el individualismo al extremo. A su percepción constante del 
miedo como amenaza (“Digital”), motivada en parte por la epilepsia y la agorafobia 
que padecía, se añadieron otros factores como su propio conflicto en las relaciones 
personales. En “Love Will Tear Us Apart” (1980) el amor se convierte de nuevo en el 
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Cuando la rutina aprieta
Y las aspiraciones escasean
Y el resentimiento se dispara
Pero las emociones no prosperan
Y cambiamos de aires
Escogiendo caminos diferentes

motor compositivo y en el eje de la poética en la que se recuperan algunos de los 
tópicos de la narrativa amorosa, como la elección del camino para representar la 
evolución sentimental de un yo narrador que se debate entre la inocencia fosilizada 
del primer amor (con una identificación tradicional de este como su mujer Deborah) 
y el crecimiento personal e intelectual que había alcanzado con Annik Honoré. Esta 
última, como viene siendo habitual en la narrativa conservadora de la historia, ha sido 
demonizada como causa de los trastornos que precipitaron el suicidio del músico 
ante la confusión de un divorcio que parecía venirle grande en términos de gestión 
emocional. La realidad sobre las motivaciones reales se desconocen, miedo a en-
frentarse a una gira por Estados Unidos, miedo a dejar atrás una vida familiar, miedo 
a no cumplir las expectativas de quienes le rodeaban. Es un misterio. Lo único real 
es que el 18 de mayo de 1980 Ian Curtis vio la película Stroszek, de Werner Hergoz 
(1977) y después puso el disco The Idiot de Iggy Pop (1977). Se ahorcó tras escribir 
una carta de despedida. Tenía 23 años y fue incinerado el 23 de mayo. Se ponía fin 
a una vida que posiblemente llevaría a consolidar una poética vulnerable y única. Su 
suicidio constituyó otro de los pilares oscuros sobre los que se construyó la música 
de la década de los 80.

“Digital” Ian Curtis; Joy Division (1978-1979, en A Factory Sample)

Feel it closing in
Feel it closing in
The fear of whom I call
Every time I call
I feel it closing in
(...)
I’d have the world around
To see just whatever happens
Stood by the door alone
And then it’s fade away

Siento que se acerca
Siento que se acerca
El miedo a quien llamo
Cada vez que llamo
Siento que se acerca
(...)
Tendría el mundo alrededor
Para ver lo que sea que ocurra
De pie, solo junto a la puerta
Y luego se desvanece

“Love Will Tear Us Apart” Ian Curtis; Joy Division (1980, como single)

When routine bites hard
And ambitions are low
And resentment rides high
But emotions won’t grow
And we’re changing our ways
Taking different roads
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Then love
Love will tear us apart again
Love
Love will tear us apart again

Why is the bedroom so cold?
You’ve turned away on your side
Is my timing that flawed?
Our respect runs so dry
Yet there’s still this appeal
Tthat we’ve kept through our lives

But love
Love will tear us apart again
Love
Love will tear us apart again

Do you cry out in your sleep
All my failings exposed?
There’s a taste in my mouth
As desperation takes hold
Just that something so good
Just can’t function no more

Así el amor
El amor nos desgarrará de nuevo
El amor
El amor nos desgarrará de nuevo

¿Por qué está tan fría la habitación?
Me das la espalda
¿Escojo mal el momento?
El respeto mutuo se ha agotado
Aunque sigue viva la llama
De esta antigua atracción

El amor
El amor nos desgarrará de nuevo.
El amor
El amor nos desgarrará de nuevo

¿Gritas en sueños
Exponiendo mis defectos?
Siento un regusto en la boca
Mientras me invade la desesperación
Y es que algo tan bueno
No puede seguir funcionando

Desde posiciones introspectivas, aunque menos oscuras, en esta década se man-
tuvo también la centralidad del amor como motivo poético. Se respiraba un nuevo 
romanticismo de corazones rotos cuya esencia se observa por ejemplo en el tema 
“Cracking” (1985) con el que la cantautora californiana Suzanne Vega abría su primer 
disco. El entorno físico se muestra cómplice del estado emocional. Al igual que en 
el romanticismo alemán del siglo XIX la naturaleza constituye el reflejo del espíritu 
y refuerza la sensación de frío y soledad de un yo introspectivo, frágil, pequeño y 
vulnerable, casi tan insignificante como una canica (“Small Blue Thing”, 1985). El ser 
humano en posición fetal, con voluntad de esconderse en el vientre materno, enro-
llado sobre sí mismo en un gesto de protección frente al resto del mundo y frente al 
rechazo, seres fragmentados en la vida pública que se volvían a unir en la soledad.
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Hoy soy una cosita azul
Como una canica o un ojo
Con las rodillas contra la boca
En un círculo perfecto
Te vigilo

Tengo frío contra tu piel
Te reflejas perfectamente
Estoy perdida en tu bolsillo
Perdida contra tus dedos
Cayendo escaleras abajo

Saltando por la acera
Lanzada contra el cielo

“Cracking” Suzanne Vega (1985, en Suzanne Vega)

It’s a one time thing
It just happens
A lot
Walk with me
And we will see
What we have got

My footsteps are ticking
Like water dripping from a tree
Walking a harline
And stepping very carefully

My heart is broken
It is worn out at the knees
Hearing muffled
Seeing blind
Soon it will hit the Deep Freeze

And something is cracking
I don’t know where
Ice on the sidewalk
Brittle branches
In the air

Es algo de una vez
Solo pasa
Mucho
Camina conmigo
Y veremos
A dónde nos lleva

Mis pasos van acompasados
Como el agua que gotea de un árbol
Camino por una raya
Y piso con mucho cuidado

Mi corazón está roto
Tiene las rodillas raspadas
Sordo
Ciego
A punto de la congelación extrema

Y algo se está agrietando
No sé dónde
Hielo en la acera
Ramas que se quiebran
En el aire

“Small Blue Thing” Suzanne Vega (1985, en Suzanne Vega)
Today I am a small blue thing
Like a marble or an eye
With my knees against my mouth
I am perfectly round
I am watching you

I am cold against your skin
You are perfectly reflected
I am lost inside your pocket
I am lost against your fingers
I am falling down the stairs

I am skipping on the sidewalk
I am thrown against the sky
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I am raining down in pieces
I am scattering like light
Scattering like light
Scattering like light

Today I am a small blue thing
Made of China, made of glass
I am cool and smooth and curious,
I never blink
I am turning in your hand
Turning in your hand

Lloviendo en piezas
Estoy dispersándome como la luz
Dispersándome como la luz
Dispersándome como la luz

Hoy soy una cosita azul
Fabricada en China, hecha de cristal
Bonita, suave y curiosa,
Nunca parpadeo
Estoy girando en tu mano
Girando en tu mano

Ese espíritu del Romanticismo ya venía gestándose a finales de los 70 en la poética 
de otras cantautoras como la británica Kate Bush, que en 1978 rendía homenaje 
a una de las novelas clave de la literatura victoriana, Wuthering Heights (Cumbres 
Borrascosas) de Emily Brontë (1847) con su tema de amor desesperado “Wuthering 
Heights” (en The Kick Inside, 1978). Esta canción, un clásico ya del pop, trasladaba 
las imágenes de páramos ventosos y praderas en las que sus protagonistas rodaban 
envolviéndose en su tragedia. El amor se volvió como la propia era, complicado, dra-
mático. Y aunque, a medida que avanzaba la década, en el aspecto musical parecía 
que el mensaje se volvía más positivo y lleno de energía, el núcleo temático seguía 
siendo de dolor y dificultades para la comunicación de sentimientos (“Running Up 
That Hill (A Deal With God)”, 1985; “Love and Anger”, 1989). En este nuevo romanti-
cismo se hicieron frecuentes las imágenes de los truenos y las tormentas como me-
táforas que querían acercar la turbulencia emocional que se alojaba en el interior de 
las personas que sufrían la vorágine amorosa. El remolino pasional también se podía 
esconder tras otras fuerzas de la naturaleza como el mar de dunas evocado en “De-
sert Kisses” (1980), de la banda de Londres Siouxsie And The Banshees, un tema de 
simbología asfixiante en que los sintetizadores amplificaban la atmósfera turbulenta 
de una sexualidad en la que los cuerpos terminan por ser engullidos bajo la arena.

“Desert Kisses” Siouxsie Sioux y Steven Severin; Siouxsie And The Banshees (1980, 
en Kaleidoscope)

Desert kisses in the sand
Engulfing joints
Engulfing land
Tidal fingers
Cling to rocks
A deadly grip
A deadly lock

Besos desérticos en la arena
Engullen las articulaciones
Engullen la tierra
Los dedos de la marea
Se aferran a las rocas
Un abrazo mortal
Una cerradura mortal
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No me duele
¿Quieres saber lo que se siente?
¿Quieres saber
Que no me duele?
¿Quieres conocer
El trato que estoy cerrando?
Tu
Somos tú y yo

Y si pudiera
Haría un trato con Dios
Y haría que intercambiáramos
Nuestros lugares
Subiendo por ese camino
Subiendo aquella colina
Subiendo a aquel edificio
Si pudiera, oh...

Maldito y arrojado al océano
Causó voluntariamente una gran 
conmoción
Pero sólo por un momento reprimido
Para volver al vaivén de la quietud

Un arrastre lateral
Un garabato lateral
El cangrejo de cáncer
Está sobre nosotros
Besé tu cara
Besé la arena
Te oí suspirar
No se escuchó nada

Me agitaba y escupía hacia el océano
Pero no había nada, ninguna conmoción
Sólo mis solitarias y estúpidas ideas
Atrapadas de nuevo
En el vaivén de la quietud

Cursed and pissed into the ocean
Willfully caused a great 
commotion
But only for a stifled moment
Then it was back to still life motion

A sideways crawl
A sideways scrawl
The cancer crab
Is on us all
I kissed your face
I kissed the sand
I heard you sigh
There was no sound

Thrashed and spat back at the ocean
But there was nothing, no commotion
Just my lonely stupid notions
Trapped again
In still life otion

“Running Up That Hill (A Deal With God)” Kate Bush (1985, en Hounds of Love) 
It doesn’t hurt me
Do you want to feel how it feels?
Do you want to know
That it doesn’t hurt me?
Do you wanna hear about
The deal that I’m making?
You
It’s you and me

And if I only could
I’d make a deal with God
And I’d get him
To swap our places
Be running up that road
Be running up that hill
Running up that building
If I only could, oh…
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You don’t wanna hurt me,
But see how deep the bullet lies
Unaware I’m tearing you asunder
Oh, there is thunder in our hearts

Is there so much hate
For the ones we love?
Tell me, we both matter
Don’t we?
You
It’s you and me
It’s you and me won’t be unhappy

No quieres hacerme daño
Pero mira hasta dónde penetra esta bala
Ignoras que te estoy desgarrando
Oh, hay truenos en nuestros corazones

¿Tanto odio sentimos
Por los que amamos?
Dime, ambos importamos
¿No es así?
Tú
Somos tú y yo
Somos tú y yo no seremos infelices

En paralelo a este dramatismo romántico, el pop comercial había encontrado su 
máximo exponente en la compositora y cantante Madonna que en 1983 publicó 
su primer álbum homónimo. La fórmula lírica empleada se basaba en la sencillez 
de letras y melodías, canciones alegres y sintéticas (como “Lucky Star”, “Holiday” o 
“Everybody”) con ritmos de moda en las que la aportación poética es algo limitada. 
Con todo, se aprecia en sus letras la influencia de artistas que ella ha reconocido 
como referentes en su primera etapa, en concreto puede reconocerse la esencia de 
Chrissie Hynde y Debbie Harry en temas como “Burning Up”, 1983). Por supuesto, el 
amor se mantenía como temática principal, siguiendo la tendencia de sexualización 
y carnalidad que ya estaba presente en Hynde o Harry.

“Burning Up”, Madonna (1983, en Madonna)

Don’t put me off
‘Cause I’m on fire
And I can’t quench my desire
Don’t you know that
I’m burning up for your love?
You’re not convinced that
That is enough
I put myself in this position
And I deserve the imposition
But you don’t even know
I’m alive
And this pounding in my heart
Just won’t die
I’m burning up

I’m burning up
Burning up for your love

No me rechaces
Porque estoy ardiendo
Y no puedo aplacar mi deseo
¿No sabes que estoy
Ardiendo por tu amor?
No crees que eso
Sea suficiente
Me pongo en este lugar
Y merezco la imposición
Pero ni siquiera sabes
Si sigo con vida
Y este latido en mi corazón
No morirá
Estoy ardiendo

Estoy ardiendo
Ardiendo por tu amor
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Te tengo en mis brazos
Mientras la banda toca
Qué son esos susurros
Apenas te das la vuelta
Te vi anoche
En las afueras de la ciudad
Quiero leer tu mente
Para saber qué ocurre
Con esta nueva sensación
Así que dime lo que veo
Cuando te miro a los ojos
¿Eres tú, nena?

La plena consolidación de las fórmulas poéticas del rock y el pop se hacía visible en 
los lugares comunes que se repetían en algunas composiciones de músicos muy 
celebrados como Bruce Springsteen, que había adquirido bastante relevancia a fina-
les de la década de los 70. En “Fade Away” (1980) o “I’m On Fire” (1984) se repiten 
estructuras y temáticas de carácter amoroso en las que se reconoce el “Not Fade 
Away” de Buddy Holly (1957), del que también The Rolling Stones hicieron su propia 
interpretación (1964), o el “Settin’ The Woods On Fire” de Hank Williams (1952), por 
mencionar algunos antecedentes de estos clichés de la poética rock. Especialmente 
en 1987, en el disco Tunnel of Love, las letras revelan la intersección de los elementos 
más tradicionales con el espíritu sintético de los 80 en que la inseguridad afloraba 
en las relaciones personales que no podían tratarse en términos de posesión como 
los bienes materiales. Así, en “Ain’t Got You” (1987) expresa claramente la frustración 
que supone tenerlo todo menos a la persona que desea, lo cual va un paso más allá 
de la tradicional cosificación del sujeto amado, que ahora se pone al mismo nivel que 
el oro, los diamantes o una casa (“I got the fortunes of heaven in diamonds and gold/
(...) I got a house full of Rembrandt and priceless art/ (...) But the olny thing I ain’t got 
baby I ain’t got you”).  Igualmente, en “Brilliant Disguise” (1987) se expresa esa mis-
ma inseguridad a través de la imagen del disfraz como símbolo de la desconfianza; 
la voz narrativa se siente vulnerable porque en ese mundo de abundancia material en 
el que vive, de grandes ciudades y multitudes, no tiene la certeza de que su relación 
sea auténtica o sea superficial como un envoltorio brillante. En este mismo tema, 
Springsteen continúa con esa recuperación de tópicos del folklore que ya se habían 
convertido en auténticas fórmulas a lo largo de las décadas de los 60 y 70. En con-
creto, aquí se trata de la figura de “la gitana” como elemento de la cultura ancestral 
cuya sabiduría esotérica había sido mitificada por otros artistas relevantes como 
Bob Dylan. 

“Brilliant Disguise” Bruce Sprinsteen (1987, en Tunnel of Love)

I hold you in my arms
As the band plays
What are those words whispered, baby
Just as you turn away
I saw you last night
Out on the edge of town
I want to read your mind
To know just what I’ve got
in this new thing I’ve found
So tell me what I see
When I look in your eyes
Is that you, baby
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Or just a brilliant disguise?
(...)
Now look at me, baby
Struggling to do everything right
And then it all falls apart
When out go the lights
I’m just a lonely pilgrim
I walk this world in wealth
I want to know if it’s you I don’t trust
Cause I damn sure don’t trust myself
(...)
The gypsy swore
our future was right
But come the wee wee hours
Well maybe baby the gypsy lied
So when you look at me
You better look hard
And look twice
Is that me, baby
Or just a brilliant disguise?

¿O solo un radiante disfraz?
(...)
Ahora mírame
Tratando de que todo salga bien
Y al final todo se desmorona
Cuando se apagan las luces
Solo soy un peregrino solitario
Camino por este vasto mundo
Quiero saber si desconfío de ti
Porque no confío en mí en absoluto
(...)
La gitana juró
Que nuestro futuro estaba en orden
Pero al llegar la madrugada
Bueno, tal vez La gitana mintió
Y cuando me mires
Mejor mira con detenimiento
Y mira de nuevo
¿Soy yo, nena?
¿O sólo un radiante disfraz?

Pero si en la década de los 80 y siguientes hubo un compositor que dedicó casi la 
totalidad de su producción al amor fue Chris Isaak, que arrastraba en su voz y mane-
ras un recuerdo nostálgico de Elvis Presley. Sus canciones nos llevan a un espacio 
en el que las mujeres se construyen como inalcanzables, complejas, por momentos 
cálidas pero distantes como un sueño. No llega a desarrollar plenamente la dinámica 
narrativa de la femme fatale aunque sí algunos de sus tópicos como la responsabi-
lidad femenina sobre la tristeza del yo masculino (“Wicked Game”, 1989). Maneja un 
código poético propio de la tradición norteamericana en el que se funde emoción 
con paisaje y en el que se reconocen asimismo algunos de los tópicos de la canción 
de amor que se han analizado a lo largo de este libro. Carreteras solitarias, amor en 
eterno dilema y sueños por cumplir. Los años 80 en Estados Unidos también es-
tuvieron imbuidos del espíritu solitario de las llanuras, de los espacios en los que 
la línea del horizonte es inmensa. Algunos ejemplos en literatura y cine fueron las 
Motel Chronicles de Sam Shepard (1982) o la película Paris, Texas dirigida por Win 
Wenders (1984) en la que Shepard también participó como guionista. Entre polvo y 
edificios aislados el desarrollo de la identidad mantiene un vínculo permanente con 
la sensación de pequeñez, de insignificancia. El yo narrador se suele posicionar en la 
desolación, en la infelicidad, en un estado de nostalgia continuo. Incluso de la felici-
dad puede emerger la tristeza en una visión de futuro en retrospectiva. El centro de 
su obra es el amor conflictivo, el dolor de un sentimiento que el yo sabe unívoco y que 
a pesar de todo no puede evitar. La eterna lucha entre la razón y el corazón.
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“Wicked Game” Chris Isaak (1989, en Heart Shaped World)

The world was on fire
And no one could save me but you
It’s strange what desire
Will make foolish people do
I never dreamed that
I’d meet somebody like you
And I never dreamed that
I’d lose somebody like you

No, I don’t wanna fall in love
This world is only gonna break your 
heart
No, I don’t wanna fall in love
This world is only gonna break your 
heart
With you
This world is only gonna break your 
heart

What a wicked game you play
To make me feel this way
What a wicked thing to do
To let me dream of you
What a wicked thing to say
You never felt this way
What a wicked thing to do
To make me dream of you

El mundo estaba en llamas
Y sólo tú podías salvarme
Es extraño Io que pueden hacer
Los tontos por deseo
Nunca imaginé que encontraría
A alguien como tú
Y nunca imaginé que perdería
A alguien como tú

No, no quiero enamorarme
Este mundo solo te romperá el 
corazón
No, no quiero enamorarme
Este mundo solo te romperá el 
corazón
De ti
Este mundo solo te romperá el 
corazón

Juegas un juego perverso
Para hacerme sentir así
Qué acto tan perverso
Es dejarme soñar contigo
Qué perversa forma de decir
Que nunca te sentiste así
Qué acto tan perverso
Es dejarme soñar contigo

En esta misma trinchera clásica e intimista de Estados Unidos se encontraban otros 
músicos desgarrados por el amor como Blaze Foley. Este compositor de Texas, tradi-
cionalmente encajado en el country, tuvo su apogeo musical desde finales de los 70 
hasta 1989, el año en que fue asesinado en unas circunstancias dramáticas, la defen-
sa de un amigo, que consolidaron su enigmática leyenda. Foley era de esos músicos 
telúricos, aferrados a las raíces. Shepard (1982) describe así los colores de la tierra 
de Texas: “arena anaranjada, tierra color chocolate, un azul pálido como una lágri-
ma”, y de esa misma materia en esa misma proporción de sedimento y color estaba 
compuesto Blaze desde las botas a la cabeza, desde el polvo hasta las lágrimas.  Su 
relación con Sybil Rosen inspiró la balada “Livin’ in the Woods in a Tree” (1975-1978) 
y posiblemente otras composiciones como “I Should Have Been Home (With You)” 
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(1975-1978); aunque la felicidad parecía estar a su alcance, la proyección profesional 
unida a su adicción al alcohol y la dinámica noctámbula le llevaron por otro camino. 
Blaze recoge a su manera la aureola oscura de los años 80 y le da expresión poética 
al sentimiento de soledad de aquellos años en “Cold, Cold World” (1984), con un evi-
dente juego a partir de “Cold, Cold Heart” de Hank Williams (1950) que se repetirá en 
el “Cold, Cold Ground” de Tom Waits (1987), y en “Clay Pigeons” (1989), una oda a la 
construcción social de un individuo que siente una profunda desolación.

“Cold, Cold World” Blaze Foley (1984, en Oval Room)

I’ve tried for a long time
But I think I can’t win
I’d do it all better
If I could do it a-gain
Wherever I’m going
It’s the same place I been
Ain’t it a cold, cold world

Outside it was hot
But inside I am cold
The eyes of the young
Met the eyes of the old
And what they were thinking
I’ll never be told
Ain’t it a cold, cold world
Then an old lady asked me
Bout this new daylight time
I said it don’t matter
And she said I don’t mind

Then the bus driver said
You still owe me a dime
Ain’t it a cold, cold world
I can’t get no job
And I can’t get no rest
I started out east
And I ended up west
And I’m so glad to be here
I’m sure, I would guess
Ain’t it a cold, cold world

Mucho tiempo intentándolo
Pero creo que jamás ganaré
Todo me iría mejor
Si pudiera repetir la jugada
Allá donde voy
Es el mismo lugar de donde vengo
¿No es acaso un frío, frío mundo?

Fuera hacía calor
Pero dentro estoy helado
La mirada joven
Se cruzó con la vieja mirada
Y en qué pensaban
Nunca lo sabré
¿No es acaso un frío, frío mundo?
Una anciana me preguntó
Por el cambio de horario
Dije que no importaba
Y ella dijo que no había problema

Entonces el conductor del bus dijo
Todavía me debes diez centavos
¿No es acaso un frío, frío mundo?
No consigo trabajo
Ni consigo descanso
Empecé en el este
Y terminé en el oeste
Y estoy tan contento de estar aquí
Estoy seguro, supongo
¿No es acaso un frío, frío mundo?
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“Clay Pigeons” Blaze Foley (1989, en Live at the Austin Outhouse)

I’d like to stay
But I might have to go
To start over again
I might go back down to Texas
I might go somewhere
That I never been
And get up in the morning
And go out at night
And I won’t have to go home
Get used to being alone
Change the words to this song
And start singing again

I’m tired of running round
Looking for answers to questions
That I already know
I could build me a castle
Of memories
Just to have somewhere to go
Count the days and the nights
That it takes to get back
In the saddle again
Feed the pigeons some clay
Turn the night into day
Start talking again
When I know what to say

Me gustaría quedarme
Pero debería irme
Para empezar de nuevo
Podría volver a Texas
Podría ir a un lugar
En el que nunca he estado
Y levantarme por la mañana
Y salir por la noche
Y no tener que volver a casa
Acostumbrarme a estar solo
Cambiar la letra de esta canción
Y empezar a cantarla de nuevo

Estoy cansado de dar vueltas
Buscando respuestas a preguntas
Que ya conozco
Podría construir un castillo
De recuerdos
Sólo para tener un lugar a donde ir
Cuento los días y las noches
Que se necesitan
Para volver a la carga
Echarle arcilla a los pichones
Convertir la noche en día
Volver a hablar
Cuando sepa qué decir

En 1989 Bob Dylan grabó también temas de realidades y corazones desgarrados. Al 
igual que en el espíritu de sus coetáneos, él también sentía que las cosas no funcio-
naban bien, que todo se rompía en lo social y en lo emocional. Margotin y Guesdon 
(2015: 568) explican que Dylan gestó el tema “Everything Is Broken” a partir de la 
imagen de un transistor roto en la arena de Coney Island. Todo a su alrededor parecía 
en pedazos, y la canción sirvió de denuncia de las carencias de la sociedad moderna. 
En el disco Oh Mercy en el que se recoge esta canción también se encontraba “Most 
Of The Time”, en la que la perspectiva narrativa parece pertenecer a un alter ego de 
Dylan que, según algunas interpretaciones podría sentirse liberado tras su primer di-
vorcio. La cuestión es que en aquel momento estaba casado con Carolyn Dennis, con 
la que tenía una hija, y de la que tampoco trascendió una relación de amor intenso. 
Por eso, el sujeto poético al que se dirige la canción podría corresponderse con algu-
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na persona desconocida o incluso con Joan Baez, con la que siempre mantuvo una 
relación en cercana lejanía. Margotin y Guesdon (2015: 571) se cuestionan el sentido 
recto de la canción y se plantean si en realidad el narrador lo que quiere destacar 
es que todavía hay alguien de quien no se ha podido olvidar. Esta interpretación se 
refuerza con los versos de otra composición incluida en este mismo álbum, “Shoo-
ting Star” (1989): “Seen a shootin’ star tonight/And I thought of you” (“anoche vi una 
estrella fugaz/y pensé en ti”). Dylan se convierte así, como el espíritu de la época, 
en otro corazón desgarrado por una sociedad en ruinas y un amor no resuelto, o al 
menos en nuestra propia visión del tema ya que, siguiendo al propio Dylan (2022: 9), 
lo relevante no es el sentido original de la composición, “lo importante es lo que la 
canción te hace sentir sobre tu propia vida”. 

“Shooting Star” (1989, en Oh Mercy)

Seen a shooting star tonight
And I thought of you
You were trying to break
Into another world
A world I never knew
I always kind of wondered
If you ever made it through

Seen a shooting star tonight
And I thought of you

Anoche vi una estrella fugaz
Y pensé en ti
Tratabas de abrirte paso
Hacia otro mundo
Un mundo desconocido para mí
Siempre me pregunté
Si alguna vez lo lograste

Anoche vi una estrella fugaz
Y pensé en ti

“Most Of The Time” Bob Dylan (1989, en Oh Mercy)

Most of the time
I’m clear focused all around
Most of the time
I can keep both feet on the ground
I can follow the path
I can read the signs
Stay right with it
When the road unwinds
I can handle whatever
I stumble upon
I don’t even notice
She’s gone
Most of the time

Normalmente
Mantengo la concentración
Normalmente
Mantengo los pies en la tierra
Puedo seguir el rumbo
Interpretar las señales
Permanecer erguido
Cuando el camino se tambalea
Puedo afrontar todo aquello
Con lo que tropiece
Ni siquiera noto
Que se ha ido
Normalmente
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Llévame bailando a tu belleza
Con un violín ardiente
Llévame bailando a través del pánico
Hasta que consiga estar a salvo
Álzame como una rama de olivo
Y sé la paloma que me lleve a casa
Llévame bailando hasta el final del amor
Llévame bailando hasta el final del amor

Oh, déjame ver tu belleza
Cuando ya no haya testigos
Déjame sentir tu movimiento
Como se hace en Babilonia

Normalmente
Queda bastante claro
Normalmente
Me quedaría como estoy
Puedo encajar las piezas
Puedo mantenerme firme
Puedo solucionar este asunto
Llegar hasta la raíz
Puedo sobrevivir
Y puedo resistir
Y ni siquiera pienso
En ella
Normalmente

Most of the time
It’s well understood
Most of the time
I wouldn’t change it if i could
I can’t make it all match up
I can hold my own
I can deal with the situation
Right down to the bone
I can survive
And i can endure
And i don’t even think
About her
Most of the time

La imagen de un mundo hostil, no roto como el de Dylan pero sí en llamas, confuso 
y cruel, sirvió de germen a Leonard Cohen para el tema “Dance Me to the End of 
Love” (1984). Inicialmente fue inspirado por un testimonio de un judío de un campo 
de concentración obligado a seguir tocando su violín mientras en los hornos crema-
torios los nazis exterminaban a sus compañeros. Pero como el autor admitió, las 
canciones toman sus propios caminos, y esta terminó por convertirse en un poema 
de amor. El fuego como elemento final de la existencia. En alguna interpretación del 
tema se entiende que el punto al que lleva la música, las llamas, puede identificarse 
con la pasión y el fin con la consumación. Sea como sea, fuerzas de la naturaleza, 
entorno hostil y tragedia amorosa se reiteran como tópicos de la poética introspec-
tiva en los años 80.

“Dance Me to the End of Love” Leonard Cohen (1984, en Various Positions)

Dance me to your beauty
With a burning violin
Dance me through the panic
Till I’m gathered safely in
Lift me like an olive branch
And be my homeward dove
Dance me to the end of love
Dance me to the end of love

Oh, let me see your beauty
When the witnesses are gone
Let me feel you moving
Like they do in Babylon
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Show me slowly what I only
Know the limits of
Dance me to the end of love
Dance me to the end of love

Dance me to the wedding now
Dance me on and on
Dance me very tenderly
And dance me very long
We’re both of us beneath our love
We’re both of us above
Dance me to the end of love
Dance me to the end of love

Muéstrame lentamente aquello
De lo que sólo el límite conozco
Llévame bailando hasta el final del amor
Llévame bailando hasta el final del amor

Llévame bailando hasta el altar
Bailemos y bailemos
Llévame bailando tiernamente,
Bailemos prolongadamente
Estamos los dos bajo nuestro amor
Y los dos encima de él
Llévame bailando hasta el final del amor
Llévame bailando hasta el final del amor

El fuego y la ritualización también forman parte de otros temas de finales de la déca-
da en los que el amor desgarrado presenta una narrativa desesperada. El individuo 
que anula su propio yo en un acto amoroso casi litúrgico (“Sanctified”, Trent Reznor, 
1989). Las referencias al fuego y a la purificación invitan a pensar en la transmuta-
ción del propio ser que pasa a formar parte de la persona que ama, con lo que el acto 
de la penetración termina por equivaler a un proceso de alquimia místico. 

“Sanctified” Trent Reznor; Nine Inch Nails (1989, en Pretty Hate Machine)
It’s still getting worse
After everything I tried
What if I found a way
To wash it all aside?
What if she touches
With those fingertips
As the words spill out
Like fire from her lips

If she says: Come inside
I’ll come inside for her
If she says: Give it all
I’ll give everything to her

I am justified
I am purified
I am sanctified
Inside you

Sigue empeorando
Después de haberlo intentado todo
¿Y si encuentro una forma
De apartarlo todo?
¿Y si ella me rozara
Con las yemas de los dedos
Mientras las palabras brotan
Como fuego de su boca?

Si ella dice: Entra
Entraré por ella
Si ella dice: Entrégate
Me entregaré por ella

Estoy justificado
Estoy purificado
Estoy santificado
En tu interior
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Con temor cada día, cada noche,
La llama a gritos desde lo alto,
Observada atentamente por una razón,
Con amor y devoción minuciosos,
Sometida a la autoconservación,
De otros que se cuidan a sí mismos.
Una ceguera que roza la perfección,

El cielo es sólo un rumor
Que ella disipará
Mientras me pasea
Por las zonas más bellas del infierno
Todavía sueño con los labios
Que nunca debí besar
Bueno, ella sabe exactamente
Lo que no puedo resistir

Heaven’s just a rumor
She’ll dispel
As she walks me through
The nicest parts of hell
I still dream of lips
I never should have kissed
Well, she knows exactly
What I can’t resist

Poética confesional

Ir más allá de los límites que imponen el pudor y la vergüenza, superar la reticencia a 
quitarse la máscara con que cada poeta se cubre. La poesía confesional fue definida 
por Macha Rosenthal como la que rompe con todos esas barreras, la que se basa en 
confidencias que abarcan lo más íntimo del individuo. Su sexualidad, sus adicciones, 
perversiones, filias y fobias con el texto como confesionario en el que se prescinde de 
las restricciones habituales del discurso. Sin miedo al deshonor, a represalias socia-
les, a cortapisas morales y sin huir de la expresión pública de la locura se conseguía 
una lírica profunda y única con cuya lectura se podía penetrar verdaderamente en las 
mentes creativas. Esta poesía confesional fluyó desde Sylvia Plath, Anne Sexton o 
Allen Ginsberg hasta la poética de Patti Smith y, en general, del postpunk en el que, 
por encima de la vanguardia musical, primaba la expresión cruda de emociones. La 
vergüenza, el miedo, la enfermedad mental, la sexualidad explícita o fuera de lo canó-
nico, el deseo de autodestrucción y, en definitiva, los padecimientos e intimidades del 
ser humano en primera persona se ponían en el centro narrativo. El yo nuevamente 
como núcleo en canciones que se transformaban así en declaraciones íntimas. Un 
yo urbano fragmentado, despersonalizado, sin una identidad definida, que adoptaba 
distintas máscaras para adaptarse a lo que parecía exigirse en cada contexto. Al igual 
que Ian Curtis expresa en “Disorder” (1979), el mayor sufrimiento se experimentaba 
por el trastorno de dejar de sentir, la sociedad se estaba convirtiendo en superficial 
y sintética, la humanidad se ahogaba en poliuretano. Un mundo de plástico hecho a 
medida de la ambición.

“Isolation” Ian Curtis; Joy Division (1980, en Closer)
In fear every day, every evening,
He calls her aloud from above,
Carefully watched for a reason,
Painstaking devotion and love,
Surrendered to self preservation,
From others who care for themselves.
A blindness that touches perfection,
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But hurts just like anything else.
Isolation, isolation, isolation.
Mother I tried please believe me,
I’m doing the best that I can.
I’m ashamed of the things
I’ve been put through,
I’m ashamed of the person I am.
Isolation, isolation, isolation.

Pero duele como el resto.
Aislamiento, aislamiento, aislamiento.
Madre, lo he intentado, por favor, créeme,
Lo hago lo mejor que puedo.
Me avergüenzo
De lo que me han hecho pasar,
Me avergüenzo de la persona que soy.
Aislamiento, aislamiento, aislamiento.

“Christine” Siouxsie Sioux; Siouxsie And The Banshees (1980, en Kaleidoscope)

She tries not to shatter
Kaleidoscope style
Personality changes
Behind her red smile
Every new problem
Brings a stranger inside
Helplessly forcing
One more new disguise

Ella trata de no hacerse pedazos
Al estilo caleidoscopio
Cambios de personalidad
Tras su sonrisa roja
Cada nuevo problema
Lleva un extraño dentro
Se fuerza impotente
A llevar un nuevo disfraz.

“Faith” Robert Smith; The Cure (1981, en Faith)

Catch me if I fall
I’m losing hold
I can’t just carry on this way
And every time
I turn away
Lose another blind game
The idea of perfection holds me…
Suddenly I see you change
Everything at once
The same
But the mountain never moves…

Rape me like a child
Christened in blood
Painted like an unknown saint
There’s nothing left but hope…
Your voice is dead
And old
And always empty

Agárrame si caigo
Estoy perdiendo el control
No puedo continuar así
Y cada vez
Que me alejo
Pierdo otro juego a ciegas
La idea de la perfección me atenaza...
De repente te veo cambiar
Todo a la vez
Lo mismo
Pero la montaña nunca se mueve...

Viólame como a un niño
Bautizado con sangre
Pintado como un santo olvidado
No queda nada más que la esperanza...
Tu voz está muerta
Y vieja
Y siempre vacía
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Confía en mí a través de estos años
Los momentos perfectos esperan...
Si tan solo pudiéramos quedarnos
Por favor
Dime las palabras correctas
O llora como el payaso blanco inmóvil
Y permanece
Eternamente perdido
En la feliz muchedumbre...

Trust in me through closing years
Perfect moments wait…
If only we could stay
Please
Say the right words
Or cry like the stone white clown
And stand
Lost forever
In a happy crowd…

Lo confesional no se ceñía al postpunk, la necesidad de confesar el miedo al aban-
dono o pinceladas de psicoanálisis recorrió también la poética pop. A pesar de las 
melodías menos oscuras, en la poética del cantante y compositor norteamericano 
Prince también trascendía el espíritu revuelto de una década preparada para el colap-
so. Rafael Galán (2021) cuenta por ejemplo que su tema “Purple Rain” tiene como eje 
fundamental “el apocalipsis”, “el fin de los días”. Según las declaraciones que Galán 
reproduce del propio autor, el color púrpura surge de la unión del rojo de la sangre jun-
to con el azul del cielo. La moraleja de la composición es que en ese momento crítico 
del armagedón es necesario tener un amor a tu lado a quien abrazar. Difícil mayor 
dramatismo. En ese mismo disco de 1984 encontramos “When Doves Cry” (“Cuando 
las palomas lloran”, 1984) en la que el amor sigue siendo desgarrador en una letra di-
rigida a la que por entonces era su pareja, la cantante Susan Moonsie, con la que es-
tuvo hasta 1985. El tema maneja motivos poéticos ya desde la metáfora enigmática 
del propio título, que puede aludir al intercambio desordenado y violento de palabras 
en una discusión o incluso puede establecer un símil directo entre la paloma y el pro-
pio yo narrador, teniendo en cuenta el hecho biológico de que las palomas son de los 
pocos animales que se besan profundamente (cataglotismo). Independientemente 
de esta identificación hombre-paloma, lo que parece claro es que en la canción ex-
pone su miedo al abandono, recurriendo además a otras fuentes que ya formaban 
parte del imaginario cultural de occidente, como el complejo de Edipo definido por 
Sigmund Freud que se intuye en un amor ambivalente, erótico hacia una mujer que 
compara con su madre y crítico con una figura paterna que asimila como su propia 
identidad. En la flagelación a la que se somete, el sujeto se construye como un ser a 
punto de perder su orgullo que se culpabiliza del fracaso de la relación y que intenta 
desesperadamente revivir el recuerdo amoroso en su destinataria. Para ello retoma 
el tópico del beso, la recreación de un momento clave en la fase carnal del amor ro-
mántico que ha sido miles de veces representado en obras de arte como  Der Kuss 
de Gustav Klimt (1908) o el icónico beso pop art de Roy Lichtenstein (Kiss V, 1964). 



473

“When Doves Cry” Prince (1984, en Purple Rain)

Dig if you will the picture
Of you and I engaged in a kiss
The sweat of your body covers me
Can you my darling
Can you picture this?

Dream, if you can, a courtyard
An ocean of violets in bloom
Animals strike curious poses
They feel the heat
The heat between me and you

How can you just leave me standing
Alone in a world that’s so cold?
So cold
Maybe I’m just too demanding
Maybe I’m just like my father,
Too bold
Maybe you’re just like my mother
She’s never satisfied
Why do we scream at each other?
This is what it sounds like
When doves cry

Touch if you will my stomach
Feel how it trembles inside
You’ve got the butterflies all tied up
Don’t make me chase you
Even doves have pride

Escarba, si quieres, busca la imagen
En la que tú y yo nos besamos
El sudor de tu cuerpo cubriéndome
¿Puedes, cariño?
¿Puedes imaginar esto?

Sueña, si puedes, con un jardín
Un océano de violetas en flor
Los animales adoptan poses curiosas
Sienten el calor
El calor entre nosotros

¿Cómo puedes dejarme plantado
Solo en un mundo tan frío?
Tan frío
Tal vez soy demasiado exigente
Tal vez soy como mi padre
Demasiado atrevido
Tal vez eres como mi madre
Jamás está satisfecha
¿Por qué nos gritamos el uno al otro?
Así es como suena
Cuando las palomas lloran

Toca, si quieres, mi estómago
Siente su temblor
Has atado a las mariposas
No hagas que te persiga
Hasta las palomas tenemos orgullo

La poesía confesional exploró otros temas complejos como el suicidio desde dife-
rentes perspectivas; en la poética rock de los años 80 también está presente la na-
rrativa suicida. En algunos casos, el tema del suicidio se observa desde fuera como 
en “Wave of Mutilation” de Black Francis (Pixies, 1989), inspirado en una práctica 
suicida japonesa que consistía en dejarse ir con el coche hasta caer en el océano. En 
la cultura occidental siempre ha existido cierta fascinación por las prácticas suicidas 
de Japón, desde la figura de los kamikazes en la Segunda Guerra Mundial hasta la 
mitificación del ritual de seppuku o harakiri que llevaban a cabo los samuráis para 
morir con honor. Estas tradiciones también tienen sus discursos poéticos asociados, 
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como el yuigon, un poema de despedida que se componía antes de quitarse la vida a 
través del harakiri. El escritor Yukio Mishima se quitó la vida mediante esta técnica en 
1970 como protesta por la degradación moral e intelectual que suponía la occidenta-
lización de Japón.  El lirismo que se asoció a este ritual se tomó en el rock como un 
elemento poético más, e incluso sirvió de eje a discos completos como Harakiri  de 
Serj Tankian (System of a Down, 2012). 

“Wave of Mutilation” Black Francis; Pixies (1989, en Doolittle)

Cease to resist, giving my goodbye
Drive my car into the ocean
You think I’m dead, but I sail away

On a wave of mutilation
Wave of mutilation
Wave of mutilation
Wave, wave

Dejar de resistir, despedirme
Arrojar mi coche al océano
Crees que estoy muerto, pero navego

En una ola de mutilación
Ola de mutilación
Ola de mutilación
Ola, ola

La poeta confesional Sylvia Plath, cuya vida terminó en suicidio por inhalación de gas 
en 1963, también incluye en sus composiciones esta idea de la muerte como arte, 
especialmente visible en estos versos de “Lady Lazarus” (1962):

Dying
Is an art, like everything else.
I do it exceptionally well.

I do it so it feels like 
hell.
I do it so it feels real.
I guess you could say I’ve a call.

It’s easy enough to do it in a cell.
It’s easy enough to do it and stay put.
It’s the theatrical

Morir
Es un arte, como todo lo demás.
Yo lo hago excepcionalmente bien.

Lo hago de tal modo que parece un 
infierno
Lo hago de un modo que parece real.
Podría decirse que tengo un don.

Es bastante fácil hacerlo en una celda.
Es bastante fácil hacerlo y pararse.
Es teatral.

¿Dios ha muerto?

Matar a dios, sea cuál sea, favorece la emancipación intelectual de los seres huma-
nos limitados por las imposiciones teocráticas, pero al mismo tiempo puede supo-
ner una pérdida de valores si el nuevo dios impuesto no es espiritual sino material. 
La ilustración primero, y después la revolución industrial y tecnológica aniquilaron 
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la idea de dios.  Gott ist tot, escribió el filósofo Friedrich Nietzsche en Also sprach 
Zarathustra. Ein Buch für Alle und Keinen (Así habló Zaratustra. Un libro para to-
dos y para nadie, 1883-1885), porque percibía que desde la Ilustración el desarrollo 
científico había permitido esa liberación con el rechazo a los valores absolutos. Una 
vez eliminada la capacidad para asumir un orden cósmico se llega a la pérdida de 
valores y con ella al nihilismo. El espacio que dejaba esa negación de todo principio 
se llenó en los años 80 con un nuevo dios que parecía tener mejor aceptación que 
cualquier deidad, el dinero. La riqueza material se transformó en un ente esclavizador 
que, paradójicamente, no era percibido de ese modo, sino como una oportunidad de 
superar retos. No solo no se consiguió la liberación intelectual y espiritual, sino que 
la ambición y la competitividad, la apariencia y lo frívolo encadenaron más si cabe a 
una humanidad que había ya racionalizado la felicidad en clave material. Ser feliz era 
tener muchas cosas. Tener éxito ya no implicaba el desarrollo espiritual e intelectual, 
la convivencia en armonía, el compañerismo. Todo se reducía a poseer y mostrar. 
Esto produjo un estado generalizado de insatisfacción porque la vida se convertía 
cada vez más en una carrera a ninguna parte, la búsqueda de algo que no se con-
seguía parecía no tener fin. El discurso quería convencer de que los sueños estaban 
al alcance de todo el mundo, pero esos sueños de plástico, cemento, acero y cristal 
no satisfacían a nadie, aunque sí rutinizaron la esclavitud a la productividad. Algunas 
composiciones de los años 80, aunque desprovistas de tono dramático, revelan en 
sus letras la consciencia sobre este nuevo mal que aquejaba a las sociedades eco-
nómicamente desarrolladas, en continua búsqueda de ese algo que jamás llegaba, 
como la famosa “Sweet Dreams (Are Made Of This)” de Eurythmics (1982). Otras, 
como “Road to Nowhere” de Talking Heads (1985) también recogían esta idea de 
avanzar hacia ningún lugar pero dándole la vuelta en tono festivo. David Byrne, el 
compositor de esta última, declaró en Once in a Lifetime: The Best of Talking Heads 
(1992) que quería escribir una canción en la que se presentara esa mirada resignada 
pero alegre frente a la perdición que se vivía. El consumo masivo de televisión tam-
bién propició el desarrollo de frustraciones ante lo que se observaba desde el sofá 
pero tampoco se podía alcanzar; los medios atrapaban y alienaban, dejando así  una 
población exangüe, manipulable y agotada (“Television Man”, Talking Heads, 1985). 
En sus memorias, Chris Frantz (2020: 461), cofundador de Talking Heads, comenta 
que el propósito de canciones como “Love for Sale” era “mostrar cómo las bandas 
de rock and roll son tratadas como productos, comercializadas de la misma manera 
que el preparado para tortitas, el maquillaje o los cigarrillos”. La vida reducida a pro-
ductos, el arte, el amor y la música en venta. 
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“Sweet Dreams (Are Made Of This)” Annie Lennox y David A. Stewart; Eurythmics 
(1983, en Sweet Dreams (Are Made Of This))

Sweet dreams are made of this
Who am I to disagree
I travel the world and the seven seas
Everybody’s looking for something
Sweet dreams are made of this
Who am I to disagree
I travel the world and the seven seas
Everybody’s looking for something

Los dulces sueños están hechos así
¿Quién soy yo para disentir?
Viajo por el mundo, por los siete mares
Y todo el mundo busca algo
Los dulces sueños están hechos así
¿Quién soy yo para disentir?
Viajo por el mundo, por los siete mares
Y todo el mundo busca algo

“Television Man” David Byrne: Talking Heads (1985, en Little Creatures)

I’m looking and I’m dreaming
For the first time
And I’m inside and I’m outside
At the same time
And everything is real
Do I like the way I feel?
(...)
When the world crashes in
Into my living room
Television man made me
What I am
People like to put the television down
But we are just good friends
I’m a television man

Take a walk in the beautiful garden
Everyone would like to say hello
It doesn’t matter what you say
Come and take us away
The world crashes in
Into my living room
The world crashes in
Into my living room

Estoy mirando y estoy soñando
Por primera vez
Y estoy dentro y fuera
Al mismo tiempo
Y todo es real
¿Me gusta cómo me siento?
(...)
Y el mundo se precipita
En mi salón
El hombre de la tele me convirtió
En lo que soy
A la gente le gusta apagar la televisión
Pero nosotros somos buenos amigos
Soy un hombre de la tele

Dar un paseo por el hermoso jardín
A todo el mundo le apetece saludar
No importa lo que opines
Viene y nos arrastra bien lejos
El mundo se precipita
En mi salón
El mundo se precipita
En mi salón

El dinero era el nuevo amo. La revolución social había fracasado, el capitalismo agre-
sivo se había hecho con el poder y no parecía haber caminos alternativos a la nueva 
revolución tecnológica que lo dominaba todo. En el terreno poético el ambiente en-



477

sombrecido revelaba las mismas preocupaciones por un presente que los espíritus 
sensibles y atentos percibían como hostil como la industria sin corazón. De todos 
los ejemplos posibles destacamos “Verschwende deine Jugend” del poeta punk y 
visionario contracultural Lois Pereiro, al que Ferrín le atribuyó la entidad de “mito con-
temporáneo” (Pereiro, 2011: 13). 

“Verschwende deine Jugend” Lois Pereiro (1981-1991)

Será unha invasión máis
ó mercurio inconstante do pasado
afiados os coitelos da memoria
nun presente salvaxe que me instrúe

Chovendo pra ferir unicamente
esta noite industrial definitiva
de agullas líquidas en fero ataque unánime
espetando a súa acústica blindada
neste insonio ilegal
de etcéteras

Espíritus en un mundo material, así lo definía Sting en 1981 (“Spirits In The Material 
World”), un tema que aludía explícitamente a la falsedad de la retórica política y a la 
dificultad de enfrentar un día a día sin fe en las instituciones ni demasiadas esperan-
zas en el futuro. El oro era de nuevo el rey. Era una sociedad definitivamente subyu-
gada por la tiranía de la productividad y el consumo (“Money Talks”, J. J. Cale, 1983), 
pero lo paradójico es que se aceptaba con alegre sumisión, tanto que esa tiranía de 
la vida eficiente se percibe en la actualidad, y fue analizada especialmente a partir de 
las rutinas laborales observadas en los períodos de confinamiento de 2020. 

“Spirits In The Material World” Sting (Gordon Sumner); The Police (1981, en Ghost 
in the Machine)

There is no political solution
To our troubled evolution
Have no faith in constitution
There is no bloody revolution

We are spirits in the material world
Are spirits in the material world

No hay una solución política
A nuestra conflictiva evolución
No hay fe en la constitución
No hay maldita revolución

Somos espíritus en el mundo material
Espíritus en el mundo material
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Espíritus en el mundo material
Espíritus en el mundo material

Nuestros supuestos líderes hablan
Con palabras tratan de enjaularte
Avasallan a los dóciles
Pero es la retórica del fracaso
(...)
¿Dónde está la respuesta?
Vivir el día a día
Si es algo que no podemos comprar
Debe haber otra manera

Are spirits in the material world
Are spirits in the material world

Our so called leaders speak
With words they try to jail ya
They subjugate the meek
But it’s the rhetoric of failure
(...)
Where does the answer lie?
Living from day to day
If it’s something we can’t buy
There must be another way

“Money Talks”, J. J. Cale (1983, en 8)

Money talks, it’ll tell you a story
Money talks, says strange things
Money talks very loudly

You’d be surprised the friends
You can buy with small change
They say it’s the root of all evil
They say gold is the king
Money talks, you’d better believe it
All that gold don’t mean a thing

Rich people, hear those pockets jingle
Spare change, hear the down-and-
outers cry
Money talks, tip-toe up behind you
Steal what they can
Off the cuff or on the sly

El dinero habla, te cuenta una historia
El dinero habla, dice cosas insólitas
El dinero habla alto y claro

Te asombraría la cantidad de amigos
Que puedes comprar con unas monedas
Dicen que es la raíz de todos los males
Dicen que el oro es el rey
El dinero habla, será mejor que lo aceptes
Todo ese oro no significa nada

Gente rica, oíd el tintineo de sus bolsillos
Calderilla, escuchad el llanto de los po-
bres
El dinero habla, de puntillas detrás de ti
Roban todo lo que pueden
A escondidas, o de golpe

La perspectiva de la clase trabajadora que tan vigente estaba en la segunda mitad de 
los años 70, sobre todo en el punk, también mantuvo su espacio en el contexto com-
petitivo e hiperindustrializado de la década de los 80. No obstante, la preocupación 
principal ya no era la lucha por los derechos laborales de la colectividad sino que el 
foco se ponía en el desarrollo individual, en la superación personal y, por supuesto, 
en la consecución de riqueza y éxito (vinculado espacialmente con las posesiones 
materiales). La carrera se había vuelto una lucha en solitario. En el tema “Money 
For Nothing” de Dire Straits (1985), Mark Knopfler nos pone en la mente de dos tra-
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bajadores que anhelan un oficio que les hubiera permitido ganar dinero rápido sin 
esfuerzo (identificado con el desempeño profesional de la música rock y pop). Los 
protagonistas no buscan una mejora de sus condiciones de trabajo, sino que codi-
cian precisamente el acceso a espacios materiales que no pueden alcanzar.  En defi-
nitiva, lo individual sobre lo colectivo, el triunfo personal sobre el triunfo de los valores 
de igualdad. Ganar dinero se había convertido en lo más importante (“Opportunities 
(Let’s Make Lots of Money”), Pet Shop Boys, 1986).

“Money For Nothing” Mark Knopfler; Dire Straits (1985, en Brothers in Arms)

Lemme tell ya
Them guys ain’t dumb
Maybe get a blister
On your little finger
Maybe get a blister
On your thumb
We got to install microwave ovens
Custom kitchen deliveries
We got to move these refrigerators
We got to move these color TVs
See the little faggot
With the earring and the make up
Yeah, buddy, that’s his own hair
That little faggot
Got his own jet airplane
That little faggot
He’s a millionaire

Te lo digo
Esos tipos no son tontos
Tal vez te salga una ampolla
En el meñique
Tal vez una ampolla
En el pulgar
Tenemos que instalar microondas
Suministros de cocinas por encargo
Tenemos que mover estas neveras
Tenemos que mover estas teles a color
Ves a ese mariquita
Con pendiente y maquillaje.
Sí, amigo, ése es su pelo de verdad
Ese mariquita
Tiene su propio jet privado
Ese mariquita56

Es millonario

56 En las traducciones hemos guardado fidelidad a la intención y sentido de los versos originales, incluso 
cuando las elecciones léxicas portan contenidos potencialmente discriminatorios o vejatorios sobre los 
que no tenemos responsabilidad. 
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“Opportunities (Let’s Make Lots of Money”), Chris Lowe, Pet Shop Boys (1986)

I’ve got the brains
You’ve got the looks
Let’s make lots of money
You’ve got the brawn
I’ve got the brains
Let’s make lots of

I’ve had enough of scheming
And messing around with jerks
My car is parked outside
I’m afraid it doesn’t work
I’m looking for a partner
Someone who gets things fixed
Ask yourself this question
Do you want to be rich?

Yo tengo el cerebro
Tú tienes la apariencia
Vamos a hacer mucho dinero
Tú tienes la musculatura
Yo tengo el cerebro
Vamos a hacer un montón de...

Ya me cansé de conspirar
Y de andar con idiotas
Mi coche está aparcado fuera
Me temo que no arranca
Busco un socio
Alguien que arregle los problemas
Hazte esta pregunta
¿Quieres ser rico?

La sustitución generalizada de los valores religiosos por valores materiales no im-
pidió que los motivos tradicionales extraídos de distintas formas de culto siguieran 
formando parte de las composiciones de los años 80. Hay multitud de ejemplos que 
podríamos mencionar, pero nos quedamos con dos: “Nimrod’s Son” de Black Francis 
(Pixies, 1987) y “The Mercy Seat” de Nick Cave (Nick Cave and the Bad Seeds, 1988). 
La primera se refiere al Nimrod, descendiente de Noé, fundador de Mesopotamia y 
probable iniciador del proyecto de la Torre de Babel, reconocido además como gran 
cazador. En la cultura popular, este personaje bíblico trascendió como equivalente 
de rey rebelde por tomar ciertas decisiones contra la voluntad de Dios, por lo que en 
la canción, además de la referencia al origen incestuoso, se ofrece con su presencia 
una de las claves interpretativas, el hecho de que la voz narrativa sienta que está 
condenado desde el momento en que nació. El destino se plantea como burla por la 
imposibilidad de un libre albedrío real.  Los motivos bíblicos se repiten en la poética 
de Black Francis en temas como “Monkey Gone To Heaven” (1989, Doolittle), en el 
que se emplea una referencia numerológica asociada a las figuras de Dios y el Dia-
blo. En cuanto al tema de Nick Cave, ese asiento de la misericordia alude de forma 
directa a la silla eléctrica, y de forma metafórica al propiciatorio o tapa del Arca de la 
Alianza que funciona como imagen de la redención y el perdón a través del sacrificio 
que tiene lugar sobre ella. 
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“Nimrod’s Son” de Black Francis; Pixies (1987, en Come On Pilgrim) 

One night upon my motorcycle
Through the desert speed
And it smashed my body so that
All my friends thought I was dead
My sister held me close
And whispered to my bleeding head
You are the son of a mother fucker

One two three four

I shook all night and held her hand
Chocolate people, well I’ll be damned
Land of plenty, land 
of fun
To find out I’m Nimrod’s son

Oh bury me
Far away please, bury me

The joke has come upon me

Una noche a bordo de mi moto
Por el veloz desierto
Me destrozó el cuerpo
Y mis amigos pensaron que había muerto
Mi hermana me abrazó
Y susurró a mi cabeza ensangrentada
Eres un desgraciado hijo de puta

Uno, dos, tres, cuatro

Temblé toda la noche y tomé su mano
Personas de chocolate, estoy condenado
Tierra de la abundancia, tierra de la di-
versión
Para descubrir que soy el hijo de Nimrod

Oh, enterradme
Lejos, por favor, enterradme

La broma ha caído sobre mí

“The Mercy Seat” Nick Cave; Nick Cave and the Bad Seeds (1988, en Tender Prey)
They came and took me from my home
And put me in Dead Row
Of which I am nearly
Wholly innocent of, you know
And I’ll say it again
I am not afraid to die

I began to warm and chill
To objects and their fields
A ragged cup, a twisted mop
The face of Jesus in my soup
Those sinister dinner deals
The meal trolley’s wicked 
wheels
A hooked bone rising from 
my food
All things either good or ungood

Vinieron y me sacaron de casa
Y me llevaron al corredor de la muerte
Por algo de lo que soy
Casi totalmente inocente, ya sabes
Y lo diré de nuevo
No tengo miedo a morir

Empecé con el calor y el frío
A los objetos y sus parcelas
Una taza raída, una fregona retorcida
El rostro de Jesús en mi sopa
Esos siniestros tratos a la hora de cenar
Las ruedas malvadas del carro de la 
comida
Un hueso retorcido surgiendo de 
mi plato
Todas las cosas ya sean buenas o malas
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Y el silla de la misericordia espera
Y creo que mi cabeza está ardiendo
Y en cierto modo anhelo
Acabar con toda
Esta prueba de medición
Ojo por ojo
Y diente por diente
Y de todas formas dije la verdad
Y no tengo miedo a morir

And the mercy seat is waiting
And I think my head is burning
And in a way I’m yearning
To be done
With all this measuring of proof
An eye for an eye
And a tooth for a tooth
And anyway I told the truth
And I’m not afraid to die

La noche

La poeta Anne Sexton, otra de las figuras clave para comprender la poesía confesional 
norteamericana que tanto influyó de forma directa o indirecta en algunas composicio-
nes intimistas de los años 80, escribió en 1961 el poema “The Starry Night”. La compo-
sición estaba inspirada en la obra del pintor Vincent Van Gogh y en la declaración que 
este hacía, con la que además iniciaba el poema a modo de cita, sobre cómo la noche 
aplacaba su necesidad de encontrar respuestas mientras pintaba estrellas.

“The Starry Night” Anne Sexton (1961)

That does not keep me from having a terrible need of—shall I say the word—religion. 
Then I go out at night to paint the stars. Vincent Van Gogh in a letter to his brother

The town does not exist
except where one black-haired tree slips
up like a drowned woman into the hot sky.
The town is silent. The night boils with eleven stars.
Oh starry starry night! This is how
I want to die.

It moves. They are all alive.
Even the moon bulges in its orange irons
to push children, like a god, from its eye.
The old unseen serpent swallows up the stars.
Oh starry starry night! This is how
I want to die:

into that rushing beast of the night,
sucked up by that great dragon, to split
from my life with no flag,
no belly,
no cry.
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“La noche estrellada” Anne Sexton (1961)

Eso no impide que tenga una necesidad imperiosa de (no sé si decir la palabra) reli-
gión. Entonces salgo, de noche, a pintar las estrellas. Vincent Van Gogh en una carta 
a su hermano Theo.

La ciudad no existe
excepto allá donde un árbol de pelo negro emerge
como una mujer ahogada hacia el cielo ardiente.
La ciudad guarda silencio. La noche hierve con once estrellas.
¡Oh, estrellada, estrellada noche! Así es como
Quiero morir.

Se mueve. Todas están vivas.
Incluso la luna se ensancha entre sus hierros anaranjados
para apartar a los niños, como un dios, de su mirada.
La vieja serpiente invisible se traga las estrellas.
¡Oh, estrellada, estrellada noche! Así es como
Quiero morir:

dentro de esa turbulenta bestia de la noche,
succionado por el gran dragón, y desprenderme
de mi vida sin bandera,
sin vientre,
sin llanto.

Al igual que los elementos de la naturaleza que hemos revisado en varios capítulos, 
la noche siempre ha tenido presencia como motivo poético en la música rock y pop. 
En nuestro imaginario colectivo están aferrados los versos iniciales del tema “Stand 
By Me” de Ben E. King (1961):

When the night has come
And the land is dark
And the moon is the only light we’ll see

Cuando la noche llega
Y la tierra es oscura
Y la luna es la única luz que veremos

La noche y la luna como marco introspectivo a partir del que comienzan historias de 
amor, sexo, adicciones, música y poesía. En el Romanticismo literario español, ale-
mán e inglés la noche y la luna se presentaban como motivos frecuentes para poner 
de manifiesto los estados del alma atormentada y, al mismo tiempo, como escenario 
propicio para el encuentro amoroso. Esta relación entre el espíritu que vaga al am-
paro de  la noche y la unión carnal se encontraba ya en el siglo XVI en el poema del 
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místico San Juan de la Cruz “La noche oscura del alma”, aunque la referida unión se 
debía leer en clave religiosa:

En una noche oscura
con ansias en amores inflamada
¡oh dichosa ventura!
salí sin ser notada
estando ya mi casa sosegada,
(...)
En la noche dichosa
en secreto que nadie me veía
ni yo miraba cosa
sin otra luz y guía
sino la que en el corazón ardía.
(...)
¡Oh noche, que guiaste!
¡Oh noche amable más que la alborada!
¡Oh noche que juntaste
amado con amada,
amada en el amado transformada!
(...)

Este poema se ha venido analizando con base en lo místico, por lo que el éxtasis de 
la mujer protagonista al unirse con su amado se ha interpretado como el estado de 
plenitud de la unión con Dios. Pero lo cierto es que nos encontramos con un relato de 
pasión nocturna que será más que frecuente en la poética del rock. 

La noche cautivó a poetas y artistas de todas las épocas, y también al filósofo Frie-
drich Nietzsche al que ya mencionamos al tratar de la muerte del dios espiritual y el 
modo en que el capital se erigía en los 80 como la deidad más poderosa. También 
en Así habló Zaratustra (1883-1885) incluye una interesante referencia a la noche en 
“El canto de la noche”:

“Es de noche: a esta hora hablan más fuerte todos los manantiales. Y también mi 
alma es un manantial. Es de noche: sólo ahora se despiertan todas las canciones 
de los amantes. Y también mi alma es la canción de un amante. Hay en mí algo 
insatisfecho, algo insaciable, que quiere hablar. Hay en mí un ansia de amor, que 
habla asimismo el lenguaje del amor.”

Aunque el texto deriva en consideraciones sobre el valor de dar y recibir, las líneas 
iniciales nos llevan de nuevo a la esencia de la noche como espacio introspectivo 
y como escenario del amor. Curiosamente, esa sensación que Nietzsche expresa 
sobre la insatisfacción del ser y su carácter insaciable es la clave para comprender 
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cómo la noche se construye en los años 80 como el marco para la expresión del 
espíritu solitario que deseaba fundirse con la oscuridad y expresarse en el silencio. 
Pese a que la referencia puede resultar excesivamente culta o rebuscada, lo cierto 
es que el texto de este filósofo era conocido e incluso mencionado desde los años 
70 en la poética de músicos como David Bowie o Bryan Ferry. El primero trataba esta 
referencia de forma explícita en “Quicksand” (1971), en alusión a un superhombre 
que se liberaba de las cadenas morales y religiosas para disponerse a la altura de 
la naturaleza, como una fuerza pura más.  El segundo, en 1973 adelantaba parte 
de este ideario nocturno y de la insatisfacción que suponía encontrar el amor en el 
artificio de un tiempo más oscuro que comenzaba a asomar, y su uso de Zarathustra 
era meramente estético.  

“Quicksand” David Bowie (1971, en Hunky Dory)
I’m closer to the Golden Dawn
Immersed in Crowley’s uniform
Of imagery
I’m living in a silent film
Portraying Himmler’s sacred realm
Of dream reality
I’m frightened by the total goal
Drawing to the ragged hole
And I ain’t got the power anymore
No, I ain’t got the power anymore

I’m the twisted name on 
Garbo’s eyes
Living proof of Churchill’s 
lies
I’m destiny
I’m torn between the light 
and dark
Where others see their targets
Divine symmetry
Should I kiss the viper’s fang?
Or herald loud the death of 
Man
I’m sinking in the quicksand of my 
thought
And I ain’t got the power anymore
(...)

Me acerco a la Aurora Dorada
Inmerso en el uniforme de Crowley
Y su imaginería
Vivo en una película muda
Retratando el reino sagrado de Himmler
De onírica realidad
Me aterra el destino total
Que conduce al desnudo precipicio
Y ya no tengo el poder
No, ya no tengo el poder

Soy el nombre retorcido en los ojos de 
Garbo
La prueba viviente de las mentiras de 
Churchill
Soy el destino
Estoy desgarrado entre la luz y la oscu-
ridad
Donde otros ven sus objetivos
Divina simetría
¿Debo besar el colmillo de la víbora?
O anunciar en voz alta la muerte del 
Hombre
Me hundo en las arenas movedizas de 
mi mente
Y ya no tengo el poder
(...)
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No soy un profeta ni un cavernícola
Solo un mortal con potencial de super-
hombre
Vivo
Estoy atado a la lógica del Homo Sapien
No puedo apartar mis ojos de la gran sal-
vación
De la fe de mierda

I’m not a prophet or a stone-age man
Just a mortal with potential of a super-
man
I’m living on
I’m tethered to the logic of Homo Sapien
Can’t take my eyes from the great sal-
vation
Of bullshit faith

La noche era decadencia, pero también exceso; era volver a la oscuridad serena del 
vientre materno y al mismo tiempo viajar lejos a través de las estrellas. La noche 
despertaba el instinto natural que en la década de los 80 estaba apaciguado por los 
medios y el ajetreo de la competitiva cotidianidad. La noche permitía ser libre, amar 
y evadirse. Para Robert Smith (The Cure) la noche y la oscuridad se convirtieron en 
motivos principales de su poética happy-sad, dramática pero con esperanza. El am-
biente nocturno, cargado de distracciones, se mantuvo como referencia en su poéti-
ca de los años 90 a través de temas como “Open” (1992, en Wish) o en su oda al fin 
de semana en la famosa “Friday I’m in Love” (1992, en Wish).

“At Night” Robert Smith; The Cure (1980, en Seventeen Seconds)

Sunk deep in the night
I sink in the night
Standing alone underneath the sky
I feel the chill of ice
On my face
I watch the hours go by
The hours go by…
You sleep
Sleep in a safe bed
Curled and protected
Protected from sight
Under a safe roof
Deep in your house
Unaware of the changes at night
At night
I hear the darkness breathe
I sense the quiet despair
Listen to the silence

Me hundo profundamente en la noche
Me sumerjo en la noche
A solas bajo el cielo
Siento el frío del hielo
En mi cara
Veo las horas pasar
Las horas pasar...
Duermes
Duermes en una cama segura
Acurrucado y protegido
Protegido de la visibilidad
Bajo un techo seguro
En lo más profundo de tu casa
Ajeno a los cambios de la noche
En la noche
Escucho el aliento de la oscuridad
Siento la silenciosa desesperación
Escucho el silencio
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“A Night Like This” Robert Smith; The Cure (1985, en The Head On The Door)

Say goodbye on a night like this
If it’s the last thing we ever do
You never looked as lost as this
Sometimes it doesn’t even look like you
It goes dark
It goes darker still please 
stay
But I watch you like I’m made 
of stone
As you walk away
I’m coming to find you
If it takes me all night
A witch hunt for another girl
For always and ever is always for you
Your just the most gorgeously
Stupid thing I ever cut in the 
world

Despedirse en una noche como esta
Aunque sea lo último que hagamos
Nunca pareciste tan perdida como ahora
A veces ni siquiera pareces tú
Oscurece
Se vuelve más oscuro aún, por favor, 
quédate
Pero te contemplo, quieto como una 
piedra
Mientras te alejas
Iré a buscarte
Aunque me lleve toda la noche
Una caza de brujas por otra chica
Por siempre jamás es siempre para ti
Eres la cosa más hermosa
Y estúpida que me he cruzado en el 
mundo

La noche conlleva una serie de asociaciones no solo anímicas o emocionales sino 
cromáticas y lumínicas claramente identificadas en la cultura universal. Por un lado, 
el color negro se identifica directamente con el color de la noche, la ausencia de luz 
apaga el resto de la gama cromática, todo se vuelve más homogéneo, como cubierto 
por un velo. Por ello, la vestimenta negra se vincula tradicionalmente a los ambien-
tes nocturnos, a las celebraciones realizadas al ponerse el sol. Por otro lado, la no-
che supone la ausencia de luz solar, cuya intensidad permite ver claramente; pero la 
única luz natural que brilla en la noche es la tenue y pálida luz de luna. La noche se 
asocia, por tanto, a la dificultad para percibir los detalles, y eso incide nuevamente 
en la libertad que aporta. Tanto la negrura como la oscuridad favorecen el misterio, 
las ceremonias secretas que quedarían demasiado expuestas bajo la luz solar. En la 
tradición literaria, la novela negra remite a aquel tipo de narrativa de ficción que se 
desarrollan en ambientes delictivos y violentos; en el séptimo arte ocurre lo mismo, 
cine negro será cine en torno a contextos criminales. Si hablamos de magia, que sea 
negra querrá decir que en sus ritos y ceremonias se invoca al demonio, ya que la luz 
equivale en nuestra cultura al bien y la oscuridad se vincula al mal, a pesar de que 
constituye también el origen y el fin. Muchos grupos de los años 80 adoptaron el ne-
gro como el color principal de su vestimenta, siguiendo las estéticas punk de finales 
de los 70. Esta nueva ola oscura se movía entre lo gótico, la música electrónica y la 
miscelánea new wave en la que entraban casi todas las formaciones de principios 
de la década. La banda británica Depeche Mode, en concreto el compositor Martin 
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L. Gore, adoptó el negro y la oscuridad en gran parte de sus temas, especialmente 
en el álbum Black Celebration (1986), trasladando algunas de las ideas planteadas 
como la idoneidad de la noche para celebrar el amor (“Black Celebration”, “Dressed In 
Black”, “Black Day”).

“Black Celebration” Martin L. Gore; Depeche Mode (1986, en Black Celebration)

Let’s have a black celebration
Black celebration
Tonight
To celebrate the fact
That we’ve seen the back
Of another black day
I look to you
How you carry on
When all hope is gone
Can’t you see?
Your optimistic eyes
Seem like paradise
To someone like me
I want to take you in my arms
Forgetting all I couldn’t do today
Black celebration

Hagamos una ceremonia negra
Ceremonia negra
Esta noche
Y celebremos
Que hemos visto el regreso
De otro día negro
Te miro
Cómo sigues adelante
Cuando ya no hay esperanza
¿No lo ves?
Tus ojos optimistas
Parecen el paraíso
Para alguien como yo
Quiero tomarte en mis brazos
Olvidar todo lo que no he podido cumplir
Ceremonia negra

La noche se construyó discursivamente también como espacio para el refugio espi-
ritual y físico, era el lugar en que una persona forajida podía huir de los demás o de sí 
misma. La idea de la evasión ya había sido expuesta, pero se une con la del tránsito, 
con los ojos que observan la vida nocturna desde la ventana de un tren, o un taxi, 
como sucede en “There Is a Light That Never Goes Out” compuesta por Steven Mo-
rrissey en 1986 para el disco The Queen Is Dead (1986). El mismo motivo se encon-
traba en un poema sin título de Sam Shepard (1982), y en ambos casos la motivación 
poética es la misma, la añoranza de un amor que se siente lejano y la noche como 
impulsora del recuerdo:
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Sam Shepard (1982, en Motel Chronicles)

down on both knees
elbows poking into the night

it’s true
this deep connection
it’s really true

the earth gives off a message
it breathes out
I catch it on the inhale

skunks
dead rabbits
the day’s heat escapes

you’re on a train somewhere
I can see you staring out the window
somewhere outside Salt Lake City

I’m right here
hanging out the window

4/29/81
Homestead Valley, Ca.

ambas rodillas en tierra57

los codos metidos en la noche

es cierta
esa profunda conexión
es indudablemente cierta

la tierra transmite un mensaje
lo exhala
lo capto al inhalar

mofetas
conejos muertos
el calor del día se escapa

tú estás en un tren, lejos
te veo mirando por la ventana
a las afueras de Salt Lake City

yo estoy aquí
colgando de la ventana

29/4/81
Homestead Valley, Ca.

57 Traducción de Enrique Murillo para la edición en español de Anagrama.
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“There Is a Light That Never Goes Out” Morrissey; The Smiths (1986, en The Queen 
Is Dead)

Take me out tonight
Where there’s music and there’s people
And they’re young and alive
Driving in your car
I never, never want to go home
Because I haven’t got one
Anymore

Take me out tonight
Because I want to see people
And I want to see life
Driving in your car
Oh, please don’t drop me home
Because it’s not my home, it’s their home
And I’m welcome no more

And if a double-decker bus
Crashes into us
To die by your side
Is such a heavenly way to die
And if a ten ton truck
Kills the both of us
To die by your side
Well, the pleasure, the privilege is mine

Take me out tonight
Take me anywhere, I don’t care
I don’t care, I don’t care
And in the darkened underpass
I thought
Oh God, my chance has come at last
But then a strange fear gripped me
And I just couldn’t ask

Llévame esta noche
Donde hay música y hay gente
Y son jóvenes y están vivos
Conduciendo tu coche
Nunca, nunca quiero ir a casa
Porque no he tenido ninguna
Nunca

Llévame esta noche
Porque quiero ver gente
Y quiero ver vida
Conduciendo tu coche
Oh, por favor no me dejes en casa
Porque no es mi casa, es la de ellos
Y ya no soy bienvenido

Y si un autobús de dos plantas
Se estrella contra nosotros
Morir a tu lado
Es una forma tan celestial de morir
Y si un camión de diez toneladas
Nos mata a los dos
Morir a tu lado
Bueno, el placer, el privilegio es mío

Llévame esta noche
Llévame a cualquier parte, no me importa
No me importa, no me importa
Y en el oscuro paso subterráneo
Pensé
Oh Dios, ha llegado mi oportunidad
Pero un extraño miedo se apodera de mí
Y no puedo preguntártelo

El ambiente nocturno propició la pasión por la oscuridad y por las adicciones que 
esta permitía ocultar o integrar entre las sombras. Deambular sin rumbo derivó en 
la decadencia, en el abandono de algunos de los valores humanos tradicionalmente 
asumidos como la resistencia frente a la tentación. Se prefirió el vicio a la virtud, o 
más bien el vicio se convirtió en virtud. Este tono decadente se cubrió también de 
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intelectualidad en formaciones postpunk que manejaban códigos poéticos más ela-
borados que las bandas fundacionales del movimiento punk. Y en la línea de muchos 
de los grupos de los 80, se prefirió la introspección y el hedonismo a la reivindicación 
social colectiva. Bajo la luz de las farolas y de los rayos de luna se vestía terciopelo 
negro (“Black Velvet” Nikki Sudden con Swell Maps, 1979), cuero y pañuelos de seda. 
La noche era el refugio de diletantes, artistas y almas perdidas. Decadencia y drama-
tismo. Posiblemente el álbum que mejor ejemplifica este espíritu es el Robespierre’s 
Velvet Basement de Jacobites (1985), cargado de liturgia amorosa, dolor y fragilidad.

“All the Dark Rags” Nikki Sudden: Jacobites (1985, en Robespierre’s Velvet Base-
ment)

All the dark rags
And the shadow punks
They’re waiting there for you
Oh they hold you in their arms
When I’m alone with you
It’s such an easy life for you
It goes crashing around my heels
When I’m alone with you
But I don’t know what to do

And I don’t know what to say
Though I’m sure I’ll find a way
To get to you some day
I just don’t know what to say

Todos los trapos oscuros
Y los punkis sombríos
Te están esperando allí
Oh, te cogen en brazos
Cuando estoy solo contigo
Es una vida tan fácil para ti
Se desmorona a mis pies
Cuando estoy solo contigo
Pero no sé qué hacer

Y no sé qué decir
Aunque sé que encontraré la manera
Para llegar a ti algún día
Sólo que no sé qué decir

La tensión entre vicio y virtud fue uno de los pilares de la poética taciturna y noctám-
bula. La idea no era nueva, estaba ya presente en la obra del poeta John Milton, que 
en el siglo XVII se atrevió a desafiar la moral tradicional abordando temas como la 
defensa del divorcio o la poligamia, pero todo ello desde un anclaje férreo a la religio-
sidad, en concreto a la doctrina protestante. El aparente enfrentamiento entre alegría 
e introspección que ya habíamos señalado en The Cure tiene también su correlato 
previo en la obra de Milton, con poemas que se mueven a través de estados del ser 
contradictorios pero complementarios. Y, sin duda, la epopeya Paradise Lost (El pa-
raíso perdido, 1608-1674) constituyó una influencia fundamental para el Romanticis-
mo literario y artístico, que a su vez ya vimos que impregnó gran parte de la poética 
rock de los años 80 a partir de las obras de Poe o del Conde de Lautréamont. La caída 
de Adán y Eva, y del propio Lucifer, enfrentaba la debilidad a la omnipotencia y bon-
dad divinas. La relación con la divinidad se hizo ambivalente, como en “Jesus Wants 
Me for a Sunbeam” (1987, The Vaselines) que se regrabó años después como “Jesus 
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Date una vuelta por las afueras de la 
ciudad
Cruza las vías
Donde el viaducto se asoma
Como un pájaro del destino
Mientras se desplaza y se agrieta
Donde los secretos yacen en las fogatas
En los cables que zumban
Oye, tío, ya sabes
Nunca vas a volver
Pasa la plaza, pasa el puente
Pasa los molinos, pasa las fábricas
En una inminente tormenta aparece
Un hombre alto y guapo

Doesn’t Want me for a Sunbeam” (1992) y también fue realizada por Nirvana en ese 
mismo sentido de reinterpretación crítica de un tema popular cristiano. 

“Jesus Wants Me for a Sunbeam” Eugene Kelly y Frances McKee; The Vaselines 
(1987, en Dying for It) 

Jesus don’t want me for a sunbeam
Cause sunbeams are not made like me
And don’t expect me to cry
For all the reasons you had to die

Don’t ever ask your love of me
Don’t expect me to lie
Don’t expect me to cry
Don’t expect me to die for thee

Jesús no me quiere para ser rayo de sol
Porque los rayos de sol no son como yo
Y no esperes que llore
Por las razones que tenías para morir

No me pidas nunca tu amor
No esperes que mienta
No esperes que llore
No esperes que muera por ti

Esa idea de la fragilidad moral humana y la expulsión del paraíso flotó en la lírica de 
diferentes formas. Se canalizó a través del yo narrativo adicto, débil en lo moral, con 
desapego a la propia vida y al mismo tiempo miedo a una muerte tras la que des-
conocía si existiría castigo para sus pecados. El motivo se perpetuó en el postpunk 
hasta los años 90, creando una continuidad narrativa con el ideario precedente. Así 
lo observamos en “Red Right Hand” (1994) de Nick Cave and the Bad Seeds, cuyo 
título alude de forma explícita a la obra de John Milton, en concreto para referirse a la 
mano de un Dios todopoderoso frente a una humanidad débil y perdida. 

“Red Right Hand” Nick Cave; Nick Cave and the Bad Seeds (1994, en Let Love In)

Take a little walk to the edge of
town
Go across the tracks
Where the viaduct looms
Like a bird of doom
As it shifts and cracks
Where secrets lie in the border fires
In the humming wires
Hey, man, you know
You’re never coming back
Past the square, past the bridge
Past the mills, past the stacks
On a gathering storm comes
A tall handsome man
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In a dusty black coat with
A red right hand
He’ll wrap you in his arms

Tell you that you’ve been a good boy
He’ll rekindle all those dreams
It took you a lifetime to destroy
He’ll reach deep into the hole
Heal your shrinking soul
But there won’t be a single thing
That you can do
He’s a God, he’s a man
He’s a ghost, he’s a guru
They’re whispering his name
Through this disappearing land
But hidden in his coat
Is a red right hand
(...)
You’ll see him in your nightmares
You’ll see him in your dreams
He’ll appear out of nowhere but
He ain’t what he seems
You’ll see him in your head
On the TV screen
Hey, buddy, I’m warning
You to turn it off
He’s a ghost, he’s a God
He’s a man, he’s a guru
You’re one microscopic cog
In his catastrophic plan
Designed and directed by
His red right hand

Con un abrigo negro y polvoriento
Y una roja mano derecha
Te rodeará con sus brazos

Te dirá que has sido un buen chico
Reavivará todos esos sueños
Que te llevó una vida destruir
Él llegará a lo más profundo del pozo
Sanará tu alma marchita
Pero no habrá una sola cosa
Que puedas hacer
Es un Dios, es un hombre
Es un espectro, es un gurú
Susurran su nombre
A través de este territorio en extinción
Pero oculta en su abrigo
Hay una roja mano derecha
(...)
Lo verás en tus pesadillas
Lo verás en tus sueños
Aparecerá de la nada
Pero no es lo que parece
Lo verás en tu mente
En la pantalla de la tele
Oye, amigo, te aconsejo
Que la apagues
Es un espectro, es un Dios
Es un hombre, es un gurú
Eres un engranaje microscópico
En su plan catastrófico
Diseñado y dirigido
Por su roja mano derecha

La literatura representa una fuente constante en la obra de Nick Cave, en gran medi-
da por las lecturas a las que pudo acceder a través de su padre, profesor de literatura 
inglesa en el instituto de Australia en el que él mismo estudió. En su madurez, Cave 
reconoció que concebía la composición de canciones, en especial de las canciones 
de amor, como una forma de acercarse a Dios, de hacerlo realidad. Nos lleva de 
este modo al valor performativo del lenguaje de John Austin (How to do Things with 
Words, 1962), que concebía nuevos valores en el lenguaje, en concreto la capacidad 
de hacer cosas con palabras. Esta potencia creadora motivó que Nick Cave conside-
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rase el lenguaje como un bálsamo para la nostalgia, y toda canción de amor como 
una creación trascendente, como un canto dirigido a Dios con el fin de superar las 
ataduras de un mundo material y mediocre. Y de esa canción emana una tristeza 
brutal, independientemente del motivo concreto sobre el que se construya, una tris-
teza inexplicable que reside en el interior, lo que García Lorca denominaba “duende”. 
Como vimos, esa tristeza, canalizada también como rabia, estaba muy presente a 
finales de la década de los 80, expresada como protesta hacia el mundo excesiva-
mente material e industrializado que no dejaba respirar al espíritu. Del reconocimien-
to de superficialidad y el materialismo nació un nuevo rechazo a los tiempos frívolos 
y oscuros, una forma de contracultura que se aferró a la luz de la nueva década para 
impulsar una poética heterogénea y contestaria, poliédrica como la identidad de los 
años 90, a punto siempre del abismo que suponía el fin del siglo XX. 
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TOM WAITS

(1949)

When the moon
Is a cold chiseled dagger
And it’s sharp enough
To draw blood from a stone
He rides through your dreams
On a coach and horses
And the fence posts in the moonlight
Look like bones

Well, they’ve stopped
Trying to hold him
With mortar, stone and chain
He broke out of every prison
Where the boots mount the staircase
The door’s flung back open
He’s not there, for he has risen

Some say he once killed a man
With a guitar string
He’s been seen at the table
With kings
Well, he once saved a baby
From drowning
There are those that say
Beneath his coat, there are wings

Así como la luna
Es una fría daga cincelada
Lo bastante afilada
Para arrancar sangre de una piedra
Cabalga a través de tus sueños
En una carroza con caballos
Y los postes bajo la luz de la luna
Parecen huesos

Han desistido
De intentar retenerlo
Con mortero, piedra y cadena
Se ha escapado de cada prisión
Botas ascendiendo la escalera
La puerta que se abre de golpe
No está ahí, porque ha alzado el vuelo

Cuentan que mató a un hombre
Con una cuerda de guitarra
Se le ha visto en la mesa
Con los reyes
Bueno, una vez salvó a un bebé
De ahogarse
Hay quienes dicen
Que bajo su abrigo, tiene alas

“Black Wings” (1992, en Bone Machine)
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“Me gustan las melodías hermosas que me dicen cosas terribles”58. Bajo 
esta premisa Tom Waits lleva cuatro décadas dando forma a una de las 
carreras más brillantes y exóticas del rock. Desde sus primeros pasos 
en los años 70, usando una lírica propia de la generación beat, elabora 
vívidas historias protagonizadas por alcohol, humo, prostitutas y vaga-
bundos, inmersas en una bruma jazz-folk. A partir de su matrimonio y 
colaboración lírica y musical con Kathleen Brennan, a principios de los 
años 80, cambian radicalmente su estilo musical y su corpus poético, 
incorporando experimentación sonora, música vodevil, cubismo, ópera 
y blues, letras surrealistas y personajes improbables, todo ello arropado 
por su inconfundible voz, rota, misteriosa y emocional. Víscera, confeti 
y corazón que da abrigo a los perros de la lluvia.
Breece D’J Pancake, Paul Trachtman, Jack Kerouac, Charles Bukowski, 
Michael C. Ford. Robert Webb, Gregory Corso, Lawrence Ferlinghetti, 
Larry McMurtry, Harper Lee, Sam Jones, Eugene O’Neill, John Reechy, J. 
D. Salinger, Michael Ondaatje, Frank Stanford, Wally Cox, Harry the Hips-
ter, Rodney Dangerfield, Redd Foxx, Lord Buckley, Lenny Bruce, Howlin’ 
Wolf, Jerome Kern, Irving Berlin, Ira Gershwin, Hoagy Carmichael, Cole 
Porter, Mose Allison,  Johnny Horton, Floyd Cramer, Ray Charles, Thelo-
nious Monk, Art Tatum, Huey Piano Smith, Professor Longhair, Doctor 
John, Enrico Caruso, James White and the Blacks, Skip James, Lead-
belly, Mississippi Sam Chapman, Tom Shaw, Bob Dylan, Rod Serling, 
Don Van Vliet, Cantinflas, James Brown, Harry Belafonte, Ma Rainey, 
Big Mama Thorton, Lee Marvin, Willie Dixion, John McCormick, Johnny 
Cash, Hank Williams, Frank Sinatra, Louis Armstrong, Robert Johnson, 
Hoagy Carmichael, Leonard Cohen, Kurt Weill, Gavin Bryars. 
Tom Waits. 1987. Tom Waits. Canciones. Editorial Fundamentos.
Tom Waits. 2009. Tom Waits. Canciones II. Editorial Fundamentos.
Barney Hoskins. 2009. Tom Waits. La Coz Cantante. Global Rhythm 
Press.

58 Tom Waits. Entrevista con Terry Gross para NPR Fresh Air, 08/11/2004. https://www.npr.org/templa-
tes/story/story.php?storyId=4077216
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Tom Waits. Closing Time (Asylum Records, 1973)
Tom Waits. The Heart Of Saturday Night (Asylum Records, 1974)
Tom Waits. The Heart Of Saturday Night (Asylum Records, 1974)
Tom Waits. Blue Valentine (Asylum Records, 1978)
Tom Waits. Swordfishtrombones (Island Records, 1983)
Tom Waits. Rain Dogs (Island Records, 1985)
Tom Waits. Frank’s Wild Years (Island Records, 1987)
Tom Waits. Bone Machine (Island Records, 1992)
Tom Waits. The Black Rider (Island Records, 1993)
Tom Waits. Mule Variations (Anti-, 1999)
Tom Waits. Real Gone (Anti-, 2004)
Tom Waits. Orphans: Brawlers, Bawlers & Bastards  (Anti-, 2006)
Tom Waits. Bad As Me (Anti-, 2011)
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NICK LOWE

(1949)

The beast in me
Is caged by frail and fragile bars
Restless by day and by night
Rants and rages
At the stars
God help
The beast in me

The beast in me
Has had to learn
To live with pain
And how to shelter from the rain
And in the twinkling of an eye
Might have to be restrained
God help
The beast in me
(...)
That everybody knows
They’ve seen him out
Dressed in my clothes
Patently unclear
If it’s New York or New Year
God help
The beast in me

La bestia que hay en mí
Está enjaulada por frágiles barrotes
Inquieta de día y de noche
Se enfurece y se ensaña
Con las estrellas
Que Dios ayude
A la bestia que hay en mí

La bestia que hay en mí
Ha tenido que aprender
A vivir con el dolor
Y a resguardarse de la lluvia
Y en un abrir y cerrar de ojos
Puede que haya que contenerla
Que Dios ayude
A la bestia que hay en mí
(...)
Porque todo el mundo lo sabe
La han visto por ahí
Vestida con mi ropa
No se sabe a ciencia cierta
Si es Nueva York o Año Nuevo
Que Dios ayude
A la bestia que hay en mí

“The Beast In Me” (1994, en The Impossible Bird)
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En una escuela del condado de Suffolk coincidieron Nick Lowe y Brins-
ley Schwarz, y de ese encuentro surgió un proyecto musical conjunto 
con el que Lowe iniciaría su carrera. En su primer disco en solitario lan-
zó el conocido “So It Goes” (1978), en el que exponía un mensaje sobre 
la inercia y hastío políticos que conducían a un futuro incierto. Con la 
colaboración de Ian Gomm, compuso uno de sus temas más populares 
“Cruel To Be Kind” (1979), en el que daban forma a la idea juvenil de 
las contradicciones en la manifestación amorosa. Lowe destaca por la 
diversidad temática y por su habilidad para dar con la melodía perfecta 
que repetirás sin cesar.

Hans Fallada, Tennessee Ernie Ford, The Beatles, The Byrds, Buddy Ho-
lly, Bob Dylan, The Everly Brothers, O.V. Wright, Johnny Cash, Harry Nils-
son, Jim Ford, Sam Cooke, Merle Haggard, Johnny Rivers, Chuck Berry.

Will Birch. 2019. Cruel To Be Kind: The Life and Music of Nick Lowe. 
Constable.

Brinsley Schwarz. Brinsley Schwarz (United Artists Records, 1970)
Rockpile. Seconds Of Pleasure (F-Beat, 1980)
Nick Lowe. Jesus Of Cool (Radar Records, 1978)
Nick Lowe. The Impossible Bird (Upstart Records, 1994)
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BRUCE SPRINGSTEEN

(1949)

He pulls a prayer book
Out of his sleeping bag
Preacher lights up a butt
And he takes a drag
Waiting for when the last shall be first
And the first shall be last
In a cardboard box
Beneath the underpass

You got a one-way ticket
To the promised land
You got a hole in your belly
And a gun in your hand
Sleeping on a pillow
Of solid rock
Bathing in
The city’s aqueduct

Well the highway is alive tonight
Where it’s headed, everybody knows
I’m sitting down here
In the campfire light
Waiting on the ghost of Tom Joad

Saca un libro de oraciones
De su saco de dormir
El pastor enciende una chusta
Y le da una calada
Esperando que los últimos sean los
Primeros y los primeros los últimos
En una caja de cartón
Bajo el paso subterráneo

Tienes un billete de ida
A la tierra prometida
Un agujero en la tripa
Y una arma en la mano
Durmiendo sobre una almohada
De pura roca
Bañándote  
En el acueducto de la ciudad

La autopista está viva esta noche
A dónde se dirige, todo el mundo lo sabe
Estoy sentado aquí
A la luz de la hoguera
Esperando al espectro de Tom Joad

“The Ghost of Tom Joad” (1995, en The Ghost of Tom Joad)
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La poética de Bruce Sprigsteen (Long Branch, Nueva Jersey) gira en
torno a un mundo de espacios, situaciones y personajes que reviven
y actualizan parte del universo de John Steinbeck y Woody Guthrie. La
cultura popular lo convirtió en epítome del empoderamiento de las cla-
ses trabajadoras y se ha consagrado como parte del imaginario lírico
urbano del siglo XX.
Saul Bellow, Richard Ford, Gabriel García Márquez, Peter Guralnick, Mi-
chael Lewis, Fiódor Dostoyevski, Dale Maharidge, Cormac McCarthy,
Herman Melville, Flannery O’Connor, Bob Dylan, Roy Orbison, Buddy
Holly, Chuck Berry, Elvis Presley, Dion, Woody Guthrie, Pete Seeger, P.F.
Sloan

Bruce Springsteen. 2016. Born To Run. Memorias. Random House.
Bruce Springsteen. 2017. Like a Killer in the Sun: Selected Lyrics. Back-
beat Books.

Bruce Springsteen. Greetings From Asbury Park, N.J. (Columbia, 1973)
Bruce Springsteen. The River (Columbia, 1980)
Bruce Springsteen. The Ghost of Tom Joad (Columbia, 1995)
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BLAZE FOLEY

(1949-1989)

The wind keeps blowing
Somewhere everyday
Tell me things get better
Somewhere up the way
Just dismal thinking
On a dismal day
Sad songs for us to bear
You know sometimes
I write happy songs
But then sometimes
Little things went wrong
You know I wish
They all could make you smile
Tomorrow maybe
We can get away
I’m coming home soon
And I wanna stay
I wish you could come with me
When I go again

If I could only fly
If I could only fly
I’d bid this place goodbye
To come and be with you
But I can hardly stand
I got nowhere to run
Another sinking sun
One more lonely night

El viento sigue soplando
En algún lugar cada día
Dime que las cosas mejorarán
A lo largo del camino
Solo un pensamiento sombrío
En un día sombrío
Canciones tristes que debemos cargar
Sabes que a veces
Escribo canciones felices
Pero a veces
Las pequeñas cosas van mal
Sabes que me gustaría
Que todas ellas te hicieran sonreír
Mañana tal vez
Podríamos alejarnos
Volveré a casa pronto
Y quiero quedarme
Me gustaría que vinieras conmigo
Cuando me vaya de nuevo

Si tan solo pudiera volar
Si tan solo pudiera volar
Me despediría de este lugar
Para volver a tu lado
Pero apenas aguanto en pie
No tengo a dónde escapar
Otro sol que se hunde
Una noche más de soledad

“If I Could Only Fly” (circa 1977, en The Dawg Years: 1975-1978)
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Blaze Foley es uno de los compositores de canciones más reverencia-
dos y escondidos del siglo pasado. Fuera de toda convención, arries-
gado, compañero de borracheras de Townes Van Zandt, se dedicó a 
alimentar y cantar su mala suerte, creando canciones imperecederas 
de dulzura infinita (“If I Could Only Fly”, versionada por Willie Nelson y 
Merle Haggard; o “Clay Pigeons”, punto álgido de la lírica de raíces en 
los años 80, entre otras) o perdiendo las cintas maestras de sus discos, 
siempre metido en situaciones absurdas, envuelto en cinta americana.

Townes Van Zandt, Kris Kristofferson, Red Foley, Billy Joe Shaver, John-
ny Cash, Guy Clark.

Sybil Rosen. 1987. Living in the Woods in a Tree. University of North 
Texas Press

Blaze Foley & The Beaver Valley Boys. Cold, Cold World (Lost Art Re-
cords, 2006)
Blaze Foley. The Dawg Years: 1975-1978 (Fat Possum Records, 2010)
Blaze Foley. Sittin’ By The Road (Lost Art Records, 2010)
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JONATHAN RICHMAN

(1951)

Tonight I’m all alone in my room
I’ll go insane
f you won’t sleep with me
I’ll still be with you
I’m gonna meet you on the astral plane
The astral plane for dark at night
The astral plane or I’ll go insane

Well I don’t see you
And it’s getting dark
Today we should have gone
To Central Park
Well don’t you want
To see me ever again?
If not I’ll meet you on the astral plane
The astral plane for late at night
The astral plane or I’d go insane

Well we’ve known each other
From other lives
I want to see you today
But I’ll prove my knowledge
Of what’s inside
When I intercept you
On the astral plane
The astral plane for late at night
The astral plane or I’ll go insane

Esta noche estoy solo en mi habitación
Me volvería loco
Si no te acuestas conmigo
Estaré contigo de todos modos
Nos encontraremos en el plano astral
En el plano astral en la noche oscura
En el plano astral o me volveré loco

Y no te veo
Y está anocheciendo
Hoy deberíamos haber ido juntos
A Central Park
¿Acaso no quieres
Verme nunca más?
Si es así, nos vemos en el plano astral
En el plano astral durante la noche
En el plano astral o me volveré loco

Nos conocemos el uno al otro
De otras vidas
Y quiero verte hoy
Pero probaré que sé
Lo que sucede aquí
Cuando te intercepte
En el plano astral
En el plano astral durante la noche
En el plano astral o me volveré loco

The Modern Lovers. “Astral Plane” (1976, en The Modern Lovers)
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Jonathan Richman (Natick, EEUU) es un trovador moderno. De poética
hiperrealista, sus canciones desgranan amores, desamores, detalles
cotidianos y alegría. La pasión por The Velvet Underground impulsó su
espíritu creador y se muestra en unas composiciones que evocan la cul-
tura popular que nos une. Su poder comunicador, su tono desenfadado,
tierno e inocente, lo convierten en una rara avis dentro del rock. 

Rūmī, Picasso, Vermeer, Van Gogh, Marty Robbins, Desmond Dekker,
John Lee Hooker, Buddy Holly, The Beatles, Lou Reed, Chuck Berry, Mau-
rice Chevalier.

Tim Mitchell. 1997. There’s Something About Jonathan. Peter Owen
Publishers.

The Modern Lovers. The Modern Lovers (Home Of The Hits, 1976)
The Modern Lovers. Rock ‘N’ Roll With The Modern Lovers (Beserkley,
1977)
Jonathan Richman & The Modern Lovers. Jonathan Sings! (Sire, 1983)
Jonathan Richman. I, Jonathan (Rounder Records, 1992)



507

STING

(1951)

Here in the courthouse
The whole town is there
I see the judge
High up in his chair
“Explain to the courtroom 
What went through your mind
And we’ll ask the jury 
What verdict they find”
I said “I felt the power 
Of death over life
I orphaned his children
I widowed his wife
I beg their forgiveness
I wish I was dead”
I hung my head

Early one morning
With time to kill
I see the gallows
Up on the hill
And out in the distance
A trick of the brain
I see a lone rider
Crossing the plain
He’s come to fetch me
To see what they done
We’ll ride together
Til Kingdom come
I pray for God’s mercy
For soon I’ll be dead
I hung my head

Al llegar al juzgado
Todo el pueblo allí
Veo al juez
Erguido en su silla
“Explica a la Corte 
Qué pasó por tu mente
Y solicitaremos al jurado 
Que dicte veredicto”
Dije “Sentí el poder 
De la muerte sobre la vida
Dejé huérfanos a sus hijos
Dejé viuda a su mujer
Suplico su perdón
Desearía estar muerto”
Incliné la cabeza

Una mañana temprano
Con tiempo de morir
Veo la horca
En lo alto de la colina
Y allá, en la distancia
Un ardid de mi mente
Veo un jinete solitario
Cruzando la llanura
Viene a buscarme
A ver qué han hecho conmigo
Cabalgaremos juntos
Hasta que llegue el Reino
Rezo por la misericordia de Dios
Pues pronto estaré muerto
Incliné la cabeza

“I Hung My Head” (1996, en Mercury Falling)
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Al británico Gordon Sumner  le apodaron “Sting” no por su lírica punzan-
te sino por culpa de un uniforme de fútbol con rayas amarillas y negras 
con el que un día tocó en una actuación con la Newcastle Big Band. 
Sting fue el líder y letrista principal del grupo pop con reminiscencias 
caribeñas The Police, y sus canciones junto a esta banda, así como las 
de su carrera en solitario, forman parte del bagaje cultural de varias ge-
neraciones.

Paul Bowles, Anne Rice, Norman Mailer, Quentin Crisp, Arthur Koestler, 
William Butler Yeats, R. Buckminster Fuller, Elton John, Steely Dan, Joni 
Mitchell, Paul Simon.

The Police. Outlandos D’Amour (A&M Records, 1978)
The Police. Reggatta De Blanc (A&M Records, 1979)
The Police. Zenyatta Mondatta (A&M Records, 1980)
Sting. Nothing Like The Sun (A&M Records, 1987)
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DAVID BYRNE

(1952)

Well, we know where we’re going
But we don’t know where we’ve been
And we know what we’re knowing
But we can’t say what we’ve seen
And we’re not little children
And we know what we want
And the future is certain
Give us time to work it out

We’re on a road to nowhere
Come on inside
Taking that ride to nowhere
We’ll take that ride
I’m feeling okay this morning
And you know
We’re on the road to paradise
Here we go, here we go

Sabemos a dónde vamos
Pero no dónde hemos estado
Y sabemos lo que sabemos
Pero no afirmar lo que vimos
Y no somos niños pequeños
Y sabemos lo que queremos
Y el futuro es claro
Danos tiempo para descubrirlo

Vamos camino a ninguna parte
Sube a bordo
En ese viaje a ninguna parte
Cogeremos las riendas
Me siento bien esta mañana
Y sabes
Que vamos camino del paraíso
Allá vamos, allá vamos

Talking Heads. “Road To Nowhere” (1985, en Little Creatures)
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Cuenta Chris Frantz en sus memorias (2020) que una tarde de invierno, 
allá por 1973, David Byrne, con el que compartía estudios de arte y ban-
da (The Artistics), les mostró a Tina Weymouth y a él unos versos en los 
que estaba trabajando. Tina le añadió magia en francés y Chris versos 
impresionistas que a él le recordaban al Lou Reed de The Velvet Under-
ground. Era la primera estrofa de “Psycho Killer” popularizada ya bajo 
el nombre de Talking Heads en 1977. Eran un grupo de artistas que se 
movían por la bohemia, con todas las inquietudes intelectuales posibles 
que se plasmaron en sus letras. David colaboró también en proyectos 
con Brian Eno, Robert Wilson o St. Vincent. Siempre ha querido mante-
nerse en el epicentro de la contemporaneidad.

David Bowie, Iggy & The Stooges, Patti Smith, Woody Guthrie, Peter See-
ger, Jean Redpath, The Byrds, Fela Kuti, William Onyeabor, Phillip Glass.

David Byrne. 2017. Cómo funciona la música. Reservoir Books.
David Byrne. 2021. Arboretum. Sexto Piso.

Talking Heads. Talking Heads 77 (Sire, 1977)
Talking Heads. Little Creatures (Sire, 1985)
David Byrne. Feelings (Warner Bros. Records, 1997)
David Byrne & St. Vincent. Love This Giant (4AD, 2012)
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LUCINDA WILLIAMS

(1953)

Traced your scent
Through the gloom
‘Til I found these purple flowers
I was spent, I was soon
Smelling you for hours
Lavender, lotus blossoms too
Water the dirt
Flowers last for you
Baby, sweet baby

Tangerines and persimmons
And sugarcane
Grapes and honeydew melon

Enough fit for a queen
Lemon trees don’t make a sound
‘Til branches bend and fruit
Falls to the ground
Baby, sweet baby

Come to my world and witness
The way things have changed
‘Cause I finally did it, baby
I got out of La Grange

Rastreé tu aroma
A través de la bruma
Hasta encontrar estas flores púrpuras
Quedé exhausta, estuve
Olfateándote durante horas
Lavanda, y flores de loto
Irrigando la tierra
Flores que duran para ti
Dulce, dulce criatura

Mandarinas y caquis
Y caña de azúcar
Uvas y melón dulce

Suficiente para una reina
Los limoneros no hacen ruido
Hasta que las ramas se doblan
Y la fruta cae al suelo
Dulce, dulce criatura

Ven a mi mundo y sé testigo
Cómo han cambiado las cosas
Porque finalmente lo hice
Abandoné La Grange

“Fruits Of My Labour” (2003, en World Without Tears)
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Con sus raíces blues, y su voz curtida en la noche americana, Lucinda 
Williams (Lake Charles, Louisiana), hija del poeta Miller Williams, ofre-
ce una mirada lúcida, oscura y concisa en sus canciones a través de 
un country pantanoso. Según la periodista Fietta Jarque: “Ha bebido el 
fondo amargo de muchas copas. Por eso sus canciones huelen a ma-
drugada, a malos tragos en el amor, a soledad y a palabras que se han 
diluido en ecos”.

Miller Williams, Joni Mitchell, Joan Baez, Bob Dylan, Allen Ginsberg, 
Flannery O’Connor,  James Dickey.

Lucinda Williams. Happy Woman Blues (Folkways Records, 1980)
Lucinda Williams. Lucinda Williams (Rough Trade, 1988)
Lucinda Williams. Car Wheels On A Gravel Road (Mercury, 1988)
Lucinda Williams. Down Where The Spirit Meets The Bone (Mercury, 
2015)





514

Capítulo 7
Poesía underground y poética pop. Los años 80

STEVE EARLE

(1955)

Well, my daddy worked 
In the coal mine
Till the company shut it down
Then he sat around 
And drank his-self blind
Till we put him back underground

Now nothing grows on this mountain
And what’s a poor boy to do?
Except to wander these hills 
Forgotten
With the oxycontin blues

Well, I never cared much for whiskey
Because it only made Daddy mean
Wrapped a little bit tight
They tell me
For the methamphetamine
Then my cousin come up 
From Knoxville
And he taught me a thing or two
Now I’m headed nowhere
But downhill
With the oxycontin blues

Papá trabajó  duro
En la mina de carbón
Hasta que la empresa echó el cierre
Entonces se sentó 
Y bebió hasta quedarse ciego
Hasta que lo devolvimos bajo tierra

Ahora nada crece en esta montaña
¿Y qué puede hacer un pobre chaval?
Solamente vagar por estas colinas 
Olvidado
Con el lamento de la oxicodona

Nunca me gustó mucho el whisky
Porque volvía a papá mezquino
Me envolvieron demasiado fuerte
Eso dicen de mí
Por la metanfetamina
Hasta que llegó mi primo
De Knoxville
Y me enseñó un par de cosas
Ahora no tengo rumbo fijo
Excepto cuando es cuesta abajo
Con el lamento de la oxicodona

“Oxycontin Blues” (2007, en Washington Square Serenade)
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Como retorna el héroe tras la batalla una vez que conoce la humillación, 
el dolor y la derrota. Así vuelve Steve Earle, héroe de la carretera, de las 
batallas perdidas, después de salir en busca de Townes Van Zandt, y 
volver por el camino de la adicción, la cárcel, y la muerte de sus seres 
queridos (en 2021 muere su hijo Justin Townes, de sobredosis, como 
su héroe Van Zandt, como él mismo podía haber caído). El poeta aquí 
es como el héroe despojado, sin honor, al que solo resta ofrecer su co-
razón al mundo, y lo ofrece en forma de canción.

Guy Clark, Townes Van Zandt, Willie Nelson, Waylon Jennings, Billy Joe 
Shaver.

Steve Earle. 2021. No saldré vivo de este mundo. El Aleph.

Steve Earle. Train A Comin’ (Warner Bros. Records, 1995)
Steve Earle. Washington Square Serenade (New West Records, 2007)
Steve Earle. I’ll Never Get Out Of This World Alive (New West Records, 
2011)
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IAN CURTIS

(1956-1980)

Procession moves on
The shouting is over
Praise to the glory
Of loved ones now gone
Talking aloud as they sit
Round their tables
Scattering flowers
Washed down by the rain
(...)
Layed by the gate
At the foot of the garden
My view stretches out
From the fence to the wall
No words could explain
No actions determine
Just watching the trees
And the leaves as they fall

La procesión avanza
El griterío ha terminado
Alabanza por la gloria
De los amados ahora ausentes
Hablando en voz alta
Mientras se sientan a la mesa
Flores dispersas
Empapadas por la lluvia
(...)
Recostado en la puerta
Al pie del jardín
Mi vista se extiende
De la verja hasta el muro
Ninguna palabra podría expresarlo
Ninguna acción determinarlo
Solo mirar los árboles
Y las hojas mientras caen

Joy Division. “The Eternal” (1980, en Closer)

Ian Curtis (Manchester) fue el poeta de la desolación y el vacío existen-
cial, un pionero en bosquejar su personalidad atormentada (epilepsia, 
depresión, y posterior suicidio a los 23 años) en el tono sombrío de sus 
canciones. Su voz de barítono, sus bailes espasmódicos, y el sonido he-
lado de Joy Division, allanaron el camino de las nuevas voces poéticas 
del pop de la desolación.
Arthur Rimbaud, Franz Kafka, Friedrich Nietzsche, J. G. Ballard, Her-
mann Hesse, Antonin Artaud, Adrian Henri, Fiódor Dostoyevski, Aldous 
Huxley, William S. Burroughs, Jean–Paul Sartre, Anthony Burgess, John 
Wilcock, Oscar Wilde, Nikolái Gógol, David Bowie, David Byrne, Lou Reed, 
Iggy Pop, Brian Eno, Marc Bolan, Jim Morrison.

Ian Curtis. 2015. En cuerpo y alma. Cancionero de Joy Division. Malpaso.
Jon Savage. 2020. Una luz abrasadora, el sol y todo lo demás. Reservoir 
Books.

Joy Division. Unknown Pleasures (Factory, 1979)
Joy Division. Closer (Factory, 1980)
Joy Division. Substance (Factory, 1988)
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NIKKI SUDDEN

(1956-2006)

Just an Elizabethan Balladeer
Trying to escape
From behind the veneer
Of countless undreamed
Circumstances
That arose in front of his eyes.
Just an Elizabethan Balladeer
Trying to escape
From what’s not always clear
Roses picked
To be cast away, y’see.

And his cigarette burned low
In the ashtray
Some days he’d wake up and he’d say
“Don’t know what I’m doing here,
Don’t know why I’m expected to be here,
Don’t know why I’m wasting my time 
Away like this.”
(...)
They found him in his room
Surrounded by his books
And he tied up his heart
With love that never really started

And all the records that he owned
They won’t be coming back home
But’ll be sold or auctioned off
Or so it seems

Solo un baladista isabelino
Tratando de escapar 
De detrás de la apariencia
De innumerables circunstancias
No soñadas
Que emergieron frente a sus ojos.
Solo un baladista isabelino
Tratando de escapar
De lo que no siempre queda claro
Rosas recogidas
Para ser arrojadas, ya ves.

Y su cigarrillo se consumía
En el cenicero
Algunos días se despertaba y decía
“No sé qué hago aquí
No sé por qué esperan que esté aquí,
No sé por qué estoy perdiendo el tiempo 
De esta manera”
(...)
Lo encontraron en su habitación
Rodeado de sus libros
Y ató su corazón
Con un amor que ni siquiera comenzó

Y todos los discos que poseía
No volverán a su hogar
Sino que serán vendidos o subastados
O eso parece

Jacobites. “Elizabethan Balladeer” (en God Save Us Poor Sinners, 1998)
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Nikki Sudden, Adrian Nicholas Godfrey, nació en Londres el 19 de julio
de 1956; fue un romántico del rock devorado por la eterna leyenda del
artista maldito. Su lírica postpunk es como una rosa negra llena de espi-
nas, de una belleza profunda, dramática y dolorosa. Su poética parte de
un sinfín de referentes entre los que destaca como motivo fundamental
el amor y como escenario predilecto la travesía real o imaginada. Viaja
errante con la luna en su bolsillo, transita río abajo entre sueños por
la soledad y la nostalgia, camina entre un valle de corazones que son
como flores, siempre a punto de romperse.   
Antonin Artaud, Georges Bataille, Jean Genet, Jorge Luis Borges, Paul
Brickhill, R. J. Yeatman, Jules Verne, Capt. W. E. Johns, Charles Dickens,
Lord Byron, Leslie Charteris, Alistair MacLean, Bernard Cornwell, Simon
Scarrow, J. R. R. Tolkien, Arthur Conan Doyle, Anthony Buckeridge, Edwy
Searles Brooks, Richmal Crompton, Emma Orczy, C. S. Lewis, Jennifer
Marx, Dylan Thomas, Marc Bolan, Bob Dylan, Keith Richards.59

Eloy Pérez. 2016. Nikki Sudden. El blues de la Revolución Francesa. 66
RPM.
Miguel Ferrreras López. 2022. Hearts of Wine and Rebel Graves. Auto-
edición.
Jacobites. Robespierre’s Velvet Basement (Glass Records, 1982)
Nikki Sudden. The Bible Belt (Flicknife Records, 1983)
Nikki Sudden. Texas (Creation Records, 1986)
Jacobites. God Save Us Poor Sinners (Bomp!, 1998)

59 Queremos agradecer profundamente a Miguel Ferreras López toda la ayuda que nos ha prestado para 
conocer con detalle las influencias literarias de Nikki Sudden.
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SHANE MACGOWAN

(1957)

I took shelter from a shower
And I stepped into your arms
On a rainy night in Soho
The wind was whistling all its charms
I sang you all my sorrows
You told me all your joys
Whatever happened to that old song?
(...)
I hear you talking in my head
I’m not singing for the future
I’m not dreaming of the past
I’m not talking of the first time
I never think about the last

Now this song is nearly over
We may never find out
What it means
Still there’s a light
I hold before me
You’re the measure of my dreams
The measure of my dreams

Me refugié de un chaparrón
Y me arrojé a tus brazos
En una noche lluviosa en el Soho
El viento silbaba todos sus encantos
Te canté todas mis penas
Tú me contaste todas tus alegrías
¿Qué pasó con esa vieja canción?
(...)
Te oigo hablar en mi cabeza
No estoy cantando para el futuro
No estoy soñando con el pasado
No hablo de la primera vez
Nunca pienso en la última

Ahora esta canción se acaba
Puede que nunca averigüemos
Su significado
Aunque hay una luz
La sostengo ante mí
Eres la medida de mis sueños
La medida de mis sueños

The Pogues. “A Rainy Night In Soho” (1986, en Poguetry in Motion EP)
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Venerado como un de los mayores poetas de la música, Shane Mac-
Gowan (Pembury, Kent) desliza amor, activismo o, en sus propias pa-
labras, canciones de “sexo, pájaros, vida, muerte, sexo, pájaros, vida,
muerte”. Desdentado, lúbrico, borracho, corrosivo, irascible y profunda-
mente sensible, continúa la tradición literaria irlandesa a golpes de folk,
de punk y lágrimas de ira.
Sean O’Case, James Clarence Mangan, Ewan MacColl, Lou Reed, Cathal
Buí Mac Giolla Ghunna, Charles Baudelaire, William Butler Yeats, Bren-
dan Behan, James Joyce, Federico García Lorca, Jean Genet, Arthur
Rimbuaud, Hank Williams, Eoghan Rua Ó Súilleabháin, Brendan Behan,
Van Morrison, Ian Dury.

Shane MacGowan. 1989. Poguetry. Illustrated Pogues Songbook. Faber
& Faber.
Ann Scanlon. 1991. The Pogues. La década perdida. Cátedra.

The Pogues. Red Roses For Me (Stiff Records, 1984)
The Pogues. Rum Sodomy & The Lash (Stiff Records, 1985)
The Pogues. If I Should Fall From Grace With God (Pogue Mahone Re-
cords, 1988)
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SIOUXSIE SIOUX

(1957)

The jewel
The prize
Looking into your eyes
Cool pools
Drown your mind
What else will you find

I heard a rumour
It was just a rumour
I heard a rumour
What have you done to her?

Myriad lights
They said I’d be impressed
Arabian Knights
At your primitive best

A tourist oasis
Reflects in seedy sunshades
A monstrous oil tanker
Its wound bleeding in seas

I heard a rumour
What have you done to her?

La joya
El premio
Mirándote a los ojos
Piscinas frías
Ahogan tu mente
¿Qué más encontrarás?

He oído un rumor
Era solo un rumor
He oído un rumor
¿Qué es lo que has hecho con ella?

Miríadas de luces
Dijeron que quedaría impresionada
Caballeros árabes
En su esplendor primitivo

Un oasis turístico
Reflejado en sórdidas sombrillas
Un monstruoso petrolero
Su herida sangra en los mares

He oído un rumor
¿Qué es lo que has hecho con ella?

Siouxsie & The Banshees. “Arabian Knights” (1981, en Juju)
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Reina absoluta de la oscuridad, Siouxsie Sioux (Susan Janet Ballion, 
Londres) ha desentrañado las profundidades del alma humana a través 
de un viaje lírico ritual, sexual, exótico, etéreo y alucinógeno en el que 
sus criaturas nocturnas (The Banshees, The Creatures) aúllan hasta el 
delirio.
Jerzy Kosiński,  Charles Baudelaire, Edgar Allan Poe,  Chris Costner Si-
zemore, Corbett H. Thigpen, Maurice Sendak,  Ira Levin, J.G. Ballard, Wi-
lliam Bayer, John Fowles, Ray Bradbury,  Philip Ridley, Sex Pistols, Marc 
Bolan, David Bowie, Iggy Pop, Jim Morrison, Patti Smith, Bob Dylan.

Marcos Blanco Gendre. 2015. Siouxsie & The Banshees: en la casa de 
los sueños. Quarentena Ediciones.

Siouxsie & The Banshees. Kaleidoscope (Polydor, 1980)
Siouxsie & The Banshees. Juju (Polydor, 1981)
Siouxsie & The Banshees. Through The Looking Glass (Wonderland, 
1987)
The Creatures. A Bestiary Of (Polydor, 1997)
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NICK CAVE

(1957)

And I don’t believe
In the existence of angels
But looking at you
I wonder if that’s true
But if I did I would
Summon them together
And ask them to watch over you
Oh, to each burn a candle for you
To make bright and clear your path
And to walk like Christ
In grace and love
And guide you into my arms
Into my arms, O Lord
Into my arms

But I believe in love
And I know that you do too
And I believe in some kind of path
That we can walk down me and you
So keep your candles burning
And make her journey
Bright and pure
That she’ll keep returning
Always and evermore
Into my arms, O Lord
Into my arms

Y no creo
En la existencia de los ángeles
Pero al mirarte
Me pregunto si es verdad
Pero si lo creyera
Los convocaría
Para pedirles que cuiden de ti
Oh, que enciendan sus velas por ti
Para despejar e iluminar tu camino
Y que marchen como Cristo
En la gracia y el amor
Y te guíen a mis brazos
A mis brazos, Señor
A mis brazos

Pero creo en el amor
Y sé que tú también
Y creo en algún tipo de sendero
Que podemos recorrer tú y yo
Así que mantened ardientes las velas
Y haced que su viaje
Sea brillante y puro
Para que siga regresando
Por siempre jamás
A mis brazos, Señor
A mis brazos

Nick Cave & The Bad Seeds. “Into My Arms” (1997, en The Boatman’s Call)
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Desde sus caóticos inicios en Melbourne, al frente de Birthday Party, Nick 
Cave (Warracknabeal, Australia) ha sido un buscador incansable de la 
poesía, llegando a coronarse como uno de los mayores referentes poé-
ticos en la historia del rock. Sus letras, plagadas de amor oscuro, sexo, 
religión, muerte y renacimiento han conseguido trascender el sonido 
y plasmarse en papel como lo que son, desgarradores fragmentos del 
alma humana, unas veces románticos, otras perversos, pero siempre 
bajo un halo de profunda tristeza. Toda su obra (su música, sus novelas 
y libros de poesía, cameos cinematográficos, bandas sonoras junto a su 
inseparable Warren Ellis, su artesanía, incluso sus misivas a seguidores60)
está cargada,  embriagada, trempada de poesía y misticismo. Sentado al 
piano, mira a su audiencia y sonríe… ¡Cuidado! Se acerca la catarsis. 
Olive Woolley Burt, Jack Abbott, W.H. Auden, Charles Baudelaire, Robert
Burton, Alban Butler, Rodney Dale, Mike Davis, Fiódor Dostoyevski, Bret
Easton Ellis, Jill Alexander Essbaum, William Faulkner, Jonathan Safran
Foer, Homero, Philip Larkin, William March, Karl Marx, Cormac McCar-
thy, Herman Melville, John Milton, William Morris, Vladimir Nabokov,
Flannery O’Connor, Michael Ondaatje, Ezra Pound, Macgregor Skene,
Valerie Solanas, Federico García Lorca, San Juan de la Cruz, August
Strindberg, La Biblia, Leonard Cohen, Johnny Cash, David Bowie, Bob
Dylan, Nina Simone, Mark E. Smith, Lou Reed, Bryan Ferry, Karen Dalton,
Elvis Presley, Chris Bailey, John Lee Hooker, Tim Rose, Scott Walker
Nick Cave. 1991. Y el asno vio al ángel. Pretextos.
Nick Cave. 2014. La muerte de Bunny Munro. Global Rhythm Press.
Nick Cave. 2015. La canción de la bolsa para el mareo. Sexto Piso.
Nick Cave. 2020. Letras. Obra lírica completa 1978-2019. Libros del Kul-
trum.
Nick Cave, Seán O’Hagan. 2022. Faith, Hope and Carnage. Farrar, Straus
& Giroux.

60 The Red Hand Files. https://www.theredhandfiles.com/
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The Birthday Party. Prayers On Fire (Missing Link, 1981)
The Birthday Party. Junkyard (4AD, 1982)
Nick Cave & The Bad Seeds. Your Funeral ... My Trial (Mute, 1986)
Nick Cave & The Bad Seeds. Tender Prey (Mute, 1988)
Nick Cave & The Bad Seeds. The Boatman’s Call (Mute, 1991)
Nick Cave & The Bad Seeds. Let Love In (Mute, 1991)
Nick Cave & The Bad Seeds. The Boatman’s Call (Mute, 1991)
Nick Cave & The Bad Seeds. No More Shall We Part (Mute, 2001)
Grinderman. Grinderman (Mute, 2007)
Grinderman. Grinderman 2 (Mute, 2010)
Nick Cave & The Bad Seeds. Push The Sky Away (Bad Seed Ltd., 2013)
Nick Cave & The Bad Seeds. Skeleton Tree (Bad Seed Ltd, 2016)
Nick Cave & The Bad Seeds. Ghosteen (Ghosteen Ltd, 2019)
Nick Cave & Warren Ellis. Carnage (Goliath Records, 2021)
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PRINCE

(1958-2016)

Walk on their side of the street
Don’t walk where it feels the best
Walk away from people you meet
Don’t talk to strangers
Unless they walk the way 
You want them to
Don’t walk unless the others do
I said walk, like you could use a ride
Don’t walk with a confident stride
Then people will walk over you
Don’t talk until they tell you to
Don’t talk if it’s against the rules
Just walk away and be a fool
That’s what they want you to do
Yeah, that’s what they want you to do
(...)
Go on and walk on any side you like
Don’t walk wherever they tell you to
Psyche!
The sun will shine upon you one day
If you’re always walking your way
The sun will shine upon you one day
If you’re always walking your way

Camina por su lado de la calle
No camines por donde te parezca mejor
Aléjate de la gente que te encuentras
No hables con extraños
A menos que caminen
Como tú quieres que lo hagan
No camines a menos que el resto lo haga
Camina, como si quisieras dar un paseo
No camines con paso seguro
Porque la gente pasará por encima de ti
No hables hasta que te lo indiquen
No hables si eso va contra las reglas
Sólo aléjate y sé un idiota
Eso es lo que quieren que hagas
Sí, eso es lo que quieren que hagas.
(...)
Anda y camina por el lado que quieras
No camines por donde te digan
¡Psique!
El sol brillará sobre ti un día
Si siempre caminas a tu aire
El sol brillará sobre ti un día
Si siempre caminas a tu aire

Prince And The New Power Generation. “Walk Don’t Walk” (1991, en Diamonds and 
Pearls)
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Talento y audacia a raudales. Prince (Prince Rogers Nelson, Mineápolis)
es una de las figuras eclécticas del pop-rock. Sus letras, abiertamente
sexuales, espirituales, repletas de mordaz denuncia social, son adere-
zadas por un funky transgresor, vanguardista, y por una ejecución ex-
quisita.

Stevie Wonder, Little Richard, Jimi Hendrix, Al Green, Marvin Gaye, Todd
Rundgren, James Brown, Johnny “Guitar” Watson, Michael Henderson,
Larry Graham.

Prince. 1995. Prince. Canciones. Editorial Fundamentos.

Prince And The Revolution. Purple Rain (Warner Bros. Records, 1984)
Prince And The Revolution. Parade (Warner Bros. Records, 1986)
Prince. Sign “O” The Times (Paisley Park, 1987)
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SUZANNE VEGA

(1958)

There’s a woman 
On the outside 
Looking inside
Does she see me?
No, she does not really see me 
‘Cause she sees her own reflection
And I’m trying not to notice 
That she’s hitching up her skirt
And while she’s straightening
Her stockings
Her hair has gotten wet

Oh, this rain
It will continue 
Through the morning
As I’m listening
To the bells of the cathedral
I am thinking of your voice

And of the midnight picnic
Once upon a time before
The rain began
And I finish up my coffee
And it’s time to catch the train

Hay una mujer 
Ahí afuera 
Mirando adentro
¿Me verá?
No, ella no me ve realmente 
Porque ve su propio reflejo
Y estoy tratando de no advertir 
Que se está subiendo la falda
Y mientras se arregla
Las medias
Su cabello se ha mojado

Oh, esta lluvia
Continuará 
A lo largo de la mañana
Mientras escucho
Las campanas de la catedral
Pienso en tu voz

Y en el picnic de medianoche
Hace tiempo, antes 
De que empezase a llover
Y termino mi café
Es hora de coger el tren

“Tom’s Diner” (1987, en Solitude Standing)
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Suzanne Vega (Santa Mónica, California) tiene el encanto de la fragi-
lidad; sus poemas hablan de corazones siempre a punto de partirse 
como hielo o ramas bajo nuestros pies, corazones que se desangran 
rondando por los cafés del Village. El punto desde el que construye su 
narrativa es el de la observadora cercana; en un enjambre de pequeñas 
ventanas ella va a contar la historia que hay detrás de cada una de las 
luces que vemos encendidas. Es una de las principales figuras de lo que 
en su momento se denominó folk urbano, porque verdaderamente esta 
compositora se aferra a los motivos poéticos tradicionales situándolos 
en coordenadas reconocibles de la vida en las grandes ciudades.  

Edith Wharton, Vaclav Havel, Emily Brontë, Lou Reed, Bob Dylan, Leo-
nard Cohen

Suzanne Vega. 2001. La mirada apasionada. Canciones, escritos y poe-
mas. Celeste.

Suzanne Vega. Solitude Standing (A&M Records, 1987)
Suzanne Vega. 99.9F° (A&M Records, 1992)
Suzanne Vega. Nine Objects Of Desire (A&M Records, 1996)
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KATE BUSH

(1958)

Out on the wily
Windy moors
We’d roll and fall in green
You had a temper 
Like my jealousy
Too hot, too greedy
How could you leave me
When I needed to possess you?
I hated you, I loved you too

Bad dreams in the night
They told me I was going 
To lose the fight
Leave behind my wuthering
Wuthering
Wuthering Heights

Heathcliff, it’s me, I’m Cathy
I’ve come home, I’m so cold
Let me in-a-your window

En los ventosos
Salvajes páramos
Rodábamos por la hierba
Tenías un carácter 
Como mis celos
Tan caliente, tan voraz
¿Cómo pudiste abandonarme
Cuando necesitaba poseerte?
Te odié, pero también te amé

Pesadillas en la noche
Me dijeron que perdería
Esta batalla
Deje atrás mis borrascosas
Borrascosas
Cumbres borrascosas

Heathcliff, soy yo, soy Cathy
He venido a casa, tengo tanto frío
Ábreme tu ventana

“Wuthering Heights” (1978, en The Kick Inside)



534

Capítulo 7
Poesía underground y poética pop. Los años 80

Kate (Bexleyheath, Reino Unido) empieza a cantar y de repente ya no 
estás en este mundo, estás entre la bruma y la escuchas a lo lejos ha-
ciendo su magia con los ojos bien abiertos, dirigidos a ti y solo a ti. Se 
mueve extraña conjurando el amor, es revolucionaria en todas sus di-
mensiones. Su lirismo es inmortal porque tiene una personalidad poéti-
ca única. Debería haber sido una Brontë más, porque ha creado todo un 
mundo literario de referencias románticas densas y misteriosas como 
una nube de tormenta.
Emily Brontë, James Joyce, William Shakespeare, Peter Reich, James 
M. Barrie, Henry James, Stephen King, Hans Christian Andersen, Brian 
Eno, David Bowie, The Beatles, Syd Barrett, Bernie Taupin, Joni Mitchell, 
Pete Sinfield, Laura Nyro.

Juan Jose Vicedo. 2017. Kate Bush: Los Dominios de lo Invisible. 66 
RPM.

Kate Bush. Lionheart (EMI, 1978)
Kate Bush. The Kick Inside (EMI, 1978)
Kate Bush. Hounds Of Love (EMI, 1985)
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PAUL WELLER

(1958)

It’s in a verse that you read
It’s in the tune in your head
That makes all light
Turns your world
Illuminates life
And makes you see
All the love within
Is still yet to come out
Like the word
As a bang!
You may have to think again
And get touched by it all

Than walk in single file
In a worn out smile
That you found on the ground
Somebody else threw it down
Looks like you’re the next 
Blessed in town

Está en un verso que leíste
En la melodía de tu cabeza
Que hace que toda luz
Transforme tu mundo
Ilumina la vida
Y te hace ver
Todo el amor en tu interior
Que aún no ha salido
Como la palabra, 
¡Como una explosión!
Puede que tengas que pensar de nuevo 
Y ser alcanzado por ello

En lugar de caminar en fila india 
Con una sonrisa raída
Que encontraste en el suelo 
Alguien la tiró al suelo
Parece que eres el próximo 
Bendito de la ciudad

Paul Weller. “Brushed” (en Heavy Soul, 1997)
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Andrómeda es una constelación a la que Ptolomeo le puso el nombre
en honor a la hija de Casiopea, que terminó encadenada a una roca
para ser devorada por un monstruo marino como sacrificio. Todo este
dramatismo astral es evocado en el primer tema que abre el último dis-
co de Paul Weller (Woking, Surrey, Inglaterra), publicado en 2021. Sus
intereses recientes dirigen la mirada hacia el espacio, la naturaleza y los
mitos. Los años le han vuelto trascendente. Weller puede vanagloriarse
de tener una de las carreras más consistentes y prolíficas de la industria
musical. Se inició con The Jam, rudos, directos, urgentes y desafiantes,
experimentó con The Style Council, y dio una vuelta de tuerca rock a la
música soul en su andadura en solitario. Su poética refleja el estilo, la
madurez y la lucidez del auténtico Modfather.

John Lennon, Tim Hardin, Marvin Gaye, Van Morrison, Terry Callier, Tim
Buckley, Terry Reid, Sam Cooke, Otis Redding, Rod Stewart, Richie Ha-
vens. 

Paul Weller. 2022. Magic. A Journal Of Song. Genesis Publications.

The Jam. In The City (Polydor, 1977)
The Jam. The Gift (Polydor, 1982)
Paul Weller. Wild Wood (Go! Discs, 1993)
Paul Weller. Stanley Road (Go! Discs, 1995)
Paul Weller. Heavy Soul (Island Records, 1997)
Paul Weller. As Is Now (V2, 2005)
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MIKE SCOTT

(1958)

I wish I was a fisherman
Tumblin’ on the seas
Far away from dry land
And it’s bitter memories
Casting out my sweet line
With abandonment and love
No ceiling bearin’ down on me
‘Cept the starry sky above
With light in my head
You in my arms
(...)
Well I know I will be loosened
From bonds that hold me fast
That the chains all hung around me
Will fall away at last
And on that fine and fateful day
I will take me in my hands
I will ride on the train
I will be the fisherman
With light in my head
You in my arms

Quisiera ser un pescador
Surcando los mares
Lejos de la tierra firme
Y sus amargos recuerdos
Lanzando mi dulce sedal
Con abandono y amor
Sin techo que me proteja
Solo el cielo estrellado en lo alto
Con la luz en mi cabeza
Y tú entre mis brazos
(...)
Sé que me desprenderé
De los lazos que me atan
Que las cadenas que me rodean
Caerán al fin
Y en ese hermoso y fatídico día
Lo agarraré con mis manos
Subiré a ese tren
Seré ese pescador
Con la luz en mi cabeza
Tú entre mis brazos

The Waterboys. “Fisherman’s Blues” (1988, en Fisherman’s Blues)
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Aunque ha publicado álbumes en solitario, Mike Scott (Edimburgo) tras-
ciende en la cultura popular por ser el líder de la banda The Waterboys. 
Su madre era profesora de lengua y literatura inglesas, lo que le facilitó 
el acceso a las obras clásicas que forjaron parte de su bagaje lírico. 
Cuando la banda incorpora al sonido rock la tradición escocesa e irlan-
desa surgen temas como “Fisherman’s Blues”, sin duda uno de los ma-
yores hitos poéticos en su producción en el que destaca su nostálgico y 
a la vez vivísimo solo de violín. La vida pasando en compañía, placeres 
sencillos, amor y lágrimas.

William Butler Yeats, Robert Burns, George MacDonald, C. S. Lewis, Patti 
Smith, David Bowie, The Beatles, Bob Dylan.

Mike Scott. 2021. The Magnificent Seven: The Waterboys Fisherman’s 
Blues/Room to Roam Band. Chrysalis Records.
David Byrne. 2021. Arboretum. Sexto Piso.

The Waterboys. This Is The Sea (Ensign, 1985)
The Waterboys. Fisherman’s Blues (Ensign, 1998)
The Waterboys. Room To Roam (Ensign, 1990)
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ROWLAND S. HOWARD

(1959-2009)

You’re bad for me like cigarettes 
But I haven’t sucked enough of you yet
Nothing is sacred and nothing is true
I’m no-one that’s nowhere 
When I’m here with you

I’ve lost the power I had 
To distinguish
Between what to ignite 
And what to extinguish

I blew in last night
I’m the host from the coast
When the lighting is bad 
I’m the man with the most
You left me to choke 
On a heart up in smoke
Smiling through your tears 
And your tetracycline overdose
You’re good for me like Coca-Cola
I don’t get any younger
You don’t get any older
Everything’s sacred 
And everything’s true
All of this is possible 
When I’m here with you

Eres nociva para mí como los cigarrillos
Pero aún no te he chupado lo suficiente
Nada es sagrado y nada es verdad
No soy nadie, en ninguna parte 
Cuando estoy aquí contigo

He perdido el poder que tenía 
Para distinguir
Entre lo que hay que avivar
Y lo que hay que apagar

Anoche me asomé
Soy el anfitrión de la costa
Cuando la iluminación es mala 
Soy el hombre que más posee
Dejaste que me ahogara 
En un corazón humeante
Sonriendo a través de tus lágrimas 
Y tu sobredosis de tetraciclina
Eres buena para mí como la Coca-Cola
No me hago más joven
Tú no envejeces
Todo es sagrado 
Y todo es verdad
Todo esto es posible 
Cuando estoy aquí contigo

“Dead Radio” (1999, en Teenage Snuff Film)
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Hermoso, cáustico, inmerecidamente maldito. Rowland S. Howard
(Melbourne) ha sido emblema de bandas de culto, ha formado parte
de movimientos seminales junto con Nick Cave, Simon Bonney, Lydia
Lunch, Jeremy Gluck o Nikki Sudden que han forjado la historia poéti-
ca del rock. Ha generado versos oscuros, decadentes, bizarros, que se
mantendrán en el ostracismo, esperando a que la justicia poética dicte
sentencia. 
Tristan Tzara, Andre Breton, Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, Ramo-
nes, Jonathan Richman, Robert Johnson, Scott Walker, Nick Cave, Je-
ffrey Lee Pierce, Johnny Thunders, Iggy Pop, Syd Barrett, Lee Hazlewood,
Lydia Lunch, Alice Cooper.
These Immortal Souls. Get Lost (Don’t Lie) (Mute, 1987)
These Immortal Souls. I’m Never Gonna Die Again (Mute, 1992)
Rowland S. Howard. Teenage Snuff Film (Reliant Records, 1999)
Rowland S. Howard. Pop Crimes (Liberation Music, 2009)
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MORRISEY

(1959)

I’d like to drop 
My trousers to the Queen
Every sensible child 
Will know what this means
The poor and the needy 
Are selfish and greedy on her terms

And if the day came 
When I felt a natural emotion
I’d get such a shock 
I’d probably jump in the ocean

And when a train goes by 
It’s such a sad sound
It’s such a sad thing

And when I’m lying in my bed
I think about life and I think about death
And neither one particularly 
Appeals to me

And if the day came 
When I felt a natural emotion
I’d get such a shock 
I’d probably lie
In the middle of the street and die
I’d lie down and die

Me gustaría bajarme 
Los pantalones ante la Reina
Todo chico razonable 
Sabrá lo que significa
Los pobres y menesterosos 
Son egoístas y codiciosos bajo su criterio

Y si llegara el día en que experimentara
Una emoción natural
Me sorprendería tanto 
Que probablemente me arrojaría al mar

Y cuando un tren se aleja
Produce un sonido tan triste
Es algo sumamente triste

Y cuando estoy acostado en la cama
Pienso en la vida y pienso en la muerte
Y ninguna de las dos 
Me atrae especialmente

Y si llegara el día en que experimentara 
Una emoción natural
Me sorprendería tanto 
Que probablemente me acostaría
En mitad de la calle, y moriría
Me acostaría y moriría

The Smiths. “Nowhere Fast” (1985, en Meat Is Murder)
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Poeta antes que músico e icono de los años 80 como líder de la banda
The Smiths, Morrissey (Davyhulme, Lancashire) es amado y odiado, ge-
nera emociones encontradas y extremas. Amor y odio que él aplica con
vehemencia a sus canciones: Hedonismo, sensualidad,  lucha social y
sarcasmo sin concesiones.

Oscar Wilde, William Butler Yeats, John Keats, Hubert Selby Jr., William
Shakespeare, Kurt Vonnegut, David Bowie, Lou Reed, Patti Smith, Bryan
Ferry, Klaus Nomi, Scott Walker, John Cale

Joe Ziemer. 2004. Mickey Newbury: Crystal & Stone. AuthorHouse.

The Smiths. The Smiths (Rough Trade, 1984)
The Smiths. Meat Is Murder (Rough Trade, 1985)
The Smiths. The Queen Is Dead (Rough Trade, 1986)
Morrisey. Viva Hate (His Master’s Voice, 1988)
Morrisey. You Are The Quarry (Attack Records, 2004)



543

EPIC SOUNDTRACKS

(1959-1997)

I do declare
My mind was wondering 
Somewhere over there
All in a dream
I lost my senses
Somewhere in between 

But it’s so good
When everything is understood 
It’ll be so fine
When I cross that borderline 

All in a haze
I took my chances
And the price I paid
Watch what you say
The day they got me
Like no other day
(...)
So long ago
It’s been an age
Since I was down so low
I won’t fade away
There’ll be a time
When I’ll be back one day

Declaro
Que estaba perplejo
En algún lugar
En un sueño
Perdí la razón
En algún punto intermedio

Pero está tan bien 
Cuando todo queda claro 
Será un placer
Cruzar esa frontera

En una nebulosa
Me arriesgué
Y pagué el precio 
Cuidado con lo que dices 
Ese día me atraparon 
Como ningún otro
(...)
Hace tanto tiempo
Ha pasado un imperio 
Desde que toqué fondo 
No me desvaneceré 
Llegará un momento 
En que regresaré por aquí

“I Do Declare” (2005, publicado de forma póstuma en Good Things)
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Kevin Paul Godfrey es el nombre real tras Epic Soundtracks, hermano de 
Adrian Nicholas Godfrey (Nikki Sudden) junto con el que comenzó su his-
toria en el post punk a través de la banda Swell Maps. La poética de Epic 
tiene un halo etéreo como la propia vida, que se disuelve entre trascen-
dencia, dudas y amor, siempre con un mensaje latente sobre la imposibili-
dad de llegar a conocer la verdadera naturaleza humana y la complejidad 
de los sentimientos. El dolor del amor no correspondido no solo cubrió de 
melancolía sus letras sino que le llevó a la autodestrucción.

Carole King, Bob Dylan, Alex Chilton

Epic Soundtracks. Rise Above (1992, Rough Trade)
Epic Soundtracks. Sleeping Star (1994, Bar/None Records)
Epic Soundtracks. Change My Life (1996, Bar/None Records)
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ROBERT SMITH

(1959)

And sometimes we would spend
The night just rolling about on a floor
And I remember
Even though it felt soft at the time
I always used to wake up sore

You know I even think
That she smiled like you
She used to just stand there and smile
And her eyes would go
All sorts of far away
And stay like that for quite a while

And I remember she used
To fall down a lot
That girl was always falling
Again and again
And I used to sometimes
Try to catch her
But never even caught her name

Y a veces nos pasábamos la noche
Rodando por el suelo
Y recuerdo
Aunque parecía suave en ese momento
Que siempre me despertaba dolorido

Incluso pienso
Que ella sonreía como tú
Solía quedarse ahí quieta sonriendo
Y sus ojos se alejaban
En todas direcciones
Y se quedaba así un buen rato

Y recuerdo que solía
Caerse a menudo
Esa chica siempre se caía
Una y otra vez
Y en ocasiones
Intenté atraparla
Pero ni siquiera atrapé su nombre

The Cure. “Catch” (1987, en Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me)
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Máximo exponente de la poesía simbolista en el rock, deudor de Poe 
(“Just Like Heaven”) y Baudelaire (“How Beautiful You Are”), el británico 
Robert Smith retrata en sus canciones las mil caras de la pérdida, la 
embriaguez, los sueños, la ilusión y la quimera del amor. Contradictorio 
y errático, sus canciones pasan de la alegría y la efervescencia, a la ma-
yor de las oscuridades. Alcanzó su cima poética en el disco conceptual 
Disintegration.
Edgar Allan Poe, Jean-Paul Sartre, John Milton, Charles Baudelaire, J.D. 
Salinger, Albert Camus, Arthur Rimbaud, Mervyn Peake, Penelope Far-
mer, C.S. Lewis, Franz Kafka, David Bowie, The Velvet Underground, Joy 
Division, Roxy Music, Siouxsie and the Banshees, Can, Television, The 
Kinks, Led Zeppelin, The Beatles.

Robert Smith. 2001. The Cure. Canciones. Editorial Fundamentos.
Ian Gittins. 2018. The Cure. A perfect dream: Una increíble fábula pop. 
Blume.

The Cure. Three Imaginary Boys (Fiction Records, 1979)
The Cure. Seventeen Seconds (Fiction Records, 1980)
The Cure. Faith (Fiction Records, 1981)
The Cure. Pornography (Fiction Records, 1983)
The Cure. Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me (Fiction Records, 1987)
The Cure. Disintegration (Fiction Records, 1989)
The Cure. Wish (Fiction Records, 1992)
The Cure. Bloodflowers (Fiction Records, 2000)
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MICHAEL STIPE

(1960)

I read bad poetry
Into your machine
I save your messages
Just to hear your voice
You always listen carefully
To awkward rhymes
You always say your name
Like I wouldn’t know it’s you
At your most beautiful

I’ve found a way to make you
I’ve found a way
A way to make you smile

At my most beautiful
I count your eyelashes secretly
With every one, whisper I love you
I let you sleep
I know your closed eye watching me
Listening
I thought I saw a smile

Leo poesía barata
En tu contestador
Conservo tus mensajes
Sólo para escuchar tu voz
Siempre escuchas con atención
Cada rima torpe
Siempre pronuncias tu nombre
Como si no supiera que eres tú
En tu forma más hermosa

He encontrado una manera de hacerte
He encontrado una manera
Una manera de hacerte sonreír

En mi forma más hermosa
Cuento tus pestañas en secreto
Con cada una, susurro que te quiero
Te dejo dormir
Sé que me miras desde tus ojos cerrados
Escuchando
Me parece ver una sonrisa

R.E.M. “At My Most Beautiful” (1998, en Up)
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Hay artistas que generan en sus actuaciones en directo una comunión 
casi religiosa con el público, Michael Stipe (Decatur, Georgia) es uno 
de ellos. REM es una banda ritual, sus canciones son himnos que tra-
tan de liberación, de activismo político y social, y de todo el espectro 
emocional humano. Su poética confesional está plagada de referencias 
místicas y literarias que llevan a reflexionar sobre el papel de cada ser 
en la sociedad, plantea dilemas contemporáneos y al mismo tiempo 
intemporales. En sus letras, Stipe no es solo se muestra como un poeta 
onírico (recordemos que el nombre de la banda lo escogió al azar en 
un diccionario, pero que remite a una de las fases del sueño en la que 
el cerebro está muy activo), sino como un enérgico luchador por los 
derechos humanos, crítico con la cultura de masas y las consecuencias 
del neoliberalismo. 
Arthur Rimbaud, Jack Kerouac, Samuel R. Delaney, Kurt Vonnegut, Joan 
Didion, William Arrowsmith, Patti Smith, Alex Chilton, Chris Bell, Lou 
Reed, Neil Young, The Beatles, Skip Spence, David Bowie, Leonard Co-
hen, Iggy Pop, Gene Clark.

Marcos Blanco Gendre. 2014. R.E.M. La eternidad en tres minutos. Qua-
rentena Ediciones.

R.E.M. Green (Warner Bros. Records, 1988)
R.E.M. Out Of Time (Warner Bros. Records, 1991)
R.E.M. Automatic for the People (Warner Bros. Records, 1992)
R.E.M. Monster (Warner Bros. Records, 1994)
R.E.M. New Adventures In Hi-Fi (Warner Bros. Records, 1996)
R.E.M. Monster (Warner Bros. Records, 1998)
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JOE HENRY

(1960)

Don’t tell me to stop
Tell the rain not to drop
Tell the wind not to blow
Cause you said so;
Tell me love isn’t true
It’s just something we do
Tell me everything I’m not
But don’t tell me to stop

Tell the sun not to shine
Not to get up this time
Let it fall by the way
Leave me where I lay;
Tell the leaves not to turn
But don’t tell me I’ll learn
Take the black off a crow
But don’t tell me to go

No me digas que pare
Dile a la lluvia que no caiga
Dile al viento que no sople
Porque tú lo has dicho
Dime que el amor no es verdadero
Es solo algo que hacemos
Dime todo lo que no soy
Pero no me digas que pare

Dile al sol que no brille
Que no se levante esta vez
Que caiga por el camino
Que me deje donde estoy
Dile a las hojas que no giren
Pero no me digas que aprenderé
Quítale el negro a un cuervo
Pero no me digas que me vaya

Joe Henry. “Stop” (2001, en Scar)
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“Joe es un verdadero poeta por descubrir. Algunas de sus canciones 
consiguen rasgar mi corazón. Es un hombre de otro tiempo, un gigante 
de la lírica61”. Joe Henry (Charlotte, Carolina del Norte) es atípico en el 
pop. Más reconocido por su faceta de productor (cuenta con varios pre-
mios Grammy), su música y sus letras destilan sobria elegancia, tonos 
sombríos, ignota decadencia, sabe a copas de oscuro vino en locales 
humeantes… Joe Henry es poesía en blanco y negro.
Langton Hughes, E. E. Cummings, Richard Brautigan, James Wright, Eu-
dora Welt, Gabriel García Márquez, Thelonious Monk, Bob Dylan, Neil 
Young, Gene Clark, Leonard Cohen, Paul Simon, Randy Newman, Tom 
Waits, Tom T. Hall, Van Morrison.

David Henry, Joe Henry. 2014. Furious Cool: Richard Pryor and the World 
That Made Him. Algonquin Books.

Joe Henry. Civilians (Anti-, 2007)
Joe Henry. Blood From The Stars (Anti-, 2009)
Joe Henry. Reverie (Anti-, 2011)

61 Declaraciones de Madonna. https://www.nytimes.com/2001/05/20/arts/music-under-the-radar-and-
keeping-his- innocence-alive.html
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DAVE KUSWORTH

(1960-2020)

As the snow fell on her rooftop
She lights a candle for her friend
In the hall of mirrors
Someone’s waiting
To kiss goodbye to her best friend
And she feels dead
For just one moment
Alone with her tears
Dead for just one moment
Alone with her fears
Dead for just one moment
She knows
It’ll all end up in tears

As the snow fell on her doorstep
She wipes away another tear
And he says hе’s always gonna miss her
But she always knows
When hе’s not here
Cause she feels dead
For just one moment
Alone with her tears
Dead for just one moment
Alone with her fears
Dead for just one moment
Cause she knows
It’ll all end up in tears
It’ll all end up in tears

Mientras cae la nieve en su tejado
Enciende una vela para su amigo
En el salón de espejos
Alguien espera
Para despedirse de su mejor amigo
Y ella se siente muerta
Por un momento
Sola con sus lágrimas
Muerta por un momento
Sola con sus miedos
Muerta por un momento
Y sabe
Que todo acabará en lágrimas

Mientras cae la nieve en su umbral
Se seca otra lágrima
Y él dice que la echará de menos
Pero ella sabe
Que él no está aquí
Porque se siente muerta
Por un momento
Sola con sus lágrimas
Muerta por un momento
Sola con sus miedos
Muerta por un momento
Porque sabe
Que todo acabará en lágrimas
Todo acabará en lágrimas

Jacobites. “It’ll All End Up In Tears” (1985, en Robespierre’s Velvet Basement)
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Dave Kusworth (Birmingham) es un corazón en llamas envuelto en 
pañuelos largos y exóticos que hablan del pasado del mundo a través 
de una modernidad imperecedera, basada en el amor como centro de 
todo. Formó junto a Nikki Sudden la banda Jacobites en una suma de 
carisma y talento compositivo que dio como resultado temas inmor-
tales con ecos románticos de Keith Richards pero todavía más desga-
rradores que los del propio Richards. Sus voces unidas, sus melodías y 
letras despertarían la emoción hasta de lo más inerte. Hay realidad en 
sus canciones, y se nota.

The Faces, Bob Dylan, David Bowie, The Rolling Stones.

Jacobites. Robespierre’s Velvet Basement (Glass Records, 1982)
Jacobites. Kiss Of Life. (Swamp Room Records, 1995)
Jacobites. God Save Us Poor Sinners (Bomp!, 1998)
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MARTIN L. GORE

(1961)

There is a star in the sky
Guiding my way with its light
And in the glow of the moon
Know my deliverance will come soon

I’m waiting for the night to fall
I know that it will save us all
When everything’s dark
Keeps us from the stark reality
I’m waiting for the night to fall
When everything is bearable
And there in the still
All that you feel is tranquillity

There is a sound in the calm
Someone is coming to harm
I press my hands to my ears
It’s easier here just to forget fear

Hay una estrella en el firmamento
Guiando mi camino con su brillo
Y en el resplandor de la luna
Veo que mi redención llegará pronto

Estoy esperando que caiga la noche
Sé que nos salvará a todos
Cuando todo está oscuro
Nos aleja de la cruda realidad
Estoy esperando que caiga la noche
Cuando todo es tolerable
Y allí en la quietud
Todo lo que sientes es tranquilidad

Hay un sonido entre la calma
Alguien viene a hacerme daño
Presiono mis manos a mis oídos
Así es más fácil olvidar el miedo

Depeche Mode. “Waiting For The Night” (1991, en Violator)

Martin L. Gore (Londres) entrelaza en su poética las representaciones 
religiosas, la incertidumbre y la manifestación amorosa en una intrinca-
da madeja pop, generando auténticos himnos que, apoyados en la pro-
funda voz de Dave Gahan (Depeche Mode), han conseguido trascender 
el inicio mainstream de la banda y han influido a nuevas generaciones 
en la música y la poesía.

David Bowie, Leonard Cohen, Brian Eno, Alan Vega, Ian Curtis, Peter 
Hammill, John Lennon, Fad Gadget, Ralf Hütter.

Ian Gittins. 2019. Depeche Mode: Faith and Devotion. Blume.

Depeche Mode. Violator (Mute, 1991)
Depeche Mode. Songs Of Faith And Devotion (Mute, 1993)
Depeche Mode. Ultra (Mute, 1996)
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DANIEL JOHNSTON

(1961-2019)

Don’t let the sun go down on your grie-
vance
Respect love of the heart over lust of the 
flesh
Do yourself a favor: become your own 
savior
And don’t let the sun go down on your 
grievances

And when you wake up in the morning
You’ll have a brand new feeling
And you’ll find yourself healing
So don’t let the sun go down on your 
grievances

And yet if you find yourself in the dark
And you’re left holding the bag
Then take care of it right away
And don’t let the sun go down on your 
grievances again

No dejes que el sol se ponga sobre tu 
lamento
Respeta el amor del corazón sobre la lu-
juria de la carne
Hazte un favor: conviértete en tu propio 
salvador 
Y no dejes que el sol se ponga sobre tus 
lamentos

Y cuando te despiertes por la mañana 
Tendrás una nueva sensación 
Y encontrarás que has sanado 
Así que no dejes que el sol se ponga so-
bre tus lamentos

Y si todavía te encuentras en la oscuridad 
Sujetando ese peso 
Entonces protégelo de inmediato
Y no dejes que el sol se ponga sobre tus 
lamentos de nuevo

Daniel Johnston. “Don’t Let the Sun Go Down on Your Grievances” (en Yip/Jump 
Music, 1983)
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Daniel Johnston (Sacramento, California) es el icono de lo outsider, 
el artista de culto por excelencia de los años 90. Su trastorno bipolar 
impulsa su peculiar cosmovisión, en la que transitan, con inocencia y 
ternura, personajes de cómic, amores imposibles, alegatos filosóficos, 
monstruos y extraterrestres. Ha sido un referente para artistas como 
Kurt Cobain, Eddie Vedder o Beck. Es imposible escuchar su “True Love 
Will Find You in the End” (1984) y no sentir su candor e ingenuidad.

La Biblia, Jack Kirby, John Lennon, Three Dog Night.

Ricardo Cavolo. 2014. El desorganismo de Daniel Johnston. Ponent.
Daniel Johnston. 2014. Daniel Johnston. Sexto Piso.

Daniel Johnston. Yip/Jump Music (Autoeditado, 1983)
Daniel Johnston. Hi, How Are You (Autoeditado, 1983)
Daniel Johnston. Retired Boxer (Autoeditado, 1984)
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KRISTIN HERSH

(1966)

If I walk down this hallway
Tonight it’s too quiet
So I pad through the dark
And call you on the phone
Push your old numbers
And let your house ring
‘Till I wake your ghost

Let him walk down your hallway
It’s not this quiet
Slide down your receiver
Stand across the wire
Follow my number
Slide into my hand
It’s the blaze across my nightgown
It’s the phone’s ring

I think last night
You were driving circles around me
You were driving circles around me

Si camino por este pasillo
Esta noche es muy tranquila
Así que me deslizo en la oscuridad
Y te llamo por teléfono
Presiono tus viejos números
Y dejo que tu casa resuene
Hasta despertar a tu fantasma

Déjalo caminar por tu pasillo
No es tan silencioso
Deslízate por el vestíbulo
Ponte al otro lado del alambre
Sigue mi número
Deslízate en mi mano
Es el fulgor a través de mi vestido
Es el timbre del teléfono

Creo que anoche
Dibujabas círculos a mi alrededor
Dibujabas círculos a mi alrededor

“Your Ghost” (1993, en Hips and Makers)



557

La poética de Kristin Hersh (Atlanta, EEUU) es sobre todo experiencial, 
sinestésica y circular, e incide en temas universales como la angustia y 
la muerte pero desde la óptica de la vivencia personal de su desorden 
psicológico.  En 1981 inició su carrera junto a la banda de rock alterna-
tivo Throwing Muses y ha publicado además una decena de discos en 
solitario en los que ha contado con la colaboración de Vic Chesnutt o 
Michael Stipe. 

Patti Smith, The Carter Family, Philip Glass, David Byrne, Joe Strummer, 
Violent Femmes,  Black Francis, Volcano Suns, Thalia Zedek, Ry Cooder, 
Vic Chesnutt, Nick Drake.

Kristin Hersh. 2012. Rat Girl. Alpha Decay.
Kristin Hersh. 2018. Nerve Endings: Selected Lyrics. Unbound.

Throwing Muses. House Tornado (4AD, 1988)
Kristin Hersh. Hips And Makers (4AD, 1993)
Kristin Hersh. Murder, Misery And Then Goodnight (4AD, 1998)
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Hoy es el día más importante 
que he conocido

No puedo vivir para el mañana
Mañana está demasiado lejos.

Fragmento de “Today” (Billy Corgan; The Smashing Pumpkins, 1993)62

El tiempo
es una cosa

larguísima.
Fragmento de “¡Qué bien!” (Vladimir Maïakovski, 1926)63

Mañana es demasiado tarde, el futuro es mucho tiempo cuando puedes tocar el 
final de un siglo con la punta de los dedos y no sabes qué vendrá después.  En la 
década de los 90 se produjeron importantes cambios a gran velocidad. Tras la caída 
del muro de Berlín parecía haber llegado una nueva era dominada cultural y econó-
micamente por Estados Unidos, que reforzaba su papel como potencia adalid de la 
“democracia” con su intervención en la guerra del Golfo (1990). Se consolidaba así 
el liberalismo y se agotaba la reflexión ideológica sobre otras formas económicas y 
políticas de gobierno como el comunismo, desprestigiado por los medios de masas 
hasta la médula tanto en su concepción teórica más utópica como en la práctica. Los 
valores neoliberales se impusieron con la apariencia suave del estado de bienestar y 
la dimensión positiva de la globalización. El desarrollo tecnológico vivió un impulso 

62 Traducción propia a partir del original “Today is the greatest/Day I’ve ever known/Can’t live for tomorrow/
Tomorrow’s much too long”.

63 Traducción de Alexis Nogetz para Ediciones 29 (1980).
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espectacular, lo que facilitó la movilidad internacional (y con ella el multiculturalismo) 
y la entrada en la era digital. Una sociedad de la información y la comunicación que 
satisfacía en general y permitía imaginar un futuro hiperconectado, culturalmente 
diverso. Pero guerras como la de Bosnia o Kosovo seguían activas, de hecho esta 
última cerraba la década. Además, la superchería asociada al cambio de siglo no 
permitía explotar en optimismo; los que vivimos esa década todavía recordamos al-
gunas noticias curiosas sobre la predicción de Nostradamus de un apocalipsis en 
julio de 1999. En su obra Les propheties (1555), este boticario y adivino francés afir-
maba que “En el año 1999, mes séptimo, descenderá de los cielos el Rey del Terror; 
antes y después, Marte reinará felizmente64”. Si no se lee de forma literal, en realidad 
solo advertía de un cambio de orden en el siglo que asomaba, tal vez el Rey del Terror 
no fuera otro que el capitalismo de la vigilancia del que habla la socióloga Shoshana 
Zuboff. El siglo XXI traía consigo la condena de la comunicación permanente y tam-
bién la tiranía de la productividad que ya se vivía en los 80, pero con el aderezo de lo 
orgánico y los hábitos saludables para no morir en el camino. Todo alrededor tenía 
una apariencia menos plástica que en los 80, pero el materialismo y la superficialidad 
no solo no se habían ido sino que ya se habían integrado como un elemento conna-
tural de la vida contemporánea. En definitiva, los 90 se planteaban inicialmente como 
un terreno adecuado para soñar con un futuro lleno de respuestas científicas y retos 
tecnológicos, unos años llenos de posibilidades y, sin embargo, en la inmensidad de 
los espacios urbanos los seres sensibles, artistas, sentían una profunda alienación y 
soledad. En este contexto de desencanto surgió el grunge, fundamental para explicar 
la poética anglosajona del rock en los años 90.

Rubén Suárez, ilustrador de este libro, dice que la historia del rock es como un árbol: 
sobre sus raíces negras se desarrolla un tronco común del que se despliegan ramas 
anchas y sólidas identificadas con los principales géneros (country, rock and roll, 
blues, rhythm and blues, folk) a partir de los que se van ramificando década tras 
década nuevos subgéneros (psicodelia, surf, progresivo, glam, punk, postpunk, elec-
trónico, heavy, grunge…) y, cuanto más subimos a la copa, y más décadas pasan, 
encontramos nuevos brotes que surgen del revival, el mestizaje y/o la innovación 
tecnológica. Esa misma imagen se reproduce en este libro, puesto que frente a un 
número más limitado de géneros y motivos en la década de los 50 hemos ido suman-
do ramas a un árbol que en los 90 se desarrolló en múltiples direcciones. El grunge 
surgió como una ramificación más, a partir de otras ramas como el punk o el heavy, 
pero desde su consideración periférica inicial se fue transformando en el género por 
excelencia que definió una época. A su lado crecieron otras más continuistas, que 
seguían reproduciendo los sonidos y motivos del rock de los 80, otras que experi-
mentaban con nuevos sonidos menos analógicos, otras que exploraron el rap y, por 

64 Traducción de Javier Sampedro en el artículo de El País (3 de julio de 1999). Disponible en https://
elpais.com/diario/1999/07/03/ultima/930952801_850215.html
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supuesto, se mantuvieron las ramas más fuertes que recuperaban la esencia clásica 
del rock. Aunque la alienación y la disconformidad urbana ocuparon un espacio im-
portante de las temáticas, el amor siguió siendo el motivo poético por excelencia, el 
motor de la creatividad y de la vida. 

La poética del descontento de la Generación X

La Generación X incluye a las personas nacidas aproximadamente entre 1965 y 
1981, lo que quiere decir que en la década de los 90 vivieron plenamente su juventud. 
La naturaleza juvenil es por definición siempre crítica con las generaciones preceden-
tes, y tiende a rechazar las imposiciones sociales que ha heredado. En este caso se 
añadía además un pasado musical inmediato en horquilla donde una de las líneas 
era puramente frívola y comercial (una tendencia que comenzó a finales de los años 
70) y la otra tendía a una mayor expresión introspectiva. La poética del descontento, 
especialmente la norteamericana, asumió la segunda, en la que por encima de todo 
persistía la idea del sujeto alienado en un mundo hostil. En 1996, en el tema “Elec-
trolite” Michael Stipe, de REM, incluyó los versos “20th century, go to sleep/Really 
deep/We won’t blink” (“Siglo XX, vete a dormir/Muy profundo/No pestañearemos”). 
El hartazgo del siglo XX parecía claro. “Smells Like Teen Spirit” (Nirvana, 1991) fue el 
himno de toda una generación de jóvenes que no encontraba su sitio, una genera-
ción perdida en el exceso de información y la comodidad, aburrida de tantas nuevas 
distracciones.

 “Smells Like Teen Spirit” Kurt Cobain; Nirvana (1991, en Nevermind)

Load up on guns,
Bring your friends
It’s fun to lose
And to pretend
She’s overboard
And self assured
Oh no, I know,
A dirty word
(...)
With the lights out,
It’s less dangerous
Here we are now
Entertain us
I feel stupid
And contagious

Carga las pistolas,
Trae a tus colegas
Es divertido perder
Y fingir
Ella está excesivamente
Segura de sí misma
Oh, no! Ya sé,
Una palabra sucia
(...)
Con las luces apagadas
Es menos peligroso
Aquí estamos,
Entretennos
Me siento estúpido
Y contagioso
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Pero, como afirmaba Marcuse refiriéndose al capitalismo, no es posible escapar del 
aparato que ha mecanizado y estandarizado el mundo, así que el mercado fagocitó 
también el mensaje de dolor y lo comercializó de mil maneras posibles. Lo que en 
Estados Unidos había nacido en el entorno de Seattle con voluntad consciente de 
sonido sucio, molesto y de denuncia terminó por invadir las radios y televisiones (a 
menudo se marca como entrada del grunge en el mainstream el disco Nevermind 
de Nirvana, en 1991, con su la presencia masiva en la MTV), y no todos los poetas 
de este drama fueron capaces de convivir con la presión que conllevaba la fama y la 
mercantilización del arte. 

La narrativa suicida

El suicidio siempre ha generado cierta fascinación en la cultura universal. De hecho, 
en la literatura y el cine se representa en muchas ocasiones de forma idealizada, 
como una victoria frente a lo circunstancial, el poder de decidir cuándo y cómo será 
el final. Lamentablemente esa romantización de la muerte ha favorecido no solo la 
narrativa suicida y autodestructiva, sino la culminación real de este acto. Así como 
vimos que en el ritual japonés del harakiri se podía escribir un poema de despedida 
en el que se expresaban sentimientos y emociones previas a la muerte, el yuigon; en 
la poética del rock de tono confesional comprobamos cómo las letras de canciones 
se convertían en verdaderas llamadas de atención sobre el sufrimiento existencial de 
quienes las componían. 

Surfer Rosa de los Pixies (1988) fue uno de los álbumes que más influyó en la música 
y la poética de los inicios de Nirvana, como Kurt Cobain ha admitido en distintas en-
trevistas. En el capítulo anterior ya mencionamos que en “Wave of Mutilation” (1989) 
Black Francis incorporó el motivo de las prácticas suicidas a su poética de los Pixies. 
La autodestrucción y el fatalismo ya estaban presentes en temas de su álbum Come 
On Pilgrim (1987), por ejemplo en la también comentada “Nimrod’s Son”. En Surfer 
Rosa, además de la conocida “Where Is My Mind?” en la que se toma una anécdo-
ta sencilla sobre un pez nadando para proyectar el estado de confusión del ser, se 
encuentra el tema “Cactus”, un canto de añoranza y amor desesperado en el que la 
sangre representa un consuelo (“Bloody your hands/On a cactus tree/Wipe it on your 
dress /And send it to me”; “Ensangrienta tus manos/En un cactus/Límpiate en el ves-
tido/Y envíamelo”). La voz narradora empieza así a disolver los límites de lo esperable 
y acercarnos a imágenes incómodas o violentas. Había aquí ya algo de autodestruc-
ción, de autocompasión extrema, en definitiva, de desesperación.

También The Vaselines y su Dying for It (1988) con toda la ironía ácida sobre la re-
ligión formaron parte de los referentes más directos de Nirvana. Era evidente que 
la narrativa del dolor y el escepticismo atrapó a un importante número de músicos 
entre los que se encontraba Kurt Cobain, que escribió “Lithium” (1991) inspirándose 
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en personas de su entorno con trastornos depresivos que tomaban litio con fines te-
rapéuticos. Aunque, al parecer, no se trataba de un relato autobiográfico, lo cierto es 
que lo abordó con especial empatía. El protagonista muestra los signos de soledad y 
rechazo hacia sí mismo recurrentes en las narrativas presuicidas. Del mismo modo, 
décadas antes, en la novela Through a Scanner Darkly (1977), traducida como Una 
mirada a la oscuridad, el escritor Philip K. Dick mostraba en su mundo distópico las 
consecuencias del abuso de drogas en el que estaba inmersa toda una generación 
de intelectuales. Además, en el tema de Nirvana, el verso sobre encontrar a Dios se 
puede leer con la misma acidez con la que The Vaselines parodiaban el tema religio-
so “Jesus Wants Me for a Sunbeam” (1988).

“Lithium” Kurt Cobain; Nirvana (1991, en Nevermind) 

I’m so happy ‘cause today
I found my friends
They’re in my head
I’m so ugly, that’s okay,
Cause so are you
Broke our mirrors
Sunday morning is every day
For all I care
And I’m not scared
Light my candles in a daze
Cause I’ve found God

Estoy tan feliz hoy
Porque he encontrado a mis amigos
Están en mi cabeza
Soy tan feo, y no pasa nada,
Porque tú también lo eres
Rompemos los espejos
Siempre es domingo por la mañana
Para aquello que me importa
Y no tengo miedo
Enciendo mis velas, aturdido
Porque he encontrado a Dios

Lo cierto es que Cobain pasó toda su juventud entre la depresión y la adicción a la 
heroína y, aunque con sospechas de homicidio por el medio, la información oficial 
indica que se suicidó el 5 de abril de 1994, tenía 27 años y dejó una nota de despedi-
da en la que podía leerse una frase que ha trascendido también al imaginario de las 
generaciones posteriores, y que ya se hallaba en la letra del tema de Neil Young “My 
My, Hey Hey (Out of the Blue)”: “it’s better to burn out than to fade away” (“es mejor 
arder que apagarse lentamente”). Además de “Lithium” muchas interpretaciones de 
las letras de Nirvana han destacado multitud de referencias depresivas y relativas a 
sus adicciones, como el título original de “Breed” (1991) que señalaba directamente 
a un fármaco laxante utilizado por las personas enganchadas a la heroína, por su 
amigo Tad Doyle (de la banda Tad) y posiblemente también por él; “Tourette’s” (1993), 
en la que aludía a los síntomas espasmódicos compulsivos del síndrome de Tourette 
como imagen de la degradación del paso de los años; “I Hate Myself and Want to Die” 
(1993), que inicialmente iba a ser el título del álbum In Utero y servía como respuesta 
de Kurt Cobain cuando le preguntaban por su estado; y, especialmente, “Come As 
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You Are” (1991), no por la mención del arma, que en ese momento no tenía relación 
alguna con el suicidio que ocurriría tres años después, sino por la lejía, que apuntaba 
a la campaña de desinfección de jeringuillas realizada en Seattle y que se dirigió a 
las personas adictas a drogas intravenosas. Con todo, esta última era un canto a la 
aceptación de la diferencia, al amor al prójimo con independencia de los vicios y pro-
blemáticas que cada persona arrastrase.  En 1993 la letra de “All Apologies” supuso 
también una vuelta a la poética confesional, donde el yo se mostraba al desnudo, 
disculpándose por todo aquello en lo que sentía haber defraudado (“Everything is my 
fault/I’ll take all the blame”; “todo es mi culpa/asumiré todas mis faltas”). Su interpre-
tación en el Unplugged in New York en 1994 era como una forma de exonerarse y 
descargar la culpabilidad. La muerte de Kurt Cobain hirió los años 90 hasta el hueso. 
Era un icono ardiendo que recordaba, como en su momento Ian Curtis, que el mun-
do podía ser tremendamente complejo, que la vida se retorcía incluso cuando lo te-
nías todo para seguir adelante. Su muerte causó una tremenda impresión en artistas 
como Michael Stipe y Patti Smith, que compusieron sendos temas conmemorativos 
en los que expresaban su respeto, admiración y dolor en clave metafórica. Stipe com-
pondría dos años después el tema “E-Bow The Letter” (1996, en New Adventures in 
Hi Fi) también como conmemoración a un músico y actor fallecido a causa de una 
sobredosis, River Phoenix.

“Let Me In” Michael Stipe; REM (1994, en Monster)

Yeah all those stars drip down
Like butter
And promises are sweet
We hold out our pans with our hands
To catch them
We eat them up, drink them up,
Up, up, up

Hey, let me in
Hey, let me in

I only wish that I could hear you
Whisper down
Mr Fisher moved
To a less peculiar ground
He gathered up his loved ones
And he brought them all around
To say goodbye
Nice try

Sí, las estrellas chorrean
Como mantequilla
Y las promesas son dulces
Alzamos cazos con nuestras manos
Para atraparlas
Las comemos, las bebemos,
Vamos, vamos, vamos

Hey, déjame entrar
Hey, déjame entrar

Sólo desearía poder oírte
Susurrar
El Sr. Fisher se trasladó
A un terreno más tranquilo
Reunió a sus seres queridos
Y los juntó a su alrededor
Para decir adiós
Buen intento
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“About a Boy” Patti Smith (1996, en Gone Again)

Toward another
He has gone
To breathe an air
Beyond his own
Toward a wisdom
Beyond the shelf
Toward a dream
That dreams itself

About a boy
Beyond it all
About a boy
Beyond it all

Más allá
Se ha ido
A respirar un aire
Más allá del suyo propio
Hacia una sabiduría
Más allá de la repisa
Hacia un sueño
Que se sueña a sí mismo

Acerca de un niño
Más allá de todo
Acerca de un niño
Más allá de todo

Posiblemente, el tema más conocido de los años 90 que trata explícitamente sobre 
el suicidio es “Jeremy”, de Pearl Jam (1991). La canción fue escrita por Eddie Vedder 
tras la impresión que le produjo conocer la noticia de un joven de 16 años que se 
suicidó ante toda su clase. La letra aborda cuestiones sociales de gran importancia 
como la desatención familiar y el problema del acoso en las aulas. Con décadas de 
antelación, esta banda daba visibilidad a una problemática social que no solo se res-
tringía a las escuelas norteamericanas. 

“Jeremy” Eddie Vedder; Pearl Jam (1991, en Ten)

At home drawing pictures
Of mountain tops
With him on top
Lemon yellow sun
Arms raised in a V
And the dead lay
In pools of maroon below

Daddy didn’t give attention
Oh, to the fact that mommy didn’t care
King Jeremy the wicked
Oh, ruled his world

Jeremy spoke in class today
Jeremy spoke in class today

En casa haciendo dibujos
De cimas de montañas
Con él en la cima
Sol amarillo limón
Brazos alzados en V
Y los muertos yacen debajo
En charcos carmesí

Papá no le prestó atención
Oh, a que a mamá le daba igual
El Rey Jeremy el malvado
Oh, gobernaba su mundo

Jeremy hablaba en clase hoy
Jeremy hablaba en clase hoy
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Todo lo que puedo decir
Es que mi vida es bastante sencilla
Me gusta ver cómo los charcos
Acumulan lluvia
Y todo lo que puedo hacer
Es servir un poco de té para dos
Y expresar mi punto de vista

Lo recuerdo perfectamente
Metiéndose con el chico
Parecía un cabroncete inofensivo
Pero soltamos al león
Rechinó los dientes y le mordió
El pecho a la encargada del recreo

Cómo podría olvidar
Y me golpeó
Con una izquierda inesperada
Me dejó la mandíbula dolorida
Se abrió de par en par
Como el día
Oh, el día que escuché

Clearly I remember
Pickin’ on the boy
Seemed a harmless little fuck
But we unleashed the lion
Gnashed his teeth and bit
The recess lady’s breast

How could I forget
And he hit me
With a surprise left
My jaw left hurting
Dropped wide open
Just like the day
Oh, like the day I heard

Los estados de depresión impusieron una narrativa del padecimiento para los que 
la retórica se servía de imágenes asociadas al sufrimiento, la soledad y la tristeza 
patológica. En esa retórica de lo patético se pueden incluir temas como “No Rain” de 
Brad Smith y Shannon Hoon (Blind Melon, 1992), en el que se hace explícita la nece-
sidad de ayuda y la visión agónica de una vida insatisfactoria en la que resulta difícil 
afrontar la rutina. La canción estaba inspirada por el estado depresivo de la novia de 
Brad Smith, en permanente estado de somnolencia salvo en los días de lluvia. Aun-
que este motivo puntual contribuyó al desarrollo de la composición, su autor princi-
pal reconoció posteriormente que tenía una perspectiva autobiográfica. En general, 
“No Rain” describía el estado de letargo generalizado en la juventud de los años 90, 
carente de objetivos propios. También “Nutshell” (1994), escrita por el vocalista de 
Alice in Chains, Layne Staley, incide en este discurso del pathos, de las dificultades 
para enfrentarse a la cotidianeidad en un estado profundo de depresión y adicciones. 
Staley murió por sobredosis de speedball con 34 años. Su composición constituía, al 
igual que otras que hemos comentado, una forma de exonerar sus terrores al mismo 
tiempo que mostraba empatía con otras personas afectadas de depresión. 

“No Rain” Brad Smith y Shannon Honn; Blind Melon (1992, en Blind Melon)
All I can say
Is that my life is pretty plain
I like watching the puddles
Gather rain
And all I can do
Is just pour some tea for two
And speak my point of view
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But it’s not sane
It’s not sane

I just want someone to say to me
Oh, oh, oh, oh
I’ll always be there
When you wake, yeah, yeah
You know I’d like to keep
My cheeks dry today, hey
So stay with me and I’ll have it made
(I’ll have it made)

Pero no es sano
No es sano

Sólo quiero que alguien me diga
Oh, oh, oh, oh
Siempre estaré ahí
Cuando te despiertes, sí, sí
Sabes que me gustaría mantener
Mis mejillas secas
Así que quédate conmigo y lo lograré
(Lo lograré)

“Nutshell” Layne Staley; Alice in Chains (1994, en Jar of Flies)

We chase misprinted lies
We face the path of time
And yet I fight, and yet I fight
This battle all alone
No one to cry to
No place to call home

My gift of self is raped
My privacy is raked
And yet I find, and yet I find
Repeating in my head
If I can’t be my own
I’d feel better dead

Perseguimos mentiras mal escritas
Nos enfrentamos al paso del tiempo
Y aún así lucho, aún así lucho
Esta batalla en solitario
Sin nadie a quien llorar
Sin lugar al que llamar hogar

Mi entrega total ha sido violada
Mi privacidad allanada
Y aún así encuentro, encuentro
Que se repite en mi cabeza
Si no puedo ser yo mismo
Estaría mejor muerto

Finalmente, y aunque son muchos los ejemplos de narrativa de autodestrucción y 
alienación en el grunge, debemos referirnos a tres composiciones de los 90 fuera de 
este género. La primera es la melancólica “Disarm” (1993) de The Smashing Pump-
kins, escrita por Billy Corgan. El tema tiene el carácter confesional que ya vimos en 
otras composiciones precedentes, en concreto el autor se abre como en una consul-
ta psicoanalítica y muestra el origen de su identidad herida a partir del relato de una 
infancia compleja y de una relación con sus padres de la que se infiere algún modo 
de maltrato. La madre de Corgan se construye como parte fundamental del germen 
compositivo y como destinataria del mensaje que se abre y cierra con el mismo mo-
tivo, la sonrisa, un elemento del lenguaje no verbal, silencioso y cargado de múltiples 
interpretaciones desde la más amable hasta la más amarga. En este caso, su presen-
cia en el cierre traslada un mensaje de satisfacción por haber podido superar todos 
los conflictos y canalizarlos a través de la música.
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“Disarm” Billy Corgan; The Smashing Pumpkins (1993, en Siamese Dream)

Disarm you with a smile
And leave you like they left me 
here
To wither in denial
The bitterness of one who’s left alone
Ooh, the years burn
Ooh, the years burn, burn, burn

I used to be a little boy
So old in my shoes
And what I choose is my voice
What’s a boy supposed to do?
The killer in me is the killer in you
My love, I send this smile over to you

Desarmarte con una sonrisa
Y abandonarte como me abandonaron 
aquí
Para marchitarme en el rechazo
La amargura de quien se queda solo
Ooh, los años arden
Ooh, los años arden, arden, arden

Solía ser un niño pequeño
Tan viejo en mis zapatos
Y lo que elijo es mi voz
¿Qué se supone que debe hacer un niño?
El asesino en mí es el asesino en ti
Mi amor, te envío esta sonrisa

La segunda es “You Will Miss Me When I Burn” (1994), del cantautor norteamericano 
Will Oldham, más conocido por su seudónimo artístico Bonnie ‘Prince’ Billy. La letra 
completa de este tema junto con su traducción se reproducen en la ficha específica 
que destinamos a este músico y poeta de la tragedia. En sus composiciones existen 
dos ejes temáticos fundamentales, el amor y la muerte, Eros/Tánatos, que a menudo 
se presentan de forma simultánea. Ambos motivos los liga con frecuencia a un ter-
cero, la soledad, que sirve como vértice común por cuanto tiene relación con ambas 
realidades. Por un lado, el amor no correspondido o fracasado lleva a un destino soli-
tario; por otro, la muerte, con su tradición simbólica del viaje que se debe afrontar sin 
ayuda posible. En la composición a la que nos referimos se recurre asimismo al fue-
go, que también mantiene esa misma relación conceptual con el amor y la muerte. 
Con el primero a partir de tópicos como el ignis amoris, que compara el amor con un 
fuego que nos consume; y con la muerte a partir de la imagen de las cenizas en que 
se transforman los cuerpos tras los procesos de incineración. La canción ronda tam-
bién otra temática, la del aislamiento como protección contra el dolor, pero también 
transmite la desolación de lo que eso supone. En general, el tema está envuelto en la 
idea del ubi sunt (Ubi sunt qui ante nos in hoc mundo fuere?; “¿Dónde están quienes 
vivieron antes que nosotrxs?”). Muchas de las composiciones de Oldham construyen 
imaginarios oscuros, como nuevas danzas macabras en la que el condenado suele 
ser un solitario muerto de amor o incapaz para sobrevivir en la luz (“I See a Darkness”, 
1999; “Death To Everyone”, 1999); no obstante, su dulzura interpretativa transforma el 
terror potencial del omnia mors aequat en un estado permanente de empatía y feliz 
nostalgia. Su disco I See Darkness (1999) se incluyó en la famosa recopilación 1001 
Albums You Must Hear Before You Die de Robert Dimery (2005, en español se tradujo 
como 1001 discos que hay que escuchar antes de morir). 
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La tercera, “Needle in the Hay”, es una canción que, tras ser empleada en 2001 por 
el director de cine Wes Anderson en la banda sonora de The Royal Tenenbaums, 
se convirtió también en icónica para la cultura independiente como manifestación 
poética del miedo y la desesperación que llevan al suicidio. En el filme, este tema 
sirve de fondo a la escena del intento de suicidio de uno de los protagonistas, Richie, 
que se corta las venas frente al espejo del cuarto de baño llevado por un amor que 
siente imposible. La combinación de la poética de Elliott Smith y del espectáculo 
visual de la película, con la sangre fluyendo como ríos hacia una pila cubierta de 
mechones de pelo, generan una debilidad y compasión que incide nuevamente en 
esa romantización popular del acto suicida. Smith continuó hasta sus últimas letras 
con un discurso sobre relaciones tormentosas, adicciones y depresión, exponiendo 
su vulnerabilidad y su miedo a decepcionar. Por ejemplo en “Twilight” (2000-2003, en 
From a Basement on the Hill) lo hace explícito a través de los versos “Because your 
candle burns too bright/Well, I almost forgot it was twilight/(...)/And if I went with you 
I’d disappoint you too” (“Porque tu vela arde con demasiado brillo/Casi olvido que era 
el crepúsculo/(...)Y si me fuera contigo también te decepcionaría”). 

“Needle in the Hay” Elliott Smith (1995, en Elliott Smith)

Your hand on his arm
Haystack charm around your neck
Strung out and thin
Calling some friend,
Trying to cash some check
He’s acting dumb
That’s what you’ve come to expect
Needle in the hay
(...)
He’s wearing your clothes
Head down to toes a reaction to you
You say you know what he did
But you idiot kid
You don’t have a clue
Sometimes they just get caught in the 
eye
You’re pulling him through
(...)
I can’t be myself
I can’t be myself
And I don’t want to talk
I’m taking the cure so

Tu mano en su brazo
El encanto del heno en el cuello
Ensartado y delgado
Llamando a algún amigo,
Tratando de cobrar algún cheque
Se hace el tonto
Eso es lo que has llegado a esperar
Aguja en el pajar
(...)
Lleva tu ropa
Agacha la cabeza ante tu reacción
Dices que sabes lo que hizo
Pero chico idiota
No tienes ni idea
A veces se quedan 
mirando
Lo estás arrastrando
(...)
No puedo ser yo mismo
No puedo ser yo mismo
Y no quiero hablar
Estoy tomando el tratamiento
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Me pillaron robando
Una vez cuando tenía 5 años...
Disfruto robando
Es tan simple como eso
Bueno, es un hecho simple
Cuando quiero algo
No quiero pagar por ello

Para poder estar tranquilo donde quiera
Así que déjame en paz
Deberías estar orgulloso
De que saque buenas notas

I can be quiet wherever I want
So leave me alone
You ought to be proud that
I’m getting good marks

La crítica al capitalismo

El descontento generacional motivó una reflexión sobre el ritmo de vida que se había 
instaurado desde finales de los años 70, basado en el mantenimiento de una cadena 
de consumo a la que la ciudadanía permanecía atada. El discurso sobre la esclavitud 
capitalista, la necesidad de desarrollarse en contacto con la naturaleza y la recupe-
ración de los valores esenciales no es algo exclusivo del siglo XXI y sus crisis, es una 
constante del pensamiento alternativo desde la primera revolución industrial. La críti-
ca capitalista más que emerger se reforzó en este contexto disconforme en algunas 
composiciones con mucha repercusión como “Bitter Sweet Symphony”, de Richard 
Ashcroft (1997), en este caso no desde el grunge sino desde el britpop que tratare-
mos más adelante. Los mensajes de rebeldía frente al sistema se multiplicaron en 
los años 90, con mensajes escépticos con el consumo que alentaban o justificaban 
los comportamientos al margen de las normas (por ejemplo “Been Caught Stealing” 
de la banda de California Jane’s Addiction, 1990). 

“Bitter Sweet Symphony”, Richard Ashcroft; The Verve (1997, en Urban Hymns)

Cause it’s a bittersweet symphony
That’s life
Tryna make ends meet,
You’re a slave to money then you die
I’ll take you down the only road
I’ve ever been down
You know the one that takes you
To the places where all the veins meet, 
yeah

Porque es una sinfonía agridulce
Así es la vida
Tratas de llegar a fin de mes
Te esclaviza el dinero y luego mueres
Te llevaré por el único camino
Por el que he ido
Sabes que te lleva a los lugares
Donde todas las venas se encuentran, 
sí

“Been Caught Stealing”, Jane’s Addiction (1990, en Ritual de lo Habitual)
I’ve been caught stealing
Once when I was 5...
I enjoy stealing
It’s just as simple as that
Well, it’s just a simple fact
When I want something
I don’t want to pay for it
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I walk right through the door
Walk right through the door
Hey all right! If I get by, it’s mine
Mine all mine!

Salgo por la puerta
Salgo por la puerta
¡Eh, muy bien! Si paso, es mío
Mío, ¡todo mío!

Algunas formaciones centraron sus esfuerzos en el desarrollo de una reinvención 
de la canción protesta con temáticas anticapitalistas y críticas contra la globaliza-
ción y otros fenómenos propios de los años 90, aunque la lucha contra el poder y 
las formas estatales de control no era nueva en absoluto (“Fight the Power”, 1989, 
Public Enemy). Destaca en Estados Unidos el grupo Rage Against the Machine, que 
surgían a partir de la fusión de géneros como el hip hop, el punk o el rock, entre otros. 
Esta banda promovía un ideario comunista que les acarreó distintos conflictos con 
la justicia por sus críticas a la política norteamericana. Su popularidad les llevó a 
aceptar comentarios negativos por su venta masiva como un producto más, a lo 
que respondieron que era imposible salirse de la estructura capitalista para poder 
lanzar plenamente su mensaje. Uno de sus principales éxitos, “Killing in the Name” 
(1992) que daba título a su primer álbum, abordaba sin censura una crítica abierta a 
las fuerzas de control del estado: “By wearing the badge, they control your lif” (“Por 
ponerte la insignia, controlan tu vida”), y cerraba incitando a la desobediencia civil 
“Fuck you, I won’t do what you tell me” (“que te jodan, no haré lo que me dices”). La 
llamada a la desobediencia civil forma parte de la narrativa del rock de las bandas 
estadounidenses de izquierdas, que tenían un conocido referente en la figura del es-
critor, poeta y filósofo Henry David Thoreau. Este autor todavía es venerado por sus 
reflexiones sobre la vida en contacto con la naturaleza (Walden, 1854) en las que se 
parte también de principios autosuficientes que, finalmente, promueven la vida fuera 
de las limitaciones socioeconómicas y estructurales impuestas. 

La canción protesta también regresó en Irlanda, donde Dolores O’Riordan, vocalista 
y compositora en el grupo The Cranberries, escribió “Zombie” (1994, en No Need to 
Argue) como denuncia del atentado del IRA en Warrington (1993) en el que murieron 
dos niños. Esta y otras canciones trataron de dar a conocer al mundo el malestar que 
se vivía en Irlanda del Norte desde principios de siglo, y en especial las consecuen-
cias para la población. El motivo antibelicista de denuncia tenía referentes cercanos 
como el ya comentado “Sunday Bloody Sunday” (1983) o el “Bullet the Blue Sky” de 
U2, esta última como un alegato pacifista frente a los conflictos en los que primaban 
intereses económicos e imperialistas.

Pero el descontento principal, más allá de conflictos bélicos y luchas por la indepen-
dencia, seguía siendo el sentido global de las estructuras capitalistas del mercado. 
En 1990 se publicó la antología poética Working Classics: Poems on Industrial Life, 
editada por Peter Oresick y Nicholas Coles, en la que se recogían poemas escritos 
desde la segunda mitad del siglo XX sobre las clases trabajadoras y el mundo indus-
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trializado. El universo obrero se convertía en un foco de interés poético, sus conflic-
tos y la expresión de sus preocupaciones, sueños y expectativas realmente volvían a 
ocupar uno de los centros de la intelectualidad al margen de las lógicas de consumo 
masivo. El volumen alcanzó tanto éxito que en 1995 los editores decidieron publicar 
una secuela, For a Living: The Poetry of Work, en el que ya se abordaban otras temá-
ticas relativas a los nuevos trabajos de la era de la información y los servicios. La 
reflexión sobre el papel de la clase trabajadora y sus condiciones de vida en el siglo 
XX eran un importante motivo poético. El pop y el rock, tanto desde el grunge, el bri-
tpop u otras formas de rock alternativo, recogieron este motivo como parte de sus 
preocupaciones, mostrando abiertamente su posición contraria a un orden político y 
económico que permitía ahogarse en trabajos insatisfactorios que aniquilaban len-
tamente el placer de vivir (“No Surprises”, Radiohead, 1997; “If you tolerate this then 
your children will be next”, Manic Street Preachers, 1998).

“No Surprises”, Thom Yorke; Radiohead (1997, en Ok Computer)

A heart that’s full up like a landfill
A job that slowly kills you
Bruises that won’t heal
You look so tired, unhappy
Bring down the government
They don’t, they don’t speak for us
I’ll take a quiet life
A handshake of carbon 
monoxide

Un corazón repleto como un vertedero
Un trabajo que te mata lentamente
Hematomas que no se curan
Te ves tan cansado, infeliz
Derriba al gobierno
Ellos no, ellos no hablan por nosotros
Llevaré una vida tranquila
Un apretón de manos de monóxido de 
carbono

Como ya mencionamos, la industrialización excesiva también está en la base del re-
lato de recuperación de una vida más orgánica en contacto con la naturaleza. Estas 
ideas se proyectaron en temas como “Country Home” de Neil Young (1990). El desa-
rrollo excesivo de las grandes ciudades ofrecía multitud de posibilidades en cuanto a 
la evolución de la cultura, el intercambio intelectual y la difusión de ideas, pero como 
contrapartida suponía altas dosis de estrés y alienación. La vida en la ciudad, el aje-
treo, el gentío y la burocracia generaban una reflexión sobre los elementos que en 
este momento histórico generaban tranquilidad (“Mirror Song”, 1991).
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“Country Home” Neil Young & Crazy Horse (1990, en Ragged Glory)

I don’t like to go down to flats
Cause I can’t park on a hill
Instead getting a rolling 
start
I have to pay the bill.

I guess I need that city life
It sure has lots of style
But pretty soon it wears me out
And I have to think to smile

I’m thankful for my country 
home
It gives me peace of mind
Somewhere I can walk alone
And leave myself behind.

No me gusta ir a los pisos
Porque no puedo aparcar en la colina
En lugar de conseguir una puesta en 
marcha
Tengo que pagar la cuenta

Supongo que necesito esa vida de ciudad
Seguro que tiene mucho estilo
Pero enseguida me agota
Y tengo que pensar para sonreír

Estoy agradecido por mi hogar en el 
campo
Me da paz mental
Un lugar donde puedo caminar solo
Y abandonarme a mí mismo

“Mirror Song” Live (en Mental Jewelry, 1991)
I know that I should
Think about giving
And think about
Helping out
And think about
Think about living
But I can’t seem to rescue myself
(...)
So I said unto this man
Who are you
And where do you come from?
And he proceeded to tell me
Many, many, many things
But I said nothing at all
For the flower in the corner
By the room
In the window
And the sun
Said it all
(...)
What about my bank account

Sé que debería
Pensar en dar
Y pensar
En ayudar
Y pensar
Pensar en vivir
Pero no consigo salvarme a mí mismo
(...)
Así que le dije a ese tipo
¿Quién eres tú
Y de dónde vienes?
Y él procedió a contarme
Muchas, muchas, muchas cosas
Pero no dije nada en absoluto
Porque la flor en la esquina
De la habitación
En la ventana
Y el sol
Lo dijeron todo
(...)
¿Y qué hay de mi cuenta bancaria
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Y mi escudo sagrado del desierto
Que me mantiene seco bajo sus brazos?
Banderas y joyas mentales es lo que co-
nozco
Y me mantienen feliz
Y caliente aquí dentro

And my holy desert shield
That keep me dry under that arms?
Flags and mental jewelry’s all 
I know
And they keep me happy
And warm inside

“Wild Wood” Paul Weller (1993, en Wild Wood)

High tide, mid afternoon
People fly by
In the traffics boom
Knowing, just where you are blowing
Getting to where you should be going

Don’t let them get you down
Making you feel guilty about
Golden rain, will bring you riches
All the good things you deserve
And now
(Right now)

Climbing, forever trying
Find your way out
Of the wild, wild wood
Now there’s no justice
Only yourself
That you can trust in

Marea alta, a media tarde
La gente pasa volando
En el fragor del tráfico
Sabiendo, exactamente adonde te diriges
Llegando al lugar al que deberías ir

No permitas que te hundan
Haciendo que te sientas culpable
La lluvia de oro, traerá riquezas
Todo lo bueno que mereces
Y ahora
(Ahora mismo)

Escalando, eternamente intentando
Encontrar la salida
De este salvaje, salvaje bosque
Porque no hay justicia
Sólo puedes confiar
En ti mismo

Demasiado freak para este mundo

Otro de los tópicos de la poética del descontento de la Generación X está ligado a la 
narrativa autodestructiva, pero sin llegar a los deseos suicidas. Se trata del discurso 
de la diferencia, de la rareza, la expresión de una evaluación propia o ajena en la que 
el sujeto se define por su carácter diferencial con respecto a la masa dominante. En 
realidad, cada ser humano esconde sus pequeñas rarezas, y posiblemente se sienta 
igual de insignificante que todos los demás, pero en la poética se va más allá asu-
miendo la idea de que el mundo no está hecho a la medida de esa manera especial 
de ser. Esta reflexión ya estaba en la lírica precedente, por ejemplo en el tema que 
Don McLean dedicó a Vincent van Gogh en el American Pie (1971) que recogía estos 
versos: “This world was never meant for one/As beautiful as you” (“Este mundo no 
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se hizo/para alguien tan hermoso como tú”). Se retoma ahora esta idea, que tiene su 
origen en el Nuevo Testamento con la archiconocida frase de Jesús “Mi reino no es 
de este mundo”. Suponemos que, en el fondo, alguna vez todas las personas nos he-
mos sentido un poco como Thom Yorke en “Creep” (1993). A la narrativa de la rareza 
se añade la del fracaso (“Loser”, Beck, 1994), la naturaleza fatalista de un ser de clase 
media que nace para perder, algo que ya en los 70 se había dejado notar en la lírica de 
Johnny Thunders y su “Born To Lose” (1977). Aunque en los 90 se desprende del halo 
de dramatismo glamuroso y se queda en el reconocimiento del desastre personal 
desde una óptica menos idealizada.

“Creep” Thom Yorke; Radiohead (1993, en  Pablo Honey)

When you were here before
Couldn’t look you in the eye
You’re just like an angel
Your skin makes me cry
You float like a feather
In a beautiful world
I wish I was special
You’re so fuckin’ special

But I’m a creep
I’m a weirdo
What the hell am I doin’ here?
I don’t belong here

I don’t care if it hurts
I wanna have control
I want a perfect body
I want a perfect soul
I want you to notice
When I’m not around
So fuckin’ special
I wish I was special

Cuando estabas aquí antes
No podía mirarte a los ojos
Eres como un ángel
Tu piel me hace llorar
Flotas como una pluma
En un mundo hermoso
Quisiera ser especial
Eres tan jodidamente especial

Pero soy un bicho raro
Soy un rarito
¿Qué demonios hago aquí?
No encajo aquí

No me importa si duele
Quiero tener el control
Quiero un cuerpo perfecto
Quiero un alma perfecta
Quiero que te des cuenta
Cuando no estoy cerca
Tan jodidamente especial
Quisiera ser especial
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“Loser” Beck (1994, en Mellow Gold)

In the time of chimpanzees
I was a monkey
Butane in my veins
So I’m out to cut the junkie
With the plastic eyeballs
Spray-paint the vegetables
Dog food stalls
With the beefcake pantyhose
Kill the headlights
And put it in neutral
Stock car flamin’
With a loser and the cruise control
Baby’s in Reno
With the vitamin D
Got a couple of couches
Sleep on the love-seat
Someone keeps sayin’
I’m insane to complain
About a shotgun wedding
And a stain on my shirt
Don’t believe everything
That you breathe
You get a parking violation
And a maggot on your sleeve
So shave your face
With some mace in the dark
Savin’ all your food stamps
And burnin’ down the trailer park
Yo
Cut it

Soy un perdedor
I’m a loser, baby
So why don’t you kill me?

En la época de los chimpancés
Yo era un mono
Butano en mis venas
Así que salgo a rajar al yonqui
Con los globos oculares plásticos
Aerosol en las verduras
Puestos de comida para perros
Con las medias bovinas
Apaga los faros
Y ponlo en punto muerto
Flamante coche de segunda
Con un perdedor y control de crucero
La tía está en Reno
Con la vitamina D
Tengo un par de sofás
Duermo en el asiento del amor
Alguien va diciendo
Que estoy loco por quejarme
Sobre una boda de escopeta
Y una mancha en mi camisa
No creas todo
Lo que respiras
Tienes una multa de tráfico
Y un gusano en la manga
Así que aféitate la cara
Con poca espuma en la oscuridad
Guarda tus cheques de comida
Y quema el parque de caravanas
Eh
Corta

I’m a loser
Soy un perdedor, tía
¿Por qué no me matas?

Roky Erickson, miembro de la banda de rock psicodélico 13th Floor Elevators, tam-
bién pertenecía al reino de los compositores rotos. Tras su arresto por consumo de 
marihuana y su reclusión en un hospital en el que le aplicaron una inhumana terapia 
de electrochoques, volvió a brillar en los 90, aunque siempre afectado psicológica-
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mente y con unas condiciones de vida muy precarias en lo económico. En sus graba-
ciones de esta década desprendía la ingenuidad y el amor de quien ya no se rige por 
las normas de una sociedad más fría. Tras el homenaje que recibió con el disco tribu-
to de 1990 Where The Pyramid Meets The Eye: A Tribute to Roky Erickson consiguió 
el impulso necesario para retomar las actuaciones en directo en 1993. Y en 1995 
grabó All That May Do My Rhyme, un álbum en el que se incluía la fascinante “For You 
(I’d Do Anything)”, que presentaba una forma de amar en el estado más puro posible. 

“For You (I’d Do Anything)” Roky Erickson (1995, en All That May Do My Rhyme)

For you
I’d do anything for you
For you
There ain’t none I wouldn’t do for you
Your Beauty makes the sun rise for you
The moon also shines for you
For you

For you, I’m cooked to you so rare
You are and someone’s there to believe 
me
Never leave me
With you there are so many new things 
to be done
For you

With the tears in my eyes for you
Love me is my cry for you
Alone in my room for you
I’m brought out of the gloom for you
For you

Por ti
Haría cualquier cosa por ti
Por ti
No hay nada que no haría por ti
Tu Belleza hace que el sol salga por ti
La luna también brilla por ti
Por ti

Por ti, raramente preparado para ti
Eres tú y alguien que cree en 
mí
Nunca me dejes
Contigo hay tantas cosas nuevas por 
hacer
Por ti

Con lágrimas en los ojos por ti
Ámame es mi clamor por ti
A solas en mi habitación por ti
Salgo de la penumbra por ti
Por ti

En los años 90 hubo un compositor que encarnó la esencia de la desgracia, Mark 
Oliver Everett, conocido también como Mr. E, letrista y vocalista del grupo Eels. Su 
terrible suerte es narrada por él mismo en su libro autobiográfico Things The Grand-
children Should Know (2009, traducido como Cosas que los nietos deberían saber). 
En él relata cómo el año que publica su disco debut con Eels, Beautiful Freak (1996) 
se suicida su hermana Elisabeth (Liz), que no había podido superar el vacío existen-
cial de los años 90, dos años después muere su madre debido a un cáncer de pulmón 
y en 2001 su prima muere en los atentados del 11S. En múltiples declaraciones ha 



578

Capítulo 8
Revival contracultural. Los años 90

Eres un engendro tan hermoso
Ojalá hubiera más como tú
No eres como
Todos los demás

Pero por eso te quiero
Hermoso engendro
Hermoso engendro
Por eso te quiero
Hermoso engendro
Hermoso engendro

Algunas personas dicen
Que tienes un problema
Pero ese problema
Solo lo tienen ellos
Porque no eres como
Los otros

Pero por eso te quiero
Hermoso engendro

comentado que la música le salvó la vida y que en su juventud sentía debilidad por 
las personas con ciertos trastornos mentales (tituló el capítulo 9 de su biografía “Las 
chicas que me gustan están locas”). Esta inclinación a la rareza, a lo que se salía de 
los patrones convencionales, se explora en una canción dedicada a la que en ese 
momento era su pareja Susan, “Beautiful Freak” (1996), que también inspiró el tema 
“Susan’s House” en el mismo disco. En tono humorístico, afirmó que “quizá si no la 
hubiese llamado ‘freak’ hoy sería todavía mi novia” (2009: 94). Tanto le atrajo la idea 
del amor freak, de abrazarse a la rareza, que tituló así el álbum, Beautiful Freak, e 
incluso eligió para la portada una niña que en sus palabras “parecía una miniatura 
de Susan” (ibid.). La figura y la música de Mark Oliver Everett siguen constituyen-
do una fuente de atracción en la actualidad, especialmente por la identificación y 
empatía que genera. En las líneas finales de su libro, Mr. E decía: “Me pasan cosas 
descabelladas, pero yo voy saltando de escena en escena, aceptando lo que me voy 
encontrando. Soy como una cucaracha” (p. 196). Así es, al final el sentirse distinto 
proporciona una inmensa capacidad de adaptación una vez alcanzada la madurez, 
la cuestión es mantenerse firme para comprender que, antes o después, la luz llega 
para todo el mundo.

“Beautiful Freak” Mark Oliver Everett; Eels (1996, en Beautiful Freak)

You’re such a beautiful freak
I wish there were more just like you
You’re not like
All of the others

But that is why I love you
Beautiful freak
Beautiful freak
That is why I love you
Beautiful freak
Beautiful freak

Some people say
You have a problem
But that problem
Lies only with them
Just ‘cause you are not like
The others

That is why I love you
Beautiful freak
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Beautiful freak
That is why I love you
Beautiful freak
Beautiful freak

Too good for this world
But I hope you will stay
And I’ll be there to see
That you don’t fade away

Hermoso engendro
Por eso te quiero
Hermoso engendro
Hermoso engendro

Demasiado buena para este mundo
Pero espero que te quedes
Y estaré allí para ver
Que no te desvaneces

La expresión de la disconformidad con el propio ser se materializó lingüísticamen-
te en los 90 de mil formas distintas. El objetivo era mostrar la sensación de aisla-
miento, la ausencia de motivaciones, la dificultad para relacionarse con los demás. 
Scott Weiland comentó al respecto del tema “Creep”  (1993) que buscaba describir 
la apatía juvenil y las dudas que surgen en la conformación de la identidad cuando 
se transita desde la infancia a la edad adulta. Y en esa narrativa de la incomodidad 
también surgían nuevos frentes derivados de la tradición religiosa como el concepto 
del pecado. Ese motivo, expuesto a través del símbolo de la manzana que Eva ofrece 
a Adán en el paraíso, es al que recurre Layne Staley en el tema “Rotten Apple” (1994) 
en el que se muestra la angustia sobre las propias acciones, el temor a no tener 
redención y de nuevo el eco del fatalismo como fondo. La narrativa de la manzana 
podrida forma parte también de la consideración y reconocimiento de la diferencia, 
pero no solo con efecto negativo sobre la insignificancia propia, sino que el sujeto 
supone que ha causado perjuicio a su entorno. En esa flagelación dialéctica, el yo se 
castiga por los pecados cometidos, y como le sucedió a Adán, siente que se acerca 
al mal y, por tanto, que merece todo aquello negativo que le sucede. El simbolismo de 
la manzana podrida se utilizó también en el título del recopilatorio de The Smashing 
Pumpkins (Rotten Apples) ya terminada la década, en 2001. La tradición religiosa 
católica impuso las lógicas del pecado y la pena que condicionaron y siguen con-
dicionando en gran medida la forma de pensar sobre el bien y el mal, sobre nuestra 
propia naturaleza. La culpa y la redención también fueron motivos alrededor de los 
que giraba la poética de David Eugene Edwards (16 Horsepower), que en uno de sus 
temas más conocidos (“Black Soul Choir”, 1996) hacía una lectura escéptica de la 
naturaleza humana y mencionaba específicamente a Caín, regresando a ese imagi-
nario católico con lógicas morales basadas en el enfrentamiento de luz y oscuridad. 



580

Capítulo 8
Revival contracultural. Los años 90

Ningún hombre ha visto el rostro
De mi Señor, no
No desde que dejó Su piel
Él es al que tienes
Al frío ahí afuera, señorita
Es Él
En tu puerta, déjalo entrar

Todo hombre es malvado
Sí, todo hombre es embustero
Sin pudor, con lengua impía
Cantan en el coro de las almas negras
Todo hombre es malvado
Sí, todo hombre es embustero
Sin pudor, con lengua impía
Cantan en el coro de las almas negras

Oh, el horizonte es mi camino
Oh, el horizonte es mi camino
Perdonaré tus males, soy capaz
Y por los míos, siento gran vergüenza

“Creep”  Scott Weiland; Stone Temple Pilots (1993, en Core)

Feeling uninspired
Think I’ll start a fire
Everybody run
Bobby’s got a gun
Think you’re kinda neat
Then she tells me I’m a creep
Friends don’t mean a thing
Guess I’ll leave it up to me

No me siento inspirado
Creo que encenderé un fuego
Que todo el mundo corra
Bobby tiene un arma
Creo que eres genial
Y me dice que soy un bicho raro
Los amigos no significan nada
Parece que debo seguir mi camino

“Rotten Apple” Layne Staley; Alice in Chains (1994, en Jar of Flies)

What I see is unreal
I’ve written my own part
Eat of the apple, so young
I’m crawlin’ back to start

Lo que veo es irreal
He escrito mi propia parte
Probé la manzana, tan joven
Me arrastro hacia el comienzo

“Black Soul Choir” David Eugene Edwards; 16 Horsepower (1996, en Sackcloth ‘n’ 
Ashes)

No man ever seen the face
Of my Lord, no
Not since He left his skin
He’s the one you keep
Cold on the outside, girl
He’s
At your door, let Him in

Every man is evil
Yes, every man’s a liar
Unashamed, with their wicked tongue
Singing in the black soul choir
Every man is evil
Yes, every man’s a liar
Unashamed, with their wicked tongue
Singing in the black soul choir

Oh, the horizon’s my way
Oh, the horizon’s my way
I will forgive your wrongs, I am able
And for my own, I feel great shame
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I will offer up a brick
To the back of your head, boy
If I was Cain

Te lanzaría un ladrillo
A la nuca, chaval
Si fuera Caín

La fragilidad del ser humano es un motivo poético habitual, la sensibilidad va ligada 
a una observación más detenida del mundo que nos rodea y en este recorrido se 
reconoce la pequeñez innata. En esta posición ínfima frente al universo, las personas 
buscan con ansia el amor, otro ser humano que pueda sentir la misma ansiedad ante 
la existencia y con quien pueda abrazarse antes de caer en el abismo, o más bien 
para evitar ese abismo. El amor no correspondido es sin duda un elemento de esa 
narrativa de la soledad, a la que se añade el reconocimiento de la insuficiencia para 
poder recibir lo que se espera. El yo siente que no es merecedor de ese amor por sus 
carencias, su fealdad estética o moral, sus faltas. Parte de la construcción discursiva 
de la rareza, de la insignificancia, del ser freak va por lo tanto ligada a las dificultades 
para encontrar el amor, un amor que se eleva a la categoría de imposible, que con-
sume al sujeto narrativo como el poema “Llámame” de Ana Rossetti (1997) del que 
reproducimos únicamente los versos finales. El amor se vuelve místico. Del mismo 
modo que quien ama a Dios no tiene la recompensa de la reciprocidad explícita ni 
inmediata, así mismo se sienten los seres frágiles que aman desesperadamente, de 
modo servil, sin orgullo y sin esperar nada a cambio. Seres transidos, consumidos y 
agotados por su propio tormento.

“Llámame” Ana Rossetti (1997, en Devocionario)

Mi tentación hermosa,
cada noche te busco, cada noche.
Y aguardo tu señal, transida ya de ti
para reconocerte y entregarme.

Es en esta debilidad y desesperación en la que se mueve la poética de otros com-
positores de los 90 como el estadounidense Kevin Jr (conocido especialmente por 
formar parte de The Chamber Strings) o el británico Epic Soundtracks, con el que 
además colaboró en algunas grabaciones. Ambos se caracterizan por una represen-
tación simbólica de la ruina emocional generalmente provocada por amores comple-
jos o no correspondidos. Reflejan, como ya habíamos comentado en otros autores 
como Nikki Sudden, hermano de Epic, la retórica romántica de un corazón en llamas 
y de un espíritu desorientado en un mundo sin magia “Gorgeous Nowhere” (1994) en 
la desolación de no alcanzar verdaderamente el interior de las personas que amas 
(“She Sleeps Alone”, 1992). 
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No sé por qué siempre tiene que mentir
Porque la verdad es
Que teme a todo el mundo
Y no sé por qué
Siempre tiene que esconderse
Se esconde detrás de sus ojos
Ella tiene unos ojos tan bonitos
Vive sola, miente sola
Incluso cuando tú estás ahí

Camina sola, habla sola
La gente se detiene y mira.
Vete, pequeño idiota
El amor está más enfermo de lo que crees

“Gorgeous Nowhere” Kevin Jr (1994, en Soul Veronique In Parchment)

Still nowhere
No hidden treasure
Cut on hanging
Got carried away

Still nowhere
Nothing’s together
Thorns that you’re giving
Things that you say

Lost in the past
Stay behind me
Hot stars in heaven
Wait for my dear
(...)
Can it be
That I find myself stranded?
No disguise
Can hide what I see
Want too many times
Empty heading
Those bitter ballads
Won’t stop torture me

Aún en ningún lugar
Ningún tesoro escondido
Cortado en suspensión
Me dejé llevar

Aún en ningún lugar
Nada está unido
Espinas que ofreces
Cosas que dices

Perdida en el pasado
Quédate detrás de mí
Estrellas ardientes en el cielo
Esperan a mi amor
(...)
¿Puede ser
Que me encuentre encallado?
Ningún disfraz
Puede ocultar lo que veo
Deseo a menudo
Un rumbo vacío
Esas baladas amargas
No cesan de torturarme

“She Sleeps Alone” Epic Soundtracks (1992, en Rise Above)

I don’t know why she always has to lie
Cause the truth is
She’s afraid of everybody
And I don’t know why
She just always has to hide
Hides behind her eyes
She has such pretty eyes now.
She lives alone, she lies alone
Even when you’re there

She walks alone, she talks alone
People stop and stare.
Go away you foolish boy
Love is sicker than you think
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Take me now for what I am
I’ve been cursed with how I look
Wish the beauty had never 
stuck
Take me home, put me to bed now.

In the middle of the night
She lays gazin’ at the sky
With a thousand million stars
All out to get her
So, she holds her pillow tight
Pulls it close with all her 
might
Shuts her eyes, all out of sight
And out of mind now.

Tómame ahora por lo que soy
He sido maldecido por mi aspecto
Desearía que la belleza no se hubiera ad-
herido
Llévame a casa, acuéstame ya

En medio de la noche
Mira al cielo
Con mil millones de estrellas
Que la acechan
Entonces, sostiene su almohada con 
fuerza
La estrecha con todas sus fuerzas
Cierra los ojos, más allá de su visión
Y más allá de su mente

¿Poética optimista? 

Y mientras en Estados Unidos el grunge dominaba tanto el mainstream como el 
espacio independiente del rock, en Reino Unido triunfaba el britpop, un género rock 
alternativo que recuperaba algunos elementos de bandas británicas clásicas de los 
años 60 y 70. Y aunque se presentaba como respuesta al grunge, los motivos de sus 
canciones tampoco diferían de este tanto como cabría pensar. De hecho, el tema 
fundacional del movimiento “Popscene” (1992) de Blur, compuesta por Damon Al-
barn, giraba nuevamente en torno a la poética del descontento al abordar varias pro-
blemáticas que estaban presentes también en el grunge, como la huída de la vida en 
las ciudades y la conformación de la identidad en una sociedad masificada que inten-
taba homogeneizar todos los estilos de vida. Hay que entender que los movimientos 
y tendencias musicales no son monolitos homogéneos, y en cada contexto convive 
la diversidad a pesar de que en las descripciones conjuntas tendamos a crear cate-
gorías. Por ejemplo, aunque en Estados Unidos reinaba esa poética del descontento, 
también se componían temas de enfoque más optimista como “Shiny Happy Peo-
ple” (REM, 1991). Generalizar siempre lleva a priorizar lo mayoritario y discriminar lo 
menos frecuente, y en ese árbol imaginario que es la historia del rock cada década 
resulta más complejo crear casillas porque la cantidad de música que se publica es 
ingente.
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“Popscene” Damon Albarn; Blur (1992, en Modern Life Is Rubbish)

A fervoured image of another world
Is nothing in particular now
And imitation comes naturally
But I never really stopped to think how
And everyone is a clever clone
A chrome coloured clone am I

So in the abscence of a way of life
Just repeat this again and again
And again
Hey, hey come out tonight
Hey, hey come out tonight
Popscene, all right

I’m leaving town to run away
Right into your twisted arms
No queues and there’s no panic there
Just dangling your feet in the grass
My lack of natural luster now
Seems to be losing me friends
So in the absence of a way of life
I’ll repeat this again and again,
And again
Hey, hey come out tonight
Hey, hey come out tonight
Popscene

Una imagen fervorosa de otro mundo
No es nada en particular ahora
Y la imitación surge de forma natural
Pero nunca me paré a pensar cómo
Y todo el mundo es un clon inteligente
Soy un clon cromado

Así que en ausencia de un modo de vida
Solo repite esto una
Y otra vez
Hey, hey sal esta noche
Hey, hey sal esta noche
Escena pop, de acuerdo

Me voy de la ciudad para huir
Directo a tus brazos retorcidos
No hay colas y no hay pánico allí
Sólo tus pies colgando en la hierba
Mi falta de encanto natural
Al parecer me hace perder amigos
Así que a falta de un modo de vida
Repetiré esto una y otra vez,
Y otra vez
Hey, hey sal esta noche
Hey, hey sal esta noche
Escena pop

También mencionamos como parte de esa poética de la disconformidad la crítica a 
las sociedades capitalistas en el conocido tema “Bitter Sweet Symphony”, compues-
ta por Richard Ashcroft (1997), en el que se insistía en la esclavitud que representaba 
el dinero y en el carácter resiliente del ser social de las urbes. En los motivos del 
britpop asomaba del mismo modo que en otros movimientos la desidia y la flojedad 
negligente, una forma de admitir que no terminaban por encontrar el rumbo y que te-
mían no sentirse capaces de alcanzar nuevas metas. En esa retórica del inmovilismo 
destaca el tema de Brett Anderson (Suede) “Lazy” (1996), que mostraba, incluso en el 
videoclip que acompañó el lanzamiento de la canción, la juventud contemplativa y la-
cia en una habitación en penumbras sobre una cama de la que apenas se despegaba 
el cuerpo y sobre la que el tiempo seguía mostrando su paso reflejado en el espejo. 
La juventud detenida en la inacción frente a lo inexorable.



585

“Lazy” Brett Anderson; Suede (1996, en Coming Up)

Here they come with their make-up on
As lovely as the clouds
Come and see them
Boys and girls and their mums
And their words
And their romances and jobs
And their sons

Barking mad kids, lonely dads
Who drug it up to give it some 
meaning
From the raves to the council estates
They’re reminding us
there’s things to be done

But you and me
All we want to be
Is lazy
You and me
So lazy

Aquí vienen con el maquillaje puesto
Tan adorables como las nubes
Ven a verlos
Chicos y chicas y sus madres
Y sus palabras
Y sus romances y sus trabajos
Y sus hijos

Niños locos que ladran, padres solitarios
Que se drogan para encontrar un signi-
ficado
Desde las raves hasta las urbanizaciones
Nos recuerdan
que hay cosas que hacer

Pero tú y yo
Sólo queremos ser
Perezosos
Tú y yo
Tan perezosos

Un poco de luz

Es posible que la trascendencia del britpop como movimiento optimista se deba en 
parte a “Live Forever” de Oasis (1994). El tema fue escrito por Noel Gallagher inspi-
rado en “Shine a Light” de The Rolling Stones sobre la idea del carácter invencible 
de la juventud y el tópico latino del carpe diem. Esta poética del optimismo se con-
traponía de forma directa a la visión oscura y negativa del grunge, que Gallagher 
intentó combatir abiertamente. En distintas entrevistas la definió como una canción 
sobre el orgullo de ser joven y la idea de vivir intensamente ese momento vital. Un 
año después, Jarvis Cocker (Pulp) muestra igualmente en  “I Spy” el potencial de la 
juventud para reinventar el mundo, para transformarlo rompiendo las rutinas y reglas 
impuestas.  Los versos finales son muy reveladores en cuanto a esta forma de invitar 
al cambio: “I spy the chance/To change the world/To change your world” (“Espío la 
oportunidad/De cambiar el mundo/De cambiar tu mundo”). Asimismo, en el tema se 
observa la analogía que se establece entre la vida moderna, monótona y superficial y 
la enfermedad (“I will take you from this sickness”; “te sacaré de esta enfermedad”). 
La música se construye así como instrumento de liberación. En “Alright” de Super-
grass (1995) encontramos un nuevo canto a la juventud, que según sus autores no 
fue inicialmente concebido como un himno sino como un recuerdo de las primeras 
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sensaciones de la adolescencia y el descubrimiento de la experiencia sexual. Parte 
de esta poética de la juventud tiene como base el tópico latino “Collige, virgo, rosas”, 
que proviene del famoso poema de Ausonio (s. IV) en el que la rosa simboliza la 
belleza sublime, pero como toda flor, tiene un momento álgido al que sucede una 
inevitable decadencia. Por eso cortar la rosa supone una invitación a la carnalidad, a 
aprovechar esa juventud que se escapa sin pausa.

“Live Forever” Noel Gallagher; Oasis (1994, en Definitely Maybe)

Maybe I don’t really wanna know
How your garden grows
Cause I just wanna fly
Lately,
did you ever feel the pain
In the morning rain
As it soaks you to the bone?

Maybe I just wanna fly
Wanna live, I don’t wanna die
Maybe I just wanna breathe
Maybe I just don’t believe
Maybe you’re the same as me
We see things they’ll never see
You and I are gonna live forever

I said maybe I don’t really wanna know
How your garden grows
Cause I just wanna fly
Lately,
did you ever feel the pain
In the morning rain
As it soaks you to the bone?

Maybe I will never be
All the things that I wanna be
Now is not the time to cry
Now’s the time to find out why
I think you’re the same as me
We see things they’ll never see
You and I are gonna live forever

Tal vez no quiero saber
Cómo crece tu jardín
Porque sólo quiero volar
Últimamente,
¿alguna vez sentiste el dolor
En la lluvia de la mañana
Mientras te cala hasta los huesos?

Tal vez sólo quiero volar
Quiero vivir, no quiero morir
Tal vez sólo quiero respirar
Tal vez sólo no creo
Tal vez seamos iguales
Vemos cosas que ellos nunca verán
Tú y yo viviremos para siempre

Dije que tal vez no quiero saber
Cómo crece tu jardín
Porque sólo quiero volar
Últimamente,
¿alguna vez sentiste el dolor
En la lluvia de la mañana
Mientras te cala hasta los huesos?

Tal vez nunca seré
Todo lo que quiero ser
No es momento de llorar
Es el momento de saber por qué
Creo que somos iguales
Vemos cosas que ellos nunca verán
Tú y yo viviremos para siempre
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“I Spy” Jarvis Cocker; Pulp (1995, en Different Class) 

And it’s just like in the old days
I used to compose
My own critical notices in my head
“The crowd gasp at Cocker’s
Masterful control of the bicycle
Skillfully avoiding the dog 
turd
Outside the corner shop”
Imagining a blue plaque
Above the place
I first ever touched a girl’s chest
But hold on
You’ve got to wait for the best
You see, you should take me seriously
Very seriously indeed
Cause I’ve been sleeping with your 
wife
For the past sixteen weeks
Smoking your cigarettes
Drinking your brandy
Messing up the bed
That you chose together
And in all that time
I just wanted you to come home
Unexpectedly one afternoon
And catch us at it in the front 
room
(...)
I will come to you
I will take you from this sickness
Dinner parties and champagne
I’ll hold your body
And make it sing again
Come on sing again,
Let’s sing again, oh yeah
Cause I spy
Yes, I spy

I spy a boy
And I spy a girl

Y es como en los viejos tiempos
Solía componer en mi cabeza
Mis propios artículos de crítica
“La multitud jadea ante el magistral
Control de Cocker sobre la bicicleta
Esquivando hábilmente la mierda de
perro
Junto a la tienda de la esquina”
Imaginando una placa azul
Sobre el lugar donde toqué
Por primera vez el pecho de una chica
Pero espera
Tienes que esperar lo mejor
Verás, deberías tomarme en serio
Muy en serio
Porque me he estado acostando con tu 
mujer
Durante las últimas dieciséis semanas
Fumándome tus cigarrillos
Bebiéndome tu coñac
Destrozando la cama
Que elegisteis juntos
Y en todo ese tiempo
Sólo quería que llegaras a casa
Inesperadamente una tarde
Y que nos pillaras en la habitación de en-
frente
(...)
Vendré a ti
Te sacaré de esta enfermedad
Cenas y champán
Abrazaré tu cuerpo
Y lo haré cantar de nuevo
Vamos a cantar de nuevo
Vamos a cantar de nuevo, oh sí
Porque espío
Sí, espío

Espío a un chico
Y espío a una chica
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Espío la oportunidad
De cambiar el mundo
De cambiar tu mundo

I spy the chance
To change the world
To change your world

“Alright” Mick Quinn, Danny Goffey y Gaz Coombes; Supergrass (1995, en I Should 
Coco)

We are young,
We run green
Keep our teeth
Nice and clean
See our friends,
See the sights
And feel alright

We wake up, we go out
Smoke a fag, put it out
See our friends,
See the sights
And feel alright

Are we like you?
I can’t be sure
Of the scene as she turns
We are strange in our worlds

Somos jóvenes,
Corremos por el verde
Mantenemos nuestros dientes
Limpios y sanos
Quedamos con los amigos,
Contemplamos el paisaje
Y nos sentimos bien

Nos levantamos, salimos
Fumamos un pitillo, lo apagamos
Quedamos con los amigos,
Contemplamos el paisaje
Y nos sentimos bien

¿Somos como tú?
No estoy seguro
Cuando la escena se transforma
Somos extranjeros en nuestros mundos

Un nuevo Humanismo

El grunge y el britpop canalizaron, cada uno en su espacio y a partir de un contexto 
sociopolítico y económico diferente, la ausencia de objetivo permanentemente per-
cibida en los años 90. Esa generación X no sufría el descontento por no tener nada 
sino por tener demasiado, no había que luchar con tanta vehemencia como en los 60 
o los 70 por conseguir un empleo o para defender los derechos civiles (a pesar del 
trabajo que quedaba y queda por hacer), había que vivir sin más.  Tampoco existía 
el consuelo de un más allá o el cumplimiento de dogmas. En una sociedad profun-
damente industrializada y con la cienciocracia como otro nuevo dios, el nihilismo se 
hizo más fuerte en las personas críticas. Una parte se volvió hacia dentro, hacia la 
introspección y el desorden emocional, y hacia formas variadas de autoodio; otra se 
reveló contra el sistema y las estructuras del capitalismo; otra optó por idolatrar el 
poder de la juventud; y otra se volcó en lo que podríamos denominar nuevo Humanis-
mo o Neohumanismo, con el ser humano y su lugar en la naturaleza como centros 
principales. Este último grupo, aunque más complejo, podríamos identificarlo con 
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el tercer gran género de la década de los 90, el trip hop. El término trip hop fue acu-
ñado en 1994 por el periodista Andy Pemberton en la revista Mixmag y acabó por 
referirse a un estilo que ya se había iniciado en los 80 en el entorno de Bristol (Reino 
Unido) y que mezclaba, a partir de la multiculturalidad que existía en aquella ciudad, 
bases del hip hop con sonidos del jazz, el soul, el funk y la electrónica. Las bandas e 
intérpretes con mayor reconocimiento dentro de este género fueron Tricky, Massive 
Attack y Portishead. Aunque los motivos eran muy heterogéneos, sí existe un nexo 
común en todas sus composiciones, una especial profundidad en la expresión de 
los sentimientos y de las relaciones humanas con el “tú” como eje. Diego Manrique 
había calificado en 199665 de “rap humanista” al realizado por el grupo Fugees, un rap 
menos crítico desde el punto de vista de la denuncia cruda de episodios concretos y 
más centrado en el conflicto humano general que pervivía en los clásicos que la ban-
da recuperaba. En este sentido también utilizamos esa identificación con el huma-
nismo, como superación de problemáticas concretas y recuperación de los motivos 
universales del ser, con incidencia en los sentimientos verdaderos y significativos, 
en el amor al extremo. Se abandona en gran medida la perspectiva egocéntrica y se 
vuelca la poética en comprender, desear y apoyar. En este nuevo modelo humanista 
se retomaron los motivos tradicionales de la naturaleza en un discurso global que 
invitaba a una humanidad en convivencia armónica tanto en lo que se refiere a las 
relaciones personales y colectivas como en relación con el resto de seres vivos. Se 
vuelve a la simbología de lo ancestral, de los elementos primarios y los astros, y 
se añade esa necesidad de apoyo, el valor de la solidaridad emocional (“It’s a Fire”, 
“Wandering Star”, Portishead, en Dummy, 1994). La mención a elementos religiosos 
suponía una utilización de estos al mismo nivel que cualquier mitología, se había 
perdido la religiosidad dogmática y todos los elementos místicos se empleaban para 
empatizar con el imaginario compartido con las personas a las que se dirigía la mú-
sica. Lo electrónico buscaba lo orgánico, lo jazzístico, entrar en este género era como 
colarse en un sueño a través de una rendija, había en estas composiciones una nue-
va sensibilidad, un nuevo modo de percibir la realidad donde lo que importaba era 
aproximarse al sentimiento ajeno y compartir la soledad existencial. Muchos de los 
motivos poéticos de esta lírica humanista se centraban en el amor a los demás, en 
el apoyo emocional (“Protection”, 1994) y en los vínculos que establecemos con las 
personas y el entorno que nos rodean. Una de las composiciones más icónicas del 
trip hop que incluye varios de estos tópicos es “Teardrop” (1998), una llamada perfor-
mativa a amar sin miedo por encima de toda oscuridad que fue versionado en varias 
ocasiones, aunque destaca por encima de todas la que realizó en 2007 el cantautor 
sueco José González en su álbum In Our Nature. 

65 “Los Fugees, a la cabeza de un ‘rap’ humanista” en El País, 9 de octubre de 1996.
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Por favor, podrías quedarte un rato
A compartir mi dolor
Porque es un día tan bonito
Para tener que sentirme siempre así
Y el momento en que menos voy a sufrir
Será cuando nunca tenga que despertar

Estrellas errantes,
Para las que está reservada
La negrura de la oscuridad
Para siempre

“Protection” Tracey Thorn; Massive Attack (1994; en Protection)

This girl I know needs some shelter
She don’t believe anyone can help her
She’s doing so much harm
Doing so much damage

But you don’t want to get involved
You tell her she can manage
And you can’t change the way she feels
But you could put your arms around her

I know you want to live yourself
But could you forgive yourself
If you left her just the way you found her

I stand in front of you
I’ll take the force of the blow
Protection
I stand in front of you
I’ll take the force of the blow
Protection

You’re a boy and I’m a girl
But you know you can lean on me
And I don’t have no fear
I’ll take on any man here
Who says that’s not the way it should be

Esta amiga necesita un refugio
No cree que nadie pueda ayudarla
Está haciendo tanto daño
Haciendo tanto daño

Pero tú no quieres involucrarte
Le dices que puede arreglárselas
Y que no puedes cambiar lo que siente
Pero podrías estrecharla entre tus brazos

Sé que quieres vivir a tu aire
Pero podrías perdonarte a ti mismo
Si la dejas tal y como la encontraste

Me pongo frente a ti
Aguantaré la fuerza del golpe
Protección
Me pongo frente a ti
Aguantaré la fuerza del golpe
Protección

Tú eres un chico y yo una chica
Pero sabes que puedes confiar en mí
Y yo no tengo miedo
Me enfrentaré a cualquiera aquí presente
Que diga que no debe ser así

“Wandering Star” Beth Gibbons; Portishead (1994, en Dummy)

Please could you stay awhile
To share my grief
For it’s such a lovely day
To have to always feel this way
And the time that I will suffer less
Is when I never have to wake

Wandering stars,
For whom it is reserved
The blackness of darkness
Forever
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Wandering stars,
For whom it is reserved
The blackness of darkness
Forever

Estrellas errantes,
Para las que está reservada
La negrura de la oscuridad
Para siempre

“Teardrop” Elizabeth Fraser; Massive Attack (1998, en Mezzanine)

Love, love is a verb
Love is a doing word
Fearless on my breath
Gentle impulsion
Shakes me, makes me lighter
Fearless on my breath

Teardrop on the fire
Fearless on my breath

Night, night of matter
Black flowers blossom
Fearless on my breath
Black flowers blossom
Fearless on my breath

El amor, el amor es un verbo
El amor es una palabra de acción
Sin miedo en mi aliento
Un suave impulso
Me sacude, me aligera
Sin miedo en mi aliento

Lágrima en el fuego
Sin miedo en mi aliento

Noche, noche de materia
Brotan flores negras
Sin miedo en mi aliento
Brotan flores negras
Sin miedo en mi aliento

El misticismo humanista otorga un lugar de privilegio en su poética a la naturaleza 
en cuanto a su relación con los seres humanos, a pesar de lo inorgánico que po-
dría exhalar la música electrónica. Los espacios poseen su propia espiritualidad y se 
muestran en armonía con las emociones. Una de las canciones más características 
en este sentido es “Hyperballad” de la islandesa Björk (1996). El tema muestra una 
relación de pareja en el marco de su convivencia en una casa en las montañas y 
transmite una sensación de vínculo seguro y lleno de amor. Con todo, en una entre-
vista en 2012 la autora comentó que “that song is about when you’re in a relationship 
and it’s going really well and you’re really happy and maybe you have given up parts 
of yourself (...) I think everyone in a relationship needs to know not to forget them-
selves”, es decir, que se trataba en realidad no tanto de ensalzar esa convivencia de 
la naturaleza y del amor en armonía como de una crítica a la pérdida de la identidad 
propia cuando se lleva tiempo en una relación. La presencia de elementos de la natu-
raleza en los temas de Björk es muy frecuente, y puede ser fruto de la influencia de su 
madre Hildur Rúna Hauksdóttir, una activista ecologista en Islandia a la que le dedicó 
el tema “Quicksand” (2015). 
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Oh, el río crece
Y alcanza una milla de altura
¿Vale la pena dibujar esto?
¿Vale la pena intentarlo?
Porque podría caer como una lágrima
No hay nada más que pueda hacer

Cuando no estoy solo
No hay nada a mi lado
Lo que un ojo ve
El otro lo ciega
Pero podría caer como si fuera joven
Con toda una vida para pensar en ti

Dispara una vez para perder

“Hyperballad” Björk (1996, en Post)

We live on a mountain
Right at the top
There’s a beautiful view
From the top of the mountain
Every morning I walk towards the edge
And throw little things off
Like car parts
Bottles and cutlery
Or whatever I find lying around
It’s become a habit
A way to start the day
I go through all this
Before you wake up
So I can feel happier
To be safe up here with you

Vivimos en una montaña
En lo más alto
Hay una hermosa vista
Desde la cima de la montaña
Cada mañana camino hacia el precipicio
Y arrojo pequeñas cosas
Como piezas de coche
Botellas y cubiertos
O cualquier cosa que encuentre por ahí
Se ha convertido en un hábito
Una manera de empezar el día
Paso por todo esto
Antes de despertar
Y así poder sentir la felicidad
De estar aquí arriba, a salvo, contigo

La geografía emocional y los motivos romantizados de la naturaleza como el río se 
evidencian en esta poética humanista más allá del trip hop, en autores que suponen 
auténticas islas en la música de la década de los 90 como Mark Lanegan, tradicional-
mente ligado por la crítica al grunge y al entorno de Seattle, pero con una diversidad 
narrativa que supera a cualquier movimiento. 

“The River Rise” Mark Lanegan (1994, en Whiskey for the Holy Ghost)

Oh the river rise
And it’s a mile high
Is this worth drawing?
Is this worth trying?
Cause I could fall like a tear
There’s nothing else I can do

When I’m not alone
Nothing’s beside me
What one eye sees
The other’s blinding
But I could fall as if I was young
With a lifetime to think of you

Fire one for losing
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And two for hiding
Keep river moving
Moving right by me
I could fall
If there’s nothing else I can do

Oh, the river rise
And it’s a mile high
Has this world drowned?
Has this world tried?
Cause I could fall like a tear
There’s nothing else I can do
Up on the river rise
She’s a mile high

Y dos para ocultarte
Mantén el río en movimiento
Moviéndose a mi lado
Podría caer
Si no hay nada más que pueda hacer

Oh, el río sube
Y alcanza una milla de altura
¿Se ha ahogado este mundo?
¿Lo ha intentado este mundo?
Porque podría caer como una lágrima
No hay nada más que pueda hacer
Allá en la crecida del río
Ella está a una milla de altura

En 1999 el compositor estadounidense Richard Melville Hall, conocido como Moby 
en homenaje al personaje de la ballena Moby-Dick creada por su ancestro Herman 
Melville, cerraba el siglo con una canción que fundía el folklore con la modernidad 
electrónica en la misma órbita humanista. Moby utilizaba en “Natural Blues” (1999) 
un sampler de la grabación recogida por Alan Lomax del tema “Trouble So Hard” 
compuesta e interpretada por la cantautora folk Vera Hall (1937). Al darle contem-
poraneidad a los motivos poéticos de los años 30 se demostraba que la poética del 
rock era cíclica, y que en ese ciclo siempre estaría latente la esencia del ser humano, 
sus problemáticas y la respuesta que proporciona la naturaleza al enigma de la exis-
tencia.

“Natural Blues” Moby a partir de “Trouble So Hard”  de Vera Hall (1937, 1999; en Play)

Oh Lordy, Lord, trouble so 
hard
Oh Lordy, Lord, trouble so 
hard
Don’t nobody know my troubles 
but God
Don’t nobody know my troubles
but God
Went down the hill, the other day
Soul got happy and stayed all day

Oh Señor, Señor, los problemas son tan 
duros
Oh Señor, Señor, los problemas son tan 
duros
Nadie más que Dios conoce mis 
problemas
Nadie más que Dios conoce mis 
problemas
Bajé la colina, hace poco
Se alegró el alma y se quedó todo el día
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El amor 

Miradas nuevas

El amor, siempre el amor. Si has llegado a este punto del libro sabes que el amor es 
el centro del universo poético y de todos los universos posibles. Nick Cave afirmó en 
su blog The Red Hand Files que “Resistirse al amor y vacunarse contra el desamor es 
rechazar la vida misma, porque amar es la principal función humana”. Y no se quedó 
ahí, continuó señalando que “Es tu deber amar de la forma que puedas y avanzar con 
valentía hacia ese amor, profunda, peligrosa e imprudentemente (...). Este mundo 
tiene una necesidad urgente, una necesidad desesperada y crucial, y está clamando 
amor, tu amor. No puede sobrevivir sin él”. No hay mucho más que se pueda decir. 
Suscribimos letra a letra las palabras de Cave, que no hacen otra cosa que invitar 
a amar sin concesiones en un mundo necesitado de este sentimiento sobre todas 
las cosas. Es curioso cómo desde el momento en que se asumieron las lógicas que 
rigen nuestras estructuras sociales empezamos a aceptar solo una forma válida y 
posible de amor, aquella que idealiza las relaciones que conducen a la formación 
de una familia entendida en sentido nuclear. El amor, como todo, parece haberse 
convertido en una sociedad económica marcada por compromisos, cuando el amor 
debe entenderse de un modo altruista, respetuoso y libre más allá de encerrarlo en 
una forma de posesión. El discurso dominante, impulsado por la moral católica, ha 
ligado el concepto de amor libre al de promiscuidad, al mismo tiempo que promueve 
la monogamia y el matrimonio como representación formal del amor romántico. Por 
ello, en la poética amorosa del siglo XX, aunque se ha tratado el amor desde un sinfín 
de perspectivas, en general se ha privilegiado la consideración tradicional. Entre las 
pocas excepciones está la poética y la obra narrativa de Leonard Cohen, en la que 
se expone la complejidad de las relaciones más allá de la estructura dual. E incluso 
en este compositor se observa la carga moral que asocia a estas relaciones fuera de 
los cánones convencionales, por ejemplo en “Famous Blue Raincoat” (1971) cuando 
advierte que “And you treated my woman to a flake of your life/And when she came 
back she was nobody’s wife” (“Y compartiste con mi mujer un pedazo de tu vida/Y 
cuando regresó, no era la esposa de nadie”). Incluso en los años 60, cuando todavía 
se podía sentir la magia de un cambio de paradigma, compositores como Emitt Rho-
des planteaban el amor como un conflicto cuando intervenían más de dos personas, 
por ejemplo en “Time Will Show The Wiser” (1968) y “Pardon Me” (1970). En “Triad” de 
David Crosby (1967) se trataba como vimos una relación de tres sin plasmar dilema 
moral, pero al estar escrita desde la óptica masculina podía entenderse como una 
nueva forma de mantener los privilegios por parte del patriarcado. Del mismo modo, 
la historia detrás de “Angie”, escrita por Mick Jagger (1973) sobre la mujer de David 
Bowie nos vuelve a llevar al terreno de la promiscuidad sexual en lugar de dirigirnos 
al amor, con lo que tampoco parecían narrativas que empoderasen a las mujeres o 
que legitimaran nuevas estructuras saludables de relación. El cine y la literatura sí 
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han explorado con más frecuencia otras formas de concreción amorosa, posible-
mente por la capacidad que tienen para mostrar en profundidad más dimensiones 
del conflicto. En la música, el hecho de plantear un motivo en una secuencia reducida 
de minutos supone simplificar las ideas y eso lleva inevitablemente a centrarse en 
una persona destinataria, una única persona que sirve de inspiración e impulso y que 
sostiene el sentido del mensaje. En los años 90 hay, como en cualquier otra década, 
canciones de amor sobre todos los tópicos posibles, y además encontramos algu-
nos ejemplos de nuevas miradas como la de PJ Harvey en “Oh My Lover” (1992) que 
solo se explican a partir de la emancipación de las mujeres en el aspecto sentimental 
y sexual. La libertad e igualdad en cuanto al sexo ya era un hecho visible en la poética 
de Chrissie Hynde o Madonna, entre otras muchas, y esta nueva mirada solo debe 
entenderse como un punto de avance más. En el tema mencionado se reproduce 
el mismo motivo que en “Triad”, pero con el cambio radical que supone el hecho de 
que la relación entre tres personas se proponga desde la voz femenina. Al contrario 
que en la narrativa de “la otra”, que sostiene innumerables composiciones, incluso 
actuales como “The Other Woman” de Lana Del Rey (2014) o “Betty” de Taylor Swift 
(2020), no se trata de un relato de lamento ni reproche, sino de una solicitud abierta 
a mantener otro modelo de relación, de perseguir el amor sin sujetarse a las normas 
sociales hegemónicas. Todo un reto en términos de igualdad cuando sabemos que 
en la construcción discursiva de las mujeres desde siempre se ha recurrido a estra-
tegias de infantilización y subordinación frente a la figura del hombre.

“Oh My Lover” PJ Harvey (en Dry, 1992)

Oh, my lover
Don’t you know it’s all right?
You can love her
And you can love me at the same time
Much to discover
I know you don’t have the time but
Oh, my lover
Don’t you know it’s all right?
Oh, my sweet thing
Oh, my honey thighs
Give me your troubles
I’ll keep them with mine

Oh, mi amante
¿No entiendes que está bien?
Puedes amarla a ella
Y puedes amarme a mí también
Tenemos mucho por descubrir
Sé que no tienes tiempo, pero
Oh, mi amante
¿No entiendes que está bien?
Oh, cosita
Oh, mis muslos de miel
Dame tus problemas
Los guardaré con los míos

Tras la estela de las pioneras, las mujeres tienen en la década de los 90 un espacio 
propio para componer sin tabúes. Su poética en estos años revela un nuevo espacio 
de poder en las relaciones y una mayor libertad a la hora de expresar sentimientos 
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Pueden brillar las estrellas
Las nubes pueden ser blancas
Pero cuando sonríes
Oh, me siento tan bien
Que apenas puedo esperar
Para abrazarte
Para abrazarte
Nunca es suficiente
Entrégame tu corazón

Todo mío
Has de ser

Desde la novena nube
El peligro inicia su agudo desnivel
Y tan tristes lamentos

y deseos. Esto se observa con claridad en las letras compuestas por Beth Gibbons, 
vocalista y compositora en la banda británica Portishead. El tema “All Mine” (1997) 
expresa un amor obsesivo, una cacería sentimental sin tregua que en la poética de 
Gibbons pierde el tono de acoso que podría detectarse  una lectura superficial y pa-
radójicamente se convierte en un relato apasionado. En ese mismo álbum, Gibbons 
presenta a su voz lírica como una mujer libre en la expresión del anhelo y con una 
posición en igualdad con respecto a la persona a la que dirige su mensaje poético 
(“Undenied”). Siguiendo la tradición iniciada a finales de los años 70, la voz de la mu-
jer ya no parece la de un sujeto pasivo, se muestra firme como en “Seven Months”: 
“I will never resign myself/From the trial I seek” (“Nunca me resignaré/por la justicia 
que busco”). Más allá de la construcción emocional y tierna de las mujeres que se 
hace tradicionalmente, en las composiciones de Gibbons es posible encontrar muje-
res que sufren y que hacen daño en la misma proporción, mujeres que pueden reco-
nocer frialdad: “And it’s only you who can turn my wooden heart” (“Y solo tú puedes 
transformar mi corazón de madera”, en “Only You”, 1997). Beth Gibbons mantuvo 
esta poética de la igualdad de las mujeres en las relaciones, en términos de entrega, 
daño, sufrimiento y fortaleza en composiciones de 2002 realizadas junto a Rustin 
Man (Paul Webb) como “Tom The Model” (en Out of Season) en la que recoge estos 
versos: “So do what you’re gotta do/And don’t misunderstand me/You know you 
don’t ever have to worry ‘bout me/I’d do it again” (“Así que haz lo que tengas que 
hacer/Y no me malinterpretes/Sabes que no tienes que preocuparte por mí/lo haría 
de nuevo”). 

“All Mine” Beth Gibbons; Portishead (1997, en Portishead)

All the stars may shine bright
All the clouds may be white
But when you smile
Oh, how I feel so good
That I can hardly wait
To hold you
Enfold you
Never enough
Render your heart to me

All mine
You have to be

From that cloud number nine
Danger starts the sharp incline
And such sad regrets
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Oh, as those starry skies
As they swiftly fall
Make no mistake
You shan’t escape
Tethered and tied
There’s nowhere to hide from me

Oh, como estos cielos estrellados
En su violenta caída
No te equivoques
No escaparás
Amarrado y atado
No hay lugar para esconderse de mí

El amor sigue desgarrando

No importa la década en la que nos movamos, el amor es mucho más que el motor 
creativo, es la materia misma de la poesía. El amor nos hace infinitamente grandes e 
infinitamente insignificantes; nos moviliza y nos detiene, nos hace capaces de lo im-
posible. Es el sentimiento por antonomasia, es el origen de la vida y su sentido. Lo es 
todo, porque además es tan infrecuente en su versión más pura que apenas se vive 
con intensidad dos o tres veces a lo largo de toda una vida. Da igual si nos encon-
tramos en un momento de crisis existencial, política o económica, el amor seguirá 
siendo el motivo poético por antonomasia, especialmente el amor que desgarra. 

Hope Sandoval es una cantautora de Los Ángeles que en los años 90 editó tres álbu-
mes con el grupo Mazzy Star. Sus composiciones emanan un amor desgarrador, con 
una inocencia naíf en la voz al estilo Brenda Lee y una lírica cuidada que dio inicio a 
varias generaciones de cantautoras. Aunque son muchos los temas en los que se 
muestra su amor desesperado y envolvente (como en “Be My Angel”, 1990, o “Into 
Dust”, 1993), es posible que su tema con mayor trascendencia haya sido “Fade Into 
You” (1993). En esta canción se recoge la idea de la vulnerabilidad de la persona que 
ama frente a la frialdad de la amada, que se muestra indiferente ante unos sentimien-
tos que desconoce o finge no conocer. Se trata de un tópico de la poesía, el amor no 
correspondido plenamente, que ella trata con especial intimidad y calidez. 

“Fade Into You” Hope Sandoval y David Roback; Mazzy Star (1993, en So Tonight 
That I Might See)
I want to hold the hand inside you
I want to take the breath that’s true
I look to you, and I see nothing
I look to you to see the truth

You live your life, you go in shadows
You’ll come apart, and you’ll go black
Some kind of night into your darkness
Colors your eyes with what’s not there

Quiero ir de la mano dentro de ti
Quiero tomar el aliento verdadero
Te miro y no veo nada
Te miro para ver la verdad

Vives tu vida, vives en las sombras
Te deshaces, y te vuelves negro
Una especie de noche en tu oscuridad
Tiñe tus ojos con lo que no está ahí
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Todo tipo de amor
O al menos mi tipo de amor
Debe ser un amor imaginario
Para empezar
Supongo que eso puede explicar la lluvia
La espera
El juego de caminar
Schubert me rompió el cerebro
Para empezar

Esperaba mirarte en un taxi
Tu cabeza en mi regazo
Oh, qué gracia, asiento trasero verde
Contra el rojo de tu cara
Esperaba mirarte
En cualquier gran hotel antiguo
Las demandas de los borrachos

Se desvanece en ti
Extraño que nunca lo supieras
Se desvanece en ti
Creo que es extraño que nunca lo supieras

Fade into you
Strange you never knew
Fade into you
I think it’s strange you never knew

Otro compositor e intérprete que recuperó la centralidad del amor desde el intimismo 
a finales de los 90 fue Rufus Wainwright, hijo del cantante y poeta del folk Loudon 
Wainwright III. Con una evidente influencia clásica, así como de la chanson francesa 
y del musical, este autor publicó en 1998 su primer disco en solitario repleto de amor 
a la luz de todas sus dimensiones, desde la desesperada entrega de quien ama, con 
la que abre el álbum, “Foolish Love”; a la más escéptica, “Imaginary Love”, con la que 
lo cierra. 

“Foolish Love” Rufus Wainwright (en Rufus Wainwright, 1998)

I don’t want to hold you
And feel so helpless
I don’t want to smell you
And lose my senses
And smile in slow motion
With eyes in love

No quiero abrazarte
Y sentirme tan indefenso
No quiero olerte
Y perder los cabales
Y sonreír a cámara lenta
Con ojos enamorados

“Imaginary Love” Rufus Wainwright (en Rufus Wainwright, 1998)
Every kind of love
Or at least my kind of love
Must be an imaginary love
To start with
Guess that can explain the rain
Waiting
Walking game
Schubert broke my brain
To start with

Hoped to look at you in a cab
Back of your head across my lap
Oh what grace, green back seat
Against the red of your face
Hoped to look at you
In any old grand hotel
Drunken demands
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Gave way to reservations
Oh what a room
Champagne brings such happy faces
Happy faces

Dejó paso a las reservas
Oh, qué habitación
El champán trae caras tan felices
Caras tan felices

Finalmente, y como ejemplo del amor como constante temática en la poética del 
rock de todas las décadas, debemos referirnos al álbum Time Out Of Mind de Bob 
Dylan (1997). Tras siete años sin publicar composiciones originales, Dylan regresaba 
con temas propios que giraban mayoritariamente alrededor de un amor no corres-
pondido. Podría decirse que el motor que le impulsó a componer de nuevo fue, en 
efecto, un conflicto amoroso no resuelto. Además del amor fracasado y la traición, 
como señalan Margotin y Guesdon (2015: 614) entre los once temas que conforman 
el disco también se encuentran letras sobre el inexorable paso del tiempo, la vejez y 
la muerte. Pero, centrémonos en el amor. El álbum se abre con “Love Sick”, una decla-
ración del malestar y el sufrimiento impotente ante un amor no correspondido. Otro 
de los temas amorosos es “‘Til I Fell In Love With You”,  en el que la desesperación 
por no conseguir la reciprocidad de sentimientos parece haber llegado al límite. Mar-
gotin y Guesdon (2015: 621) señalan que en esta composición Dylan “confiesa que 
todo iba bien hasta que se enamoró, y que no se curará hasta que pueda tocar a la 
mujer a la que amará hasta su último suspiro”. Y ese enamoramiento sin condiciones 
continúa en “Make You Feel My Love”, de la que Billy Joel hizo una versión, y en la que 
se da un paso más ofreciendo todo lo posible para poder ser amado. Las imágenes 
revelan la pérdida total de orgullo de un narrador que se arrastra y se somete, que 
solo quiere hacer sentir ese amor extremo (I’d go hungry, I’d go black and blue/I’d go 
crawling down the avenue/There’s nothing that I wouldn’t do/To make you feel my 
love; Pasaría hambre, acabaría amoratado/Me arrastraría por la avenida/Nada hay 
que no pueda hacer/Para hacerte sentir mi amor”). El colofón de la impaciencia en la 
respuesta amorosa que se espera lo pone el penúltimo tema del disco “Can’t Wait”, 
en el que ya se plantea una especie de ultimátum a la persona amada, parece una 
llamada directa a alguien que sabe que escuchará esta canción y que se reconocerá 
en ella como auténtica receptora.  La posibilidad de la muerte, su proximidad desde 
la vejez (presente en “Not Dark Yet”), intensifican todavía más el amor desgarrador 
de Dylan. En los temas se manejan los tópicos literarios latinos del furor amoris y el 
remedia amoris, pues el amor se contempla de forma análoga a una sinrazón que lle-
va a la enfermedad física. Entre los descartes de este disco se encontraba “Dreamin’ 
Of You”, un nuevo canto al amor con visión retrospectiva en el que se echa de menos 
a alguien con quien ya solo puede soñar y, en esa imposibilidad de que suceda en el 
plano real el autor siente que terminará por volverse loco (“Dreamin’ of you/That’s all 
I do/And it’s/Driving me insane”).
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Cuando la lluvia golpee tu rostro
Y tengas el mundo entero a la espalda
Podría ofrecerte un cálido abrazo
Para hacerte sentir mi amor
Cuando las sombras de la noche
Y las estrellas aparezcan
Y no haya nadie
Para calmar tu llanto
Podría abrazarte
Durante un millón de años
Para hacerte sentir mi amor
Sé que aún no has tomado
Una decisión
Pero jamás te fallaré
Lo sé desde el momento
En que nos conocimos

“‘Til I Fell in Love With You” Bob Dylan (1997, en Time Out Of Mind)

Well, my nerves are exploding
And my body’s tense
I feel like the whole world
Got me pinned up against the fence
I’ve been hit too hard,
I’ve seen too much
Nothing can heal me now,
But your touch
I just don’t know what I’m gonna do
I was alright ‘til I fell in love with you
Well, my house is on fire
Burning to the sky
Well, I thought it would rain
But the clouds passed by
Now I feel like I’m coming
To the end of my way
But I know God is my shield
And He won’t lead me astray
Still I don’t know what I’m gonna do
I was alright ‘til I fell in love with you

Bueno, mis nervios estallan
Y mi cuerpo está en tensión
Me siento como si el mundo entero
Me empujara contra la barrera
Me han golpeado muy duro
He visto demasiado
Nada puede curarme ahora
Excepto tu contacto
No sé qué es lo que voy a hacer
Estaba bien hasta que me enamoré de ti
Sí, mi casa está ardiendo
Las llamas llegan al cielo
Bueno, pensé que llovería
Pero las nubes pasaron de largo
Ahora siento que se acerca
El final de mi camino
Pero sé que Dios es mi escudo
Y Él no me desviará
Todavía no sé lo que voy a hacer
Estaba bien hasta que me enamoré de ti

“Make You Feel My Love” Bob Dylan (1997, en Time Out Of Mind)

When the rain is blowing in your face
And the whole world is on your case
I could offer you a warm embrace
To make you feel my love
When the evening shadows
And the stars appear
And there is no one there
To dry your tears
I could hold you
For a million years
To make you feel my love
I know you haven’t
Made your mind up yet
But I would never do you wrong
I’ve known it
From the moment that we met
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No doubt in my mind
Where you belong
I’d go hungry
I’d go black and blue
I’d go crawling down the avenue
There’s nothing
That I wouldn’t do
To make you feel my love

Y tengo claro
A dónde perteneces
Pasaría hambre
Acabaría amoratado
Me arrastraría por la avenida
Nada hay
Que no pueda hacer
Para hacerte sentir mi amor

El amor es el futuro

Cuando en lo político ya se había tocado fondo, en lo económico se había desplomado 
todo un lunes negro de 1987  y la sociedad había colapsado en su rueda de producción 
y consumo, el presente se veía como un espacio para la reflexión. Todavía se estaba a 
tiempo de cambiar y, como recogía “The Future” de Leonard Cohen (1992), “love’s the 
only engine of survival” (“el amor es el único motor de la supervivencia”). El amor siem-
pre vuelve a construirse desde la poética como la única respuesta posible a un mundo 
en llamas. Leonard seguía esperando por un milagro que estaba por llegar. 

“Waiting For The Miracle” Leonard Cohen y Sharon Robinson (1992, en The Future)
Baby, I’ve been waiting
I’ve been waiting night and day
I didn’t see the time
I waited half my life away
There were lots of invitations
And I know you sent me some
But I was waiting
For the miracle, for the miracle to come

I know you really loved me
But, you see, my hands were tied
And I know it must have hurt you
It must have hurt your pride
To have to stand beneath my window
With your bugle and your drum
And me I’m up there waiting
For the miracle, for the miracle to come
(...)
I dreamed about you, baby
It was just the other night

Pequeña, he estado esperando
He esperado día y noche
No encontré el momento
Esperé la mitad de mi vida
Hubo muchas invitaciones
Y sé que me enviaste algunas
Pero estuve esperando
Al milagro, a que llegara el milagro

Sé que en verdad me querías
Pero, verás, tenía las manos atadas
Y sé que debió herirte
Debió herir tu orgullo
Tener que estar bajo mi ventana
Con tu cuerno y tu tambor
Y yo ahí arriba esperando
Al milagro, a que llegara el milagro
(...)
Soñé contigo, pequeña
Fue justo la pasada noche
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Estabas prácticamente desnuda
Ah, pero parte de ti era luz
Caían las arenas del tiempo
Entre tus dedos y tu pulgar
Y estabas esperando
Al milagro, el milagro que llegará

Most of you was naked
Ah, but some of you was light
The sands of time were falling
From your fingers and your thumb
And you were waiting
For the miracle, for the miracle to come

“The Future” de Leonard Cohen (1992, en The Future)

Give me back my broken night
My mirrored room
My secret life
It’s lonely here
There’s no one left to torture
Give me absolute control
Over every living soul
And lie beside me, baby
That’s an order

Give me crack and anal sex
Take the only tree that’s left
And stuff it up the hole
In your culture
Give me back the Berlin wall
Give me Stalin and St. Paul
I’ve seen the future, brother
It is murder
(...)
You don’t know me from the wind
You never will
You never did
I’m the little Jew
Who wrote the Bible
I’ve seen the nations
Rise and fall
I’ve heard their stories
Heard them all
But love’s the only engine
Of survival

Devuélveme mi noche rota
Mi habitación de espejos
Mi vida secreta
Es un lugar solitario
No hay nadie a quien torturar
Dame el control absoluto
Sobre cada alma viviente
Y acuéstate a mi lado, cariño
Es una orden

Dame crack y sexo anal
Arranca el único árbol
Y métetelo por el agujero
De tu cultura
Devuélveme el muro de Berlín
Dame a Stalin y a San Pablo
He visto el futuro, hermano
Es asesinato
(...)
No me distingues del viento
Jamás lo harás
Jamás lo hiciste
Soy el pequeño judío
Que escribió la Biblia
He visto a las naciones
Surgir y caer
He escuchado sus historias
Todas ellas
Pero el amor es el único motor
De la supervivencia
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JEFFREY LEE PIERCE

(1958-1996)

Come down to the willow garden
With me
Come go with me
Come go and see
Although I’ve howled across fields 
And my eyes turned grey
Are yours still the same?
Are you still the same?

Carry Home
I have returned
Through so many highways
And so many tears

Your letter never survived 
The heat of my hand
My burning hand
My sweating hand
Your love never survived 
The heat of my heart
My violent heart
In the dark

Baja al jardín de los sauces
Conmigo
Ven conmigo
Ven a verlo
Aunque haya aullado por los campos 
Y mis ojos se tornaron grises
¿Los tuyos siguen igual?
¿Sigues siendo la misma?

Regreso a casa
He vuelto
A través de tantas carreteras
Y tantas lágrimas

Tu carta nunca sobrevivió 
El calor de mi mano
Mi mano ardiente
Mi mano sudorosa
Tu amor nunca sobrevivió 
El calor de mi corazón
Mi violento corazón
En la oscuridad

The Gun Club. “Carry Home” (1982, en Miami)
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Jeffrey Lee Pierce es el poeta maldito del punk. Reverenciado por Nick 
Cave, Mark Lanegan, Iggy Pop, entre otros. Las composiciones de Pier-
ce hurgan, a través del punk y el blues, en la oscuridad del alma humana; 
la obsesión, la tortura, el asesinato, la desesperación son una constante 
en las letras de su banda Gun Club. Su compleja personalidad acabó 
por alejarle del éxito y herirle hasta morir consumido a los 37 años por 
las llamas de su propio infierno, víctima de una hemorragia cerebral.
Malcolm Lowry, William Faulkner, William S. Burroughs,  Joseph Conrad, 
T. S. Eliot, Harry Crews, Jim Morrison, Darby Crash, John Fogerty, Debbie 
Harry, Bo Diddley, Charley Patton, Charlie Feathers, Howlin’ Wolf, Johnny 
Cash, Johnny Thunders, Robert Johnson, Chris Bailey, Rocky Erickson.

Jeffrey Lee Pierce. 1998. Go Tell the Mountain. Stories and Lyrics. 
2.13.61 Publications.

The Gun Club. Fire Of Love (Ruby Records, 1981)
The Gun Club. Miami (Animal Records, 1982)
The Gun Club. Mother Juno (Red Rhino Records, 1987)
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BILLY CHILDISH

(1959)

Throw your arms about me
Like a net cast to the sea
Tell me your thoughts about me
And tell me you′ll never leave
You′ll never leave, you′ll never leave
(..)
Hold your love to me 
Like the sun pinned to the sky
Show me your feelings for me
And swear that you’ll always be mine
Always be mine, always be mine

Give me your heart only 
Like blood cupped in your hands
Tell me the days you’ll love me
And make sure that I understand 
I understand, I understand

Speak these words to me 
Like the gospel spoke unto you
And I′ll believe your story 
And know that you′ll be true
You’ll be true, you′ll be true

Rodéame con tus brazos
Como una red arrojada al mar
Dime lo que piensas de mí
Y dime que nunca te irás
Nunca te irás, nunca te irás
(..)
Aferráme a tu amor
Como el sol se une al cielo
Muéstrame tus sentimientos
Y jura que siempre me pertenecerás
Me pertenecerás, me pertenecerás

Entrégame tu corazón
Como un cuenco de sangre en tus manos
Dime los días que me amarás
Y asegúrate de que lo entiendo
Lo entiendo, lo entiendo

Pronúnciame estas palabras
Como el evangelio te las pronunció a ti
Y creeré en tu historia
Y sabré que eres leal
Eres leal, eres leal

Holly Golightly & Billy Childish. “I Believe” (1999, en In Blood)
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Nos encontramos ante el artista renacentista por antonomasia. Pintor, 
poeta, compositor, novelista, músico; la producción de Billy Childish 
(Kent, Inglaterra) es un torrente desbordado de creatividad. Autodidac-
ta, disléxico, prolífico, genera toda su producción con base en su expe-
riencia vital, asimilando la crudeza trágica de su vida en la inmediatez 
de su obra, y criticando sin pelos en la lengua (desde el movimiento 
artístico Stuckism, Estancado) las miserias del arte conceptual, el es-
nobismo del exceso de teoría.
Kurt Schwitters, Joseph Conrad, John Fante, Tristan Tzara, Vincent 
van Gogh, Fiódor Dostoyevski, Knut Hamsun, Walt Whitman, Charles 
Bukowski, Louis-Ferdinand Céline, The Troggs, Bo Diddley, The Kinks, 
The Beatles, Joe Meek, The Monks.
Billy Childish. 1989. En carne viva. Poemas 1984-1988. Stultifera navís.
Billy Childish. 1999. I’d Rather You Lied: Selected Poems, 1980-98. Co-
dex.
Billy Childish. 2001. Cuadernos De Una Juventud Al Desnudo. Littera.
Billy Childish. 2006. Gun In My Father’s Hand: Selected Lyrics, 1977-
2006. The Aquarium.
Thee Mighty Caesars. Acropolis Now (Milkshakes Records, 1987)
Billy Childish & The Singing Loins. At the Bridge (Hangman’s Daughter, 
1993)
Billy Childish & Dan Melchior. Devil in the Flesh (Sympathy For The Re-
cord, 1998)
Billy Childish & Holly Golightly. In Blood (Wabana Ore Limited, 1999)
The Chatham Singers. Juju Claudius (Damaged Goods, 2009)
Billy Childish. Archive From 1959 – The Billy Childish Story ( , 2009)
Wild Billy Childish & CTMF. Where The Wild Purple Iris Grows (Damaged 
Goods, 2021)
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JARVIS COCKER

(1963)

I took her to a supermarket
I don’t know why
But I had to start it somewhere
So it started there
I said “pretend you got no money”
And she just laughed
And said “oh, you’re so funny”
I said “yeah...
Well, I can’t see anyone else
Smiling in here”
Are you sure

You wanna live
Like common people
You wanna see
Whatever common people see
Wanna sleep
With common people
You wanna sleep
With common people like me?
But she didn’t understand
And she just smiled
And held my hand

La llevé a un supermercado
No sé por qué
Pero tenía que empezar en algún sitio
Así que empezó allí
Le dije “finge que no tienes dinero”
Y ella se rió
Y dijo “oh, eres tan gracioso”
Le dije “¿sí?
Pues no veo a nadie más
Sonriendo aquí”
¿Estás segura

De que quieres vivir
Como la gente corriente?
¿Y quieres ver
Lo que la gente corriente ve?
¿Y quieres acostarte
Con gente corriente?
¿Y quieres acostarte
Con gente corriente como yo?
Pero ella no me entendió
Solo me tomó de la mano
Y sonrió

Pulp. “Common People” (1995, en Different Class)
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No, Jarvis Cocker no es hijo de Joe Cocker, aunque ambos nacieron en 
Sheffield (Inglaterra). Su padre fue Mac Cocker, y al parecer alcanzó cier-
ta fama en Australia a finales de los 60 con el bulo sobre su parentesco 
con el famoso Joe. Jarvis fue líder de la banda de britpop Pulp, que al-
canzó relevancia internacional con su álbum Different Class (1995), en 
el que este compositor volcó algunos de los elementos fundamentales 
de su poética como la pervivencia de las clases sociales, la hipocresía y 
poder de los medios o la superficialidad contemporánea.
Albert Camus, Ken Kesey, Carson McCullers, Tove Jansson, Lou Reed, 
Scott Walker, Leonard Cohen, Lee Hazelwood, Jim Morrison, Dory Pre-
vin, David Bowie, Mark E. Smith, Nick Cave, Jeffrey Lewis, Will Oldham, 
Bob Dylan, Bill Callahan

Jarvis Cocker. 2012. Madre, hermano, amante. Reservoir Books.
Jarvis Cocker. 2020. Good Pop, Bad Pop. Random House UK.

Pulp. Different Class (Island Records, 1995)
Pulp. This Is Hardcore (Island Records, 1998)
Jarvis Cocker & Chilly Gonzales. Room 29 (Deutsche Grammophon, 
2017)
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VIC CHESNUTT

(1964-2009)

I am a man
I am self-aware
And everywhere I go
You’re always right there with me

I flirted with you all my life
Even kissed you once or twice
And to this day I swear it was nice
But, clearly, I was not ready

When you touched 
A friend of mine
I thought I would lose my mind
But I found out with time
That, really, I was not ready
No, no
Oh death, oh death
Oh death, really, 
I’m not ready

Soy un hombre
Soy consciente de mí mismo
Y donde quiera que vaya
Siempre estás ahí conmigo

He coqueteado contigo toda mi vida
Incluso te besé una o dos veces
Y hasta hoy juro que fue agradable
Pero, claramente, no estaba listo

Cuando le pusiste la mano encima
A mi amigo
Pensé que perdería la cabeza
Pero descubrí con el tiempo
Que, realmente, no estaba listo
No, no
Oh muerte, oh muerte
Oh muerte, en serio 
No estoy listo

“Flirted With You All My Life” (2009, en At The Cut)
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Poeta del dolor y la muerte, Vic Chesnutt, tetrapléjico desde los 18 años 
tras un accidente de tráfico, despellejaba su frustración y sus dolencias 
a través de la música. Impedido físicamente para tocar instrumentos, 
desarrolló un estilo particular como guitarrista, y sus sombrías letras 
llamaron la atención de artistas como Michael Stipe (productor de sus 
primeros discos) o Kristin Hersh (autora de su biografía). Acuciado por 
el dolor y las deudas, puso fin a su vida en la navidad de 2009, dejando 
el disco At The Cut como testamento lírico, y convertido en artista de 
culto esencial en el existencialismo de los años 90.

William Faulkner, Flannery O’Connor, Carson McCullers, Ernest Hemin-
gway, Jack Kerouac, Neil Young, Hank Williams, Bob Dylan, Bob Mould, 
John Prine, Robert Wyatt, Syd Barrett, Leonard Cohen, Randy Newman.

Kristin Hersh. 2015. Don’t Suck, Don’t Die. Giving Up Vic Chesnutt. Uni-
versity of Texas

Vic Chesnutt. Drunk (Texas Hotel, 1993)
Vic Chesnutt. North Star Deserter Foxtrot (Constellation, 2007)
Vic Chesnutt. At The Cut (Constellation, 2009)
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MARK LANEGAN

(1964-2022)

I know that sleepwalking too
And trying to be free
Of all this damage in my eyes
Making confusion in my mind
When I hear
A resurrection song
It lays me down when I’m fading
When I can’t go home
Because they hate me
To sing that resurrection song

Day, end of day
Each hanging spiral
What do you make
Of this clear blue silence?
Nod at the engine driver
He’s grown to be a deep-sea diver
And the street has got no end
Better keep your heart strong
Little friend
Thought I heard
A resurrection song
Thought I heard
A resurrection song

También conozco ese andar sonámbulo
Y trato de ser libre
De todo este dolor de ojos
Que genera confusión en mi mente
Cuando escucho
Una canción de resurrección
Me tranquiliza en mi desvanecimiento
Si no puedo ir a casa
Porque me odian
A cantar esa canción de resurrección

Día, final del día
Toda espiral suspendida
¿Qué es lo que haces
Con este silencio azul claro?
Un guiño al maquinista
Ha nacido para bucear aguas profundas
Y la calle no tiene fin
Más te vale mantener tu corazón fuerte
Amiguito
Porque creo haber escuchado
Una canción de resurrección
Creo haber escuchado
Una canción de resurrección

“Resurrection Song” (2001, en Field Songs)



613

Mark Lanegan es voz. Su lírica es como su voz, terciopelo y apocalip-
sis, profundidad y arrepentimiento, dulzura y exceso. Influenciado por el 
blues, por el punk, y la oscuridad de The Gun Club, se lanza con la banda 
Screaming Trees a la conquista de Seattle. Sus múltiples adicciones, su 
volcánica personalidad, una inevitable atracción por la mala suerte y la 
cercanía constante de la muerte (en sus amigos y mentores Jeffrey Lee 
Pierce, Kurt Cobain, Layne Staley), dan forma a su corpus poético, en el 
que la obsesión, la oscuridad, la salvación y el hastío se dan la mano, 
en el que la dicotomía entre suciedad y pureza desaparece por comple-
to, en el que todo es poesía, es voz pura. En palabras de Nick Cave: “...
esa voz te atraviesa, su fuerza pura en el escenario es absolutamente 
humillante”. 
Robert Lowell, Harry Crews, Pablo Neruda, Peter Matthiessen, Jeffrey 
Lee Pierce, Ian Curtis, Bryan Ferry,  Billy Childish, Don Van Vliet, The Flesh 
Eaters, Townes Van Zandt, Johnny Cash, Fabrizio de Andre, Iggy Pop, 
Gordon Lightfoot, Leadbelly, Hugh Cornwell, Paul Rodgers, Falling Ja-
mes, David Johansen, Johnny Thunders, Kraftwerk, John Renbourn, John 
Cale, Lou Reed, Simon Bonney, Rob Younger, Neil Young, Nick Drake, Son 
House, Roky Erickson, Gerard Manset, David Bowie, Skip Spence, Leonard 
Cohen, Jim Morrison, Tom Waits, Bob Dylan, Hank Williams, Howlin’ Wolf, 
John Lennon, Tim Hardin, Nick Cave, Fred Neil, Dave Alvin.
Mark Lanegan. 2017. I Am the Wolf: Lyrics and Writings. Da Capo Press.
Mark Lanegan. 2021. Devin In A Coma. White Rabbit.
Mark Lanegan. 2017. Leaving California. Free News Press.
Mark Lanegan. 2022. Sing Backwards and Weep. Cantar hacia atrás y 
llorar. Contra.
Screaming Trees. Sweet Oblivion (Epic, 1992)
Mark Lanegan. I’ll Take Care Of You (Sub Pop, 1999)
Mark Lanegan. Field Songs (Sub Pop, 2001)
Mark Lanegan Band. Blues Funeral (Beggars Banquet, 2004)
Soulsavers. It’s Not How Far You Fall, It’s The Way You Land (V2, 2007)
The Gutter Twins. Saturnalia (Sub Pop, 2008)
Isobel Campbell & Mark Lanegan.  Sunday At Devil Dirt (V2, 2008)
Isobel Campbell & Mark Lanegan.  Hawk (V2, 2010)
Mark Lanegan Band. Blues Funeral (4AD, 2012)
Mark Lanegan Band. Pamtom Radio (Heavenly, 2014)
Mark Lanegan. Houston (Publishing Demos 2002) (Ipecac Recordings, 
2015)
Mark Lanegan Band. Gargoyle (Heavenly, 2017)
Mark Lanegan & Duke Garwood. With Animals (Heavenly, 2018)
Mark Lanegan. Straight Songs Of Sorrow (Heavenly, 2020)
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EDDIE VEDDER

(1964)

I see the world
Feel the chill
Which way to go
Windowsill
I see the words
On a rocking horse
Of time
I see the birds
In the rain

Oh, dear Dad
Can you see me now?
I am myself
Like you somehow
I’ll ride the wave
Where it takes me
I’ll hold the pain
Release me

Veo el mundo
Siento el estremecimiento
Qué rumbo tomar
Umbral de la ventana
Veo las palabras
En un caballo balancín
Hecho de tiempo
Veo los pájaros
En la lluvia

Oh, papá
¿Puedes verme ahora?
Soy yo mismo
En cierto modo, como tú
Cabalgaré sobre esta ola
Hasta donde me lleve
Aguantaré el dolor
Libérame

Pearl Jam. “Release Me” (1991, en Ten)
Ante la apatía como corriente principal de la lírica noventera, Eddie 
Vedder propone un discurso visceral, existencialista y emotivo, que se 
centra en la lucha contra la soledad, la angustia personal, y el desa-
mor, como muestra una de las baladas más catárticas del rock: “Black”. 
Otros de los pilares en los que se apoya Pearl Jam son la integridad, la 
coherencia y el inconformismo social.
James Baldwin, Mijaíl Bulgákov, Jon Krakauer, Franz Kafka, Mark Wi-
lkerson, Charles Bukowski, Dan DeLuca, Kurt Vonnegut, Naomi Klein, 
E.H. Ruddock, Neil Young, Patti Smith, Jimi Hendrix, Jim Morrison, John 
Fogerty, Tom Petty, The Beatles, Pete Townshend, Iggy Pop, J Mascis.
Pearl Jam. 2014. Pearl Jam Anthology. The Complete Scores. HAL Leo-
nard.
Ronen Givony. 2022. Not For You. Pearl Jam, vivir en presente. Alianza 
Editorial.
Pearl Jam. Ten (Epic, 1991)
Pearl Jam. Vs (Epic, 1993)
Pearl Jam. Vitalogy (Epic, 1994)
Eddie Vedder. Into The Wild (J Records, 2007)
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TRENT REZNOR

(1965)

I still recall
The taste of your tears
Echoing your voice
Just like the ringing in my ears
My favorite dreams of you
Still wash ashore
Scraping through my head
‘Til I don’t want to sleep anymore

You make this all go away
I’m down to just one thing
And I’m starting to scare myself
You make this all go away
I just want something
I just want something I can never have

You always were the one
To show me how
Back then I couldn’t do the things
That I can do now
This thing is slowly
Taking me apart
Grey would be the color
If I had a heart

Todavía recuerdo
El sabor de tus lágrimas
Haciendo resonar tu voz
Como el pitido de mis oídos
Mis sueños favoritos de ti
Todavía azotan la costa
Arañando mi cabeza
Hasta que ya no quiero dormir

Haces que todo esto desaparezca
Solo me importa una cosa
Y estoy empezando a asustarme
Haces que todo esto desaparezca
Sólo busco algo
solo busco algo que jamás tendré

Tú siempre fuiste la única
Que me mostró el camino
Cuando no podía hacer las cosas
Que logro hacer ahora
Todo esto me está destrozando
Lentamente
Si tuviera corazón
Sería de color gris

Nine Inch Nails. “Something I Can Never Have” (1989, en Pretty Hate Machine)
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Suicidio, adicción, sexo, violencia… Trent Reznor (Pensilvania, EEUU), el 
enigmático cantante de Nine Inch Nails, explora el lado oscuro de la 
existencia desde la rabia, desde la cólera, desde la naturaleza sádica 
del ser humano; un sentimiento artístico plagado de dolor en busca de 
sanación. Latigazos sombríos que quieren encontrar el equilibrio en frá-
giles y escondidos destellos de luz.
Clive Barker, Ursula K. Le Guin, Yasmin Zahran, George Orwell, Platón, 
Terry Gilliam, Walt Whitman, Anthony Burgess, Friedrich Nietzsche, 
Tony Kushner, David Bowie, Robert Smith, Alan Vega, Blixa Bargeld, Syd 
Barrett, David Gilmour, Kristin Hersh, Gary Numan, Patti Smith.

Daphne Carr. 2011. Pretty Hate Machine (33 ⅓). Bloomsbury.

Nine Inch Nails. Pretty Hate Machine (TVT Records, 1989)
Nine Inch Nails. The Downward Spiral (Nothing Records, 1994)
Nine Inch Nails. The Fragile (Nothing Records, 1999)
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BETH GIBBONS

(1965)

Let the show begin
It’s a sorry sight
Let it all deceive
Now I’m pains in me
That I’ve never found

 Let the show begin
Let the clouds roll
There’s a life to be found
In this world
And now I see
It’s all but a game
That we hope to achieve
What we can
What we will
What we did suddenly

But it’s all just a show
A time for us
And the words we’ll never know
And daylight comes
And fades with the tide
And I’m here to stay

Que comience el espectáculo

Es un panorama lamentable
Dejar que todo te engañe
Ahora descubro dolores en mí
Que nunca había sentido

Que comience el espectáculo
Deja que las nubes resbalen
Hay una vida que encontrar
En este mundo
Y ahora veo
Que todo es un juego
Que esperamos ganar
Lo que podemos
Lo que queremos
Lo que hicimos repentinamente

Pero no es más que un espectáculo
Un tiempo para nosotros
Y las palabras que nunca conoceremos
Y la luz del día llega
Y se desvanece con la marea
Y he venido para quedarme

Beth Gibbons & Rustin Man. “Show” (2002, en Out Of Season)
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Beth Gibbons (Exeter, Reino Unido) rompió los esquemas de una gene-
ración a través del LP Dummy (1994), de Portishead, en el que décadas 
de estilos musicales se entremezclaban en la coctelera noir del trío de 
Bristol, en el que Gibbons alcanza las cotas más altas de expresividad a 
través de la nostalgia. Cuando su voz se rompe emergen la melancolía 
y el erotismo. Su poesía es rabiosa fragilidad, emoción pura, desespe-
ranza y misterio. 

Sylvia Plath, Otis Redding, Nina Simone, Nina Simone, Jimmy Cliff, Janis 
Joplin, Edith Piaf, Janis Ian, Elizabeth Fraser.

Portishead. Dummy (Go! Beat, 1994)
Portishead. Portishead (Go! Beat, 1997)
Portishead. Roseland NYC Live (Go! Beat, 1998)
Beth Gibbons & Rustin Man. Out Of Season (Go! Beat, 2002)
Portishead. Third (Island Records, 2008)
Beth Gibbons, Polish National Radio Symphony Orchestra, Krzysztof 
Penderecki - Henryk Górecki Symphony No. 3 (Symphony Of Sorrowful 
Songs) Op. 36  (Domino, 2019)



620

Capítulo 8
Revival contracultural. Los años 90

BJÖRK

(1965)

I’m a path of cinders
Burning under your feet
You’re the one who walks me
I’m your one-way street
I’m a whisper in the water
Secret for you to hear
You’re the one who grows distant
When I beckon you near

Leave me now, return tonight
Tide will show you the way
If you forget my name
You will go astray
Like a killer whale
Trapped in a bay

I’m a tree that grows hearts
One for each that you take
You’re the intruder’s hand
I’m the branch that you break

Soy un camino de brasas
Ardiendo bajo tus pies
Tú eres quien me recorre
Soy tu calle de sentido único
Un susurro en el agua
Secreto para que lo escuches
Y tú eres el que se aleja
Cuando te atraigo a mi lado

Déjame ahora, vuelve esta noche
La marea te mostrará el camino
Si olvidas mi nombre
Te extraviarás
Como una orca asesina
Atrapada en la bahía

Soy un árbol del que crecen corazones
Uno por cada uno que tomas
Eres la mano del intruso
Y yo la rama que has roto

“Bachelorette” (1997, en Homogenic)

Björk Guðmundsdóttir (Reikiavik, Islandia) es el continuo estado de per-
plejidad, en sus letras se reflejan la mirada ingenua, la constante bús-
queda de algo nuevo y excitante. Entre el alegato filosófico y la canción 
de cuna, su lírica invoca a la naturaleza, al caos y al desorden, al éxtasis 
cósmico, mítico y pagano. 

Joni Mitchell, Kate Bush, David Bowie, Elizabeth Fraser, Diamanda Ga-
lás, Lene Lovich, Karlheinz Stockhausen, Nina Hagen.

Klaus Biesenbach; Alex Ross; Nicola Dibben; Timothy Morton y Sjón. 
2015. Björk: archivos. Blume.

Björk. Post (One Little Indian, 1995)
Björk. Homogenic (One Little Indian, 1997)
Björk. Vespertine (One Little Indian, 2001)
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BLACK FRANCIS

(1965)

I miss your kiss
And then I miss your head
And a letter in your writing
Doesn’t mean you’re not dead
Run outside
In the desert heat
Make your dress all wet
Then send it to me

I miss your soup
And I miss your bread
And a letter in your writing
Doesn’t mean you’re not dead
So spill your breakfast
And drip your wine
Just wear that dress
When you dine

Sitting here wishing 
On a cement floor
Just wishing that I had 
Just something you wore
Bloody your hands 
On a cactus tree
Wipe it on your dress 
And send it to me

Añoro tus besos
Y también añoro tu cabeza
Y una carta con tu letra
No significa que no hayas muerto
Sal corriendo fuera
Al calor del desierto
Empapa tu vestido
Y luego me lo envías

Añoro tu sopa
Y añoro tu pan
Y una carta con tu letra
No significa que no hayas muerto
Así que derrama tu desayuno
Y vierte tu vino
Tan solo ponte ese vestido
Cuando vayas a cenar

Sentado aquí esperando
Sobre un suelo de cemento
Pensando en tener conmigo
Algo que hayas usado
Ensangrienta tus manos
En un cactus
Límpiate en el vestido
Y envíamelo

Pixies. “Cactus” (1988, en Surfer Rosa)
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Poeta subversivo, escatológico, y amante del surrealismo, las cancio-
nes de Black Francis (Charles Michael Kittridge Thompson IV, aka Frank 
Black) son una amalgama de sangre, vísceras, violencia y referencias 
crípticas, acordes al afilado estilo musical de su banda, Pixies, que 
constituyó una importante influencia del sonido grunge.

Ray Bradbury, Neil Young, David Bowie, Richard Hell, Jeffrey Lee Pierce, 
Ramones, Marc Bolan, The Velvet Underground, Pere Ubu.

Ben Sisario. 2010. Doolittle (33 ⅓). Discos Crudos.
Black Francis, Josh Frank. 2014. The Good Inn. Dey Street Books.

Pixies. Come On Pilgrim (4AD, 1987)
Pixies. Surfer Rosa (4AD, 1988)
Pixies. Doolittle (4AD, 1989)
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JEFF BUCKLEY

(1966-1997)

Lonely is the room
The bed is made
The open window lets the rain in
Burning in the corner is the only one
Who dreams he had you with him
My body turns and yearns
For a sleep that won’t ever come
It’s never over
My kingdom for a kiss
Upon her shoulder
It’s never over
All my riches for her smiles
When I slept so soft
Against her
It’s never over
All my blood
For the sweetness
Of her laughter
It’s never over
She’s the tear
That hangs inside
My soul forever
Well maybe I’m just too young
To keep good love
From going wrong

Oh, lover, you should’ve come over

Habitación solitaria
La cama hecha
La ventana abierta deja entrar la lluvia
Ardiendo en un rincón está el único
Que sueña haberte tenido a su lado
Mi cuerpo se revuelve y anhela
Por un sueño que no llegará jamás
Nunca se acaba
Mi reino por un beso
Sobre su hombro
Nunca se acaba
Toda mi riqueza por sus sonrisas
Cuando dormía tan tiernamente
Contra ella
Nunca se acaba
Toda mi sangre
Por la dulzura
De su risa
Nunca se acaba
Ella es la lágrima
Que permanece dentro
De mi alma eternamente
Bueno, tal vez soy muy joven
Para evitar que el buen amor
Se estropee

Oh, amor, deberías haber venido

“Lover, You Should’ve Come Over” (1996, en Grace)



624

Capítulo 8
Revival contracultural. Los años 90

“Nacemos para vivir, nacemos para entender, nacemos para llevar un 
destino maldito y ser transformados por el dolor.”66 Del más profundo 
susurro al lamento desgarrado, la voz de Jeff Buckley (Anaheim, Califor-
nia) conmueve, corroe, se conforma en el dolor en la ausencia. Hijo del 
cantante Tim Buckley, dejó un legado efímero, pero eterno, en los sur-
cos de Grace (1994), con canciones y versiones forjadas por la derrota.

Leonard Cohen, Patti Smith, Nick Drake, Bob Dylan, Nina Simone, Ro-
bert Plant, Van Morrison, Andrew Wood, Cat Stevens, David Sylvian, Alex 
Chilton.

Mary Guibert. 2019. Jeff Buckley. In His Own Voice. Octopus.

Jeff Buckley. Grace (Columbia, 1994)
Jeff Buckley. Live At Sin-é (Columbia, 2003)
Jeff Buckley. You And I (Columbia, 2016)

66 Jeff Buckley. https://jeffbuckley.com/quotes/
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HOPE SANDOVAL

(1966)

Still falling
Breathless
And on again
Inside today
Beside me today
Around
Broken in two
Till your eyes
Shed into dust
Like two strangers
Turning into dust
Till my hand shook
With the weight of fear

I could possibly
Be fading
Or have something
More to gain
I could feel myself
Growing colder
I could feel myself
Under your fate
Under your fate

Cayendo sin parar
Sin aliento
Y volviendo a caer
Dentro hoy
A mi lado hoy
Alrededor
Partida en dos
Hasta que tus ojos
Se conviertan en polvo
Como dos extraños
Convirtiéndose en polvo
Hasta que mi mano se estremezca 
Por el peso del temor

Podría estar
Desvaneciéndome
O tener algo
Más que ganar
Podía sentir que estoy
Enfriándome
Podía sentir que estoy
Bajo tu voluntad
Bajo tu voluntad

Mazzy Star. “Into Dust” (1993, en So Tonight That I Might See)
Hope Sandoval es la voz y el núcleo del folk oscuro y melancólico de 
Mazzy Star, creadores de un universo onírico propio de las películas de 
David Lynch, herencia de los aires pausados de Velvet Underground. 
Mística, misterio y tristeza embriagadora, en su lírica intimista no hay 
espacio para el brillo, no hay espacio para la sonrisa.

Grace Slick, Siouxsie Sioux, Michael Stipe, Loe Reed, John Cale, Alex 
Chilton, Bob Dylan, Arthur Lee, Bert Jansch, Jim Morrison.

Mazzy Star. She Hangs Brightly (Rough Trade, 1990)
Mazzy Star. So Tonight That I Might See (Capitol Records, 1993)
Mazzy Star. Among My Swan (Capitol Records, 1996)
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BRETT ANDERSON

(1967)

Oh maybe, maybe
It’s the things we say
The words we’ve heard
And the music we play
Maybe it’s our cheapness
Or maybe, maybe
It’s the times we’ve had
The lazy days
And the crazes and the fads
Maybe it’s our sweetness

But we’re trash, you and me
We’re the litter on the breeze
We’re the lovers on the streets
Just trash, me and you
It’s in everything we do
It’s in everything we do

Oh, tal vez,
Tal vez sean las cosas que decimos
Las palabras que oímos
Y la música que tocamos
Tal vez sea nuestra vulgaridad
O tal vez, tal vez
Son los tiempos que hemos vivido
Los días perezosos
Los caprichos y las modas
Tal vez sea nuestra dulzura

Pero somos basura, tú y yo
Somos los residuos de la brisa
Somos los amantes en las calles
Solo basura, tú y yo
En todo lo que hacemos
En todo lo que hacemos

Suede. “Trash” (1996, en Coming Up)
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Suena un grito dramático y comienza una reinterpretación contempo-
ránea del Collige, virgo, rosas; es “So Young” (1993) la primera canción 
del álbum de debut de Suede, la banda liderada por Brett Anderson (Ha-
ywards Heath, Sussex). El tema invitaba a perseguir al dragón, a apro-
vechar la juventud en un momento extraño en que el grunge dominaba 
el espacio musical con su tono de decadente desesperación. Seguía 
su himno “Animal Nitrate” con la perversión sexual como motivo apa-
rente, más profunda en una lectura sobre la oscuridad de la condición 
humana. Anderson crea poesía exprimiendo la modernidad diletante, 
es ácido en su visión de la sociedad contemporánea y aporta desde su 
voz y su presencia una aureola erótica que hace que sus temas exuden 
sensualidad y energía. 

David Bowie, Bryan Ferry, Steve Harley, Marc Bolan, David Essex, Mo-
rrissey.

Brett Anderson. 2018. Mañanas negras como el carbón. Contra.
Brett Anderson. 2019. Tardes de persianas bajadas. Contra.

Suede. Suede (Nude Records, 1993)
Suede. Dog Man Star (Nude Records, 1994)
Suede. Coming Up (Nude Records, 1996)
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KURT COBAIN

(1967-1994)

My heart is broke
But I have some glue
Help me inhale
And mend it with you
We’ll float around
And hang out on clouds
Then we’ll come down

And have a hangover
Have a hangover
Have a hangover
Have a hangover

Skin the sun, fall asleep
Wish away, the soul is cheap
Lesson learned, wish me luck
Soothing burn, wake me up

Mi corazón está roto
Pero tengo algo de pegamento
Ayúdame a inhalarlo
Y enmendarlo a tu lado
Flotaremos por ahí
Y andaremos por las nubes
Luego descenderemos

Y tendremos resaca
Tendremos resaca
Tendremos resaca
Tendremos resaca

Despelleja el sol, duérmete
Desea desaparecer, el alma es barata
Lección aprendida, deséame suerte
Ardor reconfortante, despiértame

Nirvana. “Dumb” (1993, en In Utero)
Tal y como había ocurrido con Bob Dylan a principios de los 60, prensa 
y público erigieron a Kurt Cobain como la voz de su generación: la voz 
del Grunge, del nihilismo, la apatía y la alienación. Su lírica surrealista, 
introspectiva, ejerció de bálsamo en una década inundada de falso gla-
mour. La fama, la enfermedad, la adicción y sus propios demonios y 
contradicciones acabaron por sobrepasar su límite, forzándole, a los 27 
años, a quemarse, en lugar de apagarse lentamente.
Dante Alighieri, William S. Burroughs, Elinor Wylie, Charles Bukowski, Ka-
therine Dunn, S.E. Hinton, Samuel Beckett, Jack Kerouac, Camille Paglia, 
J.D. Salinger, William Shakespeare, Valerie Solanas, Patrick Süskind, Neil 
Young, David Bowie, Daniel Johnston, The Vaselines, Meat Puppets, J 
Mascis, Richard Hell, Iggy Pop, Black Francis.

Michael Azerrad. 2021. Come as You Are: La historia de Nirvana. Contra.
Kurt Cobain. 2016. Diarios. Penguin Random House.
Nirvana. 2016. Canciones. Editorial Fundamentos.

Nirvana. Nevermind (Sub Pop, 1991)
Nirvana. In Utero (Sub Pop, 1993)
Nirvana. Unplugged In New York (DGC, 1994)
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JEFF TWEEDY 

(1967)

You were right about the stars
Each one is a setting sun

Tall buildings shake
Voices escape singing 
Sad, sad songs
Tuned to chords
Strung down your cheeks
Bitter melodies 
Turning your orbit around

Voices whine
Skyscrapers are scraping together
Your voice is smoking
Last cigarettes 
Are all you can get
Turning your orbit around

Our love
Our love is all we have
Our love
Our love is all of God’s money
Everyone is a burning sun

Tenías razón sobre las estrellas
Cada una es un sol poniente

Los edificios altos tiemblan
Las voces se escapan cantando 
Canciones tristes, tristes
Afinadas con acordes
Engarzadas en tus mejillas
Melodías amargas 
Dando vueltas a tu órbita

Las voces gimen
Los rascacielos se raspan
Tu voz echa humo
Los últimos cigarrillos 
Son todo lo que puedes conseguir
Girando en tu órbita

Nuestro amor
Nuestro amor es todo lo que tenemos
Nuestro amor
Nuestro amor es todo el dinero de Dios
Todo el mundo es un sol ardiente

Wilco. “Jesus, Etc.” (2002, en Yankee Hotel Foxtrot)
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En su autobiografía Vámonos (para poder volver) (2019) Tweedy confe-
saba su adicción a los calmantes y su constante sensación de desapa-
rición inminente, que se había dejado notar en el disco A Ghost Is Born 
(2004), concebido como una especie de Arca de Noé en la que conser-
var las emociones del presente. La muerte como parte del ciclo natural 
de la vida es, junto con el amor, uno de los motivos preferidos de este 
poeta y compositor de Illinois desde sus inicios con Uncle Tupelo. Con 
cada canción parece tener la voluntad de dejar un legado, un conjunto 
de mensajes imperecederos acerca de la soledad inherente al ser hu-
mano, la dificultad de la comunicación y el amor como ancla emocional.  
George Saunders, Henry Miller, Harold Bloom, Jon Krakauer, Nathaniel 
Philbrick, Truman Capote, William S. Burroughs, T. S. Eliot, Philip Larkin, 
Frank O’Hara, Charles Bukowski, William Carlos Williams, Sherwood An-
derson, Stephen Stills, Neil Young, Billy Bragg, Gram Parsons, Bob Dylan, 
Gene Clark, Hank Williams, Waylon Jennings, Woody Guthrie.

Jeff Tweedy. 2019. Vámonos (para poder volver). Sexto Piso.
Jeff Tweedy. 2021. Cómo componer una canción. Contra.

Wilco. Being There (Reprise Records, 1996)
Wilco. Yankee Hotel Foxtrot (Nonesuch, 2002)
Wilco. Sky Blue Sky (Nonesuch, 2007)
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GILLIAN WELCH

(1967)

On the day I came to Scarlet Town
You promised I’d be your bride
You left me here to rot away
Like Polly on the mountainside

Ahh, look at that deep well
Look at that dark grave
Ringing that iron bell
In Scarlet Town today

Now you may hide in Scarlet Town
For a hundred years or more
But the man who knows what time it is
Is knocking at the door

So fare you well, my own true love
If you ever see me around
I’ll be looking through a telescope
From hell to Scarlet Town

Now look at that deep well
Look at that dark grave
Ringing that iron bell
In Scarlet Town today

El día que llegué a Ciudad Escarlata
Dijiste que sería tu prometida
Me dejaste aquí para que me pudriera
Como Polly en la ladera de la montaña

Ah, mira ese pozo profundo
Mira esa oscura fosa
Suena la campana de hierro
Hoy, en Ciudad Escarlata

Puedes esconderte en Ciudad Escarlata
Durante cien años o más
Pero el hombre que sabe la hora
Está llamando a la puerta

Así que que te vaya bien, mi amor
Si alguna vez me ves por aquí
Estaré mirando por de un catalejo
Del infierno hacia Ciudad Escarlata

Mira ese pozo profundo
Mira esa oscura fosa
Suena la campana de hierro
Hoy, en Ciudad Escarlata

Gillian Welch. “Scarlett Town” (2011, en The Harrow & the Harvest)

Gillian Welch (Nashville), junto con su inseparable Dave Rawlings, basa 
su obra en el revivalismo de la balada tradicional. Sus canciones trans-
portan directamente a otra época, otro lugar, otra emoción ya contada. 
Narcótica rememoración del American Gothic que adorna con historias 
de belleza rudimentaria. Tristeza que intoxica. Horca y heno. Gillian y 
Dave.

Jean Ritchie, Mother Maybelle Carter, Emmylou Harris, Bill Monroe, Doc 
Watson, Neil Young, Gram Parsons, Jimmie Rodgers, Hazel Dickens, Iris 
DeMent, Cousin Emmy. Lucinda Williams.

Gillian Welch. Revival (Almo Sounds, 1996)
Gillian Welch. Time (The Revelator) (Acony Records, 2001)
Gillian Welch. The Harrow & The Harvest (Acony Records, 2011)
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BILLY CORGAN

(1967)

The world is a vampire
Sent to drain
Secret destroyers
Hold you up to the flames
And what do I get
For my pain?
Betrayed desires
And a piece of the game

Even though I know
I suppose I’ll show
All my cool and cold
Like ol’ Job

Despite all my rage
I am still just a rat in a cage
Someone will say
“What is lost
Can never be saved”
Despite all my rage
I am still just a rat in a cage

El mundo es un vampiro
Enviado a drenar
Destructores secretos
Te sostienen en llamas
¿Y qué obtengo yo
Por mi dolor?
Deseos traicionados
Y una pieza del juego

Aunque lo sepa de antemano
Supongo que mostraré
Toda mi frescura y frialdad
Como el viejo Job

A pesar de toda mi rabia
No soy más que una rata enjaulada
Alguien dirá:
“No es posible salvar
Lo que se ha perdido”
A pesar de toda mi rabia
No soy más que una rata enjaulada

The Smashing Pumpkins. “Bullet with Butterfly Wings” (1995, en Mellon Collie And 
The Infinite Sadness)
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La inseguridad, provocada por una infancia trágica y una adolescen-
cia marginal, hacen florecer el romanticismo profundo y extático en las 
canciones de Smashing Pumpkins. Su obra Mellon Collie and the Infini-
te Sadness fue uno de los pilares del existencialismo de la Generación 
X, e hizo que en cada habitación sonaran, a todo volumen, la rabia, el 
fracaso y la espiral autodestructiva de su creador, así como la valentía y 
el ansia por alcanzar sueños que transmitía.

William S. Burroughs, Philip K. Dick, Peter Murphy, Robert Smith, Ozzy 
Osbourne, Siouxie Sioux, Martin L. Gore, Sonic Youth, Ride, Ian Curtis.

Billy Corgan. 2004. Blinking with Fists. Poems. Faber & Faber.

The Smashing Pumpkins. Gish (Caroline Records, 1991)
The Smashing Pumpkins. Siamese Dream (Virgin, 1993)
The Smashing Pumpkins. Mellon Collie And The Infinite Sadness (Vir-
gin, 1995)
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THOM YORKE

(1968)

In the deepest ocean
The bottom of the sea
Your eyes
They turn me
Why should I stay here?
Why should I stay?

I’d be crazy not to follow
Follow where you lead
Your eyes
They turn me
Turn me on to phantoms
I follow to the edge
Of the earth
And fall off
Yeah, everybody leaves
If they get the chance
And this
(Way out)
Is my chance

I get eaten by the worms
And weird fishes

En el océano más profundo
El fondo del mar
Tus ojos
Me hacen reaccionar
¿Por qué debo quedarme aquí?
¿Por qué debo quedarme?

Estaría loco si no te siguiera
A donde tú me lleves
Tus ojos
Me hacen reaccionar
Los fantasmas reaparecen
Sigo hasta el borde
De la tierra
Y me precipito
Sí, todo el mundo se marcha
Si tienen la oportunidad
Y esta
(Salida)
Es mi oportunidad

Me comen los gusanos
Y extraños peces

Radiohead. “Weird Fishes/Arpeggi” (2008, en In Rainbows)
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La lírica de Thom Yorke (Wellingborough, Northamptonshire) conecta 
con nuestra vulnerabilidad. Thom nació con parálisis facial que, tras 
diversas intervenciones, terminó como una ambliopía y con una caída 
del párpado izquierdo que condicionó su poética del dolor y del recha-
zo. Canalizó toda esa inseguridad de infancia y juventud a través de 
una poesía ligada a la parte más frágil de la condición humana. Sus le-
tras son plenamente humanistas, con el padecimiento y la sensibilidad 
como ejes. 
Dante Alighieri, Douglas Adams, James Joyce, Hermann Hesse, Geor-
ge Monbiot, Thomas Pynchon, George Orwell, Johann Wolfgang von 
Goethe, Ben Okri, Bardo Thodol, Björk, Neil Young, Michael Stipe, David 
Bowie, Aphex Twin 
Radiohead. 2017. Radiohead Complete. Lyrics & Chords. Faber Music 
Ltd.
Thom Yorke and Stanley Donwood. 2021. Fear Stalks the Land!. Canon-
gate Books.
Radiohead. Ok Computer (Parlophone, 1997)
Thom Yorke. The Eraser (XL Recordings, 2006)
Radiohead. In Rainbows (XL Recordings, 2007)
Atoms For Peace. Amok (XL Recordings, 2013)
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PJ HARVEY

(1969)

Holy water cannot help you now
Your mysterious eyes will not help you
Selling your reason will not bring you
Through the desperate kingdom of love

There’s another who looks
From behind your eyes
I learn from you how to hide
From the desperate kingdom of love

And at the end of this burning world
You’ll stand proud, face upheld
And I’ll follow you, into heaven or hell
And I’ll become as a girl
In the desperate kingdom of love

El agua bendita no podrá ayudarte 
Tus ojos misteriosos no te ayudarán
Vender tu cordura no te hará atravesar
El desesperado reino del amor

Hay alguien más que mira
Detrás de tus ojos
Aprendo de ti a esconderme
Del desesperado reino del amor

Y al final de este mundo en llamas
Te mantendrás orgulloso, rostro alzado
Y yo te seguiré, al cielo o al infierno
Y me transformaré, en una niña,
En el desesperado reino del amor

“The Desperate Kingdom Of Love” (2004, en Uh Huh Her)
El reino de Polly Jean Harvey es el amor; el amor que te ahoga, que te 
transforma, que te lleva al deseo. Su poética es verdaderamente femi-
nista sin la necesidad de proclamas explícitas. Es carnal, tan terrenal 
que sus composiciones te trasladan parte del placer de sentir la vida. 
Concentra la esencia del espíritu punk a través de la representación que 
hace en sus letras de las mujeres libres, con voluntad y capacidad de 
decisión. Además de su sólida formación musical ha sabido rodearse 
de músicos como John Parish o Mick Harvey para crear canciones ro-
tundas.
Flannery O’Connor, Thomas Osborne Davis, J.D. Salinger, Leonard Co-
hen, Patti Smith, Jeffrey Lee Pierce, Tricky, Don Van Vliet, Diamanda 
Galás, Lene Lovich, Black Francis, Nick Cave, Tom Waits, Marianne Fai-
thfull, Morrisey, Chrissie Hynde, Robert Plant, Bob Dylan, Howlin’ Wolf, 
John Lee Hooker.

PJ Harvey & Seamus Murphy. 2015. El Hueco De La Mano. Sexto Piso.
PJ Harvey. 2022. Orlam. Palgrave Macmillan.

PJ Harvey. To Bring You My Love (Island Records, 1995)
PJ Harvey. Is This Desire? (Island Records, 1998)
PJ Harvey. Stories From The City, Stories From The Sea (Island Records, 
2000)
PJ Harvey. Uh Huh Her (Island Records, 2004)





638

Capítulo 8
Revival contracultural. Los años 90

BECK

(1970)

Something’s wrong
‘Cause my mind is fading
And everywhere I look
There’s a dead end waiting
Temperature’s dropping
At the rotten oasis
Stealing kisses
From the leprous faces

Heads are hanging
From the garbage man trees
Mouthwash jukebox
Gasoline
Pistols are pointing
At a poor man’s pockets
Smiling eyes
Ripping out of his sockets

Got a devil’s haircut
In my mind
Got a devil’s haircut
In my mind

Algo no va bien
Porque mi mente se apaga
Y donde quiera que mire
Hay un callejón sin salida esperando
La temperatura está bajando
En el oasis podrido
Robando besos
De rostros leprosos

Las cabezas cuelgan
De los árboles del basurero
Gramola, enjuague bucal
Gasolina
Las pistolas apuntan
A los bolsillos de un pobre hombre
Ojos sonrientes
Arrancando de sus cuencas

Tiene el peinado del diablo
En mi mente
Tengo el peinado del diablo
En mi mente

“Devil’s Haircut” (1996, en Odelay)
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Suena “Loser” (1994) y varias generaciones mueven sus cabezas en la 
órbita orgánica y experimental de Bek David, hay una suciedad agrada-
ble en el sonido y el mensaje genera empatía desde la primera repeti-
ción del estribillo. Este compositor es todo creatividad uniendo géneros, 
respira el espíritu cosmopolita de Los Ángeles y Nueva York, y recoge 
directamente esa capacidad de innovación a través de la herencia ar-
tística de su madre Bibbe Hansen y de su abuelo Al Hansen, ambos 
ligados al estudio The Factory de Andy Warhol. Sus letras abordan re-
flexiones desde la perspectiva underground de las urbes, cargada de 
ironía y escepticismo. 

Serge Gainsbourg, Nick Drake, Johnny Jenkins, John Lee Hooker, Lee 
Dorsey, Chuck D.

Beck. Odelay (Geffen Records, 1996)
Beck. Midnite Vultures (Geffen Records, 1999)
Beck. Guero (Interscope Records, 2005)
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JULIETTE LEWIS

(1973)

Redemption, redemption

There are no real innocents 
No matter whose side your on
Littered path to paradise, honey, 
That will always steer you wrong
Put your hands where I can see ‘em
Put your hands next to mine
I wanted something to believe in 
Before I got sold on the lie

Get it in throw in your cheap shots
Cheap shot
Isn’t that all life 
Really is a bunch of have nots
And the gods will laugh 
Chen you think you’ve found
Your lot and take it all away
Redemption, oh, purgatory
Oh, redemption, oh, purgatory

Redención, redención

No hay verdaderos inocentes 
No importa de qué lado estés
La senda del paraíso llena de basura
Siempre te llevará por el mal camino
Pon tus manos donde pueda verlas
Pon tus manos junto a las mías
Quería algo en lo que creer 
Antes de que me vendieran la mentira

Consíguelo, saca tus golpes bajos
Golpe bajo
¿Realmente no es todo en la vida 
Un montón de no-tener?
Y los dioses se reirán 
Cuando creas que has encontrado
Tu parte y te la quitarán
Redención, oh, purgatorio
Oh, redención, oh, purgatorio

Juliette & The Licks. “Purgatory Blues” (2006, en Four on the Floor)

El mensaje poético de rebeldía y resistencia de Juliette Lewis (Los Án-
geles) es directo, lanzado sin retórica excedente ni abuso de la metáfo-
ra, como en el punk. Esta compositora y actriz de Los Ángeles retoma 
el camino de algunas pioneras del rock a partir de letras claras y de un 
escepticismo evidente con respecto a la deriva social en un contexto 
complaciente, egoísta y poco revolucionario. Dispone la fortaleza de la 
mujer en primer plano y exhibe el carisma de artistas que conforman 
sus raíces musicales como Iggy Pop.   

Rainer Maria Rilke, Antoine de Saint-Exupéry, Rickie Lee Jones, Robert 
Smith, Iggy Pop.

Juliette & The Licks. You’re Speaking My Language (Hassle Records, 
2005)
Juliette & The Licks. Four on the Floor (Hassle Records, 2006)
Juliette Lewis. Terra Incognita (Roadrunner Records, 2009)
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AMY WINEHOUSE

(1983-2011)

Played out by the band
Love is a losing hand
More than I could stand
Love is a losing hand
Self-professed, profound
Till the chips were down
Know you’re a gambling man
Love is a losing hand

Though I battle blind
Love is a fate resigned
Memories mar my mind
Love is a fate resigned
Over futile odds
And laughed at by the gods
And now the final frame
Love is a losing game

Jugada por la banda
El amor es una mano perdedora
Más de lo que puedo soportar
El amor es una mano perdedora
Autoproclamado, profundo
Hasta que las fichas caigan
Sé que eres un jugador
El amor es una mano perdedora

Aunque luche a ciegas
El amor es un destino resignado
Los recuerdos estropean mi mente
El amor es un destino resignado
Por encima de fútiles probabilidades 
Y se burla de los dioses
Y en el plano final
El amor es una mano perdedora

“Love Is A Losing Game” (2007, en Back To Black)

Las letras de Amy Winehouse (Londres, Reino Unido) remiten a su pro-
pio proceso de degradación, desde la incipiente fama, a las relaciones  
tóxicas, el consumo de drogas y alcohol, y su consecuente descenso en 
la espiral del exceso. Una carrera meteórica que acabó con la vida, a los 
27 años de edad, de una de las promesas del soul.
Charles Bukowski, Kitty Fitzgerald, Glen David Gold,  Joseph Heller, Hi-
lary Mantel, Marina Lewycka, Alexei Sayle, Charles M. Schulz, Hunter S. 
Thompson, Mary J. Blige, Billie Holiday, Cassandra Wilson, Carole King, 
Dusty Springfield, Erykah Badu, Etta James, Neneh Cherry, Nina Simone, 
Ronnie Spector, Little Richard, Muddy Waters, Kim Weston, Little Walter, 
Loretta Lynn, Frank Sinatra.

Amy Winehouse. Frank (Island Records, 2003)
Amy Winehouse. Back To Black (Island Records, 2006)
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Ahora el tiempo es invencible 
El campeón del peso pesado 

Riendo en su cara 
Mientras baila como Sugar Ray 

Solía ser, “vamos, vamos” 
Pero ahora, “No más, no más”

 Y esto es una fotografía 
Una ventana al pasado

Kevin Morby, “This is a Photograph” (2022)67

La gente está drogada, dormida, hay que despertarla.
Slavoj Žižek, declaraciones (2018)68

El mundo no explotó en 1999 ni en 2000, el apocalipsis todavía es algo pendiente. 
Así que el 1 de enero de 2001 dio comienzo el siglo XXI, la llamada era de la infor-
mación y la digitalización, de la conectividad; pero también del cambio climático, la 
crisis sanitaria, el incendio de Notre Dame, el colapso de la carne, la cuarta revolución 
industrial y  la Segunda Guerra Fría. Seguimos avanzando hacia ningún lugar y cada 
vez a mayor velocidad. El nuevo siglo trajo el ansia del tiempo que se escurre entre 
los dedos, el despertar vertiginoso de una nueva tiranía del capitalismo en la que el 
ocio se convirtió en tiempo no productivo. El escritor y filósofo Alain Badiou afirma 
que uno de los papeles de la filosofía es mostrar que “existe una falsa vida, una vida 

67 Traducción propia a partir del original en inglés: Now time’s the undefeated/The heavyweight champ/Lau-
ghing in his face/As it dances like Sugar Ray/Used to be, “C’mon, c’mon”/But now, “No mas, no mas”/And this is a 
photograph/A window to the past.

68 Traducción de Xavier Vidal-Folch para la entrevista realizada en El País (16 de diciembre de 2018).
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destrozada, que es la vida pensada y practicada como una lucha feroz por el poder, 
por el dinero. Una vida reducida, por todos los medios, a la pura y simple satisfacción 
de las pulsiones inmediatas” (2016: 12). Añadía que en esa vida suspendida en la 
inmediatez del tiempo, en la que el futuro es oscuro y no alcanzamos a ver el sentido 
unificado nos convertíamos en personas con vidas desprovistas de significado. En 
ese magma nihilista, Badiou también identificaba algunos rasgos del siglo XXI como 
la adoración de la juventud y el rechazo de la vejez, y la ausencia de rituales de transi-
ción que nos ayudasen a dar el paso hacia la vida adulta. En definitiva, la humanidad, 
desorientada y eternamente infantil, se mueve en estas décadas por la consecución 
de pequeños momentos de placer, por alcanzar metas materiales inmediatas. El éxi-
to es un objetivo al que se desea llegar rápido, muy rápido. Se quiere todo y se quiere 
ya. Morir no está en la agenda, aunque saber que es inevitable nos trae de vuelta 
al plano espiritual. El espíritu del nuevo siglo ya no es, en general, revolucionario, 
es vanidoso, dócil con la autoridad, sometido al control siempre que este permita 
mantener las condiciones de vida confortable y de consumo. La rebeldía se deja para 
sentencias en las redes sociales y gestos públicos que no puedan poner en riesgo 
verdaderamente la planificación vital.

Pero no todo se reduce a la inquietante tiranía de la utilidad y la productividad; la 
poesía sigue manteniendo su espacio propio, evidentemente minoritario, más que en 
otros momentos históricos, y los motivos se vuelven casi infinitos. Antonio J. Huerga 
cuenta en el monográfico de 2022 de la revista Archiletras dedicado a “Poesía del 
siglo XXI en lengua española” que, cuando comenzaba en la década de los 80 su pro-
yecto editorial la poesía convivía con la música y con otras formas de expresión es-
tética. Todavía parecía posible encontrar nexos comunes en aquel movimiento, pero 
cada vez menos por la evidente diversificación de la poesía. Autores como Leopoldo 
María Panero, ya consolidado en los 80, continuó su producción en las primeras dé-
cadas del siglo XXI. Sus motivos seguían el tono de la contracultura de la que habían 
surgido, pero con un tratamiento absolutamente único, entre escatológico y místico, 
doloroso y lúbrico, ajeno a las modas. Y esa misma heterogeneidad generacional se 
observa en casi toda la poesía de las dos últimas décadas, no se tiende tanto al mo-
vimiento compacto como a la individualidad. De este modo lo recoge Huerga (p.131) 
cuando señala que el retrato de este momento literario remite a “una explosión de 
excepcionales voces que han surgido simultáneamente, que ha bebido de influencias 
muy distintas, que pertenecen a generaciones, ciudades o incluso países diferen-
tes, que no constituyen ni pueden constituir una generación, sino que se identifican 
como individualidades más allá de ellos mismos, en cada poemario, en cada poema 
incluso”. Concluye entonces que esa suma de individualidades puede ser un buen 
resumen de la contemporaneidad. Ese carácter heterogéneo temático y estilístico se 
observa también en la música. 

Entonces ¿queda algo común en la poética del rock del siglo XXI? Si hay un elemento 
que destaca en la visión global de la música de estas dos primeras décadas del siglo 
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XXI es la experimentación, en especial la fusión de géneros para alcanzar nuevos 
horizontes. Por supuesto, persiste la tradición, el folk y el rock en sentido clásico, 
pero es evidente que no es el espíritu mayoritario, que su espacio se ha reducido con 
respecto a otros períodos. Este es el siglo de la mezcla de estilos y ritmos, y, claro 
está, de la innovación de sonidos con vocación más electrónica. También es el siglo 
del empoderamiento internacional latino, de la consolidación de las mujeres como 
intérpretes y como compositoras, de la emergencia de las culturas urbanas al territo-
rio comercial. ¿Qué sucederá en los próximos años?

En la canción que sirve de cita inicial para este capítulo se añade un elemento común 
a la cultura occidental en las últimas décadas, la obsesión por la imagen, por conser-
var cada momento en un punto fijo al que volvemos una y otra vez. No solo se trata 
de estética y narcisismo, la fotografía se erige en el siglo XXI como un diario gráfico 
de cada ser humano que, como señala Morby, nos abre una ventana al pasado. El 
elemento visual que domina en este siglo, la preeminencia de la imagen, se une a 
elementos identitarios ya consolidados como el placer de la nostalgia, o los tópicos 
memento mori y tempus fugit, entre otros. Así, como escamas, cada elemento del 
imaginario se superpone a otros que son eternos como el tema del amor, el desamor 
o la muerte, reconfigurando las nuevas identidades sociales.  

Es imposible conocer qué nuevos elementos se añadirán en el futuro al imaginario 
cultural común universal a partir de la música, la literatura o el arte. Con todo, por su 
primitivo vínculo con el desarrollo social y con la necesidad de expresión de los seres 
humanos, la música y la poesía seguirán proveyendo a este imaginario de nuevos 
elementos mágicos; la poética del rock seguirá viva con independencia de los géne-
ros musicales o literarios que dominen las próximas décadas. Desde nuestra posi-
ción en 2022, un vistazo rápido a los discos y temas más descargados y escuchados 
mantiene en primeras posiciones en la cultura de masas a compositores como Harry 
Styles, cuyas letras, aunque adaptadas al registro comercial imperante, más sencillo 
y repetitivo, siguen desprendiendo cierto lirismo y los tópicos amorosos se repiten. 
En un ámbito más underground, el cantautor Kevin Morby también acude a temas e 
idearios tradicionales como el amor en conflicto o la trascendencia, y añade en sus 
letras referencias a la historia contemporánea que anclan desde la música episodios 
relevantes de los últimos años, como el atentado en la sala Bataclan o la brutalidad 
policial que llevó al asesinato de Freddie Gray en temas como “Beautiful Strangers” 
(2020). Puesto que la experiencia es el material básico del arte, el contexto histórico 
continuará determinando los temas e imágenes que se reflejan en la poética del rock. 
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“Beautiful Strangers” Kevin Morby (2017, en Beautiful Strangers / No Place To Fall)

Pray for Paris, they cannot scare us
Or stop the music
I’m full of love
So release me, every piece of me
(...)
Oh, I’m sorry, oh, I’m sorry
Freddie Gray
But sleep easy like baby Jesus
In a manger

Recemos por París, no pueden asustarnos
O detener la música
Estoy lleno de amor
Así que libérame, cada parte de mí
(...)
Oh, lo siento, oh, lo siento
Freddie Gray
Duerme en paz como el niño Jesús
en su pesebre

Y no solo el reflejo de la historia constituye un punto común que liga la poética del 
siglo XXI con su predecesora, el punto clave es entender el lenguaje como espacio 
mágico, como elemento transformador personal y social. La necesidad de trascen-
dencia y búsqueda de sentido nos hace aferrarnos a la magia incluso en este esce-
nario de continua productividad y de acontecimientos históricos feroces y violentos. 
Y la magia no es otra cosa que el sol, el atardecer, los rayos de luna, las estrellas 
fugaces, los eclipses, las coincidencias, los mitos, lo esotérico, el amor, el arte, la 
música, la poesía... Ya vimos en cada capítulo cómo el imaginario de la cultura tiene 
un poso común que se va reproduciendo y perpetuando en lo esencial a lo largo de 
los siglos. Perdura en lo primitivo, en lo ancestral, a pesar de los cambios históricos, 
de las innovaciones tecnológicas y de las nuevas formas de entender el mundo. Pero 
no se estanca, se amplía con nuevas referencias que pasan a formar parte de esos 
universales que nos conectan. Y el siglo XXI es también un siglo de innovaciones, de 
diversidad y de superación de límites. El acceso a la autoedición y el abaratamiento 
de los costes de producción han hecho posible que toda banda o solista pueda editar 
y difundir sus composiciones. Esto conlleva una ingente cantidad de álbumes publi-
cados de todos los géneros imaginables, lo que equivale a una inmensidad poética 
en la que resulta complejo establecer categorías. Nuevas ramificaciones surgen a 
partir de otras hasta convertir la historia de la música en un mapa de vasos capilares. 
Y en este dinamismo sanguíneo de tendencias, motivos y estilos podemos identifi-
car algunos ejes que marcan el espíritu del nuevo siglo, algunos puntos de anclaje 
conceptual que revelan cómo todavía seguimos manteniendo la capacidad de soñar.

Buscando la utopía

Soñando otros mundos

Badiou (2016) señala que la juventud desde siempre se ha movido en la contradic-
ción de “quemar y construir”, que él ejemplifica en la vida y la obra del poeta Ar-
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thur Rimbaud. Rebelión y ruptura frente al statu quo para más adelante aplacarse 
y dejar de arder. En la música del siglo XXI encontramos ambas dimensiones, y en 
especial, como ocurría en la década de los 80, un deseo importante de evasión y de 
construcción de utopías. El término utopía fue acuñado por el humanista y escritor 
inglés Thomas More, conocido en el ámbito hispanohablante como Tomás Moro, 
en su obra Utopía de 1516. En realidad el título completo de la obra era Libellus vere 
aureus, nec minus salutaris quam festivus, de optimo reipublicae statu, deque nova 
insula Vtopi (Pequeño libro verdaderamente áureo, no menos beneficioso que entre-
tenido, sobre el mejor estado de una república y sobre la nueva isla de Utopía).  La 
comunidad de Utopía creada por Moro vivía con unos ideales filosóficos y políticos 
de la época clásica, y bajo una estructura económica en la que los bienes eran de 
propiedad común. Esa sociedad idílica de Moro tomaba algunos elementos de La 
República de Platón (s. IV a. n. e.) y se mostraba como una fantasía en contraste con 
la sociedad real contemporánea a la obra. Esto nos abre varias reflexiones: la primera 
que la intelectualidad siempre ha sometido a crítica el momento histórico en que le 
ha tocado vivir e idealiza algún tiempo pasado; la segunda, unida a la reflexión de 
Badiou con la que abríamos el capítulo, que hay una verdadera vida esperándonos 
fuera de las estructuras económicas, políticas y sociales que se nos han impuesto 
sucesivamente. Una vida en unión con la naturaleza pero en sociedad, no ermitaña 
y egoísta, sino colaborativa. Una vida al margen de las lógicas capitalistas cuya tira-
nía de la productividad ha llevado al extremo al ser humano, al que ha desgastado 
hasta consumirlo y hacer que pierda el rumbo y ya no sepa identificar lo realmente 
importante. La poética del rock también ha querido recoger esos mundos utópicos 
y las personas que los habitan, mundos de amor y de sueños cumplidos, como los 
milagros del futuro que ya pedía Cohen en 1992. Aún sin poder identificar un espíritu 
homogéneo en las producciones de los últimos veinte años, algo que sí se percibe en 
general en el ámbito anglosajón es que muchas de las composiciones canalizan el 
desasosiego existencial bien a través de la búsqueda de paraísos naturales como de 
paraísos internos propios. Pero lo que es evidente es esa disconformidad con el en-
torno, así como la impotencia en lo que se refiere a cambiar el estado de cosas. Hay, 
en definitiva, un cierto tono de fracaso, de resignación (“This Too Shall Pass”, 2005), 
de tristeza, de sometimiento a unas normas que parecen imposibles de revertir. Ante 
esa idea de aflicción inmanente la utopía se presentó como una escapatoria posi-
ble.  Nos referimos, por supuesto, al circuito más underground, ya que en la música 
comercial las fórmulas funcionan con independencia  a la poética de la expresión 
íntima y tratan de ajustarse a cánones temáticos y formales.

El compositor de Lafayette David Egan recogía en “Dreamer” (2012) un giro distópico 
en el que, ante la destrucción del paraíso natural bajo el cemento, emerge la utopía 
de las personas soñadoras como las únicas con capacidad para adaptarse a  toda 
adversidad. Otro ejemplo de esa poética de la evasión podemos encontrarlo en la 
compositora sudafricana Alice Phoebe Lou, con notable impronta del tono naif de 



648

Capítulo 9
El espíritu del nuevo siglo

Así que cuando solo haya asfalto
Y no existan las verdes praderas
Todavía habrá soñadores
Cuando mueran los campos de algodón 
Espero que vuestros hijos hayan crecido
Para ser soñadores

Björk, para la que la utopía se representa a través de la convivencia armónica con la 
naturaleza. Esta poeta refuerza además la narrativa orgánica con el mensaje abier-
tamente feminista que traslada en muchas de sus canciones como “Society” (2016), 
“She” (2018) o “Witches” (2020). En esta última se incluye la simbología popular de 
las mujeres como brujas y su posicionamiento libre frente a la tradición que las con-
dena con base en una moral conservadora: “I’m one of those witches, babe/Just 
don’t try to save me/Cause I don’t wanna be saved” (“Soy una de esas brujas, cariño/
No trates de salvarme/Porque no quiero ser salvada”). En “Girl on an Island” (2016) 
reitera la idea del retiro ascético en soledad, lejos de las ciudades y su ajetreo nervio-
so. Esa misma idea se refleja en “Let’s Move To The Country” (2020) del compositor 
Bill Callahan, que además añade a la utopía la idea de familia fuera de esa rapidez 
urbana y de sus implicaciones (“Let’s move to the country/Just me and you/Let’s 
start a family/Let’s have a baby”; “Mudémonos al campo/Solo tú y yo/Formemos 
una familia/Tengamos un bebé”). La utopía va más allá en “Genuine Light” de Daniel 
Romano (2022), en la que esa luz original de la luna funciona como elemento revela-
dor de la compleja naturaleza humana, del misterio de la vida a través de las palabras 
que tratan de describir lo infinito, de los paraísos perdidos que podemos recuperar. 
Es realmente un ejercicio poético más amplio que debe analizarse en el conjunto del 
disco, y que funciona como uno más de sus poemarios en los que el poeta se con-
figura como creador de mundos y mitologías propias (Weaker Animals Too, 2019).

“This Too Shall Pass” Danny Schmidt (2005, en  Parables & Primes)

So I pray to hand
And I pray to needs
And I pray to blades of grass
To find forgiveness in the weeds
But as for health
I just never did believe
And so I never prayed myself
Except to those that prayed for me

Así que rezo por las manos
Y rezo por las necesidades
Y rezo por las briznas de hierba
En busca del perdón en la maleza
Pero en cuanto a la salud
Jamás creí en ella
Y por eso nunca recé yo mismo
Excepto por aquellos que rezaron por mí

“Dreamer” The Lil’ Band O’ Gold (2011, en The Promised Land: A Swamp Pop Jour-
ney!)

So when there’s pavement all around
green meadows can’t be found
There’ll still be dreamers
When every cotton field is gone
I hope your children will have grown up
to be dreamers
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With no boss to pay no mind
No turning wheels to grind
No blade of grass disturbed
Or sleeping babies stirred
There’ll be no noise at all
Just a silent voice that calls
to all the dreamers
Hallelujah I’m a dreamer
And my heart keeps me amused
Hallelujah I’m a dreamer

No habrá un jefe al que prestar atención
Ni ruedas dentadas para moler
Ninguna hierba que se agite
Ni molestias para los bebés dormidos
No habrá ningún ruido
Solo una voz silenciosa que llamará
a todos los soñadores
Aleluya, soy un soñador
Y mi corazón se conmueve
Aleluya, soy un soñador

“Girl on an Island” Alice Phoebe Lou (2016, en Orbit)

There once was an island
Further than any boat had reached
And she sat there in silence.
Alone, but at ease.
A spell was upon her.
Her body could never leave,
But her mind would travel multitudes
Your eye could not conceive
When the night sky is your only friend,
When you’re tired of playing pretend,
When the ground under your feet
Feels like no more than a dream,
And you’re in over your head
And your instincts are not fed,
Well, you’re not free.
You don’t feel free.
There’s no time to be
On that island with me,
Far away from the city,
From the litter and poverty,
From the fast-paced monotony

Había una vez una isla
Más allá del alcance de cualquier barco
Y ella se sentó allí en silencio
Sola, pero a gusto.
Un hechizo pesaba sobre ella.
Nunca podría abandonar su cuerpo,
Pero su mente recorrería multitudes
Que tus ojos no podrían concebir
Cuando solo el cielo nocturno es tu amigo,
Cuando estás agotada de fingir,
Cuando el suelo bajo tus pies
No parece más que un sueño,
Y estás sobre tu cabeza
Y tus instintos no se alimentan,
Bueno, no eres libre.
No te sientes libre.
No hay tiempo para estar
En esa isla conmigo
Lejos de la ciudad,
De la basura y la pobreza,
De la trepidante monotonía
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“Genuine Light” Daniel Romano  (2022, en La Luna)

In the end, we appear as a dream
Convincingly shed of the bone
Everything we’ve ever been
To anything never was owned
Oh, in love
Genuine light is the paradigm
Of aim released
Genuine light is the paradigm
Of aim released
Silence is shaping the stranger
Anger is fixed to a plea
Courage gives weight to our danger
Love is all reality
(Sing it back to mе)
Love is all reality
(...)
We harvest our yesterdays,
Draw back the veil
Pull the accountable out from the grave
Break through the reservoir,
Shatter the shale
Dust off the skull
Of the holy crusade
Overturn stones
In the gardens of yore
Time
The design that we strain to outsmart
Hollow the burial,
Open the door
To find the laugh that split heaven apart
The inherited wound
As a bird, repulsed of its song
Crackles from the heavens
“Nothing’s ever gone”
Paradise fixed
In a sea refusing the tide
What awaits is fruitless
If what parts must too reside

Al final, aparecemos como un sueño
Convincentemente despojados
De todo lo que hemos sido
A todo lo que nunca se ha tenido
Oh, en el amor
La luz genuina es el paradigma
Del fin liberado
La luz genuina es el paradigma
Del fin liberado
El silencio está dando forma a lo extraño
La ira está ligada a una súplica
La valentía da forma a nuestro peligro
El amor es toda la realidad
(Cántamelo de nuevo)
El amor es toda la realidad
(...)
Cosechamos nuestros ayeres,
Retiramos el velo
Sacamos a los responsables de la tumba
Rompemos el depósito,
Destrozamos el cascarón
Desempolvamos el cráneo
De la santa cruzada
Volcamos las piedras
De los jardines de antaño
El tiempo
El diseño que tratamos de superar
Perforamos la sepultura,
Y abrimos la puerta
Para hallar la risa que desgarró el cielo
La herida heredada
Como un pájaro, repelido de su canto
Crepita desde los cielos
“Nada ha desaparecido”
El paraíso fijado
En un mar que rechaza la marea
Lo que espera es infructuoso
Si lo que parte debe también permanecer
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Los sueños y la magia, muy presentes también en la poética de Romano y su gene-
ración, constituyen sin duda un tipo de refugio para la utopía, todo aquello que liga al 
individuo con el universo intangible e inexplicable sobre el que no hay control traslada 
la fantasía de otra situación posible. Estos motivos suelen adornar generalmente 
otros temas principales como el descontento social y, por encima de todo, la bús-
queda del amor. Destacamos algunos ejemplos del compositor Micah P. Hinson, un 
cantautor de su desolación personal  que ha perseguido continuamente la utopía de 
una relación serena en la que sentirse a salvo. En sus sueños se deslizan presencias 
de mujeres por las que siente un amor desesperado, en ocasiones autodestructivo. 
Su poética se caracteriza por una extrema sencillez en unas letras muy honestas y 
apasionadas que no requieren de artificio para revelar las obsesiones de Hinson, que 
mantiene con intensidad en algunas de las canciones de su trabajo de 2022 (“the sky 
was falling from above/the day you fell in love with me”; “el cielo se vino abajo/el día 
que te enamoraste de mí”) “What Does It Matter Now?”, en I Lie to You, 2022). 

“The Dreams You Left Behind” Micah P. Hinson (2006, en The Baby and The Satellite)

Dreams never die
Lasting as long as the sun
Shining down on me
Someday you’ll find
The dreams they never die
Lasting as long as the sun

Los sueños nunca mueren
Duran tanto como el sol
Brillando sobre mí
Algún día encontrarás
Que los sueños nunca mueren
Perdurando como el sol

“A Dream Of Her” Micah P. Hinson (2007, en A Dream Of Her)

A dream of her
I honestly don’t remember when
Should I tell all my friends
I’m gonna do myself in?
Sure they’ll try to stop me
Try to call cops on me
But I kill myself
Force them to give in
And it’s a long way to sanity
But I know you won’t show me
Anyway
A dream of her

Un sueño de ella
Sinceramente no recuerdo cuándo
¿Debo decirle a mis amigos
Que voy a acabar con mi vida?
Seguro que intentarán detenerme
Mandarán a los polis a buscarme
Pero yo me mato
Les obligaré a resignarse
Y es un largo camino hacia la cordura
Pero sé que no me lo mostrareis
De todos modos
Un sueño de ella
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“I Keep Havin’ These Dreams”. Micah P. Hinson. (2008, en Micah P. Hinson and The 
Red Empire Orchestra)

I keep havin’ these dreams
Cause you were all I needed
And I keep havin’ these dreams
Cause you were all I needed

You could say
That I need another day
But I don’t think I need
Anything but you

Sigo teniendo estos sueños
Porque tú eras todo lo que necesitaba
Y sigo teniendo estos sueños
Porque tú eras todo lo que necesitaba

Puedes decir
Que necesito otro día
Pero no creo que necesite
Nada más que a ti

El universo de los sueños y ensoñaciones se repite en la dialéctica del contraste 
entre realidad/fantasía o realidad y deseo (“Something to Believe In”, 2014). Hay 
que recordar que, en general, en la estructura básica de la poética encontramos una 
presentación dicótoma basada en el contraste, es decir, siempre hay luz y sombra, 
amor y muerte, o paz frente a guerra, felicidad y miedo, razón y emoción. No solo en 
el relato onírico, sino en la mayoría de composiciones es evidente que la estructura 
profunda revela la propia naturaleza dual del ser humano. En esa dualidad también 
está la inherente naturaleza mortal que se enfrenta a la vida; la utopía se reconfigura 
así en “Hollywood” de Nick Cave (2019) como la unión con la muerte, que permite 
superar el dolor de la pérdida. Los sueños en este caso constituyen una transición 
entre ambos mundos y suponen el espacio posible de lo espiritual en el mundo real. 
La narrativa del sueño también adquiere tono psicoanalítico en relatos que buscan 
esa profundidad en el autoanálisis emocional (“Dream Thing”, 2022). 

“Something to Believe In” King Creosote (2014, en From Scotland With Love)

Dreaming without sleeping
It’s morning are you leaving?
But our story it has only begun
And are you willing it to end?

You promised me a feeling
Something to believe in
You promised me a feeling
Now promise to be real

Soñando sin dormir
¿Te vas al amanecer?”
Pero nuestra historia acaba de empezar
¿Te complace que termine?

Me prometiste un sentimiento
Algo en que creer
Me prometiste un sentimiento
Ahora prométeme que será real
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“Hollywood” Nick Cave & The Bad Seeds (2019, en Ghosteen)

And I’m just waiting now
For my time to come
And I’m just waiting now
For my time to come
And we hide in our wounds
And I’m nearly all the way to Malibu
And I know my time will come
One day soon
I’m waiting for peace to come
And I’m nearly all the way to Malibu
Oh babe we’re on the run,
We’re on the run, we’re on the run
Halfway down the Pacific coast
I left you sleeping
Like a ghost in your wounds

Darling your dreams are your greatest 
part
I carry them with me in my heart
Darling your dreams are your greatest 
part
I carry them with me in my heart
Somewhere, don’t know

Now I’m standing on the shore
All the animals roam the beaches
Sea creatures rise out of the sea
And I’m standing on the shore
Everyone begins to run
The kid drops his bucket and spade
And climbs into the sun

Y ahora solo estoy esperando
A que llegue mi hora
Y solo estoy esperando
A que llegue mi hora
Y nos escondemos en nuestras heridas
Y estoy a punto de llegar a Malibú
Y sé que llegará mi hora 
Un día de estos
Estoy esperando que llegue la paz
Y estoy a punto de llegar a Malibú
Oh, cariño, estamos huyendo,
Estamos huyendo, estamos huyendo
A medio camino por la costa del Pacífico
Te dejé durmiendo
Como un fantasma en tus heridas

Amor, tus sueños son tu mejor 
parte
Los llevo conmigo en mi corazón
Amor, tus sueños son tu mejor 
parte
Los llevo conmigo en mi corazón
En algún lugar, no lo sé

Ahora estoy aquí en la orilla
Los animales deambulan por las playas
Las criaturas marinas surgen del mar
Y yo estoy aquí en la orilla
Todo el mundo empieza a correr
El niño deja caer su cubo y su pala
Y escala hacia el sol

 “Dream Thing” Angel Olsen (2022, en Big Time)
I had a dream last night
We were havin’ a fight
It lasted 25 years
It was а waste of fears
Then I ran into you

Anoche tuve un sueño
Teníamos una pelea
Se prolongó 25 años
Fue un derroche de miedos
Entonces me encontré contigo
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Y me sonreíste
Dije: “Me encanta tu nuevo traje”
Lo que sea que eso signifique

And you just smiled at me
Said, “I love the new suit you’re wearin’”
Whatever that means

La necesidad de evasión

La utopía se hizo especialmente necesaria a partir de la crisis sanitaria de 2020. 
Lejos de un acercamiento social tras el muro de la incertidumbre en que nos refugia-
mos, las soluciones coercitivas y totalitarias dividieron todavía más a una sociedad 
agotada de confinamientos y medidas represivas. El capitalismo de la vigilancia se 
asentó definitivamente gracias al miedo inducido por los medios y las corporacio-
nes interesadas en el negocio de la pandemia. El futuro ni siquiera se había vuelto 
oscuro, ya simplemente no existía. El período de aislamiento forzoso fue el germen 
de algunos álbumes inspirados en toda aquella terrible experiencia emocional. En la 
composición musical y poética, los períodos de reclusión, de encierro y cierta inco-
municación en ocasiones han favorecido la creatividad, como el conocido ejemplo 
del álbum McCartney II (1980) de Paul McCartney. Pero en esta ocasión se trataba 
de un aislamiento global y obligatorio en unas condiciones marcadas por la incerti-
dumbre y la desesperanza. En 2021, John Fogerty lanzó el tema “Weeping In the Pro-
mised Land”, cuyo título ya figuraba entre las ideas de sus composiciones décadas 
antes y que podía entenderse como un resurgir de la canción protesta en formato 
clásico. En la entrevista que concedió a Joe Lynch revelaba los ejes temáticos que 
habían impulsado el tema, entre los que se encontraban la pandemia y sus conse-
cuencias sociales, pero también el maltrato hacia la comunidad negra por parte de 
las fuerzas policiales a raíz del caso George Floyd, asesinado en 2020 (visible en el 
verso “All the people are crying your last words, “I can’t breathe” (“Todo el mundo 
llora tus últimas palabras, “No puedo respirar”). La canción utiliza la imagen utópica 
de la tierra prometida para ejercer la crítica sobre el espacio real de 2021, muy lejano 
a la idealización de la tierra de las oportunidades. En la base del relato se recurre 
a la contraposición de la imaginería religiosa Satán/Dios, en la continua dialéctica 
de contrarios que sostiene la poética y nuestra propia esencia. La vinculación de la 
pandemia y sus efectos con las representaciones tradicionales del demonio y el mal 
serán también un lugar común en la narrativa poética de la crisis de 2020, del mismo 
modo que otros recursos como el uso de la metáfora bélica. En 2022, la banda cana-
diense The Sadies lanzaron su álbum Colder Streams, y el primer single que hicieron 
público fue “Message To Belial”. Se trata de un título muy revelador ya que el nombre 
de Belial remite a un ángel rebelde, desobediente y opositor eterno de Dios que en el 
tema se ofrece como causa y a la vez solución de los males que asolan el planeta. 
En definitiva, el tema aborda la ruptura del equilibrio entre las fuerzas contrarias bien/
mal, que permanecen en frágil convivencia hasta que una de ellas se rebela. La bestia 
que permanecía dormida se ha escapado del inframundo, la bestia es la propia es-
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tructura política y económica, y ahora acosa a un planeta que se sume igualmente en 
la oscuridad. Con todo, en la letra queda espacio para la utopía a partir de un cambio 
de rumbo (“Last chance for salvation”; “Última oportunidad de salvación”). 

“Weeping In the Promised Land”John Fogerty (2021, en Freedom)

Water in new well
Been poisoned with lie
Weeping in the Promised Land
Satan’s dark angels
Are falling from the sky
Weeping in the Promised Land
Children of God,
He turns into stone
Sick and the weak,
He dancing on their bones
Pharaoh shouting down
The medicine man
Weeping in the Promised Land
(...)
Pharaoh’s army knocking on the door
Weeping in the Promised Land
Shoot you in your bed
Just like they done before
Weeping in the Promised Land
Out in the street,
On your neck with a knee
All the people are crying
Your last words
I can’t breathe
And a white judge say
There been no crime here today
Weeping in the Promised Land

El agua del nuevo pozo
Está envenenada con la mentira
Llanto en la tierra prometida
Los ángeles oscuros de Satanás
Descienden del cielo
Llanto en la Tierra Prometida
Hijos de Dios
Convierte en piedra
A los enfermos y a los débiles
Baila sobre sus huesos
Faraón gritando
Al curandero
Llanto en la Tierra Prometida
(...)
El ejército del faraón golpea la puerta
Llanto en la Tierra Prometida
Te disparan en tu cama
Como lo hicieron antes
Llanto en la Tierra Prometida
En la calle
Con una rodilla sobre tu cuello
La gente está llorando
Sus últimas palabras
No puedo respirar
Y un juez blanco dice
Hoy no ha habido ningún crimen aquí
Llanto en la Tierra Prometida

“Message To Belial” Dallas Good y Travis Good; The Sadies (2022, en Colder Streams)

Long Lost, all but forgotten
My dearest departed,
Oh, where have you gone?
I searched through the heavens
And down in the underworld.

Tanto tiempo perdido, casi olvidado
Mi querido difunto,
Oh, ¿a dónde has ido?
Te busqué por los cielos
Y abajo en el inframundo.
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El círculo se ha roto
Has estado fuera demasiado tiempo
Y demasiadas cosas
Han ido mal

Álzate! ¡Álzate!
El amanecer de la creación
Lucifer, Lucifer, ¿qué has hecho?
¡Cae! ¡Cae!
Última oportunidad para la salvación.
El fin de todas las naciones
Ha llegado la edad más oscura

The circle is broken
You’ve been away for so long
And one too many things
Have gone wrong

Rise! Rise!
The dawn of creation.
Lucifer, lucifer, what have you done?
Fall! Fall!
Last chance for salvation.
End of all nations,
The darkest of ages has come

También en 2022 el músico y poeta Peter Doherty, junto con el compositor e in-
térprete francés Frédéric Lo, publicó el disco The fantasy life of poetry and crime 
compuesto a partir de la experiencia pandémica. Este músico de indie rock, líder 
de bandas británicas como Babyshambles y The Libertines, es un ejemplo reciente 
de cómo algunos artistas contemporáneos avanzan como hace décadas de forma 
natural desde la música hasta la poesía. Aunque su carrera musical comienza más o 
menos en el 2000, es en 2007 cuando pone a la venta su diario de la etapa en la que 
permaneció en la cárcel (The prison journal) y su libreta personal de anotaciones; 
ambos textos repletos de reflexiones, ilustraciones y, por supuesto, poemas. Doherty 
ya había destacado con algún galardón juvenil en lo que a la poesía se refiere, pero 
no es hasta ese momento en que revela sus dotes para la escritura y da a conocer 
abiertamente sus referentes literarios. Al margen de estos textos, en su último disco 
las letras de los temas, ligados en lo emocional al confinamiento y consecuencias de 
la pandemia, entran de lleno en la materia poética a partir de una retórica cargada 
de simbología e imágenes propias de un imaginario decadente de inspiración clara-
mente literaria, en especial del escritor Maurice Leblanc (Armenia, 2021). Pero en el 
disco se evidencian otras referencias a obras clásicas de la literatura inglesa como 
Far from the Madding Crowd (1874, revisada en 1901) de Thomas Hardy, traducida 
al español como Lejos del mundanal ruido69, en el que se idealiza la vida rural. El 
recogimiento de Doherty en una casa de la Normandía francesa y la situación de 
histeria colectiva le hacen recuperar este clásico en la canción homónima “Far from 
the Madding Crowd” (2022) centrándose en la desorientación que supuso el inicio de 
las medidas impuestas durante el confinamiento.

69 A su vez, este tópico de la búsqueda de serenidad y calma se toma de la obra de Fray Luis de León (s. 
XVI) y su “Oda a la vida retirada”: “¡Qué descansada vida /la del que huye del mundanal ruido, /y sigue 
la escondida/senda, por donde han ido /los pocos sabios que en el mundo han sido”. La traducción que 
se consolidó del título de la obra de Hardy recurre a “mundanal” debido a este poema, ya que en realidad 
sería “frenético” o “enloquecedor”. 
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“Far from the Madding Crowd” Peter Doherty &  Frederic Lo (2022, en The fantasy 
life of poetry and crime)

They closed down all the bars
Clubs and theatres
Where am I ‘posed
To sing my song
Where the only place that I belong
Is amongst the madding throng
They closed down all the bars
Academies and festivals
So how am I ‘posed
To sing my song
Where the only place that I belong
Amongst the madding throng

Cerraron todos los bares
Clubs y teatros
¿Dónde se supone
Que cantaré mi canción?
El único lugar al que pertenezco
Está entre la multitud enloquecida
Cerraron todos los bares
Academias y festivales
Entonces, ¿cómo se supone
Que cantaré mi canción?
El único lugar al que pertenezco
Está entre la multitud enloquecida

Utopía bucólica

La idealización de los espacios naturales en contraste con las ciudades es algo que 
ya estaba presente en décadas pasadas, sobre todo a partir de los años 80 en que 
el ritmo urbano se volvió frenético. Vimos al tratar a Blaze Foley el modo en que 
también en alguna de sus composiciones presentaba un locus amoenus entre mon-
tañas, ríos y árboles, un paraíso idílico del amor que se convirtió en su propia utopía. 
Este tópico literario del lugar idílico era recurrente en la literatura denominada “bucóli-
ca”, un término que remite etimológicamente a los bueyes, por lo que, a través de una 
extensión metafórica de su significado, vino a representar la vida pastoril, relajada 
y en armonía con fauna y flora. Existen tres elementos imprescindibles en un locus 
amoenus: los árboles (que deben dar sombra bajo la que poder tumbarse), las llanu-
ras o praderas y el agua (bien sea un río, un lago, un arroyo o una cascada). Esta se-
cuencia completa de elementos la podemos identificar en el tema “I´ll Let You Pick 
a Window” del cantautor de Missouri Barna Howard, incluido en su disco homónimo 
de 2012. El locus amoenus además de constituir un lugar común de la literatura eu-
ropea, ha pasado a formar parte también del imaginario universal, especialmente en 
Estados Unidos, con sus vastas extensiones de tierra solitaria que se contraponen a 
la aglomeración de personas, cemento y cristal de los grandes núcleos urbanos. Ese 
mismo año, la compositora de California Chelsea Wolf publicó en Unknown Rooms: 
A Collection of Acoustic Songs (2012), un conjunto de temas en los que ya llevaba 
años trabajando. Uno de ellos, “Flatlands”, toma de nuevo el motivo de la utopía a 
través del espacio natural idealizado en el que se espera desarrollar una relación de 
amor. Al igual que en la composición de Barna Howard, la autora describe un locus 
amoenus en el que no falta ninguno de los elementos esenciales: praderas, árboles 
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Quiero llanuras
Nunca me importaron
El dinero y sus amigos
Quiero llanuras

Quiero llanuras
No quiero piedras preciosas
Nunca me importó
Cualquier cosa que hayas poseído
Quiero llanuras
Quiero sencillez
Necesito tus brazos
Rodeándome con fuerza
Quiero praderas
Y árboles por todas partes
Quiero campos de flores
Quiero mares de sal
Quiero llanuras

Suave y continua brisa
Trayendo el aroma
De los árboles en los huertos
Goteando intensamente
Con peras y hojas danzarinas
Quiero llanuras
¿Irás allí conmigo?

y agua. Además, en su narrativa bucólica incluye de forma explícita el rechazo a los 
bienes materiales, contrarios a la filosofía de lo utópico.

“I´ll Let You Pick a Window” Barna Howard (2012, en Barna Howard)

Where the valley lays low,
And the sky is high,
We can get down.
Where the river flows,
Beneath the pine,
We can get down.
It’s worth a try,
You and I.

Donde se extiende el valle,
Y el cielo está alto,
Podemos tumbarnos
Donde discurre el río,
Debajo del pino,
Podemos tumbarnos.
Merece la pena intentarlo,
Tú y yo.

“Flatlands” Chelsea Wolfe (2012, en Unknown Rooms: A Collection of Acoustic 
Songs)

I want flatlands
I never cared about
Money and all its friends
I want flatlands

I want flatlands
I don’t want precious stones
I never cared about
Anything you’ve ever owned
I want flatlands
I want simplicity
I need your arms
Wrapped hard around me
I want open plains
And scattered trees
I want flower fields
I want salty seas
I want flatlands

Soft and steady breeze
Bringing scents of
Lined-up orchard trees
Dripping heavy
With pears and dancing leaves
I want flatlands
Will you go there with me?
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Más allá de la representación bucólica, otras composiciones utilizan las geografías 
reales como espacios idílicos que ofrecen esa misma sensación de serenidad y ple-
nitud. Angel Olsen juega retóricamente con la significación real e imaginada de un 
espacio popularmente conocido como es “California” (2013) para hacer visible la ca-
lidez e intimidad que percibe en un tránsito hacia ese lugar junto con la persona que 
ama. La utopía consiste justamente en permanecer en ese continuo trayecto. El tema 
incorpora también otro motivo recurrente en la retórica de la utopía, el sueño. Como 
ya comentamos, soñar se reconoce como la puerta a la fantasía, y es un motivo om-
nipresente en la poética de Angel Olsen hasta la actualidad (“Dream Thing”, 2022). En 
“Drunk and with Dreams” (2011) recoge los versos “Drunk and with dreams I’m lost at 
the seams/My only map I have memories” (“Borracha y con sueños me pierdo entre 
las grietas/Mi único mapa son los recuerdos”), en los que asoma un nuevo tópico de 
la poética rock como es el estado alterado de la conciencia a través del alcohol como 
forma de generar una utopía propia en un mundo al margen de la realidad. El hogar y 
el regreso a casa también constituyen un motivo poético con larga tradición literaria 
a partir del retorno de Ulises a Ítaca recogido, como vimos en capítulos anteriores, 
en la Odisea de Homero. Olsen también retoma esta idea en “Go Home” (2022) y la 
combina con el rechazo a la opulencia material tan presente en la poética indepen-
diente del siglo XXI (“I wanna go home/Go back to small things”/”Quiero ir a casa/
Volver a las cosas sencillas”). En las primeras décadas del nuevo milenio la nostalgia 
del hogar continúa siendo un importante motivo poético, visible en otras cantautoras 
intimistas como Alice Phoebe Lou en el tema “Fynbos” (2019) en el que se alude asi-
mismo a la naturaleza como origen y destino, cerrando con ello el círculo de la utopía. 

“California” Angel Olsen (2013, en Sleepwalker)

On the way to California
And I don’t mean California literally
I was thinking,
It’s so comforting quiet
You read so softly over my head
It’s late but I’m maintaining interest
In the things that you say
I could listen to you speak all day

In the silence dripping wet with
Kisses running down my lips
Could be just a good friend
Who knows at this point anyway
There’s just something about
The way you surrender your eyes

De camino a California
Y no me refiero a California, literalmente
Estaba pensando
Es un silencio tan reconfortante
Lees tan suavemente sobre mi cabeza
Es tarde pero mantengo el interés
En las cosas que dices
Podría escucharte hablar todo el día

En el silencio mojado
Los besos recorren mis labios
Podría ser sólo un buen amigo
Quién sabrá a estas alturas
Sólo hay algo respecto
A la forma en que se entregan tus ojos
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Sin esta barrera de cuerpos
Ya estaríamos dentro

Como dos niños a primera vista
Construyendo castillos en la arena
Es tan delicadamente soñado
Esta intimidad inmediata
De camino a California
Y no me refiero a California, literalmente
Estaba pensando, estaba pensando
No estoy soñando

Without this barrier of bodies,
We’d already be inside

Like two children at first glance
We’re building castles in the sand
It is so delicately dreamt of
This immediate intimacy
On the way to California
And I don’t mean California literally
I was thinking, I was thinking
I’m not dreaming

“Fynbos” Alice Phoebe Lou (2019, en Paper Castles)

And there’s a child in the tree tops
Is she still me?
My heart opens as the swing drops
I’ve got bruises on my knees
And I look up into the ether
The sunset and the breeze
Nothing has made me quite as happy
As my home
My home among the trees

Y hay una niña en las copas de los árboles
¿Sigue siendo yo?
Mi corazón se abre, cae el columpio
Tengo moratones en las rodillas
Y miro hacia el cielo abierto
El atardecer y la brisa
Nada me ha hecho tan feliz
Como mi hogar
Mi hogar entre los árboles

La nueva mística en la expresión del amor y el dolor 

Cuando tratamos la deriva mística que había adoptado una parte de la poética en 
los años 60 y 70 comentamos el modo en que aquellas canciones parecían dirigir 
el espíritu hacia algo más elevado y alcanzar una especie de trascendencia. Posi-
blemente el amor en sus diferentes formas estaba en la base de todas esas com-
posiciones que giraban en torno a los mitos, las leyendas, lo ancestral, la naturaleza 
en un sentido romántico, la religión y los sueños. En las primeras décadas del siglo 
XXI, con los fundamentos de la fe puestos en cuestión con cada avance científico, la 
mística se renovó como estética, como forma de transformar lo común en belleza 
a partir de esa participación de lo espiritual. Las imágenes se volvieron como vimos 
hacia la naturaleza, pero también hacia una expresividad gráfica extrema, visceral, 
carnal. Misticismo rojo. Una parte de la poesía en la música independiente traslada 
las emociones recurriendo en muchos casos a la imagen sugerida del dolor místico, 
del martirio como una forma de aniquilación a partir de la que se busca conmover, al-
canzar realmente a las personas a las que se dirige el texto poético. El martirio como 
valor para trascender, el texto poético como ofrenda. Recordemos que el martirio se 
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refiere a los tormentos que se padecen por la defensa de unos ideales, y constituye 
además una forma de renuncia a la propia existencia en la que la entrega a la divini-
dad es absoluta. En realidad, es una imagen muy poderosa de los límites humanos 
del dolor. A finales de los años 80 y en los primeros años de la década de los 90 
Madonna ya había jugado con estos elementos en los temas pop de la esfera más 
comercial. Temas como “Papa Don’t Preach” (1986) o “Erotica” (1992) mencionan los 
conceptos del sacrificio y el trance, además de acompañarse gráficamente de un 
imaginario irreverente con respecto a la religión, sexualizado y sadomasoquista. Las 
referencias a la imaginería religiosa, especialmente cristiana, en la poética del rock en 
inglés son incontables, las hemos visto en este mismo capítulo al tratar del escenario 
distópico reflejado con motivo de la pandemia, por ejemplo, y se reparten por todas 
las décadas. Las letras dialogan permanentemente con los textos religiosos, pero 
una visión más detenida de las composiciones del siglo XXI realizadas por algunos 
poetas como David Bowie, Leonard Cohen o Nick Cave nos permiten ir un paso más 
allá y hablar de un triángulo formado por la redención, el amor y el martirio/muerte.

El amor, qué martirio. Visceralidad en la poética rock

La mística alemana Mechthild von Magdeburg, conocida en español como Matilde 
de Magdeburgo, escribió en el siglo XIII uno de los poemas más sencillos sobre el 
deseo y el amor, la idea era parte del misticismo en cuanto a que reflejaba la dedica-
ción plena de su alma a Dios y la reciprocidad que sentía. Expresa de una forma bella 
y directa la correspondencia amorosa perfecta. Lo reproducimos en la traducción 
al inglés que realizó Oliver Davies (en Bowie, 1989) y proponemos una traducción 
propia al español.

“God Speaks to the Soul” Mechthild von Magdeburg (s. XIII)

God speaks to the soul
And God said to the soul:
I desired you before the world began.
I desire you now
As you desire me.
And where the desires of two
Come together
There love is perfected.

Dios le habla al alma
Y Dios le dijo al alma:
Te deseé antes de que naciera el mundo.
Te deseo ahora
Como tú me deseas a mí.
Y donde confluye
Nuestro deseo
El amor es absoluto.

En otras composiciones en la misma línea, Matilde denomina “amante” a Dios, y lo 
oculta bajo metáforas lúbricas como la del arroyo fluyente, con esa ambigüedad eró-
tica del misticismo en la que la sexualidad se reduce a la intimidad con Dios. Los sen-
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timientos de amor en la poesía mística son intensos, no tienen quiebra, no son frági-
les. El amor es verdadero. Este es el primer escalón de la poética amorosa de tono 
místico, entender la pureza que supone ese vínculo más allá de lo terrenal. Y ahí llega 
el segundo escalón, para alcanzar esa relación con Dios hay que demostrar hasta 
qué punto son auténticos esos sentimientos, para unirse con la divinidad hay que pa-
decer. Como en los versos de “Idiot Prayer” (1997) en los que Nick Cave se cuestio-
na: “Is Heaven just for victims, dear?/Where only those in pain go?” (“¿El Cielo es solo 
para las víctimas, amor?/¿Adónde solamente van quienes padecen?”), el sufrimiento 
se considera uno de los requisitos para sublimarse y terminar por merecer la gracia 
divina, para merecer el amor. Y con los padecimientos y tormentos es cuando llega 
la escena del martirio rojo, el que en el imaginario se carga de elementos como la 
sangre; los cuerpos decapitados, desollados, quemados; las flechas que atraviesan 
el pecho; los huesos rotos; los ojos arrancados… Posiblemente, en la cultura occiden-
tal son tres los martirios que más han trascendido, teniendo en cuenta su presencia 
como motivos literarios y pictóricos: el de San Sebastián, el de San Lorenzo y el de 
Santa Inés. El primero ha permitido continuar con la sexualización de la unión místi-
ca, puesto que se ha representado tradicionalmente a San Sebastián como un joven 
de complexión atlética con el torso atravesado por las saetas o flechas de su conde-
na. La posición maniatada a un árbol y la cadente tensión de su cuerpo no se limitan 
a reflejar el dolor, sino que arrastran los elementos carnales de la pasión. El segundo, 
el de San Lorenzo, condenado a morir quemado en una parrilla en la ciudad de Roma, 
comparte con el anterior la representación atlética del cuerpo desnudo (en especial 
en el cuadro de Tiziano El martirio de San Lorenzo, 1558) y además añade un aspec-
to mágico a la tradición, las lapilli o pequeños fragmentos de materia incandescente 
que volaron con su quema y que se han convertido en las “Lágrimas de San Lorenzo”, 
ni más ni menos que las estrellas fugaces. Ya vimos también que el fuego en que se 
consume constituye otro motivo clásico sobre la purificación. Finalmente, el martirio 
de Santa Inés suma nuevos elementos a la poética del martirio, como son la inocen-
cia de la niñez y la virginidad. Con doce años, Inés de Roma decide consagrarse a 
Jesús, pero el hijo del Prefecto se enamora de ella y, al no ser correspondido, la de-
nuncia por sus creencias cristianas. Es encerrada en un prostíbulo, aunque consigue 
salir virgen de allí, por lo que fue sometida a humillación pública en una exhibición de 
su cuerpo desnudo y arrastrado por las calles (aunque, al parecer, el pelo le creció de 
tal manera que la envolvió para protegerla de las miradas). Tan difícil era acabar con 
ella que la enviaron a la hoguera, donde tampoco ardía. Así que al final fue degollada 
con una espada, un relato que se monta a partir del sacrificio de los corderos. Inés 
se convirtió en la imagen de la inocencia por antonomasia y, por supuesto, de los 
sacrificios realizados por el amor verdadero. 

La presencia de motivos religiosos con valor erótico es central tanto de la poesía mís-
tica como de la denominada neomística. El amor espiritual y el carnal se funden en la 
expresión lingüística de actos sexuales como la masturbación; el orgasmo, el placer 
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extremo, como catábasis, al igual que el dolor extremo es el punto máximo de la 
ausencia o la muerte es el punto culminante de la vida. Javier Helgueta (2022: 219), 
al tratar la poesía neomística reciente, recuerda uno de los motivos más habituales 
de la tradición mística en este sentido, el alcance de la explosión visionaria a partir 
de ese acto de onanismo. En el poema sin título de Gloria Gervitz (2020) con el que lo 
ejemplifica se centra en las sensaciones del acto de la masturbación y además repite 
nuevamente el motivo del sueño, en este caso como expresión del deseo que pasa 
de espiritual a físico (“y es la primera mañana del primer día de primavera/y yo salgo 
de tu sueño para entrar en el mío/y la luz es blanca”).

Por tanto, tenemos ya unos cuantos elementos místicos que se integrarán en mu-
chas composiciones del siglo XXI como la mención de la divinidad y su oponente, la 
expresión erótica, el sueño y la visceralidad del sacrificio. En cuanto a este último mo-
tivo hay que señalar que la violencia visual ha estado ligada al amor desde siempre. 
Podemos echarle la culpa al dramaturgo Aristófanes (s. V a. n. e.) de haber iniciado 
el mito del alma gemela, la idea de la insuficiencia del ser humano que busca deses-
peradamente encontrar su otra mitad. Por encima de la simplificación popular en el 
clásico de la media naranja, el relato de Aristófanes muestra unos seres mutilados, 
divididos, que anhelan completarse e hizo muy sólida la creencia de que buscar el 
amor es imprescindible en términos de compleción. Aunque era solo un cuento, un 
relato inventado en el que los ombligos no eran esa marca de la unión materna sino 
la señal de que nos habían cortado y separado de nuestra otra mitad, en el imaginario 
occidental el fondo de la historia se asentó con fuerza como si se tratara de una au-
téntica reflexión filosófica. Aristóteles mantuvo esta idea en su tratado sobre el alma, 
asumiendo que esta podía encontrarse dividida en dos cuerpos y que esa era justa-
mente la esencia del amor. Almas separadas que se buscan y que se encuentran. Así 
se nos ha explicado el amor, como una necesidad de dejar de estar a medias, como 
si en realidad fuésemos cuerpos mutilados (“Treaty”, 2016).

“Treaty” Leonard Cohen (2016, en You Want It Darker)

I wish there was a treaty
We could sign
It’s over now,
The water and the wine
We were broken then
But now we’re borderline
And I wish there was a treaty
I wish there was a treaty
Between your love and mine

Ojalá hubiera un tratado
Que pudiéramos firmar
Ya se ha acabado,
El agua y el vino
Estábamos rotos entonces
Pero ahora estamos al límite
Y me gustaría que hubiera un tratado
Desearía que hubiera un tratado
Entre tu amor y el mío
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Me rompió las costillas
Y los huesos nunca soldaron
Es un honor siquiera existir
No era la primera vez
Que me la liaba.
La veo secándose el pelo al sol
En un tejado de Birmingham
Mientras el frío me adormece
Sin zapatos, sin abrigo, sin preocupacio-
nes,
Ella no sucumbe
No importa lo fuerte que sople el viento
O lo suavemente que murmure
(...)

El suplicio emocional se expresa, por tanto, a partir de esa narrativa del martirio, del 
sufrimiento extremo que surge de la incompleción y de la necesidad de demostrar el 
merecimiento de ese amor (“Grace”, Kae Tempest, 2022). En “You Sure Ain’t Mine” 
(2010), el músico australiano Gareth Liddiard recupera la imagen de las costillas que-
bradas y los huesos que no pueden volver a ligarse para trasladarnos la represen-
tación del Ecce Homo, nos presenta a un ser destruido por un amor que nunca fue 
correspondido. La analogía se establece entre Jesucristo flagelado, sangrando sin 
poder mantenerse en pie, presentado así por Poncio Pilatos ante la gente que exigía 
su castigo, y el ser humano despojado de toda voluntad y fuerza, roto por un daño 
emocional que, con todo, puede perdonar por amor, al igual que Jesucristo en la tradi-
ción católica. Sobre el dolor de las rupturas y el desamor, transitan también las crea-
ciones de Sharon Van Etten, una compositora y cantante de New Jersey que desde 
sus inicios en 2007 ha reconfigurado la identidad femenina en el folk/pop desde una 
posición más intimista. Se percibe la herencia desde luego de referentes de décadas 
pasadas, en especial de Sibylle Baier. Su discografía es ya bastante amplia, pero en 
este ejercicio de elegir unos versos para observar su poética nos quedamos con 
una estrofa de su canción “Your Love Is Killing Me” que muestran cómo recupera 
el tópico del amor desesperado a través de imágenes crudas y llenas de fuerza dra-
mática que nos traen nuevamente esa narrativa del ser martirizado, que se somete a 
cualquier tipo de dolor extremo para demostrar su amor y sentirse digna de recibirlo. 
En 2012, Patti Smith, caracterizada por sus menciones recurrentes a la imaginería 
mística y su pasión hagiográfica, también alude en “Mosaic” a la imagen del púlpito 
y las flechas que vimos por ejemplo en el martirio de San Sebastián para explicar una 
parte de la naturaleza humana, resistente e impulsada por el deseo.

“You Sure Ain’t Mine” Gareth Liddiard  (2010, en Strange Tourist)
She broke my ribs
And the bones never knit
It’s an honour to even exist
It wasn’t the first time
She’d pulled one on me
I see her drying her hair in the sun
On a roof in Birmingham
While the cold made me numb
No shoes, no coat, no 
cares,
She don’t succumb
No matter how sharp the wind blows
Or how gently it hums
(...)
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And I love you, I love you
I love you anyhow
You weren’t mine to begin with
And you sure ain’t mine now

Y te quiero, te quiero
Te quiero a pesar de todo
No eras mía en un principio
Y seguro que no eres mía ahora

“Mosaic” Patti Smith (2012, en Banga)

Last night in Konya
A voice carried me
To the pulpit of the arrow
Did you hear it too?
The oracle was written
On a silver leaf
Last night I read the words
Did you read them too?

Precious heart, precious seed
Precious life conceived
In the ring of fire
In the sleep of peace
Nothing stops desire
For the human beat

Anoche en Konya
Una voz me llevó
Al púlpito de la flecha
¿También la oíste?
El oráculo estaba escrito
En una hoja de plata
Anoche leí las palabras
¿Las leíste tú también?

Precioso corazón, preciosa semilla
Preciosa vida concebida
En el anillo de fuego
En el sueño de la paz
Nada detiene el deseo
Del latido humano

“Your Love Is Killing Me” Sharon Van Etten (2014, Are We There)
Break my legs
So I won’t walk to you
Cut my tongue
So I can’t talk to you
Burn my skin
So I can’t feel you
Stab my eyes
So I can’t see

You like it when I let you walk over me
You tell me that you like it
When our minds become diseased
There, he let it go,
His temper, standing there
See her with his gun and he,
Steals love so he can feel alive

Rómpeme las piernas
Para que no camine hacia ti
Córtame la lengua
Para que no pueda hablarte
Quema mi piel
Para que no pueda sentirte

Apuñala mis ojos
Para que no pueda ver
Te gusta que te deje atravesarme
Me dices que te gusta
Cuando nuestras mentes enferman
Ya está, lo dejó en paz,
Su temperamento, allí plantado
Mírala con su revólver, y él,
Roba el amor para sentirse vivo
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Yo también vine bajo esa luna roja
Me aplastó por completo
Por favor, úsame
Por favor, atraviésame
Por favor, desatorníllame
Por favor, aflójame
Haz música conmigo
Haz que todo se detenga
Haz ruido y haz silencio conmigo
Haz el amor, déjame ser amor
Déjame ser amante
Déjame dar amor, recibir amor
Y no ser más que amor
En el amor y por el amor y con el amor
En el amor y por el amor y con el amor

Ríndete, me rindo
Atraviésame
Y siente cómo me quito de en medio
Y sintoniza con algo más profundo
Y reflexivo
Que aquello que debe ser alcanzado
O percibido
O afectado
¿Cuál es mi problema?
Siempre sucumbo a la atracción
De ese combate de lucha libre
Diez pensamientos en el ring
De mi mente jugando a la pelota
No puedo vivir con este ruido en mi ca-
beza
Sólo quiero cavar una zanja en el suelo
De mi aliento y enterrar allí mi cerebro
Pero el amor dijo:

Todas las rodillas golpeando
Ante el miedo al amor,
Saboreando la sangre
Algo que todo el mundo necesita sentir

Everyone’s knees knockin’
At the fear of love
Taste blood
Everybody needs to feel

“Grace” Kae Tempest (2022, en The Line Is A Curve)
I came too under that red moon
I was completely crushed
Please use me
Please move through me
Please unscrew me
Please loosen me up
Make music with me
Make everything stop
Make noise and make silence with me
Make love, let me be love
Let me be loving
Let me give love, receive love
And be nothing but love
In love and for love and with love
In love and for love and with love

Surrender, I do surrender
Move through me
And feel me get out of the way
And tune into something more deep
And reflective
Than what’s to be achieved
Or perceived
Or affected
What’s my problem?
I’m always drawn back
To that wrestling match
Ten thoughts in the ring
Of my mind playing catch
I can’t live for the noise in my 
head
I just wanna dig a ditch in the soil
Of my breath and bury my brain there
But love said,
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If you bring forth what is within you
What you bring forth will save you
But if you do not bring forth
What is within you
What you do not bring forth
Will destroy you

It was grace
Stunned by the last lights of the sun
Swimming in a green sea
As deep as a drum
There are things I must record
Must praise
There are things I have to say
About the fullness and the blaze
Of this beautiful life
Of this beautiful life

Si sacas lo que hay en tu interior
Lo que saques te salvará
Pero si no sacas
Lo que hay en tu interior
Lo que no saques
Te destruirá

Fue la gracia
Aturdida por las últimas luces del sol
Nadando en un mar verde
Profundo como un tambor
Hay cosas que debo registrar
Que debo alabar
Hay cosas que debo decir
Sobre la plenitud y el resplandor
De esta hermosa vida
De esta hermosa vida

Tanto en relación con el amor como con la muerte, en el siglo XXI se emplean de 
forma continua las referencias religiosas para añadir dramatismo místico a las com-
posiciones, incluso a las de mensaje más sencillo (“I Know How I Feel About You”, 
Turner Cody, 2018), en las que reflejan la idiosincrasia de la indecisión (“F**K All 
The Perfect People”, 2012), y en otras de tono más oscuro (“Lost Angel”, Black Lips, 
2022). La compositora inglesa Florence Welch presentaba en su tema “Seven Devils” 
(2011) un ejemplo de las imágenes traídas de representaciones del martirio del fue-
go y de la imaginería del exorcismo en la línea de la violencia visual que comentamos. 
El motivo del demonio y la iconografía mártir están en otras autoras contemporá-
neas como la austríaca Anja Plaschg, de la que también extraemos un ejemplo, “Me 
and the Devil” (2013),  que recupera el tema blues compuesto por Robert Johnson en 
1937 en el que la imagen del enterramiento para acrecentar el tono oscuro del con-
junto y asfixiante de la composición puesta ahora en los labios de una mujer. Entre 
las características más evidentes de la canción de amor en este siglo está claro que 
se presenta una mirada más amplia del fenómeno amoroso desde la perspectiva del 
género. Podría identificarse una tendencia general del feminismo en la música ac-
tual a realizar y retomar juegos con las figuras tradicionalmente relacionadas con el 
ocultismo, la brujería, el demonio y el infierno con el fin de darle la vuelta a la tradición 
de persecuciones y padecimientos reales sufridos por las mujeres independientes y 
librepensadoras.
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Cantar o no cantar
Columpiarse o no columpiarse
El infierno, llena el silencio
Como un manotazo en la pared
A la mierda la gente perfecta
Rezar o no rezar
Balancearse o no balancearse
Jesús murió por algo

“Seven Devils” Florence + The Machine (2011, en Ceremonials)

Holy water cannot help you now
Thousand armies couldn’t keep me out
I don’t want your money
I don’t want your crown
See, I’ve come to burn your kingdom 
down

Holy water cannot help you now
See, I’ve come to burn your kingdom 
down
And no rivers and no lakes
Can put the fire out
I’m gonna raise the stakes
I’m gonna smoke you out

Seven devils all around me
Seven devils in my house
See, they were there
When I woke up this morning
I’ll be dead before the day is done
(...)
And now all your love will be exorcised
And we will find you
Saying it’s to be better now
And it’s an even sum
It’s a melody
It’s a battle cry
It’s a symphony

El agua bendita no puede ayudarte ahora
Mil ejércitos no podrían detenerme
No quiero tu dinero
No quiero tu corona
Observa, he venido a calcinar tu
reino

El agua bendita no puede ayudarte ahora
Observa, he venido a calcinar tu 
reino
Y no hay ríos ni lagos
Que puedan apagar el fuego
Voy a subir la apuesta
Te voy a ahumar

Siete demonios a mi alrededor
Siete demonios en mi casa
Mira, estaban allí
Cuando desperté al alba
Estaré muerta antes de que termine el día
(...)
Y todo tu amor será exorcizado
Y te encontraremos
Diciendo que ahora será mejor
Y es una suma sencilla
Es una melodía
Es un grito de guerra
Es una sinfonía

“F**k All The Perfect People” Chip Taylor & The New Ukrainians (2012, en F**K All 
the Perfect People)

To sing or not to sing
To swing or not to swing
Hell, he fills up the silence
Like a choke on the wall
Fuck all those perfect people
To pray or not to pray
To sway or not to sway
Jesus died for something
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Or nothing at all
Fuck all those perfect people
Sleepy eyes, waltzing through
I’m not talking ‘bout you

O por nada en absoluto
A la mierda la gente perfecta
Miradas de sueño, bailando el vals
No estoy hablando de ti

“Me And The Devil”70 Soap&Skin  (2013, en Sugarbread)

Early this morning
When you knocked upon my door
Early this morning
When you knocked upon my door
And I said hello Satan
I believe it is time to go

Me and the devil
Walkin’ side by side
Me and the devil
Walking side by side
And I’m gonna see my man
Until I get satisfied

See, see, you don’t see why
And you would dog me ‘round
See, don’t see why
People dog me around
It must be that old evil spirit
So deep down in your ground

Esta mañana temprano
Cuando llamaste a mi puerta
Esta mañana temprano
Cuando llamaste a mi puerta
Y dije: Hola Satanás
Creo que es hora de irse

El diablo y yo
Caminando juntos
El diablo y yo
Caminando juntos
Y voy a ver a mi hombre
Hasta que quede satisfecha

Ves, ves, no entiendes por qué
Acabas persiguiéndome
Ves, no entiendes por qué
La gente me persigue
Debe ser ese viejo espíritu maligno
En lo más profundo de tu tierra

“I Know How I Feel About You” Turner Cody (2018, en The Great Shadow)

But when angels or demons
Come get me,
I think back on all that I knew,
I don’t know how I’ll feel
About my memory,
But I know how I’ll feel about you.

Pero cuando los ángeles o los demonios
Vengan a buscarme,
Y piense en todo lo que conocí,
No sé lo que voy a sentir
Por mi memoria,
Pero sé lo que sentiré por ti.

70 Versión de Anja Plaschg, basada en la canción original de Robert Johnson (1937).
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Pues ha pasado mucho, mucho tiempo
Desde que te vi tu sonrisa
Y apostaré mi miedo
Y apostaré mi tiempo
Y en un año, un año más o menos
Se hundirá en el mar
Bueno, ha pasado mucho, mucho tiempo
Desde que te vi tu sonrisa

“Lost Angel” Black Lips (2022, en Apocalypse Love)

Thirsty teen angels
Metallic Lust for life
These thirsty teen angels
Beware of their bite

These thirsty teen angels
Wanna wear you like a coat
Sweet leather angel
Watch out they’ll slit your throat
Sweet leather angel
The thirsty ones are not a joke

Ángeles adolescentes sedientos
Lujuria Metálica para vivir
Estos ángeles adolescentes sedientos
Cuidado con su mordisco

Estos ángeles adolescentes sedientos
Quieren llevarte como un abrigo
Dulce ángel de cuero
Ten cuidado, te rajarán el cuello
Dulce ángel de cuero
Los sedientos no van de farol

Mística, amor y naturaleza

En la poética mística ya analizamos cómo a través de la naturaleza y de la experien-
cia contemplativa de esta se hacía posible el acercamiento a la divinidad. Esta idea 
de la contemplación que eleva el espíritu, normalmente motivada por el amor, se 
encontraba también en el Romanticismo del siglo XIX, en la mística de finales de los 
años 60 y principios de los 70 y se recupera como motivo en las primeras décadas 
del siglo XXI. En realidad, la naturaleza es un eje temático atemporal porque la con-
dición humana impone la racionalización del ciclo biológico de nacimiento y muerte, 
y por ello se identifica con animales y plantas en cuanto a su lógica existencial pri-
maria. A ello se suman los elementos básicos que conforman el mundo físico: agua, 
tierra, fuego y aire; relacionados tradicionalmente con la parte espiritual de los seres 
humanos y de la energía que impulsa sus acciones. Muchas composiciones de las 
últimas décadas parten de la contemplación circunstancial de un espacio que lleva 
al recuerdo amoroso, al que se vincula asimismo algún elemento natural como el 
agua o el fuego. Ponemos el ejemplo de “Nantes”  compuesta por Zach Condon, de 
la banda estadounidense Beirut, como un tema más de nostalgia amorosa en clave 
actualizada por el referente urbano poco convencional. 

“Nantes” Zach Condon; Beirut (2007, en The Flying Club Cup)
Well it’s been a long time, long time now
Since I’ve seen you smile
And I’ll gamble away my fright
And I’ll gamble away my time
And in a year, a year or so
This will slip into the sea
Well it’s been a long time, long time now
Since I’ve seen you smile
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Nobody raise your voices
Just another night in Nantes
Nobody raise your voices
Just another night in Nantes

Que nadie levante la voz
Otra noche más en Nantes
Que nadie levante la voz
Otra noche más en Nantes

David Bowie explicó en una entrevista para la revista Interview en junio de 2002 el 
proceso de composición de su tema “Sunday” (2002), cuya letra surgió según sus 
declaraciones de forma casi automática a partir de la contemplación de la que es-
tamos hablando: “This was very early in the morning, and there was something so 
still and primal about what I was looking at outside that there were tears just running 
down my face as I was writing this thing. It was just extraordinary” (“Esto sucedió por 
la mañana temprano, y había algo tan tranquilo y primitivo en lo que estaba mirando 
afuera que había lágrimas corriendo por mi rostro mientras escribía esto. Fue simple-
mente extraordinario”). Eso “tranquilo y primitivo” que contemplaba eran dos ciervos 
pastando y un coche pasando cerca de un embalse. La naturaleza le proporcionaba 
así ese acercamiento a una realidad mística para tratar de abordar con palabras la 
condición humana y la aceptación del ciclo de la vida en el que todo cambia y todo 
permanece.

“Sunday” David Bowie (2002, en Heathen)

Nothing remains
We could run
When the rain slows
Look for the cars or signs of life
Where the heat goes
Look for the drifters
We should crawl under the bracken
Look for the shafts of light on the road
Where the heat goes

Everything has changed
For in truth
It’s the beginning of nothing
And nothing has changed
Everything has changed
For in truth
It’s the beginning of an end
And nothing has changed
And everything has changed

Nada permanece
Podríamos escapar
Cuando la lluvia disminuye
Buscando los coches o indicios de vida
Donde el calor se esfuma
Buscando a los vagabundos
Deberíamos reptar por los matojos
Buscando faros en la carretera
Donde el calor se esfuma

Todo ha cambiado
Porque en verdad
Es el principio de nada
Y nada ha cambiado
Todo ha cambiado
Porque en verdad
Es el principio de un final
Y nada ha cambiado
Y todo ha cambiado
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En tu miedo
De en qué nos hemos convertido
Acércate al fuego
Ahora debemos arder
Todo lo que somos
Se alza unido
A través de las nubes
Como si tuviera alas

In your fear
Of what we have become
Take to the fire
Now we must burn
All that we are
Rise together
Through these clouds
As on wings

En la expresión mística del amor a través de la naturaleza también se encuentra la 
alusión a lo salvaje. Empleando términos religiosos, la creación surge pura y no es 
domesticada inicialmente, por lo que lo indómito forma parte también de la relación 
pura con el espíritu. Uno de los elementos simbólicos más empleados en la poética 
rock para esta expresión de lo salvaje y la ferocidad es el lobo. Desde los inicios del 
rock se ha recurrido al lobo, el coyote y otros cánidos no domesticados  para reflejar 
ferocidad, pero sobre todo carácter indomable, misterioso, sexual y libre. Desde los 
años 50, el músico de blues Howlin’ Wolf (Chester Arthur Burnett) se convirtió en la 
quintaesencia de lo indómito no solo por su nombre artístico, sino a través de temas 
como “I’m The Wolf” (1952) en los que comenzaba lo que sería una larga tradición 
de aullidos que annimalizaban al artista, que amplificaban la parte instintiva de las 
emociones. Las hermanas Bianca Casady y Sierra Casady, el dúo compositivo que 
conforma la banda CocoRosie, publicó en 2007 el álbum The Adventures of Ghos-
thorse and Stillborn, que incluía el tema “Werewolf” en el que se observan varios de 
los elementos poéticos mencionados hasta el momento como la imagen del lobo, la 
mística roja a partir de la sangre y los sueños. En 2009, la banda Eels, liderada por 
Mark Oliver Everett, publica el álbum Hombre Lobo: 12 Songs of Desire que giraba 
en torno a esa naturaleza humana con base en el instinto y en lo irracional sobre el 
control del deseo. En el disco había temas como “In My Dreams” en la que la pasión 
se explicaba fuera de todo límite de la razón, como una fuerza de la naturaleza, por 
tanto libre e irrefrenable. El carácter feroz del deseo se aborda en el mismo álbum 
en la letra de “Fresh Blood”, incorporando además alusiones de la mística roja ante-
riormente mencionada. En 2014, Mark Lanegan vuelve sobre el tema del lobo como 
representación simbólica de la libertad y lo salvaje en “I Am the Wolf”. El tema nos 
lleva a un campo léxico de significados relacionados con esta naturaleza primigenia 
no sometida, como la violencia y el hambre sin control. La voracidad y el deseo como 
anclajes poéticos del ser interior que habita bajo la parte intelectual. En este tema se 
menciona además explícitamente la figura del mártir en contraposición con el rey en 
alusión al elemento igualador de todo, que no varía y se repite a lo largo del tiempo, 
la naturaleza humana animal y, por ello, finita. 
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“Werewolf” CocoRosie  (2007, en The Adventures of Ghosthorse and Stillborn)

In a dream I was a werewolf
My soul was filled
With crystal light
Lavender ribbons of rain sang
Ridding my heart of mortal fright
Of mortal fright
Broken sundown
Fatherless showdown
Gun hip swollen lip
Bottle sip yeah I suck dick
Loose grip on gravity falls
Sky blinding crumbling walls
River sweep away my memories
Of children’s things
A young mother’s love
Before the yearning song
Of flesh on flesh
Young hearts burst open
Wounds bleed fresh

En un sueño fui hombre lobo
Mi alma rebosaba
Luz cristalina
Cintas lavanda de lluvia cantaron
Liberando mi corazón del terror letal
Del terror letal
Atardecer roto
Huérfano enfrentamiento
Pistolera, labio hinchado
Trago de botella, sí, chupo la polla
La gravedad cae irremediablemente
El cielo ciega, los muros se desmoronan
El río barre mis recuerdos
De cosas de niños
El amor de una joven madre
Ante el canto anhelante
De carne sobre carne
Estallido de corazones puros
Heridas con sangre fresca

 “I Am the Wolf” Mark Lanegan (2014, en Phantom Radio)

I am the wolf without a pack
Banished so long ago
I’ve survived on another’s kill
And on my shadow home

All I’ve learned
Is that poison will sting
No one remembers the names
Of martyrs or kings
No one remembers much of anything
That came this way before

I am the wolf combing the beach
Too hungry to shy away
The carcass of a leviathan
Sways gently on the waves
I hope this shelter
Is enough to keep me warm

Soy el lobo sin su manada
Desterrado hace tanto tiempo
He sobrevivido en la matanza
Y en mi sombrío hogar

Todo lo que he aprendido
Es que llegará la picadura envenenada
Nadie recuerda los nombres
De mártires ni reyes
Nadie recuerda prácticamente nada
Que haya salido de aquí

Soy el lobo que rastrea la playa
Demasiado hambriento para huir
El cadáver de un leviatán
Se mece suavemente sobre las olas
Espero que este refugio
Sea el adecuado para calentarme
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Arriba los cielos
Engendran la tormenta invernal
Pero he estado muriendo
Desde el día en que nací
Al menos sé que eso es cierto
Soy el lobo, alto, salvaje y libre

Upstairs the heavens
Giving birth to winter’s storm
But I’ve been dying
Since the day I was born
That much I know is true
I am the wolf, high, wild and free

“In My Dreams” Mark Oliver Everett; Eels (2009, en Hombre Lobo: 12 Songs of Desire)

My love is always
Just as she seems
A force of nature on her own
To be reckoned with
Whatever is wrong with me
A kiss redeems
And it’s all there in my dreams
In my dreams

Mi amor es siempre
Como parece
Una fuerza de la naturaleza
A tener en cuenta
Todo lo que está mal en mí
Un beso lo expía
Y todo está ahí en mis sueños
En mis sueños

“Fresh Blood” Mark Oliver Everett; Eels (2009, en Hombre Lobo: 12 Songs of Desire)

Sun down on the sorry day
By nightlights the children pray
I know you’re probably
Gettin’ ready for bed
Beautiful woman get out of my head

I’m so tired
Of the same old crud
Sweet baby I need fresh blood

The moon shines on the autumn sky
Growin’ cold the leaves all die
I’m more alone than I’ve ever been
Help me out of the shape I’m in
After the fires before the flood
My sweet baby I need fresh blood

El sol se pone en el triste día
A la luz de la noche los niños rezan
Sé que probablemente
Te estás preparando para ir a la cama
Hermosa mujer sal de mi cabeza

Estoy tan cansado
De la misma mierda de siempre
Dulce criatura, necesito sangre fresca

La luna brilla en el cielo otoñal
El frío aumenta y las hojas mueren
Estoy más solo que nunca
Ayúdame a salir de este estado
Tras los fuegos antes del diluvio
Mi dulce criatura, necesito sangre fresca

Comprobamos, pues, que la naturaleza, serena o salvaje, siempre resultó esencial 
en la expresión simbólica y espiritual del amor y sigue funcionando como concepto 
elemental. En algunas composiciones del siglo XXI los elementos poéticos a los que 
se recurre en la expresión de amor atormentado o desgarrador vuelven la mirada 
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también al folklore para recuperar el carácter orgánico de las composiciones origina-
les del blues y el soul. Por ejemplo, en “Come To Me” (2004), Mark Lanegan retoma la 
imagen del sauce llorón como árbol de la melancolía y las lágrimas eternas a la que 
ya se recurría en los años 30. En concreto, en el estándar del jazz “Willow Weep For 
Me” (1932) compuesto por Ann Ronell, analizado al tratar en el folklore los mitos del 
amor no correspondido, se dispone al sauce como receptor del mensaje de soledad 
y fracaso para que sea él, con sus ramas inclinadas hacia el suelo, el que llore todas 
las penas de amor.

“Come To Me” Mark Lanegan & PJ Harvey (2004, en Bubblegum)

Oh, weeping willow
I’m coughing up my heart
Has God seen my shadow
And kept us apart?

Through my mind’s every riot
Or revelation
You’ve just now gone
As I arrive at every station

Oh, come to me
Either early or late
I’ve learned this by habit
Now I know how to wait

Come to me
Come to me
Come to me

Oh, sauce llorón
Estoy escupiendo mi corazón
¿Ha visto Dios mi sombra
Y nos mantiene separados?

Atraviesa mi mente todo disturbio
O revelación
Te acabas de ir
Cuando llego a cada estación

Oh, ven a mí
Ya sea tarde o temprano
He aprendido esto por costumbre
Ahora sé cómo esperar

Ven a mí
Ven a mí
Ven a mí

La muerte, otro suplicio

La representación gráfica extrema del dolor físico o la destrucción corporal unida 
a la apelación religiosa no se limita a la temática del amor, también se presenta en 
los textos en los que se expresa arrepentimiento y se busca la redención por el daño 
ejercido, sea real o metafórico (“Revival”, 2007; “Demon Host”, 2009). La búsqueda 
de la redención supone la búsqueda de la liberación de ciertas ataduras y cargas es-
pirituales. El ejercicio de reflexión previo a la muerte implica también esa necesidad 
de perdón, junto con el relato del ciclo natural de nacimiento y muerte, así como la 
recreación del juicio final. Estos tópicos están presentes en el tema “The Man Comes 
Around” de Johnny Cash (2002), que al hilo de la recreación del Apocalipsis relatado 
en La Biblia enlaza con la estructura alfa/omega de la vida para que comprendamos 
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Los sabios se inclinarán
Ante el trono
Y a sus pies arrojarán
Sus coronas de oro
En la venida del Hombre

Quien sea injusto
Manténgase injusto
Quien sea honrado
Manténgase honrado
Quien sea impuro
Manténgase impuro
Escuchad las palabras
Largo tiempo escritas
En la venida del Hombre

Escuchad las trompetas
Escuchad las gaitas
Cien millones de ángeles cantando
La multitud marcha
Hacia el gran timbal
Voces que claman, voces que gritan
Unos nacen, otros mueren
Ha llegado el reino de Alfa y Omega
Y en las zarzas está el torbellino
Las vírgenes recortan sus cabellos
En las zarzas está el torbellino
Dura cosa te es
Dar coces contra el aguijón
En la balanza habrá quintales
Contra peniques
En la venida del Hombre

no solo que es un ciclo sobre el que no tenemos poder, sino que los actos realizados 
también tienen consecuencias. Esta idea está muy arraigada en el imaginario cató-
lico y deviene en el temor por el pecado y el sentimiento de culpa que también es-
tán presentes en muchas composiciones clásicas. En la poética rock encontramos 
antecedentes de este tópico en “Sinnerman”, un tema gospel del que se registran 
grabaciones desde 1959 y que fue popularizado en los años 60 por Nina Simone. En 
2002 la banda 16 Horsepower realizó una versión en su álbum Folklore.

“The Man Comes Around” Johnny Cash (2002, en American IV)

The wise men will bow down
Before the throne
And at his feet they’ll cast
Their golden crowns
When the man comes around

Whoever is unjust
Let him be unjust still
Whoever is righteous
Let him be righteous still
Whoever is filthy
Let him be filthy still
Listen to the words
Long written down
When the man comes around

Hear the trumpets
Hear the pipers
One hundred million angels singing
Multitudes are marching
To the big kettledrum
Voices calling, voices crying
Some are born and some are dying
It’s Alpha and Omega’s kingdom come
And the whirlwind is in the thorn tree
The virgins are all trimming their wicks
The whirlwind is in the thorn tree
It’s hard for thee
To kick against the pricks
In measured hundredweight
And penny pound
When the man comes around
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And I heard a voice
In the midst of the four beasts
And I looked, and behold, a pale horse
And his name, that sat on him
Was Death
And Hell followed with him

Y oí una voz
Por entre las cuatro bestias
Y miré, y he aquí, un pálido corcel
Y su nombre, en la montura,
Era Muerte
Y el Infierno iba tras él

“Sinnerman” 16 Horsepower (Tradicional. En Folklore, 2002)

O sinnerman where will you run to?
Sinnerman where will you run to?
Sinnerman where will you run to?
All on that day

Run to the mountain
The mountain won’t hide you
Run to the sea
The sea will not have you
And run to your grave
Your grave will not hold you
All on that day

See sinnerman
Mountains are falling
Sinnerman
The sea it rages
Sinnerman
The grave will not hold you
All on that day
Run to the Lord
Lord please hide me
Run to the Lord

Oh, pecador, ¿a dónde huirás?
Pecador, ¿a dónde huirás?
Pecador, ¿a dónde huirás?
Cuando llegue el día

Huye a la montaña
La montaña no te ocultará
Huye al mar
El mar no te aceptará
Y huye a tu tumba
Tu tumba no te retendrá
Cuando llegue el día

Mira, pecador
Las montañas se desploman
Pecador
El mar se encrespa
Pecador
La tumba no te retendrá
Cuando llegue el día
Huye hacia el Señor
Señor, por favor, cúbreme
Huye hacia el Señor

“Revival” Soulsavers & Mark Lanegan (2007, en It’s Not How Far You Fall, It’s the Way 
You Land)

Gonna be a revival tonight
Lord, let there be a revival
Forgive what I have done
It means my soul’s survival
I need you so it’s sin
To put an end to my suffering

Va a haber un despertar esta noche
Señor, haz posible un despertar
Perdona lo que he hecho
Concédeme la supervivencia del alma
Te necesito hasta el pecado
Para acabar con mi sufrimiento
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Magnificado, santificado
Sea el nombre sagrado
Vilipendiado, crucificado
En su forma humana

Y ¿por qué estoy tan ciego
Con los ojos completamente abiertos?
Trato de lavar mis manos
En agua turbia

And why am I so blind
With my eyes wide open?
Trying to get my hands clean
In dirty water

“Demon Host” Timber Timbre (2009, en Timber Timbre)

Death she must have been your will
A bone beneath the reaper’s veil
With your voice, my belly sunk
And I began to feel so drunk
Candle, candle, on my clock
Oh Lord, I must have heard
You knock me out of bed
As the flames licked my head
And my lungs filled up black
In their tiny little shack
It was real and I repent
All those messages you sent
Clear as day, but in the night
Oh, I couldn’t get it right

La muerte habrá sido a tu voluntad
Un hueso bajo el velo de la Parca
Con tu voz, mi vientre se hundió
Y empecé a sentirme tan ebrio
Vela, vela, en mi reloj
Oh Señor, debí escuchar
Cómo me arrancabas de la cama
Cuando las llamas lamían mi cabeza
Y mis pulmones se volvían negros
En su pequeña cabaña
Fue real y me arrepiento
Todos esos mensajes que enviaste
Claros como el día, pero por la noche
Oh, no pude entenderlos del todo

Por supuesto, la narrativa religiosa del martirio también se presenta en las composi-
ciones realizadas en las postrimerías de la vida, cuando el fin se hace más visible y el 
ser busca esa conciliación con la divinidad. En “You Want It Darker” (2016) Leonard 
Cohen establece una identificación con el sacrificio de Isaac o con el propio martirio 
de Jesucristo y las últimas siete palabras que pronunció antes de su muerte: “Padre, 
en tus manos encomiendo mi espíritu” que él recoge a partir del hebreo en el estribillo 
“Hineni, hineni” (“Estoy listo, mi Señor”). Además, los versos “Magnified, sanctified/
Be the holy name” reproducen el Kadish, el canto de alabanza de la liturgia judía.  La 
canción se presenta de este modo como un canto religioso judío de entrega a Dios, 
como una ofrenda en palabras con la que el autor se dirige a la divinidad para alcan-
zar un nuevo estado.

“You Want It Darker” Leonard Cohen (2016, You Want It Darker)

Magnified, sanctified
Be the holy name
Vilified, crucified
In the human frame
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A million candles burning
For the love that never came
You want it darker
We kill the flame

Hineni, hineni
I’m ready, my Lord
There’s a lover in the story
But the story’s still the same
There’s a lullaby for suffering
And a paradox to blame
But it’s written in the scriptures
And it’s not some idol claim
You want it darker
We kill the flame

Un millón de velas ardiendo
Por el amor que nunca llegó
Lo quieres más oscuro
Destruimos la llama

Hineni, hineni
Estoy listo, mi Señor
Hay un amante en la historia
Pero la historia no cambia
Hay una nana para el sufrimiento
Y una paradoja para la culpa
Pero está plasmado en las escrituras
Y no es un reclamo de ídolos
Lo quieres más oscuro
Destruimos la llama

En el caso del disco Blackstar de David Bowie podríamos hablar de una alegoría mís-
tica previa a la muerte, con continuas alusiones a rituales religiosos en los que la voz 
narradora se construye como voz profética. Bowie parece estar en disposición de mi-
rar más allá y tener la clave de la existencia. El tema homónimo (2016) está cargado 
de simbología de distintas tradiciones y obras literarias, como la mención ocultista a 
Ormen (“serpiente” en noruego) que parece apuntar a la obra de Aleister Crowley. En 
el tema también se incluye el motivo de los ojos como centro de todo, un elemento 
simbólico especialmente relevante en la masonería, pero con un origen ligado al cris-
tianismo como ojo que todo lo ve, o divina providencia. Ángeles caídos, la resurrec-
ción de Lázaro, rituales místicos noruegos…, esta composición cargada de símbolos 
busca en el fondo servir como testamento poético en el que el mensaje principal es 
el de la estrella en colapso, una realidad compleja compuesta por espacio y tiempo 
cuya existencia no se limita a un período convencional de vida con inicio y fin.

“Blackstar” David Bowie (2016, en Blackstar)

In the villa of Ormen
Stands a solitary candle
In the centre of it all
Your eyes
On the day of execution
Only women kneel and smile
At the centre of it all
Your eyes
Your eyes

En la villa de Ormen
Se alza una vela solitaria
En el centro de todo
Tus ojos
En el día de la ejecución
Solo las mujeres se arrodillan y sonríen
En el centro de todo
Tus ojos
Tus ojos
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Crucé el Rubicón en el decimocuarto día
Del mes más peligroso del año
En el peor momento, en el peor lugar
Eso es todo lo que parezco escuchar
Me levanté temprano
Para poder saludar a la diosa del ama-
necer
Barnicé mi carruaje
Abandoné toda esperanza
Y crucé el Rubicón

Y bien, el Rubicón es un río rojizo
Que fluye mansamente
Más rojo que tus labios de rubí

(...)
Algo sucedió el día de su muerte
Su espíritu se levantó un metro
Y se hizo a un lado
Otro ocupó su lugar
Y exclamó desafiante
Soy una estrella negra
¿Cuántas veces cae un ángel?
¿Cuánta gente miente
En lugar de alzar la voz?
Pisó suelo sagrado
Gritó con fuerza a la multitud
Soy una estrella negra

 (...)
Something happened on the day he died
Spirit rose a metre
And stepped aside
Somebody else took his place
And bravely cried
I’m a blackstar
How many times does an angel fall?
How many people lie
Instead of talking tall?
He trod on sacred ground
He cried loud into the crowd
I’m a blackstar

El fin personal confluye con la idea del fin colectivo y la inmanencia mortal en el 
tema “Crossing the Rubicon” de Bob Dylan (2020). Persiste en esta composición 
la desesperanza de 2020 que ya se comentó al tratar la poética en el contexto de la 
pandemia. Este mismo espíritu de apocalipsis personal que se cruza con el colapso 
colectivo es el que sostiene el concepto global de discos como el ya aludido Apo-
calypse Love de Black Lips (2022). Se percibe en el espíritu general del siglo XXI un 
dejarse ir, de abrazarse al amor como única forma de resistencia con sentido, con la 
resignación consciente de las innumerables limitaciones que tiene el ser para cam-
biar tanto su destino como el de la sociedad.

“Crossing the Rubicon” Bob Dylan (2020, en Rough and Rowdy Ways)

I crossed the Rubicon on the 14th day
Of the most dangerous month of the 
year
At the worst time, at the worst place
That’s all I seem to hear
I got up early
So I can greet the goddess of the dawn
I’ve painted my wagon
Abandoned all hope
And I crossed the Rubicon

Well, the Rubicon is a red river
Goin’ gently as she flows
Redder than your ruby lips
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And the blood that flows from the rose
Three miles north of purgatory
One step from the great beyond
I prayed to the cross, I kissed the girls
And I crossed the Rubicon

What are these dark days I see?
In this world so badly bent
I cannot redeem the time
The time so idly spent
How much longer can it last?
How long can it go on?
I embrace my love, put down my hair
And I crossed the Rubicon

I can feel the bones beneath my skin
And they’re tremblin’ with rage
I’ll make your wife a widow
You’ll never see old age
Show me one good man in 
sight
That the sun shines down upon
I pawned my watch, I paid my debts
And I crossed the Rubicon

Y la sangre que brota de la rosa
Tres millas al norte del purgatorio
A un paso del más allá
Recé a la cruz, besé a mis hijas
Y crucé el Rubicón

¿Qué son estos oscuros días que veo?
En este mundo tan maltrecho
No puedo recuperar el tiempo
El tiempo tan vanamente aprovechado
¿Cuánto más durará?
¿Cuánto más seguirá adelante?
Abracé a mi amor, solté mi melena
Y crucé el Rubicón

Puedo sentir los huesos bajo mi piel
Y están temblando de rabia
Haré viuda a tu mujer
Nunca verás la vejez
Muéstrame un solo hombre bueno a la 
vista
Sobre el que brille el sol
Empeñé mi reloj, pagué mis deudas
Y crucé el Rubicón

Emergencia y resistencia

Las primeras décadas del siglo XXI no pueden entenderse como una etapa de espe-
cial resistencia política y social en Occidente. Podría decirse que las nuevas genera-
ciones son más resilientes que combatientes, se adaptan más que luchan. Con todo, 
la poética rock constituye uno de los focos de la resistencia minoritaria que mantiene 
todavía una parte de la lucha contra las ideologías dominantes. Por un lado, esa re-
sistencia se hace visible en la gran cantidad de artistas que se atrincheran en el pasa-
do, en el estilo y los motivos tradicionales, para mostrar que el desarrollo no supone 
necesariamente un avance sin más, que es posible crecer sin renunciar a la belleza y 
efectividad de lo imperecedero. Es el caso de la enorme cantidad de bandas y solis-
tas que optan por reinterpretar estilos precedentes, como Wolfmother, Eli “Paperboy” 
Reed, Sharon Jones, Jacco Gardner, Allah-Las, Adele, Amy Winehouse, Duffy, Nikki 
Hill, Pokey LaFarge, Nick Waterhouse, James Hunter, Barna Howard, Daniel Romano, 
Jason Molina, Imelda May, Norah Jones, por mencionar algunos nombres dentro de 
una lista inmensa. Por otro lado, la resistencia se puede transformar en lo que deno-
minamos canción protesta, una denuncia de la injusticia y la desigualdad a través de 
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la lírica, algo que ya vimos al comentar la utopía en tiempos de pandemia. Ambas di-
mensiones de la resistencia incluso pueden converger en el trabajo tanto de artistas 
fuera del circuito comercial como de artistas que han entrado en el mainstream. Por 
ejemplo, el compositor británico Michael Kiwanuka nos devuelve el recuerdo de Otis 
Redding en los aspectos formales, y mantiene el espíritu combativo en la lucha por 
la igualdad, en especial con respecto a la comunidad negra (“Black Man in a White 
World”, 2016), aunque en diversas declaraciones Kiwanuka insiste en que no se trata 
solo de una reivindicación negra, sino de una llamada de atención ante un momento 
histórico en el que no se han superado ni los prejuicios ni los estereotipos en térmi-
nos étnicos y de género. 

“Black Man in a White World” Michael Kiwanuka (2016, en Love & Hate)

I’ve been low, I’ve been high
I’ve been told all my lies
I’ve got nothing left to pray
I’ve got nothing left to say
I’m a black man in a white world

I’m in love but I’m still sad
I’ve found peace but I’m not glad
All my nights and all my days
I’ve been trying the wrong way
I’m a black man in a white world

I feel like I’ve been here before
I feel that knocking on my door
I feel like I’ve been here before
I feel that knocking on my door
And I’ve lost everything I had
And I’m not angry and I’m not mad

He estado arriba, he estado abajo
He contado todas mis mentiras
No queda nada que rezar
No queda nada que decir
Soy un negro en un mundo blanco

Estoy enamorado y aún así estoy triste
He hallado la paz pero no me alegro
Todas mis noches y todos mis días
He tomado el camino equivocado
Soy un negro en un mundo de blancos

Siento que he estado aquí antes
Siento que llaman a mi puerta
Siento que he estado aquí antes
Siento que llaman a mi puerta
Y he perdido todo lo que tenía
Y no estoy enojado y no estoy furioso

La crítica social tiene como base la consideración subyacente de un ideal de vida 
que también asomaba cuando analizamos la construcción de la utopía. Una vida 
en contacto armónico con los elementos naturales, alejada de la competitividad, el 
consumo sin control, la permanente conectividad y la ambición. En ese imaginario 
idealizado se contemplan como requisitos indispensables para el desarrollo en tér-
minos humanos el cuidado del medioambiente y la igualdad en todas sus dimensio-
nes, tanto de género, como étnica y económica. Estas primeras décadas del siglo XXI 
representan un momento crítico en cuanto que el cambio climático se hace evidente, 
con lo que eso conlleva para la proyección del futuro sostenible de un planeta su-
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perpoblado y consumista. Además, en lo que respecta a la cuestión de la igualdad, 
la realidad de la violencia de género, los continuos episodios de racismo y la visible 
pervivencia de las clases sociales así como la repartición inicua de la riqueza mantie-
nen como temas de resistencia en la poética de estos últimos años los motivos del 
feminismo, la diversidad y la lucha contra las políticas económicas neoliberales que 
ya habíamos visto con fuerza en los 60 y a finales de los años 70. El poeta, músico y 
artista polifacético Billy Childish incluía estos versos en uno de sus más reconocidos 
poemas “I am the strange hero of hunger” (2005) en el que destacaba el principio 
humano de la conexión a través del arte y el rechazo a los valores materiales del 
dinero o la posición social:

i am a desperate man
who demands to be listened to
who demands to connect
i am a desperate man who 
denounces
the dullness of money
and status
i am a desperate man will not bow 
down
to acolayed or success
i am a desperate man who loves
the simplicity of painting
and hates gallarys and white walls
and the dealers in art
who loves unreasonableness
and hot headedness
who loves contradiction
hates publishing houses
and
also I am Vincent Van Gogh
Hiroshige
and every living breathing artist
who dares to draw god
on this planet

soy un hombre desesperado
que exige que se le escuche
que exige conectarse
soy un hombre desesperado que 
denuncia
la torpeza del dinero
y el estatus
soy un hombre desesperado no me 
doblego
ante el eloigo71 ni el éxito
soy un hombre desesperado que ama
la sencillez de la pintura
y odia las galarías y las paredes blancas
y a los marchantes de arte
que ama la sinrazón
y el acaloramiento
que ama la contradicción
odia las editoriales
y
también soy Vincent Van Gogh
Hiroshige
y todo artista vivo que respira
que se atreve a dibujar a Dios
en este planeta

Esta reivindicación de la vida apartada de las lógicas neoliberales no solo se encuen-
tra en la poética underground sino también en la música más comercial. Es el caso 

71 Se mantienen en la traducción las particularidades del texto original que forman parte de los rasgos 
característicos de la poética del autor.
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del álbum que Lenny Kravitz publicó en 2008, It Is Time for a Love Revolution, que 
incluía composiciones que regresaban a la idea de la revolución a través del amor 
e, incluso, retomaban el recuerdo de conflictos bélicos que marcaron la historia del 
mundo, y especialmente de Estados Unidos, como en “Back in Vietnam”. La sensa-
ción de rechazo a la contemporaneidad, a las políticas y hábitos consolidados en 
la era de la información y la productividad, también estaba presente en “Love Love 
Love” (2008) en la que, a través de la repetición que supone el uso de la anáfora, se 
hacía una denuncia explícita de la superficialidad y el materialismo frente al poder 
del amor.

“Love Love Love” Lenny Kravitz (2008, en Is Time For A Love Revolution)

Don’t need no television
Don’t need no movie stars
Don’t need custom private planes
Don’t need no politicians
Don’t need no stocks and bonds
Don’t need no cars or boats or trains
Don’t need no diamond jewelry
Don’t need no rare cigars
Don’t need no magnums of champagne
Don’t need no penthouse mansion
Don’t need no Paris fashion
Don’t need no shiny golden chain

There ain’t nothing you can give me
I’m already there
I got love
I got love love
I got love love love

No necesito televisión
No necesito estrellas de cine
No necesito aviones privados
No necesito políticos
No necesito acciones ni bonos
No necesito coches, barcos, trenes
No necesito joyas con diamantes
No necesito puros excepcionales
No necesito magnums de champán
No necesito un ático de lujo
No necesito moda parisina
No necesito cadenas relucientes de oro

No hay nada que puedas darme
Ya tengo lo que necesito
Tengo amor
Tengo amor, amor
Tengo amor, amor, amor

Pero si en el siglo XXI hay un espacio propio para la resistencia en el ámbito anglo-
sajón ese es el rap, en todas sus versiones a partir del spoken word que han llevado 
a la cultura hip hop y, por supuesto, al trap. El spoken word no es más que una com-
binación de recitado poético en el que se añade musicalización o incluso elementos 
teatrales para llegar a una performance en la que el foco está en las palabras, en el 
mensaje. Tanto el spoken word como macrogénero, como el rap, surgen en África 
desde la figura del “griot”, el poeta ambulante, una especie de bardo contador de 
historias que acompañaba sus relatos de ritmos. Se caracterizaban por su ingenio, 
su dominio del léxico audaz y su conocimiento de la historia. Así surge el rap, en un 
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ejercicio de recuperación tradicional realizado especialmente por las comunidades 
afroamericanas, que a partir de los años 60 ya en combinación con otros colectivos 
latinoamericanos, hicieron surgir la llamada cultura hip hop. El trap tiene un origen 
más reciente, más o menos localizado en Estados Unidos en los años 90 del siglo 
XX. Se diferencia del rap en su tendencia a ritmos más oscuros o menores y en la 
mayor libertad con respecto a la métrica y al cuidado de la rima. Más allá de etique-
tas y estilos, toda la tendencia spoken word que parte de ese griot africano concentra 
la voluntad de denuncia social que en otros momentos históricos se evidenciaba 
más en la canción protesta folk o en el punk. Ya comentamos en su momento el 
trabajo pionero de Gil Scott-Heron como el griot americano por antonomasia, espe-
cialmente reconocido e instalado en el imaginario cultural a partir de su composición 
“The Revolution Will Not Be Televised” (1974). Tomando como base esta tradición, 
le compositore Kae Tempest continúa ese papel de contar historias con trasfondo 
revolucionario y ha conseguido llevar a la esfera más comercial una narrativa urbana 
generalmente reducida al underground.  Su trabajo transita sobre la construcción 
de la identidad individual dentro de la complejidad social, algo visible también en 
las metáforas que emplea en su obra narrativa (The Bricks That Built the Houses, 
2016). En la poética de Kae Tempest, la respuesta al conflicto y la duda siempre se 
encuentra en el amor, y lo importante es ponerse en la mirada de la otredad, aceptar 
la verdad relativa y ser flexible al pensamiento complejo que se cuestiona la realidad 
(“The Truth”, 2014).

“The Truth” Kae Tempest (2014, en Everybody Down)

But what’s true about you?
Is it the things
That you claim to be true
Or is it deeper?
Lurking in places that you
Don’t dare to journey to
Faced with a new
Way of seeing it
Are you the type to accept
Or the type to clench fists
And reject?

Whose truth even counts?
Is it the person who doubts
What a person proclaims they’re about?
Whose version is perfect?
Is there a truth that exists

Pero, ¿qué es lo que hay de cierto en ti?
¿Son las cosas
Que dices que son verdaderas
O es algo más profundo?
Acechando en lugares donde
No te atreves a viajar
Frente a una nueva
Forma de ver las cosas
Eres de los que aceptan
O del tipo que aprieta los puños
Y rechaza?

¿De quién es la verdad que importa?
¿Es la persona que duda
De lo que la otra pregona?
¿De quién es la versión perfecta?
¿Existe alguna verdad
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Inicio con un final en mente
Me tomé un minuto
Vi demasiado antes de tiempo
Salí riendo, me sonrojé
Cartón aplastado
Todo estaba desatado
Prisa
En el aire sofocante de un ínfimo mo-
mento

Fuera de la percepción?
Esta es la pregunta

Es verdad si crees en ella
El mundo es el mundo
Pero todo depende de cómo lo veas
El relámpago de un hombre
Surcando el aire
Es el resplandor pasajero de otro
Apenas perceptible

Dos personas
Uno piensa que Dos es engañoso
Dos piensa que Uno es pura maldad
Uno amaba tanto a Dos que le rendía cul-
to
Dos pensaba que Uno era perfecto

Outside of perception?
This is the question

It’s true if you believe it
The world is the world
But it’s all how you see it
One man’s flash of lightning
Ripping through the air
Is another’s passing glare
Its hardly there

Two people
One thinks Two’s deceitful
Two thinks One’s plain evil
One loved Two so much it was like wor-
ship
Two thought One was perfect

Tempest gira en sus letras alrededor de las problemáticas del ser humano en la so-
ciedad contemporánea, renueva en su disco de 2022 la idea de la urbe como col-
mena en la que cada luz en la ventana representa un conjunto de vidas con sus 
correspondientes preocupaciones y expectativas. Pone el amor en relación con la 
construcción identitaria, en cómo nos fundimos con las personas amadas hasta casi 
desaparecer, y enfrenta la frivolidad y la superficialidad expuestas en el espacio públi-
co al verdadero sufrimiento interno. También en sus imágenes recurre a la carnalidad 
mística que ya comentamos, especialmente visible en los versos “All I found was 
your flesh, your flesh/your blessed dismembered hands are sand” (“Todo lo que en-
contré fue carne, tu carne/tus benditas manos desmembradas son arena”) del tema 
“I Saw Light” (2022). 

“I Saw Light” Kae Tempest (2022, en The Line Is A Curve)

Beginning with an ending in mind
I took a minute
Saw too much ahead of my time
Came away laughing, blushed
Carton crushed
Everything was unfastened.
Rush
In the stifling air of a thin little 
moment
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Rush
Can’t keep my focus
My skin’s your skin
Vivid as a memory
Fading by the minute
Screaming your name
Like I was afraid you’d be in it
Your truth to me
Clutching at straws
Don’t know you
Never even met you
Pause

I put my pen down and started to drift
I stopped living
Stared at the grass
At the edge of the cliff
I saw women
Heart is a yellowing brick
Deadset on a wish that can nеver exist
A transition
I want to be is but I’m isn’t
Ambition kicks mе awake
And says, dress
I was looking for the door
All I found was your flesh, your 
flesh,
Your blessed dismembered hands
Are sand
I’m stranded

I want to be thrown against the wall
By a tall cold dickhead
With a morse-code accent
That I can’t look at
Without starting something I’ll regret

Everything’s beautiful
I digress

I saw light in the buildings at night
I saw light in the windows

Prisa
No puedo mantener mi concentración
Mi piel es tu piel
Viva como un recuerdo
Que se desvanece por momentos
Gritando tu nombre
Como si temiera que estuvieras en él
Tu verdad para mí
Agarrándome a un clavo ardiendo
No te conozco
Nunca te he visto
Pausa

Dejé la pluma y empecé a ir a la deriva
Dejé de vivir
Miré fijamente la hierba
Al borde del acantilado
Vi mujeres
El corazón es un ladrillo amarillento
Anclado a un deseo inexistente
Una transición
Quiero serlo pero no lo soy
La ambición me despierta de una patada
Y dice, vístete
Estaba buscando la puerta
Todo lo que encontré fue tu carne, tu 
carne
Tus benditas manos desmembradas
Son arena
He varado...

Quiero que me tiren contra la pared
Que me arroje un alto y frío gilipollas
Con acento de código morse
Al que no pueda mirar
Sin empezar algo que lamentaré

Todo es hermoso
Estoy divagando

Vi luz en los edificios por la noche
Vi luz en las ventanas
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Al pasar de largo
En el río
En la cornisa
En el puente
En el perfil de tu cara en el bar
Oscureció
Vi luz

As I passed them by
On the river
On the ledge
On the bridge
On the side of your face at the bar
It went dark
I saw light

En lo que podríamos denominar la poética de la disidencia se encuentra desde el 
inicio el relato sobre el trastorno personal, la depresión y ansiedad que arrastra el 
mundo moderno con su alienación. La desorientación y la falta de rumbo se expre-
san de mil formas distintas en la música del siglo XXI; el ser humano perdido en su 
racionalidad, arrastrado por un planeta por momentos incomprensible que requiere 
de su lado más irracional para encontrar el sentido, la respuesta en lo salvaje (“Stran-
ge animal”, 2022). 

“Strange animal” Bart Davenport (2022, en Episodes)

I fell out of my tree
It was a chance occurrence, disturbance
I’m lost, wherever I roam
And yet I seem methodic, quixotic

I’m a strange animal, illogical

Caí de mi arbol 
Fue un hecho casual, una perturbación 
Estoy perdido, por donde sea que deambule 
Y sin embargo parezco metódico, quijotesco 

Soy un animal extraño, ilógico 

El hip hop, incluso el más comercial, aborda estas cuestiones en sus letras que dejan 
entrever las adicciones y dependencia emocional de artistas como el rapero Mac 
Miller en el tema “Come Back To Earth” (2018), escrito el mismo año en que murió 
por sobredosis. En él se incluían los versos “I just need a way out/Of my head/I’ll 
do anything for a way out/Of my head (...) In my own way, this feel like livin’/Some 
alternate reality” (“Solo necesito salir/De mi cabeza/Haría cualquier cosa por salir/De 
mi cabeza (...) A mi manera, así se siente la vida/Una realidad alternativa”). La idea 
de la evasión a una realidad paralela, distinta, es un motivo poético especialmente 
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reconocible en el siglo XXI, en el que el mundo digital se ha convertido en la nueva 
droga de la que no se puede prescindir. En este sentido, la cantautora Anne Erin Clark, 
conocida profesionalmente como St. Vincent, dirigió en 2014 la mirada al entorno 
digital y la exhibición constante de la vida que suponen las redes sociales en el tema 
“Digital Witness”, en el que incluía los versos “What’s the point of even sleeping?/If I 
can’t show it, if you can’t see me/Watch me jump right off the London Bridge” (“¿Qué 
sentido tiene dormir?/Si no puedo mostrarlo, si no puedes verme/Mírame saltar el 
puente de Londres”). La vida como espectáculo que requiere de público, la aproba-
ción colectiva como necesidad, la fama como nueva tiranía.

En definitiva, la canción protesta no se observa como un movimiento homogéneo 
en estos primeros años del siglo XXI, pero sí tiene importantes representaciones en 
el pop, el rock, el rap o el trap. Incluso es posible encontrar algunos recuerdos del 
género protesta más tradicional en trabajos recientes dentro del ámbito anglosajón.  
Nos quedamos con un ejemplo muy significativo de 2007, el álbum Comicopera de 
Robert Wyatt, un compositor británico reconocido por su compromiso con las políti-
cas de igualdad social de corte comunista. El referido disco, dividido en tres actos, se 
cierra con una versión de “Hasta Siempre Comandante”, cuyo autor es el cantautor 
cubano Carlos Puebla. El tema original, escrito por Puebla en 1965, era un homenaje 
al revolucionario comunista Ernesto “Che” Guevara en el que que se hacía loa de sus 
valores humanos a través de un relato alegórico y mitificado. Sin duda Che Guevara 
es uno de los hombres que más presente está en el imaginario colectivo, concebido 
como héroe puro e inmaculado, símbolo de toda revolución y estandarte humano de 
la disidencia frente al capitalismo:

“Hasta Siempre Comandante” Robert Wyatt (2007, en Comicopera)

Vienes quemando la brisa
Con soles de primavera
Para plantar la bandera
Con la luz de tu sonrisa.

Tu amor revolucionario
Te conduce a nueva empresa
Donde esperan la firmeza
De tu brazo libertario.

Además de este guiño revolucionario y poético, en el disco se recogen otros homena-
jes a poetas significados políticamente como Federico García Lorca, del que realiza 
una versión de su “Canción de Julieta”. El álbum recoge asimismo dos composicio-
nes complementarias realizadas junto con Brian Eno, del que ya tratamos al mencio-
nar la innovación técnica en la poética del rock. Las canciones en concreto son “A 
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Beautiful Peace” y “A Beautiful War”, que mantienen el juego tradicional de la poética 
de unión de contrarios, luz y sombras. La primera aborda con ironía la cotidianeidad 
desde la crítica a los espacios urbanos contemporáneos y su carácter artificial. La 
segunda plantea en clave metafórica la necesidad de un pensamiento crítico como 
punto de partida de la revolución. El autor parece apelar así a la participación activa 
del ser humano en las dinámicas de cambio social, lo que en el fondo constituye tam-
bién parte del espíritu general del nuevo siglo. Levántate, despierta, abre tu mente, 
lee, piensa de forma independiente, detén la locura en que nos han envuelto.

“A Beautiful Peace” Robert Wyatt (2007, en Comicopera)

I’ve been walking for hours
Needed a rest
Take a good look around
Nowhere to rest
There’s a shop
Selling gentlemen’s suits
Further along
An estate agent or two
And a take-away sign
Over a dusty door
Shiny photos of food
Slightly microwaved
There’s a Methodist hall
No smoking
No dogs
It looks pretty grim
In the Methodist hall
Despite a poster which says
That he’s there for us all
And it’s a beautiful day
For walking away
Beautiful day
But not there

Llevo horas caminando
Necesito un descanso
Echando un vistazo a mi alrededor
No hay sitio para descansar
Hay una tienda
Que vende trajes de caballero
Un poco más allá
Una inmobiliaria o dos
Y un cartel de comida para llevar
Sobre una puerta polvorienta
Fotos brillantes de comida
Ligeramente recalentada
Hay un centro metodista
Prohibido fumar
No se admiten perros
Tiene un aspecto bastante lúgubre
El centro metodista
A pesar de un cartel que dice
Que está ahí para nosotros
Y es un hermoso día
Para largarse
Hermoso día
Pero ahí no
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“A Beautiful War” Robert Wyatt (2007, en Comicopera)

It’s a beautiful day
To see my prey
It’s a beautiful day
For a daring raid
I can see my prey from afar
So I open the hatch
And I drop the first batch
(...)
When I open the hatch
And I drop the first batch
How they got no time to flee
Total success
We’ll all be free
We’ll all be free
What a beautiful day
Just a beautiful day

Es un hermoso día
Para contemplar mi presa
Es un hermoso día
Para una audaz incursión
Puedo ver a mi presa desde lejos
Así que abro la escotilla
Y lanzo la primera carga
(...)
Cuando abro la escotilla
Y lanzo la primera tanda
Como no tienen tiempo de huir
Éxito total
Todos seremos libres
Todos seremos libres
Qué hermoso día
Un hermoso día

Así, en la calma de la resignación, entre atisbos de disidencia y expresiones amargas 
en las mentes más comprometidas, pero también entre música de baile y frivolidad 
evasiva en un tono más comercial se mueve el tiempo hacia delante en un siglo ya no 
tan nuevo. Hemos interiorizado el futuro como aquello que no podemos percibir cla-
ramente, y el pasado como lo irrecuperable, de ahí nuestra constante nostalgia, esa 
añoranza clave para comprender nuestras distintas emociones al escuchar una can-
ción. Recuerdos nuevos que construimos y otros viejos que recuperamos, lágrimas 
por aquello que sentimos perdido y felicidad sin límites por lo que podemos alcanzar. 
Pero la linealidad del tiempo no existe, y nos movemos en ese fluido sin principio ni 
fin con el que iniciamos este libro. La música lo hace denso, nos mantiene a flote, 
a salvo. Y, a veces, en los pequeños remolinos de los sueños, pasado y presente se 
cruzan y nos llevan a un espacio nuevo. Tal vez simplemente eso sea la muerte. Así 
que, la energía de vivir con intensidad y curiosidad quizás nos permita una trascen-
dencia eternamente en remolino, en la que Townes Van Zandt nos da la mano desde 
otro tiempo y otro espacio (“Storm Queen”), una trascendencia llena de recuerdos 
dispersos creados por la música.
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“Storm Queen” Grace Cummings  (2022, en Storm Queen)

Townes Van Zandt
Took a hold of my hand
So I wouldn’t feel alone
I just can’t feel alone
It could be
A creation of my own
So I don’t feel so alone
I just can’t feel alone
It’s the time for life
Not dying
Dying
Your hand inside mine
Mine
Is like a country tune

Townes Van Zandt
Me tomó de la mano
Para que no me sintiera sola
No he de sentirme sola
Podría ser
Mi propia creación
Para no sentirme tan sola
No he de sentirme sola
Es el momento de la vida
No de morir
Morir
Tu mano en la mía
Mía
Como en una canción country
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MARK OLIVER EVERETT

(1958)

I got a dog, I take him for a walk
And all the people like to say “hello”
I’m used to staring down 
At the sidewalk cracks
I’m learning how to say hello
Without too much trouble

I’m turning out just like my father
Though I swore I never would
Now, I can say that I have love for him
I never really understood
What it must have been like for him
Living inside his head

I feel like he’s here with me now
Even though he’s dead

It’s not all good and it’s not all bad
Don’t believe everything you read
I’m the only one who knows what it’s like
So I thought I’d better tell you
Before I leave

Tengo un perro, lo saco a pasear
Y a toda la gente le gusta decir “hola”
Suelo fijar la mirada 
En las grietas de la acera
Estoy aprendiendo a saludar
Sin demasiados problemas

Me estoy pareciendo a mi padre
Aunque juré que nunca lo haría
Ahora, puedo decir que le quiero
Nunca entendí realmente
Lo que le pudo suponerle
Vivir dentro de su cabeza

Siento que ahora está aquí conmigo
Aunque esté muerto

No todo es bueno, ni todo es malo
No creas todo lo que lees
Soy el único que sabe cómo es
Así que pensé que sería mejor contártelo
Antes de irme

Eels. “Things The Grandchildren Should Know” (2005, en Blinking Lights and Other 
Revelations)
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Mr. E (Virginia, EEUU) tiene una sensibilidad especial, sublimada por 
una vida llena de episodios dolorosos. En 1992 publicaba en solitario su 
disco A Man Called E, que comenzaba con el tema “Hello Cruel World”. 
Cierto, el mundo había sido algo cruel con él, y más que lo sería, pero te-
nía la intención de enfrentar el nuevo día usando la música como forma 
de salvación. En 1996, ya junto a su banda Eels, publica el álbum de cul-
to para la música independiente Beautiful Freak, en el que despliega una 
poética outsider que enamora a todas las almas perdidas del rock. Sus 
motivos y sonido no son estáticos, Everett es un experimentador nato 
y cada trabajo trae elementos nuevos con un nexo común, mantener 
la actitud positiva y salvaje de la vida incluso en tiempos de calamidad

John Lennon, Neil Young, Nick Drake, Leonard Cohen, Tom Waits, Elton 
John, Todd Rundgren, Paul Simon72.

Mark Oliver Everett. 2009. Cosas que los nietos deberían saber. Blackie 
Books.

Eels. Beautiful Freak (DreamWorks Records, 1996)
Eels. Daisies Of The Galaxy (DreamWorks Records, 1999)
Eels. Souljacker (DreamWorks Records, 2001)
Eels. Blinking Lights And Other Revelations (Vagrant Records, 2005)

72 Agradecemos profundamente a Pablo Vázquez Varela sus recomendaciones y aportaciones, no solo en 
cuanto a las influencias de Mark Oliver Everett sino en el conjunto de nuestro trabajo. 
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BILL CALLAHAN

(1966)

Because when I was seven
I wanted to live in a bathysphere
Between coral
Silent eel
Silver swordfish
I can’t really feel or dream down here
And if the water should cut my line
And if the water should cut my line
Set me free
And if the water should cut my line
Set me free, I don’t mind
I’ll be the lost sailor, 
My home is the sea

When I was seven
My father said to me
‘But you can’t swim’
And I’ve never dreamed 
Of the sea again

Porque, cuando tenía siete años,
Quería vivir en una batisfera
Entre corales
Anguila silenciosa
Plateado pez espada
Sin sentir ni soñar, aquí abajo
Y si el agua cortara mi cabo
Y si el agua cortara mi cabo
Déjame ir libre
Y si el agua cortara mi cabo
Déjame ir libre, no me importa
Seré el marinero perdido, 
Mi hogar es el mar

Cuando tenía siete años
Mi padre me dijo
“Pero si no sabes nadar”
Y nunca he vuelto a soñar 
Con el mar

Smog. “Bathysphere” (1995, en Wild Love)
Como pequeños cuentos cargados de mensajes ocultos tras la metá-
fora, referencias bíblicas, introspección, ironía y evocaciones espiritua-
les; así son los temas del músico y poeta Bill Callahan, de Silver Spring 
(Maryland), también conocido como Smog. Se le ha asociado con el 
movimiento lo-fi, caracterizado por un enfoque de producción con me-
dios anticuados donde los defectos de sonidos son parte del encanto.

Scott Walker, Judee Sill, Lindsey Buckingham, Townes Van Zandt, Leo-
nard Cohen, Cat Stevens, Randy Newman, John Lee Hooker.

Bill Callahan. 2014. I Drive A Valence: The Collected Lyrics. Drag City.

Smog. Wild Love (Drag City, 1995)
Bill Callahan. Sometimes I Wish We Were An Eagle (Drag City, 2009)
Bill Callahan. Apocalypse (Drag City, 2011)
Bill Callahan. 2011. Cartas a Emma Bowlcut. Alpha Decay.
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DAVID EUGENE EDWARDS

(1968)

I am nothing without
His ghost within
And all your wooden eyes 
Cannot see
The good hand upon me
I took my shelter neath a family tree
I’m livin where I come from
I am I am my fathers son
See the good hand
See what the good hand done

Leave it lie
Let it go to ruin
To be blown thin by the wind
A heavy drone
A heavy sway
Girl I love to see you walk my way
I live, I live among them
And they breath forth fire
I run, I run fast and then
I do not tire
For the good hand upon me

No soy nada 
Sin su espíritu en el interior
Y tus inexpresivos ojos 
No pueden ver
La mano del bien sobre mí
Me refugié bajo un árbol genealógico
Vivo en mi lugar de origen
Soy, soy el hijo de mi padre
Mira la mano del bien
Mira lo que la mano del bien ha hecho

Déjalo en el suelo
Deja que se pudra
Para que se lo lleve el viento
Un pesado zumbido
Un pesado vaivén
Me encanta verte recorrer mi camino
Vivo, vivo entre ellos
Y ellos respiran ascuas
Corro, corro raudo y veloz
Y no me fatigo
Porque la mano del bien está sobre mí

Woven Hand. “The Good Hand” (2002, en Woven Hand)
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Los textos del norteamericano David Eugene Edwards podrían ser los 
pilares de una religión propia, cargada de referencias místicas y reve-
laciones, en las que el ser humano no parece estar a la altura de las 
expectativas de la divinidad; de ahí su frustración y la oscuridad que le 
invade. Su poética posee la esencia del chamán: como una ventana al 
infierno desde el que ves el fuego en el que arde nuestra debilidad.

La Biblia, Lev Tolstói, Fiódor Dostoyevski, Franz Kafka, Ian Curtis, Nick 
Cave.

David Eugene Edwards. 2011. Black Of The Ink. Glitterhouse.

16 Horsepower. Secret South (Glitterhouse, 2000)
16 Horsepower. Secret South (Glitterhouse, 2002)
Woven Hand. Wovenhand (Glitterhouse, 2002)
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ELLIOTT SMITH

(1969-2003)

Drink up, baby
Look at the stars
I’ll kiss you again
Between the bars
Where I’m seeing you there
With your hands in the air
Waiting to finally be caught
Drink up one more time 
And I’ll make you mine
Keep you apart
Deep in my heart
Separate from the rest
Where I like you the best
And keep the things you forgot

People you’ve been before that you
Don’t want around anymore
That push and shove 
And won’t bend to your will
I’ll keep them still

Bebe, pequeño
Mira las estrellas
Volveré a besarte
Entre los barrotes
Donde te encuentro
Con las manos en alto
Esperando a ser finalmente atrapado
Bebe una vez más 
Y te haré mío
Te mantendré apartado
En lo más profundo de mi corazón
Separado del resto
Donde más me gustas
Donde conservo las cosas que olvidaste

La gente que has sido, aquellos
Que ya no quieres tener cerca
Aquellos que luchan 
Y no se someten a tu voluntad
Los mantendré quietecitos

“Between the Bars” (1997, en Either/Or)
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Steven Paul Smith, conocido profesionalmente como Eliott Smith (Oma-
ha, EEUU), decidió cursar estudios de filosofía y ciencias políticas ani-
mado por su novia, aunque no estaba inicialmente interesado. Ambos 
rompieron antes de comenzar las clases. La historia de su vida no es 
una narración de buena suerte, sino de drama y desazón. El destino le 
proporcionó una fantástica materia prima poética no solo a través de la 
cultura adquirida sino de las patadas que le iba regalando. Publicó tres 
álbumes con su banda Heatmiser y en 1994 comenzó su carrera en 
solitario, truncada tras su violenta muerte por apuñalamiento en 2003. 
Su poética delicada, que por momentos puede recordar a un Nick Drake 
reinventado en el pop, manifiesta importantes influencias literarias, reli-
giosas y filosóficas. Una de las obras que le sirvió de pilar emocional y 
compositivo fue Under Milk Wood de Dylan Thomas (escrita entre 1944-
1953). Las raíces de su continuo tono dramático se encontraban en el 
dolor que le provocó esta historia con solo 12 años. Su lírica es trágica, 
pero desprende una magia dulce e inocente.

Samuel Beckett, T. S. Eliot, Fiódor Dostoyevski, Dylan Thomas, Nick 
Drake, Brian Wilson, Neil Young, Simon & Garfunkel, Daniel Johnston, 
Big Star, Harry Nilsson, The Kinks, Janis Ian.

Elliott Smith. Either / Or (Kill Rock Stars, 1997)
Elliott Smith. XO (DreamWorks Records, 1998)
Elliott Smith. Figure 8 (DreamWorks Records, 2000)
Elliott Smith. New Moon (Kill Rock Stars, 2007)
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WILL OLDHAM

(1970)

When you have no one
No one can hurt you
When you have no one
No one can hurt you

In the corner there is light
That is good for you
And behind you, I have warned you
There are awful things

Will you miss me when I burn
And will you eye me with a longing?
It is longing that I feel
To be missed or to be real

When you have no one
No one can hurt you
When you have no one
No one can hurt you

Cuando no tienes a nadie
Nadie puede herirte
Cuando no tienes a nadie
Nadie puede herirte

En la esquina hay luz
Que es buena para ti
Y detrás de ti, te he advertido
Hay cosas horribles

¿Me echarás de menos cuando arda?
¿Y me contemplarás con anhelo?
Es anhelo lo que siento
De ser añorado, de ser real

Cuando no tienes a nadie
Nadie puede herirte
Cuando no tienes a nadie
Nadie puede herirte

“You Will Miss Me When I Burn” (2004, en Bonnie ‘Prince’ Billy Sings Greatest Palace 
Music)
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Es difícil comenzar un tema de Will Oldham, más conocido por su nom-
bre artístico Bonnie ‘Prince’ Billy, y no desear escucharlo hasta el final. 
Este cantautor folk rock de Louisville (Kentucky) tiene eso que llaman 
carisma, duende, en definitiva, credibilidad. Traslada las emociones con 
una empatía tal que parece acompañarte en el tránsito por el amor, el 
dolor, la felicidad o el miedo. Tiene una voz siempre al filo de quebrarse 
y su poética ronda principalmente la naturaleza solitaria del individuo, el 
escepticismo y la oscuridad. 
Rabindranath Tagore, Neil Young, Skip Spence, Gram Parsons, Daniel 
Johnston, Howie Gelb, Roscoe Holcomb, Vic Chesnutt, Nick Drake, Doc 
Watson, Jimmie Rodgers, Johnny Cash, Leonard Cohen, The Louvin 
Brothers, Townes Van Zandt, Bob Dylan, Gene Clark.
Will Oldham. 2018. Songs Of Love And Horror, The Collected Lyrics. W. 
W. Norton.
Will Oldham & Adam Litch. 2012. Bonnie ‘Prince’ Billy por Will Oldham. 
Contra.
Bonnie ‘Prince’ Billy. I See A Darkness (Palace Records, 1998)
Bonnie ‘Prince’ Billy. Sings Greatest Palace Music (Palace Records, 
2004)
Will Oldham. Songs Of Love And Horror (Drag City, 2004)
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CHARLOTTE GAINSBOURG

(1971)

I saw somebody who
Reminded me of you
Before you got afraid
I wish that you 
Could’ve stayed that way

I saw a little girl
I stopped and smiled at her
She screamed and ran away
It happens to me more 
And more these days

And these songs 
That you sing
Do they mean 
Anything
To the people 
You’re singing them to
People like you

Vi a alguien
Que me recordó a ti
Antes de que tuvieras miedo
Me gustaría
Que hubieras seguido así

Vi a una niña pequeña
Me detuve y le sonreí
Ella gritó y salió huyendo
Me sucede
Más y más estos días

Y estas canciones
Que cantas
¿Acaso significan
Algo
Para esa gente
A quien se las cantas?
La gente como tú

“The Songs That We Sing” (2006, en 5:15)
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Jane Birkin y Serge Gainsbourg se enamoraron a finales de los años 
60, y en 1971 tuvieron una hija. De la unión de los dos iconos surgió la 
polifacética Charlotte, escritora, actriz, directora y compositora. Su lírica 
tiene como eje principal el amor, las relaciones sentimentales, expre-
sadas musicalmente de forma electrónica pero intimista con una voz 
sugerente que nos trae a la memoria la irreverencia provocadora de sus 
progenitores.

Georges Bataille, Henri Michaux, Céline, P.G. Wodehouse, Françoise 
Hardy, Serge Gainsbourg, Beck, Mick Jagger,  Keith Richards, Édith Piaf, 
Beth Gibbons,

Fabrice Bellengier. 2017. Charlotte Gainsbourg: L’exquise esquisse. Ma-
reuil éditions.
Charlotte Gainsbourg. 2019. Rest. Classic Paris y Because Music.

Charlotte Gainsbourg. 5:55 (Because Music, 2006)
Charlotte Gainsbourg. IRM (Because Music, 2009)
Charlotte Gainsbourg. Stage Whisper (Because Music, 2011)
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ANOHNI

(1971)

And I accept 
And I collect upon my body
The memories of your devotion
And I accept 
And I collect upon my body
The memories of your devotion

I feel your fists
And I know it’s out of love
And I feel the whip
And I know it’s out of love
I feel your burning eyes
Burning holes
Straight through my heart

It’s out of love
It’s out of love
Give me a little fistful of love
Give me a little fistful of love
Fistful of love
Fistful
Fist
Fist
Fistful of love

Y acepto 
Y recojo sobre mi cuerpo
Los recuerdos de tu devoción
Y acepto 
Y recojo sobre mi cuerpo
Los recuerdos de tu devoción

Siento tus puños
Y sé que es por amor
Y siento el látigo
Y sé que es por amor
Siento tus ojos ardientes
Abriendo agujeros
A través de mi corazón

Es por amor
Es por amor
Dame un pequeño puñado de amor
Dame un pequeño puñado de amor
Un puñado de amor
Puñado
Puño
Puño
Puñado de amor

Antony And The Johnsons. “Fistful Of Love” (2005, en I Am A Bird Now)
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Anohni se caracteriza por una poética musical teatralizada, operística, 
excesiva. Su temática principal es el amor al extremo, aunque en la últi-
ma década muestra un mayor compromiso político-social y aborda de 
forma explícita el feminismo, la ecología y la defensa de las minorías 
sobre las ideologías dominantes. 

Kate Bush, Alison Moyet, Nina Simone, Boy George, Leonard Cohen, 
Jimmy Scott, Elizabeth Fraser, Brian Wilson, Klaus Nomi, Marc Almond

Antony And The Johnsons. 2010. Swanlights. Abrams.

Antony And The Johnsons. Antony And The Johnsons (Durtro, 2000)
Antony And The Johnsons. I Am A Bird Now (Rough Trade, 2004)
Antony And The Johnsons. The Crying Light (Rough Trade, 2009)
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BRIAN MOLKO

(1972)

I know, you love the song 
But not the singer
I know, you’ve got me wrapped 
Around your finger
I know, you want the sin 
Without the sinner
I know

I know, the past will catch you up 
As you run faster
I know, the last in line 
Is always called a bastard
I know, the past will catch you up 
As you run faster
I know

I know, you cut me loose 
In contradiction
I know, I’m all wrapped up 
In sweet attrition
I know, it’s asking 
For your benediction
I know

Lo sé, te encanta la canción 
Pero no el cantante
Lo sé, me tienes enredado 
Entre tus dedos
Lo sé, quieres el pecado 
Pero no al pecador
Lo sé

Lo sé, el pasado te alcanzará 
Cuanto más rápido corras
Lo sé, al último de la fila 
Siempre le llaman bastardo
Lo sé, el pasado te alcanzará 
Cuanto más rápido corras
Lo sé

Lo sé, me sueltas 
En la contradicción
Lo sé, estoy envuelto 
En un dulce desgaste
Lo sé, es pedir 
Tu bendición
Lo sé

Placebo. “I Know” (1985, en Meat Is Murder)



707

Los acordes desenfrenados de las canciones de Placebo nos hablan de 
amor enfermo, de adicción y pérdida, de sexo y oscuridad. Brian Molko 
(Bruselas), belleza andrógina, cautivó a una generación a golpes de gui-
tarra eléctrica, heredera de Marc Bolan, a golpes de baladas hirientes, de 
lírica angustiosa en busca de escapatoria.
Michael Faber, James Frey, Darin Strauss, John Steinbeck, Brett Eas-
ton Ellis, Harriet Beecher Stowe, Milan Kundera, Oliver James, Jennifer 
Egan, Evgeny Morozof, Patrick Süskind, Jean Genet, Chuck Palahniuk, 
Poppy Z. Brite, Barnaby Concrad, Eckhart Tolle, David Bowie, Marc Bo-
lan, Robert Smith, Morrissey.

Brian Molko. 2014. Selected. The Lyric Book Company.

Placebo. Placebo (Elevator Music, 1996)
Placebo. Without You I’m Nothing (Virgin, 1998)
Placebo. Black Market Music (Virgin, 2000)
Placebo. Sleeping With Ghosts (Elevator Music, 2003)
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CAT POWER

(1972)

Once I wanted to be the greatest
No wind or waterfall could stall me
And then came the rush of the flood
Stars at night turned deep to dust

Melt me down
Into big black armor
Leave no trace of grace
Just in your honor
Lower me down
To culprit south
Make ‘em wash a space in town
For the lead
And the dregs of my bed
I’ve been sleepin’
Lower me down
Pin me in
Secure the grounds
For the later parade

Una vez quise ser la más grande
Ni viento ni cascada podían detenerme
Y entonces llegó el torrente del diluvio
Las estrellas se convirtieron en polvo

Fúndeme
En una gran armadura negra
No dejes ningún rastro de gracia
solo en tu honor
Bájame 
Al sur culpable
Haz que habiliten un lugar en la ciudad
Para el plomo
Y las heces de la cama
En la que he estado durmiendo
Bájame
Inmovilízame
Asegura el terreno
Para el próximo desfile

“The Greatest” (2006, en The Greatest)

Charlyn Marie Marshall, Cat Power, es una compositora de Atlanta co-
nocida por su música  delicada, minimalista y sutil en la ejecución. Sus 
letras pueden rozar la oscuridad, pero el modo en que las ejecuta es 
sencillo y apacible, casi se diría que acariciando el aire. Se ha rodeado 
de músicos como Eddie Vedder o Warren Ellis en creaciones que ha-
blan de libertad, de la firmeza de los propósitos, la lucha y la condición 
humana.
Nico, Patti Smith, Van Morrison, Nick Cave, Frank Ocean, Billie Holiday, 
Boubacar Traoré, Bruce Springsteen, Bob Dylan, Joni Mitchell, Carole 
King, Willie Nelson, Hank Williams, Nina Simone, Kristin Hersh, PJ Har-
vey, Karen Dalton, Epic Soundtracks, Bill Callahan, Marianne Faithfull, Liz 
Phair, Sam Phillips, John Parish.

Cat Power. The Covers Record (Matador, 2000)
Cat Power. The Greatest (Matador, 2006)
Cat Power. Jukebox (Matador, 2008)
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DALLAS GOOD

(1973-2022)

And I look so much older
Most times the pills take away 
All my dreams
And there’s so much I never told her
Her eyes are so pretty
They can’t even see
That it’s more than I am used to
But lately it all weighs so heavy on me
So I do what I have to

The little that’s left of me
Gets on alright
I am too sick and tired
To put up a fight
I turn to oblivion night after night
I wait right here
Smoking and drinking 
And smoking and dropping
(...)

We all thought we’d be someone
When a man’s promise means nothing
Against the will of his god
You can’t serve two masters
No matter the cost

Y parezco mucho más viejo
A menudo las pastillas me despojan
De mis sueños
Y hay tantas cosas que nunca le dije
Sus ojos son tan bonitos
Ni siquiera pueden ver
Que esto me sobrepasa
Pero últimamente todo me pesa tanto
Que hago lo que debo hacer

Lo poco que queda de mí
Aguanta bastante bien
Estoy demasiado enfermo y cansado
Para luchar
Regreso al olvido noche tras noche
Y espero aquí mismo
Fumando y bebiendo
Y fumando y goteándome
(...)

Todos pensamos que seríamos alguien
Pero las promesas no significan nada
Contra la voluntad de su dios
No puedes servir a dos amos
No importa el precio

The Sadies. “Tell Her What I Said” (2010, en Darker Circles)
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En 1994 Dallas Good (Toronto) forma junto a su hermano Travis, Sean 
Dean y Mike Belitsky la banda de folk rock psicodélico The Sadies. Aun-
que en sus discos acreditan las composiciones a todo el grupo, Dallas 
era sin duda el letrista principal. Dallas escribe sobre la naturaleza má-
gica de la dimensión temporal desde una concepción híbrida de sueño 
y realidad. El amor y la muerte también se conectan en su poesía, que 
alcanza el tono filosófico en su último trabajo Colder Streams (2022). 
Su repentina muerte en febrero de 2022 deja una herida en la escena del 
rock actual y un inmenso vacío poético.  

Andre Williams, Neil Young, Paul McCartney, Carl Perkins.

The Sadies. Favourite Colours (Outside Music, 2004)
The Sadies. New Seasons (Outside Music, 2007)
The Sadies. Draker Circles  (Outside Music, 2010)
The Sadies. Northern Passages (Yep Roc Records, 2017)
The Sadies. Colder Streams (Yep Roc Records, 2022)
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RUFUS WAINWRIGHT

(1973)

Men reading fashion magazines
Oh, what a world
It seems we live in
Straight men
Oh what a world
We live in

Why am I always on a plane
Or a fast train?
Oh, what a world
My parents gave me
Always travelling
But not in love
Still, I think I’m doing fine
Wouldn’t it be a lovely headline?
“Life is beautiful”
On the New York Times

Hombres leyendo revistas de moda
Oh, pero en qué mundo
Vivimos
Los hombres honrados
Oh, en qué mundo
Vivimos

¿Por qué siempre estoy en un avión
O en un tren de alta velocidad?
Oh, pero qué mundo
Me dejaron mis padres
Siempre viajando
Y sin amor
Aún así, creo que lo llevo bien
¿No sería un bonito titular?
“La vida es bella”
En el New York Times

“Oh What A World” (2003, en Want One)

Hijo de Loudon Wainwright III y Kate McGarrigle, y padre de la nieta 
de Leonard Cohen, estamos ante el nexo del pasado y presente de la 
poética rock. Rufus Wainwright absorbió desde la infancia la influencia 
musical, tocando el piano desde los seis años, y participando en giras 
familiares cuando todavía era menor de edad. Influenciado por el jazz, 
la ópera y la chanson francesa, su lírica apunta a la reivindicación amo-
rosa y sexual desde el dramatismo pop.
Anthony Trollope, Nancy Mitford, Thomas Mann, Thomas Hardy, Gus-
tave Flaubert, Lev Tolstói, John Lahr, C.S. Lewis, Walker Percy, Carrie 
Fisher, Leonard Cohen, Elton John, Randy Newman, Brian Wilson, Van 
Dyke Parks, Édith Piaf, Klaus Nomi, Cole Porter, David Ackles, Kurt Wei-
ll, Paul McCartney, Billy Strayhorn, Todd Rundgren, Noël Coward, Jon 
Brion, Burt Bacharach, Judy Garland.

Kirk Lake. 2009. There Will Be Rainbows: The Rufus Wainwright Story. 
Orion.

Rufus Wainwright. Want One (DreamWorks Records, 2003)
Rufus Wainwright. Want Two (Geffen Records, 2004)
Rufus Wainwright. Release The Stars (Geffen Records, 2007)
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ANDREW BIRD

(1973)

You were a shameless child
Bandied by stiff cross currents
Anything but mild
Yes and no 
Just simply weren’t invented yet
Oh yes, oh no

Then one day you’d had it
Exiled your close advisors
Ousted your dog-eared rabbits
You’re through with pacifizers
You’re through with pacifizers

Here we go 
Mistaking clouds for mountains
Here’s the thing 
That brings the sparrows to the foun-
tains
Here’s the thing 
That makes you run for the highlands
Here we go 
Mistaking clouds for mountains
Autonomy

Fuiste un niño insolente
Manejado por severas tendencias
De todo menos manso
El sí y el no
No se habían inventado aún
Oh sí, oh no

Y un día te hartaste
Exiliaste a tus asesores de confianza
Destituiste a tus conejos orejudos
Has acabado con los pacificadores
Has acabado con los pacificadores

Allá vamos, 
Confundiendo nubes con montañas
Aquí está 
Lo que lleva a los gorriones a las 
fuentes
Aquí está 
Lo que hace que corras a las tierras altas
Allá vamos 
Confundiendo nubes con montañas
Autonomía

“Danse Caribe” (2012, en Break It Yourself)
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El polifacético compositor y violinista Andrew Bird (Illinois, EEUU), cono-
cido por sus aventuras en Squirrel Nut Zippers, o su posterior incursión 
en el pop, en solitario, usa la capacidad de introspección, la poesía con-
fesional, para la escritura de canciones. Según él mismo: “Desde hace 
años, el código que he intentado romper es cómo trasladar la verdadera 
vida real a una canción que cumpla mis estándares melódicos y sintác-
ticos. No hay ningún enigma aquí ni encriptación. He dejado la etapa 
de la juventud, los pequeños dramas, la miseria, por un lugar mucho 
más peligroso donde el corazón se te rompe desde la cuna hasta la 
tumba.”73

Emily Dickinson, Captain Beefheart, David Bowie, Louis Armstrong, 
John Cale.

Squirrel Nut Zippers. Hot (Mammoth Records, 1996)
Andrew Bird’s Bowl Of Fire. Oh! The Grandeur (Rykodisc, 1999)
Andrew Bird. Break It Yourself (Mom + Pop, 2012)
Andrew Bird. My Finest Work Yet (Loma Vista, 2019)

73 Andrew Bird. http://www.ultrasonica.info/andrew-bird/
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GARETH LIDDIARD

(1974)

He was in Tokyo for a while 
Until he stabilised
They flew him back here 
And the story unfolded
They found him frozen in a hollow 
In Aokigahara forest
Where those harakiri weirdoes go

He died a little later, 
And was wheeled away
I’d blame his morbid 
Fascination for it all
And his doubtless, groundless faith
In his outdoorsmanship
He didn’t kill himself, 
He didn’t have the balls

Hope dies last in a hospital
But has a habit 
Of doing it next to you
While you shit kick around 
With your eyes to the ground
Like a bowerbird a
Appropriating anything
The colour blue

Estuvo en Tokio por un tiempo 
Hasta que se estabilizó
Lo trajeron de vuelta aquí. 
Y la historia se desarrolló
Lo encontraron congelado en un hueco 
En el bosque de Aokigahara
Donde van esos pirados del harakiri.

Murió un poco más tarde 
Y lo llevaron en silla de ruedas
Yo culparía a su morbosa 
Fascinación por todo ello
Y su indudable e infundada fe
Y  su habilidad para la vida al aire libre.
No se suicidó, 
No tuvo pelotas

La esperanza perece en un hospital
Pero tiene la costumbre 
De hacerlo junto a ti
Mientras tú te cagas a patadas 
Con los ojos en el suelo
Como un pergolero 
Apropiándose de todo
Lo que sea de color azul

“Strange Tourist” (2010, en Strange Tourist)
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Con influencias de lo más variopintas, entre música africana, jazz y 
punk, Gareth Liddiard (Port Hedland, Australia), ha sido el instigador de 
bandas como Drones y Tropical Fuck Storm, y ha creado uno de los ál-
bumes de mayor intensidad lírica del siglo XXI. Las canciones de Stran-
ge Tourist ensalzan el desgarro, la incomprensión y el abandono, en una 
catarsis continua, deudora del surrealismo del Bob Dylan más “mercu-
rial”, con la inmediatez del punk.

Les Murray, Kurt Vonnegut, Brendan Behan, Carl Sagan, John N. Gray, 
Flann O’Brien, Kurt Vonnegut, Leonard Cohen, Bob Dylan, Neil Young, Ian 
Curtis, Serge Gainsbourg, Charles Aznavour, Lou Reed.

The Drones. Wait Long By The River And The Bodies Of Your Enemies 
Will Float By (In-Fidelity Recordings, 2005)
Gareth Liddiard. Strange Tourist (Shock, 2010)
The Drones. Feelin Kinda Free (Tropical Fuck Storm Records, 2016)
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BEN CAPLAN

(1974)

You gotta fight against the dimming
You gotta run into the west
You gotta rage against 
The dying of the light
Live for the moment that’s left

Cause there is no such thing 
As a dying man
We are alive 
Till the moment we’re dead
And a drowning man 
Is just a living man
Who hasn’t run out 
Of his last bit of breath

I went down to the river
Flowing out onto the sea
On my way to the ocean
Let the spirit swallow me
I got low down in the water
I let the current guide my bones
I got nine kinds of trouble
I’m just trying 
To find my way home
Find my way home

Debes luchar contra el declive
Debes correr hacia el oeste
Debes rebelarte contra 
La agonía de la luz
Vivir el momento que te queda

Porque no existe algo así 
Como un ser moribundo
Estamos vivos 
Hasta el momento en que muramos
Y una persona que se ahoga 
Es solo una persona viva
Que aún no ha agotado
Su último aliento

Bajé al río
Fluyendo hacia el mar
En mi camino hacia el océano
Fui engullido por el espíritu
Me sumergí en el agua
Dejé que la corriente guiara mis huesos
Tengo nueve tipos de problemas
Y solo intento 
Encontrar mi camino a casa
Encontrar mi camino a casa

“Down To The River” (2011, en In The Time Of The Great Remembering)

La bohemia, el espíritu cosmopolita, la tradición bíblica, los ritos satá-
nicos, la herencia judía, la juerga y el abandono místico se funden en la 
voz aguardentosa del canadiense Ben Caplan, que no duda en arrastrar 
sonidos añejos del folklore a su visión ácida y mordaz de la existencia.

Joseph Campbell, John Ralston Saul, Friedrich Nietzsche, La Biblia, Tom 
Waits, Leonard Cohen, Bob Dylan, Joni Mitchell, Neil Young.

Ben Caplan. In The Time Of The Great Remembering (Autoeditado, 
2011)
Ben Caplan. Birds With Broken Wings (Coalition Music Records, 2015)
Ben Caplan. Recollection (Autoeditado, 2021)
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SUFJAN STEVENS

(1975)

The only thing that keeps me 
rom driving this car
Half-light, jack knife 
Into the canyon at night
Signs and wonders: 
Perseus aligned with the skull
Slain Medusa, 
Pegasus alight from us all

Do I care if I survive this? 
Bury the dead where they’re found
In a veil of great surprises, 
I wonder did you love me at all?

The only thing that keeps me 
From cutting my arm
Cross hatch, warm bath, 
Holiday Inn after dark
Signs and wonders: 
Water stain riding the wall
Daniel’s message; 
Blood of the moon on us all

Do I care if I despise this? 
Nothing else matters, I know
In a veil of great disguises; 
How do I live with your ghost?

Lo único que me impide 
Conducir este coche
A media luz, en el desfiladero 
Acuchillado, por la noche
Señales y maravillas: 
Perseo alineado con la calavera
Medusa degollada, 
Pegaso alumbrándonos a todos

¿Me preocupa sobrevivir a esto? 
Enterrar a los muertos donde estén
En un velo de grandes sorpresas, 
Me pregunto ¿Acaso me amaste?

Lo único que me impide 
Cortarme el brazo
Compuerta abierta, baño caliente, 
Holiday Inn al anochecer
Señales y maravillas: 
Mancha de agua surcando la pared
El mensaje de Daniel; 
Sangre de la luna sobre todos nosotros

¿Me preocupa despreciar esto? 
Nada más importa, lo sé
En un velo de grandes disfraces; 
¿Cómo vivo con tu fantasma?

“The Only Thing” (2015, en Carrie & Lowell)
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Aprendió a leer a los 8 años, formó parte de un club folkie cristiano 
y surgió como una de las nuevas voces poéticas del panorama indie. 
Las canciones de Sufjan Stevens (Detroit) generan un efecto mariposa, 
son suaves como el batir de alas pero al mismo tiempo despiertan te-
mas complejos de carácter espiritual, envolviendo en su folk electrónico 
mensajes con importantes referencias religiosas y éticas. Misterioso, 
reservado y con ambición desmesurada (uno de sus proyectos fue rea-
lizar un disco para cada estado de los EEUU), una auténtica esponja 
de culturas y referencias que plasma en un sonido barroco, fascinante. 
Música para estados de gracia.

William Blake, William Wordsworth, William Faulkner, Daniel Johnston, 
Emitt Rhodes, Elliott Smith, Randy Newman,The Left Banke, George Ha-
rrison, Van Dyke Parks.

Sufjan Stevens. Illinois (Asthmatic Kitty Records, 2005)
Sufjan Stevens. The Avalanche (Asthmatic Kitty Records, 2006)
Sufjan Stevens. Carrie & Lowell (Asthmatic Kitty Records, 2015)
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JOSÉ GONZÁLEZ

(1978)

A compromise
Between honesty and lies
To lead me past
Their sly disguise

My moves are slow
But soon they’ll know
My moves are slow
But soon they’ll know

Behind the scenes
They grow their schemes
Hiding intentions
Revealing only fractions

Their moves are slow
But soon you’ll know
Their moves are slow
But soon you’ll know

They’ll keep on whispering 
Their mantras
We’ll keep on whispering 
Our mantras

Un compromiso
Entre honestidad y mentira
Para llevarme más allá
De su astuto disfraz

Mis movimientos son lentos
Pero pronto entenderán
Mis movimientos son lentos
Pero pronto entenderán

Detrás de las escenas
Desarrollan sus intrigas
Ocultando intenciones
Desvelando tan solo fragmentos

Sus movimientos son lentos
Pero pronto entenderás
Sus movimientos son lentos
Pero pronto entenderás

Seguirán susurrando 
Sus mantras
Seguiremos susurrando 
Nuestros mantras

“Slow Moves” (2003, en Veneer)
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Su nombre delata los orígenes argentinos de su familia, pero en realidad 
José González nació en Suecia (Gotemburgo) y se convirtió en el can-
tautor por excelencia del indie folk en las primeras décadas del siglo XXI 
a partir de su reinterpretación del tema “Teardrop” de Massive Attack y 
de su participación en la banda sonora de la película The Secret Life of 
Walter Mitty (2013). Su delicadeza vocal recuerda a Nick Drake, pero en 
un formato poético y musical ligado a la contemporaneidad. 

Peter Singer, Richard Dawkins, Massive Attack, Joy Division, Elliott Smi-
th, Thom Yorke, Nick Drake. 

José González. Veneer (Imperial Recordings, 2003)
José González. In Our Nature (Imperial Recordings, 2007)
Junip. Fields (City Slang, 2010)
Junip. Junip (City Slang, 2013)
José González. Vestiges & Claws (Imperial Recordings, 2014)
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PATRICK WATSON

(1979)

I wish I’d be
In your wooden arms
That swallowed me
Into a thousand dreams
And help me close
My woolen eyes
That weep just like
A willow tree

I wish it would be
In black and white
But at least
I will sleep
In your wooden arms
Tonight
In your wooden arms

Me gustaría estar
Entre tus brazos de madera
Que me tragaran
En mil sueños
Y ayudarme a cerrar
Mis ojos de lana
Que lloran
Como un sauce

Ojalá fuera
En blanco y negro
Pero al menos
Dormiré
Entre tus brazos de madera
Esta noche
Entre tus brazos de madera

La música evocadora, hipnótica, de Patrick Watson (Lancaster, Califor-
nia) recorre todos los parajes de la delicadeza y el sueño. La crítica lo 
sitúa en la estela poética de un Nick Drake o un Jeff Buckley de nuestro 
tiempo, al que ha sabido adaptarse con su presencia en el audiovisual. 
Sus letras intrincadas, infantiles, sombrías consiguen evocar estados 
mágicos y orgánicos al mismo tiempo; pasajes poéticos como perso-
najes de Tim Burton, extraños, frágiles y conmovedores.

Dr. Seuss, Maurice Sendak, Leonard Cohen, Thom Yorke, Elliott Smi-
th, Jeff Buckley, Pink Floyd, The Beatles, Frank Ocean, Talk Talk, Phillip 
Glass, Nick Drake, Rufus Wainwright.

Patrick Watson. Close To Paradise (Secret City Records, 2006)
Patrick Watson. Wooden Arms (Secret City Records, 2009)
Patrick Watson. Adventures In Your Own Backyard (Secret City Records, 
2012)
Patrick Watson. Love Songs For Robots (Domino, 2015)

“Wooden Arms” (2009, en Wooden Arms)
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MICAH P. HINSON

(1981)

I’m not afraid 
Of the sunset 
Or the rain
I’m just afraid 
Of dyin’ alone

And what would you find
And what would you sing
And what would you mean

I’m not afraid 
Of the suffering 
Or the pain
I’m just afraid of dyin’ 
Without findin’ you

And what would we find
And what would we say
And what would we mean

No tengo miedo 
Del ocaso 
O de la lluvia
Solo tengo miedo 
De morir solo

Y de lo que encontrarías
Y lo que cantarías
Y lo que significaría

No tengo miedo 
Del sufrimiento 
O del dolor
Solo tengo miedo de morir 
Sin haberte encontrado

Y de lo que encontraríamos
Y lo que diríamos
Y lo que significaría

“Dyin’ Alone” (en The Red Empire Orchestra, 2008)
Michael Paul Hinson (Memphis) es la efigie del amor en conflicto y 
de la vulnerabilidad. Confesó un día haberlo perdido todo, su familia, 
sus instrumentos y su hogar en una etapa de su vida marcada por las 
adicciones y la tormenta sentimental. Todo ello generó la aureola de 
malditismo que marcó sus primeros trabajos con un tono sobrio y su 
característica profundidad vocal. La instrumentación que rodea sus 
composiciones sublima una poética sencilla tejida sobre temas clási-
cos como el amor y la muerte.

Lord Byron, Mary Shelley, William B. Yeats, Charles Bukowski, Jack Ke-
rouac, Ernest Hemingway, John Fante, Richard Buckner. 

Micah P. Hinson. 2010. No voy a salir de aquí. Alpha Decay.
VV. AA. 2014. Selected Poems by Indie Rock Stars. Yellow Bird Project.

Micah P. Hinson. And The Gospel Of Progress (Sketchbook, 2004)
Micah P. Hinson. And The Opera Circuit (Sketchbook, 2006)
Micah P. Hinson. And The Red Empire Orchestra (Full Time Hobby, 2008)
Micah P. Hinson. I Lie to You (Ponderosa Music, 2022)
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LANA DEL REY

(1985)

Got your Bible, got your gun
And you like to party and have fun
And I like my candy and your women
I’m finally happy now that you’re gone

Put my little red party dress on
Everybody knows that I’m the best
I’m crazy, yeah, yeah
Get a little bit of bourbon in ya
Get a little bit suburban and go
Crazy, yeah, yeah
Because you’re young
You’re wild
You’re free
You’re dancin’ circles around me
You’re fuckin’ crazy
Oh, oh
Oh, oh
You’re crazy for me

Tienes tu Biblia, tienes tu arma
Y te gusta la fiesta y la diversión
Y a mí, mis dulces y tus mujeres
Soy feliz ahora que te has ido

Me pongo mi vestidito rojo
Todo el mundo sabe que soy la mejor
Estoy loca, sí, sí
Consigue un poco de bourbon
Consigue un poco de suburbio y vete
Loca, sí, sí
Porque eres joven
Eres salvaje
Eres libre
Bailas en círculos a mi alrededor
Estás jodidamente loco
Oh, oh
Oh, oh
Estás loco por mí

“Cruel World” (2014, en Ultraviolence)
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Es inevitable mencionar adjetivos como elegancia cuando se describe 
la música de Lana del Rey (Elizabeth Woolridge Grant), que parece sali-
da del glamour de una película del Hollywood clásico. En diciembre de 
2021, el director David Lynch comentó en un vídeo en su canal de Youtu-
be que había estado pensando en Lana del Rey y en su tema “Video Ga-
mes” (2011); y es que en realidad ella podría formar parte de su universo 
por su poética onírica y su voz de ese mismo mundo de los sueños.
Walt Witman, Oscar Wilde, Allen Ginsberg, Friedrich Nietzsche, Tennes-
see Williams, Kenneth Anger, Wayne Dyer, Anthony Burgess, Leonard 
Cohen, Amy Winehouse, Jeff Buckley, Elvis Presley, Cat Power, Fiona 
Apple, Antony and the Johnsons, Britney Spears, Emilíana Torrini, Hope 
Sandoval, Nina Simone.
Lana Del Rey. 2021. Violet hace el puente sobre la hierba. Libros Cúpula.

Luis Boullosa. 2022. Diez maneras de amar a Lana Del Rey: una inves-
tigación pop. Liburuak

Lana Del Rey. Born To Die (Polydor, 2012)
Lana Del Rey. Ultraviolence (Polydor, 2014)
Lana Del Rey. NFR! (Polydor, 2019)
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KAE TEMPEST

(1985)

All I’ve got to say has already been said
I mean, you heard it from yourself
When you were lying in your bed
And couldn’t sleep thinking,
“Couldn’t we be doing this differently?”
I’m listening to every little whisper
In the distance singing hymns
And I can, I can feel things
Changing

But it’s so hard, we got our heads down 
And our hackles up
Our backs against the wall,
I can feel your heart racing
None of this was written in stone
The current’s fast,
But the river moves slow
And I can feel things changing
Even when I’m weak and I’m breakin’
I stand weeping at the train station
‘Cause I can see your faces
There is so much peace to be found
In people’s faces

Todo lo que he de decir ha sido dicho
Quiero decir, lo escuchaste de ti mismo
Cuando estabas acostado en tu cama
Y no podías dormir pensando:
“¿Podríamos hacer esto de otro modo?”
Estoy escuchando cada susurro
Distante, cantando himnos
Y puedo sentir, puedo sentir las cosas 
Cambiar

Y es tan difícil, tenemos la cabeza baja, 
Y los nervios de punta
Nuestras espaldas contra la pared, Pue-
do sentir tu corazón acelerado
Nada de esto estaba escrito en piedra
La corriente es rápida,
Pero el río avanza lentamente
Y puedo sentir que las cosas cambian
Incluso cuando, débil y quebradiza,
Estoy llorando en la estación de tren
Porque puedo ver vuestros rostros
Hay tanta paz que descubrir
En los rostros de la gente

“People’s Faces” (2019, en The Book Of Traps And Lessons)
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Kae Tempest es poeta, escritore, dramaturgue y compositore de Broc-
kley (Reino Unido); pero sobre todo es sincretismo de la contempora-
neidad diversa y humanista al conciliar su posición de minoría reivin-
dicativa con la universalidad de su mensaje centrado en el amor. Sus 
letras abordan plenamente la construcción de la identidad moderna y 
la fragilidad del ser. Sigue la estela del spoken word de Gil Scott-Heron 
y destaca como una de las principales personalidades de la cultura hip 
hop y de la poesía en el siglo XXI. 

James Joyce, W. B. Yeats, William Blake, Gil Scott-Heron, Wu-Tang Clan, 
Jay Electronica, Tracey Emin, Johnny Cash, Leonard Cohen, ESKA, Black 
Thought, Bill Withers, VC, Buffy Sainte-Marie, Björk.

Kae Tempest. 2016. Mantente firme. La Bella Varsovia.
Kae Tempest. 2017. Cuando la vida te da un martillo. Sexto Piso.
Kae Tempest. 2021. Conexión. Sexto Piso.

Kae Tempest. Let Them Eat Chaos (Caroline International, 2016)
Kae Tempest. The Book Of Traps And Lessons (American Recordings, 
2019)
Kae Tempest. The Line Is A Curve (American Recordings, 2022)
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FLORENCE WELCH

(1986)

I’ve fallen out of favor
And I’ve fallen from grace
Fallen out of trees
And I’ve fallen on my face
Fallen out of taxis
Out of windows too
Fell in your opinion
When I fell in love with you

Sometimes I wish for falling
Wish for the release
Wish for falling through the air
To give me some relief
Because falling is not the problem
When I’m falling I’m at peace
It’s only when I hit the ground
It causes all the grief

He caído en aceptación
Y he caído de la gracia
Caído de los árboles
Y he caído de bruces
Caído de los taxis
Y de las ventanas
Caída en tu opinión
Cuando caí enamorada de ti

A veces deseo caer
Deseo la liberación
Deseo caer por el aire
Para encontrar cierto alivio
Porque caer no es el problema
Cuando estoy cayendo estoy en paz
solo cuando toco el suelo
Se origina todo el dolor.

Florence + The Machine. “Falling” (2009, en Lungs)

Hay una cierta sofisticación poética y estética en Florence Welch que 
la hacen especial en el contexto musical contemporáneo. Es como si 
una de las protagonistas de un cuadro renacentista o simbolista saliese 
del lienzo con toda la rabia de haber permanecido estática y en silencio 
durante siglos. En su poesía adopta el amor como centro, pero desde 
la fortaleza que este proporciona, incluso cuando no es correspondido.
Kirsten Reed, Gwendoline Riley, Jeffrey Eugenides, Emma Forrest,  John 
Kennedy Toole, Ivana Lowell, Zora Neale Hurston, Yrsa Daley-Ward, 
John Wyndham, Young Jean Lee, Mira Gonzalez, Ted Hughes, Katherine 
Dunn, Jonathan Safran Foer, Eimear McBride, Jun’ichirō Tanizaki, Siou-
xsie Sioux, Nina Hagen, Toyah Willcox, Kate Bush, Debbie Harry, Patti 
Smith, PJ Harvey

Florence Welch. 2018. Useless Magic. Lyrics and Poetry. Dutton Books.

Florence + The Machine. Lungs (Island Records, 2009)
Florence + The Machine. Ceremonials (Island Records, 2011)
Florence + The Machine. Dance Fever (Polydor, 2022)
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ANGEL OLSEN

(1987)

The world is changing, 
You can’t reverse it
The truth is with you, 
You can’t rehearse it
Pretend to know it, 
It’s time to live it
That’s how you show it
Baby, we’re in it

I wanna go home
Go back to small things
I don’t belong here
Nobody knows me, how can I go on
With all those old dreams?
I am the ghost now
Living those old scenes
We watched it all burn down
And did nothing, nothing
Why does it come to this 
To mean something?
We watched it all burn down 
And did nothing, nothing
Why does it come to this 
To mean something?
To mean something

El mundo se transforma, 
No puedes revertirlo
La verdad te acompaña, 
No puedes ensayarla
Finge que la conoces, 
Es hora de vivirla
Así es como lo demuestras
Estamos en ello

Quiero ir a casa
Volver a las cosas sencillas
No pertenezco aquí
Nadie me conoce, ¿cómo puedo seguir
Con todos esos viejos sueños?
Soy el fantasma ahora
Viviendo esas viejas escenas
Vimos cómo se quemaba todo
Y no hicimos nada, nada
¿Acaso llega 
A significar algo?
Vimos cómo se quemaba todo 
Y no hicimos nada, nada
¿Acaso llega 
A significar algo?
A significar algo

“Go Home” (2022, en Big Time)
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Como una montaña rusa, las canciones de Angel Olsen (San Luis, Es-
tados Unidos) han ido trazando diversas perspectivas de su evolución
personal, y su relación con la familia, la amistad y la sexualidad. Olsen
propone una lírica de la experiencia tamizada por diferentes estilos mu-
sicales, desde la canción de autor al country, pasando por el dream-pop, 
y formando tándem con multitud de artistas y poetas a lo largo de su 
trayectoria (Bonnie “Prince” Billy”, Tim Kinsella, Marvin Tate, Sharon Van
Etten...).

Hank Williams, Skeeter Davis, Will Oldham, Artie Shaw, Tammy Wynette, 
Neil Young, Lucinda Williams, Brian Eno, Gal Costa, Marika Papagika, 
Johnnie Frierson, Mildred Bailey, Leonard Cohen, Nick Drake.

Angel Olsen. Half Way Home (Bathetic Records, 2012)
Angel Olsen. All Mirrors (Jagjaguwar, 2019)
Angel Olsen. Big Time (Jagjaguwar, 2022)
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GRACE CUMMINGS

(1992)

The feeling of first sunlight
Has fallen like flood after fire
I need to swim in an ocean
As cold as the look you gave

A cigarette to waste my time
And wine like the richest rose
The feather in my cap
It has blown away
Fallen in an ocean as cold
As the look you gave

I’d take the wind on 
That blows down mountains
All my days hotter than the sun
To never see the stroke of moonlight
To turn away that look you gave

La sensación de la primera luz del sol
Ha caído cual inundación tras el fuego
Necesito nadar en un océano
Tan frío como la mirada que echaste

Un cigarrillo para perder mi tiempo
Y vino, como la rosa más exquisita
La pluma de mi sombrero
Ha volado
Caída en un océano tan frío
Como la mirada que echaste

Tomaría el viento 
Que desciende de las montañas
Todos mis días más calientes que el sol
Para no ver nunca la luz de la luna
Para apartar esa mirada que echaste

“The Look You Gave” (2019, en Refuge Cove)

Desde Melbourne, Australia, surge una de las voces poéticas emergen-
tes con más carisma de los últimos años. Grace Cummings recoge la 
lírica del Greenwich Village de la década de los sesenta, y la transforma 
a través de una voz astrosa, hija bastarda de Odetta y Karen Dalton. Pro-
funda, ardiente y oscura; abran paso a la Reina de la Tormenta.

Bon Scott, Joni Mitchell, Donald Barthelme, Townes Van Zandt, Jason 
Pierce, Robert Frost, Van Morrison, Neil Young, Bob Dylan, Grace Slick, 
Janis Joplin, Lyle Lovett, Paul Kelly, The Beatles, Brett Whiteley.

Grace Cummings. Refuge Cove (Flightless, 2019)
Grace Cummings. Storm Queen (ATO Records, 2022)
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ALICE PHOEBE LOU

(1993)

Suspended in nostalgia
I find your name 
Hanging in my memories
I fill myself up with your gaze
Oh, what a maze you’ve put me in

I spy with my little eye
Your wide eyes that take me 
Time traveling
It feels like swimming, 
Swimming with my eyes closed
Nose to nose, you just, 
You just fucking know

Oh, remind me of your name again
As you take me on that train again
Back to the pavements 
That we walked, and walked
Oh, the drugs 
That made us talk and talk

And I’ll take you dancing, 
I’ll take you round and round
I’ll lead you to the hilltops, 
And I’ll take you on the ground
I may be daydreaming, 
But I’ll be wondering what it’s like
To be under your skin

Suspendida en la nostalgia
Encuentro tu nombre
Colgando en mis recuerdos
Me lleno de tu mirada
Oh, en qué laberinto me has metido

Espío con mi pequeño ojo
Tus ojos abiertos que me hacen
Viajar en el tiempo
Es como nadar
Nadar con los ojos cerrados
Nariz contra nariz, tú y solo tú,
Que jodidamente sabes

Oh, recuérdame tu nombre otra vez
Mientras me subes a ese tren
De vuelta a las aceras
Que recorrimos, y recorrimos
Oh, las drogas
Que nos hicieron hablar y hablar

Y te llevaré a bailar
Te haré dar vueltas y vueltas
Te subiré a lo alto de las colinas
Y te arrastraré por el suelo
Puede que esté soñando despierta
Pero me pregunto cómo sería
Estar bajo tu piel

“Nostalgia” (2019, en Paper Castles)



734

Capítulo 9
El espíritu del nuevo siglo

Alice Matthew, conocida como Alice Phoebe Lou (Ciudad del Cabo, 
Sudáfrica), es una presencia luminosa, igual que el significado de su 
nombre artístico, que en griego equivalía a “brillante”. Su poética irradia 
emociones primarias, luz e inocencia; en contraste con la contundencia 
de su propia vida disidente, en especial frente a las lógicas comerciales 
del mercado musical, y errante. 

Little Dragon, Ozzy Osbourne, Kali Uchis, Shuggie Ottis, Connan Moc-
kasin.

Alice Phoebe Lou. Momentum (Autoeditado, 2014)
Alice Phoebe Lou. Orbit (Autoeditado, 2016)
Alice Phoebe Lou. Paper Castles (Autoeditado, 2019)
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Y como un llover violento
Así me siento por dentro74

Robert Smith; The Cure, “Open” (1992)

Lo que sea que signifique esperar en este nuevo lugar
Estaré esperándote

Tu voz trae el eco del amor, amor, amor, amor75 

Michael Stipe (REM) y Aaron Dessner, “No Time for Love Like Now” (2020)

Te tumbas boca arriba bajo el sol, sobre la toalla caliente, hundiendo tus dedos en 
la arena que se escurre entre ellos cuando alzas la mano, recordándote todo aquello 
que no puedes controlar. El sonido de las olas te sumerge en una especie de trance y 
es entonces cuando aparecen sus ojos, recordándote la inmensidad del espacio, su 
voz resonando como un eco, sientes el amor y la vida. Recreas diálogos que nunca 
existirán, sueñas con viajes que alguna vez harás. Está todo ahí, tus pies paseando 
por avenidas y plazas, la bufanda que enrollarás alrededor de tu cuello, tus labios 
probando sabores nuevos, sus manos sosteniendo tu cabeza; piensas en el tiempo 
del futuro, en que todo es posible. Y cuando la oscuridad lo cubre todo, en la soledad 
de la noche, regresas al silencio exterior, pero dentro de ti llueven con fuerza dolor, 
incertidumbre y miedo. Así que  recuperas una imagen feliz, sus ojos de nuevo, los 

74 Traducción a partir del original en inglés: And the way the rain comes down hard/That’s how I feel inside.

75 Traducción a partir del original en inglés Whatever waiting means in this new place/I am waiting for you/
Your voice is echoing love, love, love, love, love.
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sonidos del mundo, los proyectos por venir. Y respiras hasta abandonarte en tu voz 
interior, la música que jamás desaparece. 

La música nos habita del mismo modo que habitamos en ella, cada espacio como 
una esfera con su propia memoria acústica. El vientre materno como fonotopo76 

soñado, como paraíso perdido. Las calles, las montañas, el hogar. Cada esfera su 
música, cada canción un poema y cada poema sus propias palabras. El lenguaje 
es mágico, incluso cuando no nos queda nada más, en nuestro interior seguimos 
construyendo pensamientos, escenificando experiencias a través de las palabras 
que combinamos, que unimos cuidadosamente para crear algo nuevo a partir de 
lo conocido. Dialogamos con nuestro yo tanto como con el resto del mundo, y ese 
yo lo construimos a partir de imaginarios heredados y del aprendizaje propio, como 
un inmenso sistema de conexiones y asociaciones que se activan para hacernos 
entender la realidad y para poder proyectar nuestro universo tomando como punto 
de partida otros que han quedado atrás en un tiempo lineal, en suspensión, sin em-
bargo, en una dimensión intuida.

Desde el inicio de este libro hicimos referencia a la importancia de los elementos pri-
marios en el imaginario universal humano. El agua, el fuego, la tierra y el viento siem-
pre presentes en cada poema, por supuesto inspirados de algún modo por el amor. 
Así que la crónica comienza en el segundo 0 de la historia del mundo, la colisión de la 
materia, el hágase la luz, las células multiplicándose, la oscuridad vencida. La poética 
del rock tiene como hilos permanentes de su textura discursiva la incertidumbre del 
ser humano: quién soy, qué estoy haciendo aquí, ¿me ama?, ¿me amará algún día?, 
¿existe otra forma de vivir?, ¿qué pasará con mi conciencia cuándo muera?, ¿cuál es 
el sentido de la vida? Somos sueños, como dijimos al inicio del libro, pero también 
somos incertidumbres, un millón de preguntas sin respuesta sobre las que giramos 
a través de la rutina que nos mantiene en movimiento. Y cada interrogante se ha 
trasladado a la literatura y, posteriormente, a la poética del rock. 

Francisco Javier Irazoki (2015), al reseñar la Antología poética del Rock de Alberto 
Manzano (2015) resumía los motivos poéticos de este género musical en una breve 
crónica impresionista:

A un comienzo de esclavitud, cañaverales, homicidios, carromatos y viento seco 
le siguen los paisajes urbanos de estatuas heladas. Seres tambaleantes huyen en 
trenes de carga. Los solitarios merodean en la noche y comparten la impresión 
de ser extranjeros en el mundo. Desfilan yonquis con un bate de béisbol, madres 
de brazos militares, burgueses que dialogan con sus clones favoritos. Los guetos 
arden frente a policías de gatillo fácil. Las letras hablan de autopistas, de mucha-

76 El concepto de “fonotopo” fue acuñado por el filósofo Peter Sloterdijk en el conjunto de su teoría de 
las esferas (2011) como espacio sonoro, una dimensión más de los espacios de nuestra existencia.
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chos de pelo ondulado con gomina, de limusinas, de una lluvia torrencial. Pero, 
sobre todo, de búsquedas: visiones, bailes mentales, sentidos afilados y contes-
taciones políticas.

De su relato podemos extraer no solo una idea acerca de los orígenes del rock sino 
también algunos de los temas alrededor de los que gira su poética: la libertad, la vida 
errante, la soledad, la noche, la alienación, las adicciones, la desigualdad social, el 
control institucional, la búsqueda. La vida de quien crea poesía como tránsito perso-
nal en que la expresión propia de emociones revierte en la catarsis pública. La poéti-
ca del rock es en realidad la poética del amor, los sueños y la incertidumbre. Escribir 
e interpretar para entrar en comunión mística con tus iguales; para llevar un mensaje 
latente de empatía, una voz tácita que dice vive, baila, sueña, ama; soy igual que tú, 
sufro igual que tú, soy parte de la misma naturaleza que tú. Emisión y escucha uni-
das por un imaginario compartido de deseos y temores que se repiten década tras 
década, por los siglos de los siglos. 

Amen
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