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Introdución

O que aquí presentamos é unha pequena guía para adentrarse no in-
trincado territorio do feminismo contemporáneo en tanto que teoría 
e movemento social e político. Como prontuario ou manual de uso o 
seu contido é fundamentalmente informativo e divulgativo; non pre-
tendemos aleccionar nin presentar unha opinión particular como se 
fose a verdade do feminismo; porque nunca pode falarse de feminis-
mo en singular, senón, en plural, de feminismos. Por outra parte, e 
dado que en tan poucas páxinas é imposible dar unha visión de totali-
dade, eliximos tratar cunha certa profundidade certos temas que son 
candentes e controvertidos e onde urxe a toma de conciencia. Nestes 
poucos eixos temáticos tivemos, como folla de ruta, a vontade de dar 
argumentos suficientes para que quen lea este texto poida crearse 
unha opinión propia.

De acordo co obxectivo de dar conta tanto das diferentes correntes 
teóricas desenvolvidas dentro do feminismo nas últimas décadas, 
como da actividade das mulleres ao longo de toda a historia, así como 
ademais dalgúns temas que estiveron e seguen a estar nas axendas 
do feminismo, organizamos o libro en tres partes. Na primeira, “Femi-
nismos”, expoñemos os intereses, preocupacións e temáticas rele-
vantes daquelas que consideramos as teorías feministas máis signifi-
cativas en tanto que supuxeron unha verdadeira revolución do propio 
concepto de “muller”, que complexizaron, enriqueceron e abriron á 
diversidade do verdadeiro suxeito político do feminismo, que son as 
“mulleres”, un plural tan incuestionable como o de “feminismos”. Fa-
lamos de “vagas” do feminismo e contamos como primeira o move-
mento organizado do sufraxismo; a segunda sería a do feminismo 
dos anos 1960 e 1970 e así sucesivamente. Facemos esta precisión 
porque outras autoras, non obstante, entenden como primeira vaga 
a das feministas ilustradas do século XVIII; a das sufraxistas sería 
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entón a segunda vaga e etcétera. Por outro lado, entendemos que 
as correntes feministas que están representadas no libro non podían 
deixar de estar, pola súa dimensión pero tamén pola súa intervención 
na complexización do suxeito do feminismo, tema polémico como 
poucos agora mesmo.

A segunda parte, “Ler con lentes lilas”, dedicámola a poñer de mani-
festo, fronte ao modo androcéntrico en que habitualmente se le e in-
terpreta a historia, como as mulleres exerceron sempre un papel acti-
vo en todos os ámbitos e como non retrocederon nunca na esixencia 
dos seus dereitos. Distinguimos, así, dous apartados, que se cruzan 
e se complementan: o primeiro constituido por un percorrido, inevita-
blemente breve, sobre a historia de vida das mulleres, enfatizando a 
súa participación nas funcións produtivas da sociedade, a cultura e a 
política; e o segundo polo itinerario da súa incesante reivindicación de 
todos os dereitos, educativos e civís, en pé de igualdade cos varóns.

Por último, na terceira parte, “O que non ten nome non existe”, re-
flexionamos sobre dous aspectos de máxima relevancia: o da violen-
cia contra as mulleres como piar estrutural do sistema patriarcal e 
o da linguaxe como un espazo do que este mesmo sistema ten ex-
pulsado as mulleres, facéndoas invisibles e exercendo unha violencia 
simbólica que, de tan común, pasa a facerse transparente e pasar 
desapercibida. Os seres humanos aprendemos a lingua na nosa máis 
tenra infancia; medramos con ela e instálase e automatízase en nós. 
Falamos a lingua que aprendemos. Pero tamén é certo que, por todas 
partes, emerxe unha lingua nova, unha lingua moi nova, que non es-
taba antes. Con pouco que prestemos atención podemos escoitala. 
É unha lingua non sexista e inclusiva, porque a lingua, igual que nos 
desiguala tamén pode facernos iguais. A palabra crea o mundo dunha 
determinada maneira, por iso é imposible un mundo de iguais cunha 
linguaxe de desiguais.

Para finalizar, queremos deixar claro que, por necesidades do guión, 
este é un texto palimpséstico e inacabado, dado que fai historia dun 
pensamento e un activismo vivo e en plena evolución, polo que, obri-
gatoriamente, non pode máis que rematar con puntos suspensivos.
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Capítulo 1
Feminismos

O feminismo segue vivo, porque só morre 
o finalizado, o acabado, o inerme.

Iris Zavala

Denomínase teoría feminista a un corpus de coñecemento crítico 
sobre as mulleres, un conxunto de saberes aplicados a desarticular 
a ideoloxía patriarcal e os seus efectos e a conceptualizar, mostrar, 
explicar, nomear e celebrar a experiencia e perspectiva das mulleres. 
Debaixo deste rótulo de “teoría feminista”, en singular, en realidade 
hai un conxunto de teorías diferentes nos seus enfoques e intereses 
que, non obstante a súa pluralidade, teñen unha serie de característi-
cas comúns: a primeira é que todas as teorías feministas están com-
prometidas coa transformación da realidade partindo primeiro da 
transformación da nosa percepción, a nosa conciencia e o noso estar 
no mundo: cambiar o mundo cambiando primeiro nós mesmas, nós 
mesmos, facendo iso que as feministas chamamos coloquialmente 
“poñer as lentes lilas”; a teoría feminista son esas lentes que nos per-
miten corrixir a miopía patriarcal. A segunda característica que todas 
as teorías feministas comparten é a de realizar unha tarefa dobre: por 
un lado, deconstruír o androcentrismo que está na raíz de todas as 
prácticas sociais e culturais e, por outro, reconstruír a perspectiva das 
mulleres, a verdadeira gran ausencia da cultura. En terceiro lugar, to-
das as teorías feministas participan da certeza de que incluír ás mu-
lleres obriga á reestruturación e reescritura de todas as disciplinas do 
saber: non é só que se restitúa o feito desaparecer e se faga visible e 
audible o silenciado (o cal xa é en si mesmo un acto de xustiza social 
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imprescindible), senón que desmantelar o androcentrismo cambia 
radicalmente a historia e o pensamento.

Desde o seu comezo, a teoría feminista estivo implicada no traballo 
de desenmascaramento que puxo ao descuberto a condición xenera-
da da cultura ao facer evidente que o xénero constitúe unha catego-
ría universal de construción da experiencia; e, ao facelo, fixo evidente 
tamén que todas as prácticas sociais e as institucións humanas es-
tán mediatizadas pola ideoloxía. Ademais, a teoría feminista creou as 
condicións de visibilidade para un suxeito social diferente e inédito: as 
mulleres. Só unha vez que se crean esas condicións de posibilidade 
o outro suxeito (o borrado, o ausente) deixa de parecer irrelevante, 
prescindible ou simplemente nesgado. O androcentrismo sempre 
pretendeu que o pensamento dos homes era o pensamento: neutral, 
racional, verdadeiro, universal. Co seu traballo, a teoría feminista pro-
bou que ese pensamento, envolto coas roupaxes da obxectividade, 
estaba, como o rei do conto, espido, e era, en realidade, un pensamen-
to “fálico”, ou “falocéntrico”, ou “falogocéntrico”, como o denominaron 
as feministas da segunda vaga.

Estas, as feministas da segunda vaga (é dicir, a xeración dos anos 
1950 a 1970) foron as encargadas de cartografar un territorio com-
pletamente novo e que alterou para sempre as normativas androcén-
tricas de discusión sobre a realidade e o coñecemento ao desvelar 
que o patriarcado se erixe sobre unha política sexual. A estaoduniden-
se Kate Millett titulou precisamente así, Política sexual, a súa primeira 
obra, publicada no ano 1970, un dos textos fundacionais da teoría 
feminista; e por “política” debemos entender, con ela, o conxunto de 
estratexias, relacións e compromisos que usa o poder para manter a 
un grupo de persoas sistematicamente baixo o control doutro grupo. 
O feminismo da segunda vaga elaborou o argumentario que demos-
traba como as relacións entre os sexos son políticas e implican de 
modo arbitrario e hereditario o control dun sexo, o masculino, sobre 
o outro, o segundo sexo¸ para dicilo con palabras de Simone de Beau-
voir. Todas as culturas que coñecemos caracterízanse, independen-
temente da súa localización espacial ou temporal, polo feito de que a 
súa política sexual autoriza o dominio —indiscutido e que se fai pasar 
por “natural” pese a ser unha construción cultural— do macho sobre 
a femia humanos, un dominio máis resistente que calquera outro tipo 
de segregación e máis uniforme, ríxido e tenaz que a estratificación 
das clases, sendo así que, como dicía Kate Millett, o dominio sexual 
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é a ideoloxía máis arraigada en todas as culturas e que esa ideoloxía 
mantense invariable porque todas as forzas capaces de producila e 
lexitimala —a política, as leis, as institucións do estado e os seus bra-
zos armados, os exércitos e os corpos de seguridade, a economía e 
as finanzas, a ciencia, a técnica, as academias, as relixións, todas as 
institucións culturais— están en mans masculinas.

A política sexual naturalízase e reprodúcese grazas a socialización de 
ambos os dous sexos, segundo as normas e valores do patriarcado, 
e execútase, fundamentalmente, a través da creación dos estereoti-
pos de identidade, rol e status. A identidade é unha categoría psico-
lóxica, o rol é unha categoría sociolóxica e o status, unha categoría 
política. A identidade fíxase grazas a imposición dos estereotipos de 
“masculinidade” e “feminidade”, é dicir, dos roles de xénero, un siste-
ma altamente elaborado e que se basea nas necesidades e valores 
do grupo dominante e se impón sobre todos os individuos desde a 
infancia máis temperá. Os roles de xénero regulamentan a forma de 
seren mulleres e homes e a forma de comportamento “naturalmen-
te” feminino e masculino. Finalmente, a institucionalización da supe-
rioridade masculina garante ao varón un status sempre superior. A 
división sexual das tarefas produtivas e reprodutivas ten obrigado ás 
mulleres a “especializarse” no exercicio das actividades e capacida-
des humanas relacionadas co coidado material e emocional doutros 
seres humanos. Esta actividade mantivo ás mulleres apartadas do 
desenvolvemento doutras capacidades igualmente humanas, as re-
lacionadas coa vida pública, a política, o diñeiro, a fama, o “xenio”1. 
Os traballos do coidado son considerados “reprodutivos”, carecen de 
valor e non confiren status, fronte o verdadeiro traballo, o “produtivo”, 
que xera beneficios económicos e status.

Despois de esclarecer a existencia e funcionamento da política se-
xual, o seguinte paso fundamental para desvelar as relacións de 
subordinación das mulleres no patriarcado foi a creación do concepto 

1 Unha pregunta mal intencionada e ben estúpida pero que, pese a selo, se facía 
(mesmo ás veces segue a facerse, como unha matraca absurda) unha e outra 
vez naqueles anos para poñer en dúbida a aptitude intelectual ou creativa das 
mulleres e xustificar así a súa ausencia da historia e da cultura era “por que non 
ten habido mulleres xenio?” Neste libro, nos apartados “Unha vertixinosa viaxe 
pola (historia da) vida das mulleres” e “Reivindicando o dereito a iguais dereitos” 
ofrécense razóns abondas que a contestan.
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de xénero e a súa posta a punto como unha ferramenta de análise ex-
tremadamente eficaz. Foi a antropóloga norteamericana Gayle Rubin 
quen, noutro dos textos fundacionais da teoría feminista, “O tráfico de 
mulleres: notas sobre a ‘economía política’ do sexo” (1975)2, acuñou 
o concepto sistema sexo-xénero para se referir ao conxunto de dispo-
sicións polo cal a materia prima biolóxica do sexo é conformada pola 
intervención humana e social e resolta dunha forma convencional. 
En todas as sociedades que coñecemos3 sobre a existencia de seres 
sexuados construíuse o xénero. O xénero é o conxunto de trazos físi-
cos, de comportamento, de actitudes, sentimentos, condutas, valores 
que se impoñen sobre as mulleres e os homes e que os diferencian a 
través dun proceso (toda unha “tecnoloxía de xénero”, como chamou 
a este proceso construtivo outra feminista fundamental, Teresa de 
Lauretis4) que ten varios aspectos: o primeiro, que é unha constru-
ción social que se desenvolve ao longo da vida das persoas e no que 
actúan unha pluralidade de axentes sociais: a familia, a educación, o 
estado, as leis, o mercado de traballo, os medios de comunicación, a 
literatura, o cine, as artes, o deporte, a moda, o lecer e as relacións in-
terpersoais. Ademais, o xénero implica un proceso coercitivo; seguin-
do o argumento de Gayle Rubin, lonxe de ser unha expresión de dife-
renzas naturais, a identidade de xénero require represión: nos homes, 
represión de calquera que sexa a versión local de trazos “femininos” 
e, nas mulleres, represión da versión dos trazos “masculinos”. Isto sig-
nifica que a división dos sexos ten o efecto de reprimir algunhas das 
características de personalidade de practicamente todos os suxeitos, 
homes e mulleres, de modo que o mesmo sistema social que oprime 

2 “El tráfico de mujeres: notas sobre la “economía política” del sexo”, en Revista 
Nueva Antropología, noviembre, 1986, VIII, México D.F/Universidad Nacional 
Autónoma de México, pp. 95-145.

3 Esta afirmación, que achou consenso durante décadas, comeza a ser posta 
en dúbida por estudos máis recentes. Por exemplo, a filósofa María Lugones 
afirma que en certos pobos da América precolombina non existía o concepto 
de xénero nin ningún sistema de xénero. Ela argumenta que este sistema foi 
introducido polos poderes coloniais como ferramenta de dominación e que isto 
cambiou de xeito radical as relacións sociais daqueles pobos (“Heterosexua-
lism and the Colonial/ModernGender System”, Hypatia, 22/1, Winter 2008).

4 Tecnologies of Gender. Essays on Theory, Film, and Fiction, Bloomington, Indiana 
Press University, 1987. Un capítulo deste libro, precisamente o titulado “La 
tecnología del género”, está traducido ao español e pode atoparse na rede.



13

ás mulleres oprime a todas as persoas coa súa insistencia nunha ríxi-
da división da personalidade.

Por outro lado, o xénero é un sistema de valor que se constrúe sobre 
oposicións binarias onde o primeiro elemento do par sempre ten máis 
valor que o segundo: home/ muller; cultura/ natureza; mente/corpo; 
razón/ emoción; intelixencia/ sensibilidade; actividade/ pasividade, 
obxectivo/ subxectivo, abstracto/ concreto, universal/ particular e un 
longo etcétera. Esta dicotomía sofre un proceso de sexualización me-
diante o cal todas as características do primeiro elemento do par son 
identificadas co sexo masculino e as do segundo co sexo feminino; e, 
de acordo coa lóxica da superioridade do masculino sobre o feminino, 
os termos da dicotomía son xerarquizados, sendo o primeiro termo 
de cada par valorado positivamente ou moito máis valorado que o 
segundo. Ademais, a dicotomía faise prescritiva. Non só se afirma 
como é a esencia de cada sexo (dando, de paso, por sentado a exis-
tencia de só dous sexos), e cal é superior ao outro, senón como debe 
ser e actuar cada un (e viceversa, como non debe ser nin actuar cada 
un). Seguindo a lóxica implacable da superioridade masculina, os ter-
mos considerados femininos son definidos como unha imperfección 
respecto dos outros: a mente é máis importante que o corpo, a razón 
que a emoción, a intelixencia que a sensibilidade, e así con todos.

Segundo Alda Facio e Lorena Fries (1999)5, en todas as culturas se 
repiten catro trazos que contribúen a construír e manter a idea de que 
as mulleres son inferiores aos homes; son os seguintes: 1) unha ideo-
loxía, e a súa expresión lingüística, que devalúa explicitamente ás mu-
lleres outorgando a elas mesmas, ás súas actividades e á súa contor-
na social menos prestixio e/ou poder que o que lle dá aos homes; 2) a 
atribución de significados negativos en todo o relativo ás actividades 
das mulleres a través de feitos simbólicos e de mitos; 3) a exclusión 
das mulleres de todas as estruturas de participación ou contacto cos 
máis altos poderes, ou onde se pensa que están eses espazos de 
maior poder tanto no económico e político como no cultural; 4) a exis-
tencia dun pensamento dicotómico, xerarquizado e sexualizado que 
divide todo en cousas ou feitos da natureza ou da cultura, e que, ao 
colocar ao home e o masculino baixo a segunda categoría, e á muller 

5 En “Feminismo, género y patriarcado”, Alda Facio e Lorena Dries (eds.), Género y 
Derecho, Santiago de Chile, La Morada/ Lom/ American University, 1999, 6-39.
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e o feminino baixo a primeira, fai do home o parámetro e paradigma 
do humano, ao mesmo tempo que xustifica a subordinación das mu-
lleres en función dos seus pretendidos “roles naturais”.

Ao nacer e dependendo dos seus xenitais, á criatura humana se lle 
asigna unha etiqueta marcada xenericamente, o que a fará desen-
volver unha identidade de xénero que a levará a comportarse e cons-
truírse a si mesma de acordo coas normas do seu xénero. O xénero 
actúa restritivamente sobre os humanos e conforma o noso estar no 
mundo como mulleres e homes ata tal punto que podemos dicir que 
o feminino e o masculino constitúen dúas culturas e dous tipos de 
vivencias radicalmente distintos. A “feminidade” e a “masculinidade” 
seguen a considerarse como polos opostos dunha única dimensión e, 
polo tanto, mutuamente excluíntes e incompatibles; para desenvolver 
unha personalidade “normal” e “equilibrada” os seres humanos deben 
ser ou mulleres femininas ou homes masculinos6. Para o feminismo 
desta segunda vaga da que estamos a falar, as diferenzas anatómi-
cas son feitos biolóxicos aos que se carga de valores simbólicos, que 
son realizados en formas diferentes segundo as distintas culturas. O 
biolóxico pertence á orde da natureza, pero as distincións psicoso-
ciais entre mulleres e homes non teñen ningún fundamento biolóxico 
nin tampouco o teñen os estereotipos de xénero. Podemos afirmar, 
entón, que o xénero constitúe o piar da política sexual do patriarcado, 
o que deixa ben claro que a supremacía masculina non é un feito bio-
lóxico senón político.

A identidade de xénero queda fixada aproximadamente aos dezaoi-
to meses de idade (mentres que o sexo do feto queda establecido 

6 En “O tráfico de mulleres” Gayle Rubin apuntara algo máis que pasou un 
tanto desapercibido no seu momento, pero que funcionou como bomba de 
reloxería e estourou case unha década despois, cando estas ideas xunto con 
outras contemporáneas súas, fundamentalmente de Monique Wittig, callaron 
converténdose, retrospectivamente, no berce da teoría queer. Para Rubin, igual 
que co xénero pasa co sexo, por algo son un sistema, o “sistema sexo-xénero”; 
di Rubin que “o campo do sexo humano, da diferenza sexual e da procreación 
sufriu a intervención e as modificacións da incesante actividade social durante 
milenios. O sexo tal e como o coñecemos —identidade sexual, desexo sexual 
e fantasías— é, en si mesmo, un produto social”. O sexo, igual que o xénero, é 
cultura, un produto cultural, e non “natureza”. Volveremos sobre a cuestión ao 
tratar a teoría queer.
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arredor dos catro meses de vida); é a identidade primaria do ser 
humano, a que primeiro se adquire e a de maior alcance e duración 
na vida. O termo xénero (gender) foi empregado por primeira vez 
no ámbito da psicoloxía clínica, concretamente por John Money en 
1955, para referirse a experimentos levados a cabo por el con bebés 
intersexuais; na súa investigación, propón o termo “rol de xénero” 
para describir os comportamentos asignados socialmente a homes 
e mulleres. Máis tarde, xunto con Anke A. Ehrhardt publicaría o libro 
Home e Muller, Chico e Chica (1972), onde presentaban polo miúdo 
toda unha serie de interpretacións sobre o dimorfismo e a identidade 
de xénero. Na introdución á edición española do libro, que levou o 
título de Desarrollo de la sexualidad humana (Diferenciación y dimor-
fismo de la identidad de género) (1982), Money precisa que, para evitar 
confusións derivadas da separación da identidade e do rol de xénero, 
acabou reunindo ambos baixo as siglas G-I/R (gender-identity/rol, ou 
sexa, identidade/rol de xénero), que non é produto da natureza nin 
da educación, nin da herdanza nin do medio ambiente actuando por 
separado, pois natureza, herdanza e medio ambiente interactúan du-
rante un período crucial do crecemento. Pola súa parte, no seu libro 
Sex and Gender (1968), o psiquiatra e psicanalista Robert Stoller defi-
ne a identidade de xénero como a crenza ou sentimento de pertenza 
a un dos dous xéneros e considera que non estaría determinada polo 
sexo biolóxico senón polo feito de ter vivido experiencias e hábitos 
asignados a un deles; para el, detrás da identidade de xénero sitúanse 
varios factores que entran en conxunción: a forza biolóxica, a asig-
nación de sexo, as formas en que nenas e nenos son percibidos e 
criados no seo familiar, os fenómenos biopsíquicos e as diferentes 
percepcións que o eu ten sobre o seu corpo sexuado. “Xénero” non 
ten un significado biolóxico, senón psicolóxico e cultural. Os termos 
que mellor corresponden ao sexo son ‘macho’ e ‘femia’, mentres que 
os que mellor cualifican ao xénero son ‘masculino’ e ‘feminino’; e es-
tes poden chegar a ser independentes do sexo. De feito, tan arbitrario 
e artificial (é dicir, manipulado pola intervención humana, cultural) é o 
xénero, que pode opoñerse mesmo á base somática, como demos-
tra a transexualidade. A personalidade psicosexual é unha suma de 
trazos adquiridos a través da aprendizaxe social e, fundamentalmen-
te, a través da linguaxe. Sobre os tres anos nenas e nenos xa poden 
identificar o seu xénero e o das demais persoas, e acomodan o seu 
propio comportamento para axustalo a ese estereotipo; o esquema 
de xénero é aprendido moi pronto na infancia, é extremadamente rico 
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nas súas asociacións e está intimamente conectado coa percepción 
do propio eu.

Pero entón, por que, se a vivencia, a experiencia, de mulleres e homes 
é tan distinta, en ocasións e ante os mesmos feitos parecen non facer 
lecturas radicalmente distintas? Acaso non é a vivencia do xénero un 
marcador diferencial de enorme potencia e valor? Ou, para dicilo resu-
midamente, por que hai mulleres que son cegas ao machismo e mes-
mo o xustifican? Para explicar este feito rechamante e sorprendente, 
a crítica feminista axudouse da antropoloxía, que, a partir do estudo 
do comportamento de grupos humanos minoritarios, deduce que as 
diferenzas experienciais poden ser escurecidas polas diferenzas en 
punto de vista (ou, o que é o mesmo, ideolóxicas), no que se coñece 
como a teoría do grupo silenciado. Esta teoría foi desenvolvida para 
describir circunstancias nas que determinados grupos de persoas vi-
ven en situacións de poder asimétricas (v.g., grupos colonizadores/ 
colonizados ou negros/brancos). Como a linguaxe e as súas normas 
de uso están controladas polo grupo dominante, os membros do gru-
po silenciado teñen evidentes desvantaxes á hora de articular a súa 
experiencia no idioma dominante, pero teñen que facelo, incluso se 
iso implica unha perda de significado ou unha ausencia do mesmo 
no caso das experiencias que non poden dicirse coa lingua (e ideo-
loxía) dominante. As experiencias perdidas nesa “tradución” quedarán 
acaladas e mesmo non pensadas sequera polo grupo silenciado. As 
preguntas obrigadas aquí son: pode a lingua do grupo dominante dicir 
o que ignora, as experiencias do grupo dominado? e, á inversa, pode 
o grupo dominado pensar e expresar a súa experiencia na lingua que 
o ten excluído e minorizado? Como afirmaba a poeta e pensadora fe-
minista negra e lesbiana Audre Lorde, “as ferramentas do amo nunca 
desmantelarán a casa do amo”.

Valla só unha breve indicación reflexiva sobre a produción literaria 
hexemónica da nosa contorna. A comezos do século XX, no mundo 
occidental, o analfabetismo feminino era aproximadamente do 70%. 
Coa extensión da instrución universal pareceu que mulleres e homes 
eramos herdeiros por igual da cultura, que a cultura era universal, in-
distintamente dirixida a todas e todos; porén, ao poñernos os lentes 
lilas, podemos ver, como fixo a crítica feminista da segunda vaga, 
que a cultura e o seu legado, lonxe de ser de e para todo o mundo, 
asemellábase a un club privado para cabaleiros: os sisudos filóso-
fos, os doutos eruditos e os apaixonados poetas eran todos homes 
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e a cultura era o seu patrimonio hereditario, o seu feudo ancestral: 
un templo masculino, un Panteón de homes ilustres onde as mulle-
res brillaban pola súa ausencia. Eles teñen sido os socios numera-
rios da cultura; elas, ao sumo, “a gran muller que hai detrás de todo 
gran home” e tamén detrás de todo home pequeno. Emprender unha 
viaxe pola cultura é como viaxar en coche con homes: quen condu-
ce, naturalmente? quen senta, naturalmente tamén, no asento do lado 
ou quen, cando hai máis dun home viaxa, naturalmente, sempre no 
asento de atrás? Na nosa formación intelectual, mesmo aínda hoxe, 
as mulleres están ausentes. Despois de oitenta anos de feminismo, 
na nosa educación básica pero tamén na especializada seguen a non 
estar as mulleres. Este borrado é, obviamente, algo intencional e que 
a crítica feminista ten suplido con décadas de traballo en todos os 
ámbitos. Pero cando se inclúe ou representa as mulleres hai un me-
canismo moi sutil que funciona para preterir ás mulleres e o feminino: 
a analoxía sexual; por este dispositivo mental todas as formas que 
existen quedan subsumidas baixo o binarismo masculino/ feminino; 
e segundo esta lóxica todo o activo, o recto, o color, o movemento, 
o divertido, o aventureiro, o rápido son masculinos; mentres que o 
pasivo, o curvo, o fluído, o doce, o lento, o receptivo o introspectivo, 
femininos. O de rapaces mola; o de rapazas…, non tanto. A laureada 
debuxante de banda deseñada Alison Bechdel propón un sinxelísimo 
test para poñer a proba calquera obra de arte narrativa (novela, con-
to, película) e ver se cumpre ou non a máis elemental norma da arte 
non sexista. Para evitar caer no sexismo unha obra debe cumprir tres 
requisitos: 1) na película (ou novela, conto, obra teatral, banda dese-
ñada…) deben aparecer, polo menos, dúas personaxes femininas; 2) 
estas personaxes deben falar entre si nalgún momento; 3) a conversa 
non debe ter aos homes como tema. E, claro, tamén é desexable que 
as mulleres teñan nome. Co pouco que demanda o test, se facemos 
un exercicio práctico e o aplicamos, por exemplo, as últimas películas 
que vimos, sorprenderíannos, e moito, os resultados.

Feminismos liberal, marxista e radical
Dito o anterior con carácter xeral, presentamos no que segue algu-
nhas das correntes máis significativas desenvolvidas dentro do pen-
samento feminista, comezando polas que foron maioritarias nos 
anos 1960 e 70: o feminismo liberal, o marxista e o radical. A mellor 
expresión do feminismo liberal contemporáneo atópase na obra de 
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Betty Friedan A mística da feminidade, publicada no 1963. Desde a 
súa perspectiva, a opresión das mulleres susténtase na existencia 
dun sistema legal e consuetudinario inequitativo, que bloquea a en-
trada das mulleres na esfera pública e no mercado de traballo en con-
dicións de igualdade; se removemos esas inequidades, segundo as 
feministas liberais, e damos ás mulleres as mesmas oportunidades 
educativas e os mesmos dereitos civís, será un problema individual 
—é dicir, deixará de ser un problema social— de cada muller e cada 
home “triunfar” nunha sociedade de iguais oportunidades para os se-
xos. A situación das mulleres, por tanto, para o feminismo liberal, é de 
desigualdade, non de opresión nin de explotación. Este feminismo é 
o modelo do feminismo reformista de moitos dos partidos políticos 
de centro semi progresista nos países occidentais, un feminismo non 
rupturista, de e para a clase media.

Pero foi o feminismo radical, profundamente oposto ao liberalismo, 
o verdadeiro protagonista da segunda vaga do feminismo. Como 
outros grandes movementos sociais dos anos 60 e 70 do século 
XX (o antirracista, a Nova esquerda, o antiimperialista, o pacifista, 
o estudantil) tivo un marcado carácter contracultural e a súa políti-
ca estivo marcada por un forte sentido utopista: cambiar o mundo 
radicalmente (de aí o nome de “radical”, un feminismo que busca ir 
até a mesmísima raíz onde se cimenta a explotación das mulleres). 
As feministas radicais non buscaban reformar o sistema, eran anti-
sistema: o sistema é o patriarcado, e o patriarcado é irreformable, 
hai que demolelo. Os textos teóricos do feminismo radical foron o xa 
mencionado Política sexual, de Kate Millett, e A dialéctica da sexuali-
dade, de Sulamit Firestone7, ambos os dous de 1970. A estas obras 
debemos conceptos fundamentais para a análise feminista como os 
de patriarcado, xénero, política sexual e casta sexual (se para elas as 
mulleres eran unha casta, un pouco máis tarde as marxistas defende-
rían que as mulleres eran unha clase). Estas feministas fixeron algo 
inédito e que revolucionaría para sempre a teoría política ao identifi-
car como centros da dominación patriarcal esferas da vida que até 
entón se consideraban “privadas”: a familia e a sexualidade. Ideas 

7 Outras feministas radicais imprescindibles, e que por isto é obriga citalas, 
foron Ti-Grace Atkinson, Mary Daly, Andrea Dworkin, Germaine Greer, Catherine 
MacKinnon e Robin Morgan.
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que quedaron sintetizadas na famosísima frase “o persoal é político”. 
Para as radicais, o matrimonio, a maternidade, a familia nuclear, tal 
e como existían, son elos da cadea que subordina ás mulleres. Fo-
ron ademais pioneiras en facer comprensible a violencia masculina 
contra as mulleres como o material máis elemental que sustenta a 
existencia do xénero, e a este, á súa vez e como xa vimos, como 
columna basal do patriarcado; a violencia contra as mulleres ten un 
carácter especificamente sexual, e esta, a violencia sexual, é un sine 
qua non do patriarcado. Coa forza tremendamente apaixonada do 
seu activismo de rúa, á vez que teórico, conseguiron que a violación 
e a violencia doméstica foran entendidas como unha parte funda-
mental do dominio masculino e entrasen, para quedarse, na axenda 
política; tamén fixeron comprensibles a pornografía e a prostitución 
como industrias de explotación e banalización da violencia sexual 
contra as mulleres. Pero aínda fixeron outras dúas aportacións fun-
damentais ao movemento feminista; a primeira, a creación e organi-
zación de grupos de auto conciencia, pequenos grupos onde cada 
muller poñía en palabras a súa conciencia ou experiencia de opresión 
como muller. Construíase así, desde o persoal e experiencial, a teoría 
feminista; esta non era un corpus de ideas abstracto que viña impos-
to desde arriba, senón que se construía desde a propia experiencia, 
desde abaixo e en conxunto, entre todas. Ademais, este exercicio de 
toma da palabra resultaba empoderante para un colectivo historica-
mente silenciado e de quen a súa palabra era considerada unha insig-
nificancia ou frivolidade ou futilidade. A outra aportación fundamen-
tal do feminismo radical foi a concreción da idea da solidariedade 
entre mulleres no concepto de sororidade, resultado de toda unha 
serie de prácticas colectivas, de e entre mulleres, que se materializou 
na creación de espazos de encontro non mixtos, só para mulleres, de 
centros alternativos de axuda e auto axuda, como foron os espazos 
de saúde non patriarcal e as clínicas xinecolóxicas, garderías, casas 
para mulleres maltratadas, festivais de música e arte de mulleres ou 
centros de defensa persoal. En boa medida, o empurrón máis forte 
para que comezasen a ofertarse nas universidades cursos de femi-
nismo dérono tamén as radicais. O feminismo socialista e postcolo-
nial achacarían ás feministas radicais non estar o suficientemente 
atentas ás interseccións do xénero coa clase e a raza, como veremos 
máis adiante. Tamén desde o principio un certo sector do feminis-
mo radical manifestouse en contra da existencia das persoas tran-
sexuais; as integrantes dese grupúsculo chamáronse a si mesmas 
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Trans Exclusonary Radical Feminists (TERF) e a súa transfobia supu-
xo un (tamén radical) desmembramento deste movemento, xa que 
moitas feministas se descolgaron del.

Outra liña ideolóxica deu forma ao feminismo da segunda vaga, o 
marxismo, revisitado desde unha perspectiva feminista e que se 
nutriu, tamén, da revisión feminista da teoría psicanalítica. Para as 
feministas marxistas (tamén chamadas materialistas ou socialistas) 
é imposible lograr unha xenuína igualdade de oportunidades nunha 
sociedade clasista, na que os medios de produción están en mans 
dos (e moi poucos) homes. A opresión das mulleres é o produto de 
estruturas políticas, sociais e económicas asociadas co capitalismo. 
Para a teoría marxista ortodoxa, son as forzas materiais —é dicir, a 
produción e reprodución da vida social— os motores da historia. Se-
gundo Marx, nun aserto xa clásico, non é a conciencia dos individuos 
a que determina a súa existencia, senón ao contrario, son as condi-
cións de existencia social as que determinan a conciencia. Para as 
feministas marxistas, do traballo das mulleres, fundamentalmente 
doméstico (ou sempre e ademais doméstico), que esixe o servizo 
físico e emocional permanente aos homes, derívase a súa situación 
na sociedade pero tamén a percepción que as mulleres teñen de si 
mesmas e a súa configuración psíquica. Este engadido á teoría mar-
xista clásica é o que define este feminismo. Juliet Mitchell foi unha 
das primeiras feministas marxistas en opoñerse á afirmación mar-
xista tradicional de que a situación das mulleres é unha consecuen-
cia do sistema económico e de clases. Na súa obra Feminismo e psi-
canálise (1974) defende que a posición das mulleres é única e resulta 
do seu lugar en catro estruturas sociais: produción, reprodución, se-
xualidade e socialización da infancia. Para superar a opresión das 
mulleres hai que eliminar o sexismo de todas as áreas e non, como 
postula o marxismo ortodoxo, só da área da produción. As feminis-
tas marxistas teñen analizado lucidamente o papel que desempeña 
a familia como soporte da institución do sistema capitalista e do 
patriarcado e a forma en que o traballo das mulleres na reprodución 
(a produción de seres humanos) se considera non produtivo mentres 
que o traballo masculino de produción de obxectos é considerado 
o traballo (por excelencia: o traballo); ademais, o traballo domésti-
co gratuíto das mulleres provee aos homes, que constitúen a forza 
asalariada de traballo, do benestar material e emocional que o capi-
talismo necesita para seguir funcionando como unha máquina ben 



21

engraxada. Destas análises, as marxistas concluíron que, mentres o 
traballo caseiro e o coidado da infancia e da vellez non se socialice, 
non terminará a opresión das mulleres como grupo. A liberación das 
mulleres (de todas, e non do minoritario grupo privilexiado por nacer 
nunha clase social determinada ou en determinada zona do mun-
do) ten que pasar necesariamente pola abolición dun sistema social 
cuxos cimentos son o capitalismo, o imperialismo (que sanciona a 
desigualdade económica non só entre as clases senón tamén en-
tre os chamados primeiro e terceiro mundo) e o patriarcado e a súa 
substitución por un sistema que socialice os medios de produción e 
reprodución. Para as marxistas, o feminismo é indisociable da xusti-
za social e económica.

Por outro lado, o feminismo marxista oponse a idea da existencia dun 
suxeito —a muller— homoxéneo e unificado, como o que sustentan as 
premisas do humanismo tradicional. A ideoloxía patriarcal representa 
a diferencia sexual como algo dado por natureza: unha feminidade 
inmutable, transhistórica, correlato dunha masculinidade universal e 
igualmente natural; unha feminidade e unha masculinidade estáticas, 
utópicas e ucrónicas, establecidas como identidades xenéricas na-
turais e esenciais. Que o xénero se constrúe socialmente e que esa 
construción produce relacións de poder asimétricas é unha eviden-
cia. Non existe un produto humano que non estea mediado polo xé-
nero, de aí que poida dicirse que todos os feminismos son materialis-
tas, porque asumen que o coñecemento e as formas de vida que os 
seres humanos asentamos sobre el dependen do contexto histórico 
e da realidade material que nos rodea; que nada é dado e, polo tanto, 
todo é modificable pola acción da ideoloxía e da resistencia ao poder. 
Atender á construción do coñecemento é tanto como dicir atender á 
construción das ideas, da linguaxe e da cultura, e ás complexas inter-
seccións de ideas, linguaxe e cultura coas condicións materiais da 
existencia e cos procesos de cambio histórico. O feminismo materia-
lista é, polo tanto e nun sentido clásico, “dialéctico”.

A historiadora e economista marxista Hilary Rose propuxo hai case 
cincuenta anos que o que define socialmente ás mulleres é o que ela 
denominou o traballo do amor e instou a que o feminismo incluíra os 
coidados entre as bases materiais da explotación das mulleres. Por 
moi recubertos que estean de amor e de afecto, os traballos do amor 
(agora chamámolos dos coidados) deben ser considerados parte 
fundamental do sistema patriarcal: desvélase así o aspecto material 
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do que ten sido considerado e definido como esencialmente senti-
mental: para as mulleres aquí e agora, querer supón aquel conxunto 
de actividades incesantes que implican a cobertura de todas as ne-
cesidades materiais, afectivas e psicolóxicas das persoas queridas. 
As mulleres “naturalmente” acostumamos querer a homes, sexan pa-
rellas, fillos, pais, irmáns, amigos, pero podemos e debemos pregun-
tarnos se todo este querer non é acaso consecuencia dun sistema 
social que consegue, para beneficio dos homes, servizos gratuítos e 
permanentes das mulleres; un sistema que, ademais, nos convence 
de que estes servizos nos gratifican emocionalmente ás mulleres. 
Os coidados son unha obriga permanente para todas as mulleres e 
tan só un acto voluntario e esporádico para os homes. O traballo dos 
coidados non só non está remunerado senón que tampouco está re-
coñecido social nin economicamente, nin sequera está incluído no 
cálculo do Produto Interior Bruto dos países. Segundo a OIT (Organi-
zación Internacional do Traballo) en España, agora mesmo, este tra-
ballo tería no PIB un peso económico similar ao do sector industrial: 
un 26’24%. Deste traballo non pagado e “invisible” as mulleres realizan 
o 70% (entre o coidado das persoas —físicos, emocionais, sanitarios, 
educativos, todos os que son necesarios para o sostemento da vida— 
e o coidado da casa —limpeza, orde, alimentación, coidado da roupa, 
facer as compras e os desprazamentos empregados en facer todas 
esas tarefas—). Desde a perspectiva marxista, este é o traballo repro-
dutivo (ademais, obviamente, do que ten que ver co embarazo, parto, 
lactancia), non pagado, non recoñecido e que se diferencia do produti-
vo —a produción de bens e servizos—, asalariado e recoñecido social-
mente. Normalmente para as mulleres o traballo reprodutivo implica 
unha dobre xornada, unha sobrecarga que ten consecuencias na súa 
vida laboral (a concentración de mulleres nos traballos peor pagados 
e nos traballos a tempo parcial, a brecha de xénero nos salarios e 
nas pensións de xubilación, entre outras) e na súa saúde. Se está 
desempeñado por traballadoras do servizo doméstico, moitas veces 
supón unha forma de economía somerxida ou informal (sen contrato, 
sen dereitos) e está profundamente racializado. En todos os casos 
representa a apropiación patriarcal da forza de traballo das mulleres. 
As feministas materialistas refiren a actual crise dos coidados como 
unha crise civilizatoria e sosteñen que capitalismo é igual a violencia 
económica, desposesión, migración e pobreza forzadas e expulsión 
da maior parte da poboación mundial do benestar social. Nesta liña, 
as economistas feministas apelan a entender a economía como un 
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sistema de procesos orientados non á produción de capital senón 
á xeración dos recursos necesarios que poñan a sostenibilidade da 
vida no centro.

Feminismos lesbiano e negro
Que a muller non nace senón que se fai, tese sostida por primeira vez 
en O segundo sexo por Simone de Beauvoir, é un dos axiomas centrais 
da teoría feminista, sobre o que se fundamenta a tarefa de decons-
trución do xénero e dos paradigmas e prácticas culturais que o soste-
ñen. O feminismo conseguiu crear, grazas á teoría feminista e grazas 
ao movemento social feminista, un suxeito político que non existía: as 
mulleres. Moi pronto, non obstante, este novo suxeito “xenerado” (‘con 
xénero’) das políticas feministas manifestouse como unha ficción uni-
taria que invisibilizaba, ao non telas en conta, outras dimensións da 
construción da identidade individual e social. Que a cultura é macho 
foi algo que a política sexual feminista dos 70 puxo en evidencia fla-
grante. Que a cultura, ademais, era branca, heterosexual e burguesa 
(e racista, heterosexista e clasista) foi a denuncia do feminismo ne-
gro, lesbiano e marxista dos anos 1980 e primeiros 90. “Muller”, a prio-
ri, parecería un termo estable e nada problemático, pero desde case 
o principio da súa andaina a teoría feminista comezou a analizar o 
xénero como unha construción que é modificada por outras matrices 
da identidade: a clase, a raza, a opción sexual, a idade, a formación in-
telectual, as capacidades funcionais, as crenzas relixiosas, a cultura, 
a lingua e un longo etcétera. Esta idea, sementada polas feministas 
lesbianas e negras será o xermolo da terceira vaga do feminismo. Os 
trazos sobresaíntes deste novo feminismo son a heteroxeneidade e a 
resistencia á integración e á asimilación nun suxeito muller universal. 
Na segunda vaga as análises feministas deron a miúdo por feito que 
todas as mulleres eran como esas mesmas mulleres que levaban a 
cabo as investigacións sobre as mulleres: académicas, brancas, de 
clase media, heterosexuais, sen discapacidades, nunha franxa de 
idade que as situaba nunha posición económica e intelectual conso-
lidada. O xénero era esa experiencia común, unha vivencia idéntica 
para todas e que nos caracterizaba como mulleres. O feminismo da 
terceira vaga volveuse cara esa idea, denunciando o reducionismo, 
esencialismo, racismo, heterosexismo e elitismo dese postulado, 
ao mesmo tempo que poñía énfase no carácter situado do suxeito 
(todo suxeito vive nun contexto histórico concreto), acentuaba o seu 
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carácter relativo (non universal), producido (non natural) e relacional 
(non substantivo), en contra desa categoría esencialista “muller” in-
mune ás diferenzas. O feminismo lesbiano e o feminismo negro foron 
os encargados de abrir a caixa dos tronos desta denuncia que cam-
biaría para sempre o feminismo.

Dentro do movemento feminista cada vez máis mulleres sentíronse 
libres para recoñecerse como lesbianas; para elas, o lesbianismo era 
unha opción que calquera muller podía adoptar. O lesbianismo pa-
sou a ser considerado por moitas feministas como a quintaesencia 
do feminismo, porque significaba antepoñer as mulleres no afectivo, 
no social, no político e no sexual, unha acción radical, que alteraba 
até a mesmísima raíz (recórdese o dito sobre o feminismo radical) a 
concepción patriarcal das relacións humanas, nas que o home sem-
pre ocupa o lugar central. Significaba materializar un tipo de relación 
revolucionaria porque tiña como norma a sororidade e o xinoafecto. 
A lesbiana era tamén a muller independente dos homes, a demos-
tración viva de que unha muller sen home é un ser humano comple-
to, pese a todos os séculos de adoutrinamento patriarcal en senti-
do contrario. O grupo neoiorquino Radicalesbians explicara xa nun 
famoso panfleto de 1970 que, como feministas lesbianas, elas eran 
“mulleres xinoidentificadas”. Acababa de nacer este concepto. Char-
lotte Bunch, do colectivo The Furies, outra das pioneiras da política 
feminista lesbiana, definiu tamén o lesbianismo como unha opción 
política que se articula en termos de xinoidentificación: opción política 
porque as relacións entre homes e mulleres son relacións políticas; 
implican poder e dominio. Posto que a lesbiana rexeita esa relación 
e escolle ás mulleres, desafía o sistema político establecido. Pero 
sen dúbida unha das pensadoras fundamentais na deconstrución da 
heterosexualidade como institución política foi Monique Wittig, unha 
das feministas francesas máis destacadas, escritora e teórica mar-
xista. En 1978 presentou un texto que produciu estupefacción e un 
verdadeiro escándalo, “O pensamento hetero”, no que afirma que a 
heterosexualidade é un réxime político que descansa sobre a apropia-
ción e o sometemento das mulleres aos homes, sobre a escravitude 
das mulleres. Para Wittig, as lesbianas son mulleres que se fugan da 
casa do amo, auténticas escravas fuxitivas de todo un sistema de 
opresión. Ademais, “lesbiana” é un concepto que está máis aló das 
categorías de sexo (home/ muller) porque o suxeito ao que designa, 
a lesbiana, non é unha muller. O que crea ás mulleres é unha relación 
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social específica cos homes, que ela define como escravitude, porque 
implica obrigas persoais e físicas ademais de económicas, unha re-
lación da que as lesbianas escapan negándose a ser ou seguir sendo 
heterosexuais. Dado que o concepto ‘muller’ ten significado só nos 
sistemas de pensamento e económicos heterosexuais e as lesbianas 
sitúanse fóra do sistema de intercambio heterosexual, “as lesbianas 
non son mulleres”. Esta idea brillante e brutal na súa sinxeleza —só 
cinco palabras— sintetiza como ningunha outra a emerxencia dunha 
radicalidade de pensamento e activismo que alterará para sempre as 
políticas da identidade. En 1980, Adrienne Rich publica outro texto 
fundante da teoría lesbiana, “Heterosexualidade obrigatoria e existen-
cia lesbiana”, no que se opón á idea de opción sexual e defende a 
necesidade do recoñecemento e estudo da heterosexualidade como 
institución política a través da cal se exerce unha inmensa presión 
social cara o que ela denominou heterosexualidade obrigatoria, que 
define como un complexo de forzas a través das que as mulleres fo-
ron convencidas de que o matrimonio e a orientación sexual cara os 
homes son inevitables, a pesar de ser compoñentes insatisfactorios 
ou opresivos das súas vidas. Para Rich, a obriga da heterosexualida-
de e as normas de xénero asociadas con ela son a ferramenta por 
excelencia do patriarcado.

Tanto Rich como Wittig defenden que aceptar o lesbianismo como 
“preferencia sexual” é falaz, xa que se dá por válido que os seres 
humanos optamos libremente pola orientación que damos á nosa 
sexualidade e manter isto significa ignorar a inmensa presión social 
que empurra os individuos, nun mundo no que a heterosexualidade 
é obrigatoria, a “optar libremente” pola heterosexualidade. O desexo 
sexual é unha aprendizaxe, pensaron as feministas lesbianas: nun-
ha sociedade heterosexista apréndese a ser heterosexual; a hetero-
sexualidade está en todas partes, é hipervisible e modélica, ademais 
dunha obriga. O feminismo lesbiano propoñía a desaprendizaxe; 
desaprender a ser heterosexuais significaba converter a sexualida-
de nunha elección, a homosexualidade en alternativa. O lesbianismo 
constituíuse en si mesmo nunha posición privilexiada para a análise 
da cultura, a linguaxe e a política do patriarcado, un de cuxos instru-
mentos de poder máis efectivos é o heterosexismo, do que a lesbofo-
bia é un piar. Finalmente, ao desnaturalizar a heterosexualidade puido 
desvelarse como esta é capaz de “producir” mulleres obedientes aos 
valores heteronormativos. A deconstrución da norma heterosexual, o 
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cuestionamento do heterocentrismo e da heterosocialidade son gran-
des legados da teoría lesbiana.

A febril actividade militante e comprometida das feministas lesbianas 
ao longo da década de 1970 tivo un efecto imperecedoiro: a crea-
ción dunha conciencia sororitaria. E a sororidade, o sentimento de 
comunidade entre mulleres, estendeuse como a pólvora tamén gra-
zas os festivais de música de mulleres, de inmenso éxito e poder de 
convocatoria daquela, e grazas as editoriais, xornais e revistas tanto 
feministas como lesbianas, ás librerías feministas e lesbianas e aos 
lugares de encontro, que crearon toda unha infraestrutura de redes de 
apoio a e entre mulleres.

No que concirne ao feminismo negro ten en común co lesbiano que 
ambos os dous puxeron en marcha proxectos similares: por un lado, 
a crítica interna aos feminismos hexemónicos por heterosexistas e 
racistas e, por outro, a formulación de proxectos de coñecemento e 
políticos baseados na propia experiencia e perspectiva e na propia 
historia e cultura de cadansúas comunidades. As feministas negras 
organizáronse como resposta ao racismo do movemento feminis-
ta pero tamén ao sexismo do movemento de liberación negro, pois 
as mulleres negras constituían un grupo invisible en ambos os dous 
movementos. Pensadoras e activistas negras denunciaron, de igual 
modo que o facían as lesbianas coa lesbofobia, o racismo incons-
ciente ou consciente das feministas brancas, tan parecido nas súas 
prácticas ao que estas estaban denunciando do sexismo: incom-
prender, ignorar, establecer xuízos e prioridades excluíntes, borrar a 
diferencia; e tamén como a crítica lesbiana, a crítica negra tivo que 
loitar por recuperar unha tradición perdida, unha historia borrada das 
vidas das mulleres negras. Ambas críticas xogaron un papel crucial á 
hora de examinar e desactivar o racismo e o heterosexismo do pro-
pio movemento feminista branco, ao que acusaron de promover unha 
muller “imperial” (e imperialista), canónica, normativa, normal(izada): 
a muller.

Foron activistas afroamericanas e chicanas quen, nos Estados Uni-
dos, deron nacemento ao feminismo negro. Hai que ter en conta que, 
nese momento, “mulleres negras” era intercambiable por “mulleres 
de cor”, termo que incluía a afrodescendentes, a chicanas e caribe-
ñas e a asiáticoamericanas. Para as feministas negras e chicanas, 
o termo mulleres de cor (ou do terceiro mundo, que tamén se usaba 
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como sinónimo) tiña un compoñente non só “racial” senón funda-
mentalmente político, que refería a un contexto común de loita contra 
estruturas de poder racistas, sexistas e imperialistas. As feministas 
brancas, como vimos, situaban a raíz da opresión das mulleres no 
xénero e na institución do patriarcado; segundo as feministas negras, 
centrarse só nas relacións de poder dos homes sobre as mulleres 
sen situalas no contexto político e económico máis amplo era ignorar 
hasta que punto o racismo estrutura todas as relacións. Tan pronto 
como no ano 1974 un grupo de escritoras, artistas e intelectuais fe-
ministas negras formaron o Combahee River Collective buscando arti-
cular unha teoría e unha práctica que lles permitise tomar conciencia 
e enfrontar as discriminacións que sufrían nas súas vidas. A súa “De-
claración” constituínte foi pioneira en presentar toda a complexidade 
dunha problemática que se convertería en nuclear, a da multiplicidade 
de opresións a que se ve sometida a gran maioría das mulleres máis 
aló do xénero. Pola importancia deste manifesto, traducimos un frag-
mento significativo: “Estamos comprometidas na loita contra a opre-
sión racial, sexual, heterosexual e de clase e consideramos a nosa 
tarefa particular o desenvolvemento dunha análise e unha práctica 
integradas baseadas no feito de que todos os maiores sistemas de 
opresión están interconectados. A síntese de todas estas opresións 
crea as condicións nas que se desenvolven as nosas vidas. Como 
mulleres negras consideramos o feminismo negro o movemento 
político lóxico para combater as múltiplas e simultáneas opresións 
que enfrontan todas as mulleres de cor. Esta é unha declaración de 
gran magnitude. Para que un único movemento poda enfrontar todas 
esas opresións requírese unha acción estratéxica multifocal, que é o 
que as mulleres negras e do terceiro mundo necesitamos. É impor-
tante que o feminismo negro aborde os modos en que o racismo, o 
sexismo, o clasismo e o heterosexismo funcionan para perpetuarse 
mutuamente”.

O propio termo “feminismo” resultaba problemático8 para algunhas 
mulleres de cor, que atacaron ao feminismo por consideralo unha for-

8 Este malestar non é ningunha novidade na historia do feminismo: a sensación 
das “outras” mulleres de ser invisibles e irrelevantes —esas que non eran nin 
brancas, nin burguesas nin heterosexuais, ou diferentes en calquera outro sen-
tido e en calquera outro eixo de diferencia identitario— foi un problema dende 
o mesmísimo principio da loita das mulleres polos seus dereitos: recordemos 
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ma máis de imperialismo cultural e subliñaron as dificultades que en-
frontan as feministas do terceiro mundo á hora de seren escoitadas 
polo movemento feminista; e isto conducirá a unha xerminal reconfi-
guración na relación entre feministas de países ricos e pobres, entre 
mulleres do norte e do sur global. Alice Walker, a coñecida escritora 
da novela A cor púrpura (que Steven Spilberg converteu en película en 
1985, con Whoopi Goldberg como actriz principal) acuñou en 1983 o 
termo mullerismo para substituír ao de feminismo; unha mullerista 
é, para ela, unha feminista negra ou de cor implicada tanto na loita 
feminista como na loita da súa comunidade contra o racismo, a ex-
plotación económica e a indiferenza polo seu desenvolvemento a que 
a ten sometida o primeiro mundo. O feminismo branco conseguira 
facer da sororidade un dos motores do feminismo. Do sentimento 
de exclusión da sororidade dunha boa parte das mulleres negras da-
queles anos, en cambio, fala a mítica Angela Davis no documental 
Un lugar para a rabia, de 1991, onde chega a dicir que a gran maioría 
das mulleres negras non sentiran ningunha conexión co feminismo 
da década de 1970. Reflexionando sobre certos postulados do seu 
libro Mulleres, raza e clase (1981), Davis afirma que cando o escribiu 
non se tiña por feminista, e moitísimo menos nos anos sesenta e se-
tenta, cando as mulleres negras tentaban distanciarse a toda costa 
daquel feminismo branco de clase media “tan racista” (isto é literal). 
Non obstante, uns anos máis tarde recoñecerá ser feminista, porque 
o feminismo xa non é un movemento ou unha liña de pensamento 
monolítico senón un marco radical dentro da política social no que a 
loita contra a supremacía masculina únese coa loita contra o racis-
mo, o clasismo e a homofobia.

Nos textos das feministas negras sublíñase a necesidade de com-
prender a importancia da escritura e da memoria para crear unha 
conciencia (de resistencia) colectiva, marcada pola herdanza da es-
cravitude, da migración forzosa, do colonialismo, do imperialismo e 
do xenocidio. É imprescindible chamar a atención sobre o feito de que 
as feministas de cor tachan tamén de colonización a apropiación das 

a pregunta que a abolicionista afroamericana Sojourner Truth lanzou á cara ás 
mulleres reunidas en 1851 no Congreso da Muller, en Akron (Ohio): “Acaso non 
son eu unha muller?”. Esa cegueira racial que se perpetuou no feminismo da se-
gunda vaga foi a tacha que o feminismo negro obrigou a asumir e a combater, e 
con iso cambiou para sempre a faciana do feminismo.
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súas experiencias e loitas polos movementos feministas hexemóni-
cos brancos e pola tendencia a considerar as mulleres do terceiro 
mundo como “vítimas” en espera de salvación polas feministas do 
primeiro. Chandra Tapalde Mohanty, recoñecida feminista postcolo-
nial asiáticoamericana, por exemplo, afirma que a diferencia analíti-
ca fundamental entre o feminismo da segunda vaga e o postcolo-
nial é que o primeiro fixo do xénero o seu instrumento fundamental, 
mentres que para o segundo o xénero non pode lerse senón desde 
o modo (os modos) en que intersecciona coa raza, a clase e a se-
xualidade; todos estes termos son relacionais, é dicir, están sempre 
en relación e sempre, ademais, están xerarquizados. Tamén para bell 
hooks, outra feminista negra fundacional, ninguén “se fai muller” só 
porque ten un corpo feminino. As ideoloxías da feminidade teñen tan-
to que ver coa clase e a raza como co sexo. Asumir que ser muller é 
unha cuestión “de xénero” e asumir que o feminismo é, sobre todas as 
cousas, unha teoría e unha política sobre o xénero é esquecer que a 
nosa conciencia e a nosa existencia individual e social de “ser muller” 
está permeada e é inseparable das relacións do xénero cos outros 
factores de diferenza e que as experiencias de opresión son tremen-
damente diversas dependendo de causas históricas, culturais e indi-
viduais. Todos os eixos de opresión conxúganse e fusiónanse de ma-
neiras múltiples, “embrolladas”, como as describira Gloria Anzaldúa, 
feminista lesbiana chicana en Borderlands/La Frontera9 (1987), onde 
propuxo a “nova mestiza” como suxeito do feminismo, un suxeito mu-
ller complexo e produto de todo ese magma que é a identidade. A 
“mezcolanza” (conservamos a palabra do orixinal) de identidades fora 
resaltada por ela mesma e por Cherríe Moraga (poeta e ensaísta chi-
cana e lesbiana) en As miñas costas, esa ponte (1981). Como Audre 
Lorde, a poeta e pensadora negra e lesbiana, escribiu, “as loitas unidi-
mensionais non existen, porque non vivimos vidas unidimensionais”. 
Anzaldúa, Moraga e Lorde son tres grandes e moi influíntes pioneiras 
do feminismo negro e chicano.

Froito de todo este potentísimo argumentario insurxente, Kimber-
lé Crenshaw, fundadora da Teoría crítica da raza, acuñou, no 1989 

9 Este é o título orixinal, que non quixemos traducir, como facemos cos outros 
títulos de obras ao longo do libro, para visibilizar que Anzaldúa escribe en 
chicano.
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o termo de “interseccionalidade” para aludir ás complexas intersec-
cións e interaccións entre identidades e as relacións de poder que se 
crean entre elas. Refírese ás maneiras en que diferentes categorías 
sociais moi heteroxéneas, que son á vez sistemas de identidade e 
de opresión (xénero, raza, clase, preferencia sexual, lingua, nación, 
discapacidade, formación cultural, idade, relixión e etcétera), afectan 
á experiencia vivida, actúan en simultaneidade e reforzanse entre si 
multiplicando os seus efectos. Ademais, a interseccionalidade tamén 
se refire á maneira complexa na que se organiza a desigualdade no 
plano social, de forma que uns grupos sociais teñen poder relativo 
respecto a outros, é dicir, que poden ser prexudicados dalgunha ma-
neira por algunha “diferenza” e privilexiados por outra, e isto colócaos 
en alturas ou planos diferentes na pirámide da desigualdade. Cantas 
máis diferenzas se sumen, máis pesará sobre un grupo a desigual-
dade e máis difícil será a existencia cotiá dese grupo: máis invisible, 
máis desorganizada, máis sen dereitos, máis vulnerable, máis sen 
recursos.

Os feminismos negros/ do terceiro mundo/ poscoloniais traballan 
para forxar lazos entre as loitas políticas das mulleres, para incor-
porar as ideas do indixenismo e outros movementos feministas do 
terceiro mundo á corrente principal do feminismo occidental; para 
que se deixen de utilizar modelos eurocéntricos das sociedades oc-
cidentais como marco para o resto do mundo e que se recoñezan os 
diversos procesos de resistencia dos suxeitos subalternos. A Gayatri 
Chakravorty Spivak, prestixiosa teórica india, marxista, feminista e 
referente do campo dos estudos poscoloniais e da perspectiva crí-
tica da globalización, debémoslle a comprensión das mulleres como 
un suxeito subalterno. No seu influínte ensaio “Pode falar o suxeito 
subalterno?” (1985), texto fundacional dos estudos poscoloniais, de-
fende que o suxeito subalterno, ese pertencente a un grupo oprimido 
e sen voz (as mulleres, as persoas de sexualidades non normativas, 
o campesiñado, os grupos étnicos e tribais…) non pode falar porque 
o seu lugar de enunciación é inexistente por ignorado, soslaiado ou 
silenciado. Ou fala como un suxeito do primeiro mundo e coa súa lin-
guaxe (véxase máis arriba a teoría do grupo silenciado) ou convértese 
nun suxeito incomprensible porque a súa lingua non é unha linguaxe: 
con ela farfalla ou parlotea ou balbuce, é dicir, o que fan os suxeitos 
inmaturos, infantís, retrasados, tarados… ou femininos. A muller é un 



31

suxeito colonial e, polo tanto, subalterna; ademais, é tamén a subal-
terna do subalterno.

O traballo intelectual, académico e activista das feministas negras 
revelou as xerarquías de poder implícitas nas categorías identitarias 
e a “cegueira” sobre os propios privilexios: nas sociedades nas que 
o racismo está institucionalizado, as relacións de raza outorgan pri-
vilexios ás mulleres brancas individual e colectivamente, queiran ou 
non acceder a eles. Estes privilexios están xa aí agardándoas, sonlles 
conferidos por nacemento e están á súa disposición para seren uti-
lizados. Para unha muller branca, cando se mira a si mesma, a raza 
é invisible, porque así funcionan os privilexios. Cando unha muller de 
cor se mira a si mesma, a raza é visible, porque así funcionan as dis-
criminacións: tanto privilexios como discriminacións están sempre 
encarnados. Audre Lorde, a influínte pensadora negra a quen aludi-
mos antes, dixo tamén: “Como mulleres, algúns dos nosos problemas 
son comúns, outros non. Vosoutras, as brancas, temedes que ao cre-
cer os vosos fillos varóns se sumen ao patriarcado na vosa contra. 
Nosoutras, en cambio, tememos que aos nosos os saquen dun co-
che e lles disparen a queimarroupa en plena rúa, mentres vosoutras 
lles dades as costas ás razóns polas que están morrendo”. A vixencia 
destas palabras, pronunciadas hai case corenta anos, é absoluta, aí 
está a teimuda realidade para demostralo e o movemento masivo e 
mundial Black lives matter para seguir combatendo a violencia racis-
ta. Lorde dixo tamén en Irmá, estranxeira, do 1984: “Son o rostro dun 
dos teus medos. Porque son muller, porque son negra, porque son 
lesbiana, porque son eu —unha muller guerreira negra e poeta que fai 
o seu traballo e veño preguntarche—: estás ti facendo o teu?”.

Este foi, é, o traballo e a contribución inmensa do feminismo negro.

Feminismo queer
Desde a década de 1990, as investigacións sobre a sexualidade de-
mostraron que unha das súas principais características é a profunda 
complexidade da súa natureza, na que o individual (físico, psíquico, 
afectivo e emocional) e o colectivo (o conxunto de autorizacións, pro-
hibicións e valoracións que cada cultura constrúe ao redor da sexua-
lidade) imbrícanse de xeito inextricable. Que a sexualidade non é un 
mero feito natural queda demostrado na diversidade e disparidade de 
formas e prácticas nas diferentes culturas e ao longo da historia: o 
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que nalgunhas está permitido pode ser, noutras, delito penado co cár-
cere e mesmo coa morte10, e o que é atractivo, desexable ou erótico 
varía tamén entre culturas. Neste contexto producirase un verdadeiro 
asalto teórico e desafío á supremacía da heterosexualidade hexemó-
nica, e o activismo e a militancia queer ocupará o espazo dese campo 
de disidencia sexual. Pero, que é queer?

A tradución convencional de queer é “raro”, “estraño”, “anormal”. En 
argot, usábase como un insulto moi degradante dirixido ás persoas 
sexualmente “raras” e “anormais”, ata que estas lle deron a volta ao 
insulto e comezaron a usalo como palabra de autodesignación desde 
o orgullo; queer pasa a referirse, así, a todas as sexualidades non nor-
mativas (LGTB: lesbianas, gais, transexuais, bisexuais). A apropiación 
política do termo prodúcese nos Estados Unidos no ámbito da mili-
tancia no contexto da pandemia da SIDA. No ano 1990 un dos grupos 
máis activos nas protestas contra os recortes en gastos sanitarios 
e contra a codicia das compañías farmacéuticas chamouse, preci-
samente, Queer Nation. Nese mesmo ano, “queer” pasa a ter outro 
sentido: unha das grandes pensadores feministas, Teresa de Lauretis, 
organizou na Universidade de California en Santa Cruz, na que traba-
llaba, un congreso que titulou Teoría queer. O éxito (e o escándalo) do 
oxímoro foi fulgurante por engadir ao venerable e académico “teoría” 
o insulto vulgar “queer”. No 1998, tres profesoras da Universidade de 
Vigo, María Jesús Fariña Busto, Belén Martín Lucas e Beatriz Suárez 
Briones organizamos nela un Curso de especialización en Teorías 
feministas. Aquí Teresa de Lauretis fixo unha historia das orixes do 
queer e subliñou dúas das súas características: a primeira, o seu 
carácter de palabra “franca” da comunidade de “anormais” sexuais: 
queer era abreviatura de LGTB+11; a segunda, que a Teoría queer ten 

10 Segundo a ILGA (Asociación Internacional de Lesbianas e Gais), neste momen-
to hai unha ducia de países onde manter relación sexuais cunha persoa do 
mesmo sexo pode ser castigado coa pena de morte. Son Afganistán, Arabia 
Saudí, Brunei, Catar, Emiratos Árabes Unidos, Irán, Mauritania, Nigeria, Pakistán, 
Somalia, Sudán e Yemen. Dos 193 países que conforman a ONU, 68 prohíben 
explícitamente as relacións homosexuais, o que quere dicir que en máis dun 
terzo dos estados do mundo son ilegais os actos sexuais consensuados entre 
persoas do mesmo sexo.

11 Este signo (+) marca o crecemento imparable dun sintagma en curso: Les-
bianas Gais Transexuais Transxénero Travestis Bisexuais Queer Intersexuais 
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as súas raíces nos Estudos lesbianos e gais e estes son inseparables 
da Teoría feminista. En canto aos seus obxectivos, poderían resu-
mirse en (transformando o substantivo en verbo) queerizar (é dicir, 
volver estraña e sospeitosa) a heterosexualidade normativa, as súas 
institucións e o tipo de subxectividades, de sociedades e de saberes 
que (re)produce, ocultando coidadosamente o traballo de produción 
e facéndoo pasar pola forma en que as cousas son por natureza, sen 
intervención humana. “Heteronormatividade” foi un concepto acuña-
do por Michael Warner en Medo a un planeta queer (1993). Uns anos 
despois, Lauren Berlant e Michael Warner afinaron o seu significado 
para referir ás institucións, estruturas de pensamento (recordemos a 
Monique Wittig e o seu “O pensamento hetero”, de 1978), orientacións 
e prácticas que fan da heterosexualidade algo intrinsecamente natu-
ral e sen fisuras, coherente e, ademais, privilexiado. A heteronormati-
vidade non é heterosexualidade senón heterosexualidade obrigatoria 
ou institución política. Analizar a heteronormatividade permite recon-
siderar os rituais, os costumes, a aparencia, os privilexios e dereitos 
asociados coa heterosexualidade (branca e burguesa, sobre todo), 
e visibiliza o feito de que a heterosexualidade é tamén construción 
cultural, un produto que é presentado como natureza. Queer supón a 
impugnación radical de normas e ideas sobre o xénero, a sexualidade 
e a identidade. Implica unha actitude inconformista ou disidente no 
que respecta á sexualidade e o xénero. É anti-institucional e absoluta-
mente crítica co impulso cara á normalización dos suxeitos: contesta 
(é un movemento contestatario) que se teña que ser ou volverse “nor-
mal” para converterse en alguén lexítimo. Así que, en realidade, non 
se trata do que a Teoría queer é senón do que fai ou, mellor, desfai.

En 1990 publicábase tamén un libro que colocará á súa autora, Ju-
dith Butler, no ollo do furacán. Butler é a estas alturas unha figura 
mítica, das máis influíntes da teoría cultural contemporánea. Filósofa, 
activista en favor dos dereitos civís e das minorías sexuais, feminista, 
lesbiana, xudía, unha das nais da teoría queer. Branca, de clase me-
dia, forma parte da elite intelectual da esquerda estadounidense. É 
tamén unha escritora densa, abstracta, esotérica, dificilísima e, non 
obstante, incriblemente popular: alí onde vai move multitudes. Unha 

Asexuais…; é imposible poñer punto final a un complexo identitario (ou antiiden-
titario) en proceso de expansión e transformación.
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boa parte da súa produción hai que entendela inscrita na tradición de 
pensamento sobre a liberdade sexual do feminismo pero, ao mesmo 
tempo, esencialmente enfrontada e crítica coas propostas normati-
vas e represivas de certo feminismo. Nese libro que a lanzou á fama, 
O xénero en disputa, Butler defende que a identidade de xénero se 
constrúe e estabiliza a través da repetición de normas: os humanos 
executamos certos actos, aprendidos a través da mímese cultural 
desde a infancia máis temperá e que estamos obrigados a repetir 
e repetir e repetir e repetir adecuadamente como nunha actuación 
teatral (performace); esta actuación (como a das actrices e actores 
que, canto mellor é, maior sensación de “realidade” ofrece) crea a im-
presión de espontaneidade ou naturalidade e borra o traballo de ela-
boración, co cal o xénero parece algo natural e non o que realmente 
é: actuación, copia, produto cultural. Disto Butler deduce que non hai 
unha identidade de xénero detrás da actuación do xénero; non hai 
un orixinal detrás da copia: a identidade constrúese a través da súa 
expresión ou actuación: é performativa (a isto volveremos un pouco 
máis adiante). No canto de ser substancia, o xénero é o efecto de 
actos reiterativos de copia que crean a ilusión de que existe un núcleo 
inmanente e constitutivo do ser: o sexo feminino e a feminidade e o 
sexo masculino e a masculinidade. Os actos que actúan (insistimos 
na redundancia) o xénero producen unha aparencia de realidade e de 
esencialidade e borran o seu carácter construído por sistemas regu-
latorios fortisimamente normativos que impoñen esa lóxica circular 
e perversa da normalización das identidades: todas aquelas persoas 
que, por non cumprir as normas culturais obrigatorias para ser suxei-
tos, non poden alcanzar o estatuto de suxeitos, quedan sen a capa-
cidade de representarse a si mesmas. O seu estatuto é o do Outro. 
Do distinto, do diferente, do raro; do que produce desconfianza, sos-
peita, medo (ao seu ataque, ao seu contaxio); do que é desagradable, 
noxento, incivilizado, inferior; do que pode ser excluído, desconsidera-
do e mesmo eliminado.

Pero en O xénero en disputa, ademais, Judith Butler realiza un pas-
moso xiro copernicano ao pensamento sobre o xénero e o sexo: in-
virte a forma habitual de pensar o sexo como o ‘material biolóxico en 
bruto’ —así o definira Gayle Rubin en “O tráfico de mulleres”, como xa 
vimos— sobre o que se impón o xénero. O xénero, para Butler, é un 
mecanismo produtivo: xera suxeitos que non existen a priori, senón 
que son creados na fábrica da cultura, dun modo similar a aquel en 
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que os obxectos manufacturados son producidos na cadea de pro-
dución das fábricas: a ela entran pezas separadas e heteroxéneas 
que, ao ir ensamblándose, dan como resultado o obxecto final, o co-
che, a lavadora, a nave espacial, o que sexa, a muller, o home. Isto é 
importante, así que reteñamos a metáfora: pezas heteroxéneas que 
illadas e en si mesmas non teñen sentido e que só o adquiren ao 
ser ensambladas unhas con outras da maneira apropiada para crear 
o obxecto. Para que exista a nave espacial debe existir previamente 
a idea e o proxecto da nave espacial. E para que existan “homes” e 
“mulleres” debe existir antes unha idea de “home” e “muller”, un plan, 
un proxecto: isto é para Judith Butler o xénero, ese plan que ten como 
resultado que o xénero inviste ao corpo do seu sexo. O sexo non é a 
base biolóxica do xénero senón o seu efecto máis poderoso. É dicir, 
non hai un ‘sexo’ prediscursivo (natural), punto de referencia estable 
sobre o que actúan e ao que se superpoñen as prácticas do xénero. 
Tanto xénero como sexo son produtos que se crean a través de dis-
cursos e prácticas ideolóxicas que teñen un efecto de verdade: malia 
ser produtos culturais, preséntanse como a verdade que preexiste a 
eses discursos. Dicir que un corpo é deste ou destoutro sexo pare-
ce, en principio, unha afirmación meramente descritiva; pero esa de-
claración, por inocente ou obvia que poida parecer, constitúe por si 
mesma “unha lexislación e produción de corpos”. Estes procesos de 
construción e produción son constitutivos do suxeito e constitutivos 
no sentido de que, sen eles, o suxeito é imposible. E a repetición ritual 
das normas culturais produce tanto corpos intelixibles como corpos 
abxectos. Para Butler o sexo non é simplemente algo que temos ou 
unha descrición do que somos (unha muller, un home): para ela, “é 
unha das normas polas que o “ser” faise viable, o que coloca un corpo 
ao longo da súa vida dentro do dominio da intelixibilidade cultural”. 
O sexo créase grazas á ensamblaxe de toda unha serie de funcións 
biolóxicas, órganos, funcións, sensacións e praceres que doutro xeito 
non estarían necesariamente relacionados. Estas son as pezas hete-
roxéneas que, tras ser xuntadas, crean o obxecto previamente dese-
ñado: lavadora, coche, nave espacial, “home”, “muller”. Así que o sexo 
é unha unidade “artificial”, non natural, pero ficticio e artificial como 
é o seu poder resulta enorme: para ser “correctamente” humano, o 
ser humano debe estar adecuadamente sexuado; o sexo discrimina 
o normal do abxecto, e o inhumano do recoñecible como humano. 
Ademais, as normas de regulación do “sexo” operan de forma perfor-
mativa para construír a materialidade dos corpos e para materializar 
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o sexo do corpo, e, de paso, a diferenza sexual ao servizo da consoli-
dación do imperativo heterosexual.

Pero volvamos outra vez ao xénero. Como apuntamos máis arriba, 
Butler utiliza unha característica propia dos actos lingüísticos perfor-
mativos (eses que realizan, ao pronunciala, a acción que enuncian: 
frases como “prometo que” ou “agradezo” ou “perdóote” ou “escúsa-
me”, por exemplo, que teñen consecuencias reais ou efectos legais), 
a performatividade, para analizar e deconstruír o xénero. Este non é 
unha característica innata do suxeito, que emana da estrutura bina-
ria determinada pola bioloxía, senón un conxunto de actos que, ao 
repetirse, crean a ilusión da existencia dun orixinal. A repetición mi-
mética deses actos é obrigatoria e debe ser incesante para producir 
o efecto desexado: a aparencia de naturalidade do que non é senón 
“actuación”; ao mesmo tempo os actos que realizan o xénero deben 
actuarse continuamente para garantir a corrección da actuación: re-
presentar un xénero “verdadeiro”. Pero a repetición nalgún momento 
pode fallar; podemos cometer erros, equivocarnos. Ao subliñar as 
incertezas e falibilidades inherentes ás actuacións de xénero, sae á 
luz a posibilidade de alterar ou inventar dentro do proceso cultural de 
creación dos significados do xénero. Agora ben, que o xénero sexa 
performativo (é dicir, todo un conxunto de protocolos que aprende-
mos copiando a actuación de xénero dos individuos do mesmo xé-
nero ao que somos adscritos os seres humanos ao nacer) non quere 
dicir que sexa voluntarista, que se poida actuar (ou non) a vontade, 
coma se existise a posibilidade de crear libre e conscientemente a 
propia identidade de xénero. Pero se o xénero é actuación, queda 
aberta a posibilidade de modificalo a través de actuacións paródicas: 
da mascarada, do travestismo. Para acabar coa normatividade que 
produce o xénero, Butler chama á confusión e á proliferación, á paro-
dia do xénero, á súa desnaturalización. Así se demostra que, detrás 
da actuación da feminidade, non hai ningunha muller nin da masculi-
nidade ningún home; detrás da actuación da heterosexualidade non 
hai ningún/ningunha heterosexual: como se pode apreciar, este é un 
movemento radicalmente anti-identitario ou postidentitario.

Na súa segunda grande obra, Corpos que importan (1993) Butler vai 
máis aló ao facer derivar o xénero da (imposición da) heterosexualida-
de. Esta é unha norma cultural superimposta ao individuo a través da 
sanción cultural e do tabú. A heterosexualidade non é unha identida-
de esencial ou natural, ningunha identidade o é. A heterosexualidade 
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obriga á existencia de dous tipos humanos, mulleres e homes: dous 
sexos, dous xéneros, que se complementan “naturalmente”. Butler ar-
gumenta que a identidade (sexual e de xénero) non é algo que somos, 
o máis profundo, esencial e inmutable do que nos fai persoas, senón 
unha ilusión retroactivamente creada pola performance/actuación do 
sexo e do xénero. Como efecto engadido, ademais de crear a ilusión 
da identidade, a repetición ritual de normas culturais produce tanto 
corpos e suxeitos intelixibles (normais, sans, agradables, sexis) como 
corpos e suxeitos abxectos (anormais, patolóxicos, de mal gusto, 
desagradables, que dan noxo). Sexo e xénero son normas de inteli-
xibilidade cultural. Os corpos e os suxeitos ilexítimos son usados por 
Butler para cuestionar e rearticular o mesmísimo concepto de lexiti-
midade cultural e así pasar á acción política. Teorizar sobre o sexo e o 
xénero permítelle pensar as condicións de posibilidade dunha demo-
cracia radical; e viceversa: a súa elaboración sobre a democracia nos 
seus textos políticos baséase no intento de pensar o espazo político 
radical onde podan ser incluídos os corpos e os suxeitos que “non 
importan”.

Non deixa de resultar curioso que esta percepción da sexualidade 
como algo non monolítico e dunha peza, senón como algo construí-
do, complexo e cambiante, en curso, se vira validada pola Bioloxía, 
a ciencia por excelencia da natureza. Por exemplo, a xenetista Anne 
Fausto-Sterling, en Corpos sexuados (2008), observou que, no que se 
refire tanto ao sexo como ao xénero, hai diversidade en todos os ni-
veis da bioloxía humana (cromosomas, hormonas, xenitais, estrutura 
cerebral e en moitos dos aspectos que encaixan coa idea que temos 
de macho e femia e masculino e feminino). Pola súa parte, Cordelia 
Fine, desde o territorio da psico/neurociencia, investiga como os roles 
de xénero teñen un efecto nos nosos cerebros grazas á repetición 
das normas de xénero (confirmando así a idea de Butler de que é a 
repetición das normas de xénero a que crea o xénero e non á inver-
sa) e como esta repetición constante dá forma ás nosas conexións 
neuronais; grazas á neuroplasticidade do cerebro, o xénero faise, pero 
podería tamén desfacerse (tal como argumentou Butler). En definiti-
va, nos últimos cento cincuenta anos e baixo a influencia de distintas 
forzas culturais, o corpo ten sido obrigado a abandonar a súa residen-
cia no polo natureza da dicotomía natureza/cultura e ten sido forzado 
a residir, xunto a todo o demais que é humano, dentro da cultura. Nin-
gún outro pensamento crítico como o feminista e o queer tivo tanto 
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que ver coa inscrición do corpo no social e político e coa transforma-
ción radical da nosa comprensión das formacións culturais que son 
xénero, sexo, sexualidade e identidades sexuais, tanto no campo do 
activismo como no da academia.

Transfeminismo
Como vimos, no feminismo viñéronse dando desde mediados dos 
anos 70 unha serie de debates e prácticas de deconstrución do sis-
tema sexo/xénero que fixeron emerxer todo un modo diferente de 
pensar o suxeito (tamén o suxeito do feminismo) e que deron lugar 
a novas micropolíticas postidentitarias e a novos activismos de gru-
pos máis minoritarios que estaban emerxendo nas comunidades fe-
ministas, negras, lesbianas, maricas, trans, okupas, anticapitalistas e 
de defensa das traballadoras sexuais. A conexión de toda esta serie 
de formas organizativas deu lugar ao transfeminismo. En España a 
presentación oficial do movemento transfeminista ten lugar nas Xor-
nadas estatais de organizacións feministas en Granada no 2009. É 
tarefa imposible resumir nunhas poucas liñas que é e para que serve 
o transfeminismo, pero aquí vai, en píldoras e a trazos moi grosos 
o resumo: en primeiro lugar, o propio termo transfeminismo busca 
visibilizar que o feminismo é un conxunto moi plural de teorías e 
activismos que actúan contra unha pluralidade tamén de opresións 
(algo que, por outro lado, o feminismo sempre foi, mesmo se hai un 
sector feminista máis conservador que non apoia algunha das loitas 
dos colectivos enunciados máis arriba). Nalgúns contextos españois, 
transfeminismo é un sinónimo de queer aínda que, sobre este termo, 
ten ao seu favor que é transparente e visibiliza a palabra “feminismo”; 
o prefixo “trans-“, que significa ‘a través de’, só indicaría a ampliación 
de estratexias e suxeitos e loitas do feminismo. En segundo lugar, o 
transfeminismo implica unha serie de alianzas novas que son móbi-
les e se reconfiguran segundo novas temáticas identitarias e novas 
estratexias e loitas políticas: sobre a corporalidade (novas identida-
des corporais e a relación de corpo e tecnoloxía), a despatoloxización 
da transexualidade, o traballo sexual, a (post)pornografía, a crítica ao 
feminismo institucional e á institucionalización tamén do movemento 
LGTB, ás problemáticas e loitas transmigrantes, a precarización da 
vida das minorías, a feminización (e a LGTBQización) da pobreza, 
de onde o carácter intrinsecamente anticapitalista e antisistema (o 
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sistema, non esquezamos, é o heteropatriarcado gore12) das loitas 
transfeministas. En terceiro lugar, o pegamento entre todos estes 
grupos e a difusión das súas insurreccións ten lugar no ciberespazo: 
internet fixo totalmente accesible compartir e poñer en circulación 
información, coñecemento, convocatorias, crónicas persoais, luga-
res de opinión e crítica micropolíticos á marxe do sistema produtivo 
hexemónico.

Queremos rematar este apartado cunha cita do filósofo Paul B. Pre-
ciado que resume á perfección ese territorio fronteirizo e pánico á vez 
de loitas, de vontades e obxectivos do feminismo que vimos resumin-
do nestas páxinas: plural, polifónico, viral, do século vinteún. Escribe 
Preciado13: “Eles din representación, nós dicimos experimentación. 
Din identidade. Dicimos multitude. Din lingua nacional. Dicimos tra-
dución multicódigo. Din domesticar a periferia. Dicimos mestizar o 
centro. Din débeda. Dicimos cooperación sexual e interdependencia 
somática. Din desafiuzamento. Dicimos habitemos o común. Din ca-
pital humano. Dicimos alianza multiespecies. Din diagnóstico clínico. 
Dicimos capacitación colectiva. Din disforia, trastorno, síndrome, in-
congruencia, deficiencia, minusvalía. Dicimos disidencia corporal […] 
Din enxeñaría social. Dicimos pedagoxía radical. Din detección tem-
perá, terapia xenética, mellora da especie. Dicimos mutación mole-
cular anarcolibertaria. Din dereitos humanos. Dicimos a terra e todas 
as especies que a habitan teñen tamén dereitos […] Din que o FMI e 
o Banco Mundial saben máis e toman mellores decisións. Pero, can-
tos transfeministas seropositivos hai no comité de dirección do FMI? 
Cantas traballadoras sexuais migrantes pertencen ao cadro directivo 
do Banco Mundial? […] Din copyright. Dicimos código aberto e pro-
gramación estado beta: incompleta, imperfecta, procesual, colectiva-
mente construída, relacional. Din home/ muller, branco/ negro, huma-
no/ animal, heterosexual/ homosexual, válido/ inválido, san/ enfermo, 
tolo/ cordo, xudeu/ musulmán, Israel/ Palestina. Dicimos xa ves que 

12 Así denomina Sayak Valencia á “economía do crime” do capitalismo predatorio 
(en Capitalismo gore. Madrid: Melusina, 2010).

13 En “Dicimos revolución” (París, 20 de marzo de 2013), en Un apartamento en 
Urano. Crónicas de cruce (Barcelona, Anagrama, 2019. Trátase dunha colección 
de artigos que Paul B. Preciado publicou durante varios anos no xornal 
Libération.
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o teu aparato de produción de verdade non funciona […] Necesitamos 
inventar novas metodoloxías de produción de coñecemento e unha 
nova imaxinación política capaz de confrontar a lóxica da guerra, a 
razón heterocolonial e a hexemonía do mercado como lugar de pro-
dución do valor e da verdade […] A nosa insurrección é a paz, o afecto 
total. Xa sabemos que a paz é menos sexi que a guerra, vende menos 
un poema que unha racha de balas e unha cabeza cortada pon máis 
que unha cabeza parlante. Pero a nosa revolución é a de Sojourne 
Truth, a de Harriet Tubman, a de Jean Deroin, a de Rosa Parks, a de 
Harvey Milk, a de Virginia Prince, a de Jack Smith, a de Ocaña, a de 
Sylvia Rae Rivera, a do Combahee River Collective, a de Pedro Leme-
bel […] Din crise. Dicimos revolución”.
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Asegúrovos que alguén se lembrará 
de nosoutras no futuro.

Safo

Unha vertixinosa viaxe pola (historia 
da) vida das mulleres
A Prehistoria é o período máis longo da historia da humanidade. Abar-
ca milenios de escuridade onde non existía a escritura, polo que o 
seu estudo céntrase en xacementos e descubrimentos pictóricos: 
está tan afastada no tempo e os restos materiais das culturas hu-
manas son tan insuficientes que é imposible facer un relato detallado 
de como eran as vidas e a organización social daqueles primeiros 
grupos humanos; un relato que require, ademais, especial cautela 
para non incorrer en explicacións anacrónicas e nesgadas. Ao longo 
dos milenios que durou, a humanidade viviu innumerables cambios 
e transformacións transcendentes: o descubrimento da agricultura e 
da gandería, a sedentarización e a aparición de sistemas sociais mar-
cados polas diferenzas de status e de xénero, entre outras. Ao pre-
guntarse como se organizaban as sociedades humanas, en ausencia 
dunha perspectiva de xénero, a historiografía abordou a nosa historia 
evolutiva desde un notable androcentrismo, nesgo sexista que peran-
te séculos ten impregnado o mundo académico e os modelos que 
produce.
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Pese a que sabemos moi pouco dos roles de xénero e formas de 
organización na prehistoria, as imaxes que se constrúen seguen, 
sistematicamente, os mesmos tópicos14. Unha visión baseada no 
prexuízo sexista construíu a mirada e a narración e imaxinou un mun-
do onde os homes aparecen máis, con máis protagonismo e en pa-
peis centrais; eles eran os cazadores, os construtores e artistas que 
traballaban o sílex mentres as mulleres se dedicaban á recolección 
e ao coidado da prole. A arqueoloxía feminista leva unhas poucas 
décadas revisando aquel pasado remoto desde unha perspectiva 
diferente. Por exemplo, ao analizar as figuras rupestres humanas, 
estilizadas e sen marcas de sexo perceptibles -ou mesmo algun-
has con mamas claramente definidas- a arqueoloxía patriarcal viu 
sempre cazadores; fronte a isto, a arqueoloxía feminista ve tamén 
cazadoras. Esta mirada desde o xénero pode construírse grazas a 
feitos documentais: en moitas das primeiras tumbas descubertas, 
as mulleres prehistóricas foron enterradas con armas como arcos e 
frechas, corroborando así a tese de que as mulleres foron tamén ca-
zadoras. Por outro lado, desde hai uns corenta mil anos ata hai uns 
once mil, algunhas das obras de arte máis enigmáticas creadas polo 
ser humano fixéronse sobre rochas en cavernas do sur de Francia e 
o norte de España. Artistas de quen nada sabemos pintaron figuras 
humanas cazando e estamparon as súas mans como firma ou con 
valor ritual. A arqueoloxía tradicional imaxinou a artistas ou chamáns 
varóns pintando cazadores varóns. Ata que Dean Snow, arqueólogo 

14 Dous exemplos que poden parecer menores, pero son un síntoma que delata 
como, dende o máis pequeno ao máis grande, dende o que pode parecer casual 
e sen importancia ata o (mal)intencionado, as mulleres son borradas do relato 
histórico: cando no 1992, no xacemento prehistórico de Atapuerca, en Burgos, 
se descubre un cranio cunha antigüidade de 1,2 millóns de anos, o que o con-
verte no primeiro homínido de Europa e que pertenceu a un individuo do que se 
descoñece se era home ou muller…, cal é o sexo que se lle asigna a ese cranio 
fósil? Dado que o bautizan como Miguelón, xa sabemos o seu sexo (e pouco 
importa que, neste caso, o nome sexa unha homenaxe a Miguel Induráin). No 
2002 aparece no xacemento de Orce, en Granada, un dente de leite 200.000 
anos anterior á mandíbula de Atapuerca. Pertenceu a unha nena ou neno de hai 
1,4 millóns de años. É, por tanto, o fósil humano máis antigo de Europa. O seu 
nome? O Neno de Orce. Por que Miguelón non foi Manuela ou Xoana e o Neno 
de Orce a Nena de Orce? De verdade pensamos que nomear en masculino non 
ten importancia, ou deberiamos lelo como unha práctica significativa e repetida 
de prelación do masculino e borrado do feminino?
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da Universidade de Pennsylvania, realizou un estudo desas pinturas 
que ofreceu un resultado sorprendente: o 75% das impresións das 
mans nas rochas das covas que analizou foron realizadas por mu-
lleres (ou varóns moi novos), o que en absoluto casa coa narración 
tradicional sobre a autoría das pinturas prehistóricas e o seu valor. 
Pero se o discurso verbal está claramente nesgado para crear unha 
idea dos roles de xénero, non menos sexistas son as representacións 
visuais das vidas das xentes prehistóricas en museos ou libros de 
texto: as mulleres aparecen preferentemente dentro do espazo do-
méstico, axeonlladas ou sentadas en actitudes pasivas, mentres que 
os homes aparecen de pé, dedicados a diferentes actividades. Moitas 
veces as mulleres son meras figurantes en segundo plano, mentres 
que os homes aparecen xeralmente como figuras principais. A caza, 
como vimos, é un bo exemplo de nesgo de xénero: a narración épica 
e de engrandecemento viril implica que son eles os que cazan, xeral-
mente caza maior, cando seguramente a caza era maioritariamente 
menor ou de tamaño medio e nela se implicaba todo o grupo dalgún 
modo. Tampouco aparecen, polo xeral, mulleres liderando actividades 
ou á comunidade, e o mesmo ocorre no ámbito do ritual. Os homes 
están totalmente ausentes, en cambio, nas actividades do coidado. O 
prexuízo sexista funciona tamén cando se atribúen directamente os 
enxovais de armas a tumbas masculinas e os enxovais con xoias a 
tumbas femininas. É moi difícil saber como era a organización tribal 
dos grupos humanos deste período, se era de dominio e submisión 
ou de complementariedade entre os sexos; en cambio, a narración 
tradicional construíu un relato de sociedades calcadas das nosas. Ou-
tra forma de mirar, a mirada desde unha perspectiva de xénero, ou fe-
minista, subliñaría as aportacións das mulleres á historia da humani-
dade como inventoras de numerosos feitos culturais de importancia: 
o comezo do cultivo dalgunhas plantas, orixe da agricultura; diversas 
técnicas de transformación de produtos alimenticios e medicinais; a 
cerámica, o curtido das peles, as artesanías do tecido, a elaboración 
de certas ferramentas. Co paso do tempo, o paulatino control sobre 
a natureza, a domesticación de plantas e de animais, o control sobre 
o abastecemento de alimentos e a aparición dos excedentes alimen-
tarios, o aumento demográfico e a formación dos primeiros núcleos 
de poboación estables, que producirán a revolución “urbana”, mar-
can un punto de inflexión: o poder masculino vai impoñéndose nas 
novas sociedades protohistóricas e aparece a sociedade patriarcal, 
onde queda establecida a desigualdade entre homes e mulleres. A 
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propiedade da terra causará os primeiros conflitos entre poboacións 
veciñas: grazas aos intercambios de mulleres, a exogamia15, créanse 
vínculos familiares entre clans, o cal garante a paz entre os grupos.

Fai uns tres mil anos deu comezo o período que coñecemos como 
historia. A invención da escritura marcou un novo punto de inflexión, 
ao permitir coñecer o pasado desde a propia palabra nos documentos 
escritos. Curiosamente, foi unha muller, Enheduanna, unha sacerdoti-
sa acadia que vivíu ao redor do 2.280 antes da nosa era en Mesopota-
mia, a autora do primeiro texto escrito firmado na historia, composto 
por máis de corenta himnos. No Oriente Próximo xurdiron os pobos 
que sentarán as bases das estruturas sociais, políticas, económicas 
e relixiosas que conformarán as sociedades patriarcais, estruturas 
que irán cambiando dependendo dos diferentes avatares históricos e 
chegarán ata hoxe. Por iso solemos dicir que non hai patriarcado se-
nón patriarcados. A familia, é dicir, o grupo humano, máis ou menos 
amplo, formado por individuos unidos por vínculos de sangue e de 
propiedade, foi a célula básica da organización social. O matrimonio 
era o contrato mediante o que unha muller era cedida a un home, de 
quen pasaba a ser posesión. A muller abandonaba a súa familia e pa-
saba a vivir coa do home. A obriga da esposa era a de darlle fillos ao 
home e ocuparse do coidado da prole e do fogar. Como o matrimonio 
era a forma de organización básica, a existencia de mulleres solteiras, 
independentes dos homes, era máis ben escasa e as que había esta-
ban consagradas maiormente á vida relixiosa.

A historia de Europa cimentouse nas principais civilizacións anti-
gas, entre elas, e sobre todo, a grega. Berce dos sistemas políticos 
modernos, como a república ou a democracia, foi unha sociedade 
profundamente misóxina que excluíu ás mulleres de todo o público 
e as relegou ao xineceo. Gran parte dos pensadores e científicos gre-
gos (Aristóteles, que seguiu sendo autoridade intelectual en Europa 
até o século XVI, todo o corpus hipocrático, Hesíodo, entre outros) 
defenderon a natural inferioridade física e intelectual das mulleres. 
Porén, a pesar da profunda misoxinia da súa contorna, tennos chega-
do algún nome que demostra que as mulleres, dadas circunstancias 

15 No xa mencionado “El tráfico de mulleres: notas sobre la “economía política” del 
sexo” a antropóloga Gayle Rubin aborda, precisamente, a cuestión de como as 
mulleres son “traficadas”, e o seu intercambio serve de ligazón entre homes.
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excepcionais —ter nacido nunha familia podente que alentase a edu-
cación das súas fillas—, podían sobresaír nas artes e no pensamento. 
Sen dúbida o mellor exemplo é Safo (século VI antes da nosa era), a 
poeta de Lesbos a quen Platón consideraba a décima musa e Dionisio 
de Halicarnaso o principal expoñente da poesía lírica en Grecia. Se 
Homero era coñecido como “O poeta”, Safo era “A poeta”. Así de in-
mensa era a súa reputación. A súa obra foi condenada á fogueira pola 
Igrexa medieval, e perdeuse por completo16 ata que, a finais do século 
XIX, uns arqueólogos británicos acharon uns sarcófagos envoltos en 
pergamiño sobre os que eran lexibles un seiscentos versos de Safo. 
Así o relata Indro Montanelli na súa Historia dos gregos. A vida cotiá 
na antiga Grecia. Grazas a este achado afortunado puídose recuperar 
parte da obra dunha poeta que desempeñou un papel fundamental 
na configuración da linguaxe do amor e o desexo, en claves e mati-
ces que alimentarán a poesía lírica ata hoxe. E tamén nos chegaron 
nomes de filósofas, como Téano de Crotona (s. VI antes da nosa era), 
considerada a primeira muller matemática. Foi discípula da academia 
de Pitágoras, primeiro, e a súa muller despois. Erudita e mestra da 
escola pitagórica, atribúenselle tratados de Matemáticas e sobre a 
proporción áurea, e tamén de Física e Medicina. Ou Hiparquia (s. IV a. 
da nosa era), filósofa da escola cínica, eloxiada polos seus contempo-
ráneos como mestra na arte retórica e da argumentación.

Roma herdou boa parte das ideas de Grecia e o seu panteón patriar-
cal de divindades. As leis romanas, base de lexislacións posteriores, 
ata moi recentemente, tratou ás mulleres como seres imperfectos e 
inferiores, necesitados da constante tutela legal dun home: o pater 
familias primeiro e o marido despois. A diferencia de Grecia, en cam-
bio, as mulleres de clase alta, as matronas romanas, recibían unha 
educación esmerada, tiveron unha vida pública abundante, e mesmo 
poderosa influencia política na sombra. Algunhas delas foron autoras 
recoñecidas entre os seus contemporáneos, como Cornelia, Corina, 
Mesala Corvino ou as dúas Sulpicia, ambas poetas. Mulleres cultiva-
das, en suma, que tamén organizaron os primeiros salóns literarios 
da historia.

16 Non exactamente por completo, pois algúns versos de Safo conserváranse en 
citas ou referencias doutros poetas coetáneos.
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No que todas estas culturas coincidiron foi en perseguir e penalizar 
o adulterio feminino e o aborto, en considerar a violación como unha 
responsabilidade das mulleres, ben pola súa actitude provocativa ou 
por non defenderse o suficiente, e en consentir a prostitución, o que 
nos dá unha pista de como e desde cando a sexualidade feminina 
estivo baixo o control, a vixilancia e o castigo masculinos, fronte á 
sexualidade masculina libre de expresarse como forza incontida da 
natureza. No século IV da nosa era o emperador romano Constantino 
convértese ao cristianismo e pouco despois esta relixión vólvese a 
oficial de todo o Imperio, comezando así o lento camiño de substitu-
ción da cultura clásica pola teocéntrica que levará ao cristianismo a 
impregnar todas as esferas da vida en Europa e á Igrexa a acaparar 
un poder practicamente omnímodo até practicamente hoxe en día. 
Neste mesmo século IV vive na Gallaecia Exeria, unha muller perten-
cente á aristocracia imperial e a autora do Itinerarium Egeriae, libro no 
que, en forma epistolar, conta ás amigas, desde Constantinopla, a súa 
viaxe de peregrinación a Terra Santa. O manuscrito foi descuberto, 
formando parte doutro códice, no 1884, e está incompleto, pois só 
se conserva a súa segunda parte. A historia é apaixonante: entre os 
anos 381 e 384, Exeria cruzou tres continentes, percorreu máis de 
cinco mil quilómetros e foi a primeira viaxeira da historia en deixar 
un documento escrito no que daba conta do seu formidable periplo, 
converténdose así o seu Itinerario nunha obra pioneira na literatura 
de viaxes17. Desde a Gallaecia, Exeria seguiu a vía Domitia, cruzou 
o Norte de España, o sur de Francia e, atravesando Italia, embarcou 
para Constantinopla. Despois chegou a Palestina, estableceu en Xeru-
salén o seu centro de operacións e visitou Xericó, Belén, Nazaret e 
Cafarnaún. No ano 382 continúa a súa viaxe por Exipto. De aí volta a 
Xerusalén para viaxar ao monte Sinaí, Antioquía, Mesopotamia, o mar 
Bermello e Siria. Na súa volta cara Costantinopla, pérdese o seu rastro 
camiño de Éfeso. Nada máis volvemos saber dela, se regresou ou non 
a casa ou se faleceu polo camiño. Exeria, que durante catorce séculos 
estivo desaparecida da historia, ten coñecido a fama no século XX: 

17 Pódese ler a tradución ao español revisada e anotada por Carlos Pascual El 
viaje de Egeria. El primer relato de una viajera hispana (La línea del horizonte, 
2017). Tamén, para saber máis de intrépidas viaxeiras, o libro de Cristina Mora-
tó titulado, precisamente, Viajeras intrépidas y aventureras, Barcelona, Plaza y 
Janés, 2007.
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o seu Itinerario foi traducido desde o latín vulgar orixinal ao español, 
francés, alemán, ruso e inglés. En 1941 a editorial DC Comics crea, ba-
seándose no mito grego, unha serie de cómics sobre as Amazonas, 
unha sociedade matriarcal de semideusas e súper heroínas, entre as 
que a máis famosa é Wonder Woman18. A tenente do exército das 
Amazonas e capitana da garda chámase, precisamente, Exeria. En 
1984 Filatelia Española emitíu catro millóns de exemplares do selo 
dedicado ao XVI centenario da viaxe de Exeria. No mesmo ano, María 
Xosé Queizán narra, na súa novela Amantia, a vida de Amantia e as 
súas amigas, habitantes de Vicus Spacorum no século IV da nosa era, 
o noso Vigo contemporáneo; entre elas está Exeria, a muller viaxeira 
a Terra Santa á que Amantia ama e a que agarda con devoción. No 
2009 a Xunta de Galicia creou Exeria19, unha aplicación informática 
para facilitar o uso dunha linguaxe non sexista. No 2014, a Universi-
dade de Vigo creou os Premios Exeria á inclusión da perspectiva de 
xénero nos Traballos Fin de Grao e Traballos Fin de Máster e no 2018 
puxo o nome de Exeria ao edificio da Xerencia e Servizos Centrais. 
Segundo certas fontes, Exeria non sería galega senón do Bierzo, e 
tanto en León como en Ponferrada hai unha rúa Exeria; tamén unha 
cervexa artesá do Bierzo leva o nome desta muller, primeira cronista 
de viaxes na historia20.

Ao final do século IV Roma dividiuse en dous territorios: o Imperio 
Romano de Oriente e o Imperio Romano de Occidente. Exipto quedou 
incluído neste último e, na súa capital, Alexandría, naceu, entre o 355 
e o 370, Hipatia21, unha muller que se ten convertido nun mito con-

18 En 2017 estreouse a película Wonder Woman, da Warner, protagonizada por 
Gal Gardot; foi un éxito de público e está considerada como a cuarta das dez 
mellores películas de súper heroes de todos os tempos.

19 A aplicación informática estivo dispoñible no enderezo electrónico http://www.
exeria.net. Despois do goberno do Bipartito, co regreso do PP ao goberno gale-
go, a aplicación quedou inactiva ata hoxe.

20 Non podemos resistirnos a mencionar a outra galega intrépida, Isabel Barreto 
de Castro. Nace ao redor de1560 e descoñécese a data da súa morte; navegan-
te e gobernadora das Illas Salomón, foi a primeira muller na historia en acceder 
ao almirantado.

21 Pódese ver Ágora, o filme que Alejandro Amenábar dirixiu no 2009 sobre a 
vida de Hipatia, e que acadou sete Premios Goya, incluíndo os de mellor guión 
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temporáneo polo inspirador da súa vida e tamén, seguramente, polo 
espantoso da súa morte. O seu pai, Teón de Alexandría, foi un famoso 
matemático e astrónomo, profesor na Biblioteca de Alexandría. Ela 
recibiu unha educación esmerada, que a levou a ser mestra de filoso-
fía e líder da escola neoplatónica de Alexandría a comezos do século 
V da nosa era; segundo o seu contemporáneo, o historiador Sócrates 
Escolástico, chegou a superar con moito a todos os filósofos do seu 
tempo. Viaxou a Atenas e Roma e era experta en Platón e Aristóte-
les. Ás súas clases, nas que ela discutía cos alumnos sobre filoso-
fía, matemáticas, astronomía, ética e relixión, acudían estudantes de 
todas partes do mundo coñecido, atraídos pola súa reputación. Era 
coñecida e respectada polos seus valores éticos e a súa sabedoría, e 
chegou a ter unha notable influencia entre a alta aristocracia e na es-
fera política. Escribiu sobre álxebra, xeometría e astronomía. Así mes-
mo, Hipatia interesouse pola mecánica e a tecnoloxía. Sábese que 
inventou o densímetro, instrumento que sirve para medir a densidade 
dun líquido, o nivelímetro, para medir o nivel da auga e o hidroscopio, 
para pesar os líquidos; mellorou o deseño dos astrolabios e elabo-
rou un planisferio celeste; por todo isto está considerada como unha 
pioneira na historia das mulleres na ciencia. Pero era pagá e a súa 
situación foi volvéndose máis perigosa nunha cidade cada vez menos 
tolerante, máis hostil ao paganismo e sumida nun clima de extrema 
violencia, dominada polas loitas internas entre distintas faccións da 
Igrexa e entre esta e o poder imperial. A todo isto hai que sumar o 
odio e a envexa que lle profesaba Cirilo, o bispo de Alexandría, que a 
acusou de bruxa e de dedicarse á maxia negra. No ano 415 Hipatia foi 
linchada por unha turba de cristiáns fanáticos.

No mesmo século V, coa caída do Imperio romano de Occidente, co-
meza a Idade Media, un dilatado período de dez séculos que, pese 
a imaxe estendida de barbarie e escuridade, para as mulleres tivo 
aspectos positivos porque contaron con dereitos e posibilidades 
de vida que non tiveran nunca antes e que volverán perder, curiosa-
mente, a partir do Renacemento, esa idade dourada do humanismo 
e da cultura. Desde o século XI e co desenvolvemento e despegue 
das urbes aparece unha burguesía cuxa base económica se organiza 
arredor dos oficios e o comercio. Aquí as mulleres forman parte da 

orixinal e fotografía.
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asociación familiar e colaboran e axudan aos pais e aos maridos, aos 
que mesmo poden suceder como propietarias dos negocios. Para Ré-
gine Pernoud22, durante a Idade Media as mulleres tiveron un papel 
esencial na economía, a relixión e a cultura. Exerceron moi diversos 
oficios: foron mestras, boticarias, copistas, miniaturistas, encaderna-
doras; foron xuízas, músicas, trobadoras, xograresas, fiandeiras. Fiar 
foi, de feito, a tarefa feminina por excelencia do Medievo, independen-
temente do grupo social; foron panadeiras, taberneiras, zapateiras, 
curtidoras, tecelás e tendeiras. Traballaron na agricultura e noutros 
oficios ás veces como propietarias dos negocios e outras como asa-
lariadas. Mesmo había mulleres que, tras casar, continuaban exer-
cendo o mesmo oficio de cando eran solteiras. En numerosas actas 
notariais consta que as esposas facían operacións comerciais sen 
precisar autorización do marido. Segundo Margaret Wade Labarge, 
non existiron practicamente oficios onde non houbera presenza fe-
minina. Grazas ao estudo dos rexistros dos distintos gremios e dos 
foros municipais sabemos que, nos reinos hispanos, a presenza de 
mulleres na construción foi numerosa, e que traballaron tamén na 
construción das grandes catedrais góticas. En Burgos, Toledo, Xirona, 
Zaragoza e noutras cidades varias confrarías de oficios agrupaban a 
mulleres que exercían de canteiras, carpinteiras, albanelas e vidreiris-
tas. É ao final da Idade Media, a partir do século XV, que se prohibe a 
incorporación de mulleres aos gremios e confrarías. Tamén nalgúns 
aspectos as mulleres desfrutaron de igualdade xurídica respecto ao 
varón: podían votar nas asembleas ou nos municipios rurais. Por 
exemplo, nas xuntas da Mesta castelá tiñan voz e voto e nas asem-
bleas locais de pastores o voto feminino era tan válido como o dos 
seus colegas varóns. As mulleres, ademais, foron propietarias de te-
rras ou participaron na xestión do patrimonio rural e comercializaron 
todo tipo de produtos. E, por suposto, todas, ademais, dedicábanse ás 
labores domésticas e á crianza.

As damas compartiron o goberno e a defensa dos señoríos en au-
sencia do marido ou á súa par. Frecuentemente a tarefa de defender 
o castelo recaía sobre as mulleres cando os maridos estaban fora 

22 Especialista no Medievo, Régine Pernoud (1909-1998) é autora, entre outros, 
dos libros A muller no tempo das catedrais e A muller no tempo das cruzadas e 
das biografías de Leonor de Aquitania, Xoana de Arco, Cristina de Pizan, Hilde-
garda de Bingen e Branca de Castela.
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na fronte de batalla; e tampouco foi raro que as mulleres guerrearan 
encabezando tropas compostas por homes: no tempo das Cruzadas, 
os cronistas árabes e os cristiáns describen a mulleres loitando nos 
exércitos. Non en van podían formar ordes de cabalería; en España 
estaban presentes, por exemplo, na Orde de Calatrava. As crónicas 
medievais sitúan en numerosas ocasións ás raíñas á fronte dos exér-
citos, na organización e deseño das campañas e no comando, ad-
ministración e financiación das actividades bélicas. Neste respecto, 
son coñecidos os casos de dona Urraca (1081-1126), a primeira raíña 
titular da historia de España, raíña de Galicia, León, Castela e Toledo; 
de Berenguela de Navarra (1170-1230), raíña de Inglaterra, duquesa 
de Normandía e condesa de Anjou; de Maria de Molina (1264-1321), 
raíña de Castela, e de Isabel I, a Católica (1451-1504), raíña de Cas-
tela. A aprendizaxe da estratexia militar formaba parte da educación 
das mulleres da realeza medieval e das liñaxes nobres. Elas dificil-
mente podían quedar á marxe da realidade da guerra, que estaba no 
seu día a día, e dunha ideoloxía bélica que impregnaba por completo 
á sociedade feudal. Delas esperábase non só que cumpriran a súa 
función como reprodutoras da liñaxe, senón que cumpriran tamén 
cos deberes inherentes á súa condición de “señoras”: o goberno e 
administración dos seus señoríos, a impartición de xustiza e asun-
ción das funcións militares, financiando e dirixindo as súas tropas e 
participando na guerra. Estas mulleres da aristocracia e a alta nobre-
za souberon facer a guerra pero tamén a paz, a través de alianzas 
e da concertación de matrimonios que vencellaban estirpes. E que 
pasaba coas mulleres campesiñas ou burguesas dunha sociedade 
concibida e estruturada en torno á guerra? Documentada está tamén 
a súa presenza e participación en motíns, revoltas e exércitos popu-
lares. A guerra impregna o mundo das ideas, das mentalidades, das 
representacións e, por suposto, a realidade cotiá de todas as mulleres 
medievais. Fóra do ámbito hispánico, sen dúbida a máis coñecida e 
mítica guerreira dos tempos medievais é Xoana de Arco (1412-1431), 
patroa de Francia desde 1920 e da que soubo Christine de Pizan, a 
feminista23 máis importante de toda a Idade Media, que lle dedicou 
a súa derradeira obra. Con apenas dezaoito anos, Xoana de Arco 

23 Permítasenos usar anacrónicamente esta palabra, “feminista”, que non existíu 
até o século XIX para designar as persoas defensoras das mulleres e os seus 
dereitos.
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comandou un exército de máis de cinco mil homes co que obtivo vi-
torias importantísimas fronte a Inglaterra provocando un xiro radical 
na Guerra dos Cen Anos e facendo posible a coroación do delfín de 
Francia como rei. Con dezanove anos é capturada polos ingleses e 
queimada viva na fogueira, acusada de bruxería. Dito todo isto, tamén 
hai que sinalar que, sobre todas as cousas, as mulleres foron, na Ida-
de Media e en todos os tempos ata o presente, vítimas das guerras e 
botín de guerra.

O poder que exerceron algunhas mulleres da nobreza reflíctese tamén 
na actividade cultural e literaria; moitas actuaron como mecenas que 
apoiaban coa súa influencia o desenvolvemento de centros culturais 
pero tamén foron autoras que escriben as súas obras en lingua vul-
gar. Unha das máis importantes mecenas da Idade Media foi, sen 
dúbida, Leonor de Aquitania (1124-1204), raíña consorte de Francia 
primeiro e de Inglaterra despois e que exerceu unha tremenda influen-
cia política en Europa. Nas cortes occitás xorde no século XI a lírica 
do amor cortés, que se estende por Europa, seguindo os camiños 
de Santiago, desde o século XII ata o XIV e cobra forma poética nas 
chansons de femme primeiro e nas cantigas galego portuguesas des-
pois. As trobairitz occitanas foron, ademais de poetas, as primeiras 
compositoras coñecidas de música secular occidental. As trobadoras 
eran mulleres nobres que se atreveron a cantar ao amor e o erotismo, 
mesmo nalgúns casos desde unha perspectiva homoerótica. Coñeci-
das son Beatriz de Día, Castelloza ou María de Ventadorn. En Galicia 
cabe recordar a María Pérez, a Balteira, unha das soldadeiras24 máis 
destacadas da Idade Media. Fóra de España hai que sinalar dúas fi-
guras importantísimas: María de Francia, que pode ser considerada a 
iniciadora da escritura narrativa feminina, foi autora dos moi famosos 
Lais, relatos sobre a materia mítica de Bretaña, e de Isopete, primeira 
adaptación en lingua romance das fábulas de Esopo; tamén traduciu 
do latín o Purgatorio de San Patricio. E Christine de Pizan, xa mencio-
nada no parágrafo anterior e que é a autora do primeiro tratado femi-
nista da historia, do que falaremos no seguinte apartado.

24 As soldadeiras eran mulleres que acompañaban a trobadores e xograres e que 
tiñan por oficio cantar e bailar, polo que recibían un salario, unha soldada, de 
onde lles ven o nome. A figura de María Balteira é recreada pola escritora Mari-
ca Campo no relato que da título á coleción Confusión e morte de María Balteira.
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Durante o período comprendido entre os séculos XI e XVI aproxima-
damente, en Europa algunhas das mulleres que ousaron desobedecer 
as normas de xénero do seu tempo viviron en mosteiros. O monacato 
feminino foi practicamente a única alternativa das mulleres que non 
desexaban o papel de esposas e nais. En moitas congregacións as 
abadesas tiveron un poder tan grande como o dos señores feudais. 
Caso paradigmático é a alemá Hildegarda de Bingen (1098-1179), 
unha das persoas máis influíntes da cristiandade; abadesa, mística, 
sabia, escribiu tratados de medicina, de ciencias naturais e de teo-
loxía, foi compositora de máis de setenta obras musicais moi aprecia-
das e asesorou a papas e emperadores. Na Península destacan polo 
seu poder as abadesas Flora (960?-1025?), do mosteiro dúplice de 
Santiago de León, e Inés Laynez (principios s. XIII-1253) de Santa Ma-
ría a Real de Las Huelgas, pertencente á orde do Císter. As abadesas 
de Las Huelgas desfrutaron dunha autonomía e poder que estaba 
por riba dos bispos e dependían directamente só do papa. Tamén foi 
abadesa Isabel de Villena, a primeira escritora en valenciano e a quen 
se considera precursora do feminismo do século XV. Os mosteiros 
foron centros de cultura durante toda a Idade Media; neles, monxes 
e monxas dedicáronse a preservar a cultura, copiando e traducindo 
textos, creando fermosísimos códices iluminados, estudando grego, 
latín, composición musical e ciencias naturais e botánica. Ende, ou 
En, foi unha iluminadora de manuscritos. É a primeira artista da que 
se ten rexistro en España e unha das primeiras de Europa. Suponse 
que viviu e traballou no mosteiro dúplice de San Salvador de Tába-
ra (Zamora), onde iluminou unha das versións do Beato de Liébana, 
asinada no 975. Ende non ten por que ser un caso único. Segura-
mente máis monxas e segrares tiveron un rol importante na creación 
de manuscritos e códices, medios de transmisión do coñecemento 
e cultura ao longo da Idade Media. Este fugaz repaso ao papel das 
mulleres no ámbito relixioso non podería quedar completo sen facer 
mención ás beguinas, un movemento que xorde nos Países Baixos a 
finais do século XII e se estende por Europa: foron mulleres espirituais 
organizadas en comunidades femininas alleas ao poder dos homes 
e á marxe das institucións cristiás. Non se casaron nin fixeron voto 
de castidade. Eran laicas, independentes, autosuficientes, non tiñan 
regras establecidas e fomentaron a educación e a razón por riba da 
fe; crearon todo un movemento internacional que deu especial impor-
tancia aos labores intelectuais (foron escritoras e tradutoras de obras 
relixiosas ás linguas vernáculas) e á educación (fundaron escolas) e 
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ao coidado dos colectivos máis pobres (crearon hospitais e comedo-
res benéficos). Traballaban para manterse e eran libres de deixar a 
asociación cando querían. Pretendían ter un contacto inmediato con 
Deus, sen intermediacións. Como movemento internacional manti-
veron moitos contactos entre si, mediante a viaxe e as cartas. Por 
suposto, a Igrexa non podía aturar a aldraxe ao seu poder que repre-
sentaban estas mulleres, que non aceptaban a súa autoridade; pero, 
mesmo se foron perseguidas e condenadas como sospeitosas de 
herexía, non puideron acabar con elas. A súa forma de vida persistiu 
até a actualidade. No 2013 morreu a derradeira beguina do mundo, a 
irmá Marcella Pattyn. Margarida Porete (1250-1310), beguina france-
sa, foi a máis famosa de todas. Apenas se sabe da súa vida, aínda 
que se supón que foi dunha familia nobre dada a súa profunda cultura 
e dominio do latín. Escribiu en francés un libro considerado entre os 
máis importantes da mística de todos os tempos, O espello das al-
mas simples. Foi detida en París no 1308 e condenada á fogueira por 
herexe, por un tribunal eclesiástico ante o que ela se negou a abxurar 
das súas ideas. A súa obra, que foi traducida nos séculos XIV e XV ao 
latín, italiano, inglés e alemán, circulou como anónima despois da súa 
morte; de feito non foi ata 1946 que non se “descubriu”25 e restituíu a 
Margarida a autoría do seu libro.

A partir do século XV esténdese pola Cristiandade unha psicose 
colectiva: a caza de bruxas, que empezou a finais do século XIV e 
perdurou até o XVIII en Europa e América; ao longo destes séculos 
decenas de miles de persoas, principalmente mulleres, foron exe-
cutadas por practicar a “bruxería”, incluíndo ese termo unha ampla 
serie de actos e comportamentos, desde practicar as mulleres a me-
dicina, a elaborar beberaxes e medicamentos, practicar a adiviñación 
e a maxia até manter condutas sexuais e sociais rexeitadas polas 
autoridades relixiosas; calquera muller que escapase dos roles de 
xénero ou que quedara fóra do control masculino era apta para ser 
considerada bruxa: mulleres soas, solteiras ou viúvas, pobres, vellas, 
curandeiras, comadroas, tolas, calquera muller marxinal ou diferen-
te e socialmente feble. Bastaban rumores ou denuncias para poñer 

25 “Descubrir” e restituír ás mulleres para contrarrestar o seu borrado sistemático 
é unha das tarefas máis elementais da historia das mulleres en todas as disci-
plinas. Pode lerse máis sobre mulleres formidables borradas da historia en Las 
olvidadas, de Ángeles Caso (Barcelona, Planeta, 2005).
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en marcha a maquinaria xudicial, que levaba a conseguir confesións 
falsas a través da tortura. A maioría das vítimas da persecución da 
bruxería foron mulleres; considérase que en torno ao 75%, aínda que 
nalgunhas zonas de Europa a proporción chegou a ser do 90%, o que 
da mostra da profunda misoxinia detrás desta persecución, unha ver-
dadeira guerra contra as mulleres26.

Pero tamén houbo luces e esplendor para a historia das mulleres na 
Idade Media, mesmo se fraguou o xurdimento de todo un pensamen-
to protofeminista de defensa e vindicación do valor das mulleres e 
mesmo da súa humanidade. No século XII comezan a crearse en Eu-
ropa as Universidades. Detrás da súa fundación está en moitos casos 
a Igrexa, polo que as mulleres tiveron prohibido o acceso á educación 
universitaria. Houbo, non obstante, algunha excepción a esta regra: 
en Italia funcionou a partir do século X a Escola Médica Salernitana, 
considerada por algúns sectores como a primeira universidade euro-
pea; o seu carácter era laico e estaba aberta tamén ás mulleres, tanto 
como alumnas como profesoras. Trótula foi a médica máis famosa 
das mulleres da Escola de Salerno, onde ocupou unha cátedra no sé-
culo XI, desde a que ensinou a moitas mulleres nobres, o grupo coñe-
cido como Mulieres Salernitanae. Os seus tratados sobre xinecoloxía 
e obstetricia foron moi coñecidos, ata o punto de circular por Europa 
durante séculos, unha vez borrada a súa autoría, iso si. A partir de 
finais do século XIII está documentada a presenza de mulleres dedi-
cadas á práctica da medicina, a cirurxía e a oftalmoloxía nas grandes 
cidades europeas. Pero pouco a pouco foise dificultando o seu tra-
ballo ata quedar definitivamente prohibido no século XVI, prohibición 
que chegou até finais do século XIX. Tamén as universidades de Bo-
lonia e Montpellier admitiron ás mulleres nos estudos de medicina 
ou leis. A Universidade de Bolonia permitiu ás mulleres asistir a clase 
desde os seus inicios no século XII e a xurista Bettisia Gozzadini e a 
filósofa e médica Dorotea Buca ocuparon senllas cátedras nela nos 
séculos XIII e XIV respectivamente. No Renacemento, caracterizado 
polo renacer do interese polo coñecemento e difusión das linguas e a 
cultura clásicas, as mulleres da nobreza formaron parte dos selectos 

26 Para saber máis sobre a caza de bruxas é imprescindible a lectura do libro 
de Silvia Federici Calibán e a bruxa. Mulleres, corpo e acumulación orixinaria, 
Madrid: Traficantes de sueños, 2010 (de onde se pode descargar de forma 
gratuita).
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círculos de humanistas que durante os séculos XV e XVI floreceron 
nas cortes europeas, especialmente en Italia, Francia e Inglaterra. Na 
península ibérica, no ambiente erudito e culto das cortes da raíña Isa-
bel I de Castela e de Dona María de Portugal deuse a mesma preo-
cupación pola formación intelectual e artística das fillas da nobreza. 
A raíña Isabel de Castela foi unha das mulleres máis poderosas da 
súa época; muller culta e mecenas das letras e as artes, creou ao seu 
redor un ambiente erudito e na súa corte floreceu o nutrido grupo de 
mulleres brillantes dedicadas á investigación e ao estudo da cultura 
e as linguas clásicas. Foron coñecidas como as Puellae doctae; for-
madas nas disciplinas máis variadas, tiveron unha gran influencia na 
relixión, política, filosofía e literatura da época, e alcanzaron postos 
que antes só ocuparan varóns. Un dos instrumentos que puxo Isa-
bel ao servizo da súa corte e especialmente do grupo de mulleres 
cultas foi a súa gran biblioteca privada. Entre as lecturas predilectas 
de Isabel I encontrábase, por certo, a obra de Christine de Pizan e de 
Isabel de Villena, que defenderon a valía das mulleres fronte a miso-
xinia rampante de clérigos e laicos. Isabel mesmo creou a Casa da 
Raíña, espazo de encontro destas mulleres eruditas. Entre as máis 
prestixiosas daquela corte destacaron Beatriz de Bobadilla (1440-
1511), camareira maior e conselleira de estado da raíña Isabel, e Bea-
triz Galindo (1465-1535), que estudou na Universidade de Salamanca; 
humanista, escritora e tradutora dos clásicos foi alcumada “a Latina” 
polo seu dominio desa lingua, que falaba e escribía con total fluidez. 
A súa fama estendeuse primeiro por Salamanca e despois por todo o 
reino, até o punto de ser chamada á corte, no 1486, por Isabel para ser 
a súa mestra de latín e gramática e preceptora das súas fillas: Isabel 
(1470-1498), que chegou a ser raíña de Portugal, Xoana (1479-1495), 
raíña de Castela, María (1482-1517) raíña de Portugal, e Catalina de 
Aragón (1485-1536), raíña de Inglaterra. Tamén foi chamada á cor-
te de Isabel Teresa de Cartagena (1425-¿?) abadesa do mosteiro de 
Las Huelgas e autora do tratado místico Arboredo dos enfermos. En 
resposta a certas opinións que consideraban que ese libro, pola súa 
calidade, era obra dun home que asinaba cun pseudónimo feminino, 
Teresa escribiu outro libro, Admiración das obras de Deus, en defensa 
do valor das mulleres e da súa capacidade intelectual. Teresa de Car-
tagena é a primeira pensadora e escritora mística en español, e a súa 
obra está considerada como o primeiro texto protofeminista escrito 
por unha muller española, na estela das querelas das mulleres inaugu-
radas por Christine de Pizan. Froito do impulso á educación feminina 
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dado por Isabel a Católica, algunhas destas mulleres cultas chegarían 
a ser profesoras universitarias, como foi o caso de Luisa de Medrano 
(1484-1527) e Xoana Contreras, que ensinaron na Universidade de 
Salamanca. Francisca de Nebrija, filla de Elio Antonio de Nebrija, non 
só colaborou co seu pai na redacción da primeira Gramática castelá, 
senón que, á morte do pai, en 1522, ocupou a súa cátedra de Retóri-
ca na Universidade de Alcalá. Ningunha delas podería ter desenvolto 
unha actividade cultural da que as mulleres estaban excluídas se non 
fose pola defensa e amparo da raíña Isabel. Esta atmosfera de pro-
moción do estudo e o saber das mulleres propiciou tamén a aparición 
dun bo número de escritoras, entre as que podemos destacar á antes 
mencionada Isabel de Villena, que viviu entre 1430 e 1490 aproxima-
damente; posuidora dunha gran cultura e dunha obra ampla, foi unha 
firme defensora da dignidade das mulleres e do seu dereito a falar en 
público. Participou, como Christine de Pizan, no debate europeo so-
bre a valía das mulleres. A súa obra e toda mención á súa existencia 
parecen ter sido eliminadas por mandato do rei Carlos I. Tamén hai 
que mencionar a Leonor López de Córdoba, valida da raíña de Castela 
Catalina de Lancaster, que a finais do século XIV ou principios do XV 
escribiu as súas Memorias, considerada a primeira autobiografía es-
crita en español. Tamén en Al Andalus, na corte dos Omeyas, brillaron 
por méritos propios mulleres excepcionais. Se retrocedemos até o 
século X, Córdoba era unha das cidades máis grandes e fermosas do 
mundo. Calcúlase que durante a época califal tiña ao redor dun mi-
llón de habitantes, musulmáns, cristiáns e xudeus que convivían pa-
cificamente. A cidade tiña rúas magnificamente pavimentadas e foi 
a primeira cidade de Occidente con sumidoiros e alumeado público 
nocturno; contaba, ademais, cunha das bibliotecas máis importantes 
do seu tempo, con máis de cincocentos mil libros. Durante os reina-
dos de Abderramán III e o seu fillo Alhakem II, Córdoba era o maior 
mercado de libros do mundo occidental. Alhakem, rei piadoso e culto, 
instituíu o ensino obrigatorio para nenos e nenas. As crónicas árabes 
afirman que, nesa época, vivían en Córdoba máis de cento setenta 
mulleres letradas, dedicadas a copiar e traducir manuscritos, dato que 
dá idea da cultura das mulleres durante o califato. Lubna de Córdoba, 
nada nunha familia escrava, foi unha das primeiras intelectuais anda-
lusíes; secretaria privada de Alhakem, copista, escribinte, matemática 
e poeta. Foi nomeada conservadora da gran biblioteca de Córdoba, 
como dixemos antes unha das máis importantes da época, con máis 
de medio millón de libros; experta en adquisicións viaxou a O Cairo, 
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Damasco e Bagdad en busca de libros para engadir á biblioteca. Lub-
na non foi a única muller intelectual destacada na corte califal. Xunto 
ao nome dela chegounos o de Fátima. Sábese que foi íntima amiga 
de Lubna e tamén copista e xefa de bibliotecarios. Experta en gramá-
tica e poética, foi unha das encargadas da supervisión das setenta 
bibliotecas que Alhakem fundou durante o seu reinado. Como parte 
da súa responsabilidade, ela tamén percorreu os mercados e librerías 
de Bagdad, Constantinopla, O Cairo e Samarcanda como olleadora de 
libros, para ampliar a colección de Alhakén II.

A semente do feminismo comezará a agromar coa educación das 
mulleres e vai dar os seus froitos en pensadoras valentes e transgre-
soras que se atreveron a pensar e defender a liberdade das mulleres e 
ás que seguiremos a continuación con maior detemento.

Reivindicando o dereito a iguais dereitos
O pensamento feminista, que iría crecendo até a eclosión do feminis-
mo organizado de finais do século vinte, converteuse nunha corrente 
constante e xa imparable de mulleres ousadas que se atreveron a 
poñerse en pé e contraatacar, coa súa obra e mesmo coa súa vida, a 
brutal misoxinia dos seus tempos. Neste outro apartado queremos 
poñer de relevo a reflexión sobre a igualdade consignada en textos de 
diversa índole, así como a reclamación explícita por parte das mulle-
res do dereito á educación e aos dereitos políticos. Conscientemente, 
o percorrido que, ao respecto, trazaremos, concirne, cunhas mínimas 
excepcións, ao ámbito hispánico.

A teoría feminista supuxo unha verdadeira revolución no mundo das 
ideas ao poñer á disposición un argumentario completísimo e, con el, 
toda unha caixa de ferramentas críticas coas que puidemos ir des-
velando e deconstruíndo a maquinaria do patriarcado como institu-
ción política e o seu relato androcéntrico; grazas a ela somos quen 
de entender o funcionamento deste sistema e as súas estratexias de 
naturalización da desigualdade entre homes e mulleres. Entre esas 
estratexias, as que mellor rendimento tiveron para o mantemento 
do patriarcado sitúanse os estereotipos de xénero e a súa xerarqui-
zación, que fixeron da capacidade intelectual, política e de xestión o 
reino da masculinidade e da domesticidade e as actividades vincu-
ladas coa procreación o da feminidade, sendo desterradas, baixo tal 
escusa, as mulleres do ámbito da educación e de todos os espazos 
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de poder e de produción de pensamento, como quedou dito en apar-
tados anteriores. Os discursos culturais, non obstante, achegan a 
proba da permanente posta en cuestión de semellante construción 
e revelan como o debate sobre a (des)igualdade pode ser rastrexado 
ao longo do tempo e vai da man da reivindicación de iguais dereitos 
por parte das mulleres. Convén outorgar a este feito a importancia de-
cisiva que posúe, porque as mulleres foron sempre suxeitos activos 
e opuxeron resistencia ás normas que as relegaban. O patriarcado 
foi máis forte, pero iso non significa que non encontrase oposición 
e que as voces discordantes non escapasen polas súas fracturas e 
deixasen a súa pegada en textos que hoxe lemos como fitos dun fío 
condutor que non se rompe en ningún momento da historia, mesmo 
agochado, desprezado ou posto en ridículo.

É ben sabido que desde sempre, e partimos aquí da Idade Media, con-
viviron mensaxes de misoxinia e de desprestixio das mulleres (en boa 
parte derivadas das narracións dos textos bíblicos e da filosofía aris-
totélica) coas de defensa das súas capacidades. Os exemplos son 
numerosos en ambos sentidos27, pero é evidente que as primeiras, 
as mensaxes misóxinas, sostiñan un pensamento que viña de lonxe e 
que seguiría a difundirse provocando toda sorte de atrancos para as 
mulleres. Atendendo a este aspecto, non resulta tan importante, cre-
mos, se as ideas expostas constituían opinión dos propios autores ou 
se trataba de meros exercicios retóricos, como ás veces se opina; en 
calquera caso, estábase a ofrecer, e a perpetuar ao facelo, un imaxi-
nario de misoxinia. De forma temperá, aínda que poucas veces se fale 
delas, apareceron tamén voces femininas que xa entón se pregunta-
ban polas causas desa insistencia na misoxinia e ofrecían exemplos 
para contrarrestala. Nese momento temperán, é preciso destacar a 
Christine de Pizan (1364-1430), da que xa fixemos mención nas pá-
xinas precedentes. Pizan escribe o seu libro de A cidade das damas 

27 Exemplos coñecidos son o do Corbacho (1438) e a súa exposición de toda 
sorte de tachas femininas, o das Coplas de las calidades de las donas (ao redor 
de 1458), de Pere Torroella, ou o Espill (1460), de Jaume Roig, onde un narrador 
aconsella ao seu sobriño afastarse por completo das mulleres. Pola contra, 
están o Triunfo de las donas (1438-1441), de Juan Rodríguez del Padrón; o Tra-
tado en defensa de las virtuosas mujeres (1441), de Diego de Valera; o Libro de 
las claras e virtuosas mujeres, de Álvaro de Luna (1446); ou o Jardin de nobles 
doncellas (1500), de Martín de Córdoba.
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(1405) precisamente procurando respostas á pregunta28e, ao mesmo 
tempo que ofrece mostras de mulleres exemplares, detense en temas 
como a educación e a violencia, temas sobre os que a reflexión con-
tinuará ininterrompidamente ao longo dos séculos seguintes. Como 
pode ser que haxa homes que cren que as mulleres non deben es-
tudar alegando que os estudos arruinarían os seus costumes, pre-
gúntase Pizan, xulgando que esa posición resulta inadmisible; pero 
di máis: di que todo o que é posible facer e aprender está ao alcance 
das mulleres, sexa no campo que sexa, material e intelectual, requi-
ra forza física, intelixencia ou calquera outra facultade (Libro II, cap. 
XIII). Matiza, tamén, que non todos os homes ven mal que as mulleres 
estuden e que, os que o ven mal, son aqueles que menos instrución 
teñen e sentirían desgusto de que as mulleres soubesen máis ca eles 
(Libro II, cap. XXXVI). O seu razoamento é dunha claridade rotunda, a 
mesma que a escritora manifesta cando alude ao matrimonio como 
xugo ou á violencia que se produce dentro da casa, destacando o 
gran número de mulleres que se atopan encadeadas a un matrimonio 
dentro do cal o que reciben son malleiras acotío e sen razón algunha 
(Libro II, cap. XIII).

En España, en plena contemporaneidade con Pizan, e como xa apun-
tamos anteriormente, Leonor López de Córdoba escribía as súas Me-
morias (1401-1404), primeira autobiografía castelá aínda que non se 
editaría até 1875, e, máis avanzado o século, Teresa de Cartagena 
escribiría Arboredo dos enfermos (hacia 1481). Non hai nelas o sen-
tido crítico de Pizan pero si un xeito de autorización dos seus textos 
moi significativo para aquel momento, sobre todo tendo en conta a 
discusión que, a propósito de súa autoría, sufríu o libro da segunda, 
a mesma que xerou a Nova Filosofía da natureza do home (1587) de 
Oliva Sabuco e moitos outros libros incluso en tempos moi posterio-
res. Como ironizará tres séculos despois Rosalía de Castro na “Carta 
a Eduarda” (1865), nada do que escribe unha muller é seu, escríbeo o 
marido e ela asina, pois os homes miran as literatas peor que mirarían 
ao diaño e unicamente algún de verdadeiro talento sabe estimalas no 
que valen.

28 Di: “Preguntábame cales poderían ser as razóns que levan a tantos homes, 
clérigos e laicos, a inxuriar as mujeres, criticándoas ben de palabra ou ben en 
escritos e tratados. No é cousa dun home ou de dous […] senón que non hai 
texto exento de misoxinia”
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 Na segunda metade do século dezasete, son ben coñecidas as rei-
vindicacións de Juana de Asbaje (sor Juana Inés de la Cruz -México, 
1648-1695-), que decidiu entrar no convento non por vocación senón 
pola total negación que tiña ao matrimonio e por non querer desem-
peñar ocupación obrigatoria algunha que entorpecese a libertade do 
seu estudo nin ruído de comunidade que impedise o tranquilo silencio 
dos seus libros. Afírmao así, sen rodeos, na Carta a sor Filotea da 
Cruz, onde fai ademais unha relación de mulleres destacadas en dis-
tintas disciplinas. No referente a ela mesma, a súa vida e obra consti-
túen a proba máis elocuente da súa crenza de que o sexo non é parte 
da intelixencia e de que os homes culpan ás mulleres daquilo do que 
eles mesmos son responsables, como sostén nas redondillas do seu 
moi citado poema “Hombres necios”. Crioula e bastarda, sor Juana 
foi quen de desenvolver toda a súa capacidade intelectual e creativa 
aínda tendo que loitar contra todo tipo de obstáculos e que sufrir, ao 
final da súa vida, a aldraxe de verse forzada a desprenderse dos seus 
libros.

Algo menos coñecida é María de Zayas, novelista e poeta madrileña 
(1590-1647) que precede no tempo a sor Juana pero é contemporá-
nea da francesa Marie de Gournay (1565-1645), autodidacta experta 
en linguas clásicas que escribiu o Tratado de igualdade dos homes e 
das mulleres (1622), onde traza argumentos similares aos da autora 
madrileña. Desta, de María de Zayas, son moi poucos os datos que 
se coñecen da súa vida, pero queda a sátira dalgún dos seus contem-
poráneos, que a ridiculiza polo seus trazos físicos, e quedan tamén 
os comentarios dun dos seus editores, xa ben entrado o século vin-
te, que tira estrafalarias conclusións sobre a autora a partir das súas 
obras29. Nos relatos das Novelas amorosas e exemplares (1638) e dos 

29 Queremos dar os nomes dun e do outro. No primeiro caso, referímonos a 
Francesc Fontanella e, no segundo, a Agustín de Amezúa, que na introducción á 
súa edición das Novelas exemplares e amorosas (Madrid, Austral, 1948) escribe: 
“Dona María, como muller, ama o detalle, a orde na casa, a organización do 
fogar […] Teño para min que, ademais de escritora e poetisa, foi dona María 
excelente ama de casa, coincidencia e circunstancias que se deron igualmente 
nalgunhas outras escritoras modernas que seguiron os seus pasos no camiño 
da novela”. Curiosamente, no 2019, a investigadora Rosa Navarro Durán sostivo 
que detrás de María de Zayas se esconde un autor, Alonso de Castillo Solórza-
no, hipótese contradita por outros estudos. É curioso este posicionamento de 
Navarro Durán, que coincide coa estratexia de negación da autoría feminina 
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Desengaños amorosos (1648), Zayas deseñou a imaxe dunha socie-
dade onde as mulleres estaban excluídas da educación, fose física ou 
intelectual, o que redundaba, por unha banda, no enfraquecemento 
da súa forza e, por outra, as separaba do mundo do coñecemento. A 
contundencia das palabras dalgún personaxe, que conectan coas que 
escribira Pizan, subliña como o sistema patriarcal (é obvio que Zayas 
non usa o termo, inexistente no seu momento no sentido actual) con-
solidaba as diferenzas entre homes e mulleres e delimitaba espazos e 
comportamentos para os uns e para as outras. Entende a autora que 
se as mulleres fosen educadas nas armas non tolerarían que ningún 
home as agraviara e que, de poder estudar e exercer unha profesión, 
competirían cos varóns en argumentos e en postos, razóns polas que, 
di textualmente, temor é o abatelas e obrigalas a que exerzan as cou-
sas caseiras. A agudeza de Zayas amosa a desigualdade do sistema, 
que ten na falta de educación das mulleres un dos seus piares, idea 
que atravesa a obra de escritoras e pensadoras de todas as épocas e 
en todas as linguas de Europa. A finais deste mesmo século dezase-
te, en Inglaterra, por exemplo, Mary Astell (1666-1731) escribe Unha 
proposta seria para as damas (1694), onde defende apaixonadamente 
a educación feminina, e Reflexións sobre o matrimonio (1700), onde 
encarece a autonomía das mulleres fronte a unha institución como 
a matrimonial que, na súa opinión, as escraviza (idea que se anticipa 
nun século e medio a A suxeición das mulleres, de John Stuart Mill, 
de1869).

A lóxica patriarcal (que ademais é violencia) interesada e perpetua-
da a través dos séculos, será amplamente debatida, xa no século 
XIX, nos discursos de Emilia Pardo Bazán (A Coruña, 1851- Madrid, 
1921), brillante narradora, ensaísta, tradutora (precisamente, e entre 
outras, da obra de Stuart Mill) e polemista que prestou atención a 
todo o que palpitaba no seu momento (non só no ámbito literario, 
senón científico, artístico, político) e que non tivo pelos na lingua ao 
abordar a chamada no seu tempo cuestión da muller, cuestión que 
ela consideraba a máis importante entre as que se axitaban daquela 
e que cría que acabaría por impoñerse pola forza da razón, botando 
por terra os prexuízos, nas súas palabras, dos cerebros débiles e as 

utilizada en moitos momentos da historia (como foi o caso de Oliva de Sabuco, 
que xa comentamos).
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intelixencias petrificadas pola tradición do absurdo. Coa lucidez, inte-
lixencia e ironía que a caracterizan, a autora argúe, e seguimos case 
literalmente o seu razoamento (exposto no discurso “A educación 
do home e da muller”, de 1892), que non quere dar a entender que 
exista unha confabulación dun sexo para suxeitar ao outro, xa que 
os grandes fenómenos de dominio e submisión na historia non son 
resultado de combinacións precisas, senón do impulso ditado polo 
interés colectivo, pero que o instinto colectivo do varón abondou para 
fabricar o concepto do destino relativo da muller e para dar a ese erro 
xigantesco a fortísima consistencia que o sostén, erixíndoo no último 
pero formidable baluarte da desigualdade ante a lei no seo da socie-
dade moderna, que sen dúbida proclamou os dereitos do home pero 
ten sen recoñecer aínda os da humanidade. Transcorreran cen anos 
desde a “Declaración dos dereitos da muller e da cidadá” (1791), que 
Olympe de Gougues escribira reproducindo punto por punto a “Decla-
ración dos dereitos do home e do cidadán” (aprobada pola Asamblea 
Nacional Constituínte Francesa no 1789) e que lle custou morrer gui-
llotinada, mais as mentalidades mudaran pouco ao respecto. Entre as 
causas, como sinalaban as predecesoras e fará tamén Pardo Bazán, 
unha educación inexistente, asunto que percorrerá toda a obra da co-
ruñesa pero no que non estaba soa, pois a educación das mulleres 
como elemento esencial para a consecución da súa igualdade social 
foi un tema clave ao longo de todo o século XIX, aínda que, como 
vimos, viña de moi atrás e, en España, a finais do XVIII xa Josefa de 
Amar y Borbón (1749-1833), contemporánea de Olympe de Gouges 
(1748-1793) e de Mary Wollstonecraft (1759-1797), escribira o “Dis-
curso sobre a educación física e moral das mulleres” (1790) e, an-
tes, o “Discurso en defensa do talento das mulleres e da súa aptitude 
para o goberno” (1786). Sostén Amar y Borbón que, a pesar de que 
da educación depende a felicidade pública e privada, a das mulleres 
era considerada materia de pouca entidade, algo que prexudicaba en 
primeiro lugar a elas mesmas pero tamén ao estado. A súa proposta 
é limitada, pois, non obstante o devandito, establece desemellanzas 
entre as necesidades educativas das mulleres segundo a súa clase. 
Con todo, é importante a reflexión da autora ao revelar as carencias 
da educación feminina.

No caso de Pardo Bazán, a relevancia da súa postura radica en que, 
para ela, o dereito a unha educación completa e ao seu beneficio cons-
tituía un dereito universal humano e, en consecuencia, correspondía 



63

ao estado outorgala as mulleres do mesmo xeito que aos homes. 
A diferenza dalgunhas das súas contemporáneas (caso da chilena 
Rosario Dorrego ou da peruana Mercedes Cabello), que baseaban a 
necesidade da educación para as mulleres, ou esa era a estratexia 
que usaban, en tanto que nais, é dicir, polo seu labor como educado-
ras da prole, Pardo Bazán consideraba que para as mulleres o dereito 
á educación é un dereito en si mesmo, dirixido ao desenvolvemento 
da súa propia razón e entendemento e non relativo a nada, de igual 
modo que o tería que ser o seu destino, non relativo nin subordinado 
a un destino alleo (enténdase, ao destino do varón). A autora coloca 
sobre unha sociedade totalmente hipócrita, que ve honra e gloria a 
educación nos homes pero deshonra e monstruosidade a educación 
nas mulleres, a responsabilidade de non formar a estas, facendo 
abandono das súas obrigas30. A xurista Concepción Arenal (Ferrol, 
1820-Vigo, 1893) abundará no tema en “A educación da muller”; para 
ela, que tivera que disfrazarse de home para seguir os estudos de De-
reito (lembremos que, en España, é 1910 cando se admite ás mulleres 
en todos os centros de ensino), a educación das mulleres ten que ir 
máis alá de educalas para realizárense como esposas e como nais; 
inculcar nelas esa idea constitúe, segundo a autora, un dos erros máis 
graves e lesivos, pois o importante é que se preocupen e tomen parte 
activa nas cuestións sociais.

Parece claro que a educación das mulleres se sitúa como a maior en-
tre as reivindicacións do século dezanove pero, en paralelo, avanzará 
a reivindicación dos dereitos civís, que adquiririrá a súa máxima forza 
cara a finais do século e nas dúas primeiras décadas do vinte. Vai da 
man do movemento sufraxista, do que tan mal falaban algúns intelec-
tuais e escritores31 e que tivo tamén en Pardo Bazán unha ferverosa 

30 Segundo datos ofrecidos por Herminia Pozas na Historia das mulleres en 
Galicia. Época contemporánea (2011), no 1822 había en España 595 escolas 
de nenas fronte a 7.365 de nenos e, en 1845, o alumnado galego que asistía á 
escola primaria era de 41.356 nenos fronte a 6.802 nenas.

31 Así Rubén Darío, dato moi interesante á hora de estimar o pensamento dalgúns 
próceres das letras no que compete aos dereitos das mulleres. Sen entender 
que era xusto que elas tivesen os mesmos dereitos que os homes, o nicara-
güense frivolizaba dicindo que as sufraxistas eran poucas, ademais de vellas 
e feas, unhas marivarones, esas lindezas, como escribiría Pardo Bazán, que se 
din das mulleres cando estas ousan reclamar os seus dereitos.
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defensora. Na opinión da autora galega, as mulleres teñen todo o de-
reito a escoller a quen van ditar as leis e decidir as obrigas que cum-
prir, pero sostiña algo máis, que expresa de modo categórico: que as 
mulleres deben ser electoras e ademais elixibles, afirmación que fai 
de Pardo Bazán, de novo, unha adiantada, como o foi, igualmente, no 
campo da crítica literaria, anticipando as dúas liñas que caracteriza-
rán os estudos literarios feministas na década dos oitenta do século 
XX: a da chamada “imaxes da muller”, que se preocupa pola análise 
das representacións femininas en obras de autores, e a “xinocrítica”, 
interesada pola análise de obras de autoras.

O movemento sufraxista foi un dos motores do movemento das 
mulleres de principios do século XX. O voto feminino espertou unha 
oposición implacable porque removía as bases do sistema de xénero 
e o monopolio masculino do espazo público. Para as sufraxistas, o 
dereito ao voto implicaba ser cidadás de pleno dereito. Por entón, un 
único país europeo, Finlandia concedera o voto ás mulleres, en 1906; 
resulta significativo que a maior parte dos Estados non introducirían 
o sufraxio feminino até datas máis tardías. Así, Gran Bretaña, coñe-
cida pola súa traxectoria liberal e por un poderoso movemento su-
fraxista, non lexislou o sufraxio feminino en igualdade de condicións 
até 1918. En España, a partir das dúas primeiras décadas do século 
vinte, existe un movemento feminista á par doutros países de Europa 
e dos Estados Unidos e créanse as primeiras organizacións feminis-
tas. A barcelonesa Consuelo Álvarez de Pool (1867-1959), que usou 
o seudónimo de Violeta, funda en 1909 a asociación Damas Rojas 
de Madrid, en defensa da mellora do traballo feminino e do dereito 
ao voto e ao divorcio; e María Lejárraga comeza a participar, desde 
1914, no movemento feminista español e internacional como secre-
taria española da Alianza Internacional del Sufragio de la Mujer (IWSA, 
International Women’s Suffrage Alliance). O ano 1918 será decisivo 
para a creación de organizacións de defensa dos dereitos cívicos das 
mulleres. En Madrid créase a Asociación Nacional de Mujeres Espa-
ñolas (ANME), liderada por María Espinosa e integrada, entre outras, 
por Clara Campoamor, Elisa Soriano, María de Maeztu e Victoria Kent. 
Tamén a Cruzada de Mujeres Españolas, dirixida por Carmen de Bur-
gos, Colombine, que organizará en Madrid en maio de 1921 a primeira 
manifestación en favor do voto feminino, que remata coa entrega no 
Congreso dun manifesto no que se solicitaba a igualdade completa 
de ambos sexos canto a todos os dereitos civís e políticos. Ademais, 
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xorden outras agrupacións por toda España e cada vez máis voces 
súmanse á defensa pública dos dereitos das mulleres. A aristócra-
ta pontevedresa María Vinyals (1875-1940), que se identifica sempre 
como feminista (en 1914 escribe o artigo “Feminismo”)32, destaca 
polo seu traballo periodístico, no que sempre sobresae a reflexión 
sobre o papel social da muller e os seus dereitos, así como o intere-
se pola educación, a vida infantil e o pacifismo. A xa citada Carmen 
de Burgos, considerada unha das primeiras corresponsais de guerra 
e autora dunha importantísima obra sobre os dereitos das mulleres, 
abríu en 1903, no Diario Universal, do que era reporteira, unha enquisa 
sobre o divorcio que desatou un fortísimo debate social e puxo con-
tra ela aos sectores sociais máis reaccionarios, pero os resultados 
da mesma, que recollería no ano seguinte en O divorcio en España, 
non puideron ser máis favorables: 1462 votos positivos e só 320 en 
contra. Pola contra, o resultado dunha enquisa sobre o voto que pro-
moveu no Heraldo de Madrid en 1906 foi negativo. Pola súa parte, a 
tinerfeña Mercedes Pinto, amiga persoal de Carmen de Burgos, en 
1923 pronuncia na Universidade Central de Madrid a conferencia “O 
divorcio como medida hixiénica”, atrevemento, entre outros, que pro-
vocou o seu exilio en Montevideo (onde, por certo, o divorcio era legal 
desde 1907). Ademais tratou o tema na novela Él (1926), sobre a que 
Luis Buñuel construíu a historia da película de igual título. O que Pinto 
defendía era unha modernización lexislativa que permitise un divorcio 

32 Interesa sinalar, como escribe Ángeles Ezama, que “Cando María publica este 
artigo pódese documentar xa unha tradición no uso do termo e unha reflexión 
sobre o concepto de feminismo por parte das mulleres españolas, na que 
podemos situar á escritora Emilia Pardo Bazán en A Ilustración Artística (dende 
1898), Concepción Gimeno no Álbum Ibero-americano (onde asina seccións 
como ‘Crónica feminista’ dende 1897 e “Feminismo” dende 1898), e sobre todo 
a escritora mexicana Blanca Valmont en A Última Moda (dende 1897). Máis 
tarde sumaranse á nómina Carmen de Burgos en O Globo (“De feminismo”, 2 de 
xaneiro de 1903) e O Diario Universal (“De feminismo”, 27 maio 1903; “O feminis-
mo en España”, 23 de xuño de 1903); o suplemento de A Illustración Catalana, 
Feminal, que comeza a editarse no 1907 baixo a dirección de Carme Karr […]; a 
primeira revista feminista, O Pensamento Feminino, que inicia o seu traxecto no 
1913, dirixida por Benita Asas; ou a discusión da memoria presentada por Ángel 
Galarza no Ateneo madrileño, entre xaneiro e abril de 1913, sobre ‘O problema 
feminista’” (Véxase en “De aristócrata a socialista: María Vinyals, escritora, 
periodista y oradora”, Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo”, XC, 2014, 
231-263).
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rápido co obxecto de evitar males maiores no seo do matrimonio. O 
Código Civil de 1889 sentenciaba que o matrimonio se disolvía coa 
morte dun dos cónxuxes; de non ser ese o caso, o matrimonio po-
día estar separado de feito (o que fixo Emilia Pardo Bazán) pero non 
casar de novo, circunstancia á que Mercedes Pinto alude ao final da 
súa conferencia. Finalmente, a Constitución republicana, no Título III, 
cap. II dirá que “o matrimonio fúndase na igualdade de dereitos para 
ambos sexos, e poderá disolverse por mutuo disenso ou a petición de 
calquera dos cónxuxes”.

No que respecta ao dereito ao aborto, que seguía tipificado como 
delito no Código Penal de 1922, foi defendido tamén por Carmen de 
Burgos, a quen é preciso que volvamos para referirnos ao seu libro 
A muller moderna e os seus dereitos, cuxa publicación en 1927 tivo 
unha ampla repercusión dentro e fóra de España. Todo o traballo pe-
riodístico e literario en defensa dos dereitos das mulleres desenvolvi-
do pola autora durante as décadas precedentes culmina neste libro 
no que comeza por dicir que poucas doutrinas foron tan combatidas 
e tan mal entendidas como o feminismo, e ofrece unha definición que 
estimamos interesante reproducir: “feminismo significa: partido so-
cial que traballa para alcanzar unha xustiza que non escravice a me-
tade do xénero humano, con prexuízo de todo el”, subliñando ademais 
que non se trata só dunha teoría, senón dun feito, e que representa a 
aspiración á liberdade da muller oprimida e vexada. A autora argúe 
contra todo o pensamento antifeminista de filósofos e sociólogos e 
ofrece un panorama da situación de todas as cuestións que a preo-
cupaban e que estaban candentes no momento; ao longo de catorce 
capítulos, trata sobre as orixes do feminismo, a discriminación social 
da muller, o dereito á educación e ao traballo, os dereitos políticos, a 
muller na familia e no matrimonio, na lexislación, na relixión, na mili-
cia, aportando fontes de todos os campos do coñecemento e utilizan-
do o método comparativo para contrastar a situación de España coa 
doutros países. O sufraxio universal, o matrimonio civil e o divorcio 
foron aprobados pola República, pero o golpe de estado franquista 
acabou tamén de golpe con eles e o escurantismo da ditadura e o 
seu modelo de muller sometida conforme aos principios da moral 
católica prohibiu este libro e todos os da autora, moi destacada na 
reivindicación dos dereitos das mulleres, nas obras e na vida.

Como Pardo Bazán, Carmen de Burgos foi unha activa colabora-
dora en diarios nacionais e internacionais, contribuíndo coas súas 
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opinións a crear debate e introducir novas perspectivas sobre os 
problemas sociais e a falta de dereitos das mulleres. Aínda que de 
maneira indirecta, xa anotamos algo en parágrafos anteriores sobre a 
importancia da colaboración das mulleres na prensa. Sucede en toda 
Europa. Crecen as firmas femininas en xornais e revistas pero ade-
mais algunhas mulleres fundan periódicos e ocupan a súa dirección. 
Pardo Bazán faise eco do caso de La Fronde, diario francés fundado 
en 1896 e dirixido por Marguerite Durand no que todo o persoal era 
feminino, tanto as empregadas como as periodistas33. A propia Pardo 
Bazán creara en 1891 o Novo Teatro Crítico (revista verdadeiramente 
singular ao estar todas as súas seccións escritas pola autora) e, anos 
antes, a cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda o Álbum cubano do 
Bo e do Belo (1860) e a turolense Concepción Gimeno, que se definía 
como feminista conservadora, A ilustración da Muller (1873). A outras 
dúas coruñesas cábelles o mérito de ser, unha, a primeira españo-
la correspondente permanente dun diario no estranxeiro (o ABC) e, 
outra, a primeira muller en dirixir un xornal de ámbito estatal (La Van-
guardia); son, respectivamente, Sofía Casanova (1861-1958) e María 
Luz Morales (1898-1980). Todas coinciden e insisten na importancia 
vital da educación e na necesidade da modernización lexislativa. A 
catalana Carmen Karr (1865-1943), que dirixiu a revista Feminal (su-
plemento de La Ilustració Catalana) entre 1907 y 1917 e avogou por 
todos os dereitos políticos ademais de pola modernización do ensi-
no das mulleres e pola súa autonomía a través do traballo, no 1913 
crea Llar (Fogar), primeira Escola da Muller e residencia para unha 
ampliación de estudos de profesoras e estudantes. Margarita Nelken 
(1898-1968), militante no Partido Socialista Obreiro Español, publicou 
en 1919 A condición social da muller en España onde denunciaba a 
falta de educación das mulleres, a falta de dereitos, a súa explota-
ción como traballadoras e a súa total ignorancia sexual. A valenciana 
María Cambrils (1876-1939), autodidacta e colaboradora habitual na 
prensa obreira, publica en 1925, cun prólogo de Clara Campoamor, 
Feminismo socialista, no que reflexionaba sobre o feminismo de cla-
se. Neste sentido, distínguese claramente do resto das autoras, pois 
achega unha reflexión sobre un feminismo non só claramente ven-
cellado ao socialismo senón tamén á clase obreira. Outras mulleres, 

33 A La Fronde, que califica de “periódico de combate”, dedicou Pardo Bazán un 
artigo publicado no número 909 de La Ilustración Artística, en 1899.
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como Ángeles López de Ayala, Rosario Acuña ou Amalia Domingo 
Soler desempeñaron igualmente un papel decisivo na promoción do 
feminismo e dos valores seculares e republicanos.

A demanda de educación para as mulleres foi unha prioridade para 
todas as autoras mencionadas. As elevadas taxas de analfabetismo 
feminino falan por si soas: a comezos do século XX representaba o 
71 % (fronte o 55,57 % de analfabetismo masculino) e cara a 1930 as 
cifras reducíranse ao 47,5 (o masculino ao 36,9 %). Canto a educa-
ción superior, o monopolio masculino non rematou até 1910, cando 
se permitiu de xeito oficial o acceso das mulleres ás universidades; 
a finais da década dos anos 1930, o 14 % da poboación universitaria 
eran mulleres, que se concentraban nas carreiras de Farmacia, Medi-
cina, Dereito e Humanidades. Moitas destas universitarias partirían 
ao exilio co triunfo do fascismo na guerra civil española e case nin-
gunha das que quedaron chegou a exercer debido á hostilidade da 
contorna pola incorporación das mulleres á vida profesional. Ademais 
da creación por Carmen Karr do Instituto de Cultura Feminina en Bar-
celona e da Residencia de Señoritas en Madrid, no 1915 (dirixida por 
María de Maeztu e onde se formarían as Sinsombrero, ese grupo de 
mulleres talentosísimas da Xeración do 27), ao longo de España agro-
maron iniciativas femininas para abrir espazos educativos e culturais 
de calidade para o conxunto das mulleres e movementos de reforma 
educativa, como o promovido por Suceso Luengo en Andalucía ou o 
de renovación pedagóxica de Rosa Sensat en Barcelona. Nos salóns 
da Residencia de Señoritas (institución relacionada coa Institución 
Libre de Enseñanaza e á que estiveron vencelladas practicamente 
todas as mulleres que tiveron algo que dicir no primeiro terzo do sé-
culo XX) naceron o Lyceum Club34, escenario feminista de gran rele-
vancia intelectual e cultural, e a Asociación Universitaria Femenina. O 
Lyceum, que chegou a ter unhas cincocentas socias, estaba formado 

34 Para saber máis: “El Lyceum Club de Madrid: un refugio feminista en una capital 
hostil”, de Shirley Mangini (Asparkia, 17, 2006, 125-140). É ben coñecida a 
anécdota (que lembran tanto Carmen Baroja como María Teresa León nas súas 
memorias) de cando convidaron a Jacinto Benavente a dar unha charla e o 
premio Nobel declinou a invitación dicindo aquela frase inmortal: “No puedo dar 
una conferencia a tontas y a locas”. Despois da guerra, o Lyceum pasou a mans 
da Sección Feminina, que o transformou no Club Medina, dedicado a formar a 
católicos “anxos do fogar”.
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por mulleres da elite sociocultural; entre elas: Carmen Baroja, Clara 
Campoamor, Zenobia Camprubí, Ernestina de Champourcín, María de 
Maeztu, Victorina Durán, Elena Fortún, Carmen Gallardo Martín-Ga-
mero, Matilde Huici, Julia Iruretagoiena, Victoria Kent, Rosario Lacy, 
María Lejárraga, María Teresa León, Pura Maortua, Concha Méndez, 
Carmen Monné, Margarita Nelken, Isabel Oyarzábal, Helen Phillips, 
Mabel Rick, Rosa Spottorno e María del Mar Terrones Villanueva. En 
canto ás Sinsombrero, no grupo estaban Ernestina de Champourcín, 
María Teresa León, Concha Méndez, María Zambrano, Rosa Chacel, 
Josefina de la Torre, Marga Gil Roësset e Maruja Mallo. E hai que dicir 
que non poucas destas mulleres excepcionais foron lesbianas. O cli-
ma de intelectualidade, apertura, espírito artístico e feminismo que se 
respiraba naqueles “tolos anos 20” fixo que puidera existir, de forma 
máis o menos explícita, un circulo lésbico e crearse o Círculo sáfico 
de Madrid, por Victorina Durán. Habituais do círculo foron as escri-
toras e periodistas Carmen de Burgos, Carmen Conde, Rosa Chacel, 
Elena Fortún, Carmen Laforet, Lucía Sánchez Saornil, Carlota O’Neill, 
Ana María Sagi e Irene Polo, a xurista Victoria Kent, a pedagoga María 
de Maeztu, a grafóloga Matilde Ras, a pintora Marisa Roësset, a ac-
triz Margarita Xirgu, entre outras35. Unha minoría ficou, trala caída da 
República, en España, onde deberon gardar enormes niveis de discre-
ción para salvarse; máis abertas foron as vidas das que partiron ao 
exilio, a gran maioría delas. Haberá que agardar até o 1979 para que 
se creen novos grupos lésbicos en España. Poucos meses despois da 
proclamación da II República, o Código Penal republicano eliminou a 
homosexualidade de entre as condutas tipificadas como delito; coa 
vitoria fascista de 1939 as e os homosexuais e transexuais volveron 
ser consideradas delincuentes: quedaron incluidas na Ley de vagos y 
maleantes, substituída en 1970 pola Ley de Peligrosidad social, que 
estaría en vigor ata novembro de 1995, aínda que dela se eliminaran, 
no 1979, os artigos que facían alusión á homosexualidade.

As eleccións municipais do 14 de abril de 1931 deron unha avultada 
vitoria ás forzas republicanas e proclamouse a Segunda República. 
Nese mesmo ano, cando as mulleres aínda non podían votar pero si 

35 Para saber máis pode lerse “El beso deseado de tu boca. Nombres y voces para 
una ginealogía lesbiana (España y Portugal, primeras décadas del siglo XX)”, 
de María Jesús Fariña Busto en Investigaciones feministas n.º 10 (1), 2019, pp. 
79-96.



Capítulo 2
Ler con lentes lilas
 

ser electas, son elixidas deputadas Clara Campoamor (1888-1972), 
en representación do Partido Radical, Victoria Kent (1897-1987) polo 
Partido Socialista Radical e Margarita Nelken representando ao PSOE 
(tres deputadas de catrocentos setenta escanos). Durante os debates 
de elaboración do proxecto de Constitución da nova República, Clara 
Campoamor foi a principal defensora do sufraxio feminino no hemici-
clo. Porén, os partidos progresistas foron contrarios ao voto feminino 
co argumento da influencia reaccionaria da Igrexa católica sobre as 
mulleres. Victoria Kent, nese momento directora de prisións (como o 
fora no seu tempo Concepción Arenal), votou en contra. A moción foi 
aprobada por 161 votos a favor, 121 en contra e 183 abstencións. Ir 
contra a posición do seu propio partido, por certo, arruinou a carreira 
política de Campoamor. A Constitución de 1931 concedeu o voto ás 
mulleres, ademais de potenciar unha lexislación progresista no refe-
rente á familia (apróbase o matrimonio civil e o divorcio, por exemplo) 
e en materia de educación. España foi así dos primeiros países do 
mundo en aprobar o voto feminino36. Nas eleccións de 1933 e 1939 
Clara Campoamor e Victoria Kent non repetiron escano; si o fixo Mar-
garita Nelken; a ela sumáronse, ademais, a comunista Dolores Ibá-
rruri; polo PSOE, María Lejárraga (1874-1974), as mestras asturianas 
Veneranda García-Blanco Manzano (1893-1992) e Julia Álvarez Re-
sano (1903-1948), a primeira muller en España gobernadora civil; a 
pedagoga e periodista cántabra Matilde de la Torre (1884-1946). E 
Francisca Bohigas (1893-1973), inspectora de Educación, foi a primei-
ra deputada dun partido de dereitas.

En xullo de 1936 prodúcese o alzamento fascista37 en contra da Re-
pública e comeza a guerra civil. Nese mesmo ano a anarquista Federi-
ca Montseny ocupará o Ministerio de Sanidade e Asistencia Social.. É 
a primeira muller ministra na historia de Europa; terían que transcorrer 

36 Nova Zelanda foi o primeiro país do mundo en aprobar o sufraxio feminino, en 
1893; despois chega Finlandia (en 1906, como xa quedou dito) e pouco despois 
Noruega e Suecia. En Rusia apróbase no 1917, en Gran Bretaña e Irlanda no 
1918, en Estados Unidos no 1920. Francia, por certo, país de referencia dos 
principios de liberdade e igualdade, non o faría até 1945. En todos os casos, 
este dereito custou loitas encarnizadas ás sufraxistas.

37 Unamuno arengaba ás tropas que partían a Madrid coa delatadora frase lapi-
daria “¡Derribad la República de las tiorras!” (en Mikel Rodríguez Alvarez, Historia 
16, n.º 349, 2005, págs. 12-29).
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corenta e sete anos para que outra muller ocupara un posto no Con-
sello de Ministros español. Pouco despois do comezo da contenda, 
arredor de mil españolas foron voluntarias á fronte de guerra. As co-
lumnas comunistas e anarquistas atraeron á maioría, aínda que só o 
Secretariado Feminino do POUM deu formación militar ás mulleres 
co obxectivo de crear un batallón feminino. As milicianas converté-
ronse nunha imaxe icónica da España revolucionaria dos primeiros 
días da guerra e loitaron “como homes” até marzo de 1937, cando 
foron desmobilizadas oficialmente, unha decisión tomada por políti-
cos e militares varóns en contra das propias milicianas38. Pese a ter 
que enfrontar o sexismo do medio, que obrigou á maioría a exercer 
funcións de intendencia, enfermería, educativas (aprendendo a ler e 
escribir aos soldados), de limpeza e cociña, as milicianas non se con-
formaban con participar nas labores auxiliares e moitas rebeláronse 
e reivindicaron o seu dereito a loitar e mesmo alcanzaron altos rangos 
dentro da milicia. Algunhas de estas milicianas son coñecidas39; que 
os poucos nomes que damos aquí sirvan de homenaxe a todas: a 
comunista Lina Ódena, que, con dezanove anos, prefire suicidarse an-
tes que se render; ou Rosario Sánchez, “la Dinamitera”, cantada nuns 

38 As milicianas alistábanse para defender, tamén coas armas, á República; e 
dende logo, sentíanse tan aptas ou máis que os homes para ir á fronte. Así de 
claramente o expresa Fidela Fernández de Velasco, das Xuventudes Comu-
nistas: “Lo que yo aprendí en el frente es que las mujeres son más valientes 
que los hombres, más resistentes, aguantan más, incluso el dolor físico” (en 
Sara Hernández y Luis Ruiz: “Mujeres combatientes en el ejército popular de la 
República (1936-1939)”, p. 281; a referencia completa do artigo está na nota 
seguinte).

39 Queremos que estes poucos nomes que citamos aquí sirvan de homenaxe a 
todas. Para saber máis poden consultarse os artigos “Mujeres combatientes en 
el ejército popular de la República (1936-1939), de Sara Hernández Martín y Luis 
A. Ruiz Casero (pp. 277- 292) e “Milicianas, guerrilleras y mujeres de rojo: tres 
modalidades de lucha y resistencia frente a los sublevados. El ejemplo de León”, 
de M.ª Luz Prado de Herrera (pp. 263-176). Ambos os artigos en El pasado que 
no pasa, coordinado por Eduardo Higueras, Ángel Luis López y Sergio Nieves. 
Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2018; tamén o artigo de Luis 
Antonio Ruíz Casero “La participación de la mujer en primera línea en el Ejército 
Popular de la República (1936-1939)”, en Mujeres en la Guerra Civil y la Posgue-
rra, Alicia Torija y Jorge Morín (eds.). Eudema, 2019, 141-178.
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versos de Miguel Hernández; ou Mika Etchebéhere40, “a Capitana”, que 
comandou a súa columna do POUM, composta por cento cincuenta 
homes; ou as anarquistas vascas Casilda Hernáez Vargas, “a milicia-
na”, que alcanzou o rango de tenente; ou Soledad Casilda Méndez; 
ou Aída Lafuente, miliciana comunista, a “Rosa Roja de Asturias”; ou 
a anarquista catalana Conxa Pérez Collado, ou a anarquista Concha 
Liaño, unha das fundadoras de Mujeres Libres; ou Maruja Tomico, a 
artilleira da ponte de Vallecas, ou Jacinta Pérez, do “batallón de Acei-
ro”; ou Eugenia Sánchez, ou Marina Ferrer, miliciana da Cultura, ou a 
mestra Concha Aznar; ou Gaby; ou Fifí (Fidela Fernández de Velas-
co), do Socorro Rojo; ou a mestra galega Enriqueta Otero Blanco, que 
chegou a ser Comandante do seu batallón41, as Milicias da Cultura. 
Algunhas morreron na fronte, algunhas puideron exiliarse e outras 
moitas foron asasinadas na posguerra ou as súas condenas a morte 
foron conmutadas por longos anos de cárcere. Desde o bando nacio-
nal, por certo, usouse a violación como ameaza (ameaza real, que se 
cumpriu en moitas ocasións) para quebrar a vontade das mulleres 
combatentes e non combatentes. Tamén desde o estranxeiro viñe-
ron unas setecentas mulleres a loitar contra o fascismo nas Brigadas 
internacionais. Algunhas delas foron as periodistas Fanny Schoon-

40 Pódese ler a súa autobiografía: Mi guerra de España, Oviedo, Editorial Cambala-
che, 2014.

41 Para coñecer máis desta muller (e doutras), remitimos ao libro Mujeres para la 
historia. La España silenciada del siglo XX, de Antonina Rodrigo, a historiadora 
pioneira en España en contar a vida das mulleres cando a practicamente nin-
guén lle interesaba. Tamén ao libro de Mary Nash Rojas: las mujeres republi-
canas en la Guerra Civil española, Madrid, Taurus, 1999. Unha bibliografía moi 
documentada e especializada podemos atopar no artigo de Ana Martínez Rus 
“Mujeres y guerra civil: un balance historiográfico”, en Studia Historica, Historia 
Contemporánea, 32 (2014), 333. Así mesmo teñen aparecido estudos sobre a 
represión franquista durante toda a ditadura dende o comezo da guerra. Para o 
caso de Galicia véxase o libro de Aurora Marco Mulleres na guerrilla antifranquis-
ta galega (Edicións Laiovento, 2011) e o libro editado por Julio Prada Rodríguez 
no 2013 Franquismo y represión de género en Galicia (Madrid, Los Libros de 
la Catarata). Por outro lado, como textos interesantes polas súas imaxes de 
arquivos fotográficos tanto de milicianas como de cartelería dos dous bandos 
da contenda civil, pódense atopar na rede o catálogo da exposición Milicia-
nas, comisariada por María José Turrión e editada pola Área de Educación e 
participación cidadá do Concello de Sevilla e o traballo fin de Grao de Mar Ávila 
Espada La miliciana en la guerra civil: realidad e imagen (2017), da Universidade 
de Sevilla.
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hey, holandesa, e Martha Gellhorn (esposa de Ernest Hemingway), 
estadounidense; a psicanalista e comunista austríaca Marie Langer, 
a inglesa Felicia Browne; as alemás Margarita Zimbal, Augusta Marx 
y Georgette Kokoeznynsg, que morreron nas primeiras semanas de 
guerra; a arxentina Mika Etchebéhère, a quen xa mencionamos máis 
arriba; as francesas Lise London e Simone Weil, a filósofa, que se in-
corporou á columna Durruti; tamén entre as brigadistas houbo mulle-
res negras, como a enfermeira estadounidense Salaria Kea, ou Flora 
a Cubana “a Mulata”, que foi unha das poucas mulleres que traballa-
ron no servizo de ambulancias, onde tamén o fixo a estadounidense 
Evelyn Hutchins42.

As mulleres organizáronse contra o fascismo tanto dentro dos parti-
dos de esquerdas como en organizacións exclusivamente femininas. 
No 1933 formouse unha fronte común de mulleres de esquerdas, a 
frontepopulista Agrupación de Mujeres Antifascistas (AMA), coordi-
nada polo Partido Comunista, que foi a organización máis importante 
do momento, coa equivalente catalá Unió de Dones de Catalunya e o 
Secretariado Femenino do POUM, liderado por María Teresa Andrade 
e Pilar Santiago; entre as organizacións xuvenís de mulleres a máis 
importante foi a comunista Unión de Muchachas. Mención moi es-
pecial merece a organización anarquista Mujeres Libres43. Fundada 
en abril de 1936 por Lucía Sánchez Saornil, Amparo Poch i Gascón y 
Mercedes Comaposada, tivo como obxectivo combater “a tripla es-
cravitude a que [as mulleres] están suxeitas: a escravitude da ignoran-
cia, a escravitude como mulleres e a escravitude como traballadoras”. 
Coa súa insistencia en poñer a reivindicación feminista ao mesmo 
nivel que as reivindicacións de clase, Mujeres Libres foi unha orga-
nización única; tamén polo feito de que a súa publicación mensual, 
Mujeres libres, estaba producida e escrita totalmente por mulleres. 
Lucía Sánchez Saornil, por certo, foi unha lesbiana visible e defensora 
da igualdade de dereitos para as persoas homosexuais.

42 Máis información en Giles Tremlett, Las Brigadas Internacionales: fascismo, 
libertad y la guerra civil española, Madrid, Debate, 2020.

43 Consúltese o libro de Mary Nash Mujeres libres. España 1936-1939, Barcelona, 
Tusquets, 1977.
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Na retagarda, as mulleres loitaron contra o fascismo en múltiples 
tarefas, desde organizar os servicios de asistencia social, de saúde 
pública, de atención as persoas refuxiadas e as nenas e nenos des-
prazadas pola guerra a traballar nas fábricas de armas ou coser para 
os exércitos. A valentía e o traballo das mulleres permitiu prolongar a 
capacidade de resistencia antifascista na retagarda e afondar e pre-
servar os valores de liberdade e igualdade da Segunda República, que 
a tantas lles custou a vida, o cárcere ou o exilio. Giuliana di Febo44 
considera que, entre 1939 e 1940, as detidas políticas en toda España 
foron unhas trinta mil e as mulleres condenadas a morte e execu-
tadas ao redor dun millar. A partir de 1942 os cárceres comezan a 
encherse de mulleres membros da resistencia, xa fosen persoal de 
apoio, enlaces ou guerrilleiras. Estas mulleres están, moitas veces, 
na raíz de organizacións feministas posteriores e na formación de 
asembleas de mulleres que, co tempo, darían lugar ao Movimiento 
Democrático de Mujeres (MDM), primeiro grupo feminista en organi-
zarse na España franquista.

Agregaremos unhas breves liñas sobre os feitos que se desenvolven 
en Portugal e doutro lado do Atlántico. En Portugal, xa en 1899 creára-
se a Liga da Paz, promovida pola escritora feminista republicana Alice 
Pestana, e en 1907 fúndase o Grupo Portugués de Estudos Feminis-
tas, dirixido por Ana de Castro Osorio, gran amiga de Carmen de Bur-
gos e que dirixía tamén a Liga das Sufraxistas Portuguesas. En 1909, 
aparece a Liga Republicana das Mulheres Portuguesas, que se decla-
raba feminista pero, por nacer auspiciada polo Partido Republicano, 
tiña unha dependencia política do mesmo. Iso motivou que en 1914, 
sentindo a necesidade de contar cun movimento feminista autóno-
mo, a xinecóloga Adelaida Cabete (1867-1935) fundase o Conselho 
Nacional de Mulheres de Portugal, ao frente do cal estivo durante vinte 
anos. A súa importancia residíu no feito de resistir activo até 1947, 

44 Da súa autoría son Resistencia y movimiento de mujeres en España (1936-1976) 
(Barcelona, Icaria, 1979) e “Resistencias femeninas al franquismo: para un es-
tado de la cuestión” (Cuadernos de historia contemporánea, 28 2006, 153-168). 
Unha extensa bibliografía atópase ademais en “Las mujeres en la resistencia 
antifranquista, un estado de la cuestión”, de Mercedes Yusta García (Arenal, 12, 
2005, 5-34), e en Mercedes Yusta e Ignacio Peiró (eds.), Heterodoxas, guerrille-
ras y ciudadanas. Resistencias femeninas en la España moderna y contemporá-
nea (Institución Fernando el Católico, 2015).
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cando o réxime do Estado Novo ordenou o seu peche; publicou, ade-
mais, ao longo de todos os anos da súa existencia, un Boletín no que 
espallaba as actividades realizadas. Como no caso do Lyceum espa-
ñol, as mulleres vencelladas a todas estas asociacións procedían de 
ámbitos moi diversos (arte, literatura, periodismo, medicina, política), 
impulsadas todas elas pola urxencia de cambios trascendentes no 
interior dunha sociedade con fondas desigualdades para as mulleres.

En Latinoamérica, no seu artigo “El movimiento de emancipación de 
la mujer en la República Argentina” (1919), a poeta Alfonsina Storni 
dá conta das diversas asociacións que durante as dúas primeiras dé-
dacas do século vinte se formaran no país, entre elas a “Asociación 
de mulleres universitarias”, creada en 1902, un ano despois de que 
Elvira López defendera na Universidade de Bos Aires a tese de dou-
toramento “El movimiento feminista. Primeros trazos del feminismo 
en Argentina”, inédita até 2009, cando foi publicada pola Biblioteca 
Nacional de Bos Aires. Storni fala tamén da “Liga para los derechos 
de la mujer y del niño”, que esixía sen ambaxes a igualdade de de-
reitos civís e xurídicos para ambos os dous sexos, o divorcio abso-
luto e a educación laica e mixta para mulleres e homes; da “Unión 
Feminista Nacional”, da “Asociación Pro Derechos de la Mujer” e do 
“Partido Político Feminista”, que ela considera a institución feminista 
máis avanzada do país. Unha multiplicidade, pois, de asociacións con 
importante trascendencia pública a través de conferencias e outras 
moi diversas actividades.

Todo isto en Arxentina, pero o inzamento de agrupacións en prol dos 
dereitos para as mulleres prodúcese en case todos os países latinoa-
mericanos, cada un deles coas súas circunstancias históricas espe-
cíficas. Ofrecemos outros dous exemplos: en México xorde en 1904 
a Sociedad Protectora de la Mujer e en 1916 celébrase o Congreso 
Feminista de Mérida, ao que Hermila Galindo (1886-1954), secretaria 
do que sería presidente do país Venustiano Carranza e fundadora en 
1915 da revista La mujer moderna, envía o relatorio titulado “La mujer 
en el futuro”, onde defende a igualdade intelectual de homes e mu-
lleres e demanda para estas o sufraxio e o que hoxe entenderiamos 
como educación sexual, ademais de responsabilizar á igrexa de ser 
un lastre para a consecución dos obxectivos feministas en México. 
Após a Revolución, en 1919 créase o Consejo Nacional para las Mu-
jeres e, en 1923, o Partido Feminista Revolucionario e o Bloque Nacio-
nalista de Mujeres Revolucionarias, sempre en defensa dos dereitos 
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políticos absolutos; o mesmo ano ten lugar na Cidade de México o 
Primeiro Congreso Feminista Panamericano, que resolve solicitar a 
igualdade civil que permita as mulleres ser elixibles para calquera car-
go administrativo no que teñan competencia, a igualdade de dereitos 
políticos e a igual retribución no traballo. En Chile, onde xa desde 1877 
as mulleres podían acceder á universidade, no 1872 a escritora Marti-
na Barros Borgoño (1850-1944) traducira a obra de John Stuart Mill e 
ao entrar o século vinte aparecen asociacións como o Consejo Nacio-
nal de Mujeres en 1919 ou o Partido Cívico Femenino en 1922; pero os 
dereitos reclámanse tamén desde espazos non ilustrados, como o da 
Asociación de Costureras, fundada en 1906, e desde a prensa obreira, 
como La Alborada (1905-1907). Entre 1935 e 1953 o Movimiento Pro 
Emancipación de las Mujeres de Chile tomará sobre si o protagonismo 
da batalla pola igualdade, definíndose como organización de carácter 
nacional da que podían formar parte mulleres de todas as tendencias 
ideolóxicas e credos relixiosos unidas polo obxectivo común de loitar 
pola liberación social, económica e xurídica das mulleres.

Se nos interesan todos estes datos, nomes e obras (que, por outro 
lado, constitúen tan só unha pequena mostra) é porque son a pro-
ba da perseveranza das mulleres na procura dos seus dereitos, por 
unha cuestión de xustiza igualitaria que nacía da consciencia de que 
só existindo igualdade nos dereitos podía existir igualdade social e 
podían esixirse deberes. Na obra da maioría das autoras citadas amó-
sase esta consciencia: máis explícita ou máis agochada está sem-
pre detrás das súas argumentacións, reflexións e reivindicacións. No 
caso de España, cando todos os dereitos que tanto custara conseguir 
foron expropiados pola ditadura, tiveron que volver ser reclamados. 
O réxime franquista calou as voces de moitos homes e mulleres que 
tiveron que exilarse, pero desde o exilio seguiron falando. E tamén 
se falaba desde dentro, a pesar dos enormes obstáculos. Un ano 
antes de que Simone de Beauvoir publicase O segundo sexo (1949), 
apareceu na Revista de Occidente La secreta guerra de los sexos, asi-
nado pola aristócrata sevillana María Laffite (1902-1986), que será a 
fundadora do “Seminario de Estudios sociolóxicos da muller”, activo 
entre 1960 e 1986. Que o texto tivo éxito indícao que en 1950 e 1958, 
respectivamente, o libro contou cunha segunda e terceira edición. 
Laffite, coñecida daquela polos seus traballos sobre arte, particular-
mente unha biografía da pintora María Blanchard (1944), trataba no 
libro unha temática polémica, xa desde o título, o que, tendo en conta 
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o momento histórico no que este sae (horas tenebrosas e obcecadas 
da política cultural española, segundo as palabras do editor, José Or-
tega Spottorno, nun artigo escrito en El País cando morre a autora), 
suma valor ao libro. Independentemente da distinta perspectiva que, 
sen dúbida, adoptamos hoxe sobre moitos dos aspectos tratados por 
Laffite (o tempo e a teoría non pasan en van), La secreta guerra de los 
sexos sinalaba cuestións que seguirían a estar presentes en décadas 
posteriores, mesmo até a actualidade: a existencia dun matriarca-
do previo ao patriarcado; o signo viril da cultura que eliminou dela 
as mulleres; a feminidade e a súa construción social; a maternidade 
(diferenciando entre unha maternidade biolóxica e outra psíquica); a 
misoxinia na crítica de arte, literaria e científica. O seu pensamento 
tamén evolucionou e, así, mentres neste libro o concepto de muller 
vincúlase á maternidade, en ensaios posteriores (La mujer como mito 
y como ser humano, 1961) ela mesma darase conta dos problemas 
que produce a súa definición de feminidade e incluso insinuará, como 
escribe a investigadora Begoña Barrera nun artigo sobre a traxectoria 
intelectual da autora, a inexistencia do feminino45.

Algo máis nova que Laffite, é singular a figura da xurista e escrito-
ra Mercedes Formica (1913-2002), unha das primeiras mulleres en 
exercer a avogacía en España e que mantivo unha loita permanen-
te contra a lei que lle impedía acceder ás oposicións á Xudicatura, á 
Avogacía do Estado e ás Notarías. En 1950, é dicir, un ano logo da súa 
publicación, escribe un artigo sobre O segundo sexo de Beauvoir onde 
reivindica a independencia económica das mulleres e fai unha crítica 
do lugar subsidiario que se lle outorgaba no ámbito profesional. Fa-
lanxista declarada, promove, nos anos de maior represión da ditadura 
de Franco, cambios lexislativos con respecto ao estatuto da muller 
casada. O seu interese por este tema deriva da noticia do asasinato 
dunha muller a mans do seu marido e, desde as páxinas do diario 
ABC, avogou por unha reforma da lexislación matrimonial, que, obvia-
mente, era contraria aos intereses do réxime. Nesa contradición vivíu 
Formica, entre o apoio ao franquismo e a súa reivindicación dunha 
igualdade xurídica para as mulleres. De feito, e aínda que se fixo unha 
mínima modificación da lei no 1958, da que lle corresponde o mérito, 

45 Referímonos ao artigo “Ciencia, arte y feminismo: perfiles de la trayectoria 
intelectual de María Laffite” (Arenal, 23/2, 2016, 431-459).
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non será até 1975 que se reformen varios artigos do Código Civil re-
ferentes á situación xurídica da muller casada e aos dereitos e debe-
res dos cónxuxes, unha reforma na que culmina un longo percorrido 
de loita feminista no que destacou o devezo e traballo da extremeña 
María Telo (1915-2014). Sufriu, como Laffite, o peso dunha lei que lle 
impedía opositar a Notarías, polo que tivo que facelo ao corpo técnico 
da Administración Civil do Ministerio de Agricultura, sendo a primeira 
muller en conseguilo, pero ademais en 1952 asóciase ao Colexio de 
Avogados de Madrid e abre o seu propio despacho, especializado en 
dereito de familia, poñendo toda a súa enerxía en pelexar pola revisión 
do status xurídico das mulleres. En 1971 crea a Asociación Española 
de Mulleres Xuristas e forma parte da comisión encargada da revisión 
do Código Civil, no que finalmente se consegue a eliminación das nor-
mas discriminadoras ao respecto das mulleres casadas, liberándoas 
de ter que dispoñer do permiso do marido para facer toda unha serie 
de actividades (traballar ou ter unha conta corrente ao seu nome, por 
exemplo). Non se conseguiu, en cambio, o dereito á patria potesta-
de nin á administración de bens gananciais, que foron aprobados en 
1981, o mesmo ano que a Lei do divorcio, nos estudos previos da cal 
tamén participara María Telo. Pensemos que o lexislativo é un dos 
espazos de maior trascendencia para a consecución da igualdade, 
pois, aínda que non abonda con elas, as leis constitúen o marco im-
prenscindible para o seu desenvolvemento.

Despois da longuísima noite de pedra da ditadura, o ano 1975 marca 
un fito na historia do movemento feminista no estado español: duran-
te os días 6,7 e 8 de decembro (dezaseis días despois da morte do di-
tador) celébranse en Madrid as Primeiras Xornadas pola Liberación da 
Muller, que reuniron clandestinamente (ata 1978 non se legalizarían 
as organizacións feministas) a case cincocentas mulleres de todo o 
estado; no ano seguinte, 1976, as Xornadas Catalanas da Muller, re-
unirían case catro mil mulleres. A presión exercida polas feministas 
durante a Transición forzou a sociedade a recoñecer o principio de 
igualdade e a adoptar moitos conceptos e reivindicacións do feminis-
mo; é dicir, grazas á loita feminista, a nova cultura política democrá-
tica partía da base do principio de igualdade que esixía, entre outras 
cousas, a demolición das leis patriarcais franquistas. Tras corenta 
anos de ditadura, todo estaba por facer: como xa anotamos, existía a 
“licencia marital”, que obrigaba á esposa a ter permiso do marido para 
realizar calquera acto xurídico, patrimonial ou administrativo, como 
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abrir unha conta bancaria, aceptar unha herdanza, administrar os pro-
pios bens, obter o pasaporte ou mesmo sacar o carné de conducir. 
Por suposto, a patria potestade era exclusiva do home; o adulterio 
(por parte das mulleres) estaba penalizado; non existía o divorcio e os 
anticonceptivos eran ilegais. A loita feminista desa década desenvol-
veuse como unha pelexa contra todo e contra todos: os aparatos do 
estado, as leis, a moral vixente. Pero deuse a batalla: ás feministas da 
Transición debémoslles devolvernos ás mulleres o noso estatuto de 
cidadás e poñer os cimentos dunha revolución que aínda continúa. 
No 1977 elimínase, por decreto, o Movemento Nacional e, dentro del, 
a Sección Feminina46. Celébrase, por primeira vez na rúa e de forma 
unitaria, o 8 de marzo e, en xullo dese mesmo ano, créase a Subdirec-
ción Xeral da Condición Feminina, dependente do Ministerio de Cultu-
ra, que convoca, no 1978, as primeiras xornadas feministas institucio-
nais. Tamén neste ano entra na Real Academia Española, despois dos 
seus douscentos cincuenta anos de existencia, a primeira muller aca-
démica, a escritora Carmen Conde (na Real Academia Galega o será 
a historiadora Olga Gallego no 1985)47. Suprímese o servizo social, a 
“mili” obrigatoria para todas as mulleres entre dezasete e trinta cinco 
anos e da que só se libraban as casadas e as monxas; sen el non 
se podía recibir o título universitario ou sacar o pasaporte. Legalízan-
se os anticonceptivos e despenalízase o adulterio, pero haberá que 

46 Organización liderada por Pilar Primo de Rivera e responsable da formación do 
“espírito nacional” das mulleres, que era o mesmo que dicir a súa formación 
como boas patriotas, boas cristiás e boas esposas.

47 En 1952 a RAG nomeara a Sofía Casanova académica de honra. Tampouco 
queremos deixar de mencionar a algunhas outras pioneiras da historia das 
mulleres na universidade galega: Manuela Barreiro (Viveiro, 1877) foi a primeira 
licenciada en Farmacia pola Universidade de Santiago e sétima en España; foi 
muller pioneira tamén ao abrir a súa propia botica, en Ribadeo, que rexentou 
até a xubilación. Jimena e Elisa Fernández de la Vega (1895), irmás xemelgas, 
fóron as primeiras mulleres en estudar Medicina na Universidade de Santiago. 
Olimpia Valencia (Baltar, 1898) foi a primeira xinecóloga galega; no 1928 abriu 
en Vigo a súa clínica, das primeiras en España. Rita Fernández Queimadelos (A 
Cañiza, 1911) foi a terceira muller en España en licenciarse en Arquitectura e a 
primeira en Galicia. Antonia Ferrín Moreiras (Ourense, 1914) a primeira doutora 
en Astronomía de España. A entrada das mulleres á universidade, que comezou 
no século XX, fíxose imparable; hoxe son maioría as estudantes universitarias 
en España, aínda que esta maioría non se reflicte no escalafón académico ou 
no mundo laboral.
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agardar ata 1981, o mesmo ano en que se produce o intento de golpe 
de estado de Tejero, para que se legalice o divorcio e Soledad Becerril 
se convirta na primeira muller ministra desde a Segunda República. 
Dous anos máis tarde, no 1983, créase o Instituto da Muller; no 1985, 
co Goberno do PSOE, que gobernou entre 1982 e 1996, despenalíza-
se o aborto baixo un limitado número de supostos; e no 1987 esta-
blécese a cota de representación feminina nas listas electorais nun 
25%, que irá subindo até chegar ao 40/60% actuais como mínimos 
e máximos de representación para cada sexo. Desde 1986, España 
elaborou sucesivamente os diversos plans de igualdade e comezou a 
desenvolverse un marco institucional que permitiu poñer en marcha 
as políticas de igualdade derivadas, por un lado, do contexto legal do 
propio estado español e, por outro, dos compromisos adquiridos ao 
subscribir os convenios, protocolos e directivas das diferentes instan-
cias supranacionais, como a Unión Europea (onde España entrou no 
1986) ou as Nacións Unidas entre outras. As organizacións de mulle-
res estiveron presentes en todos os foros de redacción das diversas 
leis que se teñen promulgado nos últimos anos en torno aos dereitos 
das mulleres, especialmente a Lei contra a Violencia de Xénero de 
2004, a Lei de Igualdade Efectiva de Mulleres e Homes de 2007 e a Lei 
Orgánica de Saúde Sexual e Reproductiva e de Interrupción Voluntaria 
do Embarazo de 2010. As movilizacións do movemento LGTB duran-
te estes anos e a implicación dos partidos de esquerda na defensa 
dos seus dereitos propiciou ademais a equiparación do matrimonio 
e a maternidade e paternidade das persoas homosexuais e hetero-
sexuais na coñecida como “Lei de matrimonio igualitario” aprobada 
en 2005, así como a Lei de Identidade de Xénero de 2007, que está 
agora mesmo (2021) en pleno proceso de debate na procura da plena 
igualdade das persoas transexuais. E todo este movemento que se 
produce a nivel estatal vai acompañado da movilización e promul-
gación de leis nas diferentes comunidades autónomas, configuradas 
na Constitución de 1978. No caso concreto de Galicia, o movemento 
feminista desenvolveuse con gran vitalidade en todos os eidos48, do 
activismo, asociacionista e cultural, merecendo destacarse a figura e 
obra de María Xosé Queizán e o proxecto que botou a andar en 1985, 

48 Para unha información detallada sobre o desenvolvemento do movemento 
feminista en Galicia remitimos ao libro de Mónica Bar Cendón Feministas gale-
gas. Claves dunha revolución en marcha (Vigo, Xerais, 2010).
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a creación da revista Festa da palabra silenciada, que deu voz ás es-
critoras galegas e serviu de canle de difusión das ideas e a teoría que 
o movemento estaba a producir.

Por outra parte, desde mediados dos anos 1970 xermola pouco a 
pouco o feminismo académico, que inicia a crítica ao androcentrismo 
do discurso científico e á investigación orientada a recuperar a visibi-
lidade das mulleres en todas as áreas do coñecemento. Ao mesmo 
tempo e en paralelo, asentarase unha nova perspectiva feminista na 
investigación e na docencia, aplicando a perspectiva de xénero sobre 
todo o proceso de creación do discurso científico. Ao longo da dé-
cada dos anos 80, e no seo do movemento feminista, organízase o 
movemento lesbiano; a finais dos anos oitenta e durante os noventa 
xurdirá o movemento transexual e os grupos de defensa dos dereitos 
das traballadoras do sexo e, xa rematando a década, os primeiros 
grupos queer. Despois de tantas loitas, algunhas delas moi doloro-
sas e que causa(ro)n enfrontamentos entre os distintos grupos fe-
ministas, o movemento feminista español chega, a finais do século 
XX disperso e atomizado; pero o século XXI traerá tamén o renacer 
do feminismo cunha forza imparable, ata o punto de que xa ninguén 
pode dubidar que temos entrado na cuarta vaga do feminismo e que 
todxs deberíamos ser feministas49.

49 We Should All Be Feminist titúlase o breve ensaio de Chimamanda Ngozi 
Adichie, todo un best seller do pensamento feminista desde a súa publicación 
no 2015; nese mesmo ano foi traducido ao español (Todos deberíamos ser 
feministas, Barcelona, Random House). En galego foi traducido como Todos 
teriamos que ser feministas (Sushi Books, 2017).
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Capítulo 3
O que non ten nome non existe

O feminismo é unha forma de vivir 
individualmente e de loitar colectivamente.

Simone de Beauvoir

Consideraremos baixo este epígrafe algúns temas que serven para 
reflexionar, respectivamente, sobre a importancia de dispoñer de 
termos precisos para designar a realidade e as diferentes realidades 
e sobre a importancia da linguaxe como medio ao través do cal se 
transmiten xuízos de valor e estereotipos ademais de constituírse, en 
certos aspectos, en instrumento de denigración e de invisibilización 
das mulleres.

Debemos á teoría feminista a elaboración de categorías capaces de 
recoñecer e pór nome a fenómenos ata entón invisibles, así como ter 
sacado adiante accións, leis e instrumentos teóricos dirixidos a exa-
minar e esclarecer as engrenaxes da maquinaria patriarcal. A máxi-
ma coa que damos título a este apartado constituíu unha verdadeira 
consigna para o feminismo e son varios os aspectos que se poden 
abordar en relación con ela. Trátase, por unha parte, de facer visíbeis 
as voces silenciadas, de dotalas da autoridade que merecen e de in-
corporalas á historia para que a propia historia non resulte nesgada 
nin truncada. Trátase, ademais, de dar nome ao que non o tiña (a vio-
lencia de xénero, os micromachismos), porque entender un fenóme-
no comeza pola súa identificación e identificar require dispoñer dun 
termo que designe ese fenómeno; de non telo, permanecerá escuro, 
latente nos seus síntomas pero sen posibilidade de ser enfrontado 
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para desentrañalo e desmontalo. Finalmente, trátase tamén de re-
flexionar sobre a linguaxe e sobre o uso que facemos dela, adquirindo 
consciencia de como algúns dos seus usos encobren unha parte da 
realidade e outros a degradan.

Sobre o primeiro aspecto, rescatar do esquecemento as voces silen-
ciadas, o traballo feito pola historiografía feminista ten sido enorme 
nos diversos ámbitos do coñecemento e en todas as culturas. Nin po-
demos nin é a nosa intención dar conta aquí de ese traballo, dispoñible 
nos corpus bibliográficos de cada disciplina, desde a historia até as 
ciencias políticas e xurídicas pasando pola literatura, a filosofía, a me-
dicina, a antropoloxía, a química, a bioloxía, a física, a arte, en fin todo o 
conxunto e cada un dos campos do saber. A supresión da aportación 
das mulleres en todos eles, é dicir, a eliminación da súa contribución 
ao desenvolvemento do progreso, á mellora da vida e á depuración 
do pensamento é unha forma de violencia simbólica. Enténdase: esa 
forma a través da cal a desigualdade entre homes e mulleres é acep-
tada, consciente ou inconscientemente, por uns (que ocupan a po-
sición dos privilexios) e polas outras (que ocupan o rol secundario). 
Sobre as diferenzas entre homes e mulleres o patriarcado configurou 
a desigualdade, facendo pasar por natural unha superioridade mas-
culina que non é máis que unha construción totalmente interesada e 
innecesaria que se erixe como elemento axial deste sistema social. 
O patriarcado transforma a diferenza entre mulleres e homes en des-
igualdade e a desigualdade acaba sendo codificada e naturalizada, 
proxectada en imaxinarios que a arraigan e a perpetúan provocando 
enormes tensións e efectos devastadores sobre a vida dos suxeitos.

A violencia de xénero
Calquera desigualdade produce sempre violencia e ademais a per-
petúa, pero hai unha violencia específica que ten a súa orixe na 
desigualdade entre mulleres e homes e na infravaloración de todo 
o feminino; é o que hoxe coñecemos como violencia de xénero, ou 
violencia machista, que posúe unha dimensión física, material, pero 
tamén unha dimensión simbólica. Isto quere dicir que ten que ver cos 
símbolos que os humanos construimos para comunicarnos e para 
comunicar a cultura: a linguaxe, todos os códigos que compilan, regu-
lamentan e rexistran o que debemos pensar e actuar como mulleres 
e homes, as ideas, a literatura, as artes; en fin, o conxunto de ideas 
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e de prácticas non escritas pero que están aí, invisibles como o aire, 
pero, como o aire, imprescindibles para a vida, para ser unha persoa 
normal, aceptable, sa. E todo isto, como escribimos arriba, afecta aos 
comportamentos e explica a violencia tanto psicolóxica como física 
que se exerce sobre as mulleres polo mero feito de selo. Os datos que 
regularmente recollen os informes emitidos por institucións e orga-
nismos nacionais e internacionais son verdadeiramente pavorosos, 
como pavorosa é tamén a escasa percepción da súa gravidade por 
parte da sociedade. Será suficiente para advertir a dimensión desta 
traxedia atender ás cifras ofrecidas pola ONU no ano 2019: estíma-
se que o 35% das mulleres de todo o mundo sufriron violencia física 
ou sexual por parte dun compañeiro sentimental ou violencia sexual 
por parte dunha persoa distinta ao seu compañeiro (unha porcentaxe 
na que non está incluído o acoso sexual), aínda que algúns estudos 
nacionais elevan a porcentaxe ata o 70%; que das 87.000 mulleres 
asasinadas no 2017, máis da metade foron polas súas parellas ou 
exparellas ou membros da súa familia; que da porcentaxe de vítimas 
de trata de seres humanos, o 72% é de mulleres e nenas; que apro-
ximadamente 650 millóns de mulleres e nenas no mundo casaron 
antes dos 18 anos; que uns 15 millóns de rapazas entre os 15 e 19 
anos foron obrigadas a manter relacións sexuais nalgún momento; 
que nos Estados Unidos, un estudo realizado no 2015 en vinte sete 
universidades, revelou que o 23% das estudantes fora vítimas de 
agresións sexuais; que un 10% das mulleres da Unión Europea decla-
ra ter sufrido ciberacoso desde os quince anos50.

Cifras arrepiantes, pero ata hai ben pouco nin sequera existía un nome 
para designar esta violencia, que se minimizaba como problema ati-
nente ao ámbito doméstico. Recordemos o sinalado por Christine de 
Pizan na súa Cidade das damas a propósito das malleiras recibidas 
polas mulleres casadas por parte dos seus maridos ou a expresión 
“O meu marido pégame o normal”, de uso incluso na actualidade. O 

50 No mesmo informe do que tiramos estes datos, ofrécense outros sobre les-
bianas e mulleres bisexuais, igualmente pavorosos. Un exemplo: no 2014 e na 
Unión Europea, o 23% delas afirmou ter sufrido violencia física ou sexual fóra da 
súa relación sentimental por parte de agresores tanto homes como mulleres. 
Nestes momentos, a Unión Europea está a debater unha normativa na que se 
contempla a inclusión da violencia sexual entre as sancións para a defensa dos 
dereitos humanos.
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suceso extremo, o asasinato dunha muller, xulgábase como crime 
pasional, produto do amor, dos celos ou da honra, circunstancia que 
indignaba a Emilia Pardo Bazán e sobre o que escribe con frecuen-
cia en artigos e narracións; para ela, tales crimes non tiñan nada de 
pasional e si todo dunha violencia particular que precisaba de descri-
ción e de nome apropiados. Ela mesma tentou posibilidades, sendo 
pioneira nisto como en tantas outras cousas, como xa expuxemos. 
Nos seus artigos, ademais de falar de asasinatos de mulleres, utilizou 
os termos ginecicidio e mujericidio, anticipándose ao de feminicidio 
que a antropoloxía feminista acuñaría case un século máis tarde. O 
termo é tradución do femicide inglés que Jill Radford e Diana Russell 
difundiron no seu libro Femicide. The Politics of Women Killing (1992), 
onde sistematizaron e teorizaron a problemática e definiron femicide 
como crimes de odio contra as mulleres. Para a antropóloga mexica-
na Marcela Lagarde, que o verte ao español como feminicidio51, tráta-
se dunha categoría de análise da teoría política que permite enfrontar 
os asasinatos das mulleres como parte da violencia de xénero contra 
elas. Feminicidio non comprende, polo tanto, unicamente os asasina-
tos, senón que abrangue todo o conxunto de accións violentas contra 
as mulleres, contra a súa integridade, a súa saúde, a súa liberdade, a 
súa vida; o asasinato é tan só a punta do iceberg e todo o que está 
debaixo constitúe o profundo sostén da violencia contra as mulle-
res, unha violencia sistemática e sistémica que denigra e ningunea 
o corpo e a vida das mulleres, facendo delas un obxecto, un botín (as 
mulleres son quen máis sofren nunha situación de conflito armado), 
unha mercadoría.

Insistimos, por isto, en que nomear e conceptualizar ten sido un dos 
grandes aportes da teoría feminista, evidenciando fenómenos que, 
mentres careceron da debida determinación e designación, non pui-
deron ser entendidos na dimensión estrutural que posuían. Así oco-
rreu con xénero e con violencia de xénero. A categoría analítica de 
xénero serviu, como xa describimos, para explicar e comprender que, 
dentro da cultura patriarcal, e atendendo a características biolóxicas 
e corporais, os suxeitos son sometidos a normas de actuación e de 

51 O Dicionario da Real Academia Española (no sucesivo RAE) define o termo 
como “Asesinato de una mujer a manos de un hombre por machismo o misogi-
nia”. O Dicionario da Real Academia Galega (no sucesivo RAG) non o recolle.
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produción do eu que os delimitan como masculinos ou femininos e 
establecen os marcos de actuación respectivos52 dentro dun sistema 
binario de construción das identidades que, concibido en termos de 
desigualdade e discriminación, xerarquiza as diferenzas nun rango 
de positivo a negativo (ou sexa, con valor e sen valor) e de primacía 
e privilexio a subordinación e subalternidade, facendo corresponder 
a primacía co masculino e a subordinación co feminino. Esta xerar-
quización, que fai desigualdade da diferenza, é reforzada permanen-
temente por todos os discursos da cultura, empezando polos mitos 
e polos relatos mestres, que dan lexitimidade a unha violencia que 
afecta a tantos millóns de persoas e é totalmente contraria aos de-
reitos humanos e a calquera status de cidadanía. A categoría xénero, 
polo tanto, conleva un carácter relacional que perde ao usarse como 
sinónimo de mulleres. No sistema binario no que nos movemos, a 
definición de feminidade faise por oposición á de masculinidade, polo 
que xénero referiría a aquelas áreas, tanto estruturais como ideolóxi-
cas, que comprenden relacións sociais entre homes e mulleres. Pa-
récenos necesaria esta reflexión para entender que a denominación 
violencia de xénero buscou resaltar ese trazo relacional53 e chamar a 
atención sobre as raíces culturais deste tipo específico de violencia, 
revelando que forma parte dos materiais cos que está edificado o 
sistema patriarcal.

Recoñecer e explicitar que as causas da violencia de xénero son a 
discriminación e a desigualdade supón a culminación de toda unha 
serie de procesos desenvolvidos pola teoría e o activismo feminista 
para revelar e desentrañar os procedementos utilizados pola cultura 
patriarcal para someter as mulleres. Os primeiros pasos para tipificar 

52 A cultura naturaliza hábitos, comportamentos e crenzas e establece normas de 
conduta para cada un dos dous xéneros, normas que se manteñen na súa re-
petición, reprodución e actuación, como formulou Judith Butler, o que produce 
que o camiño de desmantelamento de todo o interiorizado e, correlativamente, 
asumido como espontáneo, siga custando tanta dor e tanto sangue.

53 A RAE non recolle no seu Dicionario (tampouco na actualización do 2019) o 
termo xénero co significado que posúe dentro dos estudos feministas. Recólleo, 
en cambio, o Dicionario da RAG (que o define como: “Conxunto de caracterís-
ticas, comportamentos, funcións e valoracións socioculturais que se asigna 
como apropiado para cada un dos sexos nunha sociedade determinada. Identi-
dade de xénero”) e tamén o Diccionario Panhispánico de Dudas desde 2005.
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a violencia de xénero producíronse nos finais da década de 1970. No 
ámbito internacional, en 1979 tivo lugar a Convención sobre a Elimi-
nación de todas as formas de discriminación contra a muller, pero 
nela aínda non se mencionaba a violencia de xénero; será ao longo da 
década seguinte cando comeza a reclamarse unha lexislación acor-
de cuns feitos que era urxente contemplar penalmente e será tamén 
entón cando xurda a necesidade de encontrar a palabra adecuada 
para designalos.

En España, no debate previo á aprobación da Ley de medidas de Pro-
tección Integral contra la Violencia de Género (de 28 de decembro de 
2004) esta denominación foi moi cuestionada, ao considerarse que 
non transparentaba adecuadamente que eran as mulleres sobre quen 
se exercía a violencia, pero o Preámbulo da Lei (como ocorre tamén 
na Lei galega para a prevención e o tratamento integral da violencia 
de xénero, de 2007) deixa claro que se trata dunha violencia dirixida 
sobre as mulleres simplemente por ser mulleres, e no Título Prelimi-
nar, artigo 3, especifícase que a violencia de xénero a que se refire a 
Lei comprende todo acto de violencia física e psicolóxica, incluídas 
as agresións á liberdade sexual, así como ameazas, coaccións ou a 
privación arbitraria da liberdade. Por outra parte, recorda que na IV 
Conferencia Mundial sobre a Muller de 199554, celebrada en Beijing, 
a Organización de Nacións Unidas definíaa xa como unha manifes-
tación das relacións de poder historicamente desiguais entre homes 
e mulleres, o que supón un grande obstáculo para a consecución da 
igualdade, o desenvolvemento e a paz. Como se ve, o texto da Lei 
atende a todos os factores involucrados: os axentes, as modalidades 
da agresión e, sobre todo, o recoñocemento de que a desigualdade e 
a submisión das mulleres dentro da cultura funciona como detonante 
desta violencia, suxerindo, dese modo, a complexidade e o alcance da 
mesma. Sácaa, ademais, do ámbito privado da casa e da familia para 

54 Antes, en 1979, celebrárase a Convención sobre a Eliminación de todas as for-
mas de discriminación contra a muller, pero non se mencionaba a violencia de 
xénero. É en 1993 cando a Asemblea Xeral das Nacións Unidas emite a Declara-
ción sobre a eliminación da violencia sobre a muller, que no seu Artigo 1 define 
como “todo acto de violencia baseado na pertenza ao sexo feminino que teña 
ou poida ter como resultado un dano ou sufrimento físico, sexual o psicolóxico 
para a muller, inclusive as ameazas de tales actos, a coacción ou a privación 
arbitraria da liberdade, tanto producidos na vida pública como na privada”.
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sinalar a súa dimensión cultural, un aspecto que queda oculto nas ex-
presións violencia doméstica ou violencia intrafamiliar que adoptaron 
países como Porto Rico, Arxentina, Guatemala ou Bolivia para titular 
as súas leis. É verdade que foron bastante anteriores no tempo á lei 
española e que tiveron a enorme transcendencia de trasladar á esfera 
xurídica un drama social, pero pasar de entender o fenómeno de vio-
lencia doméstica á violencia de xénero ou violencia contra as mulle-
res resultou un paso cualitativo. Un paso que se da despois de máis 
de vinte séculos de historia incapaces de entender e, por suposto, 
erradicar unha violencia causante de máis mortes que calquera terro-
rismo, sen dúbida porque a sociedade estivo, e en parte aínda está, 
cega para admitila e cualificala como o que é. Pensemos que case a 
metade da poboación europea considera que as mulleres agredidas 
ou asasinadas “algo terán feito para merecelo”. Algunha responsabili-
dade ten que ter a cultura para que se produza semellante proporción 
de reaccións exculpatorias da violencia contra as mulleres, cuxa ma-
nifestación máis estendida é o machismo e o sexismo e cuxa expre-
sión límite é o asasinato.

A violencia é o mecanismo que a cultura patriarcal emprega como 
garante da súa permanencia e contén múltiples variantes, desde as 
máis difíciles de percibir (a violencia simbólica) ata as máis burdas 
e de maior impacto (xa mencionadas: o maltrato, o asasinato). Polo 
tanto, a violencia contra as mulleres non é un tipo máis de violencia, 
constitúe un elemento estrutural da ideoloxía patriarcal, que non fai 
excepcións: nin de lugar (ningún país do mundo está libre do femini-
cidio), nin de clase, nin de posición económica, de raza, de cultura. É 
moi elocuente que o Dicionario da RAE, que incluía ata a súa edición 
23, de 2014, unha acepción da entrada violencia relativa a “Acción 
de violar a una mujer”55, nesa edición substitúea, curiosamente, por 
“Acción de violar a una persona”. Na percepción, pois, dos redactores 
deste Dicionario, o vocábulo violencia encerraba en si mesmo, sen ne-
cesidade de xuntar ningún adxectivo, o sentido particular de violencia 
sexual contra as mulleres.

55 Esta acepción aparece en todas as edicións anteriores do Dicionario; así, na 
6.ª, de 1822, onde falaba de “El acto torpe ejecutado contra la voluntad de 
alguna mujer”; e na 14.ª, de 1914, incluía unha cuarta acepción, que, en sentido 
figurado, remitía á segunda da entrada violar (“Gozar por fuerza a una mujer, 
especialmente doncella”).



Capítulo 3
O que non ten nome non existe
 

A pesar de que as Constitucións dos estados democráticos procla-
man, na letra da lei, a igualdade, a non discriminación e a liberdade en 
todas as esferas da vida para todos os individuos con independencia 
do seu sexo ou de calquera outra condición, a violencia sexual, un 
dos eixos da violencia de xénero, non diminúe. O recente movemento 
do Me too (termo empregado desde 2006 pola activista Tarana Bur-
ke) xorde precisamente para denunciar a agresión e o acoso sexual, 
integrado na cultura sen apenas producir malestar, agás para quen 
a sofre, que son millóns de mulleres no mundo. En canto ao acoso 
cibernético, o Parlamento Europeo, nunha Resolución aprobada en 
outubro de 2017 na que apelaba á tolerancia cero contra o acoso e os 
abusos sexuais, chamaba a atención e expresaba a súa alarma ante 
o incremento de novas formas de violencia na sociedade dixital: cibe-
racoso, ameazas de violación e morte, uso de imaxes degradantes en 
liña, distribución de fotos e vídeos privados sen consentimento. Nun-
ha liña semellante, neste ano 2020 acábase de aprobar en México a 
chamada Lei Olimpia, un conxunto de reformas lexislativas destina-
das a recoñecer a violencia dixital e sancionar os delitos que violen a 
intimidade sexual a través de medios dixitais.

Parece indubidable que desmontar unha estrutura configurada e in-
teriorizada ao longo de moitos séculos resulta un labor complexo. O 
primeiro paso, facela visible, está dado; os seguintes, que requiren 
anular a resistencia a cuestionar, analizar e desentrañar os códigos, 
discursos e prexuízos que o sistema patriarcal utiliza para a súa per-
petuación, son inaprazables e afectan de maneira primordial ao ám-
bito educativo. O proceso de desmantelamento desta orde discrimi-
natoria, sustentada sobre a desigualdade e a violencia conseguinte, 
obriga a non aceptar de xeito espontáneo os obxectos da cultura e 
os valores que arrastran con eles, pois as causas da desigualdade e 
da violencia non están fóra senón dentro da propia cultura. A miso-
xinia percorre a historia enteira da humanidade e reflíctese nos seus 
monumentos culturais, sexa cal sexa a súa natureza, os seus compo-
ñentes ou os materiais que os configuran; funcionan como correas 
de transmisión e de lexitimación do conxunto de valores polos que 
se rexen as sociedades, de maneira que a permanente interpelación 
e revisión dos mesmos resulta crucial para desenmascarar os proce-
sos de naturalización da desigualdade, dos estereotipos, da violencia 
de xénero e de calquera outra forma de vexación, a transfóbica ou a 
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homofóbica, por exemplo, pois a homosexualidade quebra outra das 
matrices do patriarcado, a heterosexualidade.

Os micromachismos
Ao lado da violencia recoñecible polo explícita, existen outros modos 
de violencia, máis sutís, para os que o psicoterapeuta arxentino Luis 
Bonino adoptou en 1990 o termo micromachismos. Con este termo 
define aquelas estratexias case imperceptibles do exercicio do poder 
e a violencia masculina na vida cotiá, argucias e manipulacións a tra-
vés das que os varóns impoñen os seus desexos e a súa razón sobre 
as mulleres (non hai que recordar que se producen no contexto do 
tecido social patriarcal). Co prefixo micro- quérese enfatizar ese ca-
rácter de pertenza ao ámbito do mínimo, do case inapreciable, do que 
está nos límites da evidencia; non se trata, polo tanto, de que estes 
comportamentos sexan pequenos no sentido de carecer de impor-
tancia, senón pequenos pola súa imperceptibilidade. Algunhas destas 
prácticas son conscientes, pero noutros casos, en cambio, obedecen 
a dispositivos mentais e actitudinais interiorizados no proceso de 
conformación da masculinidade. Sexa como sexa, constitúen formas 
de control e de dominio e, aínda que están afastados da violencia 
física, a longo prazo teñen os mesmos obxectivos e similares efectos: 
garantir o control sobre as mulleres e perpetuar a distribución inxusta 
para elas dos dereitos e as oportunidades. Ademais, e precisamente 
pola súa sutileza, resultan moi efectivos e actúan producindo un dano 
que se agrava pola súa reiteración a través do tempo. Como recorda o 
propio Bonino, non é o único concepto que se ten empregado para de-
signar este tipo de violencias diseminadas na vida cotiá; fálase tamén 
de violencia suave (como fai, por exemplo, Pierre Bourdieu, autor de 
A dominacion masculina), de pequenas tiranías ou de neomachismo, 
para subliñar que se trata de formas de machismo imperceptibles; 
pero micromachismos é posiblemente a designación de máis éxito.

Estes comportamentos, que Bonino examinou dentro das relacións 
de parella (no seu estudo, parellas heterosexuais), compren varios 
obxectivos, entre eles: impoñer e manter o dominio sobre a muller, 
reafirmar ese dominio cando a muller se rebela e aproveitarse do tra-
ballo coidador da muller. De acordo con estes obxectivos, o autor cla-
sifica os micromachismos en tres categorías: coercitivos ou directos, 
encubertos ou indirectos e os de crise. Nos primeiros, os coercitivos, 
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os varóns usan a forza moral, psíquica ou económica para limitar a 
liberdade e capacidade de decisión da muller con procedementos 
múltiples: a intimidación, o control do diñeiro, a negación a participar 
nos labores domésticos, o uso expansivo do tempo e do espazo (non 
negocia, por exemplo, o uso dos espazos da casa), a monopolización 
dos temas de discusión e das decisións que afectan a todo o núcleo 
familiar. Os segundos, os encubertos, son quizais os máis efectivos, 
pois, ao tratarse de artimañas especialmente invisibles, pasan aínda 
máis desapercibidas; en xeral, correspóndense cos comportamentos 
masculinos socialmente considerados normais: o abandono das ta-
refas de coidado (en todas as súas dimensións) como se fosen unica-
mente responsabilidade das mulleres, a desautorización, o paterna-
lismo (o chamado mansplaining56 situaríase entre a desautorización 
e o paternalismo) ou a manipulación emocional estarían entre estes 
micromachismos, que non se apoian na forza, senón nos afectos, e 
dese modo obteñen mellor rendemento e resultado. Finalmente, os 
micromachismos de crise prodúcense cando a muller mostra sinais 
de autonomía e toma decisións en función dos seus desexos e sen 
buscar a aprobación do home; este reacciona, entón, cun maior con-
trol pero tamén con distanciamento, falsos apoios ou vitimismo coa 
finalidade de recuperar o poder e dominio, de non ter que encarar os 
cambios e de evitar un posible abandono.

Así como a sociedade, ou alomenos unha parte dela, condena as 
formas explícitas de violencia contra as mulleres, para este outro 
tipo de violencias tan sutís segue a existir tolerancia e impunidade, 
moitas veces porque nin sequera son detectadas e outras porque 
consisten en comportamentos normalizados por un sistema asimé-
trico e desequilibrado no que concirne á consideración de mulleres 
e de varóns. Os seus efectos, porén, son moi daniños, pois, tendo en 
conta ademais a súa reiteración, chegan a minar a autonomía e a 
autoestima emocional das mulleres, cos conseguintes efectos so-
bre a calidade da súa vida. Compréndese, así, a importancia que ten 

56 Este neoloxismo, composto polo sustantivo man (home) e o verbo explaining 
(explicar), refírese á forma en que un home explica a unha muller calquera tema 
(mesmo aqueles sobre o que a muller poida saber máis ca el) con actitude 
de autosuficiencia e paternalismo. Supón a infravaloración da opinión das 
mulleres.
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detectalos e neutralizalos, pois non por ser sutís ou invisibles deixan 
de ser violencia.

A linguaxe (ou como se constrúen os significados)
Reiterámolo: a historia da humanidade ten sido unha historia de vio-
lencia contra as mulleres, nun sentido estrito (acoso, maltrato, asasi-
nato) e nun sentido simbólico: por invisibilidade (no relato histórico e 
do pensamento), por menosprezo (non recoñecendo a súa capacida-
de intelectual e creativa), por indiferenza (relegando e ignorando as 
súas aportacións), por exclusión (na linguaxe, por exemplo). Da lin-
guaxe e da súa importancia falamos a continuación. Ao ser o instru-
mento básico da comunicación humana, é innegable o valor decisivo 
que posúe: as palabras revelan, traen á superficie, á conciencia, aquilo 
que nomean, de maneira que, en efecto, o que non ten nome non exis-
te (a insistencia na frase é adrede). Poñer nomes é facer aparecer e 
poder examinar os modos en que están representados os suxeitos na 
linguaxe; permítenos entender a perspectiva que as sociedades e as 
culturas teñen sobre eles, así como, simultaneamente, os prexuízos 
e os valores que neles se encarnan. Compréndese, en consecuencia, 
que desde o primeiro momento a investigación feminista concedese 
á reflexión sobre a linguaxe un carácter prioritario. Dunha parte, e diso 
deixamos constancia nas páxinas precedentes, era imprescindible 
dar nome a realidades que non a tiñan ou cuxas designacións non in-
terpretaban axeitadamente os problemas aos que se referían; doutra 
parte, e igual de fundamental, era reflexionar en profundidade sobre 
a propia linguaxe, tanto en canto aos usos como en canto aos meca-
nismos gramaticais e léxicos; porque que a gramática non teña sexo, 
como non se cansan de soster os académicos, non significa que a 
elección e a sobrevaloración dunhas formas sobre outras non estean 
atravesadas pola ideoloxía (patriarcal). Sexamos ou non conscientes 
diso, o certo é que a través da linguaxe e dos usos que se fai dela se 
filtra unha determinada concepción do mundo.

Di Octavio Paz, non precisamente un abandeirado do feminismo, que 
o que coñecemos non é a realidade, senón esa parte da realidade que 
podemos reducir a linguaxe e a conceptos. Tal é o seu alcance, do 
que dá boa mostra, antes que ningún outro feito, que en todos os re-
latos mitolóxicos da creación o mundo comeza a ser no momento en 
que é nomeado. Naquel do que está imbuída a nosa cultura, o relato 
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bíblico da mitoloxía cristiá, Deus primeiro di e, do dicir, xorde o mundo. 
É a manifestación máis palpable da capacidade creativa da linguaxe, 
así como tamén do seu poder: a creación é un acto lingüístico, coa 
linguaxe constrúense realidades e imaxinarios e esas construcións 
repercuten sobre os comportamentos. Sabemos e repetimos con fre-
cuencia que a linguaxe nunca é inocente, que ten a capacidade de 
manipular e de intervir sobre a realidade, pero cando a análise afecta 
aos contidos dos que falamos aquí (a visibilidade e o aprecio do fe-
minino) as voces académicas empéñanse en discutilo ou en nega-
lo, aseverando que a linguaxe é así (nótese a énfase), como se non 
se tratase dunha creación humana, é dicir, dunha convención, e non 
arrastrase consigo valores, tópicos e regras.

Non atenderemos aquí aos estudos feitos desde a sociolingüística a 
propósito de como a fala de mulleres e homes transloce a súa cons-
trución sociocultural; centrarémonos en comentar outros aspectos 
sobre os que investigación feminista puxo o seu foco: os concernen-
tes ao chamado masculino xenérico, os que se derivan das asime-
trías patentes nas definicións dos dicionarios e os relativos a certos 
usos lingüísticos. Todos eles translocen a mesma posición e imaxi-
nería androcéntricas e sobre todos eles existe xa unha bibliografía 
extensa e intensa. Empezaremos por esa forma gramatical de xénero 
masculino que, baixo aparencia de neutralidade, nas linguas roman-
ces como son o español e o galego (e a elas referímonos) elévase 
a categoría de universal, escurecendo, en consecuencia, na linguaxe 
aos suxeitos femininos e, a través da linguaxe, que é a materia prima 
coa que se edifica a cultura e a memoria, deixándoos fóra da historia 
e proxectándoos á nada ou á particularidade da forma marcada. Dese 
xeito, as mulleres resultan invisibilizadas.

Cal é o motivo de que á forma masculina se lle dea un carácter xe-
nérico e valla tanto para seres masculinos como femininos, trátase 
acaso de algo inherente á lingua? Non sobra aquí un breve excurso. 
Sosteñen os membros da Academia, infatigablemente, que o xénero 
é unha forma gramatical e que as palabras teñen xénero, non sexo; 
pero que as cousas entre xénero (gramatical) e sexo non parecen es-
tar tan claras dedúcese, en primeiro lugar, da propia designación do 
accidente gramatical (que remite a un universo sexuado: masculino, 
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feminino)57, e, en segundo lugar, do modo en que os gramáticos defi-
nírono. Fronte á definición actual, que para o castelán podemos ler na 
actualización do Dicionario da RAE, de 2019 (Género, gram. Categoría 
gramatical inherente en sustantivos y pronombres, codificada a través 
de la concordancia con otra clase de palabras y que en pronombres 
y sustantivos animados puede expresar sexo)58, na súa Gramática en 
lengua castellana (1492), Antonio de Nebrija establecía sete xéneros 
identificados coa clase de artigo que acompañaba ao nome, pero, en 
canto accidente gramatical, consideraba o xénero como aquilo que 
distingue o macho da femia. Pola súa parte, na súa Arte Kastellana 
(1627), Gonzalo Correas escribía: “Los géneros son tres: masculino, 
feminino i neutro: el masculino para el varón, o macho, i los nonbres 
que le sighen: el feminino para la henbra, i los de su vando: el neutro 
para el adjetivo que hazemos sustantivo neutral, sin declarar macho 
ni henbra”59. Aínda máis: na Gramática de la lengua castellana da RAE 
de 1771, falábase de “dos géneros, cuyo significado distingue los se-
xos, aunque en los nombres que no aluden a machos y hembras no 

57 Nun artigo no que pretendía demostrar que o español non era unha lingua 
sexista (“El español, una lengua no sexista”, 2002), escribía Álvaro García Mese-
guer, elocuentemente: “Aínda que indemostrable, non resulta arriscado supoñer 
que quen bautizou por primeira vez os xéneros gramaticais cos adxectivos 
masculino e feminino fíxoo pensando que o primeiro era propio do varón e o 
segundo da muller. A partir dese momento e tendo en conta que o varón foi ata 
hai nada quen impuxo todas as regras, non ten que estrañar que as gramáti-
cas das diferentes linguas, agás rarísimas excepcións, outorguen ao xénero 
masculino o dobre valor de xenérico e específico, alegando ademais o principio 
universal de economía lingüística. Este feito histórico resulta hoxe moi daniño, 
na miña opinión. Se os xéneros gramaticais, en lugar de chamarse masculino 
e feminino, se tivesen chamado dende un principio xénero eme e xénero efe 
(ou calquera outro modo que non aludise para nada ao sexo), as cousas hoxe 
serían máis fáciles e estaría máis claro que o xénero gramatical en español non 
é máis que unha marca que clasifica os nomes en dúas familias e impón regras 
de concordancia”.

58 Ofrecemos o caso do español por non haber en galego exemplos de séculos 
anteriores. Na definición actual, o Dicionario da RAG coincide co da RAE: “Trazo 
gramatical que marca a oposición entre masculino e feminino nos substantivos, 
pronomes, adxectivos e determinantes, que é inherente para os substantivos e 
pronomes e se establece por concordancia con estes no resto dos casos”.

59 Tomamos a definición da edición feita por Manuel Taboada Cid (Universidade 
de Santiago de Compostela, 1984) respectando a ortografía do orixinal.
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hay razón que justifique que sean masculinos o femeninos”; na 5.ª 
edición do Dicionario da RAE, de 1817, lemos: “Género: gram. La divi-
sión de los nombres según los diferentes sexos o terminaciones”; e 
na 14.ª, de 1914: “Gram. Accidente gramatical que sirve para indicar 
el sexo de las personas o de los animales y el que se atribuye a las 
cosas, o bien para indicar que no se les atribuye ninguno”.

Como pode observase, o asunto ten faragulla. Pero retomemos o 
fío. Sendo que a realidade é diversa e que as palabras representan a 
realidade, din a realidade e falan da realidade, causa bastante asom-
bro o malestar que produce opoñerse ao uso do masculino suposta-
mente universal e facer visibles as mulleres na linguaxe co emprego 
de mecanismos que a propia lingua ofrece e que non atentan contra 
ningunha regra gramatical. Do uso da forma masculina e feminina 
xuntas, que entendemos como especificación e non como unha du-
plicación ao tratarse de formas que remiten a realidades distintas, 
ofrecen exemplos temperáns os textos literarios (valla o ben coñe-
cido do Poema de Mío Cid: “Burgueses e burguesas polas finiestras 
sone”); pero hai outros mecanismos igualmente concordes coa nor-
ma, entre eles o da neutralización ou substitución dun termo con mar-
ca de xénero masculino por outro verdadeiramente xenérico (persoa, 
por exemplo). Por outra parte, no caso da escrita, están xeneralizados 
recursos como a arroba (@s nen@s), o x (xs nenxs), as parénteses ou 
as barras (nenos/nenas), e non pasa nada, son estratexias creativas e 
útiles en certos contextos e responden a esa utilidade (hai algo máis 
convencional que as grafías?). Como afirmaban as autoras de NOM-
BRA, comisión asesora sobre linguaxe do Instituto da Muller, un uso 
da linguaxe que representa as mulleres e aos homes e que nomea as 
súas experiencias é unha linguaxe que non oculta, non subordina, non 
menospreza, non exclúe e non quita a palabra a ninguén.

Se a consideración da forma masculina como forma do universal e 
a propagación do seu uso trae consigo a exclusión das mulleres da 
linguaxe60, efectos similares, aos que se suman os de subordinación, 

60 Hai modos de masculino xenérico que non o son pola forma lingüística senón 
por tratarse de expresións usadas para referirse ás mulleres da mesma forma 
que aos homes; así, “estar en bolas/pelotas”. Tomamos a reflexión e o exemplo 
do traballo de Delia Esther Suardiaz, investigadora arxentina da que falamos 
máis abaixo neste apartado.



97

producen outros elementos, demostración evidente de que se está a 
utilizar o home (particular) como eixe, prototipo e modelo (universal). 
Así, chama a atención a escasísima presenza das mulleres nos exem-
plos aducidos nas definicións dos dicionarios, así como as propias 
definicións, que delatan unha perspectiva androcéntrica. Realmente, 
os dicionarios constitúen un excelente paradigma de androcentris-
mo, tanto nestes aspectos, como, antes que nada, na propia orde 
en que se ofrecen os vocábulos que remiten a suxeitos animados 
(aqueles nos que o sexo ten relevancia, alomenos no estado actual 
das culturas). Por principio, os dicionarios son libros que conteñen 
palabras ordenadas alfabeticamente, como é evidente na entrada da 
propia palabra no Dicionario da RAG (“Dicionario. Libro que contén 
palabras dunha lingua […] ordenadas alfabéticamente”). Porén, tanto 
neste dicionario como no da RAE (que, significativamente, substituíu 
“orde alfabética” por “de forma ordenada” na edición de 2001 e por 
“orde determinada”, na última actualización), as entradas referidas a 
suxeitos masculinos e femininos non respectan esa orde e, para lo-
calizar a forma feminina, remítese á masculina. Ata hai ben pouco, 
no caso do Dicionario da RAG en liña, cando se buscaba unha forma 
feminina (nena ou moza, por exemplo) o resultado producía a frase 
“Este termo non se encontra no dicionario”, expresión máxima de in-
visibilidade. Algo mellorou a cousa, pero é importante coñecer estas 
historias: agora, cando se busca “nena”, o resultado é unha entrada 
(alfabética?) que corresponde a “neno, nena”, aínda que para todos 
os sinónimos e practicamente en todos os exemplos se usa a forma 
masculina. Máis flagrante é o Dicionario da RAE, onde o termo femini-
no non aparece completo senón reducido a unha terminación que nin 
sequera respecta a morfoloxía da palabra (niño, ña; mozo, za). Abon-
daría co dito como mostra do androcentrismo e da invisibilización 
das mulleres, pero a isto hai que engadir o sexismo manifesto nas 
asimetrías no tratamento de homes e mulleres, en discursos discrimi-
natorios e difamatorios ou en refráns que reproducen e perpetúan es-
tereotipos. Son tan só algúns dos modos dunha cuestión de enorme 
relevancia, pois a través deste tipo de procedementos constrúense 
os significados. No Dicionario da RAG defínese sexismo como “unha 
actitude que manifesta discriminación das persoas atendendo ao seu 
sexo”, unha definición claramente incompleta (ou tendenciosa) pois 
non explicita que esa discriminación é discriminación e aldraxe das 



Capítulo 3
O que non ten nome non existe
 

mulleres61. Atendendo a este significado preciso da palabra, probas 
de sexismo encóntranse dabondo nos dicionarios62.

A lingua é un organismo vivo, muda inevitablemente, como tamén 
mudan as sociedades, e, de non adaptarse a estes cambios, convér-
tese en letra morta, incapaz de dar conta dos procesos históricos e 
dos procesos sociais que os acompañan. Fai poucos anos á fronte 
do Dicionario da RAE en liña figuraba o seguinte parágrafo de pre-
sentación: “Las lenguas cambian de continuo, y lo hacen de modo 
especial en su componente léxico. Por ello los diccionarios nunca 
están terminados: son una obra viva que se esfuerza en reflejar la 
evolución registrando nuevas formas y atendiendo a las mutaciones 
de significado”. Non obstante, alleos aos cambios sociais que afectan 
ás mulleres, os académicos fan pervivir nos dicionarios acepcións 
que carecen xa de todo sentido. Porque cal pode ser a razón de man-
ter, por exemplo na entrada juez, za a acepción “coloquialmente poco 
usado, Mujer del juez”63? Se no pasado as mulleres non realizaban 
determinadas actividades e agora si, ese cambio ten que estar reco-
llido na lingua, suprimíndose a acepción obsoleta; se antes non había 
xuízas, talvez nese momento esa acepción procedería (se realmente 
era de uso) pero hoxe, cando moitas mulleres exercen como xuízas 
(e de feito son maioría no conxunto do estado español), resulta total-
mente improcedente. Non se trata, por outro lado, dunha acepción 
pouco usada, senón sen uso, pois na actualidade ninguén chamaría 
xuíza a unha muller casada cun xuíz como tampouco presidenta á 
muller dun presidente. Sorprendentemente, parece que os redactores 
do Dicionario da RAE pensan o contrario, pois a acepción “muller dun 
presidente” para presidenta figura na súa última actualización, como 
coloquial pero non desusada. Convén insistir: as sociedades cambian 

61 A definición da RAG é coincidente coa dada pola RAE (“Discriminación de per-
sonas de un sexo por considerarlo inferior al otro”). En ningún dos dous casos 
explicítase que o considerado inferior é o feminino.

62 No seu último libro, Mujer tenías que ser (2020), María Martín Barranco ofrece 
numerosos e ben expresivos exemplos ao respecto. A el remitimos. 

63 No Dicionario da RAG non aparece esta acepción, pero a perspectiva andro-
céntrica é a mesma: a definición está en masculino e en ningún dos exemplos 
aducidos se usa a forma feminina. A propósito do vocábulo jueza recomenda-
mos o texto de Ana María Vigara Tauste recollido na bibliografía.
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e as linguas obrigatoriamente deben facelo tamén, e non se trata 
unicamente da necesidade de engadir palabras para designar novas 
realidades, palabras novas ou tomadas doutras linguas (ás veces, por 
certo, con formas que non respectan as da lingua de chegada, sen 
que iso posúa relevancia ningunha para os académicos); trátase ade-
mais de introducir acepcións novas e de eliminar aquelas que queda-
ron totalmente obsoletas e aquelas que reflicten prexuízos, desprezo 
e odio e que parten de concepcións estereotipadas e ríxidas.

Pensamos que logo do dito se comprenderá o interese que para a 
lingüística feminista tivo desentrañar todo o que rodea a linguaxe, que 
pouco ten de neutra, xa que viaxa cargada coa súa propia historia e 
cos valores, prexuízos e mentalidade colectiva das sociedades que a 
usan e tamén cos de quen a codifican, explican e fixan. Estudos socio-
lingüísticos, morfolóxicos, lexicográficos, metalexicográficos, fraseo-
loxicos, en fin, desde todos os ángulos ocupáronse de examinar aten-
tamente a lingua, as súas formas, os seus usos, as relacións entre 
lingua e sociedade. Os primeiros destes estudos desenvolvéronse na 
década de 1970, entre eles o da investigadora arxentina Delia Esther 
Suardiaz, que defendeu a súa tese Sexism in the Spanish Language 
en xaneiro de 1973, na University of Washington (Seattle). Non quere-
mos pechar estas páxinas de reflexión sen facer un breve comentario 
sobre este traballo pioneiro e pouco coñecido incluso despois de ser 
traducido e editado en español por José Luis Aliaga e Elvira Burgos no 
ano 2002. Hoxe, cando existe unha bibliografía extensa sobre o tema, 
da que somos debedoras64, cremos que este estudo temperán mere-
ce un recoñecemento particular. Suardiaz examina todos os aspectos 
que resaltarán as análises posteriores: a invisibilidade das mulleres 
provocada polo uso do masculino (supostamente) non marcado; a 
construción das mulleres como obxectos (as mulleres como seres 
sexuais; a dobre moral cando se xulga o comportamento sexual de 
homes e mulleres; a pasividade feminina); a subordinación das mulle-
res (infantilización, dependencia, o amor como subordinación garan-
tida); o menosprezo (a consideración da superioridade dos homes en 
definicións, frases, usos metafóricos; o desprezo de todos os ámbitos 

64 Mencionar, cando menos, as contribucións de Mercedes Bengoechea e de Eula-
lia Lledó, que formaron parte do equipo NOMBRA, xa mencionado (acrónimo de 
“No Omitas Mujeres. Busca Representaciones Adecuadas”). En canto ao galego, 
destacamos o artigo de Olga Castro que aparece recollido na bibliografía.
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tradicionalmente femininos), a misoxinia (en todo o campo da vio-
lencia, do corpo das mulleres e nos insultos). Como pode advertirse, 
un abano de realidades construídas baixo unha lente androcéntrica 
pero tamén, engade a investigadora, heterocéntrica, pois no seu es-
tudo non deixa fóra este aspecto, ao que dedica o último apartado, 
que ela mesma cualifica de breve e de incompleto, aínda que preferiu 
abordalo así, de modo inconcluso, antes que non facelo de ningu-
nha maneira. Suardiaz recorda que a represión da homosexualidade 
afunde as súas raíces na dominación masculina, a supervivencia da 
cal precisa da ríxida segregación das persoas segundo roles sexuais 
diferenciados. En canto ao vocabulario referido á homosexualidade, 
esta contémplase como unha desviación e, así, se por unha parte o 
ser humano que exerce de modelo non marcado é o varón, por outra, 
no léxico referido á sexualidade, é evidente o nesgo heterosexual e o 
desprezo e ridiculización de lesbianas e homosexuais, de todo o cal 
a autora aporta mostras pertinentes e esclarecedoras. E, a propósi-
to de exemplos, engadimos nós, para finalizar, que tan importante é 
nos dicionarios o discurso explicativo que conforma as definicións 
como os exemplos aportados para cada unha, no que resultan ben 
elocuentes tanto os empregados no dicionario da RAG como no da 
RAE. Convidamos a comprobalo.
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