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Capitulo 01
Do outro lado da creacion, a traducion
e viceversa
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As persoas que se dedican a exercer a traducion, a ensinala ou a reflexionar sobre
esta disciplina do conecemento saben que «a traducién importa», parafraseando o
titulo da obra publicada hai anos por Edith Grossman (1936-2023)!. Traducir permi-
tenos abrirmonos a outras obras e culturas vehiculadas por linguas en espazos dis-
tintos.

A historia da traducién galega acompana 4 da creacién, que sempre manifestou o
seu interese por conecer (con periodos mdis ou menos escuros) que se producia
alén das stas fronteiras lingtisticas co fin de entrar en novos lugares e compartir con
eles a producion propia. Os movementos galeguistas e nacionalistas de principios do
século XX eran conscientes da necesidade de «anosar» e «anovar» as letras, segundo
a terminoloxia de Alvaro Cunqueiro, un autor moi do gusto de Luisa Villalta, coa
incorporacién de textos producidos no exterior. Foi nesa etapa historica cando a
ainda escasa traducién exerce a funcion de importadora de novos xeitos de entender
o mundo, ao tempo que cobre eivas de producion propia que han ir abrindo camino.
Porén, o levantamento militar franquista e a posterior ditadura impediron que ata

! Why Translation Matters (Yale University Press, 2011).
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ben chegada a década dos 60 non se puidese asistir a unha minima restauraciéon da
creacién en galego, e xa que logo, da traducion.

Durante os primeiros anos da transicion democratica, a promocién da lingua propia
orixinard un fluxo de intercambio lingiistico e cultural sen precedentes. De xeito
timido, pero constante, publicanse obras procedentes do Estado espanol e tradu-
cense autorias cldsicas e contemporaneas que, na opiniéon dos activistas culturais de
finais do século XX, con moitas limitaciéns e escollas discutibles, debian estar en gale-
go. Asi, a traducién pasa a ocupar un lugar central no sistema e protagonista na nosa
historia.

A publicacién da Universidade de Vigo, Viceversa. Revista Galega de Traducion, recolle
ese espirito dende a aparicién do primeiro nimero en 1995 ao se interesar, entre
outros aspectos, polo papel da figura de quen traduce e situar nun primeiro plano
as persoas que intervenen nas traducions, procurando ir madis ala da simple biogra-
fia.

Esta monografia titulada O son en que cada lingua se solta. Luisa Villalta tradutora, Luisa
Villalta traducida, en alusion ao verso da seccion «Isto» de Ritos de resisténcia en
Ruido (1995), xorde dun chamamento especial de Viceversa para recibir traduciéns a
calquera lingua de poemas, relatos ou ensaios curtos dunha escritora tan poliédrica
e tan pouco traducida en vida. A convocatoria inicial da revista deu lugar ao proxecto
que agora presentamos en formato libro, grazas 4 mediacion de Armando Requeixo,
secretario do Centro Ramoén Pineiro para a Investigacién en Humanidades, que nos
puxo en contacto coa familia de Luisa Villalta; asi como ao apoio de Jorge Bueno,
responsable do Servizo de Publicaciéns da UVigo. A obra pretende contribuir a co-
locar as persoas que traducen no centro da investigacion da traduciéon dende e cara
a lingua galega.

Entre as multiples facetas que foron obxecto de especial reconecemento para Luisa
Villalta ao longo de 2024, ano en que se lle rendeu a homenaxe no Dia das Letras
Galegas, tamén tina que estar a traducion. Villalta foi autora de traduciéns e autora
traducida. Muller, escritora e tradutora nunha lingua non hexeménica coma o ga-
lego que coémpre tamén abordar dende esta 6ptica feminista dos caminos de ida e
volta.

Nun contexto onde non existia como tal a figura do tradutor ou tradutora profesio-
nal, era moi frecuente que os que realizaban estas funciéns fosen homes. Porén,
mulleres como Xohana Torres, Maria Victoria Moreno, Xela Arias e a propia Luisa
Villalta, por citar algunhas das pioneiras da década dos oitenta e noventa do século
pasado, desenvolven un papel importante na traducién de moitos textos necesarios
para a normalizacién lingtistica e cultural. Resulta, xa que logo, de obrigado cum-
primento recuperalas das marxes para que figuren no espazo central da némina da



historia recente da nosa produciéon traducida. Este traballo emerxe coa condicion
de opera aberta que desprende moita materia por investigar sobre o papel das mulle-
res tradutoras na conformacién do campo literario galego e sobre a importancia de
que se manifeste a sia escolla e a sia palabra para ser analizadas. Cando as tradutoras
conseguen ter voz para proponer as obras que traducen, poden introducir novos
debates sociais mediante esas escollas, e dalgin xeito pasan a ser tedricas da tradu-
cién ao se pronunciar dentro e féra dos textos (epitextos e peritextos) como unha
actividade politica consciente.

No capitulo 2 deste volume Tamara Andrés ofrece un traballo titulado «<No cemento
de Babel. Arredor das traduciéns de Luisa Villalta», no que percorre a traxectoria
de Luisa Villalta dende un enfoque tradutivo. Engadimos a seguir (capitulo 3) unha
exhaustiva listaxe de referencias que amosan onde atopar obra de Villalta traducida
ata 2024.

Una parte do legado literario e humano de Luisa Villalta son as obras traducidas
editadas. Coa intencién de reunilas nun s6 espazo e que poidan servir de inspiracién
para novas linas de estudo, dedicamos o capitulo 4 deste libro a incluir por orde
cronoloxica as traducions das que temos constancia, agora esgotadas ou de dificil
localizacién. Asi, reproducimos en primeiro lugar o poema «Desde a experiéncia do
pensamento» (1987) de Heidegger. Froito da atraccién e profunda curiosidade polo
novo teatro da Villalta dramaturga, transcribimos o Manifesto por un novo teatro
(1994), de Pier Paolo Pasolini, publicado orixinalmente en 1968. Van tamén varios
poemas vertidos ao castelan de figuras galegas relevantes do momento como Pura
Vazquez, Manuel Maria, Uxio Novoneyra ou Xosé L. Méndez Ferrin, obras que for-
maron parte da antoloxia titulada Contemporanea. Poesia galega hoxe: dias xeracions do
século (1995). A xenerosidade das herdeiras de Luisa Villalta e Francisco Pillado
permitenos recoller a traduciéon d’A mandrdgora, que Niccolo Machiavelli escribiu en
1518 e que Laiovento publica en 1998. Amosamos a seguir unha interesante refle-
xi6n tradutoloxica das autorias da traducion titulada «Arredor da Mandragora de
Machiavelli», publicada orixinalmente no n° 5 de Viceversa (1999). Como peche
deste bloque, engadimos a autotraducion cara ao castelan d’ O representante, peza pu-
blicada orixinalmente en 1990 (EI representante, 1998).

No capitulo 5, o volume presenta as traduciéns recibidas en Viceversa. Tratase dun
total de corenta versiéns acompanadas dos textos orixinais referenciados na biblio-
grafia de remate deste capitulo, que conservan a ortografia utilizada por Villalta e a
disposicién escollida pola autora. A meirande parte dos poemas estin tomados da
ediciéon da poesia completa de Luisa Villalta realizada por Armando Requeixo
(2023) e, nos casos restantes, estan tirados dos distintos espazos nos que a autora
publicou orixinalmente. Os criterios de organizacién de orixinais e traduciéns per-
miten cotexar as distintas soluciéns en idiomas diferentes, por veces do mesmo
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poema como: «Pensar é escuro» en aleman e inglés, «Isto é poesia» en catalan e pola-
co, «Andei por Santiago» en inglés e polaco, «O ceu cobrou unha cor que facia pen-
sar» en espanol, francés e inglés, «Os teus pasos de home e os meus» en francés e
inglés, «Antiquisima» en inglés e italiano ou «Un paxaro voando cara ao fume» en
espanol e francés, e escoitar asi a musica do verso e da prosa de Villalta en linguas
mais ou menos proximas.

A boa acollida que obtivo a convocatoria de Viceversa posibilita que poidamos ler a
Villalta en aleman, catalan, espanol, éuscaro, francés, inglés, italiano e polaco, que
suman catro novas linguas as seis as que xa estaba traducida (espanol, éuscaro, fran-
cés, inglés, portugués e ruso)?. Ademais, algunhas das traduciéns van acompanadas
dun aparato critico enriquecedor que, logo dunha lectura atenta e profunda, inter-
pretan a voz da autora no seu contexto, analizan os orixinais e argumentan as deci-
sions de traducién adoptadas sobre aspectos fundamentais como estilo, 1éxico,
ritmo, ton, etcétera.

Na presentaciéon das traduciéns seguimos unha orde marcada pola extensién, pri-
meiro os relatos, logo os artigos procedentes do Libro das colunas (2005) e para re-
matar a poesia. Dentro da poesia, as traducions estan organizadas en funcién da data
de publicacién dos orixinais e da orde dos poemas en cada libro. Por outra parte,
respectamos a decisién de sinatura escollida polas autorias das traduciéns.

Iniciamos o primeiro bloque do capitulo 5 con dous relatos traducidos: un ao espa-
nol por Diego Rodriguez Vila, titulado «Dialogo filoséfico entre o cigarro e o fume,
ou da existéncia», un texto procedente de Siléncio, ensaiamos (1991) que, como
apunta Rodriguez Vila, «ten mais de texto teatral ca de relato», e outro ao francés
por Béatrice Pépin: «Desperta do teu sono...» (2003).

A estas duas propostas séguenlle varios textos breves en prosa traducidos ao aleman
por docentes e alumnado da Universidade de Leipzig, todos procedentes do Libro
das colunas (2005): «Escribir para quen» de Pascal Keinath e Carsten Sinner; «Rebai-
xas e rebaixados» de Lis Funck, Carsten Sinner e Maryia Kirova; «Emigrar en terra
propria», de Maryia Kirova, Carsten Sinner e Lis Funck; «Literatura en flor» de Anita
Schlitt e Carsten Sinner, e para rematar coa serie, «Galiza, esa palabra», da man de
Sheila Gondar Tubio que traduce ao inglés.

Como era de agardar, a poesia ocupa un peso fundamental na recepcién de tradu-
ciéns de Villalta. Con orixe en varios poemarios, contamos con obra traducida ao
inglés por Kathleen March: «Escreber como quen elexe un dia» e «Delicioso é per-
der tempo» de Musica reservada (1991); «O ceu cobrou unha cor que facia pensar»
de Ruido (1995); «Antiquisima» e «Roupa» do libro En concreto (2004) e «Bonecas de

2 Véxase a listaxe no cap. 3.



estraperlo» de Papagaio (2006). Dende a Universidade de Cracovia, recibimos en
polaco o que as tradutoras consideran «unha modesta pero representativa selecciéon
dos poemas» entre os que lemos: o «Prélogo»; dous poemas da primeira parte do
libro, titulada «A eséncia»: «Ser s6 ser, ser corpo» e «Viver é olvidar, non dar po
nada»; e «Andei por Santiago» de Muisica reservada (1991) da man de Maria Filipo-
wicz-Rudek; «E ficaremos s6s», «<Rodea-nos a muralla de Uruk» de Muisica reservada
(1991) por Jakub Merdata; «Poema ciclico para soprano e cuarteto de corda» (Alle-
gro «O océano e as ondas») de Jakub Merdata, (Adagio. «A terra e as arbores») de
Maria Filipowicz-Rudek, (Scherzo. «As aves») de Magdalena Lagosz e (Finale. «O
ceu e as nubes») de Jakub Merdata; «Isto é poesia» de Ruido (1995) por Maria Fili-
powicz-Rudek; «Cando unha muller adormece» e «Sentimos un muro arredor» de
Ruido (1995) da man de Magdalena Lagosz e do libro En concreto (2004), o longo
poema titulado «Habitar (cabeza)» en traducién de Jakub Merdata. Maria Isern Or-
deig e Daniel Amarelo entregannos en catalan «Isto é poesia» e «Son, somos, sere-
mos unha vibraciéon convulsa» de Ruido (1995); «Abrir a boca en ti, onde as estrelas»
de Apresados sen presa (2000) e «A amizade ten a flor que rebenta nas paredes» de
Papagaio (2006). Remata este bloque de distintos poemarios coas achegas de Béa-
trice Pépin, que repite a stia participacién no volume con varias achegas en francés:
«QOs teus pasos de home e os meus», «Os ombros empezaban a falar» de Ruido (1995)
e dous poemas soltos publicados en anos posteriores: «Estudo das sombras» (1996)
e «Modulacién de Orfeu» (1997).

Como se pode constatar, os dous libros iniciais de poesia de Villalta son os que atraen
maior éxito entre as tradutoras. Do libro Muisica reservada (1991), e alentados por
Lara Fernandez Martinez da Universidade de Estremadura, Salhi Tara e Alejandro
Penalver Bayle traducen ao francés o poema «Un paxaro voando cara ao lume» e
Noemi Giraldo Gonzalez achéganos a mesma composiciéon en espanol. Pola sta
parte, Burghard Baltrusch traduce ao alemdn «Pensar é escuro», labor ao que en-
gade unha estimulante reflexion teoérica. E a tradutora Alexandra Rose Briere fai o
propio en inglés con «Pensar é escuro», «Na verdade en que cabalgan conseguidos»,
«Para a tinica verdade sen memoria» e «Andei por Santiago».

A partir de Ruido (1995), e imaxinamos que afoutados polo animo e actividade de
Lucia Cernadas, un equipo pertencente ao John Rutherford Centre for Galician Stu-
dies da Universidade de Oxford (Pau Francesch Sabaté, Bryony Fishpool, Veronika
Gvozdovaite, Laura Norris, Isobel Richardson, Cliona Vaughan-Spruce, xunto coa
propia Cernadas), fixéronnos chegar unha nova traducién de «Os teus pasos de
home e os meus», desta volta en inglés. Pola stia parte, Cristina Loépez Canabal en-
trega unha traducién para o espanol de «O ceu cobrou unha cor que facia pensar»,
asi como unha versién accesible en lectura facil do mesmo poema. E para pechar a
listaxe de propostas, do Gltimo volume de Villalta (En concreto, 2004), obra que viu a
luz en edicién péstuma, Karlos del Olmo trae para o éuscaro o poema titulado

15
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«Estacién»; Emiliana Tucci ofrécenos en italiano catro poemas: «Idades», «Antiqui-
sima», «<Foraneos» e «A Espera»; e Tiffany De Barros Rodriguez versiona ao francés
o poema titulado «Viaxe», no que Villalta expresa ese xogo verbal: «Deixei a Cidade
olvidada en instantes olivividos / pasa a paso terei de penelopetecer o tecido do
regreso / tela sutil do espirito de noiva non convencida / araneira que chegarei a
tender cos fianos viaxeiros / centro moébil que retorna na Unica direccién da mina
proépria vida».

Non podemos rematar esta presentacion sen agradecerlle a sia xenerosidade a todas
as persoas que nos fixeron chegar as traducions, un traballo voluntario que vén de
profesionais, estudosas e activistas culturais residentes en distintos lugares de dentro
e fora de Galicia como son os necesarios centros de estudos galegos do exterior en-
tregados 4 angueira de difundir a cultura galega alén das nosas fronteiras. Diso ta-
mén sabia Villalta, embaixadora da AELG en territorios internacionais como o Eu-
ropean Writers Congress de Viena, nas I Xornadas das Letras Galegas en Lisboa
(1998), no Simposio Internacional Muller e Cultura (1992), ou nos encontros Ga-
leuzca de 1994 ou 1996, do que sairon as primeiras traduciéns ao éuscaro da man
da escritora Itxaro Borda e das que damos conta nesta monografia.

Agardamos que este volume sirva para reconecer unha aresta mais de Luisa Villalta,
abrindo asi o espectro de lecturas ao seu redor. Procede agora escoitala por vez pri-
meira na musica da traducién en lingua alema, catala, italiana, polaca ou no formato
de lingua fécil. Este volume € un convite a seguir interpretando e traducindo a sta
VOZ.
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A torre de babel medra por abaixo e para adentro.
Luisa Villalta

Situarse nos arredores da traducién supén aproximarse a palabra traducida non de
forma directa, senén pensandoa en relacién 4 contorna na que se insire. A stia vez,
achegarse a faciana tradutora de Luisa Villalta require conectala co resto da sia obra
literaria e recrear en certo modo o estado do campo literario no momento no que
ela o habitou.

Alén da cultivar a poesia, a narrativa, a dramaturxia, o ensaio e o columnismo, Luisa
Villalta (A Coruna, 1957-2004) tamén se achegou 4 literatura polo lado da traducién,
e fixoo desde os seus multiples vieiros: contribuiu a engrosar o corpus de literatura
dramatica en galego, impulsou transvasamentos, autotraduciuse ao espanol, serviuse
doutros idiomas para exercitar a sia lingua, verteu nela os seus afectos e mesmo
chegou a reflexionar sobre o que supo6n ‘desprazar’ un texto literario. Neste capi-
tulo, a través dunha serie de contornas, pretendemos concentrar alguns deses cami-
nos non co fin de pechalos, senén de outorgarlles amplificacion.

Contorna 1. O aleman

Luisa Villalta estudou aleman na Escola Oficial de Idiomas da Coruna durante os
anos académicos 1985-1986 e 1986-1987. Deste ultimo ano data precisamente a pri-
meira traducién da sda autoria da que temos constancia: o poema de Heidegger
«Aus der Erfahrung des Denkens», que nas mans da corunesa pasaria a titularse
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«Desde a experiéncia do pensamento» e que parece remitir ao seu futuro poema
«Pensar é escuro», que o profesor Burghard Baltrusch traslada ao aleman no marco
deste volume. O transvase de Heidegger foi o tinico que Villalta realizou na combi-
nacién aleman>galego.

Desde o aleman editaba Francisco Pillado no ano 1999, en traducion de Xosé Carlos
Santos Paz, a obra Odo virtutum, de Hildegard von Bingen (o nome que lemos na
cuberta da edicién galega é Hildegarde de Bingen), quen, ademais de abadesa, exer-
ceu a composicion musical e a filosofia. Xunto a Julio Cortazar, Rosalia de Castro,
Alvaro Cunqueiro, Manuel Antonio ou Xosé Luis Méndez Ferrin, von Bingen, tamén
conecida como «a sibila do Rin»!, era unha das autoras predilectas de Luisa Villalta,
quen cita o seu nome en «As damas que antano cantaron», poema inspirado na «Ba-
llade des dames du temps jadis» de Francois Villon que foi publicado na Festa da
palabra silenciada (1996), e mais no capitulo de 2003 «Por que os homes non nos len?
(a dificil homologacién da literatura escrita por mulleres)». Por indicacién de Bea-
triz Maceda (2024), sabemos que foi Villalta quen convenceu a Francisco Pillado
para publicar a unica traducién ao galego que existe ata o momento da autora
alema.

Contorna 2. O italiano

Arredor da década de 1980 accionabase en Galicia unha politica de traduciéns que
tina, entre outras, a finalidade de importar no sistema literario galego unha ampla
relacion de textos clasicos ou canonicos. No eido da dramaturxia, un dos axentes
mais comprometidos e mais salientables foi Francisco Pillado (A Coruna, 1941-
2021), quen estivo 4 fronte dos Cadernos da Escola dramadtica galega, da revista Ca-
sahamlet ou da Editorial Laiovento, e quen, alén de editor, foi tamén dramaturgo e
tradutor. Pillado era ben consciente da necesidade de traducir literatura non s6 para
normalizar a lingua, senén tamén todo un sistema literario e cultural. No ano 2007,
en relacion as traducions dos Cadernos, e en conversa con Xosé Luna Sanmartin
(2007: 302), comentaba:

Queriamos tamén, dada a precariedade que existia —e que dalgunha ma-
neira ainda existe— dotar 4 xente de teatro de textos de caracter técnico ou
teérico —sobre maquillaxe, luminotecnia, escenografia, vestiario,

! Nalgunhas das stias composicions, Luisa Villalta traza a figura da sibila. Por exemplo, en «Leste», poema
pertencente a Ruido: «Un sorriso sen sibila percorre todos os pasquins / anunciando imbecilmente as
emocions feirantes / e os sagrados éxtases da adquisicién». No ano 2004 tamén aparece en Clave Orion
un texto da stia autoria dedicado a Luz Pozo Garza que titula, precisamente, «Os ollos da sibila».



interpretacion—, que resultan decisivos para normalizar unha cultura teatral
(...) Por suposto, nunca se dara traducido todo o que se precisa, mais hai
unha serie de textos que resultan basicos en calquera cultura minimamente
normalizada. Neste apartado, como comprenderas, as dificultades eran ma-
iores, xa que non resultaba doado encontrar publicaciéns de técnica ou de
teoria teatral que non sobrepasasen os 20 ou 25 folios, que era a extension
maxima que nos podiamos permitir nos Cadernos. Ainda asi, publicamos
por exemplo, As técnicas bdsicas do deserio escenogrifico, de David Welker, ou o
Manifesto para un novo teatro, de Pier Paolo Pasolini traducido por Luisa Vi-
lalta.

Pillado foi, de feito, a persoa que lle tendeu a man a Villalta para adentrarse no
mundo da traducién editorial?. En 1994, a poeta da Cidade Alta trasladaba ao galego,
no marco dos Cadernos, a proclama que Pasolini publicara na revista Nuovi Argomenti
en 1968. En 1995, e xunto ao propio Pillado, Villalta anosaba, tamén desde o ita-
liano, o texto de La mandragola, comedia que Machiavelli publicara a comezos do
século XVL

Con anterioridade 4 chegada do Manifesto, Pasolini xa conecera fortuna en galego?,
ainda que a sda faciana de tedrico teatral ficara ata entén inédita. Pola sia banda,
Machiavelli introduciase por vez primeira en territorio galego a través d’A mandra-
gora*. En palabras dos tradutores, o transvase tina por fin «contribuir 4 desmitifica-
cién dun Niccolo Machiavelli mal comprendido e reducido 6s aspectos mais perver-
sos da sua teoria politica» (Pillado e Villalta, 1999: 140).

Contorna 3. O espaiol

En outono de 1995 saia do prelo a primeira e Unica entrega de Contemporaned®, a
revista da Asociacion de Escritores en Lingua Galega (hoxe Asociacion de Escritoras

2 Pillado indica que coneceu a Villalta nos primeiros anos da década dos oitenta: «presentirama Carlos
Paulo Martinez Pereiro, porque ambos —Luisa e mais el— prepararan unha edicion da obra O doido ¢ a
morte, de Rail Brandao e falaron comigo para publicala nos cadernos da EDG. Axina establecemos unha
grande amizade, debido ds nosas coincidencias estéticas e politicas» (Luna Sanmartin, 2007: 302).

3 Ramo6n Fernandez Reboiras traducira algiins poemas para a revista Dorna (1984) e Silvia Manteiga os
Escritos corsarios (Edicions Positivas, 1993). A comezos do século XXI, Gonzalo Vazquez achegaria a novela
Unha vida violenta (Hugin e Munin, 2012).

* A obra literaria por excelencia de Machiavelli, O principe, chegaria 4 lingua galega a comezos do século
XXI da man de Isabel Gonzalez (Fundacion BBVA e Universidade Santiago de Compostela, 2002). A obra
integraria madis tarde a Biblioteca Galega de Clasicos Universais de La Voz de Galicia.

> O nimero pode atoparse dixitalizado na paxina web da AELG: https://www.aelg.gal/resources/publi-
cations/1196413063556contemporanea-ocr.pdf.
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e Escritores en Lingua Galega), de cuxa directiva Luisa Villalta formou parte entre
os anos 1993 e 2001. A entrega, que afirmaba «a singularidade da nosa voz no con-
certo coral das literaturas do mundo» (Contemporanea, 1995: 3) concibiase como
unha antoloxia poética das xeracions do 36 e do 50, e pretendia erixirse en home-
naxe «ao traballo e 4 conciéncia ldcida dun grupo de poetas que exemplifican de
xeito notdbel aquela vontade de conversa coa Histéria e co mundo» (Contempora-
nea, 1995: 4). Xunto as creaciéns orixinais en galego, os textos escolmados aparecian
trasladados ao francés, ao inglés e mais ao castelan. Luisa Villalta, alén de integrar o
consello de redaccién da publicacion, foi a encargada de verter cara a esta ultima
lingua os textos de Pura Vazquez, Manuel Maria, Uxio Novoneyra e Xosé Luis Mén-
dez Ferrin. Non foi esta a inica ocasiéon na que Villalta traballou desde o galego cara
ao castelan: no ano 1998 traducia nesa mesma combinacién lingtistica unha peza
de autoria propia, o mondlogo teatral O representante (Cadernos da Escola dramatica
galega, 1990). A traducioén foi accionada nesta ocasién por Manuel F. Vieites, coor-
dinador do volume no que se publicaria (La nueva dramaturgia gallega. Estudio y anto-
logia).

Contorna 4. Os paratextos

Para entrar no circuito editorial, todo texto traducido presenta paratextos, isto €,
unha serie de elementos, lingiisticos ou icénicos, que, ao tempo que o envolven, lle
outorgan a entidade de libro (Genette, 1982 e 1987). As duas obras traducidas de
Villalta que contaron con distribucién comercial no seu dia, e que no marco deste
volume volven ver a luz, foron o Manifesto por un novo teatro e A mandrdagora.

A traducién do Manifesto aparecia presidida por unha fotografia de Pasolini e abriase
cunha nota preliminar da tradutora. Mdis ald do transvasamento lingiiistico, Villalta
realizaba un traballo de anotacién que, ademais de enriquecer a lectura, achegaba
valiosa informacién arredor da proclama que o italiano dera ao prelo «a xeito de
dogmatica xustificacion e enxuizamento do feito teatral» (Villalta, 1994: 1). Para
confeccionar ese traballo, a creadora empregara como fonte de documentaciéon El
caos (contra el terror), volume que reunia as columnas que o italiano compartira no
semanario Tempo®: «Destas colaboracions [...] foron extraidas as citas que aparecen
nas notas a pé de paxina e que ilustran e contextualizan algtins aspectos importantes
deste manifesto» (Villalta, 1994: 1).

Por outra banda, A mandrdgora chegaba ao catdlogo de Edicions Laiovento sen ape-
nas paratextos, un feito sobre o que xa chamaba a atenciéon Xesus Gonzalez Gémez:
«achamos que os tradutores deberon por un prélogo, ainda que tamén € verdade

6 Obsérvese o paralelismo co Libro das colunas, volume publicado por A Nosa Terra que, no ano 2005,
escolmaba algtins dos textos que Luisa Villalta publicara no xornal homénimo.



que € un exercicio sauddbel achegarse a un clasico sen intermediarios» (Gonzalez
Gomez, 1998: 24). Coma se dunha resposta se tratase, Villalta e Pillado asinaban un
ano despois en Viceversa un texto titulado «Arredor da Mandrdgora de Machiavelli».
Nese escrito, redactado en primeira persoa do plural, ambos os dous creadores ex-
plicitaban o elemento accionador do transvase: «o impulso definitivo debeuse 6 pro-
xecto de Ediciéns Laiovento de incorporar 6 patrimonio cultural galego obras dra-
maticas universais de tédolos tempos» (Pillado e Villalta, 1999: 140). Sinalaban ta-
mén dous dos obxectivos que se fixaran a hora de acometer o traballo: «permitir que
a obra, sen abandonar para nada o seu afincamento na época e ambiente renacen-
tista se fixese o mais proxima posibel 4 inmediatez lingtistica e cultural» e mais
«acada-la maxima credibilidade funcional para a representaciéon do texto na escena»
(Pillado e Villalta, 1999: 140).

Villalta e Pillado reflexionaban en termos de ‘fidelidade’ ao orixinal e afirmabanse
«conscientes de que non existe un punto onde a traducién devén version». «Consi-
deramos que nos situamos o suficientemente preto do orixinal como traductores sen
por iso ata-las mans a todo aquilo que dese como resultado un ‘novo texto’ plausibel
e comunicabel en escena no noso contexto cultural», manifestaban (Pillado e Vi-
llalta, 1999: 140). Con todo, o texto non chegou a trasladarse aos escenarios.

Contorna 5. Duaas traduciéns inéditas

De forma puntual, Luisa Villalta realizou ao galego transvasamentos que non tinan
como fin a publicacién editorial, senén que foron accionados por outro tipo de mo-
tivacions. Entre os anos 1992 e 1995, a coruiesa realizou duas versions do poema
«Le bateau ivre», de Arthur Rimbaud, co fin de ‘exercitar’ a lingua. «Le bateau ivre,
traduit. Estudo de lingua, un pozo do que extrair apenas uns baldes», anotaba na
sua axenda o 14 de maio de 19957. Mais adiante, Villalta seria unha das poetas que,
no seran do 28 de outubro de 1998, recitaron, na sia traducién ao galego, textos da
autoria de Valle Inclan. O acto, organizado polo colectivo Letras de Cal no pub Ta-
rasca de Santiago de Compostela, contestaba a decision do Centro Dramatico Ga-
lego de representar catro pezas do autor en espanol, un feito inédito na programa-
cion da institucion, ata entén monolingiie en galego®. Ademais de Luisa Villalta, ao
evento sumaronse Miro Villar, Bernardino Grana, Emilio insua, Carlos Negro,
Eduardo Estévez, Maria Lado, Kiko Neves e Irene Cacabelos, poetas que, segundo

7 Sobre as traduciéns de Rimbaud realizadas por Villalta, vid. Luna Alonso (2024).

8 A Mesa pola Normalizacion Lingiiistica organizou outro acto con ese mesmo fin contestatario diante do
Teatro Principal de Santiago de Compostela. Nel, entre outras persoas, participou Xela Arias, quen esco-
lleu para verter ao galego o poema de Valle Inclan titulado «Rosa hiperbélica» (Luna Alonso, 2021: 63).
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informaba a prensa, «escolleron poemas, fragmentos da prosa valle-inclanesca ou
como Antén Dobao un anaco do manifesto ‘Mais Ala’, de Manuel Antonio no que
se facia referéncia ao escritor arousan» (Guieiro Cultural, 1998: 33).

Contorna 6. Os didlogos

Nos poemarios que Luisa Villalta publicou en solitario (Musica reservada, en 1991;
Ruido, en 1995 e En concreto, en 2004) atopamos unha serie de citas que establecen
un didlogo mais ou menos explicito coas composiciéns propias € que podemos con-
siderar traduciéns nun dobre sentido: por unha banda, at6panse ‘deslocadas’ do seu
lugar de orixe; pola outra, sobre elas ten lugar un transvasamento lingtistico, pois,
ao desprazalas, a autora-tradutora cambialles o c6digo orixinal para ‘vertelas’ en ga-
lego sobre o espazo fisico da paxina.

Nestes breves actos de translacién converxen autorias de distintas procedencias xe-
ograficas, temporais e tamén xenéricas: Douglas Hofstadter, Eduardo Moga, Erina,
Friedrich Hegel, Friedrich Hoélderlin, Friedrich Nietzsche, Guy de Maupassant,
Gyorgy Lukdcs, Jean Baudrillard, Jean-Paul Sartre, John Milton, José Ferrater Mora,
Lluis Meseguer, Paul Celan, Paul Reps, Solén, Theodor Adorno, Umberto Eco, Vi-
cente Huidobro, Wallace Stevens ou Werner Aspenstrom.

A vontade de dialogar con autorias da literatura universal constitie 4 sia vez a base
dun proxecto que Villalta iniciou o un de xaneiro de 2004 e no que traballou de
xeito diario ata finais de febreiro deste mesmo ano, poucos dias antes da sia morte.
Nas follas dun calendario, a corunesa redactaba unha composicion poética inspirada
ou accionada pola lectura do poema que se reproducia en cada xornada. Asi, neste
espazo, Villalta dialogou con grandes voces da literatura universal: André Breton, e.
e. cummings, Fernando Pessoa, Fray Luis de Leon, Mario Cesariny, Novalis, Ossip
Mandelstam, Peter Handke, Safo, Ted Hughes, T. S. Eliot, Victor Hugo, W. B. Yeats
ou W. H. Auden®.

Ademais de conectarse con sinaturas al6fonas, a obra de Villalta tamén rexistra voces
ou ecos de autorias galegas. Entre elas, Manuel Antonio («E ficaremos s6s», en Mu-
sica reservada, 1991), Antén Avilés de Taramancos («Resposta a un poema de Avilés
[“Concerto de outono”]», Casa da gramdtica, 2001), Curros Enriquez («Terra de ar»,
en 47 poetas de hoxe cantan a Curros Enriquez, 2001) ou Uxio Novoneyra («Réquiem
por Uxio Novoneyra», Amastra-N-Gallar, 2004) 1.

9 Baixo o titulo As palabras ingravidas, este calendario viu a luz no ano 2020 da man do Centro Ramén
Pineiro para a Investigacion en Humanidades a través dunha edicion facsimilar preparada por Armando
Requeixo.

10 Na nota que abre a edicién orixinal do Libro das colunas, Xosé Enrique Acuna amplia o circulo de
autorias afins a Luisa Villalta: «a stia musica, a que tantas veces atemperou con Tristan Tzara, en Guerra



Contorna 7. A amplificacién

En 1993, Luisa Villalta participa por vez primeira nos encontros entre autorias vas-
cas, galegas e catalds que posibilitaba a rede Galeuzca. Ali conece a Itxaro Borda,
quen ao ano seguinte publica algins poemas de Villalta en éuscaro na revista Maiatz.
Despois deste primeiro transvase cara a outros territorios lingliisticos, a palabra de
Luisa amplificarase en ruso (1999 e 2004), espanol (2006, 2012, 2014), inglés (2010,
2022 e 2023), francés (2008), portugués (2022) ou catalan (2024). No capitulo 5
deste volume (Luisa Villalta traducida), Villalta resoa nalgins dos idiomas xa citados,
mentres que noutros, como é o caso do aleman, do italiano ou do polaco, soa por
vez primeira.

Contorna 8. Lifias de fuga

Nas paxinas que seguen a este texto, agrupadas baixo a epigrafe Luisa Villalta tradu-
tora, reproducimos aqueles textos que Villalta verteu no seu dia ao galego e mais ao
castelan. Ademais de ofrecerse como lectura de lecer, o material dese apartado pre-
tende estimular analises e reflexions que contribian a debates tradutoloxicos: en
que lado da traducién se posicionou Villalta (intervencion vs. invisibilidade)?, que
estratexias empregou (estranxeirizacién vs. domesticacion)?, cal é o impacto das tra-
duciéns que realizou na stia voz autorial?, como se conecta a sia figura coa historia
da autotraducion en Galicia?, de que xeito se relaciona a sua palabra coa normativi-
zacién (e normalizacion) da lingua? Estas son s6 algunhas lihas de fuga que desde
aqui proxectamos coa esperanza de que alguén as queira concretar.
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O capitulo quinto deste libro, O son en que cada lingua se solta. Luisa Villalta tradutora,
Luisa Villalta traducida presenta unha serie de traducions da obra de Luisa Villalta
que responderon a convocatoria ideada desde Viceversa. Revista galega de traducion
como forma de celebrar a autora homenaxeada no Dia das Letras Galegas 2024. Con
anterioridade a esta festividade, con todo, a obra da creadora corunesa xa fora des-
pregada en varias ocasions cara a diversas linguas. Deseguido achegamos, como con-
tribucién a catalogacion da obra traducida de Villalta, unha relaciéon deses transva-
samentos:

VILLALTA, Luisa. 1994. «Mulier mensura», «Os teus pasos de home e os meus», «Os
ombros empezaban a falar. Vénus melada, e un cincel», «Stabat mater dolorosa»,
«Somos o doce fio que o siléncio outorga», «Non teno outro corpo que un destino»,
«Ser s6 ser, ser corpo», «Courante» e «Delicioso é perder tempo» (traducién ao éus-
caro de Itxaro Borda). Maiatz, 22: 26-30.

VILLALTA, Luisa. 1999. «Requiem por Uxio Novoneyra» (traducién ao éuscaro de
Itxaro Borda). Maiatz, 32: 72-73.

VILLALTA, Luisa. 1999. «<Somos o doce fio que o siléncio outorga», «<Entreabren-se-
me os ollos cando o dia», «Como o dobre fio dunha espada» e «O vento vai de capa
escondendo tras de si sonidos» (traduciéon ao ruso de T. Txernixova, L. Kur-
liandskaia, N. Liebiédeva e V. Andréiev). En Elena Zernova (ed.): No limiar do novo
milenio. Antoloxia da literatura galega (tomo IV): 154-161. Universidade Estatal de San
Petesburgo. San Petesburgo.
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04.1. «<Desde a experiéncia do pensamento», de Martin Heidegger

Traducion publicada nunha nota ao pé no artigo de Carlos Paulo Martinez Pereiro
«Viaxe ao centro da Terra: unha maneira de ler a Otero», en A sombra imensa de Otero
Pedrayo. Extra A Nosa Terra, nimero 8, 1987.
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Desde a experiéncia do pensamento

Medida e senda,
camino e lenda
axeitan-se a un unico vieiro.

Anda e leva
falta e dilema
ao longo do teu unico carreiro.






04.2. Manifesto por un novo teatro, de Pier Paolo Pasolini

Pasolini, Pier Paolo (1994) Manifesto por un novo teatro. A Coruna: Cadernos da Escola
dramatica galega. Traduci6n e notas de Luisa Villalta.

NOTA PRELIMINAR

O ano 1968 foi particularmente intenso no decorrer cultural da Europa. A vanguar-
da, retomada revolucionariamente pola xuventude, estaba a ponto de ser definiti-
vamente domesticada. Pasolini, como testigo critico do seu tempo (como «cor-
sario»), reaccionaba desde a sua perspectiva de criador asimilando-a e afastando-se
ao mesmo tempo desta comocion social. En 1968 publica este Manifesto por un novo
teatro a xeito de dogmatica xustificaciéon e enxuizamento do feito teatral, actividade
que emprendera s6 dous anos antes, con posterioridade ao inicio da sua carreira co-
mo director de cine. Nese mesmo ano, no mes de marzo, publica un panfleto en
verso, O PCI aos xovens, a propo6sito dos enfrentamentos estudiantis coa policia, no
que Pasolini descré da autenticidade revoluciondria deses fillos da burguesia (pre-
dicién dos que mais tarde serian «yupies»?). Tamén publica e roda Teorema, pelicula
que se ve imediatamente secuestrada baixo a acusacion de obscenidade. E, por ulti-
mo, comeza a colaborar no semandrio «Tempo» cunha seccion titulada «O Caos»
desde onde analisa co seu peculiar estilo, que uns consideran provocador e outros
sincero, a realidade do momento. Destas colaboracions, reunidas baixo o titulo xe-
nérico El caos (contra el terror) (ed. Grijalbo, 1981) foron extraidas as citas que
aparecen nas notas a pé de paxina e que ilustran e contextualizan alguns aspectos
importantes deste manifesto.
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MANIFESTO POR UN NOVO TEATRO!
(Aos leitores)

1) O teatro que esperades, mesmo o mais absolutamente novo, non podera ser nun-
ca o teatro que esperades?. De feito, se esperades un novo teatro, esperade-lo necesa-
riamente no ambito das ideas que xa tendes: ademais, o que esperades, dalgun xeito,
xa esta ai. Non hai ninguén de vés que, perante un texto ou un espectaculo poda re-
sistir a tentacién de dicer: «Isto E TEATRO» ou pola contra: «Isto NON E TEATRO».
Pero as novidades, mesmo as absolutas, como ben sabedes, non son nunca ideais,
seno6n sempre concretas. Portanto, a sua verdade e a sua necesidade son mesquinas,
noxentas e decepcionantes: ou non se reconecen ou discuten-se remetendo-as aos
vellos costumes.

Hoxe3, pois logo, todos esperades un teatro novo, pero xa tendes todos na cabeza
unha idea del, nacida ao amparo do vello teatro. Se estas notas estan escritas baixo
a forma de manifesto* é para que o novo que expresan se apresente declarada e mes-
mo autoritariamente como tal.

(En todo este manifesto, Brecht xamais sera citado. El foi o ultimo home de teatro
que pudo realizar unha revolucién teatral no interior do préprio teatro: porque nos
seus tempos a hipétese era que o teatro tradicional existia (e, de feito, era asi).

! Publicado no nimero de xaneiro-marzo de 1968 da revista Nuovi Argomenti. A disposicion grafica e tipo-
grafica desta traducion segue a edicion de Pasolini, Pier Paolo, Teatro, ed. Garzanti, Milan, 1988 (N. d. T).

2 En realidade, o receitor a que vai dirixido este manifesto ¢ unha enteléquia que Pasolini cria como desti-
natario ideal dun teatro ideal, liberado tanto da industria cultural burguesa como das estupidas quimeras
impostas con animo terrorista por parte dos xovens, en clara referéncia ao ambiente estudantil do 68. Trata-se
dunha «verdadeira» minoria de espiritos libres, como se especificard no ponto 2) do Manifesto (Vid. O mundo
salvado polos nenos, in Tempo, 27-8-68) (N. d. T).

3 Este «<hoxe» é un momento de crise coa posibilidade de reaccionar ante o que Pasolini califica de univer-
so horrendo do sistema burgués, momento no que se pergunta Onde estd o intelectual? (...) Hai unha decena
de anos, ou menos, a resposta teria sido sinxela e imediata: «O intelectual é o guia espiritual da aristocrdcia obreira e
tamén da burguesia culta» (...) actualmente... «O intelectual esta onde o situa a industria cultural: porque e como

o mercado o quere» (Vid. O caso dun intelectual, in Tempo, 13-8-68) (N.d. T).

4 O procedimento do manifesto insere a P. dentro das actitudes tipicamente vanguardistas que o venen
utilizando desde principios de século até mesmo, como se ve, o ano 68 que supuxo, ao noso xuizo, a defi-
nitiva asimilacion, ritualizaciéon e popularizacién das formas de tais estéticas. Porén, convén sinalar que a
actitude de P. é moi critica coa vanguarda do momento (sobre todo co italiano Grupo 63 de novela experi-
mental): Os falsos artistas, os chamados artistas de moda, voluntarios das «batallas de vanguarda», non libran en
realidade senon duelos de salon e virtuosismos nos que nunca hai un sé caido (Vid. As batallas de vanguar-da, in

Tempo, 14-12-68) (N. d. T).



Agora, como veremos através deste manifesto, a hipotese é que o teatro tradicional
xa non existe (ou esta deixando de existir). Nos tempos de Brecht era posible, por
tanto, operar certas reformas, mesmo profundas, sen por en causa o teatro: ¢ mais,
a finalidade de tais reformas era a de converter o teatro nun auténtico teatro. Hoxe,
en troca, o que se somete a discusion é o proprio teatro: a finalidade deste manifesto
é, paradoxicamente pois, a seguinte: o teatro deberia ser o que o teatro non é.

Sexa como for, isto é certo: os tempos de Brecht remataron para sempre).

(Quen seran os destinatdrios do novo teatro)

2) Os destinatarios do novo teatro non seran os burgueses que componen, xeralmen-
te, o publico teatral: seran, en troca, os grupos avanzados da burguesia.

Estas tres linas, totalmente dignas do estilo dunha acta, son o primeiro propoésito re-
voluciondrio do presente manifesto.

Significan, con certeza, que o autor dun texto teatral non escrebera xa para o
publico que foi sempre, por definicién, o publico teatral, que vai ao teatro para
divertir-se, e que, ds veces, resulta escandalizado.

Os destinatarios do novo teatro non se van divertir, nen escandalizar® ante o novo tea-
tro, xa que, ao pertencer aos grupos avanzados da burguesia, apresentan unha fiel
semellanza ao autor dos textos.

3) A unha senora que frecuente os teatros da cidade e non perda nengun das prin-
cipais estreias de Strehler, Visconti ou Zeffirelli aconsella-se-lle calorosamente que
non asista as representaciéons do novo teatro. Ou, se se apresenta co seu simbélico,
patético, abrigo de vison, encontrara a entrada un cartel explicando que as sefioras

5 Este feito, mais socioloxico do que programatico, reflecte a situacién de marxinalizacién actual do tea-
tro. Aqui xa se anuncia a distincion, constante neste manifesto, entre o teatro da charla (diversion bur-
guesa) e leatro do grito (escandalo vanguardista dirixido a esa mesma burguesia) por oposicién ao novo
teatro ou teatro da palabra. O posicionamento de P., en certo sentido ecléctico, corresponde a sua decla-
rada independéncia e marxinalidade que o leva a definir-se como un corsdrio en oposicion ao poder e a
toda oposicién alternativa en espera do relevo dese mesmo poder (Scritti Corsari, 1975) (N. d. T).
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con abrigo de vison deberan pagar a sua entrada trinta veces por cima do seu prezo
normal (que serd baixisimo). No devandito cartel, pola contra, estard escrito que os
fascistas (con tal de que foren menores de vinte e cinco anos) poderan entrar gratis.
E, ademais, poderd ler-se un rogo: que non se aplauda. Os asobios e demais mostras
de desaprobacién seran, por suposto, admitidos, pero, no lugar dos eventuais aplau-
sos, pedird-se ao espectador esa confianza cuase mistica na democracia que consente
un didlogo, completamente desinteresado e idealista, sobre os problemas planteados
ou debatidos (libre de prexuizos) no texto.

4) Por grupos avanzados da burguesia entendemos os poucos milleiros de intelectuais
de cada cidade, cuxo interese cultural sexa, talvez inxénuo, provinciano, pero real.

5) Obxectivamente, estan constituidos na sua maior parte polos que se definen como
«progresistas de esquerdas» (incluidos os catélicos que se proponen constituir na
Italia unha Nova Esquerda); a minoria deses grupos esta formada polas élites
superviventes do laicismo liberal e polos radicais. Naturalmente, este desglose €, e
quer se-lo, esquematico e terrorista®.

6) O novo teatro non é, entén, nen un teatro académico’ nen un teatro de van-
guarda?.

Non somente non se inscrebe en nengunha tradicion, senén que nen sequer a cons-
tata. Simpesmente ignora-a e supera-a dunha vez por todas.

6 Tras unha amistosa pero fria relacion co PCI considera que a procura da democracia, que é a razon de ser da
Nova Esquerda norte-americana, debera conducir a unha forma orixinal de socialismo non marxista que, pese a non
ter nada en comun coa socialdemocrdcia, nacera a base de concesions e reformas, é dicer, dunha lenta evolucion da
burguesia (N. d. T).

7 Teatros antigos ou modernos con butacas de veludo. Companias estabeis (Piccolo Teatro), etcétera (N.
d. A.). O Piccolo Teatro foi fundado por Strehler (N. d. T).

8 S6taos, vellos teatros abandonados, canais secundarios dos estabeis (N. d. A).



(O teatro da Palabra)

7) O novo teatro quer definir-se, ainda que sexa de xeito banal e ao estilo dunha ac-
ta, como «teatro da palabra».

A sua incompatibilidade, tanto co teatro tradicional como con todo tipo de contes-
tacion ao teatro tradicional, conten-se, portanto, nesta auto-definicion.

Non oculta? que se remete explicitamente ao teatro da democracia ateniense, ob-
viando completamente toda a tradicion recente do teatro da burguesia, por non di-
cer a enteira tradicion moderna do teatro renacentista e de Shakespeare.

8) Vinde presenciar as representacions do «teatro da palabra» mais coa idea de escoi-
tar que de ver (restriccion necesaria para comprender mellor as palabras que ides
ouvir, e, portanto, as ideas, que son as personaxes reais deste teatro).

(A que se opon o Teatro da Palabra)

9) Todo o teatro existente pode dividir-se en dous tipos: estes dous tipos de teatro
poden definir-se —segundo unha terminoloxia séria— de diferentes xeitos, por
exemplo: teatro tradicional e teatro de vanguarda, teatro burgués e teatro anti-bur-
gués, teatro oficial e teatro de contestacion; teatro académico e teatro underground,
etc. Pero a estas definicions sérias, nés preferimos duas definiciéns mais vivas: a) tea-
tro da Charla (aceitando, por tanto, a brillante definicién de Moravia), b) teatro do
Xesto ou do Grito.

Para que nos entendamos en seguida: o teatro da Charla é aquel teatro no que a
charla, precisamente, substitue a palabra (por ex., en lugar de dicer, sen humor, sen
sentido do ridiculo e sen boa educacion «Quereria morrer», di-se acedamente «Boa
noite»); o teatro do Xesto ou do Grito é aquel teatro no que a palabra foi com-
pletamente desacralizada ou, mellor ainda, destruida, en favor da preséncia fisica
pura (cfr. mais adiante).

9 Con candor de neéfito (N. d. A.).
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10) O novo teatro, entén, define-se como «Palabra» por opor-se:

I) Ao teatro da Charla, que implica unha reconstrucién ambiental e unha estrutura
espectacular naturalistas, sen as cais:

a) os acontecimentos (homicidios, furtos, bailes, beixos, abrazos e contra-escenas)
serian irrepresentabeis;

b) dicer «Boa noite» en lugar de «Quereria morrer» non teria sentido porque falta-
rian as atmosferas da realidade cotidiana.

IT) Por opor-se ao teatro do Xesto ou do Grito, que contesta ao primeiro destruindo
as suas estruturas naturalistas e desconsagrando os seus textos, pero do que non po-
de abolir o dado fundamental, ou sexa, a accion escénica (que este leva, pola contra,
a exaltacion).

Desta dobre oposiciéon emana unha das caracteristicas fundamentais do «teatro da
palabra», é dicer (como no teatro ateniense) a falta case total de accion escénica.

A falta de accién escénica implica, naturalmente, a desaparicion case total da posta en
escena —luces, escenografia, vestuadrio, etcétera— todo isto quedara reducido ao in-
dispensabel (xa que, como veremos, 0 noso novo teatro non podera deixar de seguir
sendo unha forma, se ben xamais experimentada, de RITO: e, por tanto, un acender-
se ou apagar-se de luces para indicar o comezo ou o final da representacioén, non
podera deixar de subsistir.

11) Tanto o teatro da Charlal® como o teatro do Xesto ou o do Grito!! son dous pro-
dutos dunha mesma civilizacién burguesa. Ambos tenen en comun o 6dio a Palabra.

10 De Chejov a Ionesco e ao horrivel Albee (N. d. A.)

11O espléndido Living Theatre (N. d. A.). A opinién de P. sobre esta vanguarda americana que prescinde
da palabra substituindo-a pola linguaxe do corpo, desprende-se das suas espontaneas palabras a propésito
dunha representacion: Meditan, provocadores, co sew ritual escénico que quere volver-se pragmdatico, iniciacions a
unha conciéncia baseada nunha idea «reflexada» da relixion: protesta e non violéncia. Freudismos e os santons indios.
Son comovedores, entrarnidbeis, dan-me ganas de subir ao escendrio e abrazd-los (Encontro co Living, in Tempo, 19-4-

69) (N.d.T.).



O primeiro € un ritual no que a burguesia se reflecte, idealizando-se mais ou menos,
de calquer xeito, reconecendo-se sempre.

O segundo € un ritual no que a burguesia (restabelecendo através da sua prépria
cultura antiburguesa a pureza dun teatro relixioso), por unha parte, reconece-se co-
mo produtora do mesmo (por razéns culturais); por outra, desfruta o pracer da pro-
vocacion, da condena ou do escandalo (por meio do cal, finalmente, non consegue
mais que a confirmacién das suas proprias conviccions).

12) Este (o teatro do Xesto ou do Grito) €, entén, o produto da anticultura burgue-
sal?, que se situa en polémica coa burguesia, utilizando contra ela o mesmo proceso,
destrutivo, cruel e disociado, que foi empregado (unindo a loucura a practica) por
Hitler, nos campos de concentracién e de exterminio.

13) Se tanto o teatro do Xesto e do Grito, como o noso teatro da Palabra son ambos
os dous produtos dos grupos culturais antiburgueses da burguesia, en que diferen
exactamente?

Eis: mentres o teatro do Xesto ou do Grito ten como destinataria —pode que
ausente— unha burguesia 4 que escandalizar (sen a cal seria inconcebibel, como un
Hitler sen xudeus, polacos, xitanos e homosexuais), o teatro da Palabra, pola contra,
ten como destinatdrios aos proprios grupos culturais avanzados que o producen.

14) O teatro do Xesto ou do Grito —na clandestinidade do underground— persegue
ante os seus destinatarios unha complicidade de loita ou unha forma comun de asce-
tismo: dese xeito, a fin de contas, non representa para os grupos avanzados que o
producen e desfrutan como destinatdrios, mais do que unha confirmacion, con-
firmacion ritual, das suas préprias conviciéons antiburguesas: a mesma confirmacion
ritual que representa o teatro tradicional para o publico médio e normal coas suas
proéprias conviciéns burguesas.

12 De Artaud ao Living Theatre, sobre todo, e a Grotowski, este teatro dou probas moi altas (N. d. A.).

41



42

Capitulo 04
Luisa Villalta tradutora

Contrariamente, nos espectaculos do teatro da Palabra, ainda que se produzan moi-
tas confirmacions e verificacions (non en vao autores e destinatdrios pertencen ao
mesmo circulo cultural e ideol6xico), haberd sobre todo un intercimbio de opiniéns
e de ideas, nunha relacién moito mais critica que ritual!3.

(Destinatarios e espectadores)
15) Sera posibel unha coincidéncia, practica, entre destinatarios e espectadores?

No6s cremos que na Italia, os grupos culturais avanzados da burguesia xa poden for-
mar, mesmo numéricamente, un publico, producindo portanto, na practica, un
teatro proprio: o teatro da Palabra constitue, entén, na relacién entre autor e espec-
tador, un feito completamente novo na histéria do teatro.

Estas son as seguintes razons:

a) O teatro da Palabra é —como vimos— un teatro posibilitado, solicitado e desfrutado
no circulo estrictamente cultural dos grupos avanzados da burguesia.

b) Representa, en consecuéncia, o inico camino para o renascimento do teatro nun
pais onde a burguesia é incapaz de producir un teatro que non sexa provinciano e
académico, e onde a clase obreira é absolutamente allea a este problema (e, por
tanto, as suas posibilidades de producir no seu préprio dmbito un teatro son mera-
mente tedricas: tedricas e retdricas, como demostran todos os intentos do «teatro po-
pular» que trataron de atinxir directamente a clase obreira).

¢) Do teatro da Palabra —que, como vimos, elimina toda relacién posibel coa bur-
guesia e se dirixe s6 aos grupos culturais avanzados— é o unico que pode chegar,
non por determinacién ou por retérica, senén dun modo realista, 4 clase obreira.
Xa que esta se ve de feito unida por unha relacion directa cos intelectuais avanzados. E esta
unha nocion tradicional e inevitabel da ideoloxia marxista, e sobre a cal tanto os
heréticos como os ortodoxos non poden deixar de concordar, como sobre un feito
natural.

13 Non €é seguro, por suposto, que os proprios grupos culturais avanzados se sintan algunha vez
escandalizados e, sobre todo, decepcionados. Sobre todo cando os textos son abertos, € dicer, plantexan
os problemas sen pretender resolvé-los (N. d. A.).



16) Non malinterpretedes. Non se trata de evocar aqui un obreirismo dogmatico, es-
talinista ou togliattiano!# ou, en calquer caso, conformista.

O que aqui se evoca € mais ben a grande ilusién de Maiakovski, de Esseni e de aque-
les outros comovedores e grandes xovens que actuaron con eles naquela época. A
eles dedicamos idealmente o noso novo teatro. Nada de obreirismo oficial; portanto,
o teatro da Palabra acudird cos seus textos (sen decorados, traxes, musiquinias, magne-
téfonos nen mimica) as fabricas e aos circulos culturais comunistas!®, e pode que 4s
grandes salas coas bandeiras vermellas do 4516,

17) Lede os apartados 15 e 16, como os fundamentais deste manifesto.

18) O teatro da Palabra, que se vai definindo ao longo deste manifesto €, pois logo,
tamén unha tarefa practica.

19) Non se exclue que o teatro da Palabra experimente tamén con espectaculos ex-
plicitamente dedicados a destinatdrios obreiros, pero seria, precisamente, de forma
experimental, xa que o Uinico modo axeitado de implicar a preséncia obreira neste
teatro € a indicada no ponto C) do apartado 15.

20) Os programas do teatro da Palabra —constituido en tarefa ou iniciativa— non
teran, por tanto, un ritmo normal. Non haberd pre-estreias, estreias e funciéns. Pre-
parardn-se duas ou tres representacions a vez, que se daran simultaneamente na sede

14 Palmiro Togliatti, redactor do xornal socialista Avanti! que criou, xunto a Gramsci e Terracini, o PCI
en 1921 (N.d. T.).

15 Observe-se a critica historica ao comunismo en débeda coas ilusions dos seus primeiros criadores, o que
parece estar en relacién co posicionamento de P. ante o PCI aludido anteriormente (N. d. T.).

16 Referéncia ao apoxeu do PCI ao término da II Grande Guerra. Esta claro que, para P., a eficacia social
do PCI pasa por estas premisas estético-culturais (N. d. T.).
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propria do teatro, e en aqueles lugares (fabricas, escolas, circulos culturais) onde os
grupos culturais avanzados, aos que se dirixe o teatro da Palabra, tefien a sua sede.

(Paréntese lingiiistico: a lingua)

21) Que lingua falan estes «grupos culturais avanzados» da burguesia? Falan —como
agora case toda a burguesia— o italiano, € dicer, unha lingua convencional, pero cu-
X0 caricter convencional non se constituiu «espontaneamente», por meio dunha
acumulacion natural de tépicos fonoloxicos: ou mesmo por tradicion histérica, po-
litica, burocratica, militar, escolastica e cientifica, ademais da tradicion literaria. A
natureza convencional do italiano foi estabelecida nun momento dado, abstracto
(ponamos no 1870), e foi imposta desde arriba (primeiro pola escola, nun terreno
exclusivamente literario, e en menor grau, diplomatico, despois polos piamonteses
e a primeira burguesia do Risorgimento, no terreno do Estado).

Desde o ponto de vista da lingua escrita, unha imposicién autoritaria desta clase po-
deria, ainda asi, aparecer como inevitabel, se ben artificial e puramente practica. De
feito, € indudadbel que a homologacion do italiano escrito fixo-se en toda a nacién
(xeografica e socialmente). En troca, para o italiano oral a aceitaciéon da imposicion
nacionalista e da necesidade practica, revelou-se simplesmente imposibel. Por outra
parte, ninguén pode permanecer insensibel 4 ridiculez da pretensién de que unha
lingua exclusivamente literaria se impona através de normas fonéticas artificiais e sabias
a un pobo de analfabetos (en 1870, os analfabetos representaban mais do 90 por
cento da povoacién). Segue en pé, non obstante, o feito de que se un italiano escrebe
hoxe, sexa cal for a sua situacién xeografica ou o seu nivel social na escala nacional,
unha frase, escrebe-a de igual xeito, mais se a di, di-a dun modo diferente de calquer
outro italiano.

(Paréntese lingiiistico: caracteres convencionais da lingua oral e da diccion teatral)

22) O teatro tradicional aceitou o caracter convencional do italiano falado, caracter
fixado, por dicé-lo asi, por edicto. Por conseguinte, aceitou un italiano que non exis-
te. Sobre esta base convencional, ou sexa sobre nada, sobre o inexistente, sobre algo
morto, as convencions da diccién. O resultado é repulsivo. Sobre todo a partir do
instante en que o teatro meramente académico se presenta baixo a forma «moder-
nizada» do teatro da Charla. Por exemplo, o «Boa noite» que substitui, no noso
exemplo ao «Quereria morrer», que non se di, reveste, na vida real do italiano oral,
tantos aspectos fonéticos como grupos reais existentes de italianos que o pronuncien



diferentemente. Pero no teatro s6 hai unha tnica pronuncia posibel (aquela, ex-
clusivamente, da diccién dos actores). No teatro, por conseguinte, pretende-se
«charlar» nun italiano no que, en realidade, nengun italiano charla (nen sequer en
Floréncia)!7.

23) Canto ao teatro de contestaciéon (chamado aqui teatro do Xesto e do Grito), o
problema da lingua non se plantea, ou ben s6 se plantea como problema secundario.
Con efeito, nun teatro das suas caracteristicas, a palabra integra a preséncia fisica
(anexionando-a). Por outra parte, xeralmente cumpre esta funcioén através dunha
mera e simples falsificaciéon desacralizadora; tende, pois, a imitar o xesto, a ser, en
consecuéncia, pre-gramatical, até chegar a ser, propriamente falando, «inter-
xectiva»: xemido, aceno, ou grito. Cando simplesmente non se limita a facer carica-
tura da convencion teatral (fundada sobre a convencién imposibel do italiano oral).

24) O teatro de Charla teria en Italia un instrumento ideal: o dialecto ou a koiné di-
alectalizadal8. Pero non se usa tal instrumento en parte por razons practicas, en parte
por provincianismo, en parte por esteticismo inculto, en parte por servilismo cara a
tendéncia nacionalista dos seus destinatarios.

(Paréntese lingiiistico: o teatro de Palabra e o italiano oral)

25) O teatro de Palabra exclui ainda, na sua autodefinicion, o dialecto e a koiné dia-
lectalizada. Ou, se se inclui, inclui-se de xeito excepcional e nunha acepcién traxica
que o pon ao nivel da lingua culta.

17O texto, en definitiva, calza chinelos mentres o actor usa os coturnos (por isto en Itdlia o teatro é
impopular, mesmo entre a burguesia, que non reconece o calzado da sua koiné dialectalizada (N. d. A.).

18 De feito os tinicos casos nos que en Italia o teatro € tolerabel, son aqueles cuxos actores falan ou ben
en dialecto (o teatro rexional, como o veneciano ou o napolitano, co grande De Filippo) ou a koiné
dialectalizada (o teatro de cabaret). Pero por desgracia, xeralmente, onde hai dialecto ou koiné
dialectalizada hai case sempre mediocridade e vulgaridade (N. d. A.).
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26) O teatro de Palabra, portanto, produto e fruto dos grupos avanzados da nacion,
non pode senén aceitar escreber os textos na lingua convencional que € o italiano es-
crito e lido (e s6 intermitentemente asumir os dialectos, puramente orais, ao nivel das
linguas escritas e lidas).

27) Naturalmente, o teatro de Palabra debe aceitar a convencién do italiano oral:
desde o momento en que os seus textos son escritos tamén para ser representados,
¢ dicer, na actuacion, e, por definicion, ditos.

28) Trata-se, evidentemente, dunha contradicion: a) porque neste caso especifico (e
esencial) o teatro de Palabra se comporta mesmo como o teatro burgués mas aberto,
aceitando unha convencién que non existe: ou sexa, a unidade dun italiano oral que
nengun italiano real fala; b) porque, mentres o teatro de Palavra quere sobrepasar
a burguesia, dirixindo-se a outros destinatarios (intelectuais e obreiros), ao mesmo
tempo aceita ver-se confundido coa burguesia: pois s6 através do desenvolvimento
da actual sociedade burguesa, é pensabel que se podan completar as «etapas vacias»
da formacién dunha convencién fonética —histérica— do italiano, e conseguir esa
unidade da lingua oral que por agora € abstracta e autoritaria.

29) Como resolver esta contradiciéon? Primeiro de todo, evitando todo purismo de
pronunciacién. O italiano oral dos textos do teatro de Palabra debe ser homologado
até o ponto de parecer real: ou sexa, até o limite existente entre a dialectalizacién e
o canon pseudo-florentino, mais sen rebasa-lo.

30) Para que tal convencién lingiiistica teatral fundada sobre unha convencién foné-
tica real (isto €, o italiano de sesenta milléns de excepcions fonéticas) non resulte
unha nova académia, € suficiente: a) ser continuamente consciente do problemal?;

19 Nengun home de teatro italiano (con algunha excepcion, ponamos Dario Fo) se cuestionou até agora
o problema e tivo sempre por boa a identificacién entre a convencion oral do italiano e a convencién da
diccion teatral, aprendida dos mais despelexados, ignorantes e exaltados mestres académicos. Este é o



b) restar fieis ao principio do teatro de Palabra: ou sexa a un teatro que sexa primeiro de
todo debate, cAmbio de ideas, loita literaria e politica, no plano mais democratico e ra-
cional posibel: portanto a un teatro atento sobre todo ao significado e ao sentido,
excluinte de todo normalismo, o que, no plano oral, quer dicer compracimento e
esteticismo fonético.

31) Todo isto exixe a fundacion dunha verdadeira e propria escola de reeducacion
lingtistica que pona as bases da recitacién do teatro de Palabra: unha recitacién cu-
x0 obxecto directo non sexa a lingua, senén o significado das palabras e o sentido
da obra.

Un esforzo total, unido 4 agudeza critica e 4 sinceridade, que comporte unha revi-
si6bn completa da idea de si mesmo que ten o actor.

(Os dous tipos de actor existentes)
32) Que é o teatro? «O TEATRO E O TEATRO». Esta é hoxe por hoxe a resposta
xeral: o teatro entende-se hoxe en dia como «algo», ou mellor «algo diferente» que

pode explicar-se s6 por si mesmo, e pode ser intuido s6 de forma carismatica.

O actor?’ é a primeira victima desta espécie de misticismo teatral, que a miido o
converte nunha personaxe ignorante, presuntuosa e ridicula.

33) Pero, como xa vimos, o teatro de hoxe é de dous tipos: o teatro burgués e o tea-
tro burgués-anti-burgués. De dous tipos son, portanto, tamén os actores.

Observemos primeiro aos actores do teatro burgués.

caso extraordindrio de Carmelo Bene, cuxo teatro do xesto ou do grito estd integrado pola palabra teatral
que se desacraliza e, por dicé-lo todo, se enmerda a si mesma (N. d. A.).

20 Pero tamén o critico (N. d. A.).
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O teatro burgués acha a sua xustificacién (non como texto senén como espectaculo)
na vida de sociedade: é un luxo da xente ben e rica, que posue tamén o priviléxio
da cultura?!.

Agora, un teatro semellante estd en crise: e ve-se por iso obrigado a tomar conciéncia
da sua condicién, a reconecer as razéns que o expulsan do centro dunha vida de
sociedade ds marxes, como algo superado e supervivente.

Un diagnoéstico que non lle foi dificil: o teatro tradicional comprendeu ben cedo
que nun novo tipo de sociedade, imensamente aplanada e ensanchada, as masas pe-
queno-burguesas o foron substituindo por dous tipos de acontecimentos sociais
moito mais axeitados e modernos, o cine ¢ a television. Non lle foi tampouco dificil
comprender que algo irreversibel ocorreu na histéria do teatro: o «demos» ateniense
e as «€lites» do vello capitalismo son lembranzas pasadas. Os tempos de Brecht aca-
baron para sempre!

O teatro tradicional rematou, portanto, encontrando-se nun estado de deterioro his-
térico que criou arredor de si, por un lado, unha atmésfera de conservacién tan
miope como obstinada; por outro, un ar de nostalxia e de esperanzas sen fun-
damento.

Este é tamén un feito que o teatro tradicional soubo mais ou menos confusamente
diagnosticar.

O que o teatro tradicional non soubo diagnosticar, nen sequer a nivel dun primeiro
lampexo de consciéncia, é o que el mesmo €. Define-se a si mesmo como Teatro e
abonda. Até o actor mais incompetente e amaneirado, diante do publico mais estra-
gado, percebe vagamente que xa non participa nun acontecimento social, triunfante
e de todo xustificado, e explica, portanto, a sua preséncia e o seu servizo (tan pouco
solicitado) como un acto mistico: unha «misa» teatral, na que o Teatro aparece baixo
unha luz tan resplandecente que acaba por cegar: xa que, como todos os falsos sen-
timentos, produce unha conciéncia intransixente, demagoxica e case terrorista, da
sua propria verdade.

2! Polo menos a oficial, nacida do priviléxio de asistir a escola (N. d. A.).



34) Vexamos agora o segundo tipo de actor, o do teatro anti-burgués, do Xesto ou
do Grito.

Como xa vimos, este teatro ten as seguintes caracteristicas: a) dirixe-se a destinatarios
burgueses cultos, implicando-os na sua prépria protesta antiburguesa desaforada e
ambigua; b) busca os lugares nos que oferecer os seus espectdculos fora das sedes
oficiais; ¢) rexeita a palabra e, portanto, as linguas das clases dirixentes nacionais, a
favor dunha palabra contra-feita e diabdlica ou do mais puro e simples xesto, provo-
catorio, escandaloso, incomprensibel, obsceno, ritual.

Cal é arazén de todo isto? A razén de todo isto é un diagnostico inexacto, pero igual-
mente eficaz, daquilo en que se converteu, ou, simplesmente, é, o teatro. E que é?
O TEATRO E O TEATRO, mais unha vez. Pero mentres que para o teatro burgués
isto non é mais que unha tautoloxia, que implica un misticismo ridiculo e fatuo, para
o teatro anti-burgués esta ¢ unha auténtica —e consciente— definiciéon da sacra-
lidade do teatro.

Tal sacralidade do teatro funda-se na ideoloxia do rexurdimento dun teatro primi-
tivo, orixinario, cuamprido como rito propiciatério, ou mellor orxidstico??. Trata-se
dunha tipica operacién da cultura moderna: pola cal unha forma de relixién cris-
taliza a irracionalidade do formalismo nalgo que nace como non auténtico (ou sexa,
por esteticismo) e se converte en auténtico (€ dicer, un verdadeiro tipo de vida como
pragma féra e en contra da practica)?.

Agora ben, nalguns casos tal relixiosidade arcaica revitalizada por raiba contra o lai-
cismo imbécil da civilizaci6én do consumo, acaba precisamente por converter-se
nunha forma de auténtica relixiosidade moderna (que nada ten que ver cos antigos
campesinos, € moito, pola contra, coa moderna organizacién industrial da vida).
Pense-se, a proposito do Living Theatre, na colectividade case tipica de orde monas-
tica, no «grupo», que substitue aos tradicionais niicleos como a familia, etc., na droga
como protesta, no «dropping out» ou auto-exclusion, pero como forma de violéncia,
cando menos xestual e verbal, en resumo, no espectaculo case como caso de sedicion
ou —como soi dicer-se agora— de guerrilla.

22 Dioniso... (N.d. A.).

23 Volve a enxergar-se aqui a figura de Hitler, xa evocada antes neste manifesto (N. d. A.).
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Pero, na maioria dos casos, tal conceicion do teatro remata sendo a mesma tautoloxia
do teatro burgués, obedecendo as mesmas regras inevitabeis?*. A relixién, entén, de ser
un xeito de vida que se realiza no teatro, pasa a converter-se simplesmente na «reli-
xion do teatro». E este tépico cultural, este esteticismo de segunda fila, converte o
actor enloitado e drogado, nalgo tan ridiculo como o actor integrado, de traxe cru-
zado, que traballa tamén na television.

(O actor do teatro da Palabra)

35) Vai ser, portanto, necesario, que o actor do «teatro da palabra», canto actor,
cambie de natureza: xa non tera que sentir-se fisicamente portador dun verbo que
trascenda a cultura nunha idea sacramental do teatro: lerd que ser simplesmente un home
de cultura.

Xa non terd, entén, que fundar a sua habilidade no atractivo persoal (teatro bur-
gués), ou unha espécie de forza histérica e mesidnica (teatro antiburgués), explo-
tando demagoxicamente o desexo de espectaculo do publico (teatro burgués), ou
enganando o espectador mediante a imposicién implicita de facé-lo participar nun
rito sagrado (teatro antiburgués). Tera mais ben que fundamentar a sua habilidade
na capacidade de comprender realmente o texto?. E non ser, portanto, intérprete
portador dunha mensaxe (O Teatro!) que trascende o proprio texto: senén veiculo
vivente do proprio texto.

Tera que facer-se transparente sobre o pensamento: e sera mellor actor canto mais,
ao ouvi-lo dicer o texto, o espectador comprenda o que el mesmo comprendeu.

(O «rito» teatral)

24 O teatro antiburgués non poderia existir: a) sen o teatro burgués ao que contestar e arrasar (este € o
seu obxectivo principal); b) sen un publico burgués que escandalizar, ainda que sexa de forma indirecta.
(N.d.A).

2 Cousa que fan, con moi boa vontade e amiude con boa fe, todos os actores sérios, pero con débeis
resultados criticos. Xa que estan ofuscados pola idea tautol6xica do teatro, que implica materiais e estilos
historicamente diferentes aos do texto examinado (se se trata dun texto anterior a Chejov ou posterior a
Ionesco (N.d. A.).



36) O teatro é, de todos xeitos, e en calquer caso, en todo tempo e todo lugar, un
RITO.

37) Desde unha perspectiva semioloxica, o teatro € un sistema de signos, non sim-
bélicos senén icoénicos, que resultan ser os mesmos signos da realidade. O teatro re-
presenta un corpo por meio dun corpo, un obxecto por meio dun obxecto, unha
accion por meio dunha accién.

Naturalmente, o sistema de signos do teatro ten os seus coédigos particulares, a nivel
estético. Pero a nivel puramente semioloxico non se diferéncia (como o cine) do sistema
de signos da realidade.

O arquetipo semiol6xico do teatro €, enton, o espectaculo que se desenvolve cada
dia diante dos nosos ollos e dos nosos ouvidos, na rua, na casa, nos lugares de encon-
tro publico, etcétera. Neste sentido, a realidade social é unha representaciéon que
non esta de todo falta de conciéncia de se-lo, e ten, de todos xeitos, os seus c6digos
(regras de boa educacion, de comportamento, técnicas corporais, etcétera); nunha
palabra, non esta completamente falta da conciéncia da sua proépria ritualidade.

O rito arquetipo do teatro é, por tanto, un RITO NATURAL.

38) Desde un ponto de vista ideal, o primeiro teatro que se diferéncia do teatro da
vida é de caracter relixioso: cronoloxicamente este nacimento do teatro como «mis-
tério» non se pode datar. Pero repete-se en todas as situacions histéricas, ou mellor
pre-histéricas, andlogas. En todas as «idades escuras”, ou medievos.

O primeiro rito do teatro, como propiciaciéon, conxuro, mistério, orxia, danza maxi-
ca, etcétera, é, portanto, un RITO RELIXIOSO.

39) A democrdcia ateniense inventou o teatro mais grande do mundo —en verso—,
instiuindo-o como RITO POLITICO.
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40) A burguesia —xunto coa sua primeira revolucién, a revolucién protestante—
criou, en cdmbio, un novo tipo de teatro (cuxa histéria comeza quiza co teatro da
arte, pero certamente co teatro isabelino e o teatro do Século de ouro espanol, e
chega até no6s). No teatro inventado pola burguesia (axina realista, irénico, de aven-
tura, de evasion, e, como diriamos agora, aséptico —ainda que se trate de Shakes-
peare ou de Calderén), a burguesia celebra o mais alto dos seus fastos mundanos,
que é tamén poeticamente sublime, polo menos até Chejov, é dicer, até a segunda
revolucién burguesa, a liberal. O teatro da burguesia, €, entén, un RITO SOCIAL.

41) Ao declinar a «grandeza revoluciondria» da burguesia (a non ser que —pode
que con xustiza— se queira considerar «grande» 4 sua terceira revolucién, a tec-
noldxica), declinou tamén a grandeza dese RITO SOCIAL que foi o seu teatro. Asi
que se, por unha parte, ese rito social sobrevive, cuidado polo espirito conservador
burgués, por outra esta adquirindo unha nova conciéncia da sua proépria ritualidade.
Conciéncia que parece ser de todo adquirida —como xa vimos— polo teatro
burgués anti-burgués, que, arremetendo contra o teatro oficial da burguesia e contra
a prépria burguesia, dirixe o seu ataque sobre todo contra a sua oficialidade, o seu
stablishment, ou sexa, a sua caréncia de relixién. O teatro underground —como di-
xemos— trata de recuperar as orixes relixiosas do teatro, como mistério orxidstico e
violéncia psicoléxica; sen embargo, nunha operacion semellante, o esteticismo non
filtrado pola cultura, consegue que o contido real de tal relixion sexa o proprio teatro, asi co-
mo o mito da forma é o contido de todo formalismo. Non pode dicer-se que a reli-
xion violenta, sacrilega, obscena, desacralizadora-sacralizadora do teatro do Xesto
ou do Grito, estexa falta de contido e non sexa auténtica, porque as veces esta chea
dunha auténtica relixién do teatro.

O rito deste teatro ¢, portanto, un RITO TEATRAL.

(O teatro da Palabra e o rito)
42) O teatro da Palabra non recotiece como seus nengun dos ritos antes enumerados.

Rexeita con raiva, indignacién e ndusea ser un RITO TEATRAL, ou sexa, obedecer
as regras dunha tautoloxia nacida dun espirito relixioso arqueol6xico, decadente e
culturalmente xenérico, facilmente integrabel pola burguesia através do mesmo es-
candalo que quere provocar.



Rexeita ser un RITO SOCIAL da burguesia; é mais, nen sequer se dirixe 4 burguesia
e exclue-a, dando-lle coa porta nos focinos.

Non pode ser o RITO POLITICO da Atenas aristotélica, cos seus «moitos» que eran
poucas decenas de millares de persoas: e toda a cidade estaba contida no seu esplén-
dido teatro social ao ar libre.

Non pode, enfin, ser RITO RELIXIOSO, porque o seu novo medievo tecnol6xico
parece exclui-lo, en tanto que antropoloxicamente diferente de todos os preceden-
tes medievos...

Dirixindo-se a destinatarios de «grupos culturais avanzados da burguesia», e, portan-
lo, a clase obreira mais consciente, através de textos baseados na palabra (pode que
poética) e en temas que poderian ser os tipicos dunha conferéncia, un mitin ideal
ou dun debate cientifico, o teatro da palabra nace e actua totalmente no ambito da
cultura.

O seu rito non pode, pois logo, definir-se de outro xeito que RITO CULTURAL.

(Epilogo)
43) Para resumir enton:

O teatro da Palabra é un teatro completamente novo, porque se dirixe a un novo tipo de publico,
deixando de lado dunha vez e para sempre o publico burgués tradicional.

A sua novidade consiste en ser, precisamente, da Palabra: é dicer, en opor-se aos dous teatros
tipicos da burguesia, o teatro da Charla e o teatro do Xesto ou do Grito, que son reconducidos
a unha unidade substancial: a) polo proprio publico (ao que o primeiro diverte e o segundo es-
candaliza), b) odio comun a palabra (hipocrita no primeiro, irracional no segundo).

O teatro da Palabra busca o seu «espdcio teatral> non no ambiente, senén na cabeza.

Tecnicamente, tal «espacio teatral> serd frontal: texto e actores ante o publico. A absoluta igual-
dade cultural entre eses dous interlocutores, que se miran aos ollos, garantiza unha real demo-
craticidade tamén escénica.
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O teatro da Palabra é popular, non porque se dirixa directa ou retoricamente a clase obreira,
senon en canto que se dirixe indirecta e realistamente através dos intelectuais burgueses avanza-
dos que son o seu unico publico.

O teatro da Palabra non ten nengun interese espectacular, mundano, etcétera; o seu vnico inte-
rese é o cultural, comun ao autor, aos actores e aos espectadores; que, portanto, cando se revinen,
cumpren un «rito cultural».



04.3. Escolma «Poesia galega de hoxe: diias Xeraciéns do século»

Escolma de traduciéns publicada en Contemporanea. Revista da Asociacion de escritores
en lingua galega, n° 1, outono de 1995.

PURA VAZQUEZ
¢QUE VOY? :QUE VENGO?

Azul madurez del mar en la alborada...
Fruto nacido de la luz sin sosiego ancora
en la enjundia marejada liviana flor deshojada.

Voy sola por la orilla, sin llanto ni suspiro.
Guirnaldas espumeantes me anudan al agua.
Pdjaros marineros me desgastan los cabellos,

yla luz en la lejania del océano me para.

¢Que voy? ;Que vengo...? Nadie junto a mi se avista.
Nadie de mi se duele, me hace gestos ni llama.
Rocas como gigantes capullos brumosos,

el mas alla cuentan los siglos caido en tempestades,
y encima un cielo sin rostro, monétono, impasible,
nace por las infinitas saudades de la distancia.

¢Que voy? ¢Que vengo...» Mudo fantasma de las palabras,
de los gritos olvidados ante los nardos de la brisa
se afanan en llevarme hasta el horizonte en llamas.

Voy con los hondos cansancios que los reflujos me habian dado,
y el polvo de mil caminos me ensucia las sandalias,

y se me tullen los brazos, y una garra me tira

pudiente y misteriosa, con fuerza, de las entranas...

Voy sola... (¢voy o vengo?)... Sola y abatida,
con los lobos aullando junto a mi sin lastima.
jOh sol, oh mar, oh viento...! ;Vengo, vengo de la noche,
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con la sequedad de la tierra en la sequedad del alma?
¢Me perdi en las congostras sin final de otros mundos,
y una mano que no recuerdo me despena sin alas?

¢Soy yo misma? ¢Voy? ;Vengo? ;Sueno Luz? ;Sueno Sombra...?

¢Qué sino sin respuesta entre las tinieblas me detiene?

(De Maturidade)

POEMA A XOHANA TORRES

Quiero hablarte, Xohana Torres

de los mas puros cinceles de la poesia,

y de las hondas palabras, y de los ritmos eternos.
Quiero hablarte desde el Tiempo; de ese
Tiempo sin tiempo, del que nosotras cantamos.
Quiero hablarte en una tarde dorada,

sin riberas, velas, y sin puertos,

aqui en el corazén de esta ciudad

de aguas ardientes y resequidos veranos.

¢Por qué contigo, Xohana? Porque hay hondas
mixturas que los espiritus apuntalan

en la poética voz, nos sobrevuelan,

por encima de las luces patriarcales.

«Nadie repara en mi. Nadie me escucha»,
clamas, desde el pais de tu poema,
mientras madura tu palabra

en unha sencilla claridad de montana,
en una altura de cumbre inviolable,
novicia y vieja en mil sabidurias.

Tua Xohana Torres, vas,

cegata de pdjaros, luceros,

fuegos altos que te estrenan en las venas
los jugosos frutos del celeste encanto.
T tiras por el viento de inquietud

en el Himalaya mas alto e intocado,



al nivel de las estrellas, sobre nieves

del silencio y los puntos cardinales.
Tienes las rutas abriéndose a tus anos

y las libres primaveras ofrecidas

como alondras en las manos milagrosas
entre las rosas de los versos detenidas...
¢Y clamas td, tan honda, leve queja?...
Espera. No te unas al anhelante
remanso de las feroces desesperanzas

y coge la luz mas dulce, y la cosecha
mas repleta, y el fruto mas maduro,

y suena con mas grande mediodia

y las campanas de victoria repicando
por los campos hermosos de los poemas,
y el corazén, ya hecho vivo surco

sin tiempo para el llanto y para la risa...
Espera, Xohana Torres. La redonda
naranja del dulzor estd creciendo.

(De A saudade e outros poemas)

EL DESASOSIEGO

Vivo desasosegada y voy de aqui para alld
trasponiendo el mar, de tierra a tierra.

Es un hondo golpear

dentro de mi todos los vientos,

los saltos de la inquietud,

la tristeza ahogadome,

los hierros de la cadena sujetindome,

las permanencias mads alla de un momento.

No hay tierra que me pueda acomodar,
ya no tengo raices que me afirmen.
Perdi las alas en los caminos,

o quedaron en las zarzas enredadas.
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No sé que he de hacer con esta agonia
de desandar para caminar de nuevo

por los mismos caminos o por otros,
pero siempre caminar, que no se enfrien
las pisadas, los gritos, los suspiros,

las alegrias, o amor, la vida entera.

Ya no sé cuando voy ni cuando vengo,

ni cuando lloro por el bien perdido,

o rio porque tengo esperanza.

Que locura este deseo de ir mas lejos,
siempre mas, mas alld, volcarme ardida

de los cobijos puros, de la sencilla

crianza campesina de mis suenos,

y romper la estrenada arboladura

de un nuevo afan que es muerte anticipada
en la garra el inmenso desamparo.

La confusién tergiversa mi deseo

y una niebla me revuelca en soledades,
y la dulzura de la rosa me asesina,

me llueve de callado en la sonrisa,
queja se me hace y lamento en vez beso,
de amor por las ausencias requemado.

Podria caminar miles de anos,

por siempre caminar desamparada,
tramontar los paisajes mas queridos

que me tiran y me alcanzan, e ir mas lejos,
y vivir para sonarlas con recuerdos

de desconsolados perros abocadeantes,
de mansos bueyes lamiéndome la alegria
de expandirme en el mundo como agua
de un canal jugoso que volviese a fuente,
al primer nacimiento, alegremente.

Ay, escuchame, Dios, 6yeme este ruego,



quiébrame esta cadena que es martirio,
y devuélveme la antigua mansedumbre,
la raiz del calor que me agarraba.

cuaja mi sangre y vuélvela remanso
donde quedarme.

Apdgame estas chispas

que me surgen estrellas alocadas

por las lejanas rutas deseadas,

y dame para siempre ese camino

que lleva hasta el recanto mas seguro.

Dame amparo, Senor, para aquietarme.
Dame amparo, Senor.

(De O desacougo)

CON TU PRESENCIA

Con tu presencia el mundo
se llen6 nuevamente de belleza.

A mis ojos llegaron

quietos barcos de luz,

y mis manos desnudaron

mares de suefios perezosos,
alegres mares rodeando

pobladas islas del amor, dulcisimas
gacelas encantadas de mi sangre.

Yo no sé de que tierras,
de que paisajes llegas, resucitas,
extrano pasajero.

¢Qué alegrias me traes,
qué nostalgias se queman
en la hoguera triunfante
de tu pasién?
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¢Por qué la presencia tuya

me aflora las venas de deseares nuevos,
me aflora hondamente,

me perfuma el espacio y me acaricia
gozosa la piel de la tarde,

y arde en la limpia claridade

de las yerbas y de los arboles?

Es tarde ya, muy tarde, pasajero,
para mi impaciencia empalidecida...

Que tus alas

y apaga las pavesas, este fuego.

Los senderos por la noche se alargan

y las voces de las primaveras se callaron.

Toma mi corazon, lava

su infinita y serena melancolia,

sus hondos caminos y cansancios,

sus solsticios de amor desfallecidos,

y extiéndelos por el viento alegremente
con las ultimas estrellas desmedradas.

Apaga su lampara, su aroma,
y cldvalo en el vitral esplendoroso
de los atardeceres malditos que me alcanzan.

(De Verbas na edra do vento)

Segunda isla, escala de los navios...

Algo sube con nosotros donde la recéndita
niebla. (El cancer hondo en el misterio

de este Atlantico mar) El de las temibles
escolleras ocultas, los escualos...

La ola silbadora que se espera'y rompe
combatiendo el voraz acantilado.



Te silban las aguas en los contornos
collares espumosos. Movimientos.
Vértigos de violencias y tumultos
arondarte con voces ululantes.

Saltan valvas y peces. Podridos restos
que insistentes se enredan entre las algas
desmedradas de sal. Flora raquitica.

No me quiero evadir, isla radiante,
por avalanchas de alta desmemoria,
por estaciones de sombra y lejanias.
Ya el pdjaro marino chilla cerca.

Queda dulzura en el perfil sagrado
que te asomaba limpio en las escalas
siderales de niebla y lunas gravidas.

Tu, isla, permaneces llameando.

Yo voy de paso. Las aguas te dan vida

en el punto mas crucial de estas soledades.
Nebulosa en misterios ancorada...

(De Man que escribiu no mar)

ROZAR. PALPAR. TOCAR LA ROCA ARDIENTE

Rozar. Palpar. Tocar la roca ardiente

y el negro mar de obstinadas terquerias
Doblarse en el solar techo de los dias.
Vivir. Sentir tan milagrosamente.

Ser una infima parte. Un reverente
latido en la lustral melancolia.

Algo que revienta en la cadena fria

de anos pesando que un final presiente.
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Seguir siendo una voz que canta y clama.
Arder en la infinitud de esta llama
que asciende por los siglos y las rosas.

Subir. Subir mas alto. Mas arriba.
Arder en esta hoguera prodigiosa...
Ola de eterna luz. De lumbre viva.

(Inédito)

FUENTE DE VIDA. FUEGO QUE ME TEMPLAS

Fuente de vida. Fuego que me templas.
Aquel hoy perdido en niebla y luto.
Jugo a surtir de aquel maduro fruto.
Obstinada pleamar. Riberas lentas.

Fuente de vida a propagarme. Domas
las sondmbulas lindes. Las vertientes.
Aquel brio de afdn y adolescentes
magias: El tacto. Las llamas. Los aromas.

Hechizo. Emanacién de evocadoras
imagenes. Sed. Sorpresa de otras horas.
Realidades. Recuerdos. Beso. Amores.

Cima de ardientes flamas y reflejos.
Saudade uncida al frio en los espejos.
Efimero caudal. Sangre de flores.

(Inédito)



MANUEL MARIA

POEMA DEL EXTRAVIO

En la soledad siempre viva que huia
por el canto herido de la ventana
senti tu mirada entre labriegos

que hacian para ti todos los dias

una aguijada de hojas y de nieblas.
Pero nunca te vi llena de estrellas

ni el lucero espabilado de un sollozo,
en el silencio concreto de las lumbres.
Por todas las lunas de labriegos

y de mirlos,

siempre rezabas ruegos nacarados
que llevaba el viento del nordeste
—siempre el nordeste—

a la reluciente cabeza de la montana
atestada de recuerdos codiciosos

que rugian en lamentos transparentes,
uncidos en las ganas encarnadas

de unas cascadas.

Estabas mirando en el rosario

el camino nevado de tu calma.

Tu carne pura

—con pureza de cielo y golondrina—
me miraba en el sauce de tierras

que huian

para no estorbar tu presencia llena.
Y en la lejana blancura de perezas

me hablaba de ti un alarido

que removia mi ser

con alborozos sosegados,

hasta que me hizo llorar en las espadanas
pastoriles de palabras olvidadas

en el malhadado pudor

que no murmura

ni rumbos ni caminos.

(De Muineiro de brétemas)
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VERSOS DE UNA TARDE AMARGA

Por que siempre quedo anclado

en la lluvia silenciosa de Santiago
esperando eternamente un angel negro
que vuelva mi sueno nieve o piedra?

Una ansia imprecisa que es saudade
encierra mi silencio verdecido

de lejanias blancas o suspiros.

(El alma revuela por el viento atormentada).

Y los ojos pasan, fulguran en la distancia;
y el corazén envejece de palabras;

y una estrella es tértola jadeante

de mi vida rota y desclavada.

Mi sed de mar inmaculado

queda acotada por una estrofa de agua:
poeta sin laureles. El eco de las campanas
marchita los terciopelos apagados.

Solamente un puro deseo de ser nardo,
o llaga sin finura, o alma...

(Alma de una noche de lunay de cristal
con flores y zarzas enlutadas).

(De Advento)

TERRA CHA

Terra Cha solamente es:
un pueblo aqui, otro alla,
mil arboles, monte raso,
un cielo plomo y tragico



en el que andan las aves volando.
El resto es soledad.

(De Terra Cha)

ANGEL DE SILENCIO

Angel de silencio en mis manos de tierra,
viviendo en llama apasionada,

en voz de mirlo que canta en las zarzas:

yo te veo en la noche como un pajaro muerto,
como el cabello de una nina triste

que agonizo6 y se hizo aire.

Angel de silencio, amigo, me roes las entranas.
Alrederdor de ti es todo sombra,

miedo a una campana que no puede taner,

a una muerte que horripila las cosas.

Angel de silencio, que vives en el otro mundo,
enlutado tu cuerpo con caminos sin luz:

aun tienes el cadaver de una rosa.

Angel de silencio sin cancién:

estds en tu humildad como un gusano,
maldito por Dios eternamente.

(De Mar Maior)

ACUSO A LA CLASE MEDIA

Acuso a la case media —grandes y pequenos burgueses—
porque ellos fueron y son los que traicionan

el espiritu sencillo, puro y antiguo de Galicia.

Pertenezco al pueblo y hablo en su nombre.

Hablo en nombre de los marineros, de los campesinos,
de los herreros, de los criados de servir,
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de los zapateros, de los molineros y arrieros;
de los humildes carpinteros de ribera,

de los jornaleros que iban a Castilla;

de los caseros que no tienen tiera propia;

de los que se ven obligados a emigrar;

de los pobres de espiritu y de los pobres de pedir;
del infeliz jornalero que de sol a sol

aun anda trabajando la tierra con el arado romano.
Hablo en nombre de todos aquellos que,
aunque tienen razon, no se la dan.

Acuso a la clase media de egoismo,

de no ser solidaria con su pueblo,

de brutalidad e ignorancia,

de besarles los pies a los poderosos,

de traficar con el hambre y la miseria,

de vivir en su tierra despreciandola
intentando borrar su idioma,

asesinando su ser diferenciado.

Acuso a la clase media de servil,

de arrodillarse delante de los que mandan,
traicionando a los suyos, a su gente,

al pueblo indefenso y ultrajado.

Acuso a la clase media de imitar

las modas que imponen en Madrid

y de cerrar cobardemente los ojos

a las realidades que tienen delante de si.
Clase media, grandes y pequenos burgueses,
comerciantes enriquecidos con el extraperlo,
vinateros, aceiteros, contratistas,

abogados sin ley y sin conciencia,
propietarios de casas y de cuentas corrientes,
burécratas que adulais al amo

y que olvidais al pueblo del que venis;

gentes que comerciais con la emigracion,
con el hambre, con la injusticia y la miseria;
ladrones que perseguis titulos nobiliarios,
asesinos que comprais indulgencias y autos
altimo modelo que os lleven al cielo,

en el nombre del pueblo, yo os acuso!



(De Remol)

POEMA CONTRA EL SILENCIO

Guardamos en los archivos de la conciencia
miles y miles de silencios
que se llenaron de moho

se pudrieron,
cayeron al suelo desleidos
y fueron barridos por obreros
encargados del aseo en la ciudad: hay
porquerias que ofenden gravemente
los delicados ojitos de burgueses.
El silencio es la muerte y la impotencia.
El silencio es tiniebla y es tristeza,
rompimiento de palabras y canciones,
la bancarrota del hombre y su destino.
Por eso llamo con mi verso
a un ejército de pajaros cantores,
a una multitud de rios rumorosos,
a todos los vientos vagabundos
y a las palabras comunes de mi idioma
—tierra/colonialismo/mar/emigracion—
cobijado y escondido en las aldeas,
en los tristes arrabaldos ciudadanos,
en el corazén de las clases populares.
Es necesario luchar contra el silencio;
es preciso, urgente y necesario
terminar con el silencio de una vez
recobrar las palabras

una

una,
hacer con ellas proclamas y canciones,

primaveras de suenos y esperanzas,

cuchilladas de luz,
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voz verdadera
que obligue a caminar a nuestra Patria.

(De Poemas pra construir unha Patria)

PROVERBIO DE LA MEMORIA

Esta memoria mia, archivo de suenos,
soledades, tristezas y recuerdos,

espejo de los recuerdos que rescatan

el aroma perdido de los dias idos,

pozo negro en el que dejo pudrir

las heridas que los hombres y la vida

me hicieron, testimonio fiel de

cuanto pas6 por encima de mi

y me aplast6, amarga desmemoria

de frivolidades, envidias, pasatiempos
que mis ojos contemplaron sin mancharse,
codice de lagrimas, miniado con las raras
camelias que quiza, un dia,

a poder escribir mi muerte llegue.

(De Compendio de orballos e incertezas)



UXIO NOVONEYRA

FOSOS del lobo!

barrancos del jabali!
Campos solos

donde nadie fue, ni ha de ir!

El lobo! Los ojos el lomo del lobo!
Baja el lobo por el ojo del bosque

moviendo la frasca de tejos
rugiendo en la hoja de los senderos

en busca de vaguada mas sola y mas medrosa...

Rastrea

paray ventea

hinca la garra yergue la testa y aulla
con la noche en la boca...

(De Os FEidos)

PANOS blancos
deshilachados
de niebla
retozando por los valles
por los sotos
y las dehesas de oro
en busca de un barranco
o de una navilla alta
que los acoja
y los haga parar!

Hilachas de niebla
subiendo
y bajando
alajaula del aire
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por las sierras desiertas
y por los sotos desnudos
del nadal!

(De Os Eidos)

TIERRAS ALTASY SOLAS

TIERRAS altas y solas!
Sierras largas morenas!
Yo soy este color de soledad...

Ancares sonados con la lejania!
Penas de Marco de Medio Mundo en hilera de Candedo a Moas!

Cima de Devesa!

Alto de Lucenza

Formigueiros Montouto Pia-Paxaro

altas cumbres de Courel! Pueblos pobres
ardidos de tristeza morenos de quemados!

Lor rugiendo por el valle oscuro!

Brezos y brezos!

Fuentecillas altas

roquedos

regueros oscuros

bosques campos sotos y dehesas!
Labriegos y pastoras

que solo visteis

estas cumbres y estos valles!

Ulula la lechuza y canta el cuco

midiendo el tiempo quieto que se para en el corazén y volviéndose

contra uno viene a clavarse en el sitio donde mas se siente...

1953-54

(De Os Eidos)



Los que asi nos tienen s6lo tienen nuestro nuestros nombres en el censo.

1956

71

GALICIA sera mi generacion quien te salve?
Iré un dia de Courel a Compostela por tierras liberadas?
No la fuerza de nuestro amor no puede ser inutil!

1957

(De Elexias do Courel, incluido en Do Courel a
Compostela)

LETANIA DE GALICIA

GALICIA digo yo uno dice GALICIA
GALICIA decimos todos GALICIA
hasta los que callan dicen GALICIA
y saben sabemos

GALICIA del dolor llora a la fuerza
GALICIA de la tristeza triste a la fuerza
GALICIA del silencio callada a la fuerza
GALICIA del hambre emigrante a la fuerza
GALICIA vendada ciega a la fuerza
GALICIA tapiada sorda a la fuerza
GALICIA atada quieta a la fuerza

libre para servir libre para servir
libre para no ser libre para servir
libre para morir libre para servir
libre para huir libre para servir

GALICIA campesina GALICIA nosa
GALICIA marinera GALICIA nosa
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GALICIA obrera GALICIA nosa
GALICIA irmandina
GALICIA viva todavia

te recojo de la TIERRA estas muy honda
te recojo del PUEBLO estds en él toda
te recojo de la HISTORIA estas borrosa

te recojo y te levanto en el verbo entero

en el verbo verdadero que habla el pueblo

te recojo para los nuevos que vienen con fuerza

para los que atin no marcé el golpe de argolla

para los que saben que ti puedes ser otra cosa

para los que saben que el hombre puede ser otra cosa
sabemos que ti puedes ser otra cosa
sabemos que el hombre puede ser otra cosa

1968

(De Os Eidos 2)

VIETNAM CANTO

CUMBRES CUMBRES CUMBRES CUMBRES COMO ESTAS REVERBEREN
UNA VEZ POR CADA MUERTE
VIETNAMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM
VIETNAMMMMMMMVIETNAMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM
VIETNAMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM

metan en la casa la palabra en la cocina en la mesa en la cama ya esta
y callar callarcallaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaar
hasta el grito que te acusa USAUSAUSAUSAUSAUSAUSAUSAUSAUSA

un
muerto
dos muertos



tres / treinta muertos
trescientos / tres mil muertos
OFENSIVA DEL TEIT 22000 / 10000 muertos
todas las os se vuelven ceros 00000000000000000000000000
bajo de cada uno 10 / 100 / 1000 / 100000 muertos a la maquina
muertitos que la noche acoge entre canas bajo el turbion
del monzén
en la luna del TEIT
da vergtienza vivir
da vergtienza estar vivo y ver la PRIMAVERA

¢cuando termina un pueblo?
un pueblo nace siempre
no termina nuncanuncanuncanuncanuncanuncanuncanuncanunca
lo sé por vosotros
pueblo como el mio
GALICIA pequenita
sola cosa de todos

muertos muertos

muertos muertos

muertos muertos

muertos muertos

muertos muertos

muertos muertos

muertos muertos

muertos muertos

muertos muertos

muertos muertos

muertos muertos

muertos muertos

muertos muertos

muertos cayendo por los teletipos

lunas de LI PO hundidas para que la luz sea la A de

LIBERTAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAD

Oh cuanto de vosotros pequeno que no soy de esta paz muerta
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nochenoche

partirestan /o / ¢/ h / e en pedazos

que en cada uno solo quepa un hombre

en

pie

entran en las ciudades del SUR ESTE lejos
y ya todas son la aldeita de al lado

HUE SAIGON DANANG

con hermanos y parientes mios

gallegos de a diario

mas que no lo olvidaron como nosotros lo olvidamos
tanto que a veces cerca llaman hombre

y miramos por quien

no soy yo también

quien aqui

quedo

que estoy matando alli

mancillando GALICIA como se mancillan

KANSAS NEW JERSEY CALIFORNIA COLORADO
IOWA

nombres tan limpios?

perdoén por esta paz

PAZ en carteles junto a COCACOLA
PAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZ
para tapar tanto tanto

muro

nos vaciaron los nombres
mas atin
atunadn pueblo
puedo decir el tuyo con fuerza
aun se puede decir tu nombre de los que alld caen
podemos
de ellos tenemos de nuevo nombre:
hombrepueblo
/ MARIA MARINO dinamitera de la LENGUA /



hombrepueblo
hombrepueblo

aquel por siglos fue un pueblo como es el mio
el mio por anos fue un pueblo como es aquel

IRMANDINOS DE GALICIA VIETCONG

entre mi madre ANA amor ellos
entre ellos amor ANA ta
tres estudiantes en LUGO sin los nombres
en VIGO MENDEZ FERRIN  con el
¥y VOSOtros MARIA MARINO CHE lagrimas 1967

no

yo s€ que cantar no es igual

perdon también por este tiempo con las palabras

aunque sinceras tienen tarde por los lados

y puntos suspensivos calcados del refrigerador de un canén

el canto par6 sin terminar

1968

(De Do Courel a Compostela)

ANDAS las calles como si fuese la playa
leveleve entras en la carta

y escribes delante flores muertas

la hebilla de mi traje sigue tan bienhecha

oh mujer para lejos
para aquel que tras el lucir de instantes nada puede haber diario

llegas del NORTE
pasas de la saga a la cancién llevando sola la gran imagen
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suenos
venir a tiempo

subita quiebra la fuerza de los aislados
grandes

altos

para caer

1969

(De Muller pra lonxe)



XOSE LUIS MENDEZ FERRIN

«... y no hallé cosa en que poner los ojos...

QUEVEDO

Tierra de proseguir y no dar nada,
despaciosa Galicia que nos llevas
cobijados en ti! Lento veneno

que pone en los ojos una cosa verde!
Lengua que me llena la boca enteramente
y como un rio interno me naufraga.
Quiero decir tu nombre y digo apenas
gente de tierra, hombres lentamente
uno a uno decayendo y siendo nada.
Galicia como un rio se extingue,
tierra de decaer, patria del viento!
Quiero decir tu nombre y digo dorna
vacia, sumergida dorna negra,

grande arado sin buey, feria sin gente,
noche que viene, enorme noche fria...

Quisiera alzar mi canto como un puno
y tu nombre en mi voz poner derecho
pero nadie hay aqui para escucharme.

(De Poesia enteira de Heriberto Bens)

En Compostela puede un hombre

escoger 6boe y dulcisimo cor a contrapaso,
decaer en estremecimientos

(jVIBRA CORAZON GASTADO!)

tierna especie de plantas espirales

y nuca o piedra de jugar entre los dedos.
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Puede piedra pulida
alzarte sobre si como un guerrero
es proclamado rey de algas y carvalledos viejos.

En Compostela puede un viento duro
estremecer el corazon de la Europa campesina
que todos tenemos dentro sin decirlo.

En Compostela suenan polonesas,

nacionalmente, en muchos plenilunios

junto a transparentes 0jos, muertos,

y un barroco de bronce eleva pdjaros de duro marmol
y aullar audllan los couselos

en las murallas de San Martino Pinario.

En Compostela, en fin,

companias de muertos companeros

comen caldo insumiso en la memoria ilustrada
(VOTO POR VOS: ROSALIA, PONDAL, FARALDO)
de las cabezas alzadas.

En Compostela estd lo que perdimos

y va naciendo en otros y esto es el gran milagro
(jUNA LLAMA SUAVE, UNA CANDILEJA!)
de la conciencia de esta patria

conservada en pequenos corazones

ardientes con fuego dulce que no muere.

En Compostela enterraron la simiente

llamada Xohan Xesus Gonzdlez, puerta

de un futuro suntuoso y proletario

que avanza hacia nosotros con bullicio

y me dan escalofrios solamente de pensarlo y de amarlo.

En Compostela estamos
muchos ya para siempre derrotados.

(De Poesia enteira de Heriberto Bens)



Estas como caida,
depresion o lobos azules y lejos despendndose antiguos.

Estas, amor, perdida,
79

alegremente enredada en ti, alegremente
acompasada a la muerte que se acerca con tatuaje de fiesta.

Estas, oh castano de verano,
cobijando tropas de saltamontes y madreselvas marchitas.

Estds de ventre abierto
y una procesion de asperos gritos, mariposas,
roturan tus entranas y los adentros sin luz.

Estas que huyes,

aqui y no estas porque sabes el arte

de ser simultanea y galopar con los ojos tus trigos nativos
poderosamente atestada de sol y de amapolas.

Estas en mi, como quien tiene, sin nombre,
un mirlo o una hoz para conquistar los dias
en los que ti no estds, en los que ti no estds, en los que ti no estds.

(De Con polvora e magnolias)

ISLA

Estrecharé tu cinturilla leve

con miedo de perder cosas de vidrio.
Vaciadas estancias de crepusculo
atormentan vermején rubi de espuma
y toda centelleante roja plata

me convoca a encarnada concha lisa
Esta isla de piedra sobre lamina

de mar de Lapamin en quieto instante
detiene el corazén cesura de infinito
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o inamovible suspensién de transitos
Caracolas incendiadas de silencio
prorrumpen en estrépito callado

La ola no revienta que estd inmoévil
detenida en el proceso de abrazarte
Mausoleo de si mismo el sol se para

y su fulgir de fuego que achicharra
fijase en brasa o moneda estdtica
Quedo6 inmovil la gaviota el barco absorto
Naufragé6 en mi verso tanto instante
Porque he de romper aire de marmoles
ceniré ese tu talle y en un asombro

de carnes todo volverd a ser moévil

(De O fin dun canto)

A UN HIJO MIO

Heureux qui, comme Ulysse,

a fait un beau voyage,

ou comme celui-ci qui conquit la toison,

et puis est retowrné, plein d'usage et raison,
vivre entre ses parents le reste de son age!
JOACHIM DU BELLAY

Cuando regreses a Vilanova dos Infantes

después de visitar tierras sin nimero

reconoceras que las cosas son mas pequenas y encogidas

de lo que tu recordabas

pero tu corazén mucho mds grande porque en €l entrase el mundo.

Cuando regreses a Vilanova dos Infantes

después de que tu espiritu hubiese amado

con el vigor azul velludo del papilio manchaon y otras grandes mariposas
y en tus ojos se cebase el aguijon de los mil venenos enemigos,
encontraras irénico el gesto de Castromao, de Furriolo y otras

montanas que encuadran tu patria con fiel constancia



de quien es manso, tutelar e interno.

Cuando regreses a Vilanova dos Infantes

y entres en la casa que fundaron tus abuelos

con lucidez y trabajo imprecisable,

notaras la bienvenida de una bruma insidiosa

a velar cada objeto como visto entre lagrimas;

musica habrd en las escaleras, ollas, pipas, lamparas y espejos o resonar
de labores que hace cien anos alli hubo y en un repente

prorrumpen en tus ojos abrasados.

Cuando regreses a Vilanova dos Infantes

y los canastos, la profundidad de las bodegas,

el terror de subterraneos donde estan las vigas de oro y de alquitrdn,
la derrota de las murallas en el Arrabaldo, el borbotéon

de la Fonte de Baixo, la muerte entretejida en cada corredor
derruido, acerquen a ti Ia mano palida de los antafios amantes,

en tu lomo domado por el peso del sentido

saltard un fulgor de enamorada tristeza

como que alumbra una antorcha de luz verde y arcaica.

Cuando regreses a Vilanova dos Infantes

te temblardn las rodillas

del corazén y en la alta noche la inmensa luna llena
iluminara para ti la clave del laberinto

y tu padre sonreira desde el frio sepulcro

porque habras conseguido lo que eres

y podrds cantar en Tra-la Cerca como cant6 el poeta
de los antanos de Francia:

«Feliz aquel que, tras recorrer, como Ulises,

las mil aventuras de los mares del mar

y de los mares de la roja pasion arrebatada;

o aquel otro que, navegando el Ponto en la busca procelosa,
mas que un Vellocino de Oro, consigui6 la alegria innumerable
de la Mision y del Viaje cumplido:

tras cortar incidentes como rosas

retorna a Vilanova dos Infantes completo de sabiduria»

(De O fin dun canto)
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CABALLOS

oigan el desafio al viento norte del semental entiesado
oigan su porfia con las rocas todas

del Monte dos Arruidos y de la Chaira de Amoroz

y de las Islas del Poniente

hay un terror en el corazén del caballo

que viene de tan atras como tu escalofrio subitineo
al estallar conmigo caballero

en gritos alaridos queja espesa de raices enredadas

en los dias de estar rodando por el salcedo
junto a las yeguas del monte

nuestro amar es dulzor de retama blanca
mi bestia aletea mariposa en rosa oscuro

por las himedas provincias de su sitio de femia

y yo el caballo huelo reverenciosamente

los viscos suyos de senora de las parcelas dilatadas
de las fuentes olorosas a tomillo e hinojo

de los hoyos de abrevar en las rayolas del sol
las galopadas locas cuando interviene el lobo
y la grey se recoge al abrigo del socastro
mojo entonces las narices en la orina

que ella me ofrece como un hidromiel

de fiesta y ceremonia luego viene la batalla
con armamentos de carne que no mata

que no mata madreselvas ni tréboles del valle

siente el caballo el peso de su amo

y le bulle el corazén como los cascos

pues aquel gallego arcaico que le habia impuesto
la marcha de andadura

que lo habia ensenado y amansado como uno



que domase mimbres para hacer un cestito
sabra llevarlo contra el sitio del mundo

de las paces o las guerras
necesario para que resulte este futuro
del que hoy nos lamentamos.

(De Estirpe)

COLOFON
A Chus Pato e Xabier Cordal

Palabra estirpe, llovizna, Sairdoma en la Tierra

Eran estas las nociones: matorrales, brezo,

congostra Carnota. Los prados del sentido, las parcelas
en las que el ser se arraiga: eriales, piedras.

Tamega, Tamuxe, Tameiga, tal

como las branas empapadas, Arnoia

que es el emprincipio y la dltima pinocha de mi propio alentar.

Visitame, Arousa, pantano.

Deja que te meta los dedos en la boca, senora mia Arousa.

Un muelle en la Barbanza que se llama Pondal.

Y cuadernas de estribor, y cuadernas de babor.

Arteixo da vueltas en ruedas de carro por las cimas heredadas,
por los trigales del espiritu que nunca fue vencido.

Esposo alcatraz es, chorlito timido yo.

Dile cuna al enemigo, y lo veras desmayar.

En Patria rio hay que llega a ser llamado Yo, o qué.

Deva devala en nieblas por las riberas tiernas,

por los boscajes de abedules lejanos.

Primera cosa: la losa, muerte al extranjero opresor.

Tojo noble, actidenos, fiero, por consolarnos de la ruina.
Lamas, Ulla, Limia, fértil: montanesa eih, con la ingle caliente.
Ay, como tu eres vega para mi.

Tu pelo, prenda, tu agujero, tu agujerito, matorral.
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Como sois, los trigales, qué horreo.

Las cabanas de colmo poblindonos el anima despenada
en esos barrancos.

Los labios, las campinas, la saudade.

No olvides las palabras estirpe

que son muerte para el extranjero opresor, ellas nos lavan.
Siempre diras: URCES.

Repite: los carvallos.

(De Estirpe)
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Pilar Garcia Negro, Luisa Villalta e Francisco Pillado na presentacion de O don Hamlet de Cunqueiro:
unha ecuacion teatral (1992). Foto do arquivo persoal da familia Pillado Vega.



04.4. A mandrdgora, de Niccolo Machiavelli

Machiavelli, Niccolo (1998) A mandragora. Santiago de Compostela: Laiovento. Tra-
ducién de Luisa Villalta e Francisco Pillado Mayor.

PERSONAXES
Calimaco
Siro
Micer Nicia
Ligurio
Soéstrata
Frei Timoteu
Unha muller
Lucrecia
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CANCION

Para ser cantada por pastores e ninfas antes da comedial

Porque a vida é breve
€ moitas son as penas
que vivendo e sofrendo soportamos
tras os nosos desexos
imos pasando e consumindo os anos,
pois quen ao pracer foxe
para viver con angustias e afans
nada sabe dos enganos
do mundo e de que males
nen de que estranos casos
se ven oprimidos —ou case— os mortais.

Por fuxir deste tedioso tempo
eliximos a vida solitaria
e en perpetua festa e alegria
ninfas e xovens sempre andamos.
Agora aqui estamos
coa nosa doce harmonia
exclusivamente para honra
desta gozosa festa —e doce compania.

Ainda que tamén nos trouxo

o nome de aquel que vos goberna
no cal se aprecian todos

os bens contidos na faciana eterna.
Por tal gracia suprema

por tan feliz estado
podedes andar ledos,
gozar e agradecer —a aquel que volo deu.

! As canciéns foron escritas para a representacion que debia ter lugar durante o Antroido de 1526, en
Faenza ante o Papa Clemente VII, e que non se chegou a celebrar.



PROLOGO

Deus vos salve, amabeis espectadores
xa que da vosa amabilidade
depende o don de sermos gratos.
Se v6s seguides sen facerdes ruido
queremos contar e que se entenda
un novo caso aqui perto sucedido.
Vede como se vos presenta a escena
aqui esta a vosa Florencia
outra vez pode ser Roma ou Pisa:

a cousa non serd menos de risa.

Esa porta que vedes a direita
¢ a casa dun doutor
que aprendeu de Boecio moitas leis.
Aquel camino simulado mais ald
é a senda do Amor
onde quen cae non se levanta mdis.
Conecer tamén podedes
polo habito a un frade,
que como prior ou abade
a frente se puxo do seu templo,
se demasiado cedo non marchades.

Un mozo, Calimaco Guadagni,
de Paris recén chegado
vive na porta que estd a esquerda.
Este, entre os outros camaradas,
leva os signos e grandezas
da honra, o prezo e xentileza.
Unha dama nova e prudente
por el con paixén foi moi amada
e por isto ao final foi enganada
como ides ver, e eu mesmo quereria
que sexades como ela tan queridas.

A fabula chaman A Mandragora.
A razén comprenderedes

na representaciéon, como se debe.

Non é dun autor de moita fama:
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mais se non vos rides
de vino faravos un convite.
Un amante mesquino,
un doutor pouco astuto
un frade pelandrusco
un parasito listo como un cuco
faran desta xornada o voso gusto.

90

E se toda esta trama non é digna
porque semella lixeira,
de quen queira parecer prudente e docto,
excusade o autor, pois o que intenta
con estes lixeiros pensamentos
é facer da sua tristura algo suave
mentres outro lugar non ten
onde os seus ollos volver
xa que lle foron prohibidas
empresas mais nobres e profundas
€ ningun premio ve as fatigas sas.

O premio que hoxe espera é que cada un
se achegue ao que esta perto e lle acene
criticando todo o que observa ou sente.

Disto deriva sen receo algin
que a virtude tena decaido
desde antigo até o século presente.
E é por iso que hoxe a xente
vendo que as criticas son moitas
nin se afana nin xa loita
por facer con traballo unha obra
que o vento leve ou a néboa cobra.

E se alguén crese, un dicer,
poder collelo polos pelos
escorrentalo ou empurralo cara a un lado,
eu aviso e digo que tamén
el mesmo o fai e sabe maldicer
e que esta foi a sila primeira arte:
que como en todas as partes
do mundo onde se entende o si,
non se aprecia a ninguén,



por servidor que sexa,
se leva mellor manto que o de un.

Mais deixemos maldicer a quen lle praza.

Volvamos ao caso que aqui temos,
para non perdermos demasiado tempo.
Non se tefian en conta as palabras
nin se dea ouvido a marabillas
que non se sabe se acontecerdn ainda.
Calimaco xa sai
e Siro con el vai,

o seu criado, eles diran
como as cousas van. Estade ben atentos

que non hai que esperar outro argumento.
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ACTO PRIMEIRO

ESCENA T
Calimaco, Siro.

CALIMACO
Agarda, Siro, non te vaias, quero falar un momento contigo.

SIRO
Aqui me ten 4 sta disposicion.

CALIMACO
Coido que ficache marabillado da mina precipitada saida de Paris e, agora, segues
marabillado de verme aqui xa mdis dun mes sen facer cousa ningunha.

SIRO
Estades no certo.

CALIMACO

Se non che dixen ainda o que agora che vou dicer, non é porque desconfie de ti, se-
nén porque penso que aquelas cousas que un non quere que se saiban, é mellor non
arexalas, se non é mester. Pero como agora considero que preciso da tia axuda, con-
tareiche todo.

SIRO

Son o voso servidor e os criados nunca deben perguntar nada aos seus amos, nin me-
terse nos seus asuntos. Pero, cando eles mesmos falan, debemos servilos con leal-
dade: asi fixen sempre e penso seguir facendo.

CALIMACO

Ben sei. Creo xa me ouviche contar mil veces, e non me importa repetilo unha vez
mais, que tina eu dez anos cando, despois de morreren o meu pai € a mina nai, fun
enviado polos meus tutores a Paris, onde vivin durante vinte anos. E como, ao cabo
de dez, por mor da incursién do Rei Carlos, comezaron as guerras en Italia que arrui-
naron toda esta provincia, decidin afincarme en Paris e non regresar mais 4 mina
patria, por considerar que ala viviria mais seguro do que aqui.

SIRO
Asi é.
CALIMACO

E por iso encarguei que se vendesen todos os meus bens que aqui tifa, agds a casa,
e confineime a viver ali onde transcorreron os outros dez anos plenos de felicidade...



SIRO
Certo.

CALIMACO

... repartindo o tempo entre os estudos, os praceres e os negocios, e procurando que 93
unhas cousas non me impedisen as outras. Foi por isto, como sabes, polo que vivin

moi tranquilo simpatizando con todos e procurando non ofender a ninguén; tanto

que me parecia ser grato a burgueses, fidalgos, forasteiros, vicinos, pobres, ricos...

SIRO
Moita verdade.

CALIMACO
Mais, como parecese a Fortuna que eu xa gozaba de demasiada felicidade, fixo que
chegase a Paris un tal Cammillo Calfucci.

SIRO
Sospeito a razén do voso mal.

CALIMACO

Este era un dos moitos florentinos que se contaban entre os meus invitados, e, con-
versando un dia, discutimos acerca de onde habia mais fermosas fémeas, se na Italia
ou na Franza. Como eu non podia xulgar as italianas por ser ainda un neno cando
marchei, outro dos florentinos ali presentes tomou partido polas francesas, e Cam-
millo polas italianas. Tras moitas razéns aducidas por ambas as ddas partes, Cammi-
llo, bastante alporizado, dixo que, ainda que todas as italianas fosen monstruosas,
unha parente sia abondaba para ganar a honra de todas.

SIRO
Agora xa entendo por onde ides.

CALIMACO

E nomeou a madonna Lucrecia, a esposa de Micer Nicia Calfucci, de quen louvou
tanto a sia beleza e costumes, que nos deixou a todos abraiados. Isto despertou en
min un desexo tal de conecela que, abandonando calquera excusa e sen pensar na
guerra ou na paz de Italia, voltei de contado a Florencia onde, ao chegar, comprobei
que a fama da madonna Lucrecia € inferior 4 realidade, cousa que poucas veces oco-
rre, de xeito que se acendeu en min tan gran desexo de estar con ela, que non acho
acougo.

SIRO
Se me faldsedes disto en Parfs, ainda saberia como aconsellarvos, pero agora xa non
sei que dicer.
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CALIMACO
Non che digo todo isto para que me aconselles, senén para desafogar e para que te
prepares a axudarme, se hai necesidade.

SIRO
Para iso sempre estou preparado, pero, que esperanzas tendes?

CALIMACO

Meu Deus! Poucas, por non dicer ningunha! Veras: en primeiro lugar declarame a
guerra a sia propria natureza, xa que ¢ honestisima e totalmente allea s cousas do
amor; ten un marido moi rico que se deixa gobernar completamente por ela e, se
non é novo, tampouco é demasiado vello. Segundo parece non ten parentes nin ve-
cinos con quen ela vaia a reuniéns ou festas ou a algunha outra diversién con que
adoitan deleitarse as raparigas novas. Ningun artesan frecuenta a sia casa, non hai
criada nin servente que non trema diante dela: deste xeito non hai ningunha
posibilidade de suborno.

SIRO
Entoén, que pensades facer?

CALIMACO

Non hai cousa por desesperada que pareza a que non se lle vexa algunha solucién,
ainda que sexa débil e inttil, pois a vontade e o desexo que ten o home de conseguir
o seu propésito enganano.

SIRO
Enfin, que vos fai ter esperanzas?

CALIMACO

Dras cousas: unha, a inxenuidade de Micer Nicia, que, se ben é avogado, tratase do
home mais simple e bobo de Florencia; outra, o desexo de ambos por ter fillos, xa
que tras seis anos de matrimonio € non tendo ainda ningtin, como son moi ricos,
debecen por eles. Hai unha terceira razén: a nai dela foi, antano, unha muller de
vida licenciosa. Pero, como agora € rica, non sei como proceder.

SIRO
Vés, polo momento, xa intentastes algo?

CALIMACO
Intentei, mais pouca cousa.

SIRO
O que?



CALIMACO

Coneces a Ligurio, o que vén case sempre comer comigo. Este era antes casamen-
teiro, e agora dedicase a mendigar xantares e ceas. E como é un home agradabel,
Micer Nicia mantén con el unha estreita amizade; Ligurio argalla un pouco e, se ben
non o senta a sia mesa, as veces lle empresta dineiro. Eu fixenme amigo seu e, cando
lle confesei o meu amor, el prometeu axudarme con todo o seu empeno.

SIRO
Mirade que non vos engane: estes gorréons non adoitan ser de fiar.

CALIMACO

E verdade. Non obstante, cando unha cousa lles convén, se se comprometen, tes que
esperar que che sirvan con lealdade. Eu prometinlle, se ten éxito, darlle unha boa
cantidade de dineiro. Se non ten éxito, s6 un xantar € unha cea que, de todos os
xeitos, non ia comer eu so.

SIRO
Que prometeu facer?

CALIMACO
Prometeu convencer a Micer Nicia de que vaia coa stia dona tomar as augas este mes
de maio.

SIRO
E iso que vos supon?

CALIMACO

Que me supén? Pode que ese lugar a faga cambiar de caracter, porque neses lugares
un non fai mais que divertirse. Eu iria por ali e poneria todo o meu inxenio en entre-
telos, deixando ver algunha mostra de magnificencia para facerme amigo dela e do
seu marido. Que sei eu! Unhas cousas traen outras e o tempo gobérnaas.

SIRO
Non me parece mal.

CALIMACO
Ligurio marchou de aqui esta mana dicendo que falaria con Micer Nicia desta cues-
tién e que despois me contaria.

SIRO

Por ai venen xuntos.

CALIMACO
Eu voume retirar un pouco, para poder ter tempo de falar con Ligurio cando se libre
do leguleio. Mentres, vai ti a casa ao teu traballo e se preciso algo xa cho direi.
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SIRO
Vou.

ESCENA 11
Micer Nicia, Ligurio.

MICER NICIA
Coido que os teus consellos son bons, e ainda onte falei coa muller. Dixo que me
responderia hoxe, pero, a dicer verdade, non che vou de boa gana.

LIGURIO
E por que?

MICER NICIA

Pois porque me amola deixar a casa. Despois, que andar movendo a muller, criados
e trastos non me vai. Ademais onte a noite falei con varios médicos. Un dime que
vaia a San Filipe, outro a Porreta, a Vila... Menudos argalleiros! Se queres que che
diga a verdade, todos estes doutores en medicina non saben a que andan.

LIGURIO
Xa vos debe amolar iso que dixestes antes, a0 non estardes afeito a perder de vista a
cupula de Santa Maria.

MICER NICIA

Diso nada! De mozo funche moi pandegueiro. Non habia feira en Prato 4 que non
fose, nin castelo en toda a bisbarra onde eu non estivese. Mais ainda: estiven en Pisa
e en Livorno, fixate ben!

LIGURIO
(Figurando unhas cadeiras no ar.)
Enton veriades a Carrucola? de Pisal

MICER NICIA
(Figurando un monte.)
Queres dicer a Verricola3.

LIGURIO
Ah! Si, a Verrucola. E en Livorno vistes o mar?

2 Literalmente, polea e, figuradamente, muller de ma vida.

3 Monte de Pisa que semella unha verruga.



MICER NICIA
Abofé que o vin!

LIGURIO
E cantas veces € maior que o Arno?

MICER NICIA
Que o Arno? Como catro veces maior, ou mais, seis, ou ainda mais, sete. Que che
vou dicer! Non se ve mais que auga e auga € auga.

LIGURIO
E, entén, estrano que tendo mexado en tantas neves, tenades tantas dificuldades en
ir 4s augas.

MICER NICIA

O falar non ten cancela! Pensas que é sinxelo levantar asi toda unha casa?... Sen em-
bargo, tenio tantas ganas de ter fillos que son capaz de calquera cousa. Pero, estd ben,
fala un pouco con eses doutores, a ver onde aconsellan que vaia. Mentres tanto, eu
vou coa mina muller. Logo nos veremos.

LIGURIO
Moi ben.

ESCENA IIT
Ligurio, Calimaco.

LIGURIO
(A parte.)

Non creo que haxa no mundo un home mais bobo que este. E como o trata a for-
tuna! E rico, ten unha muller fermosa, prudente, honesta e capaz de gobernar un
reino. Creo que raras veces se cumpre nos matrimonios aquel refrin que di: «Deus
os dd e eles xtintanse!». Pois frecuentemente se ve un home de grande talento elixir
unha besta e, 4 inversa, unha prudente muller casar cun estipido. Pero da estupidez
deste sacaremos, polo menos, un proveito: que Calimaco abrigue esperanzas. Mais
velai estd. (A Calimaco.) Calimaco, que andas espiando?

CALIMACO
Vinte co avogado e agardaba a que te librases del para saber que lograras.

LIGURIO
Xa sabes que clase de home €, pouca prudencia, menos dnimo, e poucas ganas de
abandonar Florencia. Apesar de todo, xa o fun quentando e, ao final, dixome que
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fara o que sexa. Creo que faremos del o que queiramos, pero ainda asi, non estou
moi seguro de conseguir o noso propoésito.

CALIMACO
Pero por que?

LIGURIO

E eu que sei! Xa sabes que a eses banos vai xente de todo tipo. Poderia ir outro home
ao que lle gostase madonna Lucrecia tanto como che gosta a ti. Que fose mais rico,
que tivese mais atractivo ca ti... De tal xeito que corremos o perigo de preparar o ca-
mino a outros. Poderia suceder que a competencia a tornase mais dura ou que, de
ceder, se entregase a outro que non sexas ti...

CALIMACO

Reconezo que tes razén. Pero entén, que podo facer? Que partido hei de tomar?
Onde debo dirixirme? Necesito intentar algo, por temerario, perigoso, malvado ou
infame que sexa. Mellor é morrer que viver asi. Se polo menos puidese durmir polas
noites, se puidese comer, se puidese conversar, se puidese entreterme con calquera
cousa, teria mais paciencia e esperaria o tempo preciso. Pero xa non hai remedio: se
non me mantén a esperanza dalgtin plan, morrerei irremediabelmente. Asi que, sa-
bendo que de todos os xeitos hei de morrer, nada temo e son capaz de calquera cou-
sa por brutal, cruel ou nefanda que sexa.

LIGURIO
Non digas iso. Controla eses impulsos do teu corazén.

CALIMACO

Xa ves como, por controlalos, de que pensamentos me alimento. Por iso compre que
sigamos intentando mandalos aos banos ou que encontremos outro camino que me
faga alentar algunha esperanza, se non verdadeira, falsa ao menos, pola que eu con-
ciba un pensamento que mitigue, en parte, os meus pesares.

LIGURIO
Tes razon, e aqui estou eu para axudarte.

CALIMACO

Xa o sei. Ainda que tamén sei que as persoas coma ti vivides de embaucar a4 xente.
Contodo, non creo estar nese caso, porque se ti o fixeses ¢ eu me decatase, vin-
gariame e ti perderias non s6 a mina hospitalidade, senén a esperanza de conseguir
aquilo que che prometin para o futuro.

LIGURIO
Non dubides da mina lealdade, pois, ainda que non se lograsen os beneficios espe-
rados, apréciote como a un irmdn e desexo tanto coma ti que se cumpra a tda von-



tade. Pero deixemos iso. O avogado pediume que encontre un médico e lle pergunte
a que banos debe ir. Quero que fagas unha cousa: isto é, que simules que estudache
medicina e fixeches prdticas en Paris. Vaino crer facilmente, pola sia simplicidade,
e porque ti, que es estudado, podes soltarlle algunha cousa en latin.

CALIMACO
E de que nos servira todo isto?

LIGURIO

Servird para mandalo aos banos que queiramos, € para poner en practica outro plan
que teno en mente, que sera mais curto, mais seguro e con mais posibilidades de éxi-
to que o dos banos.

CALIMACO
Que queres dicer?

LIGURIO

Digo que se tes valor e confias en min, dareiche feito este asunto antes de mana a es-
ta hora. E ainda que fose home, que non é, capaz de averiguar se ti es médico ou
non, a escasez de tempo, e o plan en si, faran que non pense ou que non tefia tempo
de desmontarnos a argallada por moito que barrenase.

CALIMACO
Devolvesme a vida. Esta é unha grande promesa e aliméntasme con grandes esperan-
zas. Como pensas facer?

LIGURIO

Xa o saberas no seu momento. Polo de agora non compre que cho diga porque nece-
sitamos o tempo para actuar e non para falar. Vai para a casa e agarda, que vou bus-
car o avogado. Cando cho leve ali, ti procura seguirme o xogo conforme o que eu
diga.

CALIMACO
Asi farei. Pero temo que as esperanzas que me dds se esvaian como o fume.
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CANCION

Quen non calcula, Amor,

o teu poder, que non espere
encontrar nunca fe mais verdadeira
que sexa no ceu de mdis valor
nin sabe como se vive e morre
como se segue o dano e o ben foxe
como a si mesmo se ama
menos que a outro, COMo arrasa
e xela corazéns o temor e a esperanza
nin sabe como a deuses e homes por igual
atemoriza o dardo con que armado estas.
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ACTO SEGUNDO

ESCENA 1

Ligurio, Micer Nicia, Siro. 101

LIGURIO

Como xa vos dixen, parece que Deus nos manda este home para que poidades rea-
lizar o voso desexo. El adquiriu en Paris moitisima experiencia, e non vos estrane
que en Florencia non tena feito profesién da sua arte, pois tampouco o precisa: pri-
meiro porque € rico e, segundo, porque pensa regresar a Paris un destes dias.

MICER NICIA
Pois ben, amigo, iso si que é importante; xa non me gostaria que me metese nalgin
lio e logo me deixase na estacada.

LIGURIO
Nin pensar niso. Se acaso, tende medo de que non queira ocuparse do voso caso. Pe-
ro se o fai, non sera para deixarvos até o final.

MICER NICIA
Canto a iso, fiareime de ti. Pero canto a suia ciencia, xa che direi se € ou non home
de estudos, porque a min ninguén ma da con queixo.

LIGURIO

Precisamente, como vos conezo, acompanovos a sua casa para que faledes con el. E
se, despois de falardes, non vos parece, pola stia doutrina, pola presencia ou pola
sua linguaxe, un home digno de confianza, poderedes dicer que eu non estou no
meu Xuizo.

MICER NICIA

Vena. Vaiamos, pois, € que o Santo Anxo da Guarda nos protexa. Pero onde é que
vive?

LIGURIO

Nesta mesma praza, naquela porta que tendes frente a vos.

MICER NICIA
Todo sexa por ben!

LIGURIO
(Chamando.)
Xa estal
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SIRO
Quen chamar

LIGURIO
102 Esta Calimaco?

SIRO
Esta. (Entra.)

MICER NICIA
Como non lle dicedes «Mestre Calimaco»?

LIGURIO
El é moi campechano.

MICER NICIA
Non digas iso. Ti tratao como debes e, se lle parece mal, que aguante.

ESCENA IT
Calimaco, Micer Nicia, Ligurio.

CALIMACO
Quen pergunta por min?
MICER NICIA

Bona dies, domine magister.

CALIMACO
Et vobis bona, domine doctor.

LIGURIO
Que vos parece?

MICER NICIA
Ben, polos Santos Evanxellos!

LIGURIO
Se queredes que fique aqui, falade en cristidn, ou, doutro xeito, cada un polo seu
lado.

CALIMACO
Que vos trai por aqui?



MICER NICIA

Que sei eu? Ando buscando duas cousas que calquera outro quizais evitaria: isto é,
quebradeiros de cabeza para min e para os demais. Non teno fillos, quereria telos, e
por esta preocupacion veno a causarvos outra a vos.

CALIMACO

Para min nunca sera pesado satisfacervos, tanto a v6s como a calquera outro home
de ben e virtuoso: non pasei fatigosos anos de aprendizaxe en Paris para outra cousa
que poder servir a persoas da vosa condicion.

MICER NICIA

Moi agradecido. Do mesmo xeito, cando v6s tennades necesidade da mina arte, tamén
eu vos servirei con gosto. Pero, volvendo ad rem nostram. Xa tendes pensado que ba-
nos serian bons para emprenar a mina dona? Porque xa sei que Ligurio vos contou
o que acabo de dicer.

CALIMACO

Efectivamente. Pero, para cumprir o voso desexo, é preciso conecer o motivo da este-
rilidade da vosa muller, porque as razéns poden ser varias. Nam causae sterilitatis sunt:
aut in semine, aut in matrice, aut in strumentis seminariis, aul in virga, aut in causa
extrinsecat.

MICER NICIA
(Asombrado. )
Este home é o mellor que podia encontrar!

CALIMACO
Por outro lado, a sua esterilidade pode deberse 4 vosa impotencia; neste caso, non
existe remedio ningun.

MICER NICIA
Impotente eu? Oh! Non me fagades rir! Non creo que haxa en toda Florencia home
mais forte e viril ca min.

CALIMACO
Entoén, se esta non € a causa, tranquilizadevos, que algin remedio habera.

MICER NICIA
Non hai outro remedio que o dos banos? Porque non me apetece tanto trastorno, e,
ademais, 4 mina dona non lle gostaria ter que deixar Florencia.

* Pois as causas da esterilidade estan: ben no semen, ben na matriz, ben nos orgaos seminais, ou no pene, ou ben
noulra causa extrinseca.
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LIGURIO

Haber, haino! Contéstovos eu, porque Calimaco é tan prudente que se pasa. (A Cali-
maco.) Non me dixeras que sabes preparar certa apécema que provoca o embarazo
con toda seguridade?

CALIMACO

.

E certo, pero resérvome coas persoas que non conezo, por medo a parecer un
charlatan.

MICER NICIA
Non tenades medo, pois estou tan impresionado que non hai cousa que non crea
ou que non faga se é pola vosa recomendacion.

LIGURIO
(A Calimaco.)
Creo que necesitades ver a urina.

CALIMACO
Por suposto, é imprescindibel.

LIGURIO
Chama a Siro, que vaia co avogado a casa por unha mostra e volte aqui, mentres nos
o agardamos na casa.

CALIMACO

(Chamando.)

Siro! Vai con el. (A Micer Nicia.) E se vos parece, Micer, regresade imediatamente e
pensaremos algunha solucion.

MICER NICIA
Como, se me parece? Veno de contado, que teno mais fe en vés do que un hungaro
na sta espada.

ESCENA 11T
Micer Nicia, Siro.

MICER NICIA
Que grande home € o teu amo!

SIRO
E que o digades.

MICER NICIA
O rei da Franza debe telo en moita estimal!



SIRO
Moita.

MICER NICIA
Por iso é que debe encontrarse tan a gosto na Franza.

SIRO
Iso creo.

MICER NICIA

E fai ben. Na nosa terra non hai mais que ignorantes que non aprecian ningunha
virtude. Se vivese aqui, non haberia quen o mirase a cara. Eu ben sei o que digo, que
tiven que suar para aprender catro latinorios. E se tivese que vivir diso, estaria fresco,
digocho eu!

SIRO
Ganades cen ducados por anor

MICER NICIA

Nin cen liras, nin cen cadelas. Era boa! E isto pasa porque nesta terra dos nosos pais,
quen non ten un posto publico, non ten un can que lle ladre, pois non servimos mais
que para andar de velatorios ou de banquetes de voda ou para pasar o dia nos bancos
da Audiencia a perder o tempo. Pero a min non me preocupa, porque non necesito
a ninguén. Xa quererian moitos! Non me gostaria que as minas palabras corresen
por ai, non vaia ser que me caia algo encima ou me naza calquera verruga no traseiro
que me faga suar.

SIRO
Non temades.

MICER NICIA
Xa estamos na casa: agardade aqui, que axina veno.

SIRO
Ide, pois.

ESCENA IV

SIRO, sé.

Se todos os avogados son como este, imos aviados. Como o intrigante de Ligurio e o
insensato do meu amo consigan embaucalo, vai facer un bon ridiculo! E, a verdade,
a min non me importa, sempre que non se chegue a saber, porque, de facerse pu-
blico, eu poneria en perigo mesmo a vida, e o meu amo, ademais da vida, a facenda.
Polo de agora xa se fixo médico. Non sei onde queren ir parar con este conto. E, por
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riba, ai vén o avogado cun urinol na man: quen pode non rirse de semellante
parrulo?

ESCENA'V
Micer Nicia, Siro.

MICER NICIA

(Sai falando cara adentro.)

Sempre fago todo ao teu xeito, asi que agora quero que ti fagas como eu digo. Se
chego a saber que contigo non ia ter fillos, terfa casado antes cunha campesina. E ti,
que fas ai, Siro? Vena, ségueme. Que traballo me costou que a mona esa me dese
esta mostra! E non é porque non queira ter fillos, que ten mais ganas ca min. Pero
basta que eu lle pida unha cousa, para que ela faga unha escena!

SIRO
Tende paciencia: as mulleres hai que levalas onde un queira con boas palabras.

MICER NICIA
Que boas palabras! Xa me ten farto. Anda, vaia axina onde o Mestre e Ligurio e dilles
que xa estou aqui.

SIRO

Precisamente ai saen.

ESCENA VI
Ligurio, Calimaco, Micer Nicia.

LIGURIO

(A Calimaco.)

O avogado é facil de convencer. A muller sera moito mdis dificil, pero xa
inventaremos algo.

CALIMACO
(A Micer Nicia.)
Traedes a urina?

MICER NICIA
Traina Siro ai debaixo.

CALIMACO
Dama aqui. Oh! Esta urina denota unha debilidade renal.



MICER NICIA
Parece un pouco espesa, iso que a fixo agora mesmo.

CALIMACO

Non vos estranedes. Nam mulieris urinae sunt semper maioris grossitiei et albidis et minoris
poulchritudinis quam virorum. Huius autem, in caelera, causa est amplitudo canalium,
mixtio eorum quae ex matrice exeunt cum uring®.

MICER NICIA
Oh! Uh! A cona de San Apapucio! Cada vez me parece mais intelixente. E mira que
ben se expresa!

CALIMACO
Temo que, polas noites, non durma ben... coberta. E por iso é que fai unha urina
turva.

MICER NICIA

(Inxenuo.)

Pois ten unha boa colcha para taparse, pero como se pasa catro horas de xoellos a
enfiar un paternoster tras outro, antes de vir para a cama... e é unha besta aguantando
o frio.

CALIMACO
Enfin, senor avogado, da vosa fe en min depende que vos mostre unha solucién infa-
libel. Eu, pola mina parte, déuvola. Se tendes confianza, tomarédela. Entén, se den-
tro dun ano a vosa esposa non ten un fillo no colo, comprométome a darvos dous
mil ducados.

MICER NICIA
Dicede, pois, que estou disposto a facer honra de canto digades e de crer en vés mdis
do que no meu confesor.

CALIMACO

Ante todo tendes que saber unha cousa: que non hai nada mais seguro para empre-
nar a unha muller que darlle a beber unha apécema a base de mandrdgora. Este é
un feito experimentado por min unha chea de veces e sempre con resultados positi-
vos. De non ser por isto, a raina da Franza teria ficado estéril, e o mesmo unha infini-
dade de princesas dese pais.

MICER NICIA
Sera posibel?

5 Pois a urina da muller sempre € mdis densa e turva e menos limpa do que a dos homes. E a causa esta,
entre outras cousas, na amplitude dos condutos e a stia mistura cos fluidos que se expulsan desde a ma-
triz.
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CALIMACO
Como volo digo. Pero vés tendes moitisima sorte, porque precisamente eu trouxen
comigo todo o necesario para preparar a pocion e ponela a vosa disposicion.

MICER NICIA
E cando debe tomalar

CALIMACO

Esta noite despois de cear, xa que a Ida nos é favordbel e o tempo non pode ser mais
apropiado.

MICER NICIA

Iso non ten moita importancia. Vos preparadea e eu farei que a tome.

CALIMACO

Non obstante, € necesario ter en conta un pormenor: o primeiro home que se deite
con ela, tras ter tomado a medicina, morrera nun espacio de oito dias, sen que poida
salvalo nada no mundo.

MICER NICIA
Cago en tal! Non quero ese xarope! A min ti non ma pegas! V6s si que me queredes
fastidiar!

CALIMACO
Estade tranquilo que para iso si hai remedio.

MICER NICIA
Que remedio?

CALIMACO
Que hoxe durma con ela calquera outro que, pasando toda a noite na stia cama,
absorva todo o veleno da mandragora. Logo xa podedes xacer con ela sen perigo.

MICER NICIA
Eu non farei tal cousa.

CALIMACO
Por que?

MICER NICIA
Porque non quero facer da mina muller unha puta e de min un cornudo.

CALIMACO

Pero que estades dicendo? Oh! Vexo que non sodes tan listo como eu pensaba! Asi
que dubidades en facer algo que xa fixo o rei da Franza e tantos outros senores da
stia corte?



MICER NICIA

A quen credes que vou eu atopar que se preste a esta loucura? Se eu llo digo, el non
vai querer; se non llo digo, cometo unha traizén. Ademais iso é xa un delito penal®:
non quero caer nesas redes.

CALIMACO
Se s6 € iso o que vos preocupa, deixddeo da mina conta.

MICER NICIA
Que pensades facer?

CALIMACO

Diréivolo: eu douvos a medicina esta noite, despois da cea; vos faredes que a beba e,
imediatamente, metédela na cama, mais ou menos ds catro. Despois disfarzarémonos
v6s, Ligurio, Siro e mais eu, e iremos 4 procura de alguén polo Mercado Novo, polo
Vello, por todos os recunchos: o primeiro mozo que atopemos parado, amordaza-
rémolo e, a golpe de paus, levarémolo a vosa casa e 4 vosa habitacion. Ali metémolo
na cama e dicémoslle o que ten que facer, ao que seguro non pon reparos. Logo,
pola mana cedo, largarédelo para féra, faredes que a vosa muller se lave, e podedes
estar con ela a pracer e sen perigo.

MICER NICIA
Consélame saber que, como dicedes, reis, principes e senores fixeron isto mesmo.
Pero, sobre todo, que non se saiba. Por amor dos Tribunais.

CALIMACO
E a quen queredes que llo diga?

MICER NICIA
Ainda fica un problemina, pero de importancia.

CALIMACO
E cal é?

MICER NICIA
Convencer 4 mina senora, cousa que non vai ser facil.

CALIMACO
E verdade. Pero eu non me consideraria un verdadeiro marido, se non fose capaz
de facela cumprir a mina vontade.

LIGURIO
Eu xa pensei unha solucién.
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MICER NICIA
Que solucién?

LIGURIO
Por medio do confesor.

CALIMACO

E quen vai convencer ao confesor?

LIGURIO
Ti, eu, o dineiro, a nosa astucia e a del.

MICER NICIA
Dubido moito. Mdis que outra cousa, basta que eu llo pida, ela non querera falar
con el.

LIGURIO
Tamén iso ten remedio.

CALIMACO
Di, pois.
LIGURIO

Facer que a convenza a sua nai.

MICER NICIA
A ela si que lle fai caso.

LIGURIO

E eu sei que a sia nai é da nosa opinién. Vena, aproveitemos o tempo, que xa € noi-
te. (A Calimaco.) Calimaco, vaite indo e mira que dentro de ddas horas te encon-
tremos na casa coa medicina preparada. O avogado e mais eu iremos, mentres, a
casa da nai, que é unha antiga conecida mina, a contarlle o asunto. Despois visi-
taremos ao frade e xa che contaremos todo ao regreso.

CALIMACO
(A Ligurio.)
Por favor, non me abandones agora!

LIGURIO
Sei que toleas?

CALIMACO
Onde queres que vaia agora?

LIGURIO
Por aqui, por ald, por acola: grande é Florencial



CALIMACO
Desta morro!
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CANCION

Que feliz se sente o que ve
que outro nace tonto e todo cre!
Ambiciéns non angustian
nin o move o temor
que soen ser a causa
do enoxo e da dor.

Este voso doutor
con un fillo sonando,

Cre ver voar un asno:

e calquera outro ben ten olvidado
e s6 ten posto ai o seu degaro.
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ACTO TERCEIRO

ESCENA 1

Sostrata, Micer Nicia, Ligurio.

SOSTRATA
Sempre ouvin dicer que é de prudentes elixir, entre dous males, o mellor. Se para
ter fillos non hai outro remedio, debedes aceitar este, sempre que non pese na
conciencia.

MICER NICIA
Asi estan as cousas.

LIGURIO

Ide v6s procurar a vosa filla, mentres Micer Nicia e mais eu imos ver a Frei Timoteu,
o seu confesor, para contarlle o caso, a fin de que non tenades que llo dicer vés. Ve-
remos como reacciona.

SOSTRATA
Fareino, pois. O voso camino € por ai. Eu vou a procura de Lucrecia e levareina a fa-
lar co confesor dun xeito ou outro.

ESCENA 11
Micer Nicia, Ligurio.

MICER NICIA
Parecerache raro quizais, Ligurio, que se necesite armar tanta historia para con-
vencer 4 mina muller. Pero se che contase, non te estranarias.

LIGURIO
Supono que sera porque todas as mulleres son desconfiadas.

MICER NICIA

Non € por iso. Ela era a persoa mais doce do mundo e a mais sinxela. Pero un dia
unha vicina dixolle que, se facia voto de ouvir coarenta mands a primeira misa dos
Servos, quedaria prenada. Ela fixo o voto e ala foi unhas vinte manas. Pois has de sa-
ber que un daqueles fradotes comezou a rondala, de tal xeito que ela non quixo vol-
ver mais. E escandaloso que, precisamente os que deben dar bon exemplo, fagan
esas cousas. Non é verdade?

LIGURIO
Que diano, tendes razén!

113



114

Capitulo 04
Luisa Villalta tradutora

MICER NICIA
Desde entén anda coas orellas como unha lebre, e a nada que se lle diga, pon mil
problemas.

LIGURIO
Non me estrana nada. Pero co voto, que fixo?

MICER NICIA
Fixose dispensar.

LIGURIO
Esta ben. Pero dddeme, se tendes, vintecinco ducados, que nestes casos convén gas-
tar algo para facerse axina amigo do frade, e darlle esperanzas de algo mais.

MICER NICIA
Toma, colle. Iso non me preocupa. Xa farei economias por outro lado.

LIGURIO

Estes frades son uns argalleiros astutos. E é comprensibel, pois saben os nosos peca-
dos e mais os deles. Quen non ten pratica con eles pode enganarse e non saber leva-
los. Portanto, eu non quereria que estragasedes algo ao falar con el, porque unha
persoa coma vos, que pasa todo o dia no seu estudio, sabe tanto de libros que non
entende das cousas do mundo. (A parte). Este é tan parvo que seria capaz de esca-
rallar todo.

MICER NICIA
Dime o que queres que faga.

LIGURIO
Que me deixedes falar a min e non buchiquedes a menos que eu vos faga un aceno.

MICER NICIA
Conforme. Que aceno me vas facer?

LIGURIO
Eu... chiscarei un ollo, morderei un beizo. Non, non. Mellor fagamos outra cousa.
Canto hai que non falades co frade?

MICER NICIA
Mais de dez anos.

LIGURIO
Moi ben: direille que quedastes xordo, asi que non falaredes nin responderedes na-
da a non ser que levantemos moito a voz.

MICER NICIA
Asi farei.



LIGURIO
Non vos preocupedes se digo algo que vos pareza diferente ao que tratamos, porque
todo ten o seu aquel.

MICER NICIA 115
Sexa en boa hora.

ESCENA 111
Frei Timoteu, unha muller.

FREI TIMOTEU
Se queredes confesar, estou a vosa disposicion.

UNHA MULLER
Hoxe non, que me estan agardando. Chégame con terme desafogado un pouco de
pé. Xa se dixeron esas misas a Nosa Senora?

FREI TIMOTEU
Dixeron, muller.

UNHA MULLER

Tomade entén este florin e dicede a misa dos mortos todos os luns durante dous
meses pola alma do meu home. Ainda que fose unha besta, a carne tira: non podo
deixar de sentilo cando me lembro del. Credes que estara no purgatorio?

FREI TIMOTEU
Sen dubida.

UNHA MULLER

Non estou eu tan segura. Vos sabedes ben o que me facia a miado. Oh, canto teno
chorado convosco! Eu separabame canto podia, pero era tan teimudo! Oh, Santo
Deus!

FREI TIMOTEU
Non dubidedes, a clemencia de Deus é grande. Se non falta a vontade, tampouco
faltara o tempo para arrependerse.

UNHA MULLER
Credes que pasara o Turco este ano por Italia?

FREI TIMOTEU
Se non rezades, pasara.
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UNHA MULLER

Abofé! Deus nos axude con semellantes diafios! O que madis me atormenta é que poi-
dan empalarme. Mais... estou vendo unha muller que me debe un pouco de lino.
Vou falar con ela. Ficade con Deus!

FREI TIMOTEU
Ide con el!

ESCENA IV
Frei Timoteu, Ligurio, Micer Nicia.

FREI TIMOTEU

Non hai persoas mais caritativas que as mulleres, nin madis pesadas tampouco. Quen
non lles fai caso, evita o mal e mais o proveito. Quen as atende consegue ambas cou-
sas. A verdade é que non hai mel sen moscas. Que vos trai por aqui, homes de ben?
Non sodes vos Micer Nicia?

LIGURIO
Falade mais alto, que estd tan xordo que non se enteira de nada.

FREI TIMOTEU
Sede benvido, Micer!

LIGURIO
Mais forte!

FREI TIMOTEU
Benvido!

MICER NICIA
Ben achado, padre!

FREI TIMOTEU
Que vos trai por aqui?

MICER NICIA
Todo ben.

LIGURIO
Mellor falideme a min, padre, porque para que el se enteirase, teriades que formar
un escandalo en toda a praza.

FREI TIMOTEU
Que queredes de min?



LIGURIO
Micer Nicia e outro home de ben, do que xa falaremos, queren distribuir en esmola
uns centos de ducados.

MICER NICIA

Cago en tal!

LIGURIO

(A Nicia.)

Calade a boca, norama, que non seran moitos. (A Frei Timoteu.) Non fagades caso,
padre, do que diga, que, como non ouve, ¢ a €l por veces parécello, non responde
convenientemente.

FREI TIMOTEU
Seguide, enton, e deixade que diga o que queira.

LIGURIO
Deste dineiro traio unha parte comigo, e eles decidiron que sexades vés o que o
reparta.

FREI TIMOTEU
Moi gostosamente.

LIGURIO

Pero, antes de facer este donativo, € preciso que axudedes nun estrano caso que con-
cerne ao Micer: s6 vés podedes axudar, xa que toda a sia honra e o seu nome estan
en xogo.

FREI TIMOTEU
De que se trata?

LIGURIO
Non sei se conecedes a Cammillo Calfucci, sobrino de Micer Nicia.

FREI TIMOTEU
Conezo.

LIGURIO

Pois ben, este marchou a Franza por causa duns negocios €, como non tina muller,
pois lle morrera, deixou en custodia unha filla casadeira nun mosteiro cuxo nome
non vén ao caso.

FREI TIMOTEU
E que pasou, logo?
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LIGURIO

Pasou que, ben por descoido das monxas, ben por lixeireza da moza, encéntrase em-
barazada de catro meses; de xeito que, se a cousa non se soluciona con prudencia, o
avogado, as monxas, a rapaza, Cammillo, o apelido Calfucci, todos, ficaran deshon-
rados. E como o avogado se ve tan afectado por esta vergona, fixo o voto de que, se
non se chega a saber, dard trescentos ducados polo amor de Deus...

MICER NICIA
Vaia trola!

LIGURIO
(A Nicia.) Tranquilo. (A Frei Timoteu.) ... repartidos pola vosa man, xa que s6 vOs €
mais a abadesa poderedes axudar.

FREI TIMOTEU
Como?

LIGURIO
Convencendo a abadesa de que lle dea 4 moza unha ap6cema que a faga abortar.

FREI TIMOTEU
Iso habera que pensalo.

LIGURIO

Mirade cantos bens se obtenien de obrar asi: vos salvades a honra do mosteiro, o da
moza, o da familia, devolvedes unha filla a un pai, satisfacedes aqui a Micer Nicia e
a todos os seus parentes, a vez que facedes todas as esmolas que se poidan con tres-
centos ducados. Por outro lado, non ofendedes mdis que un pedazo de carne que
ainda non naceu, sen conciencia, que de mil xeitos se poderia perder. Creo que isto
€ un ben, xa que beneficia aos mais e os deixa contentos.

FREI TIMOTEU

Sexa, no nome de Deus. Farase o que pedides, que todo se debe facer por Deus e
pola caridade. Dicédeme o nome do mosteiro e dideme a medicina e, se vos parece,
o dineiro, para que poida comezar a facer algunha beneficencia.

LIGURIO

Agora paréceme ver en vos o relixioso que eu esperaba. Descontade isto do dineiro
prometido. O mosteiro é... agardade, esta na igrexa unha muller que me acena. Ve-
no agora mesmo, non vos separedes de Micer Nicia, son s6 duas palabras.

ESCENA'V
Frei Timoteu, Micer Nicia.



FREI TIMOTEU
E a rapaza, que anos ten?

MICER NICIA
Desta toleo. 119

FREI TIMOTEU
Digo que cantos anos ten a rapaza!

MICER NICIA
O demo o leve!

FREI TIMOTEU
Por que?

MICER NICIA
Para que o garde.

FREI TIMOTEU

Paréceme que me metin nun lio. Teno que tratar cun tolo e mais cun xordo. Un fo-
xXe e o outro non ouve. Pero se estas non son falsas, xa o farei mellor ca eles. Ai volve
Ligurio.

ESCENA VI
Ligurio, Frei Timoteu, Micer Nicia.

LIGURIO
Tranquilo, Micer Nicia. Traio unha grande noticia, padre!

FREI TIMOTEU
Cal?

LIGURIO
A muller coa que veno de falar, dixome que a rapaza abortou por si mesma.

FREI TIMOTEU
Ben, entén a esmola ira parar a Facenda’.

LIGURIO
Que dicedes?

7 No orixinal: 4 Grascia.



120

Capitulo 04
Luisa Villalta tradutora

FREI TIMOTEU
Digo que, con maior razén, deberedes agora facer o donativo.

LIGURIO
Farase cando queirades. Pero ainda é necesario que fagades outra cousa en beneficio
do avogado.

FREI TIMOTEU
Que cousar

LIGURIO
Algo de menor calibre, menos escandaloso, mais importante para nés e mais provei-
toso para vos.

FREI TIMOTEU
Que é? Agora que estou en débeda convosco, paréceme que xa temos tal confianza
que non seria capaz de negarvos nada.

LIGURIO
Diréivolo na igrexa, entre vos e eu. O doutor contentarase con agardarnos aqui fora.
(A Micer Nicia.) Agora volvemos.

MICER NICIA
Asi dixo o sapo ao arado!®

FREI TIMOTEU
Imos.

ESCENA VII

MICER NICIA, s4.

E dia ou é noite? Estou desperto ou sofiando? Estou tan bébedo sen ter probado ain-
da unha gota, como para aguantar toda esta leria? Quedamos en dicerlle ao frade
unha cousa, este vai e contalle outra. Logo quere que me faga o xordo, pero debia
terme embadunado as orellas, como o danés aquel?, por non ouvir as tonterias que
dixo, e sabeche Deus con que intenciéns! O certo é que me encontro con vintecinco
ducados menos, e do meu caso ainda non se falou. E por riba deixaronme aqui chan-

8 Frase feita que se di a alguén cando se desexa que non volva. Emprégaa o propio Machiavelli nunha
carta.

9 Refirese ao principe Ogier, personaxe de poemas cabaleirescos, que tapaba as orellas e mais as do seu
cabalo para non ouvir os gritos de Brevieri e os demos que o axudaban.



tado como un estadullo de carallo! Mais velai que xa voltan; en ma hora para eles,
se non trataron do meu asunto.

ESCENA VIII
Frei Timoteu, Ligurio, Micer Nicia.

FREI TIMOTEU
Mandade que venan as senoras. Ben sei o que teno de facer e, se a mina autoridade
abonda, o noso enredo concluira esta mesma noite.

LIGURIO
Micer Nicia! Frei Timoteu estd disposto ao que faga falta. Agora é preciso que as mu-
lleres venan.

MICER NICIA
Devolvédesme a vida! E... serda macho?!0

LIGURIO
Sera.

MICER NICIA
Choro de emocion!

FREI TIMOTEU
Ide para a igrexa, que eu agardo aqui polas damas. Ficade onde non vos vexan e, tan
pronto elas marchen, contareivos o que digan.

ESCENA IX

FREI TIMOTEU, sd.

Xa non sei quen enganou a quen. O argalleiro de Ligurio vénme primeiro con aquel
conto para tentarme, pois se eu non consentia, aforraria dicirme o de agora e non
teria descoberto os seus plans inutilmente, xa que a outra historia, como era falsa,
tanto lle tina. A verdade é que me enganou ben. Pero non é menos certo que este
engano me vai ser moi util. Micer Nicia e Calimaco son ricos, €, cada un no seu,
poden ser de bastante proveito. Convén que a cousa se leve en segredo, tanto a eles
como a min. Sexa como for, non me arrependo. Non dubido que habera certa

10 Referido ao xénero da criatura. Obviamente x6gase coa ambivalencia do termo referido tamén ao
que debe concibila por meio do engano.
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dificuldade, pois madonna Lucrecia € intelixente e honrada; mais penso embaucala
pola sia honradez. Todas as mulleres tenen pouco cerebro, e como haxa unha que
saiba dicir ddas palabras, xa se pregoa, porque en terra de cegos, o torto € o rei. Eila
que vén coa nai. Esa si que € besta. Pero servirame para levala por onde queira.

ESCENA X
Sostrata, Lucrecia.

SOSTRATA

Convéncete, filla, de que eu estimo a tda honra mais que ninguén no mundo, e que
non te aconsellaria nada que non estivese ben. Xa che dixen, e repitocho, que, se
Frei Timoteu di que non tenas cargo de conciencia, faino sen darlle voltas.

LUCRECIA

Sempre temin que a teima por ter fillos de Micer Nicia o inducise a cometer calquera
imprudencia; por isto sempre que me fala dalgunha cousa, procuro ser coidadosa e
precavida, maxime despois do que pasou, aquilo que sabedes, por ir aos Servos. Pero
de todas as cousas que se intentaron, esta parece a mdis estrana: someter o meu cor-
po a tal ultraxe e, a vez, ser causa de que un home morra por ultraxarme! Non creo,
ainda que fose a ultima muller do mundo e de min dependese o rexurdir da especie
humana, que fose licito facer tal cousa.

SOSTRATA
Eu non che sei dicer, mina filla. Ti fala co padre, mira o que che di e despois fai o
que che aconselle el, nés e todos os que te queiran ben.

LUCRECIA
Danme suores de morte!

ESCENA X1

Frei Timoteu, Lucrecia, Sostrata.

FREI TIMOTEU

Boas vindas! Xa sei o que me queredes consultar, porque Micer Nicia falou comigo.
Verdadeiramente, pasei mais de duas horas sobre os libros estudando o caso e, tras
un profundo exame, encontrei moitos argumentos que, tanto en particular como en
xeral, nos seran de grande axuda.

LUCRECIA
Falades en serio ou estades de broma?



FREI TIMOTEU
Ah, madonna Lucrecia! E que estas son cousas de broma? Conecédesme de agora?

LUCRECIA
Claro que non, padre. Mais todo isto paréceme o mais estrano plan que se poida
concibir.

FREI TIMOTEU

Créovolo ben, mina senora. Pero non quero que faledes asi. Hai un sen-fin de cousas
que de lonxe parecen terribeis, insuportabeis, estranas, € que, cando un se aproxima
resultan humanas, suportabeis, cotidianas. E por iso que se di que son piores os
temores que os males: e este é un deles.

LUCRECIA
Deus o queira!

FREI TIMOTEU

Volverei ao que vos dicia antes. V6s tendes, no que se refire 4 conciencia, que com-
prender esta norma: que onde hai un ben seguro e un mal posibel non se debe re-
xeitar o ben por medo do mal. Hai, pois, un ben seguro, que ficaredes gravida, logra-
redes unha alma para o Noso Senor. O mal incerto é que aquel que xaza convosco
tras a apécema, morrerd. Mais ainda se da algin caso en que non morre. Como a
cousa é dubidosa, mellor é que Micer Nicia non corra o perigo. Canto o acto, se é
pecado, iso é unha leria, xa que a vontade é a que peca, e non o corpo. Ademais, a
causa do pecado é desgostar o marido, e asi vés compracédelo. Ou facelo por pracer:
e a vos desgostavos. E unha ultima observacion, a finalidade xustifica todas as cousas:
o voso fin é encher un lugar no paraiso e contentar o voso marido. A Biblia di que
as fillas de Lot, crendo ficar elas soas no mundo, unironse co seu pai e, como a
intencién era boa, non pecaron!l.

LUCRECIA
De que me queredes convencer?

SOSTRATA
Déixate convencer, fillina. Non ves que unha muller que non ten fillos tampouco
ten casa? Morre o marido e ela fica como un animal, abandonada por todos.

FREI TIMOTEU

Xurovolo, senora, por este peito consagrado, que tanta culpa entrana, neste caso,
dobregaros ao voso marido, como xantar carne o mércores, que é un pecado que se
lava con auga bendita.

11 Xénese XIX, 30-38. O autor pon en boca do cémplice do engano a sta propria filosofia segundo a cal
o fin xustifica os meios.
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LUCRECIA
Onde me queredes levar, padre?

FREI TIMOTEU
Guiovos a algo que fara que sempre roguedes a Deus por min, e que vos satisfara
mais o préoximo ano que agora.

SOSTRATA
Ela fara o que vos digades. Eu mesma metereina na cama esta noite. E ti, de que tes
medo, pesada? Polo menos cincuenta mulleres nesta terra darian gracias ao ceu.

LUCRECIA

Contentareime, pero non creo chegar viva a mana.

FREI TIMOTEU
Non dubides, mina filla: eu rezarei a Deus por ti. Direi as oraciéns do arcanxo San
Rafael, para que te acompane. Idevos en boa hora, e preparadevos para este Mistério,
que se fai tarde.

SOSTRATA
Ficade en paz, padre.

LUCRECIA
Deus e a Nosa Senora me axuden, para que nada mau me suceda!

ESCENA XIT
Frei Timoteu, Ligurio, Micer Nicia.

FREI TIMOTEU
Ligurio, vinde aca!

LIGURIO
Que tal?

FREI TIMOTEU
Ben. Foron para a casa dispostas a todo. Non habera dificuldade, porque a nai vai
ficar con ela e metela na cama.

MICER NICIA
De verdade € iso?

FREI TIMOTEU

Vaia, curéusevos a xordeira!



LIGURIO
San Clemente concedeulle a grazal.

FREI TIMOTEU
Podemos porlle un exvoto para que corra a voz, e tirar eu tamén algo de proveito.

MICER NICIA
Non cambiemos de tema. Pora dificuldades a mina muller en facer o que quero?

FREI TIMOTEU
Non, xa volo dixen.

MICER NICIA
Son o home mais feliz do mundo!

FREI TIMOTEU
Abofé. Vos teredes un fillo varén, e os demais que roan!

LIGURIO

Ide, padre, as vosas oraciéns, que, se precisamos algo, viremos procurarvos. Vos, Mi-
cer, andade tamén coa vosa esposa para que non cambie de parecer mentres eu vou
buscar o mestre Calimaco para que vos mande a mencina. Deixadevos ver a iso da
unha, para arranxar o que temos de facer as catro.

MICER NICIA
Moi ben dito. Adeus!

FREI TIMOTEU
Que vaia ben!

12S. Clemente foi acusado de ter deixado xordo e cego a un patricio romano para abusar da sta muller.
Santo invocado polas mulleres estéreis.
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CANCION

1926 Tan suave é o engano
levandonos ao fin querido e sonado
que de calquera outro afan nos libra

e fai doce o que nos esta sabendo amargo.
O remedio alto e raro,
ti mostras as almas o camino!
Ti, co teu grande valor
na felicidade fas ricos aos outros, Amor,
ti vences, sO cos teus consellos santos
as pedras, o veleno e os encantos.



ACTO CUARTO
ESCENA 1

CALIMACO, sd.

Ardo en desexo de saber o que eses dous andan facendo. E posibel que volva a ver a
Ligurio? Xa pasan das once da noite. Son as doce! Que angustia pasei, e paso aindal!
Canta verdade é que a sorte e a natureza se igualan na balanza: non acontece un ben
sen que 4 volta surxa un mal. Canto mais acrecenta a mina esperanza, tanto mdis me-
dra o temor. Pobre de min! Sera posibel que eu poida viver con maiores afans e mais
perturbado que por estes temores e esperanzas? Son unha nave zarandeada por dous
ventos contrarios que treme mais canto madis perto estd do porto. A simplicidade de
Micer Nicia faime ter esperanzas, pero a prudencia e dureza de Lucrecia fanme de-
sesperar. Ai de min, que non encontro descanso en ningures! As veces intento ven-
cerme a min mesmo, reprochdndome este meu furor, e digome: —Que estas fa-
cendo? Estas tolo? Cando o consigas, que vas facer? Entén comprenderas o teu erro,
arrependeraste de todas as fatigas e pensamentos que tiveches. Non sabes o pouco
que se obtén das cousas que o home desexa, en comparacién co que esperaba en-
contrar? E ainda hai mdis: o pior que che pode pasar é morreres e ires ao inferno.
Cantos outros morreron! Cantos homes de ben estan no inferno! Tamén ti vas ter a
vergona de ir ali? Faille cara a ta sorte. Foxe do mal e, se non podes fuxir, supértao
como un home. Non te acovardes nin te envilezas como unha muller—. E asi cobro
forzas, mais por pouco tempo, porque por todos lados me asalta tanto desexo de
estar con ela, polo menos unha vez, que me sinto transtornado de pés a cabeza. As
pernas trémenme, as tripas revolvenseme, o corazén saiseme do peito, os brazos
caenme, a lingua fica muda, os ollos entirbanseme, a cabeza dame voltas. Se encon-
trase a Ligurio, polo menos teria con quen desfogarme. Mais ai vén cara a min a toda
présa. O seu relato farame viver ainda un pouco mdis ou morrer a0 momento.

ESCENA I1
Ligurio, Calimaco.

LIGURIO

Nunca tiven tantas ganas de encontrar a Calimaco e nunca, tampouco, me custou
tanto dar con el. Se lle trouxese mais noticias, teriao atopado 4 primeira. Fun a sta
casa, 4 Praza, ao Mercado, ao Banco dos Spini, ao Comercio dos Tornaquinci... e
non o encontrei. Estes namorados tennen lume vivo baixo os pés e non poden parar
quietos.
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CALIMACO
Que fago eu, chamareino? Parece que vén contento: Oh, Ligurio! Ligurio!

LIGURIO
128  Calimaco, onde andabas?

CALIMACO
Que noticias hai?

LIGURIO
Boas.

CALIMACO
Boas de verdade?

LIGURIO
Optimas.
CALIMACO

Lucrecia esta de acordo?

LIGURIO
Esta.

CALIMACO
E o crego fixo o necesario?

LIGURIO
Fixo.

CALIMACO
O, bendito padre! Rezarei sempre a Deus por el.

LIGURIO
Esa é boa! Como se Deus atendese igual aos maus que aos bons! O padre querera
algo mais que rezos!

CALIMACO
Que quere?
LIGURIO
Dineiro!
CALIMACO

Dareillo. Canto lle prometeche?

LIGURIO
Trescentos ducados.



CALIMACO
Ben feito.

LIGURIO
O avogado soltou xa vintecinco.

CALIMACO
Como foir

LIGURIO
Aboéndache con que os soltase.

CALIMACO
A nai de Lucrecia, que fixo?

LIGURIO

Case todo. Cando soubo que a sia menina ia ter esta boa noite sen pecado, non dei-
xou de rogar, mandar e animar a Lucrecia até levala onde o padre, e este obrou de
tal modo que ela consentiu.

CALIMACO

Oh, meu Deus! Que fixen eu para merecer tanto ben? Vou morrer de alegria.
LIGURIO

(A parte.)

Que xente esta!l Ou por alegria ou por desesperacion, este quere morrer de todos os

xeitos. Tes a mencina a punto?

CALIMACO
Teno.

LIGURIO
Que lle vas mandar?

CALIMACO
Un vaso de vino con mel, que, ademais de sentar ben no estémago, alegra a cabeza...
Ai de min! Aj, ai, ai de min! Estou perdido!

LIGURIO
Que tes? Que pasa?
CALIMACO

Que non hai remedio...

LIGURIO
Que demo che entrou?
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CALIMACO
Que non hai solucién, que non teno saida!

LIGURIO
Por que? Non mo vas dicer? Quita as mans da cara!

CALIMACO
Non sabes que lle dixen a Micer Nicia que ti, el, Siro e mais eu colleriamos a calquera
para encamalo coa stia muller?

LIGURIO
E que importa?

CALIMACO
Como, que importa? Se eu vou convosco, non poderei ser o que collamos. E se non
vou, saberase o engano.

LIGURIO
Tes razoén, pero non hai algunha solucién?

CALIMACO
Non creo.

LIGURIO

Si, si que hai.
CALIMACO
Cal?

LIGURIO
Teno que pensar un pouco.

CALIMACO
Levamola clara. Estou fresco se te pos a pensar agora!

LIGURIO
Xa o teno.

CALIMACO
Que cousar

LIGURIO
Farei que o frade, que axudou até agora, faga o resto.

CALIMACO
De que maneira?



LIGURIO
Temos de disfarzarnos todos. Eu farei que el se disfarce: trocara a voz, o rostro, o ha-
bito, e direi ao avogado que es ti. El tragara.

CALIMACO
Boa idea. E eu que farei?

LIGURIO
Procura ponerte encima un manto e, cun latiide na man, sairas da esquina da sta ca-
sa, cantando unha cancioncina.

CALIMACO
A cara descoberta?

LIGURIO
Claro, porque se levases mascara, entraria en sospeitas.

CALIMACO

Conecerame.

LIGURIO
Non o fara: porque quero que desfigures a cara, abras, saques ou torzas a boca, cerres
un ollo... Proba un pouco.

CALIMACO
Fago asi?
LIGURIO
Non.
CALIMACO
Asi?
LIGURIO

Non abonda.

CALIMACO
Deste xeito?

LIGURIO
Iso, iso, gardao na memoria: teio un nariz postizo. Quero que o ponas.

CALIMACO
Esta ben. Que pasara despois?
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LIGURIO

Cando ti aparezas pola esquina, nés estaremos ali, quitimosche o laude, agarramos-
te, zarandeamoste, levamoste a casa e metémoste na cama... O resto corre da tua
conta.

CALIMACO
O dificil é chegar até ai.
LIGURIO

Até ai chegaras. Pero facer que poidas volver depende de ti € non de nés.

CALIMACO
Como dis?

LIGURIO

Que a consigas esta noite, e que antes de partir te deas a conecer. Descubrelle o en-
gano, deméstralle o teu amor, dille 0 moito que a queres, e como, sen infamia, pode
ser a tiia amiga ou, con grande deshonra, a tiia inimiga. E imposibel que non estea
de acordo contigo e consinta que esta noite sexa a ultima.

CALIMACO
Cres iso?

LIGURIO

Estou convencido. Pero non perdamos mais tempo: xa son as duas. Chama a Siro,
manda a mencina a Micer Nicia e agardame na tda casa. Eu vou polo padre, fareino
disfarzarse e traereino aqui. Despois veremos o avogado e faremos todo o demais.

CALIMACO
Tes razén. Vai axina.

ESCENA IIT

CALIMACO, s6.
Siro!

SIRO
Senor!

CALIMACO
Ven aqui!

SIRO
Aqui estou.



CALIMACO
Colle o vaso de prata que hai dentro do armario do meu cuarto, cibreo cun pano e
traimo aqui con coidado de que non se derrame polo camino.

SIRO

Agora mesmo.

CALIMACO

Leva dez anos comigo e sempre me serviu fielmente. Creo que agora tamén podo
confiar nel porque, ainda que non lle dixen nada deste engano, xa o cheira, que é
listo de abondo, e, polo que vexo, vaise afacendo.

SIRO
Aqui estd.

CALIMACO

Moi ben. Vai 4 casa de Micer Nicia e dille que esta é a medicina que debe tomar a
muller xusto despois de cear, e canto antes o faga, mellor. Dille tamén que estaremos
na esquina 4 hora, que farei por ser pontual. Bule!

SIRO
Xa vou.

CALIMACO
Escoita: se quere que o agardes, faino e ven con el. Se non quere, voltas aqui unha
vez entregada a mencina e dado o recado.

SIRO
Si, senor.

ESCENA IV

CALIMACO, 6.

Espero que Ligurio regrese co frade. Canta verdade é que o que espera desespera.
Cada hora que pasa adelgazo dez libras, pensando onde estou agora e onde podo es-
tar dentro de ddas madis, co temor de que apareza calquera cousa que interrompa o
meu plan. De ser asi, esta serd a tltima noite da mina vida, porque me tiro ao Arno
ou me aforco, ou me tiro pola xanela, ou me cravo un coitelo diante da stia porta.
Calquera cousa con tal de non seguir vivo. Pero, aquel non é Ligurio? O mesmo, que
vén cun tipo que parece corcovado! E coxo! Seguro que € o frade disfarzado. Oh, os
frades! Coneces un e xa coneces a todos. E quen sera aquel que se lles vai achegando?
Debe ser Siro, que xa terd feito o recado. E el mesmo. Agardarei aqui por eles.
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ESCENA'V
Siro, Ligurio, Frade disfarzado, Calimaco.

SIRO
Quen vén contigo, Ligurio?

LIGURIO
Un home de ben.

SIRO
E logo, é coxo ou disimula?

LIGURIO
Mira para outro lado!

SIRO
Pois tenche cara de ser un bon trampulleiro!

LIGURIO
Vena, cala que xa estds amolando. Onde estd Calimaco?

CALIMACO
Aqui estou. Boas-vindas!

LIGURIO
Calimaco. Avisa a este gracioso de Siro que xa dixo demasiadas tonterias.

CALIMACO
Siro, ven aqui e escoita. Esta noite faras todo o que che diga Ligurio, e ten en conta
que é como se cho dixese eu. Todo o que vexas, escoites ou ouvas deberas gardalo
en segredo se en algo estimas os meus asuntos, a mina honra, a mina vida... e a tia
seguridade.

SIRO
Asi farei.

CALIMACO
Deche o vaso ao avogado?

SIRO
Dei, senor.

CALIMACO
E que dixo?

SIRO

Que arranxaria todo imediatamente.



FREI TIMOTEU
E este Calimaco?

CALIMACO
Son, para servirvos. O prometido é débeda e vos podedes dispor de min e de toda a
mina fortuna como se fose vosa.

FREI TIMOTEU
Ben sei, e créovolo. E estou disposto a facer por ti o que non farfa por ninguén no
mundo.

CALIMACO
Non perderedes o tempo.

FREI TIMOTEU
Abonda co voso agradecimento.

LIGURIO

Deixemos as cerimonias. N6s, Siro e mais eu, iremos disfarzarnos. Ti, Calimaco,
acompananos para poder ultimar detalles do teu asunto. O crego agardara aqui, nos
volveremos axina e iremos procurar a Micer Nicia.

CALIMACO

Tes razén. Imos.

FREI TIMOTEU
Agardo.

ESCENA VI

FREI TIMOTEU, s6, disfarzado.

Ben din os que aseguran que as mas companias levan os homes 4 forca, e moitas veces
un acaba mal tanto por ser demasiado bon e sinxelo, como por ser demasiado ruin.
Deus sabe que eu non pensaba facer mal a ninguén. Eu estaba na mina celda, dicia
os meus oficios, entretiname cos meus fregueses. E nisto aparece o demo de Ligurio,
que me fixo meter un dedo nun pecado, onde metin despois o brazo e o corpo in-
teiro, que non sei ainda onde me vai levar. Sen embargo tranquilizame saber que,
cando unha cousa compromete a moitos, todos eles tefien que ser igualmente pru-
dentes. Pero ai volven Ligurio e o criado ese.
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ESCENA VII
Frei Timoteu, Ligurio, Siro.

FREI TIMOTEU
Benvindos e ben tornados sexades!

LIGURIO
Estamos ben asi?

FREI TIMOTEU
Moi ben.

LIGURIO
Ainda falta o doutor. Vaiamos a sda casa, que son mais das tres. Venal

SIRO
Quen abre a porta? Serd o criado?

LIGURIO
Non: é el. (Ri.)

SIRO
Ti riste?

LIGURIO

E como non vou rir? Leva unha mantina que non lle chega ao cu. E que demos leva
na cabeza? Parece un deses mouchos de céengos, con algo de espadachin. (Ri.) E
rosma non sei que. Ponamonos a parte e ouviremos algunha angueira da stia muller.

ESCENA VIIT

MICER NICIA, disfarzado.

Cantos reparos non puxo a tolina esta! Mandou as criadas 4 casa da nai e o criado a
aldea. Isto € digno de aprecio. Pero o que xa non me gosta é que antes de meterse
na cama andase con tanta mixiricada: —Non quero... Como vou facer? Que me
mandades facer? Ai mina nai!... —FE se a nai non lle cantase as corenta, ela non se
metia na cama. Que o demo a leve! A min géstanme as mulleres dificeis, pero non
tanto. Que me rompeu a cabeza, miolo de gata! E logo ela, se lle dixesen —Que afor-
quen a muller mdis sensata de Florencia!— contestaria: —Pero que fixen eu? —Teno
confianza en que a Pascua entre en Arezzo, e antes de que o xogo remate, poderei
dicer como Monna Ghinga: —Vino con estas mans —Mira que estou ben. Quen me
reconeceria? Parezo mais alto, mais novo, mais esguio. Estou seguro de que non



haberia muller que me cobrase por compartir a cama. Pero onde vou encontrar a
eses?

ESCENA IX
Ligurio, Micer Nicia, Frade disfarzado, Siro.

LIGURIO
Boa noite, Micer!

MICER NICIA
(Asustado.)
Oh, eh, eh!

LIGURIO
Non tenades medo, que somos nos.

MICER NICIA
Oh, estades todos aqui! Se non chego a reconecervos axina, dariavos con este esto-
que o mais atinado que puidese. Es ti Ligurio? E ti Siro? E aqueloutro o mestre? Ah!

LIGURIO
Xa, Micer, xa.

MICER NICIA
Vaites! Oh! Esta tan ben disfarzado que non o reconeceria nin Ven-p'ra-acé'3.

LIGURIO
Fixenlle meter duas noces na boca, para que non lle reconezan a voz.

MICER NICIA
Seras ignorante!

LIGURIO
E logo?
MICER NICIA

Por que non mo dixeche antes? Teria posto eu tamén outras ddas, que a min si me
importa que non me reconezan pola fala!

LIGURIO
Tomade, metede isto na boca.

13 Alcume dun famoso carcereiro florentino que debia ser moi habil identificando ladréns.
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MICER NICIA
O que?

LIGURIO
Unha bola de cera.

MICER NICIA
Trai aca... ca, puf, ca, co, co, cu, cu, spuf... Asi te coma un raio, pedazo de mamon!

LIGURIO
Perdoade, que vos dei unha equivocada, sen darme conta.

MICER NICIA
Puf, puf... De que, que, que era?

LIGURIO
De ricino!4.

MICER NICIA
Maldita sexa! Puf, puf... Mestre, non dicedes nadar

FREI TIMOTEU
Ligurio fixome enfadar.

MICER NICIA
Oh! Disimulades moi ben a voz.

LIGURIO

Non perdamos mais tempo aqui. Eu serei o capitan e disporei o exército para o com-
bate. No corno da direital> que se pona Calimaco, no esquerdo eu e entre os dous
cornos ird o doutor. Siro ficara na retaguarda para prestar axuda ao flanco mais dé-
bil. A contrasena serd San CorneliolS.

MICER NICIA
Quen ¢é San Cornelio?

LIGURIO
O santo mais venerado na Franza. Vena, botemos unha ollada a este lado. Escoitade,
sinto un laude.

MICER NICIA
Si que é. Que facemos?

14 No orixinal aparece aloe, substancia resinosa e amarga.
15 Alusion aos cornos como forma de avanzar militarmente e, en dobre sentido, a Micer Nicia.

16 No orixinal San Cuccu, do francés cocu, cornudo, outra das ironias contra os franceses.



LIGURIO
Podemos mandar un explorador para averiguar quen €, e, segundo nos diga, asi
faremos.

MICER NICIA
Quen ira?

LIGURIO
Vai ti, Siro. Xa sabes o que compre facer. Considera, examina, volve axina e
coéntanos.

SIRO
Vou. (Vaise.)

MICER NICIA
Eu non queria que metésemos a pata, que fose calquera vello débil ou doente e que
tivésemos que repetir o xogo mana pola noite.

LIGURIO
Non vos preocupedes. Siro é home de fiar. Velai vén. Que encontrache, Siro?

SIRO
O mais fermoso mozote que poidades imaxinar! Non creo que tena ainda vintecinco
anos € vén s6, envolto nunha humilde capa, tocando un latde.

MICER NICIA
Se dis a verdade, ese é o adecuado; pero mira que se non ¢é verdade, morderas o po!

SIRO
O que dixen € a pura verdade.

LIGURIO
Esperemos que chegue 4 esquina e lanzarémonos sobre el.

MICER NICIA
Vinde para ac6, mestre, que parecedes un boneco de pau. Aqui esta.

CALIMACO

(Cantando.)

Que o demo se che meta na cama
xa que non podo meterme eu!

LIGURIO
Alto ai. Dame o laude.

CALIMACO
Ai de min! Pero que pasa?
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MICER NICIA
Xa o veras. Tapalle a cabeza, amordazao!

LIGURIO
Dalle unhas cantas voltas!

MICER NICIA
Outra volta mais! Outra, outra mais! Metédeo na casa!

FREI TIMOTEU
Micer Nicia, eu vou descansar, que me doe a cabeza a morrer. E se non precisades
de min, non volverei até a mana.

MICER NICIA
Si, mestre, non volvades; nés podemos arranxarnos sos.

ESCENA X

FREI TIMOTEU, sd.

Metéronse na casa e eu vou para o convento. E vos, espectadores, non nos censu-
redes: porque esta noite ninguén durmira e, por iso, os Actos non interromperan a
accion!’. Eu direi os oficios. Ligurio e Siro cearan, que hoxe non probaron bocado;
o doutor paseara de habitacién en habitacion para que todo vaia ben. Calimaco e
madonna Lucrecia non durmirdn, porque... se el fose eu e v6s ela, tampouco
durmiriamos.

17 Dobre sentido malicioso das palabras.



CANCION

Oh doces e santas noites
nocturnas horas e quedas
que acompanades aos avidos amantes!
En v6s se xuntan tantas
ledicias, que s6 vos capaces sodes
de dar felicidade das almas.
Vés, o xusto premio dades
as amantes multitudes
polas stas longas penas;
vos facedes, oh horas felices!,

a todo peito frio arder en lume.

141



142

Capitulo 04
Luisa Villalta tradutora

ACTO QUINTO

ESCENA 1

FREI TIMOTELU, s6.

Non puiden pegar ollo en toda a noite das ganas que teno de saber como fixeron
Calimaco e os outros. Asi que decidin matar o tempo en varias cousas: recei maitines,
lin unha vida dos Santos Padres, fun a igrexa e acendin unha vela que estaba apa-
gada, cambiei o veu a unha Virxe miragreira. Cantas veces non lles dixen a estes fra-
des que a tenan en condiciéns! E despois se asombran de que a devocion decaia.
Lembro que antes habia quinentos exvotos, e hoxe non pasan de vinte. A culpa é
nosa, que non lles soubemos manter a reputaciéon. Antes, nés mesmos soiamos ir, ca-
da noite despois de completas, en procesiéon e cantabamoslle cada sabado os latdes.
Tamén nés mesmos nos encomendabamos, para que se visen exvotos novos, € acon-
sellibamos en confesién aos homes e ds mulleres que tamén os fixesen. Agora xa
non se fai nada disto, e despois asombramonos de que as cousas se enfrien. Que pou-
co cerebro tenen estes fradinos! Pero sinto un grande balbordo na casa de Micer Ni-
cia. Iso mesmo, abofé. Venen foéra co prisioneiro. Chego xusto a tempo. Parece que
aproveitaron até a dltima gota: xa apunta a alba. Vou ficar a ouvir o que digan sen
que me vexan.

ESCENA IT

Micer Nicia, Calimaco, Ligurio, Siro.

MICER NICIA
Pillao ti por ese lado e eu por este: e ti Siro, agarrao polos baixos, do manto.

CALIMACO
Non me manquedes!

LIGURIO
Non tenas medo. Vaite.

MICER NICIA
Abonda xa.

LIGURIO
Tendes razén, deixémolo marchar. Deamoslle un par de voltas para que non saiba
de onde saiu. Virao, Siro!



SIRO
Xa esta.

MICER NICIA
Outra volta mais! 143

SIRO
Feito!

CALIMACO
E o0 meu laude?

LIGURIO
Vaite, larchdn, vaite! Se che sinto unha palabra, rabizoche o pescozo!

MICER NICIA
Liscou. Vaiamos cambiarnos. Non saiamos a vez, para que non se note que pasamos
todos a noite en vela.

LIGURIO
Tendes razoén.

MICER NICIA
Ide con Siro 4 procura do mestre Calimaco e dicidelle que todo saiu ben.

LIGURIO

Que podemos dicer nés? Non vimos nada. Ben sabedes vos que, cando chegamos a
vosa casa, metémonos na bodega a beber. Vés e a vosa sogra ficastes con el e non vos
vimos mais até o de agora, cando nos chamastes para botalo foéra.

MICER NICIA

Verdade é. Oh! Contareivos o mellor do asunto! A mina muller estaba na cama as
escuras. Sostrata agardaba por min xunto ao lume. Eu cheguei co rapazolo e, para
que nada fallase, leveino a unha despensa que teno na sala, onde habia un algo de
lume medio apagado, que daba un pouco de luz, de modo que el non podia verme
a cara.

LIGURIO
Moi listo.

MICER NICIA

Fixeno espir. El negabase. Entén volvinme como un can raiboso, asi que nun segun-
do quitou a roupa e ficou nu. Era feo de cara. Tina un narizén e a boca torcida. Pero
non vistes que carnes! Brancas, suaves, macizas, e doutras cousas, para que falar.

LIGURIO
Pois non falemos. Tampouco precisabades velo todo...
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MICER NICIA

Pero que dis? Despois de meter as mans na masa, habera que chegar ao fundo. Era
mellor ver se estaba san: que pasaria se tivese bubas, onde iria a parar eu? Eh? Falar
€ moi facil!

LIGURIO

Outra vez tendes razon.

MICER NICIA

Cando vin que estaba san, arrasteino e as escuras leveino até a habitacién: metino na
cama e, antes de marchar, quixen tocar coa man como andaba a cousa, que non
acostumo a que me dean gato por lebre.

LIGURIO
Con canta prudencia manexades a cousa!

MICER NICIA
Unbha vez tiven tocado e sentido cada cousa, sain da habitacién, fechei a porta e fun
coa mina sogra que estaba xunto ao lume. Ali estivemos parolando toda a noite.

LIGURIO
E sobre que estivestes parolando?

MICER NICIA

Da parva de Lucrecia e de canto mellor teria sido, sen tanta mixiricada, ter cedido
ao principio. Despois falamos do cativo, que xa me parece telo nos brazos, o pica-
rino! Até que sentin dar as trece horas e, co temor de que o dia nos sorprendese,
fun 4 habitacién. Creriades que non daba levantado a aquel larchdn da cama?

LIGURIO
Créovolo ben!

MICER NICIA
Colléralle gosto! Pero ao final ergueu, chameivos e botamolo fora.

LIGURIO
Asi que todo foi ben.

MICER NICIA

Que dirias ti que me da pena?

LIGURIO

Que?

MICER NICIA

Pois dese pobre rapaz, que vai morrer tan xoven € pagar tan cara esta noite.



LIGURIO
Oh! Non tendes mais en que pensar! Que se apane!

MICER NICIA
Tes razén. Pero xa me tarda encontrar ao mestre Calimaco e celebralo con el. 145

LIGURIO
Saird dentro dun pouco. Pero xa é de dia: n6s iremos cambiarnos. Vés que faredes?

MICER NICIA

Tamén eu irei 4 casa a poner mellores roupas. Farei que a muller se levante e se lave,
e que vena 4 igrexa para que se purifique. Quereria que vos e Calimaco fésedes ta-
mén ali para falarmos co frade e agradecerlle con unha recompensa o ben que nos
fixo.

LIGURIO
Unha vez mais tendes razon. Asi faremos.

ESCENA IIT

FREI TIMOTEU, s0.

Ouvin todo o que dixeron e compraceme, tendo en conta a estupidez do doutor. Pe-
ro a conclusiéon é o que madis me gostou. Asi que, como tenen intencién de vir bus-
carme, serd mellor que me vaia e os agarde na igrexa, onde a mina mercadoria é
mais valiosa. Pero quen sai daquela casa? Paréceme Ligurio e con el debe estar Ca-
limaco. Non quero que me vexan, polo que xa dixen. Ademais, ainda que non venan
procurarme, sempre estou a tempo de sairlles ao paso.

ESCENA 1V
Calimaco, Ligurio.

CALIMACO

Como xa che dixen, querido Ligurio, non acouguei até as nove, pois ainda que goza-
ba moito, non me parecia correcto. Pero despois de darme a conecer e de dicerlle
canto a amaba e que facilmente, pola simplicidade do marido, podiamos chegar a
ser felices sen deshonra ningunha, prometinlle que a tomaria por esposa se algunha
vez Deus o levaba. E como ela, ademais destas razéns, gostou da diferencia entre dei-
tarse comigo a facelo con Nicia, dos beixos dun amante novo en comparaciéon con
un marido vello, despois dalgtns suspiros dixo: «Se a tda astucia, a estupidez do meu
marido, a lixeireza da mina nai e a avaricia do meu confesor me levaron a facer algo
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que por min mesma nunca teria feito, quero pensar que todo isto provén dunha di-
vina vontade que asi o dispuxo, e non vou ser eu quen rexeite o que o ceu me ten
reservado. Por iso, eu tébmote por sefnor, patréon e guia. Serds o meu pai, o meu de-
fensor e todo o meu ben. E o que o meu marido quixo para unha noite, eu quéroo
para sempre. Asi que ti te fards o seu compadre e viras esta mana 4 igrexa e despois
a xantar connosco. Ti decidirds cando entras e saes, € poderemos estar xuntos en
calquera momento sen despertar suspeitas». Eu, ouvindo estas palabras, morria de
gosto. Non podia responder nin a minima parte do que me teria gostado. Tanto que
me considero o home mais feliz e contento que existiu xamais no mundo, e, se esta
felicidade non se acaba pola morte ou polo tempo, serei mais ditoso que os mais di-
tosos, mais santo que os santos.

LIGURIO
Alégrome da tua felicidade e de que todo acabase como eu che anunciei. Pero, que
facemos agora?

CALIMACO
Imos cara 4 igrexa, porque lle prometin estar ali, onde ira ela, a siia nai e o doutor.

LIGURIO
Sinto ruido na sta porta. Son elas que saen e o doutor vai detrds.

CALIMACO
Tiremos para a igrexa, e agardaremos ali.

ESCENA'V
Micer Nicia, Lucrecia, Sostrata.

MICER NICIA
Lucrecia, penso que hai que facer as cousas ben, con temor de Deus e non as tolas.

LUCRECIA
Que mais hai que facer agora?

MICER NICIA
Mira como contesta. Mesmo parece un galo!

SOSTRATA
Non vos sorprendades. Esta un pouco alterada.

LUCRECIA
Que queredes dicer?



MICER NICIA

Digo que é mellor que me adiante a falar co frade, e dicerlle que saia ao teu encontro
na porta da igrexa para introducirte no santuario, porque esta mana mesmamente
parece que renaceses.

LUCRECIA
Vena, e non bulides?

MICER NICIA
Estades moi ardorosa esta mana! Onte en cambio pareciades meio morta.

LUCRECIA
Gracias a vos!

SOSTRATA
Ide procurar o frade. Pero non é necesario, el xa estd na porta da igrexa.

MICER NICIA
E certo.

ESCENA VI

Frei Timoteu, Micer Nicia, Lucrecia, Calimaco, Ligurio, Sostrata.

FREI TIMOTEU

Saio porque Calimaco e Ligurio me dixeron que o doutor e as damas vinan para
aqui.

MICER NICIA

Bona dies, padre!

FREI TIMOTEU
Sede benvindos e bon proveito vos faga, mina seniora, que deus vos conceda un fer-
moso fillo varén!

LUCRECIA
Deus o queira!

FREI TIMOTEU
Seguro que querera.

MICER NICIA
Os que estan na igrexa non son Ligurio e o mestre Calimaco?

FREI TIMOTEU
Son, Micer, son.
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MICER NICIA
Chamadeos ai.

FREI TIMOTEU
Vinde para acé!

CALIMACO
Deus vos garde.

MICER NICIA
Mestre, dadelle a man 4 mina esposa.

CALIMACO
Con moito gosto.

MICER NICIA
Lucrecia, este é¢ o home ao que debemos o baculo da nosa vellice.

LUCRECIA
En moita estima o teno e quero que sexa o noso compadre.

MICER NICIA
Oh, bendita sexas! E quero que el e Ligurio venan esta mand xantar connosco.

LUCRECIA
Pois claro que si.

MICER NICIA

Ademais voulles dar a chave da habitacion de abaixo, a que d4 a galeria, para que ve-
nan cando queiran, pois, como non tenen muller que os coiden, viven como as
bestas.

CALIMACO
Acepto, e usareina 4 vontade.

FREI TIMOTEU
E tamén eu terei dineiro para as minas esmolas?

MICER NICIA
Xa sabedes, domine, que hoxe mesmo volo mandarei.

LIGURIO
De Siro ninguén se lembra?

MICER NICIA
Que pida por esa boca, que todo o que teno € seu. Ti, Lucrecia, cantas moedas tes
para dar ao padre que te purifique?



LUCRECIA
Dadelle dez!

MICER NICIA
Arruinadesme!

FREI TIMOTEU
Vé6s, mina senora Sostrata, parecedes rexuvenecida.

SOSTRATA
E como non, con tanta alegria?

FREI TIMOTEU

Vena, vaiamos 4 igrexa a dicer as oracions pertinentes. Despois do oficio, podedes ir
comer a casa. E v6s, espectadores, non agardedes que saiamos: a misa é longa e eu
ficarei na igrexa. Eles marcharan pola porta de atras. Saude!

FIN
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04.5. «Arredor da Mandragora de Machiavelli», Franciso Pillado e Luisa Villalta

Artigo publicado orixinalmente en Viceversa. Revista galega de traducion, nimero 5.
1999, pp. 189-142.

A mandrdgora de Machiavelli (1518) é a primeira obra teatral euro-
pea que combina satisfactoriamente a construcion dos personaxes
de carne e 6so e na que a satira, dirixida principalmente contra a
burguesia e a Igrexa, se manifesta nun didlogo que ainda hoxe ten
vixencia. A mandrdgora é unha obra sorprendentemente indepen-
dente de calquera fonte clasica especifica.

John R. Hale

Cando duas persoas non profesionais da traducién conflien no traballo comuin de
afrontar un texto como A mandrdgora, tenen que estar animadas basicamente por
duas razéns: ou ben reciben o encargo por parte dunha editorial ou ben emprenden
tal traballo polo mero interese que o texto esperta neles. No noso caso, ainda que a
segunda destas motivacions foi moi anterior no tempo a primeira, o impulso defini-
tivo debeuse 6 proxecto de Ediciéns Laiovento de incorporar 6 patrimonio cultural
galego obras dramaticas universais de tédolos tempos, como € o caso da traducién
do Fausto de Goethe, o Henrigue IV de Pirandello ou o Arturo UI de Bertolt Brecht.

Non obstante, como dixemos, o texto xustificaba o esforzo por si mesmo. A mandrd-
gora, escrita por Niccolo Machiavelli en 1518 durante o seu exilio por razéns politi-
cas, resulta ser algo mais ca un «divertimento en tempos tristes» por canto parece
mais ben unha especie de aplicacién irénica das ideas basicas que desenvolve na sta
obra mais famosa, I principe, fundamental achega a cultura occidental. A pesar da
distancia no tempo que nos separa 6s € as lectoras e espectadoras actuais, esta obra
poste unha vigorosisima vixencia expresiva. Por un lado, a configuracién dos carac-
teres demostra unha grande mestria teatral xa que o autor, sen caer nos socorridos
tipos de farsa, ofrécenos completisimos retratos psicoloxicos trazados con moi pou-
cos elementos. E por outro a accion, feitas as salvidades dunha intriga moi conectada
cos aspectos mdis definidores das circunstancias socio-histéricas do seu tempo, trans-
corre con unha enorme axilidade e frescura facilmente extrapolabel a calquera
época, canto mais 4 nosa tan contradictoria na que conviven os mais evoluidos e so-
fisticados logros cientificos co mais persistente primitivismo da conducta humana.

Alén da propia obra, animounos 4 sta eleccion contribuir a desmitificaciéon dun Ni-
ccolo Machiavelli mal comprendido e reducido 6s aspectos mais perversos da sia
teoria politica en detrimento da dimension artistica, reflexiva e de excepcional pe-
netracién psicoléxica no contexto cultural que lle tocou vivir. A pesar do xénero c6-
mico e a sia aparente inxenuidade, esta obra non € tan intranscendente como poida
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parecer, xa que responde 4 plena madurez do seu autor, nun momento de exilio e
desencanto no que se serve do teatro para mostrar, se se nos permite inclusive o re-
ducionismo aludido, o ‘maquiavelismo’ consubstancial 4 condicién humana.

Tendo como horizonte as devanditas consideracions respecto do significado global
da obra, a hora de traducir propuxémonos fundamentalmente dous obxectivos. O
primeiro, de indole socio-cultural, consistiu en permitir que a obra, sen abandonar
para nada o seu afincamento na época e ambiente renacentista se fixese o mais pro-
xima posibel a inmediatez lingtistica e cultural. Cumprimos asi de paso coa finali-
dade editorial da traducién que, como dixemos, se propuna basicamente a insercion
desta obra paradigmatica no sistema cultural galego, tendo en conta que as repercu-
si6ns deste obxectivo non son meramente tedricas senén tamén practicas na medida
en que en todo momento procuramos desenvolve-la expresividade actual da obra
coa minima dose posibel da proverbial e inevitdbel «traizén» as fontes.

O segundo obxectivo, 16xica consecuencia do primeiro, cifrouse en acada-la maxima
credibilidade funcional para a representacion do texto na escena. En definitiva, a fi-
delidade a que compromete o respecto a todo texto obrigounos asi mesmo a ofrecela
de xeito que proporcionase o seu goce tanto a lectores e lectoras como a intérpretes
e publico. Conscientes de que non existe un punto onde a traducién devén version,
consideramos que nos situamo-lo suficiente preto do orixinal como traductores sen
por iso ata-las mans a todo aquilo que dese como resultado un «novo texto» plausibel
e comunicdbel en escena no noso contexto cultural.

Compre agora falarmos daqueles procedementos que consideramos mais salienta-
beis ou cando menos dos que somos mais conscientes. Comezaremos por referirnos
6 plano dos personaxes. Fora xa das inexcusabeis variacions de rexistros linguisticos
en grande medida proporcionadas polo texto e que nés intensificamos con arranxo
0s nosos proprios rexistros, parécenos importante xustificar aqui as diferentes solu-
ciéns dadas 6s nomes dos personaxes actuantes e mencionadas 6 longo da peza. A
respecto das primeiras, as actuantes, decidimos traducir e galeguizar fonetica e gra-
ficamente os nomes de Callimaco («Calimaco»), Sostrata («Séstrata»), Frate Timo-
teo («Frei Timoteu») e Messer Nicia («Micer Nicia»). Porén, e sen prexuizo do an-
terior, conservamos en italiano grafico e fonético nomes que son utilizados tan s6 de
pasada, como o caso de Camillo Calfucci ou a palabra «<madonna» que decidimos
manter xa que a sia pronunciaciéon espordadica non embafa a fluidez do texto e, polo
contrario, contribie a lembra-la procedencia italiana do mesmo. Por suposto man-
temos tamén decididamente o nome do autor Niccolo Machiavelli sen acomodarnos
as soluciéns portuguesa (Maquiavel) ou espanola (Maquiavelo) xa non por unha
simple cor ambiental, sen6én por coherencia con tantos outros nomes da cultura eu-
ropea (William Shakespeare, Eugene Ionesco etc.) e a pesar do posibel risco edito-



rial que evitaria o imediato reconecemento do autor por presiéon da féormula habitual
na cultura dominante.

No que atinxe a cédigos simbolicos, consideramos moi necesario mante-lo espirito
da cultura e época orixinal, mais verténdoos expresivamente nos nosos propios c6-
digos. Imos mencionar algiins dos que consideramos madis significativos. Por exem-
plo, onde no texto se di «dottore» en alusiéon a Micer Nicia, titulado en leis, nés opta-
mos por férmulas como «letrado», «avogado» ou inclusive «leguleio» segundo a in-
tencién mais ou menos irénica da pasaxe. Co mesmo criterio, onde di «grammatica»
nés traducimos «latin», xa que o sentido do latin como gramadtica da lingua romance
desapareceu entre n6s na mesma medida en que o perdeu calquera outro romance
actual.

Parecidos problemas implica a solucién de expresions e frases feitas. A modo de
exemplo podemos destaca-la palabra «uccellacci», termo despreciativo («paxaro-
los») que nés adaptamos 4 nosa variada gama de «argalleiros», «mamarrachos» ou a
mais literal «parrulo» etc., tamén segundo o contexto.

Sempre que puidemos, intentamos trasvasar frases feitas as nosas habituais, prescin-
dindo de traducions literais que mesmo resultarian plausibeis, como por exemplo
«Jo son morto» que pasamos a mais coloquial «Desta morro!», ou ben «o falar non
ten cancela» por «Tu hai la bocca piena di latte». Mais como non sempre foi posibel
sen excedernos en atribuciéns, decidimos manter literalmente con explicacién en
nota a pé de paxina algunha expresiéon como «Asi dixo o sapo 6 arado!», xa que se
encontra frecuentemente na correspondencia do proprio Machiavelli.

Nalgunha outra ocasién, non s6 mediante nota, senén incorporando unha anota-
cién non existente no orixinal, tratamos de facilita-la comprensién e escenificacién
dunha expresion afastada de nés no tempo e no espacio. Tal é o caso de «la carrucola
di Pisa». «Carrucola» significa «polea» con aplicacién figurada a «muller provoca-
tiva». Obviamente isto non se entenderia se non se insinuia este segundo sentido cun
«(Figurando unhas cadeiras no ar)» en anotacién, xa que debemos mante-la palabra
italiana polo seu parecido co topénimo «Verrucola», monte de Pisa que semella
unha verruga, que debemos acompanar tamén cun xesto expresivo «(Figurando un
monte)». No resto dos casos que presentaban problemas similares, sempre con acla-
racién en nota, tratamos de encontra-lo correlato simbdlico-cultural mais achegado
a nés. Asi o carcereiro alcumado «Va'-qua-tu» traducimolo «Ven-p'ra-ac6». Onde se
menciona o «aloé» connotando «substancia amarga», nés optamos por «ricino» que
non precisa mais explicacién. Asi tamén escollemos «Facenda» por «Grascia», que
era unha institucion que regulaba o comercio, xa que o sentido en que se utiliza é o
de perde-lo dineiro en beneficio do erario publico. Por ultimo, un santo, «San
Cuccu», do francés «coccu», «cornudo» (ironia contra os franceses), resolvémolo
nun «San Cornelio» que, no contexto da trama, non deixa a menor dabida.
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Non nos queda mais ca unha declaracién de fe (confesional) de erros. Ademais de
inevitabeis grallas tipograficas (v.g. jun «c» de mais no apelido en portada!), houbo
erros evitabeis pero que decidimos asumir. Un primeiro erro é aparente. Onde tra-
ducimos «Potta di san Puccio!» por «Cona de san Apapucio!» non estamos transe-
xualizando o santo de maneira gratuita. A aplicacion do sexo feminino a un santo
ou do masculino a unha Virxe sup6n unha intensificacién groseira e blasfematoria
da invocacién a tal ser divino e é comun en Italia. Un segundo erro, que poderiamos
chamar inconsecuente, deriva do noso criterio a hora de traduci-los poemas antepo-
nendo o efecto fénico 4 fidelidade lingtistica. Asi introducimos un castelanizante
«gusto» para poder manter a intensiva rima do orixinal («badalucco», «cucco», «vi-
suto», «astuto») e, do mesmo xeito, un inconfesiabel «cobra» por «cubra», ampara-
dos nunha certa imprecision desta alternancia vocalica do verbo «cobrir» na prdctica
coloquial, para podermos manter tamén o mesmo efecto nunha pasaxe similar. De-
cision tal vez imprudente (quen nos ia dicir que o habiamos de ter que confesar),
mais que, por unha vez, nos permitiu poner en practica, sempre en honra de Ma-
chiavelli, o famoso fin que xustifica os medios.



04.6. El representante, autotraducién ao castelan

En Manuel F. Vieites, La nueva dramaturgia gallega. Estudio y antologia. Madrid: Aso-
ciacién de Directores de Escena de Espana, pp. 299-305.

El representante
~de
LUISA VILLALTA

Texto publicado en el volumen colectivo Monélogos I, coleccion Cadernos da Escola
dramatica galega, numero 85. A Coruna, 1990.

Ll escenario se repartira en varios ambientes que se iran iluminando segun sea necesario. El
primero, un portalon de entrada a un Hotel con su vestibulo. De la noche surge un hombre im-
pecablemente vestido y peinado, aire de seguridad, ligeramente sobreactuado. Trae en su mano
una pequena maleta. Entra sin prisa silbando una cancion.

Buenas tardes, muy buenas... Co6mo me miran todos! Me es imposible pasar
desapercibido. Confieso que no sé qué hacer, me... me pongo nervioso. To-
das esas miradas sobre mi... me pesan. C6mo decir? Es como si hubiese co-
metido un delito. Eso es!

Pero yo nada hice para que me miren asi. Estaré mal acaso? A ver, donde hay
un espejo por aqui? Ah! Alli hay un cartel, eso servird. (Se peina con la mano
libre. Silva.) Vaya, vaya, vaya. Muy bien. Este corte de pelo es magnifico. Buen
trabajo! Algo caro, pero buen trabajo.

Sin embargo la gente sigue mirando. (Mas seguro ahora que se peino.) Es natural.
Lo que pasa es que a la gente le gusta mirar: ahi estan, sentados, disimulando,
haciendo que miran el tiempo, que hablan, que leen el periédico o que espe-
ran el taxi. Bah, disculpas! Estan en la gloria: lo que pasa es que les gusta la
gente como yo. Observan cémo ando, como visto. Les doy ideas, no tardaran
mucho en imitarme. Y es que no saben diferenciar la vida real de un escena-
rio, de una pantalla. Vamos a comprobarlo. Aja! La recepcionista ya me vio y
me esta esperando. Oh, pero qué muchacha! Si hasta me sonrie. No esta mal,
no estd nada mal. Me parece que ya me reconocio.

Se acerca al mostrador de recepcion.
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Ejem. Buenas noches. (Sonrie.) Hay alguna habitacion libre? Ah, bien... (Duda
nervioso un momento.) Si, individual... de momento. No, no, una noche nada
mas... de momento. Ejem. Es que manana temprano pensaba salir de viaje
nuevamente. Una pesadez esto de tener que andar de aqui para alla. (Coquetea
con la recepcionista invisible.) Usted seguro que se hace cargo, con lo acostum-
brada que debe estar a ver gente siempre yendo y viniendo, si, de un lugar
para otro, sin parar. Usted en cambio siempre estara aqui, verdad? En el
mismo lugar, como invitando a volver... (Se queda parado, esperando embelesado
la respuesta.) Ya, de momento.

Y ahora como para si en confidencia al publico.

Ya cay6. Creo que me reconoci6é. Céomo no se iba [a] dar cuenta? (Sonrie lenta
y seductoramente mientras recibe y firma los papeles.) Pues si, si. Acert6 usted. Yo
s0y... (Aqui el actor dira su propio nombre.) Lo dudaba usted? (Rie inocente.) Qué
dice? Que me nota algo diferente? Pues claro. Veras, puedo tutearte, verdad?
(Hace el gesto de una leve caricia en el pomulo de ella.) Eres tan joven, tan bonita...
Es que veras, el maquillaje, las luces, las camaras —cuando tenemos la suerte
de trabajar en el cine— (Imposta algo la voz.)..., hacen auténticos milagros. No
me crees? Que no? Pues si. Si yo te contase. En fin, si quieres puedo contarte
mas tarde..., quiero decir, tomariamos una copa. Ah, nada, nada, seria un
placer para mi. Ah, la habitacién, claro. No, no quiero verla. Es que con verte
a ti ya me llega. Si, como no? Aqui esta mi carnet.

Vuelve a silbar mientras se retira un poco y se retoca el peinado con una mano. Se arregla la
chaqueta habla para si.

Esta en el bote. Lo de ser famoso tiene también sus ventajas, no todo van a ser
molestias, gafas de sol para que no te paren, ninos senalandote con el dedo.
Por lo de pronto, ésta estd en el bote. (Vuelve al mostrador.)

Ya esta? (De pronto se preocupa.) Como? El nombre? Qué le pasa? Ah, claro,
claro. Que este no es...? En fin, es mi nombre, si, como te lo explicaria? Sabes
lo que es un seudénimo? (Se rie con dominio de la situacion.) Pues todos los ac-
tores tenemos un seudonimo. Bueno, casi todos. Es lo mas normal. (Baja la
voz, confidencial.) T, ahora, pasas a ser de la poca gente que sabe el secreto.
Profesion? (Rie.) Ah, que chica tan curiosa... Si, si, lo que dice ahi es «repre-
sentante» parece asi como mas serio. Ya sé, ya sé. Es otra profesion, pero tam-
bién se le parece, no crees? Actor, representante, qué mas da! Total una cues-
tion burocratica.

Suspira guarddndose el carnet y procurando no dejar de sonreir, sin poder ocultar el apuro. Se
recompone la figura e imposta nuevamente la voz.



Entonces va? Tomamos esa copa? En mi cuarto? Si, mejor. Ya, los clientes, la
direccion... Pues claro que es mejor. Alli estaré esperando, aunque sea toda
la noche. No, no, no avises, yo mismo subo la maleta. Hasta... ahora. (Oscuro.)

Se ilumina una cama, la puerta de un armario, una mesa de noche con luz y teléfono. El ve- 157
presentante silba mientras arregla alegremente un traje y ordena muestrarios. Se para delante
del espejo instalado en la parte interior de la puerta del armario.

Ah, mi querido, afamado y admirado (Nombre del actor.). Cuantos anos se tarda
en conseguir, por fin, una imagen: el pelo, los ojos, sobre todo los ojos. Cuan-
tas miradas se pierden incontroladas hasta conseguir la expresion justa con
que poder dominar a una persona, un cliente, incluso un jefe... a las masas.
Una mirada con la que nos miren. Lo malo es lo implacable del tiempo. La
mirada que se ve a si misma tenida de decrepitud paulatina, un poco mas cada
dia, que si una cana aqui, una arruga alla. Tanto trabajo, tanto dominio para,
al final, terminar por ser dominado. (Cambia el tono.) Hablando de dominar...
me parece que la chica tarda. Y manana tengo que madrugar. (Repasa la
agenda que recoge entre los muestrarios.) A ver. Dos, tres clientes por la manana.
Comer con aquel que me quiere hacer una foto en el restaurante. (Se rie exa-
geradamente tumbdndose sobre la cama.) Una foto. Y que se la dedique con el
nombre de... (Nombre del actor.), y unas frases asi como..., como decia? Frater-
nales, algo como: «a mi amigo con el que comparti las mejores escenas de mi
vida...» (Rie.) Pobre... (Nombre del actor.) Para presumir delante de las chicas,
decia.

Se levanta y habla con el espejo.

Pobre... (Nombre del actor.) Piénsalo bien. Tu profesion consiste en hacer cosas
que en realidad no haces. Esta es una de ellas, estoy seguro de que no te im-
portaria si lo llegases a saber. Total, a ti que mas te da? Ya sé que debe ser
ingrato esforzarse tanto en aparentar cosas que en realidad no suceden. Debe
ser un esfuerzo terrible. Te dejara agotado y sin ganas de hacer nada de ver-
dad. Sin embargo, si lo miras bien, tendrias que estarme agradecido. Yo dis-
fruto de tu fama y las conquistas en realidad son tuyas, pero lo mio es de ver-
dad: yo soy tu, pero de verdad. Miento algo, es cierto, debo admitirlo, pero lo
mio no es nada en comparacion. Dentro de un momento lo comprobaras: va
a subir esa chica, la voy a hacer feliz y ella a mi también. Ella sabe quien soy,
después de todo, tuvo mi carnet en la mano, sabe mi edad, el nombre de mis
padres, cosa que de ti, quién sabe nada de ti? Por lo demas, quien se sabe
todos los papeles, el mio, el tuyo, el de todos nosotros, es el destino.
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Vuelve a silbar la misma cancion. Se asea y cambia alguna prenda de ropa para aparecer mas
intimamente presentable. Se peina y deambula contento por la habitacion. De pronto suena el
teléfono.

Digar... Ah, eres td. Aqui me tienes esperando... impacientemente. Querrias
creerme si te dijese que desde que entré por aquella puerta y te vi, pensé...
Coémo? Qué quieres decir? (El tono y el gesto evidencian un repentino estupor.)
Cémo podria yo enganarte? A ti? Si yo soy, bueno, ya sabes, representante,
quiero decir actor, ya te dije que... Que soy muy buen actor? En fin, los criti-
cos hablan bien de mi, pero... No comprendo a donde quieres llegar. Mi do-
ble? Mi doble en la television? Ah, ya entiendo, sera una grabacion tal vez, de
hace tiempo. No. Qué noticias? Qué estan diciendo en la television?

Se levanta y enciende el aparato. Se escucha una voz en off: «Como les acabamos de anunciar,
el famoso actor... —nombre del actor—, ha muerto hoy de forma repentina en plena represen-
tacion de El enfermo imaginario, de Moliere. Como aconteciera con su ilustre antecesor, el
actor iba vestido de amarillo en un desafio personal al secular temor de los actores por este color.
En estas imagenes de archivo pueden observar la maestria y dominio...» Baja el volumen de la
voz y por fin apaga el aparato. Se lleva a la oreja el auricular que todavia sostiene en su mano.
Pausa.

Si, ya lo he oido. Es una triste noticia (Pausa tensa.) No, yo no queria enganar.
Disculpame, pero no queria... Fracasé, ya lo sé. Pero, también el fracas6. En
realidad nadie puede llegar a ser tan buen actor como querria. Y es que no se
puede llevar a cabo lo que ni siquiera se comienza a hacer. Me escuchas? A lo
mejor no es tan importante. Oye, no cuelgues, en realidad yo...

Deja el teléfono, pasea desorientado y se para junto al espejo.

Yo también miento, es cierto. Lo bueno es que no me entristece. Al contrario:
se acabo. Esto es una liberaciéon. (Recompone la figura, igual que al principio, se
cambia la chaqueta y mete su ropa en la maleta. Coge de la mesa la agenda y los mues-
trarios, los rompe y esparce las hojas por la habitacion, siempre con elegancia, con con-
cienciacion de que lo estan mirando. Se dispone a marchar: imposta la voz.) Esto es
todo. Ya no hago nada aqui. Termina mi representacion. (Nombre del actor.) ...
ha muerto y ahora..., ahora por fin me quedaré yo solo. (Sale.)
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«Didlogo filosofico entre o cigarro e o fume, ou da existéncia», traducién ao espanol
de Diego Rodriguez Vila

«Desperta do teu sono...», traducién ao francés de Béatrice Pépin
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«Dialogo filoséfico entre o cigarro e o fume, ou da existéncia»
De Siléncio, ensaiamos.

INTERLOCUTORES:

O FUMADOR, O CIGARRO, O FUME, O VISITANTE, A DAMA, O CRIADO.

(Unha estancia tranquila. Unha xanela. Unha mesa e algunhas cadeiras. Un home fuma de
costas a nos. Un charuto non moi grande. Fume ostensibel.)

Fume.—Non hai como este pracer de frotar no ar onde un non é senén memoria:
unha eséncia permanentemente e para sempre a esvair-se na imensidade da reali-
dade existente. Ah, segues ai, meu incandescente amigo. Segues, pero por pouco
tempo. Non debes preocupar-te. Ao transformares-te en min, non sairas perdendo.
E ainda que asi fose, perder é a tua condiciéon. Perder e perder-te até non ser mais
que a mina memoria, até non ser senén eu, o sangue que te ultrapasa. Podes confiar
en min. Nunca te esquecerei, cigarro, o cal significa conecer-me eu mellor. O que
non podo, é evitar sentir compaixén pola tua limitacion abocada a destrucién. Debes
admitir que eu estou nun estado superior de conecimento.

Cigarro.—Non o creo. Como ben dis, a mina eséncia consiste en perder-me, ou o
que é o mesmo, en negar-me. E negando-me son moito mais honrado comigo, posto
que sei que nada hai fora de min a negar-me, mais honrado do que ti, que tamén te
perdes, mantendo a vd esperanza de nunca chegar a perder-te de todo, confundido
e anénimo en novas realidades existentes, pasando a ser outras realidades e, por-
tanto, deixando eternamente de ser ti mesmo desde o preciso instante en que surxes,
pois xa nese instante te dilues sen forma, disgregando a tua substancia. Eu, deixando
de ser, son mais eu mesmo (pois esa é a mina finalidade) do que ti perdendo-te. Nen
sequer podo confiar en que me eternizarei en ti, pois ti tamén estas abocado a deixar
de ser nalgun momento. O teu limite xa non € infinito, é s6 un eco da mina finitude.

(Un home de preséncia atronadora irrompe na escena co axouxere lampexante da sua alegria.)

O Visitante.— Benquerido amigo. Como quer que habia tempo que non nos viamos
(xa coneces o meu estilo de vida, sempre de viaxe, pode dicer-se que a mina casa é
o mundo), pensei que, antes de emprender de novo unha tournée que me mantera
afastado por varios meses desta querida terra natal e dos meus mais caros amigos,
non seria ma idea estreitar outra vez a tua man (sempre esperando que non sexa a
ultima) e cambiar pareceres, como sempre soemos facer, acerca de canto ocorre no
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INTERLOCUTORES:

EL FUMADOR, EL CIGARRO, EL. HUMO, EL VISITANTE, LA DAMA, EL. CRIADO.

(Una estancia tranquila. Una ventana. Una mesa y algunas sillas. Un hombre fuma a espal-
das de nosotros. Un charuto no mwy grande. Humo ostensible.)

Humo — No hay como este placer de flotar en el aire, donde uno no es mas que
memoria: una esencia permanentemente y para siempre desvaneciéndose en la in-
mensidad de la realidad existente. Ah, sigues ahi, incandescente amigo mio. Sigues,
pero por poco tiempo. No debes preocuparte. Cuando te transformes en mi, no
saldras perdiendo. Y aunque asi fuese, perder es tu condicién. Perder y perderte
hasta no ser mas que mi memoria, hasta no ser sino yo, la sangre que te ultrapasa.
Puedes confiar en mi. Nunca te olvidaré, cigarro, lo cual significa conocerme mejor
yo. Lo que no puedo es evitar sentir compasiéon por tu limitacién abocada a la des-
truccion. Debes admitir que estoy en un estado superior de conocimiento.

Cigarro — No lo creo. Como bien dices, mi esencia consiste en perderme, o lo que
es lo mismo, en negarme. Y negandome soy mucho mds honrado conmigo mismo,
puesto que sé que nada hay fuera de mi negandome mas honrado que td, que tam-
bién te pierdes, manteniendo la vana esperanza de nunca llegar a perderte de todo,
confundido y an6énimo en nuevas realidades existentes, pasando a ser otras realida-
des y, por lo tanto, dejando eternamente de ser ti mismo desde el preciso instante
en que surges, pues ya en ese instante te diluyes sin forma, disgregando tu sustancia.
Yo, dejando de ser, soy mas yo mismo (pues tal es mi finalidad) de lo que ta perdién-
dote. Ni siquiera puedo confiar en que me eternizaré en ti, pues ti también estds
abocado a dejar de ser en algin momento. Tu limite ya no es infinito, es solo un eco
de mi finitud.

(Un hombre de presencia atronadora irrumpe en escena con el cascabel deslumbrante de su
alegria.)

El Visitante — Estimado amigo. Como quiso ser que haya pasado tiempo desde que
no nos veiamos (conoces ya mi estilo de vida, siempre de viaje, puede decirse que
mi casa es el mundo), pensé que, antes de emprender de nuevo una lournée que me
ha de mantener lejos por varios meses de esta querida tierra natal y de mis mas caros
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mundo, o que, como sabes, é a mina inquietude favorita.

O Fumador.— Poucos son os pareceres que podemos intercambiar, xa que os nosos
posicionamentos son tan diferentes que, para facer efectivo ese intercambio, mais
ben deberiamos intercambiar os mundos, o teu € 0 meu, € esa seria a Unica e autén-
tica forma de viaxar que un e outro poderiamos conceber.

O Visitante.— Para ti si seria o nico xeito de viaxar, xa que doutro modo te negas
en redondo a facé-lo. Non comprendo como podes resistir aqui, dia tras dia nesta
casa, nesta habitaciéon (posto que as outras s6 as visitas en casos de extrema necesi-
dade) fumando cigarro tras cigarro, padecendo unicamente o clima que ti prépio
xeras entre as brétemas que proxectas contra esa xanela. Considero, querido amigo,
(e non o tomes como unha intromisién) que deberias abandonar esta tua atalaia
hermética, este teu buque-faro vixiante e imévil, e conceder-te o pracer de ganar
espdcios a base de i-los conquistando.

O Fumador.— E fermoso e sedutor o teu proxecto. Pero un non pode renunciar ao
seu xeito de estar no mundo. O meu é vertical, entanto o teu é horizontal. Eu fico
aqui e a realidade ven a min porque non me pode evitar. Deste xeito a mina esen-
cialidade € a reafirmacién profunda do meu ser que reincide en si mesmo cada ins-
tante que pasa. O teu, en cambio, € a existéncia en estranamento, que s6 se conece
a si mesma en canto que avanza e deixa atras. Creo, contodo, que ti e mais eu mo-
vemo-nos exactamente igual: nada. A diferéncia consiste en que, mentres ti cres que
te moves, e te equivocas, eu cuido que son imévil, o que tampouco é certo, posto
que hai forzas internas e externas a min que impeden a imobilidade tan desexada.

O Visitante.— Xa que somos irreconciliabelmente opostos, inttil sera considerar
quen estd en posesion da verdade, posto que esta, segundo a mina opinién, tamén é
moével. Cando falamos parece como se a verdade fose bambeando de ti para min e
de min para ti nun abaneo constante. Niso, parece-me, estamos de acordo. O que
caberia analisar, entén, € se a verdade fica oculta, permanentemente oculta, através
dun continuo intercimbio de disfarces, que serian os nosos argumentos, ou, como
eu mais ben creo, através da interrelacion dos nosos pensamentos, vai-se transfor-
mando a cada paso, enriquecida e comun ds nosas opostas idiosincrdsias. En defini-
tiva, cumpriria, mais ben analisarmos, non xa se ti ou eu estamos mais perto da au-
téntica natureza das cousas, senén en que medida ti ou eu conseguimos e interpre-
tamos mellor aquilo que nos propomos.

O Fumador.— Que é o mesmo que comprender a auténtica natureza das cousas,
pois estas nada son fora de nés mesmos. Por elas conecemo-nos e, conecendo-nos,
achegamo-nos tamén 4 sua eséncia, onde s6 nos ¢ dado apreciar os vestixios do noso
proprio ser.

O Visitante.— Comprendo que asi razones, pois, no teu estdtico (extatico?) fumar,



amigos, no seria mala idea estrechar otra vez tu mano (siempre esperando que no
sea la ultima) e intercambiar pareceres, como siempre habituamos hacer, acerca de
cuanto ocurre en el mundo, lo cual, como sabes, es mi inquietud favorita.

El Fumador — Pocos son los pareceres que podemos intercambiar, ya que nuestros
posicionamientos son tan dispares que, para hacer ese intercambio efectivo, mas
bien debiéramos intercambiar mundos, €l tuyo y el mio, y esa seria la tinica y autén-
tica forma de viajar que uno y otro podriamos concebir.

El Visitante — Para ti si que seria la tinica manera de viajar, pues de otro modo te
niegas en rotundo a hacerlo. No comprendo cémo puedes resistir aqui, dia tras dia
en esta casa, en esta habitacion (puesto que las otras solo las visitas en casos de ex-
trema necesidad), fumando cigarro tras cigarro, padeciendo tnicamente el clima
que ti mismo generas entre las brumas que proyectas contra ese ventanuco. Consi-
dero, querido amigo, (y no te lo tomes como una intromisiéon) que deberias aban-
donar esta tu atalaya hermética, este tu buque faro vigilante e inmévil, y concederte
el placer de ganar espacios a base de irlos conquistando.

El Fumador — Es hermoso y seductor, tu proyecto. Pero uno no puede renunciar a
su forma de estar en el mundo. La mia es vertical, mientras que la tuya es horizontal.
Yo permanezco aqui y la realidad viene a mi porque no me puede evitar. De esta
manera mi esencialidad es la reafirmacién profunda de mi ser que reincide en si
mismo a cada instante que pasa. El tuyo, en cambio, es la existencia en extrana-
miento, que solo se conoce a si misma a medida que avanza y deja atrds. Creo, sin
embargo, que ti y yo nos movemos exactamente igual: nada. La diferencia consiste
en que, mientras que tu crees que te mueves, y te equivocas, yo juzgo que soy inmovil,
lo cual tampoco es cierto, puesto que hay fuerzas internas y externas a mi que impi-
den la inmovilidad tan deseada.

El Visitante — Ya que somos irreconciliablemente opuestos, inttil sera considerar
quién estd en posesion de la verdad, puesto que esta, segiin mi opinién, también es
movil. Cuando hablamos parece como si la verdad fuese bamboledndose de ti para
mi y de mi para ti en un vaivén constante. En ello, me parece a mi, estamos de
acuerdo. Lo que cabria analizar, entonces, es si la verdad se mantiene oculta, per-
manentemente oculta, a través de un continuo intercambio de disfraces, que serian
nuestros argumentos, o, como mads bien creo yo, a través de la interrelaciéon de nues-
tros pensamientos, se va transformando a cada paso, enriquecida y comun a nuestras
opuestas idiosincrasias. En definitiva, deberiamos mds bien analizar no ya si td o yo
estamos mas cerca de la auténtica naturaleza de las cosas, sino en qué medida ti o
yo conseguimos e interpretamos mejor aquello que nos proponemos.

El Fumador — Que es lo mismo que comprender la auténtica naturaleza de las cosas,
pues estas nada son fuera de nosotros mismos. Por ellas nos conocemos y, conocién-
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desprendes un filtro xerado en ti mesmo que intercepta a visiéon da realidade. Cando
chego a tua casa, case estou por dicer que eu tamén son vitima desa influéncia: o teu
poderoso hdlito enche e deforma a realidade. Pero son consciente de que a reali-
dade nada ten que ver contigo. Podes ver algo através desa xanela? Esas que ves son
arbores penteadas polo vento. S6 podes sabé-lo se vas ali e permites, por un instante,
que o vento pentee tamén a tua cabeza, e os teus pés perceban a humidade da terra
atraindo-te cara a si. O halito con que te defendes illa-te do mundo. O meu hdlito é,
en cambio, imperceptibel, neutro, é s6 a fronteira, o limite entre o mundo e eu. O
meu traballo vital consiste, precisamente, en achegar-me as arbores e deixar que o
vento adelgace o meu préprio limite. O meu orgullo consiste en comprender a na-
tureza plural que me rodea, onde se cumpre realmente a existéncia.

O Fumador.— Creo que tanto ti como eu existimos ou inexistimos na mesma me-
dida, ainda que o comprobemos de xeitos diferentes. Cando te vin chegar polo ca-
mino, non podia asegurar que vinas cara aqui até que o Criado anunciou a tda pre-
séncia. Nada habia nos teus pasos que confirmase unha direccién concreta. Mais ben
creo que non vinas en absoluto cara aqui, sen6én que foi a casa e a mina lembranza
as que se che interpuxeron no camino. S6 nese momento apareceche no limiar da
porta, o cal me pareceu completamente imprevisto.

O Criado.— Senores, permitan-me interrompé-los para anunciar que a Dama acaba
de chegar.

O Fumador.— Por favor, faga-a pasar. Estibamos esperando.

A Dama.— Sempre ¢é grato saber que, onde conseguimos chegar, hai alguén espe-
rando. E como a grifica das instruciéns da nosa vida. O elegante é que as damas
sempre sexamos esperadas sen que nos fagan esperar a nos.

O Fumador.— Como de costume a elegancia consiste en ataviar-se coa sempre nova
roupa da falsidade. Normalmente as damas desperdiciades a vida en esperar ser es-
peradas. Por suposto, ese non € o teu caso.

A Dama.— En efeito, espero que ese non sexa o meu caso, por canto eu non sabia
que aqui se me estaba esperando, e, é mais, decidin por min mesma vir sen saber
con certeza que aqui ia encontrar aos meus dous mais queridos amigos.

O Visitante.— Os teus dous queridos amigos, que sempre esperan a tua eleicién sen
perxuicio, por unha vez, da nosa amizade.

A Dama.— Como pretendedes que eu me decida, se vos mesmos dilatades a existén-
cia procurando que as vosas ideas, os vosos hdbitos, a vosa traxectéria vital cambien
o menos posibel? En definitiva, procurades desviar-vos o minimo, como se refugase-
des calquer posibilidade de eleicién. Eu, sen embargo, estou decidindo a cada mi-
nuto, ainda que non sempre decido libremente. Pola mina condicién, é-me dado



donos, nos acercamos también a su esencia, donde solo nos es dado apreciar los
vestigios de nuestro ser.

El Visitante — Comprendo que asi razones, pues en tu estdtico (Jextatico?) fumar,
desprendes un filtro generado en ti mismo que intercepta la vision de la realidad. Al
llegar a tu casa, casi estoy por decir que yo también soy victima de esa influencia: tu
poderoso halito llena y deforma la realidad. Pero soy consciente de que la realidad
nada tiene que ver contigo. ¢Puedes acaso ver algo a través de esa ventana? Eso que
ves son arboles peinados por el viento. Solo podras saberlo si vas alli y permites, por
un instante, que el viento peine también tu cabeza y tus pies perciban la humedad
de la tierra atrayéndote hacia ella. El hdlito con el que te defiendes te aisla del
mundo. Mi halito es, en cambio, imperceptible, neutro, es solo frontera, el limite
entre el mundo y yo. Mi trabajo vital consiste, precisamente, en aproximarme a los
arboles y dejar que el viento adelgace mi propio limite. Mi orgullo consiste en com-
prender la naturaleza plural que me rodea, donde se cumple realmente la existen-
cia.

El Fumador — Creo que tanto ti como yo existimos o inexistimos en la misma me-
dida, aunque lo comprobemos de maneras diferentes. Cuando te vi llegar por el
camino, no podia asegurar que vinieses hacia aqui hasta que el Criado anunci6 tu
presencia. Nada habia en tus pasos que confirmase una direccién concreta. Mds bien
creo que no venias en absoluto hacia aqui, sino que fue la casa y mi recuerdo lo que
se interpuso en tu camino. Solo en aquel momento apareciste en el umbral de mi
puerta, lo que me parecié completamente imprevisto.

El Criado — Senores, permitanme interrumpirlos para anunciar que la Dama acaba
de llegar.

El Fumador — Por favor, hdgala pasar. La estibamos aguardando.

La Dama — Siempre es grato saber que, donde conseguimos llegar, hay alguien es-
perando. Es como la grafica de instrucciones de nuestra vida. Lo elegante es que a
las damas siempre se nos espere sin que nos hagan esperar a nosotras.

El Fumador — Como de costumbre, la elegancia consiste en ataviarse con la siempre
nueva ropa de la falsedad. Normalmente, las damas desperdiciais la vida en esperar
ser esperadas. Por supuesto, ese no es tu caso.

La Dama — En efecto, espero que ese no sea mi caso, por cuanto yo no sabia que
aqui se me estaba esperando y, es mds, he decidido por mi misma venir sin saber con
certeza que aqui iba a encontrar a mis dos mas queridos amigos.

El Visitante — Tus dos queridos amigos, que siempre esperan tu eleccién sin perjui-
cio, por una vez, de nuestra amistad.

La Dama — :Cémo pretendéis que me decida, si vosotros mismos dilatdis la existen-
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perceber o meu corpo pasado polo tempo, atarefado en traer e levar ciclicamente
unha carga que non € sua, pero tampouco de ninguén mais. Decido coa responsabi-
lidade de saber que non o estou facendo s6 por min, e querendo substraer-me a esa
responsabilidade por non te-la escollido. En todo caso, sei moi ben que ese € o inicio
da mina limitacién e non me engano.

O Criado.— Desculpen a intromisién pero, non considerando-me capaz de contri-
buir de outro xeito a esta reunién, quereria saber se algo precisan, que sirva algunha
comida ou bebida, que avive o lume para que a estancia estexa mais agradabel, que
procure nas estanterias algun volume e o lea en voz alta, en fin, calquer cousa en
que poda ser 1til, porque s6 dese xeito alcanzo a comprobar que a sucesion dos dias
€ as noites ten sentido, que os caminos que percorro pertencen a algunha xeografia.
Ser € ser necesdrio.

O Fumador.— Ser necesario é non ser libre. De ai a tua profision e, en definitiva,
calquer profision. Mirade-me a min, levo anos renunciando a ser necesario. Por esa
renuncia nada podo oferecer a esta Dama a cambio do seu amor. Pola mina liber-
dade estou a esperar que a sua liberdade me elexa sen esperar nada tampouco. Non
ser necesario € posibel, portanto, pero a liberdade ve-se ainda limitada porque me é
imposibel non necesitar.

O Criado.— Sen embargo eu nada necesito, nese sentido son mais libre, se excep-
tuamos a necesidade de ser necesdrio: anulando-me e transformando-me nas nece-
sidades dos demais, do mundo que me rodea, da terra que piso, atinxo a mina ver-
dadeira e consciente eséncia. E creo que asi deberiamos ser todos.

O Visitante.— Porén, eu disinto. A mina inutilidade é perfeita e, por outro lado,
nada creo necesitar a priori: segundo a realidade se vai desenvolvendo ante min, ela
mesma impoén-me a sua forma e eu non teno mais que deixar-me levar. O pracer de
esvair-se, mesmo de negar-se, conleva a continuada surpresa da liberdade que, de
pura liberdade, rentincia a exercer-se no acto de imp6r un eu decisivo e terminante.
Con respeito a liberdade estou, pois, na mellor das posicions.

A Dama.— Que aborrecimento! Pasan a vida a xustificar-se. Non tenen nada mellor
que facer? Para que vivedes se non é para auto-definir-vos? Ben se ve que o mundo
empeza e acaba en vos mesmos, ou iso é o que credes. Sodes incapaces de imaxinar
algo que viva, algo que mereza a pena viver, fora de vos, algo ou alguén que non
caiba nas vosas definiciéns porque estexa vivo, e sexa capaz de oscilar, e mover-se e
pensar e contradicer-se, e contradicer-vos. Sobre todo, contradicer-vos. Pois ben, é o
momento de comprender a verdade: un ser asi vive xa en min desde hai uns meses.
Mesmo estou por dicer que xa se independiza e me fai saber a sua existéncia a base
de rebelar-se contra o ttero que o contén e que ainda necesita.

O Fumador.— E o pai? Agora debes dicé-lo, xa non cabe esperar mais.



cia procurando que vuestras ideas, vuestros habitos, vuestra trayectoria vital cambien
lo menos posible? En definitiva, procurdis desviaros lo minimo, como si rechazaseis
cualquier posibilidad de eleccién. Yo, sin embargo, estoy decidiendo a cada minuto,
a pesar de no decidir siempre libremente. Por mi condicién, me es dado percibir mi
cuerpo pasando por el tiempo, atareado en traer y llevar una carga que no es suya,
pero tampoco de nadie mas. Decido con la responsabilidad de saber que no lo estoy
haciendo tnicamente por miy queriendo substraerme a esa responsabilidad por no
haberla escogido. En todo caso, sé muy bien que ese es el comienzo de mi limitaciéon
y no me engano.

El Criado — Disculpen la intromisiéon pero, sin considerarme capaz de contribuir
de otro modo a esta reunién, querria saber si algo requieren, que sirva alguna co-
mida o bebida, que avive el fuego para que la estancia esté mas agradable, que bus-
que en las estanterias algiin volumen y lo lea en voz alta, en fin, cualquier cosa en
que pueda serles ttil, porque solo de esta forma alcanzo a comprobar que la sucesiéon
de los dias y de las noches tiene sentido, que los caminos que recorro pertenecen a
alguna geografia. Ser es ser necesario.

El Fumador — Ser necesario es no ser libre. De ahi tu profesién y, en definitiva,
cualquier otra. Miradme a mi; llevo anos renunciando a ser necesario. Por esa re-
nuncia nada puedo ofrecer a esta Dama a cambio de su amor. Por mi libertad estoy
esperando que su libertad me elija sin esperar nada tampoco. No ser necesario es
posible, por tanto, pero la libertad se ve atn limitada porque me es imposible no
necesitar.

El Criado — Mas yo nada necesito; en ese sentido soy mas libre, si exceptuamos la
necesidad de ser necesario: anuldndome y transformandome en las necesidades de
los demas, del mundo que me rodea, de la tierra que piso, alcanzo mi verdadera y
consciente esencia. Y creo que asi deberiamos ser todos.

El Visitante — Empero, yo disiento. Mi inutilidad es perfecta y, por otro lado, nada
creo necesitar a priori: segin la realidad se va desarrollando ante mi, ella misma me
impone su forma y no tengo mas que dejarme llevar. El placer de desvanecerse, in-
cluso de negarse, conlleva la continuada sorpresa de la libertad que, de pura liber-
tad, renuncia a ejercerse en el acto de imponer un yo decisivo y terminante. Con
respeto a la libertad estoy, pues, en la mejor de las posiciones.

La Dama — ;{Qué aborrecimiento! Se pasan la vida justificandose. ¢Acaso no tienen
nada mejor que hacer? ¢Para qué vivis si no es para autodefiniros? Bien se ve que el
mundo empieza y termina en vosotros mismos, o eso es lo que creéis. Sois incapaces
de imaginar algo que viva, algo que merezca la pena vivir, fuera de vosotros, algo o
alguien que no quepa en vuestras definiciones porque esté vivo, y sea capaz de osci-
lar, y moverse y pensar y contradecirse y contradeciros. Sobre todo, contradeci-
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O Visitante.— Estamos nas tuas mans, a eleicion foi feita por si mesma.

A Dama.— Que pai, que eleiciéon? Desculpade que me ria. Calquer dos dous pode
ser o pai. Seria unha cuestiéon de azar. Ou os dous, e entén seria cuestion de xusticia
comigo e, sobretodo, con el. N6s non queremos definir-nos nen elexer. Seguiremos
0 noso camino até que as nosas soidades nos separen nunha nova xeira de auto-
definiciéns. Repetirei o mundo e el, ou ela, repetird-o a sua vez crendo ter en si o
momento Unico. Iso é criar até onde non chegan as palabras.

O Fumador.— Sempre teremos un dilema insalvibel. Quereria aceitar a mina pater-
nidade con inteira seguridade.

O Visitante.— A didvida non me molesta, s6 que non concibo unha existéncia que
dependa da mina inexisténcia, non saberia que facer con iso. Eu rentncio a el, como
fillo. Pero non rentncio a ti nen a el como companeiros.

A Dama.— Pero que escoito? Non quero ouvir unha palabra mais do asunto: é dos
dous ou non é de ninguén, portanto criarei-no eu s6, como merece.

O Criado.— Quero aproveitar a oportunidade mais valiosa da mina vida e oferecer-
me 4 Dama como pai dun fillo que nunca serd meu. Tome-o como un servicio a que
consagraria a mina existéncia.

A Dama.— Gracias, pero € un servicio que nen a vosté reportaria utilidade algunha,
€ menos a min, que non o necesito, e xa ficou demostrado o que iso supén na pro-
cura da liberdade que todos anseiamos. O meu fillo vira ao mundo en soidade, pois
non quero ocultar-lle, nos primeiros pasos que dé sobre o mundo, o verdadeiro
prezo da liberdade. E agora desculpen-me, pero non quero que unha indisposiciéon
propria do meu estado, me surprenda lonxe da casa.

(Ergue a Dama, d que todos axudan a por o abrigo e o chapeu. Despeden-na cortesmente mentres
ela sai cantaruxando un canto de berce.)



ros. Pues bien, es el momento de que comprenddis la verdad: un ser asi vive ya en
mi desde hace unos meses. Incluso estoy por decir que ya se independiza y me hace
saber su existencia a base de rebelarse contra el tutero que lo contiene y que aun
necesita.

El Fumador — (Y el padre? Ahora debes decirlo, ya no cabe esperar mas.
El Visitante — Estamos en tus manos, la eleccion fue hecha por si misma.

La Dama — (Qué padre, qué eleccién? Disculpad que me ria. Cualquiera de los dos
puede ser el padre. Seria una cuestion de azar. O los dos, y entonces seria cuestion
de justicia conmigo y, sobre todo, con él. Nosotros no queremos definirnos ni elegir.
Seguiremos nuestro camino hasta que nuestras soledades nos separen en una nueva
labor de autodefiniciones. Repetiré el mundo y €], o ella, lo repetira a su vez cre-
yendo tener en si el momento Unico. Eso es criar hasta donde no llegan las palabras.

El Fumador — Siempre tendremos un dilema insalvable. Querria aceptar mi pater-
nidad con integra seguridad.

El Visitante — La duda no me molesta, inicamente no concibo una existencia que
dependa de mi inexistencia, no sabria que hacer con ello. Yo renuncio a él, como
hijo. Pero no renuncio a ti ni a é1 como companeros.

La Dama — ¢Pero qué escucho? No quiero oir una palabra mas del asunto: es de los
dos o no es de nadie, por tanto, lo criaré solo yo, como merece.

El Criado — Quiero aprovechar la oportunidad mds valiosa de mi vida y ofrecerme
a la Dama como padre de un hijo que nunca sera mio. Témelo como un servicio al
que consagraria mi existencia.

La Dama — Gracias, pero es un servicio que ni a usted le reportaria utilidad alguna,
y menos a mi, que no lo necesito, y ya quedé demostrado lo que eso supone en la
busqueda de la libertad que todos ansiamos. Mi hijo vendra al mundo en soledad,
pues no quiero ocultarle, en los primeros pasos que dé sobre el mundo, el verdadero
precio de la libertad. Y ahora, discilpenme, pero no quiero que una indisposiciéon
propia de mi estado me sorprenda lejos de casa.

(Se alza la Dama, a quién todos ayudan a ponerse el abrigo y el sombrero. La despiden cortés-
mente mientras sale tarareando una cancion de cuna.)

Villalta, Siléncio, ensaiamos e esta traducion

Luisa Villalta Gémez, a poeta da Cidade Alta, a rapsoda do pensar escuro, foi
traducida ao éuscaro, ao ruso, ao casteldn, ao francés, ao inglés e ao portugués case
exclusivamente na stia faceta poética. Con todo, a stia obra literaria, sen menoscabo
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do seu fondo labor no verso, tamén se nutriu dignamente doutros xéneros, como o
ensaistico, o narrativo, o relatistico e o teatral. Particularmente, deste ultimo con-
tamos cunha traducién ao portugués feita por Sofia Lobo e Zé Paredes no primeiro
volume da Antoloxia de Teatro Galego Contemporaneo: «As certezas de Ofelia», mais moi-
tos dos seus textos teatrais, publicados en cadernos e revistas e posteriormente escol-
mados nunha Obra dramatica completa. Sinfonia de escenas (2022) por Ediciéns Pros-
critas, ainda non foron presentados féra do noso sistema literario. Caberia tamén
preguntarse se dentro tiveron unha acollida axeitada ou se se construiu unha Villalta
poeta, ligada 4 musica mdis afastada dos teatros e os palcos.

Este Didlogo filosofico entre o cigarro e o fume, ou da existéncia, que ten mais de texto tea-
tral ca de relato, é a sublimacién do existencialismo, do intelectualismo vital e do
apoderamento feminino que atravesa toda a obra de Villalta. Fai parte dun libro de
relatos, Siléncio, ensaiamos, o inico que publicou en solitario, coa editorial Via Ldactea
no ano 1991. A traducién que aqui se ofrece do Didlogo, desde o galego cara ao cas-
telan, non merece, de seu, ningun tipo de eloxio ou comentario: a siia importancia
reside unicamente na transposiciéon dunha Luisa Villalta dramaturga, erudita e ex-
celsa, na stia posta en escena no ambito literario alén das nosas fronteiras, coa pro-
mesa de que o que amosamos ao exterior tamén poida ser reinvidicado dentro dos
nosos lindes. Comprenos reivindicar tamén esta cara teatral da galardoada en 2024
co Dia das Letras Galegas, tanto aqui como ali.
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«Desperta do teu sofio...»
A Nosa Terra: Cadernos de pensamento e cultura. Vol. 29

Cada man4, os antepasados marchan descalzos para non despertarnos, como un ualti-
mo xesto de amor.

Eu xa non teno memoria do silencio puro, o silencio que sobresalta. A dicer verdade,
todo estd ben tapizado e antes de que me dé conta xa sei que vou escorregando polo
sonido da agua nas canerias, sei tamén que se me prenden os dedos entre os renxi-
dos da cama e escoito a voz a avisarme, desde dentro, de que o despertador inutil es-
td a ponto de saltar. A luz repentina forma parte dunha escena ensaiada, a escena
do bocexo sen surpresa, que non sei cando terei que representar definitivamente,
mas eis que se me indica unha vez mais, desde o fundo escuro da platea, para seguir
adiante. O corpo transférmaseme entén no dunha persoa que ten algo que facer, al-
go tan preciso como o insecto instalado no teito desde non se sabe cando, instalado,
posibelmente morto, metamorfoseandose sen dilacion, patas arriba, nunha mancha
indelébel na pintura.

E asi, pouco a pouco, todo se vai enchendo do ron-ron medonento do dia. Despois
de ducharme, vistome e esquézome do corpo, no que gardarei para mais tarde algo
que sonei con pracer e ao que non consigo dar forma de novo, se ben sei que estd
ai, que seguird ai, entanto abro unha especie de porta enorme, talvez unha xigantes-
ca pantalla de cine que me deixa ver como se orixina ante min o turbulento labirinto
da Cidade.

Na Cidade as figuras simetricamente desconecidas pasan ds presas polas raas, cobrin-
do as roupaxes simbolicas dos seus carregos e oficios con unha fina capa de pel nia
por cima, produto da indefensién, estremecida baixo a primeira mirada do dia. De
todas estas persoas vou elexendo e repartindo, por un lado, aquelas que mdis pare-
cen asemellarseme, o que me fai experimentar a sensacién de multiplicarme por
min mesma até adquirir un tamano considerdbel con visos de enorme realidade en-
tre tantos e tan altos edificios nos que non teno cabida e sei que nunca me perten-
ceran. Por outro lado, elixo tamén, e pospono ou rexeito, aquelas xentes que me
saen tan mal como unha suposicién, xentes que non quereria ter visto nen inven-
tado, tan monstrosas e retortas nas palabras murmuradas con que me anuncian os
horrores a que vou ser sometida durante todo un dia na gaiola de vidro. Entre unhas
e outras, sen embargo, ainda fica un espacio que nada mais pode observarse de
soslaio, normalmente unha sombra que se esvai con s6 facer o aceno de enfronta-



«Extirpe-toi du sommeil...»
Traducién ao francés de Béatrice Pépin
Universidade de Vigo
bpepin@uvigo.gal

Chaque matin, les ancétres marchent pieds nus pour ne pas nous réveiller, tel un
dernier geste d’amour.

Je n’ai plus, pour ma part, la mémoire du silence pur, le silence qui sursaute. A dire
vrai, tout est bien tapissé et avant de m’en rendre compte, je sais déja que je glisse
sur le son de I’eau dans les conduits, je sais aussi que mes doigts restent coincés entre
les barreaux du lit et j’entends la voix me prévenir, du dedans, que le réveil inutile
est sur le point de se déclencher. La lumiere soudaine fait partie d’une scene répé-
tée, la scéne du baillement sans surprise, dont j'ignore quand il me faudra la repré-
senter définitivement, mais voila qu’on me fait signe une fois de plus, depuis le fond
obscur du parterre, pour poursuivre. Mon corps se change alors en celui d’une per-
sonne qui a quelque chose a faire, quelque chose d’aussi précis que 'insecte installé
au plafond sans qu’on sache depuis quand, installé, vraisemblablement mort, se mé-
tamorphosant sans délai, les pattes en I’air, en une tache indélébile sur la peinture.

Et ainsi, peu a peu, tout s’emplit de la rumeur peureuse du jour. Apres avoir pris
une douche, je m’habille et joublie mon corps, dans lequel je garderai pour plus
tard un petit quelque chose dont j’ai révé avec plaisir et auquel je ne parviens pas a
donner forme a nouveau, méme si je sais qu’il est la, qu’il va rester la, tandis que
jouvre comme une énorme porte, peut-étre un écran de cinéma gigantesque qui
me laisse voir comment se crée devant moi le labyrinthe turbulent de la Ville.

Dans la Ville, les figures symétriquement inconnues passent, pressées, dans les rues,
les tenues symboliques de leur fonction et de leur profession étant recouvertes d’une
fine couche de peau nue, produit de la vulnérabilité, ébranlée sous le premier re-
gard du jour. Parmi toutes ces personnes, je choisis et répartis, d’un coté, celles qui
semblent le plus me ressembler, ou qui me font avoir la sensation de me multiplier
par moi-méme jusqu’a avoir une taille considérable avec des apparences d’énorme
réalité sur fond de tant de batiments si hauts, ot je n’ai pas de place et dont je sais
qu’ils ne m’appartiendront jamais. Par ailleurs, je choisis aussi, et je renvoie a plus
tard ou je rejette, les gens qui me réussissent aussi mal qu’une supposition, les gens
que j’aurais aimé ne pas voir ou inventer, aussi monstrueux et retors dans les mots
murmurés avec lesquels ils m’annoncent les horreurs auxquelles je vais étre soumise
toute la journée dans la cage de verre. Entre les uns et les autres, cela dit, il reste
encore un espace ou rien d’autre ne peut étre observé du coin de I’ceil normalement
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la, onde espera o conforto silencioso dunha figura talvez humana (talvez xa non),
unha figura incerta que nunca se deixa ver ao completo e que, parece, case Sorri.

A luz madurece pero non saberia dicer a que velocidade. S6 sei que entro nos espa-
cios pechados onde todo esta previsto. Existe un sol invariabel que se transforma na
medida do espacio a habitar, porque nada acontece féra do circulo que marca sobre
min e os que se me achegan. Dentro do circulo de luz, de un en un ou ben por gru-
pos, céanse algins actores conecidos que repeten unha e outra vez o seu texto esque-
cendo a cada paso un fragmento diferente. Danme a entrada, a pergunta, a con-
trasena e eu mesma non saberia que dicer se non fose porque afortunadamente se
contentan con marchar como se todo estivese completo e comprendido. Tamén eu
esquezo por veces 0 meu texto entretida en ver pasar e intentar reter a sombra ca-
rregada co cartaz da solucién a algunha incégnita mais, cando retomo a escena, xa
houbo quen interpretase por min unha frase tan valeira que me fica prendida dos
ouvidos durante moito tempo como un eco intermindbel.

Parece que todo segue en orde. E verdade que en cada cela se investiga o descon-
certo, pero os xestos fican todos dentro da habitacion, amoldados as esquinas da mo-
bilia, confeccionada especialmente en cada caso para que nada sobresaia. Tan s6 al-
gunhas voces que se filtran procuran inquietamente os inevitabeis ocos nos que nin-
guén reparaba até o momento. Pero as voces son fugaces e sempre terminan dispa-
randose cara a médula de cada un de néds, cara ao centro neuralxico da dixestion e
posterior olvido.

Os espacios fechados abren por veces as paredes ao ar deixando intactas as propor-
ciéns entre os muros interiores e as rias cos seus corredores ventilados. A Cidade re-
méxese dentro dos limites do vento, que, solicito, segura fortemente todas as saidas,
agds a que dd ao mar, anfitrién e visitante, o mar que da e que leva sen pedir nunca
permiso.

O foco do dia tamén se esfumina esvaindo os contornos dos lugares polos que me
movo. Os transeuntes aparentan tranquilidade cando van metendo nos petos anacos
de silencio rotos, cousas que non gostan de mostrar. Sen embargo eu, apesar da im-
pertinencia, practico o vicio de observar, por debaixo da présa e o disimulo, os ob-
xectos melancolicos que esconden nos seus rostos por detras das forzadas expresions
de sorrisos saciados. Entén lembro as materias dos meus proprios sonos e abro a co-
leccién para incluir nela as descobertas que vou achando polas rias. A senora que
pintou os beizos para que non se lle escapasen as palabras da terra, por exemplo,
deixou cair un silencio de xerazéns enteiras que agora andan 4 deriva,
pronunciando intermitentes as palabras necesarias para regresar misturadas co noso
pan de hoxe. Aquel home que torceu un paquete de tabaco valeiro, e non se sabe
vencedor da sia derrota, deixou cair da man grosa a forza de mil punos unidos e pe-



une ombre qui s’évanouit par le simple fait de sembler y faire face, ou attend le
confort silencieux d’une figure peut-étre humaine (peut-étre plus), une figure in-
certaine qui ne se laisse jamais voir complétement et qui, semble-t-il, sourit presque.

La lumiére mrit, mais je ne saurais dire a quelle vitesse. Je sais seulement que j’entre
dans les espaces fermés ou tout est prévu. Il existe un soleil invariable qui se trans-
forme a la mesure de I’espace a habiter, car rien n’a lieu en dehors du cercle tracé
sur moi et ceux qui s’approchent de moi. A lintérieur du cercle de lumiére, un a un
ou par groupes, se glissent des acteurs connus qui répetent inlassablement leur texte
en oubliant a chaque pas un extrait différent. Ils me donnent le début, la question,
le code et je ne saurais moi-méme pas quoi dire si ce n’est parce qu'ils se contentent,
heureusement, de partir comme si tout était complet et compris. Moi aussi, j'oublie
parfois mon texte, occupée a voir passer et a essayer de retenir ’ombre portant I’af-
fiche de la solution a une inconnue. Mais, quand je reprends la scéne, il y a déja
quelqu’un qui a interprété pour moi une phrase si vide qu’elle reste prise a mes
oreilles pendant longtemps comme un écho interminable.

Il semble que tout soit en ordre. Il est vrai que dans chaque cellule on interroge le
désarroi, mais les gestes restent tous dans la chambre, adaptés aux coins du mobilier,
faconné spécialement dans chaque cas pour que rien ne dépasse. Seulement quel-
ques voix qui filtrent cherchent sans répit les orifices inévitables que personne
n’avait remarqués jusque-la. Mais les voix sont fugaces et elles finissent toujours par
se lancer jusqu’a la moelle de chacun d’entre nous, vers le centre névralgique de la
digestion et de I’oubli postérieur.

Les espaces fermés ouvrent quelques fois les murs dans I’air, laissant intactes les pro-
portions entre les murs intérieurs et les rues avec leurs couloirs aérés. La Ville se re-
mue dans les limites du vent, qui, prévenant, assure fortement toutes les sorties, sauf
celle qui donne sur la mer, hotesse et visiteuse, la mer qui donne et qui emporte sans
jamais demander I’autorisation.

Le projecteur du jour disparait a son tour et dissipe les contours des lieux dans les-
quels je me déplace. Les passants semblent tranquilles lorsqu’ils mettent dans leurs
poches des bouts de silence brisés, des choses qu’ils n’aiment pas montrer. Moi néan-
moins, malgré I'impertinence, je pratique le vice d’observer, sous I’empressement et
la dissimulation, les objets mélancoliques qu’ils cachent sur leur visage derriére des
expressions forcées de sourires rassasiés. Je me souviens alors des matiéres de mes
propres réves et j’ouvre la collection pour y inclure les découvertes que je fais dans
les rues. La dame qui rougit ses lévres pour que les mots ne lui échappent guére de
la terre, par exemple, laissa tomber un silence de générations entiéres qui vont dé-
sormais a la dérive, prononcant de facon intermittente les mots nécessaires qui de-
vaient revenir mélangés a notre pain de ce jour. Cet homme qui tordit un paquet de
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chados, que un dia estiveron a ponto de marcar as novas dimensioéns da dignidade.
Alguns nenos vin tamén xogando as bolas, a res da beira-ria, sen saberen que as ian
espantando entre a poeira ancestral dos osos de todos os defuntos.

Arredor, o espacio que me envolve modula e é capaz de transformarse adquirindo a
densidade da negrura que vai vindo enriba. A estas horas os risos cansados entonan
cancioéns de regreso. Unha cita de amor nun bar solitario cai como a folla murcha
dun calendario. Entén producese un valeiro esbaradizo que as mans se apresuran a
encher dunha materia animal que empeza a cobrar vida por si soia. Agora o corpo
recupera a conciencia de si mesmo e procura entre as células unha migalla de pracer
até o momento desprezado.

O sono tamén cansa € asusta. O corpo ensaia unha caste de desprendimento e ase-
made empénase nunha ultima reaccion revoltada ante o simulacro da morte. A axi-
tacién antinciame que estou a ponto de espertar, mais eu procuro demorarme neste
lusco-fusco da vida para poder dar fe dun sono consciente de que o é e que diaria-
mente me convoca a outra dimension, onde podo perceber como se van achegando,
outravolta silenciosos, os antepasados, para copiaren do vivido unha nova paxina no
libro do destino.



tabac vide, et ne se sait pas vainqueur de sa défaite, laissa tomber de sa grosse main
la force de mille poings unis et fermés, qui furent un jour sur le point de baliser les
nouvelles dimensions de la dignité. J’ai aussi vu des enfants jouer aux billes, comme
ca au bord de la route, sans savoir qu’ils les effrayaient parmi la poussiére ancestrale
des os de tous les défunts.

Autour, I'espace qui m’encercle module et il est capable de se transformer en pre-
nant la densité de la noirceur qui tombe. A cette heure-1a, les rires fatigués enton-
nent des chansons de retour. Un rendez-vous galant dans un bar solitaire tombe
comme la feuille séchée d’un calendrier. Il se produit alors un vide fuyant que les
mains se dépéchent de remplir d’'une matieére animale qui commence a prendre vie
par elle-méme. Le corps retrouve, a présent, la conscience de lui-méme et cherche
parmi les cellules une miette de plaisir jusqu’ici méprisé.

Le sommeil aussi fatigue et effraie. Le corps s’essaie a une sorte de détachement tout
en persévérant dans une derniére réaction révoltée face au simulacre de la mort.
L’agitation m’annonce que je suis sur le point de me réveiller, mais je cherche a
m’attarder dans cet entre-deux de la vie pour pouvoir témoigner d’un réve conscient
de I’étre et qui, chaque jour, me convoque a une autre dimension, ou je peux per-
cevoir comment s’approchent, une nouvelle fois silencieux, les ancétres, pour copier
du vécu une nouvelle page dans le livre du destin.
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«Escribir para quen»
Libro das colunas

No medio da crise bélica internacional, no medio da incertidume econémica, ao
tempo da crise pesqueira, ante a crise editorial, nun pais onde nunca parece haber
crise, o noso, celebrouse o IV Congreso de Escritores en Lingua Galega estoutro dia
en Vigo, a fértil en artes e letras. E foi o noso adiantado maior na capital do reino,
Paco Rodriguez, quen volveu tanxer a campa dunha pergunta que habia tempo eu
non escoitaba: «para quen escrebemos?» E é que a pergunta levaba moito tempo en-
ferruxada na obviedade, antesala da moito mais problematica e discutibel de «para
que escribimos», terreo pantanoso no que non ¢ pertinente adentrarse neste mo-
mento. Para quen se escrebe? E madis afinadamente, para quen escribimos as escri-
toras e escritores galegos? Evidentemente para quen le. Pero, na situacioén actual do
mercado do libro (sobre todo galego), esta obviedade termina por ser un eufe-
mismo: quedaria feo reconecer que por lector nos referimos a quen compra libros,
lea ou non, que tamén se pode ler de balde; e non son menos lectores os que fre-
cuentan bibliotecas, os que relén, os que comparten e intercambian os libros mais
prezados e mais as ideas que neles se contenen. E aqui xa imos confundindo unha
cuestién cualitativa, a experiencia da lectura e a lectura da experiencia, por unha
cuestion cuantitativa, o nimero de lectores-compradores precisos para adecentar a
nosa industria editorial. Cando un reloxo anda mal, a culpa sempre a ten o reloxeiro.
Asl acusasenos, € oxald fose verdade, de escribirmos nada madis para quen escribe.
Para n6s mesmos, para os nosos afins, para os do cotarro. Se a literatura tivese o trata-
mento social e educativo debido, non estaria mal un pais todo de escritores reais e
de escritores en potencia, que fixesen da leitura unha reescrita. Iso seria acadar un
altisimo nivel cultural. Iso seria acadar unha poboacién critica e creativa. Iso seria
saber ler e reescribir o mundo. Hai quen escribe para si mesmo (e ben que gosta de
publicalo). Hai quen escribe para a Historia (e nunca llo recompensa como cre me-
recer). Mais penso que s6 seremos un pais literariamente acougado cando poidamos
permitirnos escribir mesmo para quen non le.



«Fir wen schreibt man»
Pascal Keinath e Carsten Sinner
Universitat Leipzig
pascal_keinath@web.de, sinner@rz.uni-leipzig.de

Inmitten internationaler Kriege und wirtschaftlicher Ungewissheit, in Zeiten der
Krise der Fischerei und im Angesicht der Verlagskrisen in einem Land, in dem es
scheinbar nie Krisen gibt, ndmlich bei uns, in Spanien, fand der vierte Kongress tiber
Literatur in galicischer Sprache in Vigo statt, der Stadt der Kunst und der Dichtung.
Paco Rodriguez, Vorreiter des galicischen Nationalismus und Abgeordneter des ga-
licischen Regionalparlamentes, stellte eine Frage, die ich schon lange nicht mehr
gehort habe: Fir wen schreiben wir eigentlich? Diese Frage rostete schon so lange
in all ihrer Offensichtlichkeit vor sich hin und nahm zugleich eine andere, viel prob-
lematischere und viel kontroversere Frage vorweg: Wozu schreiben wir tiberhaupt?
Mit dieser Frage begibt man sich aufs Glatteis, und da mdchte wohl gerade niemand
hin. Fiur wen schreibt man? Und noch konkreter, fir wen schreiben wir, die galici-
schen Autorinnen und Autoren? Ganz offensichtlich fiir alle, die lesen. Aber in der
gegenwartigen Lage des Buchmarktes (und insbesondere des galicischen Buchmark-
tes) ist diese Offensichtlichkeit letzten Endes nur ein Euphemismus. Es wirkt natiir-
lich nicht wirklich gut, wenn man unter Lesern nur die Leute versteht, die Bicher
kaufen, ob sie sie nun lesen oder nicht; Biicher kann man auch kostenlos lesen, und
auch die sind Leser, die einfach in die Bibliothek gehen, Biicher erneut lesen, ihre
Lieblingsbticher verleihen oder weitergeben, zusammen mit den Ideen, die darin zu
finden sind. An diesem Punkt verwechseln wir bereits einen qualitativen Aspekt, die
Erfahrung des Lesens und das Lesen aus Erfahrung, mit einem quantitativen Aspekt,
der Anzahl der Leser, die zugleich Kaufer sind, die erforderlich sind, um das Ver-
lagswesen in Ordnung zu bringen. Wenn eine Uhr falsch geht, ist immer der Uhr-
macher schuld. Also beschuldigt man uns, fir uns selbst zu schreiben. Schon war’s.
Fur uns selbst, fiir Gleichgesinnte, fir die, die wie wir sind. Wenn Literatur von der
Gesellschaft und in der Bildung so behandelt wiirde, wie es sein sollte, dann ware es
nicht schlecht, ein Land voller wirklicher und moglicher Schriftsteller zu haben, die
aus der Lektire Neufassungen machen. Damit wiirde man ein hohes kulturelles Ni-
veau erreichen. Damit wiirde man eine kritische und kreative Gesellschaft erschaf-
fen. Das wire, als wenn man lesen konnte und gleichzeitig die Welt neu schreiben
konnte. Es gibt die, die fir sich selbst schreiben (und das dann auch gerne verof-
fentlichen). Es gibt die, die fir die Geschichte schreiben (und nie die Anerkennung
bekommen, die sie zu verdienen meinen). Aber ich denke, dass wir erst dann mit
unserer Literatur in Frieden sein werden, wenn wir es uns erlauben konnten, auch
fur die zu schreiben, die nicht lesen...
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«Rebaixas e rebaixados»
Libro das colunas

Final de temporada: o corno da abundancia, desatado, deixa cair todo o que lle so-
bra para regalia das xentes que por fin se ven, nos vemos, compensadas nunha es-
pecie de equilibrio entre o que pagamos e o que compramos. Nunha linguaxe arcai-
ca, como arcaicos son os vellos ideais, este equilibrio quiza pudese ser chamado «xus-
tiprezo». Pero esta parte xusta do prezo é o que menos interesa: ai van as familias
obreiras, os rapaces en paro, os pre e pos-xubilados, ai vai quen mais quen menos
aprovisionarse do barato que aparenta caro, do que foi e preténdese que volva a ser
o marchamo redentor que garanta unha plena integracion social, un posto aparen-
temente destacado no escalaféon da raa, da casa, da discoteca... calquer lugar que
non pase de ser a continuada antesala dos despachos de direccién. A camisa de seda,
os zapatos de marca, as cortinas bordadas, os aparellos de tecnoloxia-ponta hai s6
tres meses, ademais de servir para o que sirvan, tenen a revolucionaria capacidade
de outorgarnos liberdade para escoller, igualdade para adquirir e fraternidade para
aparentar todos, patronos e traballadores, unha mesma familia que comparte os
gostos. Mais non os gastos. Ai non s6 non resolve a diferenza, senén que a incre-
menta a vez que se ve incrementado o paro, a precariedade laboral e a perda dos
mais elementais dereitos que tantos anos de loita sindical foron costando. Dilatado
final de temporada neo-neo-neo-liberal. E eu pergintome que mais poden estar pen-
sando en rebaixarnos todos eses senores que van vir a meiados de febreiro a
Compostela, para dar unha volta madis de torca ao control da Europa dentro do
crecentemente apertado e controlado mundo. As rias vanse encher de policias para
custodiar os gardalombos estatais dos patronos, eses poucos entre os poucos que nen
se sabe onde nen por quen son elexidos para decidir as cuestions vitais de tanta xen-
te, é dicer, de toda a humanidade: como e de que imos viver, que cousas podemos
producir e vender, como nos comunicar, a quen teremos que obedecer e defender.
E mentres tanto nos escaparates amoréanse as rebaixas, baratas e incitantes, ocul-
tando o muro cada vez mais alto e insalvdbel que nos separa a nos, os rebaixados, de
quen ten a potestade de marcar os prezos.



«Niedrige Preise, erniedrigte Menschen»
Lis Funck, Carsten Sinner e Maryia Kirova
Universitat Leipzig
lisfunck7@gmail.com, sinner@rz.uni-leipzig.de, maryiakirova@gmail.com

Saisonschlussverkauf: Wie entfesselt ergieBt sich aus dem Fullhorn des Einzelhandels
alles, was nicht verkauft wurde, wie ein Geschenk fur die Menschen, und wir fiithlen
uns entschddigt in einer Art Gleichgewicht zwischen dem Preis, den wir zahlen, und
der Ware, die wir kaufen. In einer veralteten Sprache, denn die alten Ideale sind
veraltet, konnte man dieses Gleichgewicht vielleicht als ,,Preisgerechtheit® bezeich-
nen. Doch das Gerechte ist hier weniger von Interesse: Da sind die Arbeiterfamilien,
die jugendlichen Arbeitslosen, die Demnachst-Rentner und die Schon-Rentner; da
sind sie alle und decken sich, der eine mehr, der andere weniger, mit den teuer
aussehenden Billigwaren ein, mit dem, was einmal mehr das Gltesiegel sein soll, der
nahende Retter als Garantie der vollstindigen sozialen Integration, als Garant fir
einen vermeintlichen Spitzenplatz in der Hierarchie der Nachbarschaft, im eigenen
Zuhause, in der Diskothek usw. Irgendein Ort, der nicht mehr ist als ein standiges
Vorzimmer zur Chefetage. Das Seidenhemd, die Markenschuhe, die bestickten Vor-
hénge und die technischen Gerite, die noch vor drei Monaten als hochmodern gal-
ten, erfullen nicht nur ihren Zweck, sondern haben auch die revolutiondre Fahig-
keit, uns Wahlfreiheit, Einkaufsgleichheit und die Briiderlichkeit zu verschaffen, die
uns alle, Arbeitgeber und Arbeitnehmer, wie eine Familie erscheinen lasst, die den
Geschmack, aber nicht die Kosten teilen. So bleibt die Ungleichheit nicht nur un-
iberwunden, sondern im Gegenteil, sie wird sogar noch groBer, wahrend gleichzei-
tig die Arbeitslosigkeit steigt, die Arbeitsprekaritit zunimmt und sich der Verlust der
grundlegenden Rechte vervielfacht, die so viele Jahre des Gewerkschaftskampfes ge-
kostet haben. Ein erweiterter neo-neo-neo-liberaler Saisonschlussverkauf. Und ich
frage mich, was sich all diese Herrschaften noch an Erniedrigungen ausdenken wol-
len, wenn sie Mitte Februar nach Santiago de Compostela kommen werden, um die
Kontrollschrauben fiir Europa noch mehr anzuziehen, in einer immer kleiner wer-
denden und immer stirker kontrollierten Welt. Die Stra3en werden voll von Polizis-
ten sein, um die staatlichen Leibwichter der Arbeitgeber zu beaufsichtigen. Es sind
die paar wenigen, von denen keiner weil}, wo oder von wem sie gewahlt werden, um
uber die lebenswichtigen Fragen so vieler Menschen, ja der ganzen Menschheit zu
entscheiden: Wie und wovon wir leben werden, was wir produzieren und verkaufen
koénnen, wie wir miteinander kommunizieren, wem wir gehorchen und wen wir ver-
teidigen missen. Und wihrenddessen haufen sich die niedrigen Preise in den
Schaufenstern, billige und verfiihrerische Angebote. Sie verbergen die immer hoher
und uniberwindbarer werdende Mauer, die uns, die erniedrigten Menschen, von
denen trennt, die die Macht uber die Preise haben.
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«Emigrar en terra propria»
Libro das colunas

E ben sabido que somos xente emigrante. Pero o que poucas veces se pensa € que
para emigrar non fai falta moverse do sitio. E isto é o que nos pasa a nos, que somos
emigrantes, saiamos da terra ou non. O que acontece coa lingua é todo un sintoma
do que estou dicendo, € até nen creo que sexa o Unico, pero si o mais dramatico.
Coéntanme dunha muller, amiga da nai dun aluno non moi estudoso, que se apron-
tou a darlle un consello: «Que non faga o tonto. E total p’ra que quere o teu fillo o
gallego? Co gallego non pasa de Astorga!» Como se o rapaz tivese xa feita a maleta. E,
para ser de Burela a muller, ainda atinou bastante ben, cando menos en direccién
Madrid, ela que nunca precisou tampouco de ir ai moi lonxe. Paréceme un exemplo
elocuente dun sentir extendido. A lingua é a primeira estrada a coller se as cousas
se ponen mal e, como moi ben nunca andan tampouco, pois hai que ponerse, por
se acaso, permanentemente en camino, non sexa que quedemos atras. E falo en plu-
ral porque hai un nds colectivo que ten asimilado este significado do recambio lin-
guistico. Mesmo eu diria que en xeral as familias, sentindose parte deste exilio co-
mun, acusan solidariamente, como un clan no que non hai vontades nen liberdades
individuais, a precision de deixar os fillos ao outro lado dese rio invisibel, interior e
metafisico, que chaman progreso, esquecidos da culpa rural e renacidos sen magoa
ao maremagnum urbano, sen pai nen nai nen pasado nen historias de vellas, tal co-
mo se os tivese parido a television. Mais que sangrado imparabel do noso espirito co-
lectivo, creo que as cotas actuais de desuso do galego son a alarmante cuantificaciéon
dun éxodo. A perspectiva real ou imaxinaria de que a vida sempre esta noutra parte
fixo arraigar en no6s o lado mdis desestabilizador e debilitante da modernidade. Mais
emigrar é non perder nunca de vista a posibilidade do retorno. E s6 se pensa se-
riamente en retornar cando as cousas, xa do outro lado, van moi ben ou van moi
mal. Non sei se é un ou outro o motivo, pero a meirande parte de usuarios volun-
tarios e conscientes do galego son, somos, retornados con vontade de ficar. O tinico
que falta é que a vida poda estar sobre todo aqui, alentando e facendo posibel un
masivo regreso.



«Auswandern in der eigenen Heimat»
Maryia Kirova, Carsten Sinner e Lis Funck
Universitat Leipzig
maryiakirova@gmail.com, sinner@rz.uni-leipzig.de, lisfunck7@gmail.com

Es ist wohlbekannt, dass wir Galicier ein Volk von Auswanderern sind. Aber kaum
einmal denkt man daruber nach, dass man sich nicht vom Fleck rithren muss, um
auszuwandern. Genau das passiert mit uns, wir sind Auswanderer, ob wir unsere Hei-
mat nun verlassen oder nicht. Was mit unserer Sprache passiert, ist ein Symptom
davon, und ich glaube nicht einmal, dass es das einzige ist, aber ganz bestimmt das
dramatischste. Man erzahlte mir von einer Frau, der Freundin der Mutter eines nicht
besonders fleiBigen Schiilers, die der Freundin einen Ratschlag gab: ,Er soll sich
nicht zum Affen machen. Was will denn Dein Sohn mit Galicisch anfangen? Mit Ga-
licisch schafft er es nicht Giber die nichste Kreisstadt hinaus!“ Als ob der Junge bereits
auf gepackten Koffern sile. Und auch wenn die Frau selbst aus einem Kaff in der
Provinz kommt, hat sie doch ins Schwarze getroffen, zumindest was die Richtung
angeht, auch wenn sie selbst nicht weit reisen musste. Ich denke, dies ist wohl ein
vielsagendes Beispiel fur eine weit verbreitete Meinung. Die Sprache ist der erste
Weg heraus, der Weg, den man einschligt, wenn es anfingt, schlecht zu laufen; und
da es eh nie so gut lauft, muss man vorsichtshalber stindig auf dem Weg sein, wir
wollen ja nicht hinter den anderen zurtickbleiben. Und ich sage wir, weil es ein kol-
lektives Wir gibt, das diesen Sprachwechsel vom Galicischen zum Spanischen verin-
nerlicht hat. Ich wiirde sogar sagen, dass sich die Familien hier generell als Teil die-
ses gemeinsamen Exils sehen und sich wie Clans verhalten, in denen die Wiinsche
und die Freiheit des Einzelnen nicht zihlen, und dass sie alle gemeinsam auf der
Notwendigkeit beharren, ihre Kinder am anderen Ufer dieses unsichtbaren, inne-
ren, metaphysischen Flusses, den sie Fortschritt nennen, zuriickzulassen, befreit von
der Schuld ihrer landlichen Herkunft und im stadtischen Ozean unbekiimmert neu-
geboren, ohne Mutter, ohne Vater, ohne Vergangenheit und ohne die Erzahlungen
der alten Frauen, als Kinder des Fernsehens. Mehr noch als ein unaufhaltsames Aus-
bluten unseres Bewusstseins, glaube ich, ist die jetzige Rate der Nichtverwendung
der galicischen Sprache das alarmierende MaB} eines Exodus. Die reale oder einge-
bildete Zukunftsaussicht, wonach das Leben immer an einem anderen Ort stattfin-
det, hat die schlimmste Seite der Moderne in uns verankert, die uns am meisten aus
dem Gleichgewicht bringt und schwicht. Aber Auswanderung bedeutet auch, eine
mogliche Riickkehr nie aus den Augen zu verlieren. Und tber eine Riickkehr denkt
man ernsthaft erst dann nach, wenn es dann an diesem anderen Ort sehr gut oder
sehr schlecht lauft. Ich weil3 nicht, ob es der eine oder andere Grund ist, aber der
grofBite Teil von uns, von den freiwilligen und bewussten Sprechern des Galicischen,
ist mit dem Wunsch zurtickgekehrt, hier zu bleiben. Das Einzige, was fehlt, um diese
Riickkehr zum Galicischen zu erméglichen und die Massen dazu zu ermutigen, ist
die Moglichkeit, dass das Leben vor allem hier stattfindet.
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«Literatura en flor»
Libro das colunas

A primavera vai dando xa os seus ultimos sinais deste ano coas roseiras de xuno e o
cambio de valados publicitarios de certo centro comercial non Inglés, precisamente,
senén tendente ao mais rancio e cani dos casticismos. Pero hai ainda outro sinal que
nos apura a floracién. Igual que montes, prados, veigas se iluminan cos toxos, xestas
e queirugas en farna, as cada vez mais contadas librarias dignas de tal nome amosan
a eclosion primaveral: todas as novidades literarias xuntas. Cousa rara esta. Sabiamos
que a primavera o sangue altera, pero pensibamos que para o seu sosego estaria a
parte intelectual, como de mellor e mais racional administracién, cando nos encon-
tramos con un inesperado reloxio biol6xico, polo que tamén as hormonas culturais
e toda a industria subsidiaria traballan baixo imperativo estacional. No que Cultura
pretendia dominar a Natura, vén o mercado e dalle a volta. Desconezo o razoamento
mercado-técnico que xustifica en ndmeros, en vendas, en cartos pois, a obediencia
a este atavismo, mais non resulta I6xico que este sempre escasisimo espazo tena de
repartirse entre tantos sen contento da maioria. A min non deixa de producirme a
conseguinte desazoén, quizd unha hiperreacciéon primaveral, enfrentarme a tantos
libros desexdbeis, tantos actos de presentacion, tantos temas, xéneros, estilos en mu-
tua competencia que, todo hai que dicelo, enfraquecendo as defensas monetarias,
se condenan a unha rigorosa, até despiadada seleccién, por non dicer que, dos fi-
nalmente elexidos, non poucos ficardn para esa parte esgrevia de toda biblioteca
particular, a que se vai asilvestrando en simbolica rivalidade co tempo: os estantes
dos libros apalabrados. Pero ainda asi, acumular libros é investimento seguro, non
para unha futura revenda, obviamente, que cada vez valen menos, senén porque é
riqueza que non causa envexa. Non interesa nin a herdeiros, nin a rateiros nin a
mafias organizadas. Por ser, até poden ser disuasorios de asalto. Onde hai moitos
libros, non se sup6én que haxa demasiados bens materiais xa que, se para algo valen,
é para ir acompasando a vida con eles de xeito que se poda cumprir a lei gravada na
pedra do vello Crismén de Quiroga, esa ara solis do cerne dos misterios de noso: «O
ouro € ruin para ti e non digamos a prata: mdis vale o que brilla en ti a tia propria
felicidade».



«Literatur in voller Blate»
Anita Schlitt e Carsten Sinner
Universitit Leipzig
anita.schlitt@uni-leipzig.de, sinner@uni-leipzig.de

Der Frihling klingt fiir dieses Jahr bereits aus, mit den Junirosen und den neuen
Werbebannern eines gewissen Kaufhauses, das genau genommen gar nicht so eng-
lisch ist, wie sein Name vermuten lasst, und das einen Hang zum Althergebrachten
und Klischeehaften hat. Aber es gibt noch ein weiteres Anzeichen dafir, dass die
Blutezeit naht. Genauso wie in den Bergen, Wiesen und Auen, die in den Farben
des blithenden Ginsters und Heidekrauts leuchten, zeigt sich das Frithlingserwachen
auch in den immer seltener werdenden Buchhandlungen, die ihrem Namen noch
alle Ehre machen: die Flut an literarischen Neuheiten. Irgendwie seltsam. Zwar
bringt der Frithling das Blut in Wallung, wie man so schon sagt, aber wir dachten
immer, dass fir die Beruhigung des Blutes der intellektuelle Teil zustindig ware, wie
ein Uberaus ausgefeilter und rationaler Verwaltungsapparat, sobald wir uns ganz un-
erwartet mit einer biologischen Uhr wiederfinden, durch die sich auch die Hormone
der Kultur und ihre gesamte Zulieferindustrie der Jahreszeit fligen. Da wollte die
Kultur die Natur beherrschen, als der Markt kommt und sie auf den Kopf stellt. Die
betriebswirtschaftlichen Argumente im Hinblick auf den Markt, die diesen blinden
Gehorsam zum kulturellen Riickschritt in Zahlen, Verkaufsziffern —also mit Geld—
rechtfertigen, sind mir nicht bekannt, aber es leuchtet mir nicht ein, dass dieser oh-
nehin viel zu knappe Raum auch noch unter so vielen aufgeteilt werden muss, ohne
dass die Mehrheit damit tiberhaupt einverstanden ware. Und ich kann nicht anders
als Unbehagen zu versptiren, vielleicht eine Frithlingstiberreaktion, wenn ich mich
all diesen begehrenswerten Buichern gegeniibersehe, all diesen Buchprisentatio-
nen, all diesen Themen, Gattungen, Stilen, die miteinander im Wettbewerb stehen.
Und es muss doch ausgesprochen werden, sie sind eine wahrhaftige Gefahr fir die
monetaren Abwehrkrifte und zu einer rigorosen, ja fast gnadenlosen Auswahl ver-
dammt, um nicht zu sagen, von den letztlich Auserwahlten werden nicht wenige in
jenem rauen Teil einer jeden Biichersammlung verweilen, wo sie, in symbolischer
Rivalitit mit der Zeit, verwildern werden: die Regale mit den versprochenen Biichern.
Dennoch ist das Horten von Biichern eine sichere Anlage; weil sie stindig an Wert
verlieren, selbstverstindlich nicht fir einen spdteren Weiterverkauf, sondern weil es
ein Reichtum ist, der keinen Neid erzeugt. Er ist weder fir Erben noch fir Taschen-
diebe noch fiir die organisierte Mafia von Interesse. Durch ihre bloe Existenz kon-
nen sie einen Uberfall sogar verhindern. Wo es viele Buicher gibt, geht niemand da-
von aus, dass es viele materielle Gliter gibt. Wenn sie fiir etwas gut sind, dann daftr,
um mit ihnen so durchs Leben zu gehen, dass das auf der alten Marmorscheibe des
Crismoén de Quiroga, des Christogramms von Quiroga verewigte Gesetz befolgt wird,
jenem antiken Altar Ara Solis, das Herzstiick unserer Geheimnisse: ,,Gold und Silber
sind dein Untergang: Den hochsten Wert hat, was dich zum Strahlen bringt, namlich
dein eigenes Glick®.
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«Galiza, esa palabra»
Libro das colunas

Sen duvida as normas aprobadas hai uns dias pola Academia venen felizmente legali-
zar, xa non tanto opcioéns lingiisticas lexitimas de seu por teimosia da historia, senén
mais que nada as persoas que as vinamos empregando confiantes na vitalidade das
raices principais e mais profundas da nosa lingua. Acontece, portanto, que Pessoa ti-
na razén naquilo de que as palabras son xente. Ou serda que a xente somos palabras,
que tamén pode ser. E € por iso polo que as palabras se lles ten medo ancestral, un
temor ao seu inveterado «poder nominal», isto €, 4 sia capacidade de criar e trans-
formar a realidade como tamén de nomear e definir a quen as utili-zamos. Na nosa
lingua, onde palabra e xente nos reunimos de maneira singular para saber quen so-
mos e, en consecuencia, saber o que falamos, é a todas luces na voz que nos designa,
Galiza, como no adxectivo que nos cualifica para sermos ou sen-tirnos, galegas e ga-
legos. Isto estd asi testificado desde o primeiro momento en que o idioma configurou
0s seus termos patrimoniais por transformaciéon e diferenza do latin, en harmonia
con termos de cadencia similar, como graza, novizo e ese outro convertido en triste
condicién, servizo. Mais estas palabras, como as cousas a elas vinculadas, foron leira
asilvestrada coas especies invasivas do castelan, que trouxo os seus proprios termos
confundidos con outros de miis recente acunacién e que se denominan, por viren
canda os cambios culturais da idade moderna, cultismos: vicio, necio, malicia. Eis a
malicia que nos fixo neciamente padecer o vicio de chamarnos a nés mesmos como
nos chamaron os de fora, Galicia e gallegos, como se nunca tivésemos sabido o noso
nome, como se a palabra que nos significa non pudese pro-vir do noso proprio patri-
monio. Asi as cousas, a Academia vén de devolver a nosa leira, reverdecidas, as
plantas mais autoctonas, as palabras que os textos antigos esti-veron custodiando e
que, cousas da vida, humedecen libres os beizos portugueses. Espazo, licenza, pre-
senza, perseveranza, querenza... até nacenza son unicas formas, se ben non moi es-
coitadas ainda, porque o reencontro € alegria de gorentar aos pou-cos. Mais non de-
clara unica Galiza. Palabra patrimonial e, portanto, soberana, é, por fin e se acaso,
admitida ao servizo de «Galicia». Necio sera a partir de agora non sa-ber (ne-scio)
de cal delas provén o poder noso.



«Galiza, that word»
Sheila Gondar Tubio
Universitat Leipzig
ORCID: http://orcid.org/0009-0001-1302-8817
sheila.gondar@uni-leipzig.de

Undoubtedly, the norms approved by the Academy a few days ago have fortunately
legalised not only the linguistic choices, which, due to the stubbornness of history,
have become legitimate by themselves, but above all the people who use them, trust-
ing in the vitality of the most important and deepest roots of the Galician language.
It seems, then, that Pessoa was right and, as he said, words are people. Or perhaps
people are words. And that's why there is an ancestral fear of words, a fear of their
deeply rooted "nominal power". Their ability to create and transform reality, as well
as to name and define those who use them. In Galician, where words and people
come together in a unique way to know who we are and, consequently, to know what
we speak, it is clearly in the voice that designates us, Galiza, as in the adjective that
qualifies us to be or to feel, galegas and galegos, Galicians. This is evident from the
first moment when the language configured its own words, transforming and differ-
entiating them from the Latin terms, in harmony with words of similar cadence, such
as graza (grace), novizo (novice) and that other transformed into a sad state, servizo
(service). But these words, like the elements associated with them, were like a wild
piece of land dealing with the invasive species of Castilian Spanish, which brought
their own adapted and developed words, confused with others of more recent coin-
age, introduced during the cultural changes of the modern age: vicio (vice), necio
(fool), malicia (malice). It is the malice that made us foolishly succumb to the vice
of calling ourselves what the outsiders called us, Galicia and gallegos. As if we had
never known our own name, as if the word that designates us could not come from
our own heritage. This is why the Academy has just returned the most autochthonous
plants to our land, which is now green again. The words guarded by the ancient texts
and which, by chance, freely moisten the lips of Portuguese speakers. Espazo (space),
licenza (license), presenza (presence), perseveranza (perseverance), querenza (fond-
ness)... even nacenza (birth) are unique forms, perhaps not often heard, because the
reunion is a joy that must be tasted gradually. But this does not mean that Galiza is
alone. A developed and therefore sovereign word is finally, if ever, at the service of
"Galicia". From now on it will be foolish not to know where our strength comes from.
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05.3. Poesia
Escolmas de varios poemarios
a. Traducions ao inglés, Kathleen March

b. Traduciéns ao polaco, Maria Filipowicz-Rudek, Magdalena Lagosz, Jakub
Merdata

c. Traduciéns ao catalan, Maria Isern Ordeig e Daniel Amarelo
d. Traduciéns ao francés, Béatrice Pépin
Muisica reservada (1991)
a. Traducién ao espanol, Noemi Giraldo Gonzilez
b. Traducién ao francés, Alejandro Penalver Bayle
c. Traducion ao francés, Tara Salhi
d. Traducién ao aleman, Burghard Baltrusch
e. Traduciéns ao inglés, Alexandra Rose Briere
Ruido (1995)

a. Traducién ao inglés, Pau Francesch Sabaté, Bryony Fishpool, Veronika
Gvozdovaite, Laura Norris, Isobel Richardson, Cliona Vaughan-Spruce, Lucia
Cernadas

b. Traducion ao espanol, Cristina Ascension Lopez Canabal
En concreto (2004)

a. Traducion ao éuscaro, Karlos del Olmo

b. Traducién ao italiano, Emiliana Tucci

c. Traducién ao francés, Tiffany De Barros Rodriguez
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Escolmas de varios poemarios
a. Traducions ao inglés dunha escolma de varios poemarios

194 De Muisica reservada, Musica reservada, <Escreber como quen elexe un dia»

Escreber como quen elexe un dia
en que a terra e o ceu sexan criados,
desde os seres aos nomes elevados
os fillos da vontade en que se cria.

E do ar pendurada esta ousadia,
escoitar os seus sons destemperados,
sucumbindo aos ritmos desviados
do infinito siléncio en que dormia.

Como as fauces daquel pai, cuxa comida
tina nos fillos nutricién constante,
escapou o elexido en deus da vida,

asi do tempo e o seu soar errante
escapa-me a palabra aqui elexida
a empurrar para fora deste instante.



Escolmas de varios poemarios
a. Traducions ao inglés dunha escolma de varios poemarios

Kathleen March
Professor Emerita of Spanish 195
University of Maine
kmarch@maine.edu

De Musica reservada, Musica reservada, <To write the way one chooses a day»

To write the way one chooses a day
when earth and sky are created
from people to names in high
born of the desire from which it was made

And dangling from the air the audacity
to listen to their dissonant sounds,
succumbing to the rhythm that veers off
from the infinite silence where it was sleeping

Like from the fangs of the father whose food
fed constantly on his children,
the chosen one has escaped like a life-giving god,

like the word I've chosen here escapes
from time and its errant sound
pushing to break free from this space.
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De Musica reservada, Grial do sol perdido, I, <Delicioso é perder tempo»

Delicioso € perder tempo:
perder o rio que se perde en realizar-se
e escorrer

como escorre a escuma branca

entre os limites difusos dos meus dedos.

Laborar no instante nitido da forma
todo o eco mais profundo e mais humano,
conxelado como a presa nas estatuas
extasiadas co seu proprio esquecimento.

Delicioso € perder, perder perdendo,
despoxar-se
do real que non comprende a sua verdade
vitalmente irreal, desabitar-se.

Desecado o humor do cotidiano
—torrencialmente perdido na delicia—,
volcar a escueta sintese da hora
co pracer de recostar-se no infinito.



De Musica reservada, Grial do sol perdido, I, <It’s so delightful to lose track of time»

It’s so delightful to lose track of time:
to lose the river that gets lost in its own current
and slips away

like white foam slips free

between the blurred edges of my fingers.

To work with the focused moment of form
on an echo deeper and more human,
frozen like the haste of statues
ecstatic with their own oblivion.

It’s delightful to lose track, lost and losing
to dispose of
what is real and doesn’t realize its vitally unreal
truth, to lose that habit.

The days’ moisture dried up
—a flooding consumed by delight—
spilling the sparse synthesis of time
into the pleasure of resting on infinity.
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De Ruido, O terceiro sonido, <O ceu cobrou unha cor que facia pensar»

O ceu cobrou unha cor que facia pensar.
198 Era a hora en que as botellas se rompen para dar paso as profundidades.

Atras quedaban as cores alxidas, mortas de sono. O calor enfriaba-se no bisturi
do horizonte.

Os nenos, de cobados na xanela, enfrontaban a histéria inconscientes, nun
palpebrexo tan veloz como a infancia.

Pero ainda hai un cambio posibel que se reserva no bolso, un remanente da
derrota, para mirar arredor.

Non nos estabamos esperando, por iso nos reconecemaos.

Fitabamo-nos na cita imprevista, sen saber quen nos chamou ao fio da noite.



De Ruido, O terceiro sonido, «The sky turned a color that made us think»

The sky turned a color that made us think.

It was the moment when bottles are broken, to give way to deep things.

That left frozen colors behind, dead to the world. Heat was congealing on
horizon’s scalpel.

Elbows resting on windowsills, children faced history unaware, eyelids flutter-
ing as quickly as childhood.

But there’s still the possibility of change stored in a pocket, a remnant of de-
feat, to inspect.

We weren't looking for one another, and recognized one another.

We stared, eye to eye, in unplanned meeting, not knowing who had sum-
moned us to the thread of evening.
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De En concreto, Estampas, «Antiquisima»

200 ANTIQUISIMA

ESA son eu

rubindo unha e outra vez as escadas

dun mundo posibel

separado sempre pola idade, a teima

e avontade intima de voar

No alto a mina casa alta

€ por cima un pais nas nubes

lidando co sol dificil do Norte

que sempre se rende as gadoupas do mar
e esquece ficar para quecerme



De En concreto, Estampas, <The ancient one»

THE ANCIENT ONE
201

That’s me

climbing the steps of a possible world

over and over

forever set aside by age, obsession

and the intimate desire to fly

up above my towering house

and above it a country in the clouds

battling with the hard sun of the North

that always surrenders to the claws of the sun
that forgets to stay and keep me warm.
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De En concreto, Estampas, «<Roupa»

ROUPA

HOXE vestin a Cidade como todos os dias
e sain polas raas procurando un abrigo
Non consigo saber onde puxen o dia de onte
Quiza estexa no armario da habitacion reformada da casa
ou no patio onde cultivei os meus primeiros cuarenta anos secretos
A Cidade constantemente adolescente
pola mana sen maquillar
repasa as minas medidas
nas obras que todos os dias comezan
nos autos de horizontes perpendiculares
na chuvia que tinxe a terra da cor do meu chapeu
para vestirme
coa roupa tentadora dos trinques
cos ollos vacunos dos televisores
e dos vicinos de cotidiano domingo
que non ven, que non poden ver, que nunca crerian que visen
como vou tan nua pola raa



De En concreto, Estampas, «Clothing»

CLOTHING
203

Today I dressed in the City like I do every day

and went out in search of a coat
I can’t figure out where I left yesterday
Maybe it’s in the closet of the room in the house that’s been done over
or in the patio where I grew my first forty secret years

The City that’s forever adolescent

in the morning with no makeup

it checks my measurements

in the tasks that begin every day

in the cars with perpendicular horizons

in the rain that dyes the earth the color of my hat

so it can dress me

with tempting clothing from store windows

with bovine eyes of television sets

and neighbors with their everyday Sundays
who don’t see, who can’t see, who would never believe they saw
me walking along the streets so naked
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De Papagaio, Tam em vdo, <Bonecas de estraperlo»

Bonecas de estraperlo fincan os ollos no azar.

Fermosas sen poder

nen para chegar a selo

decoran as paredes de galaxias fugaces

e asinan con rimmel os grafittis chorosos.

A curva do eye liner reconécese no sesgo cobregueiro

das margaridas que terman das baldosas

nos desenos delicados rabunados ao estuco

nos patacons dos ollos

sobre os pos dos rostos amasados

e rotos como pan de rancho.Tanta é a beleza atravesada pola incertidume,
obrigada a esperanza ou a sorte,

que, sabias serpes, adoitan maquillar, pel sobre pel,

o deterioro dos seus proprios muros

e van acumulando as mudas

por non perder nengunha idade, por non perderse ainda
sen a vida acabada de vender.

Mais toda ganancia se perde na rotina

e s6 volve a relucir no refugallo vistoso,

inservibel dignidade da ruina.



De Papagaio, Tam em vdo, «Black market dolls»

Black market dolls sink their eyes into chance.
Lovely lack of power

Unable to reach it

They adorn the walls of fleeting galaxies

And sign weeping grafitti with eye liner.

The curve of rimmel is visible in the snaking slant
Of daisies clutching at tiles

In the delicate designs scratched on stucco

In old coins placed on eyes

In the powder on faces kneaded

And broken like stale bread.

So much beauty pierced by uncertainty,
Forced into hope or luck,

Wise serpents that usually don makeup, skin over skin,
The deterioration of their very walls

That are accumulating changes

So they won’t lose any age,

So they won’t get lost yet

Without the life they have just sold.

But all profit is lost in repetition

And only shines once again in gaudy residue
And a futile dignity of ruin.
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b. Traduciéns ao polaco dunha escolma de varios poemarios

De Muisica reservada, Prélogo

PROLOGO

Se o principio foi a palabra, antes dela foi o son e, despois, o entendimento e trans-
mision da sua melodia. Eis a Musica, que brota como o rio da existéncia, e a Palabra,
que interpreta o seu ritmo como unha danza ritual arredor do lume da intelixéncia.
Eis a Poesia, palabra melédica.

Baixo o titulo de Muisica reservada recopilaban alguns compositores do Renascimi-
ento obras fortemente expresivas, enchidas de licéncias cromaticas e disonantes, in-
dependentes dos gostos do publico e de moda, «reservadas» s6 para conecedores.

Do mesmo xeito, este libro nace dunha experiéncia musical que busca o lume da
palabra para entender a sombra do seu propio corpo. En primeiro termo, a melodia
é unha consciéncia do ritmo e, por el, do tempo. En segundo lugar, esta melodia
encontra un instrumento, a palabra, que fai da sua oquedade a eséncia xeradora do
seu proéprio son. Por dltimo, a melodia é a memoria dunha luz antiga que se perde
a si mesma no camino, transcurso desbocado e sen destino, condenada a soar para
poder fixar a sua corrente, como unha intelixéncia en fuga a comprender a expresar
o imperecibel.

A palabra melédica € a reflexion ritmica sobre a musica de existéncia, un camino ao
conecimento.



b. Traduciéns ao polaco dunha escolma de varios poemarios

De Muisica reservada, Prolog

Maria Filipowicz-Rudek
ORCID: https://orcid.org/0000-0001-9052-5369
maria.filipowicz-rudek@uj.edu.pl
Magdalena Lagosz
magdalena.lagosz@student.uj.edu.pl
Jakub Merdata
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-5793-2592
Jakub.merdala@student.uj.edu.pl
Uniwersytet Jagiellonski

PROLOG

Jesli poczatkiem byto stowo, to przed nim byt dZwiek, a po nim rozumienie i przekaz
jego melodii. Oto Muzyka, ktéra rozkwita niczym rzeka zycia i stowo, ktére interpre-
tuje jej rytm, niczym rytualny taniec wokét ognia $wiadomoSci. Oto i Poezja, stowo
muzyczne.

Pod wsp6lnym mianem Musica reservata zbierali niekt6rzy renesansowi kompozytorzy
dziela o niezwykle silnej ekspresji, pelne swobody chromatycznej i dysonanséw i nie-
zalezne od gustéw publiczno$ci i méd doraznych, ,zarezerwowane” tylko dla wtajem-
niczonych.

W podobny sposé6b niniejsza ksigzka poczyna sie z muzycznego do$wiadczenia, ktore
szuka ognia stowa, po to by zrozumie¢ cienl swojej wlasnej cielesno$ci. Pierwszy krok
to melodia, ktéra jest Swiadomo$cig rytmu, a przez niego czasu. W drugim, ta melo-
dia znajduje swoj instrument, stowo, ktére z wlasnej prézni wytwarza swoje brzmienie.
W ostatnim kroku melodia staje sie¢ pamiecig dawnego Swiatla, ktére samo siebie gubi
pod drodze, w trakcie owego pozbawionego celu i nieokielzanego przeplywu, ska-
zana na brzmienie, zdolne utrwali¢ jej nurt, niczym $wiadomo$¢ poruszona ku zro-
zumieniu i wyraZeniu tego, co nieSmiertelne.

Stowo melodyjne jest rytmicznym odbiciem muzyki zycia, drogg wiodaca ku pozna-
niu.

Traducion: Maria Filipowicz-Rudek
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De Musica reservada, O oco da palabra (1986), A eséncia, «Ser s6 ser, ser corpo»

9208 Ser s6 ser, ser corpo,
unidade simple e infinita
que limita a densidade do vacio.

Sentir s6 a vida
que fusiona o siléncio co siléncio
dando asi o seu pulso ao infinito.



De Muisica reservada, O oco da palabra (1986), A eséncia, «By¢ tylko byciem, by¢ cialem»

By¢ tylko byciem, by¢ ciatem
jednoscig prostg i nieskoficzong 209
odgradzajaca gesto$¢ od prozni.

Czuc tylko zycie,
ktére spaja cisze z cisza,
przekazujac tak swoj puls nieskonczonosci.
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De Muisica reservada, O oco da palabra (1986), A eséncia, «Viver é olvidar, non dar por
nada»

210
Viver € olvidar, non dar por nada

do que, en auséncia, se preenche a vida.
Esquecer o pai € a nai, esquecer-se un propio
€ este mesmo amor de orixe que me empurra
a abrir-me sen pasado, viver definitivo
inconsciente da conciéncia que o maldi.
Desnudar-me, desatar-me cada paso

en que cai cada eu que vai comigo

para ser alguén en outro, e outro en outro,

e esquecer o modo en que se esquece o olvido.



De Miisica reservada, O oco da palabra (1986), A eséncia, «Zy¢ znaczy zapominad, nie

pomingwszy niczego»

Zyc’ znaczy zapominad¢, nie pomingwszy niczego,
czym, pod nieobecno$¢, napetnia sie Zycie.
Nie pamigtac ojca i matki, nie pamigta¢ o samej sobie
to jest ta sama pierwotna mito$¢, ktéra mnie popycha
do otwarcia si¢ na bez przeszlos$¢, na zycie do konca
w nieSwiadomoS$ci $wiadomos$ci, ktéra ja przeklina.
Obnazac sig, rozplatac si¢ przy kazdym kroku,
w ktérym upada kazde moje ja, co mi towarzyszy,
zeby by¢ kim$ w kim$ innym, innym w innym,
i zapomnie¢ w jaki spos6b zapomina si¢ zapomnienie.

Traducion: Maria Filipowicz-Rudek
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De Musica reservada, Grial do sol perdido (1985), I1I, <E ficaremos s6s»

919 E ficaremos sos
mar e siléncio.

Cando a noite me vena desvendar
con amor prometido e demorado
estes ollos que ollaron tanto nada,
as follas que cairon ao meu pé
seran pisadas.

E a auséncia cumprira o seu oraculo
cando a noite sexa o fundo,
cando 0 mesmo mar a noite,
e o siléncio
diga a tltima palabra.



De Musica reservada, Grial do sol perdido (1985), III, <1 zostaniemy sami»

I zostaniemy sami
morze i cisza. 213

Kiedy noc przyjdzie, zeby mi zdjg¢ bandaze
mitoscig obiecang i odwleczona
z oczu, ktore tyle pustki dotad ujrzaly,
liScie, co spadly u mych stép
zostang zdeptane.

I pustka spelni swojq przepowiednig
kiedy noc bedzie w glebi
i kiedy nocg samo morze,
i cisza
wymowig ostatnie stowo.
Traducion: Jakub Merdala
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De Musica reservada, Pos-data, «<Andei por Santiago»

Andei por Santiago
pisando estrelas
na noite
que as ruas devolveron
con luces e clamores
secretos
na noite.

Andei por Compostela
coa pel das pedras orceladas,
a Rua das Hortas
onde descansan os arcanos
na noite.

Ecos barrocos e fidalgos
tocaron os tambores
nas luces das xanelas:
Casas Reais e as grandes laxes
como balsas na corrente
cara adiante.

Na noite, un cantigar de fontes
nas ruas embozadas
que espadan entre si:
Rua Nova e Rua do Vilar
como dous brazos amigos
que se apertan no Toural.

Pisando estrelas subo as Pratarias
Quintana arriba, paro e miro:
O ceu peneira os ecos das esquinas.
E a Berenguela, a alba, absorta ainda.

A Pancho, a Noli
e a Elena



De Musica reservada, Pés-data, «Lazitam po Santiago»

Lazitam po Santiago
depczac gwiazdy
nocy
a ulice zwracaly
$wiatla i krzyki
sekretne
nocay.

Lazitam po Santiago
a na skorze jak na kamieniach porosty
ulica das Hortas
gdzie drzemie tajemna wiedza
nocay.

Echa barokowe i szlachetne
uderzaly w bebny
w Swiatla okienne:
ulicg Casas Reais, a wielkie ciosy
jak barki z prgdem
przed siebie.

Nocg, chor fontann
na splecionych ulicach
co si¢ migdzy sobg snujq
Rua Nova i Raa do Vilar
jak dwa przyjacielskie ramiona
otwarte na placu Toural.

Depczac gwiazdy pne si¢ na Pratarias,
Quintana jeszcze wyzej, stoje i patrze:
Niebo przesiewa echo po katach.

A Berenguela, o brzasku, ciggle nieprzytomna.

Dla Pancha, Noli i Eleny

Traducion: Maria Filipowicz-Rudek
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De Muisica reservada, Pos-data, «Rodea-nos a muralla de Uruk»

9216 Rodea-nos a muralla de Uruk,
a ben cercada,
arredor bate o abismo
a siléncios contra o nada.

Rodea-nos a muralla de Uruk,

a dos amplos mercados,
onde compramos cintos € armas
con que defendemos e guardamos
as palabras das palabras.

Arrredor, a muralla de Uruk,
a nunca vencida,
protexe-nos do vento
e das frechas dos inimigos.
Uruk, a dos fermosos templos
onde os deuses deliberan,

a dos xardins con caminos
arredor da primavera,

a das razas no deserto,

a dos cantos na noite,

a dos murmullos e as festas.

No meio da muralla de Uruk
as aguas xa nos van
chegando 4 boca.



De Musica reservada, Pés-data, «Otaczajg nas mury Uruku»

Otaczaja nas mury Uruku
warowne,
dokota otchtan bije
w ciszg walczgc z niczym.

Otaczajg nas mury Uruku
gdzie sg dwa wielkie rynki,
gdzie kupiliSmy pasy i bron,
ktoérymi bronili$my i strzegliSmy
stow nad stowami.

Dokota mury Uruku
nigdy niezdobyte,
strzega nas od wiatru
i strzal nieprzyjaciela.
Uruk, gdzie w cudownych $wigtyniach,
spierajq si¢ bogowie,
gdzie ogrody ze $ciezkami
dokota wiosny,
gdzie place na pustyni,
gdzie nocne Spiewy,
gdzie szepty i Swieto.

Pos$r6d muréw Uruku
woda sie wdziera
docierajac do ust.

Traducion: Jakub Merdala
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De Muisica reservada, Poema ciclico para soprano e cuarteto de corda

POEMA CICLICO PARA SOPRANO
218 E CUARTETO DE CORDA

MOVIMENTOS:
1.° Allegro. «O océano e as ondas»
2.° Adagio. «A terra e as drbores»
3.° Scherzo. «As aves»
4.° Finale. «O ceu e as nubes



De Muisica reservada, Wiersz cykliczny na sopran i kwartet smyczkowy

WIERSZ CYKLICZNY NA SOPRAN
I KWARTET SMYCZKOWY

219
CZESCI:
Pierwsza: Allegro. ,Ocean i fale”
Druga: Adagio. JZiemia i drzewa”
Trzecia: Scherzo. JPtaki”

Czwarta: Finale. »,Niebo i chmury”
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A Paulino

990 1. MOVIMENTO. Allegro.
«O océano e as ondas»

Na praia, através do reléxio roto do sol, acumula-se a substincia remon-
tando o seu prépio peso, riza-se en desexo puro, estremece, e rompe deixando a
desvestida pel brillante da duga sobre a area.

E outra vez, outra vez a bandeira ondula un rizo apenas, a visién e imediato
olvido para, cansado, esgotar longamente o seu retorno.

Inspirando a ameaza do seu arco, pronuncia o sonido envolvendo-o na sua
propria intimidade

Quizd lembrando-se, en curto impulso volve, e axina se retira.

E mais ainda, até acadar o circulo de nove.

Asi a vida vai cumprindo, agrupa o horizonte, e perde-se.

Perdendo o perdido retorna e enche o seu peito rouco do nada hiamido, que
desce e salouca.

Pero afana unha vida renacida e o seu peito, por fin, rememora a melodia,
continua esa frase que culmina en estrelas, riza un do e apiana, antes de emprender
O regreso.

Que regresa ao lombo de horizontes enchidos e mantén o equilibrio un ins-
tante, antes de romper outra vez o infinito, e volver, devastando o seu ciclo, outra
vez, a dormir sobre a area.



Dla Paulino
CZESC pierwsza. Allegro. Ocean i fale

Na plazy, za zepsutym zegarem slofca, zbiera sie¢ substantia przezwycieza-
jaca swoj wlasny cigzar, kreci sobie wlosy w najczystszym pozadaniu, drzy i peka zosta-
wiajgc na piasku obnazong 1$nigca skore z wody.

I jeszcze raz, i jeszcze raz przez flage faluje raptem pojedynczy lok, spojrzenie
i natychmiastowe zapomnienie, Zeby (w zmeczeniu) wyczerpaé przeciagle swoéj po-
wrot.

Wdychajac grozbe swojego smyczka, wydaje dZwiek przyoblekajac go w swa
wlasng intymno$¢.

Moze co$ sobie przypominajgc, w krétkim impulsie wraca, ale zaraz sie usuwa.

Nawet dalej, az dosiegnie dziewigtego kregu.

Tak oto si¢ zycie dopelnia, zbiera horyzont i si¢ gubi.

Straciwszy stracone wraca i napelnia swg charkotliwg pier$ z zawilglego nic,
ktéra opada i szlocha.

Ale pragnie odrodzonego Zycia, a jej pie$, nareszcie, przypomina sobie melo-
dig, ciggnie t¢ fraze, ktéra osigga szczyt w gwiazdach, jak wlosy zakreca ,do” i piu
piano zniza glos nim zacznie powracac.

A wraca na grzbiet napegczniatych horyzontéw i utrzymuje przez chwilg réwno-
wage, zanim rozpeknie kolejny raz nieskoficzono$¢ i wréci, przetamujac kolejny raz
swoj cykl, zeby zasng¢ na piasku.

Traducion: Jakub Merdata
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2.° MOVIMENTO. Adagio.
«A terra e as arbores»

Agora desperta a vida do sabor negro da terra, un brazo obreiro que rana coas
unas o destino até facer da luz un fio verde para coser o vento; e o brazo aflora,
compacto e vertical, como humano deus do humus vestido de montana a combater
o mundo, até encontrar o canto que os dedos hiumidos prontncian nas liras invisi-
beis das estrelas; o canto cantando sube un camino, interior mexido ao vento, canto
en contraponto dos elementos, sintese coral da vida suspensa en gotas como froita
de ouro que xamais chega a cair.



CZESC druga. Adagio. Ziemia i drzewa

Teraz zycie si¢ budzi z czarnego smaku ziemi, rami¢ robotnika pazurami wy-
dziera los dopoki ze $wiatla nie utworzy zielonej nici, ktéra uszyje wiatr; a ramie za-
kwita, zwarte i pionowe, jakby czlowieczy b6g humusu przebrany za gore, by lepiej
walczy¢ ze $wiatem, dopoki nie znajdzie pie$ni, ktorg wilgotne palce intonujg na nie-
widocznych lirach gwiazd; pie$n $piewnie wznosi sie drogg ku wnetrzu zmieszana wia-
trem, pie$n w kontrapunkcie do zywioléw, chéralna synteza Zycia zawieszona w kro-
plach jak ztoty owoc ktéremu nigdy nie dane jest spas¢.

Traducion: Maria Filipowicz-Rudek
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3.° MOVIMENTO. Scherzo.
«As aves»

Crin froita ser a cair. Ao vento vou. Fuxo mais non. Vida procuro do meu no
ar comer. Todo ver. Tras das estrelas terra da hai que?; Un grao! E a baaaai-
xxxxxxaaarr ao chan. Onde? Aqui. Non. Onde, aqui, non, ondeaquinonaquinonde-
non aquinonaquinonaqui. Si!

Movo asas follas bico patas cantando comigo. Comigo ai quen? Ti ali estar.
Grande entregar axéuxere ar. Rompen plumas do sangue arrincando. Vou?

Ven. Vou. Ven. Vou. Ven. Non. Si. Eu. Ti. Eu, ti, ti. Onde estas? No6s ao
rou-rou noés reencontrando-nos s6s. Pasa que? Sssuuubiiimos nube que ai ven.



CZESC trzecia. Scherzo. Ptaki

Wierzylam, Ze owoc ma spas$¢. Ide na wiatr. Uciekam lecz nie. Na wlasno$¢
zycia szukam w powietrza jedzeniu. Wszystko widzie¢. Za gwiazdami kraj tego co
trzeba? Jedno ziarno! I spaaadaaaaaajmyy na ziemig¢. Gdzie? Tu. Nie. Gdzie, tu, nie,
gdzietunietugdzienie tunietunietu. Tak!

Ruszam skrzydtami liScie catuje nogi $piewaja ze mna. Przy mnie kto jest? To-
bie bycie tam. Wielkg nie$¢ ma grzechotke wiatr. Lamia piora z krwi wyszarpane;j.
Mkne?

Chodz. Mkne. Chodz. Mkne. ChodZ. Nie. Tak. Ja. Ty. Ja, ty, ty. A ty gdzie? A
my ¢wir-Cwir sami znajdziemy nas tam. Dzieje sie co? Do géry chmure, ktéra gdzie$
tam gna.

Traducion: Magdalena £.agosz
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4.° MOVIMENTO. Finale.
«O ceu e as nubes»

E ai ven a nube recollendo as moedas do dia na sua bolsa suxa. Até que pesa
demasiado e rompe. Sen dar-se conta entén, esparxe polo ceu a matéria desfeita da
memoria. As veces escoita-se mesmo un ruido vello de conversa ou tecidos que rozan,
un saudo impontual, un muro ou a verxa dalgun parque conecido: as mdscaras dun
drama sen texto.

O ceu, canso de inventar o infinito, deita a sua espalda nua sobre a hora-col-
chén que move o tempo. Forma-se un rio con fervenzas de neve nas montanas. De-
tras vefien as aves cos seu chios de toulifias entre as encanecidas ondas dun ollar
azul. E o cabelo peitea-se no vento sacudindo-se as racheiras do vestido roto. Pero o
vestido é empedrado dun camino que leva ao outro lado do horizonte, onde as ar-
bores medran coas dugas naufragadas da existéncia.

E eu me quedo contemplando como pasan as nubes da mina vida.



CZESC czwarta. Finale. Niebo i chmury

I stamtad przybywa chmura zbierajagc monety dnia do swojej brudnej kieszeni.
Az robi sie za cigzka i peka. Wtedy, nieSwiadomie, rozsiewa po niebie zniszczala ma-
terie pamieci. Czasami stycha¢ nawet zamierzchly hatas rozmowy lub tkaniny ociera-
jace sie o siebie, spéZnialskie pozdrowienie, $ciane lub brame z ktérego$ znanego
parku: maski z dramatu bez tekstu.

Niebo, zmeczone wynajdowaniem nieskoficzonosci, ktadzie swe nagie plecy na
godzinie-materacu, ktéry porusza czas. Tworzy sie rzeka z wodospadem $niegu w go-
rach. Za nimi przybywaja ptaki ze swymi piskami mor$§winéw pomiedzy siwiejacymi
falami niebieskiego spojrzenia. A wlosy czeszg si¢ na wietrze, targajgc dziurami w
zniszczonej sukience. Lecz sukienka jest brukiem pewnej drogi, ktéra wiedzie na
drugg strong zenitu, gdzie drzewa rosng dzigki tongcym wodom istnienia.

A ja trwam przygladajac sig, jak przemykajg chmury mojego Zycia.

Traducion: Jakub Merdata
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De Ruido, Ritos de resisténcia, <ISTO é poesia»

ISTO é poesia, un ruido provocado. Non ornamento sonoro, arabesco para as pontas
dos dedos: inecesdrios encaixes para a alma dormir ou sentir a levedeza da onda cando apenas
chega a romper. Provocacion de boca con fame, isto. E a fame adormece ou reclama.

Fronte é rutina, o rito da palabra tensa a pel do mundo: un tambor que desperta. A pel
estremece-se porque recotiece a morte que baila fora da tumba.

Isto é tamén unha muller que resiste.



De Ruido, Ritos de resisténcia, «OTO poezja»

OTO poezja, hatas sprowokowany. Nie dZwiekowy ornament, nie arabeska dla czubkow
palcow: niekonieczne koronki dla usSpienia duszy, albo sprawienia, Ze poczuje ona lekkoS¢ fali,
zanim jeszcze rozbije sie o brzeg. Prowokacja glodnych ust. O to chodzi. A glod zasypia albo
protestuge.

Wobec rutyny, rytuat stowa napina skore sSwiata: werbel, co budzi. Skora drga, bo roz-
poznaje SmierC, taiczqcq nad grobem.

To takze kobieta, ta ktora trwa.

Traducion: Maria Filipowicz-Rudek
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De Ruido, Ritos de resisténcia, «<CANDO unha muller adormece»

CANDO unha muller adormece, o seu corpo é o mundo nun siléncio tran-
quilo que se contempla desde o chan ou desde un balcén nas nubes,

o Cazador non se lle achega porque ruxe nela a distancia-volcan da vida. Hai
que poner fronteiras, apuntalar as casas, combater

e organizar o vento arredor dun simple corpo solitario € manso

carne de dor como un animal que foxe ao lume.

A ela podemos descer ou subir para ver na sua pel o matiz cinza da terra e
venerar algun mistério non nacido, o endurecido seo, o ponto mais escuro do cir-
culo, o centro do circulo do circulo

porque un seo fecha en si o infinito coa sua illa no meio, centro da redondez
do mar,

praia en anel onde as gueivotas estremecen a torre de carne habitada con
apenas unha xanela para o sono dos outros,

os que lle nacen nas ortigas dun xardin que ve pasar

brevemente.

Seducida no leito interior da torre pechada, adormece a muller que agora
desperta. Ouve-se un grito

De abismo 4 deriva, mundo de soedade, gritan os muros, cala a fronteira e a
guerra, grita o seu grito que grita, fala en sonos ainda

pero ecoa o temor de que as ondas repitan, salgadas de séculos, o afundi-
mento ritual que a devolva ao siléncio.



De Ruido, Ritos de resisténcia, «<KIEDY kobieta zasypia»

KIEDY kobieta zasypia, jej cialo jest Swiatem w spokojnej ciszy, ktéra sie kon-
templuje z podlogi albo z balkonu w chmurach.

Mysliwy si¢ do niej nie zbliza, bo w niej ryczy dystans-wulkan zycia. Trzeba sta-
wiac granice, podpiera¢ domy, zwalczac i zebra¢ wiatr wokét jednego prostego samot-
nego i tagodnego ciala

ciala z bolu jak zwierze ktére ucieka do ognia.

Do niej mozemy zej$¢ albo wej$¢ by zobaczy¢ na jej skérze odcien popielatej
ziemi i czci¢ jaki$ nienarodzony sekret, stwardniate tono, najciemniejszy punkt kota,
$rodek kota w kole

poniewaz lono zamyka w sobie nieskoficzono$¢ ze swoja wyspa w centrum, cen-
trum okraglto$ci morza,

plaza w pierScien, gdzie mewy poruszajg wiezg¢ z ciala, w ktorej mieszka tylko
jedno okno na sen innych,

tych, co si¢ jej rodza w pokrzywach w ogrodzie, dostrzeganym gdy przemyka.

Uwiedziona w wewnetrznym tozu zamknigtej wiezy, zasypia kobieta, ktéra te-
raz si¢ budzi. Stycha¢ krzyk
z glebi dryfujacy, niemy w samotnoSci, krzycza mury, cichnie granica i wojna,
krzyczy jej krzyk, ktéry krzyczy, méwi w snach jeszcze ale echem niesie strach, ze fale
powtoérza, przesolone przez wieki, rytualne zatapianie, ktore jg zwroci ciszy.
Traducion: Magdalena L.agosz
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De Ruido, O terceiro sonido, «<SSENTIMOS un muro arredor»

SENTIMOS un muro arredor, pero non € mais que a dura vacuidade do silén-
cio. E nesa vacuidade ten lugar a imaxe e a semellanza. Ouve-se unha billa gotexar
sempre de lonxe. O tempo? A nosa sede? Cai sangue desde as veas do universo. Pasos
que venen e non acaban de achegar-se. A vida? E van-se. Encontramo-nos en 6rbitas
que apenas se rozan entre si, producendo no mundo un murmullo case inaudibel.

Un sol encarapuzado turba a tarde franciscana. En Padova, Guiseppe Tartini
ainda toca o violino. A luz grisalla, con paso de zarabanda, recolle o eco de duas
cordas que soan simultaneamente. Mais ala, dentro da habitacion, tras os montes ou
alén dos mares, enchen todo, unha terceira corda fai-se ouvir sen ter sido pulsada.
O sol descobre-se a si mesmo nun instante. O terceiro sonido sobrevén nos breves
pero intensos momentos de harmonia. Non ¢é real, e pur esiste.



De Ruido, O terceiro sonido, «<CZUJEMY mur wokot»

CZUJEMY mur wokél, ale nie jest niczym wiecej niz ucigzliwg pustka ciszy. I w
tej pustce mieszczg sie obraz i podobiefistwo. W oddali stychaé kapiacy kran. Czas?
Nasze pragnienie? Kapie krew z zyt wszechs$wiata. Kroki, ktére nadchodzg i nie prze-
stajg sie zblizac. Zycie? I ida sobie. Znajdujemy sie na orbitach, ktére ledwie sie ocie-
raja o siebie nawzajem, produkujac na Swiecie prawie niestyszalny szept.

Zakapturzone stonce niepokoi franciszkanski wieczér. W Padwie, Giuseppe
Tartini jeszcze gra na skrzypcach. Swiatto siwieje, krokiem sarabandy, zbiera echo
dwoéch strun, ktére rozbrzmiewajq jednoczes$nie. Dalej, w pokoju, za gérami lub za
morzami, wypelniajgc wszystko, trzecia struna staje si¢ slyszalna bez szarpnigcia. W
jednej chwili stonice odkrywa samo siebie. Trzeci dZwiek nastepuje w krétkich, ale
gwaltownych momentach harmonii. Nie jest prawdziwy, ale jednak istnieje.

Traducion: Magdalena L.agosz
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De En concreto, Brason, «Habitar (cabeza)»

HABITAR
(cabeza)

NACIN
Abriuse o caborco globular do meu ollo
O vento dispersou o dia un instante e cain
xunto a toda a mina xerazén no trinque da idade
como se nunca antes ainda que sempre
Toda a mina xerazén, abano de cristal
cansada coma min no cansazo do pai cego
no cansazo do avé en silencio
e da nai rota de recoser as coplas aprendidas na saia da avoa

Os ollos de todos nés poboaron o noso rosto en farna
Envisos como froita encetada
decidimos probar o licor sobardante da felicidade posibel
gritindomos celestiais hinos de terra
por un caos glorioso en coro de arcanxos ceibados
O dia, un instante, arrexuntounos a luz de todas as débedas:
desde a Fusquenlla tornasolada até a piedade da Rosa martir
que liamos pois nos libros de pronto (de sempre) revelados
Dixeron que si, que era o momento
as cabezas rodantes que temos por corazons
emburulladas na brétema da Porta Nigra en Mondonedo

Soubemos que non sabiamos, mais un empurro
retido de moito tempo € moita exactitude (sempre)
ferveunos no paso e nas palabras abertas

En cravos vermellos rebentounos o beizo adolescente
Fomos criados, talvez raptados, por unha luz estrana
que nos fixo fuxir deixando a raiz (sempre aqui)

Ao despedirnos definitivamente do berce
nais e pais entregaronnos

—caida sobre os ollos do medo—

a coroa sen reino



De En concreto, Brason, «Zamieszkiwaé (glowa) »

ZAMIESZKIWAC

(gtowa) 935

URODZILAM SIE
Otworzyt sig kulisty kanat mego oka.
Wiatr nagle rozwial dzienl i upadtam
razem z mym pokoleniem u progu lat
tak jakby nigdy wcze$niej choé przeciez zawsze
Cale moje pokolenie, szklany wachlarz
zmeczone jak ja zmeczeniem $lepego ojca
zmeczeniem dziadka wéréd ciszy
i matki zlamanej nicowaniem strof poznanych na podotku babki

Oczy nas wszystkich zasiedlily naszg kwitnacg twarz
ZamySlone jak napoczety owoc
postanowili$my skosztowa¢ przelewajacego sie likieru mozliwego szczescia
wykrzykujac ziemskie hymny niebianskie
na cze$¢ chwalebnego chaosu w chérze uwolnionych archaniotéw
Dzien\, chwila, przyblizyly nas ku $wiattu wszystkich dtugéw:
od stonecznikowych Wojen Chtopskiej Braci az po lito§¢ meczenskiej Rozy
o czym czytaliSmy w ksigzkach nagle (na zawsze) objawionych
Powiedzialy do siebie, ze nadeszta chwila
toczgce si¢ glowy ktére mamy za serca
zawinigte w mgly Porta Nigra z Mondonedo

Wiedzieli$my, Ze nie wiemy, lecz pchniecie
powstrzymywane od dawna i duza dokltadno$¢ (zawsze)
zabuzowata nam w kazdym kroku i w otwartych stowach

Z czerwonych gwoZdzi wystrzelil nam nastoletni pocalunek
byliémy stworzeni, moZe porwani przez odlegle $wiatto
ktére zmusito nas do ucieczki, porzucenia korzeni (zawsze tutaj)

Gdy Zegnali$my sie na zawsze z kolyska
matki i ojcowie dali nam

—spadajacg ze strachu na oczy—
korone bez kroélestwa
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que algtns andan a vender por ouro rancio as agachadas
Mais non a morte
O brado
espera por nos baixo o silencio
xunto a palabra dormida que ainda (sempre ainda)
florece inocente e senlleira
no caborco da vida

Levantei

do chan a pobreza indivisibel

para o andar
Cada rostro edificado moveuse 4 procura da novidade
banos de cemento recebaron o horizonte, muro ainda

€ eu no sitio, peregrina en min

observando o tempo cair desde a improvisacion
Cada rostro sen embargo ganou en altura
sobre a sombra pesante da indiferencia

e eu olvido en min todo minusculo pasado

por arrousar o desexo sostido
Cada rostro andando permanece obstinado no reloxo
da rotina ritual ritmicamente arrotada

e eu perdin o rumo das resoluciéns

ap6s a indefensa vibracion e o destino

de mamoa en min mesma inscrita

Rompin
0 primero poema
ao perder de vista os pais, os amigos, os companeiros ausentes
dos cables telefonicos, tribo derivada en permutaciéon permanente
aconteceu romper tantos primeiros poemas
como veces nacin desmedida de min tras de min
e ainda despois de cada resurreccion
a man no contacto da man e non de nengun deus
senon de aquel ser predestinado
que comigo e en min se revelaba
e contra quen me rebelo
ao lembrar as palabras nas que decidimos crer teimudamente
e unha tras outra fomos fracasando
até victoria final
até victoria continua
mente revelada e rebelde



ktérg niektérzy prébuja po kryjomu sprzedaé za blyszczace ztoto

Lecz nie $mier¢
Ryk
czeka na nas pod ciszg
obok uspionego stowa ktére jeszcze (zawsze jeszcze)
rozkwita niewinne i samotne
w koleinie Zycia

Podniostam
z podlogi niepodzielng nedze
zeby i8¢
Kazda ze wzniesionych twarzy poruszyla sie szukajac wieSci
cementowe laZnie otynkowaly horyzont a nawet $ciane
a ja w miejscu, pielgrzymuje w sobie
patrzac jak opada czas z improwizacji
Kazda z twarzy jednak nabrata wysokosci
ponad cigzkim cieniem zoboj¢tnienia
a ja zapominam w sobie wszystkie przeszte drobnostki
zeby obréci¢ podtrzymane pragnienie
Kazda twarz trwa uparcie w zegarku
rytualnej rytmicznie wybekanej rutyny
aja stracitam kurs rozwigzan
po tym bezbronnym drzeniu i losie
dolmenu w moje wnetrze wpisanego.

Wyrwatam
pierwszy wiersz
kiedy stracitam z oczu rodzicéw, przyjaciol, nieobecnych towarzyszy
z kabli telefonicznych, plemig wyroste z cigglej zmiany miejsc
Tak to byto ze wyrwatam tyle pierwszych wierszy
ile razy rodzitam si¢ ponad swag miar¢ poza sobg
i nawet po kolejnym zmartwychwstaniu
dlon w kontakcie z dlonig nie tam Zadnego boga
tylko tego predestynowanego bytu
ktéry ze mng i we mnie si¢ objawiat
i przeciw ktéremu si¢ buntuje
gdy przywoluje stowa w ktére postanowiliSmy uparcie wierzy¢
i jedno po drugim ciggle przegrywali$my
az do ostatecznego zwycigstwa
az do ciagtego zwycigzania
umyst ol$niony i zbuntowany.
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Ando
Arredor da mente o asfalto tece sombras delgadas
Por onde os pasos se abrazan ao escuso
e estican lonxitudes
Impedidos de volver sobre si mesmos
nen sobre min
a causa de algin mal de rio escondido nas veas da Cidade
A humedén interior enfria o ambiente
na noitina desamparada e expectante
da moitedume desorientada.
En torno a min ando eu tamén
Dispérsanse as sombras que estou sendo en dispersion
o rosto cambiante e indiferente
que non conezo nen verei xa nunca mais
en coincidencia con este instante

no que nada importa tanto como o asfalto asombrado

rio absorto nos brazos da Cidade

Suspeito

Existe un inferno doméstico
sen medo nen tenrura

—a auga escoa a gritos no sumidoiro

os papeis convulsiénanse entre o lixo

e a bombilla fundida eterniza o frigorifico—
Apenas un paso ao frio indolente
e aquilo que eu chamaba corazén emprende a retirada
cara un horizonte pintado de estrelas

O tempo inferno frio

mais ald da morte

aqui

Procuro

Non pronunciar a palabra fugaz
que move a razén dos meus pasos
sobre o asfalto sensibel
Indiferencia sen derrota como amor sen estrutura
Os edificios abdixanse para metérseme nas sombras
que os meus proprios pasos deitan sobre min
alleos a0 meu nome e a cabeza que o suporta
Desfeita vou en asfalto voluntario



Ide
wkoto umystu asfalt obszywa smuktymi cieniami
tam gdzie kroki obejmujq si¢ cichcem
wydluzajac dystanse
wzbroniono im wréci¢ do siebie nawzajem
i do mnie
przez klgtwe rzeki ukrytej w Zylach Miasta
Wewnetrzna wilgo¢ wychtadza otoczenie
pod wieczoér porzucony i wpatrzony
w zagubiony ttum
Ja réwniez chodze dookota siebie
rozwiewajq si¢ cienie bo sama jestem rozwiana
gdy cale zycie mingto i dwa razy ujrzalam
zmieniajgcy si¢ i beznamietng twarz
ktérej nie znam i nigdy wiecej nie zobacze
jak zbiega sie z tg chwilg
gdy nic nie jest tak wazne jak zacieniony asfalt
rzeka zapadnigta w ramionach Miasta.

Przewiduje

istnieje domowe pieklo
bez strachu bez czuto$ci

(woda skapuje z krzykiem do studzienek

kartki w konwulsja po$réd $mieci

a zatopiona zaréwka przedtuza na wieczno$¢ dziatanie lodowki)
O krok od apatycznego chiodu
a to co nazywalam sercem zaczyna sig¢ wycofywac
w strong zenitu pomalowanego w gwiazdy

Czas lodowate pieklo

daleko poza $miercia

tutaj

Prébuje
Nie wypowiedzie¢ ulotnego stowa
ktére porusza my$l moich krokéw
po czulym asfalcie
Obojetno$¢ bez porazki jak mito$¢ bez formy
Budynki znizajg sie Zeby sobie mnie wciggna¢ do cienia
ktéry moje wlasne kroki rzucajg na mnie
dalekie mojemu imieniu i glowie ktéra je podtrzymuje
Ztamana ide dobrowolnym asfaltem
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O corpo en desmesura
emborca todo o liquido do tempo
e a choiva son eu

940  Medraran no asfalto outras sombras florecidas
Con pingueiras de sol en cada centro
impronunciabelmente imprevisibeis
e tan fugaces como absolutamente certas

Asi vou eu

formando parte
Non me abandono e formo parte
Séguenme os pés ali onde me vou introducindo
en ti, rosto apo6s rosto acontecido
na inesgotabel ringleira da Cidade
Quen sodes todos vos?
Eles son eu?
Veno talvez en min a preguntarme
se non hai outra soidade que non sexa esta
tan irreconcilidbel
Unbha frecha aponta a mina direccién atravesandome:
formo parte
O peso do corpo dobrega a direccion
Ia pero vou, ainda vou
Vou, xa vou, acaso irei
Mais algo remata en min
con entrega de fera vencida
A onda do mar tamén entrega o seu orgasmo arredor da orxia sagrada
desfacendo a solidez dividida da Cidade diaria
Estala en min a Cidade espellada en tantos pontos
como fulgor de ollos que se acenden mutuamente
na evanescencia dun todo incomprensibel



ciato w nadmiarze

wylewa caly ptyn czasu

a deszczem jestem ja

Wyrosng z asfaltu inne kwitngce cienie
wszystkie z kroplami stofica w samym $rodku
niewypowiadalnie nieprzewidywalne

i tak ulotne ze niemal catkowicie pewne

Tak jako$ do przodu,
jestem cze$cia
Nie opuszczam siebie i jestem cze$ciag
Nogi podazaja za mna tam, gdzie ide osig$¢
w tobie, twarz za twarzg pojawiajg si¢
w bezkresnym szeregu Miasta
Kim jeste$cie?
Oni s3 mng?
By¢ moze przychodze spytac sie¢ w sobie
czy nie ma jakiej$ innej samotno$ci niz ta
tak niepogodzona ze soba.
Strzata celuje w mojg strone przeszywajgc mnie:
jestem cze$cia
Ciezar ciatla zmienia kierunek
Sztam, ale ide, nadal ide
ide, juz ide, by¢ moze bede szia
ale co$ sie we mnie konczy
gdy oddaje pokonang drapieznos¢
Morska fala réwniez oddaje swoj orgazm posrod $wietej orgii
niszczgc podzielony monolit codziennego Miasta
Wybucha we mnie Miasto $wietliste w tylu miejscach
niczym blask oczu ktére zapalajq si¢ wzajemnie
w ulotno$ci niepojmowalnego wszystkiego.
Traducion: Jakub Merdata

Luisa Villalta, por primeira vez na lingua polaca

Non é doado ler a Luisa, e moito menos traducila. Porén, do solpor da sua poesia, a
propia Luisa xorde como unha guia, cuxa figura, corpérea e espiritual, sempre dual,
conduce o lector e o tradutor non s6 aos espazos de ideas, de importantes manifestos
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xeracionais, falados en voz alta, sen6n tamén a lugares onde a sensibilidade orixinal
da poeta, operando 4 beira das artes, fala en murmurio.

Unha modesta pero, agardamos, representativa seleccion de traduciéns dos seus po-
emas ao polaco, escollida do volume de poemas recollidos Pensar é escuro (2023), é
un intento de mostrar diferentes épocas da obra de Villalta, diferentes poéticas, pero
sobre todo dous importantes fen6menos da sia poética, a iconicidade musical e o
existencialismo, dimensioéns que ganan profundidade no contexto da stia morte pre-
matura.

O proxecto de traducién € obra de tres tradutores, e cada poema, ainda que escrito
por un tradutor, obtivo unha interpretaciéon comun que xurdiu durante moitas dis-
cusions acaloradas. O que nos resultou especialmente dificil foi a linguaxe da poeta,
que experimenta e busca constantemente unha forma nova e adecuada de moitas
maneiras diferentes, asi como a sua dimensién non normativa. Unha cousa é certa,
descubrir Villalta para a lingua polaca foi moi inspirador.

Villalta é poeta dun contraste enorme, poderiamos dicir incluso, poeta insincera por
completo e interiormente contraditoria. Por un lado, nos poemas reflicte as sdas
propias vivencias e os seus problemas, pero as anoa, tal como sucede en «Habitar
(cabeza)», cun contexto cultural mais amplo, cos problemas da identidade galega e
unhas reflexiéns intemporais sobre os grandes topicos culturais, como o transcurso
e a fuxida de vida, a morte, a soidade, etc. De tal maneira, inscribese a si mesma no
discurso universal e a causa diso, este diario sorprendente que atopamos nos seus
poemas transféormase.

Villalta esconde ante o seu lector que fala sobre si mesma, aproveitando un reperto-
rio extraordinario de recursos estilisticos. Agochase tras as metaforas universais e
outras tan familiares, octltase entre as frases largas de «Poema ciclico para soprano
e cuarteto de corda» e nas breves enigmaticas reflexions sobre Uruk ou o silencio.
Ela nunca vai dicir explicitamente que se sente soa, senén vai esbozar ante o/a lec-
tor(a) tal imaxe composta por fotos, palabras e sons que el (ou ela) a sentira segura-
mente e entén entendera que a poeta desta forma velada quixo compartir 6 mesmo
tempo unha sensacién stia e unha verdade xeral.

O dificil discurso estético no que identifica Villalta a poesia coa musica foi un gran
reto para os tradutores. As reflexiéns que desenvolve con maior detalle no ensaio O
outro lado da musica, a poesia: relacion entre ambas partes na historia da literatura galega
(1999) e sintetiza no prologo do volume Muisica reservada requiren precision concep-
tual, pero ao mesmo tempo gran imaxinacion e responsabilidade ante as competen-
cias literarias € musicais da poeta. O concepto villaltiano de atopar a esencia mais
sofisticada do ser na poesia ve a unidade orixinal da poesia e da musica, fundidas na
misién humana de aprehender e comprender a realidade. Caso completamente



separado son os sonetos do volume Muisica reservada, nos que Villalta combina ma-
xistralmente a reflexién sobre a musicalidade da lingua e da poesia con esta forma
poética mais sublime da literatura europea. Porén, na obra de Villalta esta unidade
non s6 ten caracter sonoro, tamén € incriblemente visual, como no fermoso poema
«Andei por Santiago», que incluimos na antoloxia polaca. Este poema é unha plas-
macién extraordinaria de como Villalta entende na practica esta sublimacién poé-
tica de significados e imaxes que consegue a través do son e a musicalidade.
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c. Traduciéns ao cataldn dunha escolma de varios poemarios

De Ruido, Ritos de resisténcia, <ISTO € poesia»

ISTO ¢ poesia, un ruido provocado. Non ornamento sonoro, arabesco para as pontas
dos dedos: inecesdrios encaixes para a alma dormir ou sentir a levedeza da onda cando apenas
chega a romper. Provocacion de boca con fame, isto. E a fame adormece ou reclama.

Fronte a rutina, o rito da palabra tensa a pel do mundo: un tambor que desperta. A pel
estremece-se porque recotiece a morte que baila fora da tumba.

Isto é tamén unha muller que resiste.



c. Traduciéns ao cataldn dunha escolma de varios poemarios

De Ruido, Ritos de resisténcia, <Aixo és poesia»

Maria Isern Ordeig 245

LEGS- CNRS (Laboratoire d’Etudes de genre et de sexualité)
ORCID: https://orcid.org/0000-0001-5266-0180
maria.isern23@gmail.com
Daniel Amarelo
Universitat Oberta de Catalunya (UOC)

ORCID: http://orcid.org/0000-0002-4747-4671
damarelom@uoc.edu

Aix0 és poesia, un soroll provocat. No pas ornament sonor, arabesc per les
puntes dels dits: encaixos innecessaris perque I’anima dormi o senti la lleugeresa de
I’onada quan en prou feines arriba a trencar-se. Provocacio de la boca afamada, aixo.
I'la fam adorm o reclama.

Davant la rutina, el ritual de la paraula tensa la pell del mén: un tambor que
desperta. La pell s’estremeix perque reconeix la mort que balla fora de la tomba.

Aix0 és també una dona que resisteix.
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De Ruido, O terceiro sonido, «<SON, somos, seremos unha vibracién convulsa»

246 SON, somos, seremos unha vibracion convulsa,
certidume tremulante, aspereza,
torsiéns que fan de nés un timbre irrepetibel,
sonido sinénimo de nos.

Xovens de imediato vellos nas fronteiras

esperamos do mar algun regreso,
no ruido dos pasos que inequivocamente se desvian,
como cabalos, sobre tantos f6lios galopados
sen encontrar nen temor xa baixo os cascos,
estamos sempre a ponto de nacer,
de rebentar o noso tutero perpétuo.



De Ruido, O terceiro sonido, «Soc, som, serem una vibracié convulsa»

Soc, som, serem una vibracié convulsa,
certesa tréemula, aspror,
torsié que fa de nosaltres un timbre irrepetible,
so sinonim de nosaltres.

Joves de sobte vells a les fronteres
esperem del mar algun retorn,
En el soroll dels passos que inequivocament ens desvien,
com cavalls, sobre tants folis galopats
sense trobar ni por sota dels cascos
sempre estem a punt de néixer
de rebentar el nostre tuter perpetu
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De Apresados sen presa, «Abrir a boca en ti, onde as estrelas»

948 Abrir a boca en ti, onde as estrelas
configuran a constelacién dos nosos nomes,
abrandar a vontade que nos puxa
implacabelmente para os extremos opostos
con esa forza de non sermos nen eu ti nen ti eu,
cortar a fita para inaugurar o tempo
no que nos miramos o ollo no ollo multiplicado
como o rio aquel, o suor, o beixo continuado
balizado por latexos que se escapan,
e palabras atadas que nos fican dentro,
para fabricar o xesto de buscar-nos
por debaixo das sombras e os vestidos.
Abrir a boca 4 escuridade para encontrar o dia.

Para amar-nos fuximos, amor, do amor

inventado por autores de 6peras e comédias,

nun libreto anénimo improvisado

no que xa figuran os didlogos que nés sabemos

porque os escrebemos no tempo silencioso da invernia
cando o verme preparaba a sua forma borboleta ou a flor
era seme ainda na mandragora, ou o rio nube

ou a nube alento abrasado no deserto.

Furtamos os ollos do publico, como eva a sua maza,

para mordé-los ao noso pracer, sen esperar aplauso.



De Apresados sen presa, «Obrir la boca en tu, on les estrelles»

Obrir la boca en tu, on les estrelles
configuren la constel-laci6 dels nostres noms,
abrandar la voluntat que ens empeny
implacablement cap a extrems oposats

amb aquesta forca de no ser ni jo tu ni tu jo,
tallar el fil per inaugurar el temps

en el que ens mirem 1'ull en I'ull multiplicat
com el riu aquell, la suor, el pet6 continuat
abalisat per batecs que se’ns escapen,

i paraules lligades que se’ns queden a dins
per fabricar el gest de buscar-nos

per sota les ombres i els vestits.

Obrir la boca a la foscor per trobar el dia.

Per estimar-nos fugim, amor, de I'amor

inventat per autors d’operes i comedies,

en un llibret anonim improvisat

en el que ja figuren els dial-legs que sabem

perque els vam escriure en el temps silenciés de ’hivern
quan el verm preparava la seva forma de papallona o la flor
era sémen encara en la mandragora, o el riu ntavol

o el nuvol ale¢ abrasat al desert.

Furtem els ulls del public, com eva la seva poma,

per mossegar-los a plaer, sense esperar aplaudiments.
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De Papagaio, Per amores, <A amizade ten flor que rebenta nas paredes»

950 A amizade ten flor que rebenta nas paredes,
sobrevive na podremia mutua
e sO precisa das fiestras abertas
onde nace e se deita o sol de dentro.
Compartir as cordas de tender a roupa
vibrantes de emocién e de necesidade
por aquelas cousas que a auga da vida
non da lavado, pola dor que as esfrega,
deteriora, volve inuteis
e enton hai que ponelas a secar
ao ar das bocas abertas, xanelas asustadas.
Non é amor no sentido estrito da palabra
senon amor de luz, esa grande indiferencia
que produce estar ao alcance
porta con porta, vida con vida,
coas cordas frouxas, destensadas
mais e mais a medida que a auga do tempo
amolece o tecido irreversibel
destes nosos corpos, o inico que somos.



De Papagaio, Per amores, <I’amistat té flor que rebenta a les parets»

L’amistat té flor que rebenta a les parets,
sobreviu a la podrimenta mutua

i només li fan falta les finestres obertes

on neix i se’n va a dormir el sol de dins.
Compartir les cordes d’estendre la roba
vibrants d’emoci6 i de necessitat

per aquelles coses que 'aigua de la vida

no pot arribar a rentar, pel dolor que les frega
les deteriora, les torna inutils

i llavors s’han de posar a assecar

a l’aire de les boques obertes, finestres espantades.
No és amor en el sentit estricte de la paraula
sin6 amor de llum, aquesta gran indiferéncia
que produeix ser a ’abast

porta a porta, vida amb vida,

amb les cordes fluixes, destensades

més i més a mesura que I'aigua del temps
estova el teixit irreversible

d’aquests nostres cossos, I'tinic que som.

Comentarios 4 traducao

Luisa Villalta (A Corunha, 1957-2004), poeta da Cidade Alta, musicou a linguagem
e escreveu a musica. Estas traducoes de quatro poemas seus a lingua catala surgem
de um processo criativo por parte das tradutoras, residentes em Barcelona e impli-
cadas na organizacao de uma festa de homenagem e celebracao das Letras Galegas
2024 nessa cidade, na homéloga mediterrinica da cidade de Maria Pita. RADON foi
o nome que demos a festa, datada para 18 de maio de 2024, cujo programa inclui
espetaculos drag, dj sets, poesia performativa ou foliada comunitaria. A festa é pen-
sada para a comunidade galega emigrada na Catalunha, mas fugindo das represen-
tacoes estereotipadas, daquilo a que Helena Miguélez-Carballeira (2014) chamou a
Galiza sentimental e que, cremos, Luisa combateu na sua vida e na produc¢ao que nos
legou. Frente a terra teldrica, idilica, sempre verde e generosa, reivindicamos, estes
«xovens de imediato vellos nas fronteiras», a radioatividade granitica de um pais em
pé e em pedra. Porque tao nobre é o gas radao como nobre é a poesia, iniciamos
uma viagem a sonoridade —ao ruido e ao siléncio, a percussao e a voz— da obra de
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Luisa Villalta do outro canto do norte da Peninsula, explorando a poesia galega de
Luisa com os instrumentos do catalao.

Algumas das decisoes no processo de traducao merecem ser salientadas. Em primei-
ro lugar, a passagem dos poemas para o catalao responde ao intuito de os apresentar
publicamente, de forma oral, num contexto festivo e efémero. Quer a escolha dos
textos quer o processo de tradu¢ao em si tém a ver com a sua projecao, descontraida
e teatral, no palco de uma festa diaspoérica, onde pessoas galegas emigradas, galegas
nascidas na Catalunha e catalas curiosas podem ouvir os versos da poeta em duas
linguas que, embora minorizadas, lhes sao proprias.

A poética de Luisa Villalta constréi-se na exploracao da relacao entre a palavra e a
musica. O ritmo, entendido como a organizacao de uma série de sequéncias sonoras
no tempo, é a base de toda a vontade expressiva (Villalta, 1986: 1999), tornando-se
indiferenciavel das ideias. Por conseguinte, as cadéncias ritmicas sao construidas
através de anaforas e aliteracoes que, na traducao catala, ressoam muitas vezes de
maneira organica «soc, som, serem / so sinonim de nosaltres» ainda que, em alguns
casos, tamén tenha orientado decisoes —por exemplo, a escolha de «verm» em vez
de «cuc», uma palavra que teria sido desligada de «hivern».

No entanto, nao entendemos que esta correspondéncia, muitas vezes organica, entre
o galego e o catalao funcione por homogeneizacao de cosmovisoes linguisticas, mas
sim por tracado de afinidades. Nao «afinidade » no sentido biologicista do parentes-
co, mas no sentido de uma analogia ou atracao que faz os atomos se manifestarem e
se combinarem entre si. Contrariamente ao radao, um gas sem afinidades quimicas
que pode ser ventilado, as nossas linguas germinam e irmanam-se numa convergéen-
cia fumegante, com fome, «como un tambor que desperta». Finalmente, na constru-
cao tanto destas traducoes quanto da sua leitura, procuramos situar-nos, na medida
do possivel, na tensao destas ondas que «apenas chegan a romperse», vibrando de
um lado e de outro —das vozes que as falam, das respectivas linguas, encontrando-
se, e dos territérios onde se possam arraigar e agromar, on s arrelen i arriben.

Por ultimo, cabe mencionar que nao contamos até ao momento com traducoes em
catalao da poesia de Luisa Villalta, diferentemente ao que acontece com o euskera.
Sirva este inicio humilde como degrau ou pedra radiativa para continuar socializan-
do a poesia galega e, com Luisa, possamos deixar de dizer que «onda nés nunca pa-
san os trens» (Villalta, 2004).
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d. Traduciéns ao francés dunha escolma de varios poemarios

De Ruido, Ritos de resisténcia, Mulier mensura, «OS teus pasos de home e os meus»

254

OS teus pasos de home e os meus

sempre se cruzan, ao non saber onde van.
Oblicuamente esvaes os ollos até a mina imaxe

no ponto en que pergunto que € o que ves

através do meu espello pesado como a soedade.
Unha muller, contestas, e non miras

como me estrana ficar no eco da tua voz vacia.

Ando cos pés con que me andas e eu te sigo
sen saber que levas no fardo do corazén.
Aprendin de ti o que me atinxe,
enganando-te me enganas € eu consinto
por comprender que levas os teus dous pés que me prolongan
cando aceito andar contigo por min mesma.

Pergunto outra vez, a cada un que pasa,
se de verdade son unha muller, o que ¢ iso,
se me enganaron sempre ou teno algin camino.
Todos os que me van cruzando non me acertan.
Sen embargo o que son, unha muller, ao cabo é todo
o que sei de min no espello en que me levas.
Para que aprenda a nova ti me apertas
con brazos indecibeis de ternura
do meu alimento 4 tua transcendéncia.

O camino fixo-se-me estranxeiro, estou perdida
nen meu, porque € teu, nen xa imaxe,

porque non sei que levas no fardo do corazén.

Pero se non me ves, es ti quen erra.



De Ruido, Ritos de resisténcia, Mulier mensura, <Tes pas d’homme et les miens»
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Universidade de Vigo 255
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Tes pas d’homme et les miens
toujours se croisent, ne sachant ou ils vont.

Obliquement tu balayes les yeux jusqu’a mon image
au point que je demande ce que tu vois
a travers mon miroir lourd comme la solitude.

Une femme, réponds-tu, et tu ne regardes pas
combien je suis surprise de rester dans le ciel de ta voix vide.

Je marche avec les pieds avec lesquels tu marches vers moi et je te suis
sans savoir ce que tu portes au fond du cceur.
J’ai appris de toi ce qui m’atteint,
te trompant tu me trompes et j’y consens
pour comprendre ce que tu portes dans le fardeau du coeur,
ou vont tes deux pieds qui me prolongent
quand j’accepte de marcher avec toi par moi-méme.

Je demande une nouvelle fois, a quiconque passe
si vraiment je suis une femme, ce a quoi cela renvoie,
si on m’a toujours flouée ou pour moi s’ouvre une voie.

Tous ceux qui me croisent ne me devinent guere.
Cependant ce que je suis, une femme, est en fin de compte tout
ce que je sais de moi dans le miroir ou tu m’emportes.

Pour que j’apprenne la nouvelle tu me serres
dans des bras indicibles de tendresse
de mon aliment jusqu’a ta transcendance.

Ma voie m’est devenue étrangere, je suis perdue
ni mienne, car elle est tienne, ni image désormais,

car je ne sais ce que tu portes dans le fardeau de ton cceur

Mais si tu ne me vois pas c’est toi qui erres.
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De Ruido, Ritos de resisténcia, Mulier mensura, <OS ombros empezaban a falar»

OS ombros empezaban a falar, Venus melada, e un cincel sen nome deixou
perder os brazos.

Despois de tanto tempo ainda un crepitar branco de lume nas axilas, unha
vontade de ascender e rebentos de anxo, un mirar que se volveu cebo por negacién
no espazo en favor doutras substancias, que tenden cara ao chan, descendendo sen
tempo nen escollas.

E esta o torso torcido como a noite enrugada baizo a roupa das cadeiras, como
0 tempo que premese con urxéncia contra o sexo absorto.

Desde os beizos tamén lamentaciéns e salmos de pureza escoan até os fortes
agarrados pés en marcha que leve e pesadamente sempre empeza.

Por amor deixa cair o manto, por amor todo, por facer-se muller para o seu
salto, por esperar do tempo perde o corpo,

perde os brazos por conceber a grave ocupacion do mundo.



De Ruido, Ritos de resisténcia, Mulier mensura, <Les épaules commencaient a parler»

Mulier mesure

Les épaules commencaient a parler, Vénus tout miel, et un ciseau sans nom
laissa perdre les bras.

Apres autant de temps demeure un crépitement blanc de feu aux aisselles,
une envie de s’élever et des bourgeons d’ange, un regard devenu appat par refus
dans I’espace en faveur d’autres substances, qui tendent vers le sol, descendant en
I’absence de temps ou de choix.

Et le torse est tourné comme la nuit ridée sous le linge aux hanches, comme
le temps qui aurait appuyé avec urgence contre le sexe absorbé.

Depuis les levres filtrent aussi des lamentations et des psaumes de pureté
jusqu’aux pieds robustes tenus dans une marche qui lestement et lourdement
commence toujours.

Par amour elle laisse tomber sa tunique, par amour tout, parce qu’elle est
femme désormais suspend son saut, s’alliant avec le temps perd son corps,

cede ses bras pour concevoir la grave occupation du monde.

Notas da tradutora

Sobre «mulier» no titulo «Mulier mensura». Optei por conservar o latin mulier para
manter, por unha banda, a aliteracién, sonoridade e a musica do titulo orixinal e,
por outra, o que poderia ser o contraste entre a natureza do material da escultura
de referencia e a sia maleabilidade grazas ao traballo do artista. Na etimoloxia do
francés antigo, moillier (latin mulier) foi deixando paso a femina pola proximidade
grafica do primeiro termo con «mouillé» (mollado). Por iso, propono empregar a
cursiva para remarcar o termo «mulier», sendo femina a raiz etimoloxica latina mdis
comun e recente para a lingua francesa e tendo o termo «mulier» a connotacién de
debilidade e timidez.

Polas acepcioéns da palabra «mensura» e sendo a poeta musica, é dificil renunciar a
empregar este termo, para o cal non atopei un sinénimo ou equivalente valido para
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formar unha aliteracién con femina que conservase cando menos duas acepciéns do
termo que nos interesan, no campo da musica e das belas artes.

Sobre «meloso». Se ben existe en francés o adxectivo «mielleux», que poderia ser
un bo equivalente para trasladar «meloso» nunha tnica palabra, descarteino pola
stiia connotacién negativa.
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«Estudo das sombras» (1996)

A sombra participa da natureza da materia universal.

Anles pode estar un corpo sen sombra que a virtude sen enigma.
£

Leonardo da Vinci

I
Entanto o meu outro sol
se instala no ponto certo das cousas
deszo soia o arpexio da luz cara a nota mais grave,
cara ao seu fundamento,
o aroma onde medra a raiz do revés.
Ndceme a boca a un sorriso de noite
mostrando fragmentos de estrelas prohibidas.
Existe un lugar sen palabras, un escuro zoar,
unha voz indivisa
e avontade de entrar pola porta vacia que deixan as formas.

II
O peso do corpo achegdbase a terra
coa substancia sutil da que se enche o desexo.
A pergunta esvaraba no horizonte mortal,
unha lifa tan nitida como o teu corpo espido.
O cansazo do sol era sempre pasado
que esperaba detrds insistindo a chamada.
Pero ti eras mdis en silencio.
As palabras brillaban nas moedas dos rostos.
Pero ti eras mais, cara adiante de min
a mina silueta alancaba corredores de alento.
Que me espera através do terror
que alimenta o que ainda nos falta?



«Etude des ombres» (1996)

Etude des ombres

L’ombre participe de la nature de la matiére universelle.
(...)etilm’y a pas plus de corps sans ombre que de vertu sans envie.
Léonard de Vinci

I
Tandis que mon autre soleil
s’installe au point certain des choses
je défais seule ’'arpége de la lumiére vers la note la plus grave,
vers son fondement,
I’aréme ou croit la racine de ’envers.
Sur ma bouche nait un sourire de nuit
qui montre des fragments d’étoiles interdites.
Il existe un lieu sans mots, une obscure bise,
Une voix indivise
Et 'envie d’entrer par la porte vide que laissent les formes.

II
Le poids du corps s’approchait de la terre
avec la substance subtile dont s’emplit le désir.
La question glissait sur ’horizon mortel,
une ligne aussi nette que ton corps dénudé.
L’apathie du soleil était toujours passé
qui attendait derriére insistant dans son appel.
Mais tu étais plus en silence.
Les mots brillaient sur les monnaies des visages.
Mais tu étais plus, face devant moi
ma silhouette enjambait des couloirs de souffle.
Qu’est-ce qui m’attend a travers la terreur
qui alimente ce qui nous manque encore ?
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111
Através deste bosque o sonido da vida tende un xogo de luces.
A esquerda e direita desencontranse os brazos da multitude,
que son s6 cabelos prendidos a esa hidra sen nome.
Unha serpe segmenta un lugar que se move
e eu sigo por ela.
Através deste bosque unha mdquina imita un vento inhumano,
os cabelos enléanse en cables retéricos, descargas eléctricas que non me emocionan.
Busco a voz natural, o eco dun canto e a rosa do centro.
O vento pentea este bosque parado en farolas e postes.
A luz artificial non nos deixa pensar que sonamos.

v
Os meu pasos mentais van coallando en espellos:
VEXO0O0s Vir cara a min entanto a min se me escapan.
O horizonte volveuse circular
e as minas vidas posibeis inventdronme a estatua que estou,
a multipla sombra sinalando arredor
cara a todos os pontos onde esperan as madrugadas.

\Y%
A man prolongouse no enigma até o fundo da tda,
penetrou no teu corpo
e buscou ese oco tan noso onde o tempo non chega.
Un cinto de soles rebentounos por dentro.
O meu ollo na luz goza o teu privilexio
sen que exista outro lado,
sen o escuro contraste do dia através das cortinas,
xunto as voces dos outros, que pasan.

VI
E pasa a verdade baixo estrelas cambiantes.
Farase tarde, co frio da tarde e a morte do frio.
Virdn equivocadas xeraciéns procurando un presente
que foi, que serd, mais que non se produce,
un presente sen sitio no eterno cincento do chan,
nos eidos sementados de olvido.



III
A travers ce bois le son de la vie tend un jeu de lueurs.
A gauche a droite se quittent les bras de la foule,
qui sont seulement des cheveux pris a cette hydre sans nom.
Un serpent segmente un lieu qui se meut
et je le suis.
A travers ce bois une machine imite un vent inhumain,
les cheveux s’emmeélent en cables rhétoriques,
décharges électriques qui ne m’émeuvent pas.

Je cherche la voix naturelle, I’écho d’un chant et la rose du centre.

Le vent peigne ce bois arrété en poteaux et réverberes.
La lumiere artificielle ne nous laisse pas penser que nous révons.

v
Mes pas mentaux se coagulent en miroirs :
je les vois venir vers moi tandis qu’ils m’échappent.
L’horizon est devenu circulaire

et mes vies possibles m’ont inventé la statue en laquelle je suis changée

I’ombre multiple pointant autour
vers tous les points ou esperent les aurores.

\%
La main s’est prolongée dans I’énigme jusqu’au fond de la tienne,
elle est entrée dans ton corps
et a cherché ce creux tellement noétre ou le temps ne parvient pas.
Une ceinture de soleils nous a fait éclater au dedans.
Mon ceil dans la lumiére jouit de ton privilege
sans qu’existe un autre coté,
sans 1’obscur contraste du jour a travers les rideaux,
pres des voix des autres, qui passent.

VI
Et passe la vérité sous des étoiles changeantes.
11 se fera tard, avec le froid du soir et la mort du froid.
Viendront fourvoyées des générations cherchant un présent
qui fut, qui sera, mais qui ne se produit pas,
un présent dénué de place sur I’éternelle grisaille du sol,
sur les terrains semés d’oubli.
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«Modulacion de Orfeu» (1997)

264

Carexei na escuridade o teu cantar Euridice
e o futuro devolveu o nome do meu propio arpexio.

Souben de ti por un can que xemeu manso

pola leve batedela do teu pé no rio ao avanzares

e o ton ingravido da luz no sangue

no momento de non poder ser xa quen son

senén a corda acrébata do desexo entre os meus dedos

Estaba o ar imposibel tinxido en sonos de paxaros
tal era a vontade de ascender as escalas das esferas
axudandonos s6 do propio timbre
medido contra o eco dos abismos

No teu andar pulsaba o corazén

E a idea loira do silencio te agardaba
con palabras sen esquinas

campo aberto a paises encontrados
na redonda maravilla de si mesmos

A idea de nacer ao non morrer desde onde vinas
traia eu entre os compases dos meus pasos
percutidos sobre o ébano do tempo no violino:
o ritmo e a columna, o balanzo e o redemuino
cara ao xogo da risa na Galiza liberada

Mas
na Fisterra do mundo onde o mar nos esperaba
cegoume o ruido infernal roto en instantes



«Modulation d’Orphée» (1997)

265

Modulation d’Orphée

Aije caressé dans le noir ton chant Eurydice
et ’avenir a renvoyé le nom de mon propre arpege.

T’ai-je reconnu a un chien qui a gémi docile

au léger battement de ton pied suivant le cours de la riviere
et au ton vaporeux de la lumiére dans le sang

au moment de ne plus pouvoir étre qui je suis

si ce n’est la corde acrobate du désir entre mes doigts

L’air était impossible teint en songes d’oiseaux

telle était ’envie de monter les gammes des sphéres
en nous aidant seulement de notre propre timbre
mesuré contre I’écho des abimes

Dans ton pas le coeur battait

Et I'idée cuivrée du silence t’attendait
avec des mots sans coins

champ ouvert a des pays trouvés

dans la merveille ronde d’eux-mémes

L’idée de naitre ne mourant pas d’ou tu venais
amenaisje entre les battements de mes pas

frappés sur I’ébene du temps au violon :

le rythme et la colonne, le balancement et le tourbillon
vers le jeu du rire dans la Galice libérée

Mais
au Finisterre du monde ou la mer nous attendait
m’a aveuglé le bruit infernal brisé en instants
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de motores, en cristais de cidades sen orixe
rotos, en tempo roto a melodia desde sempre
rota, as palabras desfeitas entre os dentes rotos
de tantos seres rotos de almas rotas

na paisaxe dun povo que por roto marchaba
co son roto das arvores nos ollos

A melodia, e non eu nen a dor nen a saudade
quixo volver sobre si mesma até onde estabas

serpe arrolada no murmullo continuo deste vento
que arrasa e volve e destrie e levanta no deserto

as sias moreas de olvido como triunfos xa vencidos

Ao fundo, ao fundo volvo eu a non perderte
e ser agora eu Euridice outra vez para esperarte.



de moteurs, en vitres de villes sans origine

brisées, en temps brisé la mélodie depuis toujours

brisée les mots défaits entre les dents

brisées de tant d’étres brisés d’ames brisées

dans le paysage d’un peuple qui, brisé, marchait 267
avec le son brisé des arbres dans les yeux

La mélodie, et ni moi ni la douleur ni la nostalgie
n’aura voulu se retourner jusqu’ou tu étais

serpent enroulé dans le murmure continu de ce vent
qui dévaste et revient et détruit et leve dans le désert
ses amas d’oubli comme des triomphes déja vaincus

Au fond, au fond je reviens pour ne pas te perdre
et étre maintenant a mon tour Eurydice une autre fois pour t’attendre.



Capitulo 05
Luisa Villalta traducida

Muiisica reservada (1991)

a. De Musica reservada, Musica reservada, «Un paxaro voando cara ao lume»

268
Un paxaro voando cara ao lume,
tan s6 que canta a s6 a sua elexia
de sombra e violoncello, a voz afia
no grito vexetal que rompe o fume.

O ruido do mundo expresa o cume
da esforzada conciéncia en melodia:
a noite € unha campa, eco do dia,
e o vexetal siléncio todo sume.

Porque as horas da ave que aletexa
son reflexos da luz cando latexa
COmo un corazon cego que escorre,

s6 como ninguén, ergue un instante
o canto e o lamento, voz vibrante
modulada no lume, ali onde morre.



Muisica reservada (1991)

a. De Musica reservada, Musica reservada, «<Un pdjaro volando hacia el fuego», tradu-
ci6én ao espanol

Noemi Giraldo Gonzalez!
Universidad de Extremadura
nogiraldo@alumnos.unex.es

Un pdjaro volando hacia el fuego,

tan solo que canta en solitario su elegia
de sombra y violonchelo, la voz afina
en el grito vegetal que rompe el humo.

El ruido del mundo expresa la cima
de la esforzada conciencia en melodia:
la noche es una campana, eco del dia,
y el vegetal silencio todo lo inunda.

Porque las horas del ave que aletea
son reflejos de la luz cuando palpita
como un corazon ciego que se escurre,

solo como nadie, eleva un instante
el canto y el lamento, voz vibrante
modulada en el fuego, alli donde muere.

Kok ok

Por ser notable voz galega das ultimas décadas do século pasado, o Dia das Letras
Galegas de 2024 dedicéuselle a Luisa Villalta Gomez (1957-2004), quen, como pro-
fesora, fil6loga e violinista, foi unha corunesa dedicada 4 musica e a literatura, cam-
pos que combina ao longo dos versos da sia Musica reservada (algo que se deixa ver
no propio titulo e na sia condicién de poemario). Os catro libros de poesia que
dispuxo en vida para a stia publicacién reflicten unha viaxe que vai dende unha certa

! Grazas a lectora Lara Fernandez Martinez pola confianza que sempre deposita nos seus alumnos.
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abstraccion conceptual ata un expresionismo urbano e nostdlxico (Daniel Salgado,
2023).

A pesar da sia prematura morte aos 46 anos por mor dunha meninxite, a stia pro-
ducién literaria ¢ ampla; non se limita s6 4 poesia, sen6én que tamén cultivou o tea-
tro, a narrativa, a traducion (aspecto no que precisamente esta sendo homenaxeada
neste volume) e outros xéneros. A siia contribucién 4 cultura galega en xeral e, mdis
particularmente, a literatura valeulle diversos reconecementos.

Neste caso, non se trata de pararse a facer un percorrido pola vida da autora, xa que
esa informacion —afortunadamente— é ben sabida por todos; son suficientes, por
iso, para esta traducion as pinceladas que se deron sobre os seus intereses vitais.

Traducir € interpretar os signos dunha lingua para adaptalos a outra, ou, en palabras
de Gonzalez Rey (2015: 151): «Traducir [...] un texto fuente [...] consiste en hallar
en la lengua meta el equivalente adecuado a cada una de las expresiones utilizadas
en el texto original». Asi, traducir non € para nada unha tarefa sinxela, moito menos
se se trata de poesia, eido no que a traducion esixe ser o mdis fiel posible ao signifi-
cado do texto fonte e aos seus elementos dominantes (recursos como a anafora, a
rima, a medida dos versos ou outros aspectos).

Aisto simase o feito de que a relacion entre forma e contido provoca problemas ex-
clusivos en cada texto, e na maioria dos casos a lingua 4 que se vai facer a traducién
(neste caso o castelan) obriga a renunciar ben 4 equivalencia semantica, ben 4 for-
mal. Un simple cambio acentual (paxaro> pdjaro, v.1) representa un distanciamento
do ritmo orixinal.

Por ser un aspecto que inflie na analise do reconto sildbico e da rima, é conveniente
mencionar que —por motivos desconecidos para min— Villalta non marca o acento

grafico de elexia (v.2), afia (v.3), melodia (v.6) e dia (v.7).

Se concibimos a posibilidade de que a pronuncia sexa acorde a escritura («elexia»,
[eléfja]; «afia», [afja]; «melodia», [mel6dja]; «dia», [dja]), as palabras deixarian de
ser hiato, contando cunha silaba menos (4 > 3,3 > 2,4 > 3, 2> 1, respectivamente),
o que repercute no computo xeral do poema (11 silabas). Pero, ademais, a rima non
seria a mesma en todas elas (é-ia; a-ia; 6-ia). Con isto, parece evidente que se mantén
a acentuacion normativa e que non é mais que unha variacién grafica, de xeito que
todos os versos contenen 11 silabas e riman en consoante.

O soneto traducido de Luisa Villalta forma parte de Musica reservada (1991), o pri-
meiro poemario da corunesa. Ademais de recorrer a unha forma estréfica que ben
pode ser catalogada como ‘cldsica’ por ser tan cultivada, a autora parece remontarse
ao clasicismo antigo, xa que o primeiro verso («Un paxaro voando cara ao lume»)
pode ser unha alusién a Icaro (Miro Villar, 2024), ese personaxe da mitoloxia grega
que decide escapar da sua prisién cunhas das de cera que se funden coa calor do sol



facéndoo caer ao mar, co que a sua vida acaba, como lle sucede 4 «voz vibrante»
(v.14) da composicion.

Para a traducién o idioma seleccionado € o casteldan simplemente porque é a mina
lingua materna e a razén de ter escollido o soneto «Un pdxaro voando cara ao lume»
radica en que é sumamente representativo desa poesia ‘reservada’ que procura a
poeta nos seus inicios, cando se achega ao culturalismo e, con el, mesmo ao herme-
tismo (Daniel Salgado, 2023), porque é una escrita chea de expresividade que non
esta ao alcance de calquera lector e que mostra o seu gusto polos elementos moi
presentes no conxunto da sia Muisica reservada: o canto, a noite, a musica... Elemen-
tos inundados dun ritmo pausado (favorecido pola aliteracion do fonema fricativo
/s/, visible nos versos 2 e 8) que estd destinado a ‘morrer’, a desaparecer.

Neste caso buscouse unha traducién axeitada con respecto ao contido, ainda que iso
supuxo renunciar 4 equivalencia na expresion formal. Isto débese a que non se man-
tivo nin a isometria en hendecasilabos nin a rima, que no poema orixinal é conso-
nante coa distribucion ABBA ABBA CCD EED.

Como resultado de intentar manter a rima inicialmente (ainda que fose asonante),
optouse por candela (para lume), humareda (para fume), cumbrera (para cume) e agrega
(para sume), todas elas con rima asonante en éa. Porén, xa que o que se pretende
principalmente é axustarse ao sentido do poema, foron substituidos por fuego, humo,
cima e inunda, respectivamente. Todas estas voces castelds achéganse semantica-
mente con respecto as sias correspondentes galegas, mesmamente, con inundar se
expresa exactamente o que a autora pretende transmitir: a idea de que impera o
silencio, de que o ruido estd ausente.

Ainda que isto é principalmente un traballo tradutol6xico, € interesante ofrecer un
par de notas sobre o contido do poema, xa que todo poeta que se entrega 4 sda ta-
refa con corpo e alma non o fai de forma arbitraria, cada palabra gana sentido pola
sta eleccién por enriba doutras posibilidades —por suposto consideradas polo autor
no momento da creacion— e pola forma en que se relaciona co resto dos elementos
da composicion, polo lugar que ocupa nela.

Poderiase dicir que o poeta é 4 poesia o que un cirurxian €é a un corpo: a poesia vista
como produto dun minucioso proceso de seleccion. Precisamente asi se debe ler e
entender a producién poética de Luisa Villalta, onde todo ten unha razén, véxanse
por exemplo as suas referencias a voz, ao canto, durante o que a «voz € vibrante»
(v.13), durante a que se moven as cordas vocais, exacto, cordas, como as que fixo
vibrar Villalta no seu violin. Non é fermoso como, inevitablemente, a autora se es-
conde na stia propia poesia?

Xa dende o titulo destaca a relacién da escritora coa musica, moi ligada 4 poesia, un
instrumento de expresion do pensamento que non € mais que ritmo e ‘palabra
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melédica’ para a autora. A presenza do instrumento musical de corda no poema ta-
mén fai referencia 4 afecciéon de Villalta pola musica, pero —como xa se dixo— a
galega era violinista e, con todo, refirese ao violoncello (mantido na sua forma ita-
liana, ainda que na traducién considerouse mdis pertinente a adaptaciéon ao caste-
lan). O mais probable é que a eleccién dun instrumento sobre o outro se debe uni-
camente 4 vontade da autora de manter a estrutura do poema en hendecasilabos.

Segundo o Diccionario historico de la lengua espariola, a primeira documentaciéon cone-
cida do ‘violonchelo’ data de 1798, co cal é case dous séculos despois (1991) cando
Villalta emprega esta voz, que ben poderia incluirse no repertorio de exemplos do
dicionario.

No segundo verso da composicion orixinal («tan s6 que canta a s6 a sua elexia»), ve-
se que a particula s¢ se repite coa evidente polisemia que amosa na lingua galega,
moi contrario ao que acontece no castelan: naquela, o primeiro sé é un adxectivo
que alude a situaciéon de soidade que presenta o personaxe principal (o paxaro),
mesmo significado que mostra o elemento no verso 12 («s6 como ninguén, ergue
un instante»), e o segundo é un adverbio que se refire ao uso dun sé6 (‘Gnico’) ins-
trumento musical.

Se o verso fose traducido ao casteldn usando o mesmo significante en ambos os casos
(«tan solo que canta solo su elegia»), o sentido seria ben distinto: significaria que o
paxaro canta soamente a sua elexia, aquela e ningunha outra (haberia, entén, ho-
monimia), e non xa que o fai s6, co seu canto, sen mais intervencién que a sia. Asi,
€ necesario recorrer a construcion «en solitario» (v.2).

E evidente que, ainda que minimamente, quedou demostrada a enorme dificultade
que supo6n traducir un texto, incluso entre linguas pertencentes a un tronco comun
(latin, neste caso); asi, paga a pena admirar e reconecer o traballo de traducién dos
profesionais que o realizan con éxito. En relacion a poeta, que é realmente o motivo
desta traducién, non deixemos que a sia morte tempera borre a sia pegada literaria!

Referencias bibliograficas

GONZALEZ REY, Maria Isabel. 2015. «Fraseologizacién e idiomatizacién en traduccién literaria». En
G. CONDE TARRIO, P. MOGORRON HUERTA, M. MARTI SANCHEZ e D. PRIETO GARCIA-SECO
(eds.) Enfoques actuales para la traduccion fraseologica y paremiologica: ambitos, recursos y moda-
lidades: 143-160. Centro Virtual Cervantes (Instituto Cervantes). Madrid. [Disponible en
lina: https://cvc.cervantes.es/lengua/biblioteca_fraseologica/n6_conde/enfoques_ac-
tuales_traduccion_fraseologica.pdf].

REAL ACADEMIA ESPANOLA. 2013. Diccionario historico de la lengua espariola (DHLE). [Dispoiible en
lina: https://www.rae.es/dhle/. Ultima consulta: 31/08/18].

REQUEIXO, Armando (ed.). 2023. Luisa Villalta. Pensar é escuro. Poesia reunida (1991-2004). Galaxia.
Vigo.



SALGADO, Daniel. 2023. «Luisa Villalta, la poeta que escribia la ciudad en tinta de mar». En elDia-
rio.es. [Disponible en lina: https://www.eldiario.es/galicia/luisa-villalta-poeta-escribia-
ciudad-tinta-mar_1_10048571.html. Ultima consulta: 25/03,/2024].

VILLAR, Miro. 2024. «A musica reservada dos sonetos de Luisa Villalta». En Revista Dixital da Asocia-
cion  Cultural  Irmdns  Sudrez  Picallo de  Sada. [Disponible en lina:
https:/ /areal.gal /2024 /01 /a-musica-reservada-dos-sonetos-de-luisa-vi-
llalta.html#comments. Ultima consulta: 20/03/2024].

273



274

Capitulo 05
Luisa Villalta traducida

Muiisica reservada (1991)

b. De Musica reservada, Musica reservada, «<Un paxaro voando cara ao lume»

Un paxaro voando cara ao lume,
tan s6 que canta a s6 a sua elexia
de sombra e violoncello, a voz afia
no grito vexetal que rompe o fume.

O ruido do mundo expresa o cume
da esforzada conciéncia en melodia:
a noite € unha campa, eco do dia,
e o vexetal siléncio todo sume.

Porque as horas da ave que aletexa
son reflexos da luz cando latexa
€Omo un corazon cego que escorre,

s6 como ninguén, ergue un instante
o canto e o lamento, voz vibrante
modulada no lume, ali onde morre.



Muisica reservada (1991)

b. De Muisica reservada, Musica reservada, «Un oiseau volant vers la lumiére», traducion
ao francés

Alejandro Penalver Bayle
Universidad de Extremadura
apealver@alumnos.unex.es

Un oiseau volant vers la lumiére,
si seul qu’il chante seul son élégie
d’ombre et de violoncelle, la voix aiguise
dans le cri végétal qui brise la fumée.

Le bruit du monde exprime le sommet
de la conscience laborieuse en mélodie :
la nuit est une cloche, I’écho du jour,
et le silence végétal tout englobe.

Car les heures de I'oiseau qui bat des ailes
ce sont des reflets de la lumiére quand elle bat
comme un ceceur aveugle qui s’écoule,

seul comme personne, il souléve un instant
le chant et la lamentation, voix vibrante
modulée dans la lumiére, la ou il meurt.

1. Introducién

Fixen a traducién ao francés partindo de que € a lingua na que me estou a formar e
tamén € a que mais uso no ambito da lectura. Durante o proceso de traducién tratei
de buscar termos que contenan o mesmo significado na linguaxe poética, respec-
tando sempre que sexa posible o nimero de silabas € mesmo nalgtns casos o son,
dada a orixe comun dalguins destes termos entre as dias linguas tratadas.

Non obstante, a traducién non estivo exenta de dificultades para atopar o termo
axeitado, como no caso de «escorre», no que acabei optando por «s'écoule» xa que
cumpria co anteriormente mencionado en termos de respectar na medida do posi-
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ble o texto orixinal. Un cambio notable at6pase en «da ave que aletexa» onde «ale-
texa» se traduce por «qui bat des ailes», observando que o namero de silabas apenas
cambia a pesar do que poida parecer a priori, xa que neste caso a hora de realizar a
traduciéon pasamos dunha soa palabra en galego a catro en francés. Finalmente, a
version resultante en francés mantén todas as caracteristicas do orixinal que se pui-
deron conservar no proceso de traducion e interpretacion do poema de Luisa Vi-
llalta.

2. Comentario

O poema en cuestion é unha peza independente que foi recollida dentro do poe-
mario Musica reservada publicado en 1991 por Luisa Villalta. Este fragmento reflicte
o seu estilo lirico, asi como a siia notable capacidade para construir imaxes extraor-
dinariamente evocadoras e atemporais a través do uso da linguaxe; no caso da peza
en cuestion alude a dor, ao paso do tempo, ao efémero da existencia e 4 soidade.

Luisa Villalta consegue crear un ambiente etéreo e atemporal mediante o uso da lin-
guaxe poética, asi como o emprego de numerosas figuras retéricas que contribien
a creacion desta atmosfera viva e universal.

O paxaro € a figura central do poema, simboliza o individuo e as stias acciéns son
fundamentais para o desenvolvemento do poema, voa cara a luz, canta a sua elexia
e as suas horas son reflexos da luz. A luz, ainda que é un elemento inanimado, xoga
un papel importante no poema, é o destino do paxaro e é parte fundamental da at-
mosfera que anima o texto contrastando a luz coas sombras, que se presentan como
un eco da luz.

A nivel de contido, o poema organizase nas seguintes partes: a. Introducién: «Un pa-
xaro voando cara o lume, / tan s6 que canta a s6 a sua elexia» (vv.1-2). b. Desenvol-
vemento: «O ruido do mundo expresa o cume / da esforzada conciéncia en melo-
dia:» (w.5-6). c. Resultado: «s6 como ninguén, ergue un instante / o canto € o la-
mento, voz vibrante / modulada no lume, ali onde morre» (vv.13-14).

3. Métricas

Respecto ao reconto sildbico, o poema esta escrito en verso de arte maior, con cada
lina que contén 11 silabas. Segue un esquema de rima ABBA ABBA CDC DCD, tipico
do soneto. Observamos varias sinalefas ao longo do poema, como «voando cara o lu-
me» (v.1) e «a s6 a sua elexia» (v.2). Tamén se observan pausas finais ao remate de
cada verso, asi como un encabalgamento 1éxico en «voz vibrante/ modulada no
lume» (vv.13-14).



Os versos son paroxitonos ou graves, xa que a ultima silaba ténica é a penultima. Se-
gundo o ritmo, os versos son sinxelos co acento na penultima silaba. O poema segue
un ritmo binario e iambico, con acentos en silabas pares. Segundo o timbre, a rima
é total ou consoante. Segundo a sda disposicién, a rima abrdzase, seguindo o es-
quema ABBA, CDDC para cuartetos e EFE, GEG para tercetos.

Segundo o tipo de verso, a estrofa é isométrica, tendo todos os versos o mesmo nu-
mero de silabas. Segundo o ntimero de versos, o poema consta dunha tnica estrofa
de 14 linas, € un soneto.

En canto a forma, o poema ¢ estréfico e monostréfico, composto por unha tnica
estrofa; en canto ao seu contido, € un poema solto, sen coro.

4. Expresién
4.1. Técnicas narrativas
En canto as técnicas narrativas, atopamos varias no poema como:

Metaforas: como «a noite é unha campad, eco do dia» que compara a noite
cunha campad, un eco do dia.

Repeticion: a repeticién de certas palabras e frases, como «s6» e «lume», axu-
da a crear ritmo e pon énfase en certos temas no poema.

Simbolismo: usa simbolos para representar ideas madis grandes. Por exemplo,
o «paxaro» pode simbolizar a liberdade ou a soidade € o «<lume» pode simbo-
lizar a paixén ou a destrucion.

Personificacion: Villalta outorga caracteristicas humanas aos elementos non
humanos, como cando describe «o ruido do mundo» expresando «o cume da
esforzada conciéncia en melodia».

Paradoxo: o poema contén varios paradoxos, como «s6 como ninguén», que
destacan a complexidade e ambigiiidade da experiencia humana.

Aliteracion: Gsase en varias partes para crear un efecto ritmico e musical. Por
exemplo, «voando cara ao lume» e «vexetal que rompe o fume».

Sinestesia: «a voz afia no grito vexetal que rompe o fume». As sensacions au-
ditivas dun berro e dunha voz mestiranse coas sensacions visuais de ver fume
e vexetacion.

Hipérbole: «s6 como ninguén» esaxera e sublina a soidade do falante lirico.
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4.2. Lingua e estilo

O poema, escrito en galego, utiliza unha linguaxe poética e metaférica, cun uso equi-
librado de verbos, adxectivos e substantivos.

Tamén ten varios trazos estilisticos salientables, hai un uso intensivo da metafora e
da simboloxia, como podemos comprobar en linas como «Un paxaro voando cara o
lume» e «a noite € unha campa, eco do dia». Ademais, o poema tamén mostra un
uso efectivo da aliteracién, como se ve en «voando cara ao lume» e «vexetal que
rompe o fume».

5. Conclusion

O texto € un poema lirico profundo que utiliza a metafora do paxaro voando ao lu-
me para explorar temas universais. A través da stia linguaxe poética e da siia estru-
tura (a dun soneto), Luisa Villalta crea un poema musical e conmovedor.

O poema tamén contrasta o ruido do mundo coa musica do paxaro, o que suxire
que a musica, e polo tanto a expresion da conciencia, ¢ unha forma de resistir o caos
do mundo.

O poema invita a reflexionar sobre a natureza da vida e da morte, a importancia da
tenacidade e a expresion e o papel que xoga a misica en todo isto. E unha compo-
sicion que nos desafia como lectores a considerar como nos enfrontamos ao noso
propio final inevitable e aos modos de expresion que escollemos.
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Muiisica reservada (1991)

c. De Musica reservada, Musica reservada, <Un paxaro voando cara ao lume»

Un paxaro voando cara ao lume,
tan s6 que canta a s6 a sua elexia
de sombra e violoncello, a voz afia
no grito vexetal que rompe o fume.

O ruido do mundo expresa o cume
da esforzada conciéncia en melodia:
a noite € unha campa, eco do dia,
e o vexetal siléncio todo sume.

Porque as horas da ave que aletexa
son reflexos da luz cando latexa
COmo un corazon cego que escorre,

s6 como ninguén, ergue un instante
o canto e o lamento, voz vibrante
modulada no lume, ali onde morre.



Muisica reservada (1991)

c. De Muisica reservada, Musica reservada, «Un oiseau volant face au feu», traducién ao
francés

Tara Salhi
Universidade de Estremadura, Université de la Sorbonne
tara.salhi@laposte.net

Un oiseau volant face au feu,

si seul qui chante simplement son élégie
d’ombre et de violoncelle, avec une voix affinée
d’un cri végétal qui brise la fumée.

Le bruit du monde exprime le sommet
de la courageuse conscience en mélodie :
la nuit est une cloche, I’écho du jour,

et le végétal silencieux tout le couvre.

Parce que les heures de 1'oiseau qui bat des ailes
ce sont des reflets de lumiére quand elle bat
comme un cceur aveugle qui s’écoule,

tout comme personne d'autre, il s’éléve un instant
le chant et la lamentation, voix vibrante
modulée dans le feu, ou elle meurt la-bas.

1. Introducion

O poema traducido non ten titulo, publicouse no libro de poemas Musica reservada,
de 1991, na coleccion de Poesia de Ediciés do Castro. Escritora, violinista e fil6loga
galega, Luisa Villalta naceu en 1957 e morreu en 2004.

Este poema € un soneto alexandrino. Esta composto por catro estrofas de dous cuar-
tetos e dous tercetos. Para os cuartetos abrazanse as rimas e para o resto dos versos:
rima as linas 9 e 10, rima as linas 11 e 14 e rima 12 e 13. Estas son rimas asonantes.
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2. Traduciéon

Decidin traducir o poema o mais literalmente posible, tratando de resolver o signi-
ficado principal da obra. Esta escolla fixose para permanecer o mais fiel posible ao
poema e non alterar os desexos da autora. O obxectivo era conservar o poema € a
mensaxe tal e como estaban.

Porén, tiven dificultades de traducion, sendo francéfona, especialmente 1éxicas e
sintacticas, porque a autora xoga coas palabras para crear un poema coherente no
seu conxunto.

3. Por que escoller este poema
3.1.Temas tratados
Escollin este poema principalmente polos temas tratados.

O poema evoca o voo dun paxaro dende o punto de vista exterior. Esta descriciéon
esta feita con moita metafora da natureza. Tamén aborda o tema do canto e da mu-
sica e do paso do tempo. Ademais estd a evocaciéon dos elementos, con lume de inicio
e fin, coma se para facer un bucle o paxaro voase cara ao lume (v.1), hai «fume»
(v.4) e a voz morre no lume (v.14). A seguir estdn os «reflexos da luz» (v.10), a luz
reflictese grazas 4 auga. En canto a terra, esta presente cando falamos da «planta»
(v.4, 8). Finalmente, o aire represéntase a través do voo do paxaro ao longo do po-

€ma.

Tamén esta a contribuciéon dos sentidos nesta descricién. Hai vista ou mellor dito a
ausencia de vista, «cego» (v.11). Entén o tacto € visible no voo deste paxaro e cando
voa ten a sensacion de que o aire o toca. Compre ter en conta a presenza do oido
coa alusién 4 misica e 4 voz. E este significado o que nos motivou a abrir este libro
porque queremos escoitar esa «musica reservada». Ainda que apela 4 nosa imaxina-
cién escoitar esta musica porque ao ler non podemos escoitala.

3.2. Alusions a musica

Ademais estd o vinculo entre as dias paixéns da poeta, pois, como se dixo anterior-
mente, tamén € musica. Asi combina literatura e musica. Neste poema podemos ver
multitude de alusions 4 musica. O ser humano debe utilizar como instrumento a sua
voz, € en particular un instrumento de corda, as siias coas cordas vocais: o canto (v.2,
v.13), avoz (v.3, v.13), o «grito» (v.4) e «o lamento» (v.13). Ademais, a evocacion
dos instrumentos de corda do violoncello (v.3) xunto coa melodia tamén son un re-
cordatorio da musica. Asi que podemos dicir que a autora utiliza instrumentos de



corda en concreto; pero tamén estd a «campa» (v.7), que é un aparello que serve
para facer ruido. Despois estd a ausencia de ruido, o «siléncio» (v.8).

Compre salientar que os adxectivos estan asociados principalmente a fala e a musica.

Tamén chama a atencioén o titulo da obra, queremos formar parte das persoas as que
se lle reserva esta musica. Porén, entendemos que esta musica é a do paxaro € que
podemos escoitala se nos concentramos na natureza. Ademais, non hai ningunha
mencién ao home.

Ademais podemos ver unha evolucién no poema, ao principio o tema principal é o
paxaro que voa, pero logo podemos observar que o poema xa non trata do paxaro
senén da voz, o canto que remata no lume. Xa case non é o voo do paxaro senén a
importancia dos sons: «O ruido do mundo expresa o cume» (v.5). O que pon a mu-
sica no centro deste poema € o que se anuncia no titulo do poemario.

4. Conclusion

Para concluir, este poema é un poema que evoca o voo dun paxaro para despois
centrarse no son, a voz € a musica. A traducién foi complexa pero interesante. Os
temas abordados son basicos pero esenciais: os sentidos, os elementos e a natureza.
Podemos dicir que € un poema reservado a musica.
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Muiisica reservada (1991)

d. De Musica reservada, Grial do sol perdido, II, «<Pensar é escuro»

Pensar € escuro
como un muro de sombra imerecida:
do outro lado o sol, sempre ao outro lado,
lonxe, infinitamente lonxe
desta xanela 4 que rebota estremecida
a confusién que por min padece o ar,
e as auséncias que proxecto como sombras
dalgun min que eu non decido.

Pensar, pensar como en lexion
de criaturas espantosas que arrebatan
as explicacions mais simples da loucura.
E € asi, porque a razon € traxica,
como traxico é calquer fin ultimo,
calquer destino ao que se aboca a vida.



Muisica reservada (1991)

d. De Muisica reservada, Grial do sol perdido, II, <Denken ist dunkel», traducién ao ale-
man

Burghard Baltrusch!
I Catedra Internacional José Saramago da Universidade de Vigo
ORCID: https:/ /orcid.org/0000-0001-6330-4907
burg@uvigo.gal

Denken ist dunkel

wie eine Wand aus unverdientem Schatten:
Gegenliber die Sonne, immer nur gegentiber,

weit, endlos weit

entfernt von diesem Fenster, schaudernd prallt

das Chaos der mich erleidenden Luft dagegen

und das Abwesende, das ich als Schatten werfe,

von irgendeinem Selbst, iiber das ich nicht entscheide.

Denken, denken wie in einem Heer

furchtbarer Kreaturen, sie entreilen

mir die einfachsten Erklarungen des Wahnsinns.
Und so ist es, weil die Vernunft tragisch ist,
denn tragisch ist jeder letzte Sinn,

jedes Schicksal, in das sich das Leben stiirzt.

Comentario da traducion

Luisa Villalta foi unha poeta dos anos 80 e¢ 90, mais moita da stia poesia non com-
parte o centralismo do corpo ou do coloquialismo propio da poesia daquel tempo.
A sua escrita poética ficou marcada por unha inquietude filosofica, conceptual e
ontoloxica. Dun xeito por veces existencialista, Villalta traducia aspectos fundamen-
tais da realidade humana, e da natureza da propia poesia, nacida, segundo ela, do
son e da musica: «a Musica, que brota como o rio da existéncia, e a Palabra, que in-
terpreta o seu ritmo» (Requeixo, 2023: 75). A siia poesia evoca imaxes expresionis-

! Agradezo a Silvia Montero Kiipper a stia sempre imprescindibel revision da traducién e do comentario.
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tas, poderosas e profundas sobre a condicién humana nun mundo en rdpida trans-
formacién, sen deixar nunca ao lado as preocupacions politicas e sociais. Mais tamén
estd impregnada dun sentido de xustiza fondamente existencial e ontoléxico o que
se manifesta, neste caso concreto, na «sombra» da insuficiencia dun pensamento
que é «imerecida».

O poema «Pensar é escuro» foi publicado en 1991 en Muisica reservada (Ediciés do
Castro), mais o caderno ao que pertence, Grial do sol perdido, ¢ datado pola autora de
1985. Armando Requeixo elixiu o primeiro verso do poema como titulo da antoloxia
Poesia reunida (1991-2004) que se publica en 2023 en Galaxia. Tal vez este poema se-
xa un dos mellores exemplos da stia poesia filosofica.

Neste poema a poeta adoita entrar en didlogo con Heraclito, a quen a tradicién de-
nominaba «o obscuro», dado que a sua filosofia se caracterizaba por conceptos si-
multaneamente profundos e paradoxais. O poema recrea, de certa forma, a unidade
de opostos entre un espazo pechado e un exterior soleado, simultaneamente sepa-
rados e unidos por unha xanela transparente mais da que «rebota» todo o que pro-
cura sair. A idea heraclitiana de que «todo flie» restrinxese no poema de Villalta ao
espazo interior, a «confusiéon que por min padece o ar» e as «sombras» que o eu
proxecta continuamente mais sen querer. Do escuro desta interioridade o eu ob-
serva a luz do conecemento, que esta «sempre ao outro lado», nun desexo frustrado
de explorar o lado desconecido e misterioso da existencia. Como en Heraclito, ta-
mén no poema de Villalta a verdade ¢é elusiva e dificil de prender con conceptos
claros, as «explicaciéns mais simples» son «arrebatadas», transcenden a capacidade
da linguaxe humana, tal vez por esconderen unha escuridade inherente.

Mais hai un elemento chave co que Luisa Villalta moderniza a filosofia de Heraclito.
O «muro de sombra imerecida» que o pensamento ergue entre o eu e a realidade é
recreado desde un conecido topos da poesia moderna, a asociacién do pensamento
a loucura, como se manifestou por exemplo en Fernando Pessoa. O poema evoca
aqui unha sensacién de clausura e pesadelo suscitada polo pensamento. Mais o eu
que se observa a si mesmo neste poema non se entrega a traxicidade dunha razén
destinada a claudicar ante o desexo imposibel de conferir sentido a vida. E unha
exploracién serena dos limites entre o pensamento racional e a loucura orixinada
por unha realidade que permanece inalcanzabel. A «xanela», o vidro transparente
mais tamén impenetrabel, mantén a luminosidade do real ao lonxe. O eu dividese
en sombras reflectidas de si mesmo, pairando nun espazo fluido e avolto, no que
este eu desfeito de xeito involuntario causa esta caética «confusién que por min pa-
dece o ar», un «ar» que aparece como metafora dun contexto real tan inmediato
como imprevisibel e impalpabel.

Con todo, non se trata aqui dunha oposicioén entre sanidade e loucura seguindo as
normas sociais e culturais establecidas. O pensamento «escuro» (léase tamén:



‘profundo’, ‘complexo’ ou ‘paradoxal’), cuestiona as ideas convencionais e non per-
mite realizar «as explicaciéons mais simples da loucura». A lacénica asercion «E é asi»
leva ao descentramento da autoridade tradicional da Razén, desafia a stia suprema-
cia como suposta guia para a comprensiéon do mundo. O «traxico» que Luisa Villalta
asocia 4 vida en si mesma evoca, pola contra, os dominios da intuicion, do incons-
ciente e do irracional. Podia ser vista como reaccién a pretensién dunha civilizacién
moderna que acaba por ser alienante, deshumanizante e opresiva. A propia raciona-
lidade que sustenta este mundo «moderno», que desexa alcanzar unha realidade
luminosa («o sol»), pode ser unha forma de loucura, unha reaccién a orde e as nor-
mas establecidas.

Na forma do poema escondese un soneto, coa primeira parte consistindo en dous
cuartetos unidos e unha segunda parte na que os dous tercetos aparecen distingui-
beis a través da separacion en duas frases. A dltima contén a chave de ouro, a defini-
cién dun sentimento traxico da vida que resulta da imposibilidade de concretar un
«fin Ultimo» por moito que o desexe. Este sentimento traxico da vida non reflicte
soamente esta profunda angustia diante das incertezas e contradicions inherentes 4
existencia humana, articulada por Miguel de Unamuno. En Villalta hai tormento,
mais non esta sensacién unamuniana dun desamparo e angustia existencial, non hai
sensacion de fracaso por estar nun universo estrano e hostil. Tampouco € a busca
incesante dun sentido, mesmo na ausencia de calquera garantia, o que define a con-
dicién humana. Pola contra, a conclusion resolutiva da chave de ouro «E é asi» €
unha aceptacién serena, a pesar de todo, da traxicidade de todas as aspiracions ra-
cionais e vitais, e unha revalorizacién lacida da loucura como fonte de creatividade.

Moito mais conviria comentar sobre este poema de veras profundo e complexo, po-
rén, ainda debo falar algo do seu proceso de traducién. Traducir «Pensar é escuro»
ao aleman semella doado a primeira vista, a pesar da distancia lingtistica. O aleman
€ unha lingua dunha longa tradicién filosofica, xunto cunha tradicién romantica
que incluso chegou a equiparar poesia e filosofia. Podiase pensar que para traducir
poesia filosofica s6 hai que saber manexar o aleman neste sentido. Mais o problema
que coloca, neste caso, a poesia de Luisa Villalta € a stia premisa de que «a melodia
é unha conciéncia do ritmo e, por el, do tempo [...], [...] unha intelixéncia en fuga
a comprender e expresar o imperecibel» (2023: 75). Por falta de espazo e tempo
deixo foéra todas as reflexiéns hermenéuticas sobre a «intelixéncia en fuga» que, en
Villalta (a violinista e tedrica de musica e literatura) terian de ser feitas a partir do
duplo vinculo entre a idea da fugacidade temporal e a fuga musical (ou sexa, a idea
dun procesamento complexo de temas). Quédome con comentarios madis simples,
igual demasiado simplificados.

O alemdn s6 dificilmente podera ser considerado tan melédico como o galego (ou
outra lingua romanica), o seu son (exceptuando alguns dialectos) é mais duro, o seu
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ritmo mais abrupto. Traducir poesia do galego ao aleman require, en xeral, de moi-
tas compensaciéns sonoras que, pola sia vez, poden levar a modulaciéns ou modifi-
cacions e, incluso, cando se pretende acadar un resultado no sentido dunha recrea-
cién, de momentos de traducién antropofaxica.

En ocasioéns, a literalidade nos agasalla con felices coincidencias, aqui por exemplo,
coa consonancia de «Denken ist dunkel», cuxa poeticidade en aleman xa resulta ser
inmellorabel nunha simple traducién palabra por palabra. Por experiencia, diria
que a busca da consonancia na traducién poética ao alemdn é unha das técnicas
mais recomenddbeis para ‘mellorar’ o resultado poético en aleman (é obvio que
depende do tipo de poesia, mais aqui estamos a falar de poesia lirica). Porén, a neu-
tralizacion do orixinal resulta, tamén neste caso, inevitabel. En termos melodicos,
«Pensar € escuro» € infinitamente mais rico, mdis sonoro, cunha prosodia de madis
amplitude. Variantes alemds como «sinnieren», «sinnen», «reflektieren» serian ou
menos idiomaticas ou evocarian connotacions demasiado afastadas. A consonancia
€ aqui unha compensacién pobre mais suficientemente digna.

O segundo verso ofrece unha alternativa posible entre «Mauer» e «Wand» para tras-
ladar «muro» e, novamente, optei pola variante que posibilita unha consonancia.
Tal como o «m» en «sombra» e «imerecida», tamén en «Wand» e «unverdient» a
repeticion (non completa mais aproximada) dos sons do «w», «v» e «n» resultan
agradabeis. Dase outro problema, relativamente comun na traduciéon de poesia
nesta combinacion lingtistica, que é o dun verso aleman por veces demasiado longo.
Non se trata aqui dun caso especialmente excesivo, mais valorei nun momento do
proceso eliminar o «wie» (como), sacrificando o destaque do valor de comparacién
en galego. Non o fixen, mais seria posible, sen perda de significado, resultando igual
nun verso «mellor» en aleman, ainda que tamén poderia ser visto como unha do-
mesticacion innecesaria.

No terceiro verso, houbo que tomar outra vez unha decisiéon entre dias posibilida-
des, entre «auf der anderen Seite» (mais literal) e «gegentiiber» para traducir «do/ao
outro lado». A opcién da forma madis breve permitiu acurtar o verso e a adicién da
particula modal «nur» compensa aqui a perda das nociéns «do» e «ao» no poema
de Villalta, alén de resultar mais idiomatico.

O cuarto verso non presenta grandes problemas, ainda que en vez de «endlos» po-
diase escoller «unendlich», mais a forma breve permite formar un verso mais mel6-
dico.

Engadir o adxectivo «entfernt» no inicio do quinto verso non é obrigatorio, mais
ofrece maior sonoridade.

A traducién de «confusién» por «Chaos» no sexto verso poderia ser visto como unha
modificacién, mais responde a unha intencién de reforzar o cardcter tanto filoséfico



como materialista do texto de partida. Seria pensdbel optar por unha palabra de
connotaciéns mais psicoléxicas como «Verwirrung», ou por «Gewirr» ou mesmo
«Durcheinander». Todas estas variantes tamén serian mais vernaculas en aleman,
mais para alén de «Chaos» ser unha palabra mais breve e sonora, vai ao encontro da
descricion dun estado complexo entre racionalidade, sentimento e contexto fisico-
real que Luisa Villalta condensa nesta imaxe. Ademais, é posibel interpretar o estado
do ar como caético en determinados contextos. Ainda que o ar non careza comple-
tamente de orde, a fisica permite que se lle aplique a teoria do caos. E esta nocién
do caos importa en termos metaféricos pois atopa un paralelismo no eido sensibel,
emocional, ao ser o ar personificado no poema, onde «padece» a presenza do eu
lirico.

No sétimo verso, «as auséncias» poden dar lugar a interpretacions varias, madis per-
soais ou impersoais, € optei por un concepto neutro que en aleman ten amplas po-
sibilidades de significado filosofico, para alén de crear unha curiosa consonancia
sonora co orixinal («a auséncia»—«das Abwesende»).

O oitavo verso pecha os dous cuartetos sen separacion sintactica e, ademais, forza a
producir en alemdn un verso que no fondo resulta demasiado longo. Poderian en-
contrarse alternativas como «von irgendeinem unentscheidbaren Selbst», modifi-
cando algo o significado (tornando a afirmacién impersoal neste caso). Mais a pesar
de se tratar dun verso longo, este permite ser lido dun modo melédico-sonoro en
aleman (e non s6 por rematar cunha vogal).

A estrofa final, en realidade os dous tercetos do soneto, e ao contrario do que acon-
teceu cos dous cuartetos, tenen unha clara separacion sintdctica. Tratase de dudas
conclusiéns opostas que a traducion precisa ter en conta no seu conxunto ao tomar
certas decisions tradutivas. Na primeira, psicoloxica, unha «lexién de criaturas es-
pantosas», que non son os monstros do sono da razén goyesca mais os excesos da
propia razén e do pensamento, «arrebatan as explicaciéns mais simples da loucura».
Esta loucura non é s6 a xa mencionada orixe da creatividade, mais tamén da vitali-
dade, daquela vida real «do outro lado» da xanela onde estd o sol. Esta loucura como
pensamento alternativo, como creatividade e vida é o desexo do eu de atravesar o
cristal da xanela que artificialmente separa o mundo das normas, das construciéns
sociais e racionalistas da verdadeira ‘ilustracién’. E o que tal vez sexa o verdadeiro
‘fin ultimo’ da vida.

E unha longa explicacién s6 para xustificar a adicién do dativo do pronome reflexivo
«mir» (a min) para concretar de forma persoal o plural indeterminado «arrebatan»
do orixinal. E unha imaxe violenta (arrebatar algo de alguén) que interpreto tamén
de forma fisica. O corpo, con todo, é un aspecto que na poesia filoséfica de Luisa
Villalta queda habitualmente no eido do implicito. Mais aqui é como se a estrutura
do soneto reclamase retomarmos o pronome reflexivo «<min» e o pronome persoal

289



290

Capitulo 05
Luisa Villalta traducida

«eu» do segundo cuarteto. No sexto verso houbo un proceso de fusién do eu co ar,
co contexto, que podemos imaxinar ter unha componente corpérea. Alén diso, a
inclusion dun pronome no 11° verso resulta moito mdis idiomdtico en aleman e me-
llora tamén o valor melédico. Caberia tal vez a posibilidade de usalo no plural, «uns»
(a no6s), mais hai que desbotar esta variante porque € obvio que aqui nos fala un eu
lirico no singular, desde un impulso confesional moi persoal.

O 13° verso coloca outra cuestion hermenéutica, neste caso en relaciéon ao signifi-
cado da expresion «fin ultimo». Sera que o debemos entender no sentido de ‘final’,
‘obxectivo’ ou, nunha acepcién non consagrada pola RAG, como o ‘sentido’ ultimo
da vida, unha expresion moi habitual en lingua portuguesa, especialmente en con-
textos filos6ficos. Privilexiei esta Gltima interpretacion que, no meu ver, fai mais xus-
tiza ao teor filosé6fico do poema.

Hai moitos aspectos de «melodia» como «conciéncia do ritmo» que se poderian co-
mentar ainda, xa que son fundamentais na poesia de Luisa Villalta, e mais ainda na
sta poesia filos6fica. Na stiia maioria, estes elementos son case imposibeis de repro-
ducir ou de compensar na traducién. Un exemplo seria a rima «imerecida»—«estre-
mecida», nos finais dos versos segundo e quinto, que entrelaza os dous cuartetos e
caracterizando de forma maxistral o complexo sentimento/pensamento de clausura
do eu lirico. Haberia unha posibilidade de reproducilo vagamente cun cambio sin-
tactico no texto de chegada: «wie eine Wand aus Schatten unverdient / [...] / [...] /
entfernt von diesem Fenster, prallt schaudernd / ...». O cambio sintdctico no verso
3 levaria a un ductus poético anticuado, € as palabras alemas «unverdient»—«schau-
dernd» en final de verso tampouco crearian unha rima e tan s6 unha leve consonan-
cia. Tamén a facilidade de crear rimas asonantes en galego, e que axudan a estable-
cer «melodia» e «conciéncia do ritmo», non a ofrece o aleman. Neste sentido, a com-
pensacién poética en alemdn compre conseguila a través dunha ‘consciencia do
ritmo do sentido’.

Para concluir, e sen querer excluir outras variantes que se poderian xustificar con
outros argumentos, esta é s6 unha de varias traduciéns posibeis. Con todo, coido
que suficientemente sonora e poética, cunha consciencia de ritmo do sentido que
pode facer xustiza 4 poesia filosé6fica de Luisa Villalta.
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Muiisica reservada (1991)

e. De Musica reservada, Grial do sol perdido, II, «<Pensar é escuro»

292
Pensar € escuro
como un muro de sombra imerecida:
do outro lado o sol, sempre ao outro lado,
lonxe, infinitamente lonxe
desta xanela a que rebota estremecida
a confusion que por min padece o ar,
e as auséncias que proxecto como sombras
dalgun min que eu non decido.

Pensar, pensar como en lexion
de criaturas espantosas que arrebatan
as explicacions mais simples da loucura.
E é asi, porque a razén € traxica,
como traxico é calquer fin ultimo,
calquer destino ao que se aboca a vida.



Muisica reservada (1991)

e. De Muisica reservada, Grial do sol perdido, II, <Thinking is dark», traducién ao inglés

Alexandra Rose Briere! 293

Tradutora profesional
ORCID: 0009-0008-2780-2093
alibriere@gmail.com

Thinking is dark
like a wall of undeserved shadow:
from the other side, the sun—always the other side,
far, infinitely far
from this window to which shivers back
the confusion that the air suffers because of me,
and the absences that I project like shadows
of some me that I don’t determine.

Thinking, thinking such as in legion
of terrifying creatures that rip away
the most simple explanations of insanity.
And so it is, because reason is tragic,
like any final ending is tragic,
any destiny that ends up in life.

! A tradutora agradece a Manuel Arca e Adrian Maceda por a animaren sempre a traducir.
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De Muisica reservada, Grial do sol perdido, II, «Na verdade en que cabalgan consegui-
dos»

294
Na verdade en que cabalgan conseguidos

—e resoan— o0s canticos e 0s ecos,
reflexos como luces e os seus brillos,
como o nada infinito nun bocexo,

ai,

escrebo acarén do espello dobre

o que fun percebendo que non era
mais do que esta apariéncia que recobre
a outredade sen limites da auséncia.



De Musica reservada, Grial do sol perdido, II, «In the truth in which the canticles and
echoes», traducion ao inglés

In the truth in which the canticles and echoes 295
ride rightfully—and resound—
reflections like lights and their brilliance,
like the infinite nothing in a yawn,
there,
I write alongside the double mirror
what I began to perceive was not
anything but this appearance that covers
otherness without limits of absence.



Capitulo 05
Luisa Villalta traducida

De Musica reservada, Grial do sol perdido, II, «Para a inica verdade sen memoria»

296 Para a unica verdade sen memoria,
a esperanza,
a palabra é o depésito fiabel
que lexitima a sua existéncia.
Pois na sombra,
sen sair, sen lograr-se sequer
a sua musica,
a palabra € enerxia en pensamento
que xera o seu froito contra o tempo
ao siléncio da sombra sazonado.



De Musica reservada, Grial do sol perdido, II, «<For the only truth without memory»,

traducion ao inglés

For the only truth without memory,
hope,
the word is the trustworthy repository
that legitimizes its existence.
Yet in the shadow,
without leaving, without even achieving
its song,
the word is energy in thought
that grows its fruit against the tempo
to the seasoned silence of the shadow.
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De Musica reservada, Pos-data, «<Andei por Santiago»

9298 Andei por Santiago
pisando estrelas
na noite
que as ruas devolveron
con luces e clamores
secretos
na noite.

Andei por Compostela
coa pel das pedras orceladas,
a Rua das Hortas
onde descansan os arcanos
na noite.

Ecos barrocos e fidalgos
tocaron os tambores
nas luces das xanelas:
Casas Reais e as grandes laxes
como balsas na corrente
cara adiante.

Na noite, un cantigar de fontes
nas ruas embozadas
que espadan entre si:
Rua Nova e Rua do Vilar
como dous brazos amigos
que se apertan no Toural.

Pisando estrelas subo as Pratarias
Quintana arriba, paro e miro:
O ceu peneira os ecos das esquinas.
E a Berenguela, a alba, absorta ainda.



De Musica reservada, Pés-data, <1 walked through Santiago», traducién ao inglés

I walked through Santiago
stepping on stars
in the night
that the streets returned
with lights and secret
clamors
in the night.

I walked though Compostela
with the skin of the lichened stones,
to Rua das Hortas
where mysteries rest
in the night.

Echoes baroque and noble
played the drums
in the window light:
Casas Reais and the great stone slabs
like rafts in the current
straight ahead.

In the night, a symphony of fountains
in the muzzled streets
that scutch and spar:
Rua Nova and Rua do Vilar
like the arms of two friends
that embrace at Toural.

Stepping on stars I climb Pratarias,
Quintana above, I stop and glance:
The sky sieves the echoes from the corners.
And the Berenguela, at dawn, still bewilders.
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Ruido (1995)

a. De Ruido, Ritos de resisténcia, Mulier mensura, «OS teus pasos de home e os meus»

300

OS teus pasos de home e os meus

sempre se cruzan, ao non saber onde van.
Oblicuamente esvaes os ollos até a mina imaxe

no ponto en que pergunto que € o que ves

através do meu espello pesado como a soedade.
Unha muller, contestas, e non miras

como me estrana ficar no eco da tua voz vacia.

Ando cos pés con que me andas e eu te sigo
sen saber que levas no fardo do corazén.
Aprendin de ti o que me atinxe,
enganando-te me enganas € eu consinto
por comprender que levas os teus dous pés que me prolongan
cando aceito andar contigo por min mesma.

Pergunto outra vez, a cada un que pasa,
se de verdade son unha muller, o que € iso,
se me enganaron sempre ou teno algin camino.
Todos os que me van cruzando non me acertan.
Sen embargo o que son, unha muller, ao cabo é todo
o que sei de min no espello en que me levas.
Para que aprenda a nova ti me apertas
con brazos indecibeis de ternura
do meu alimento 4 tua transcendéncia.

O camino fixo-se-me estranxeiro, estou perdida
nen meu, porque € teu, nen xa imaxe,

porque non sei que levas no fardo do corazén.

Pero se non me ves, es ti quen erra.



Ruido (1995)

a. De Ruido, Ritos de resisténcia, Mulier mensura, «<Your masculine steps and mine»,
traducién ao inglés

Pau Francesch Sabaté, Bryony Fishpool, Veronika Gvozdovaite, Laura Norris, Isobel
Richardson, Cliona Vaughan-Spruce, Lucia Cernadas
John Rutherford Centre for Galician Studies, University of Oxford
lucia.cernadasvarela@mod-langs.ox.ac.uk

Your masculine steps and mine
always cross, not knowing where they are headed.
You blur your eyes obliquely towards my image
when I ask what you see
through my mirror, heavy as loneliness.
A woman, you answer, and you don’t see
how strange I find it to dwell in the echo of your empty voice.

I walk with the feet you walk over me with and I follow you
not knowing what you carry in the bundle of your heart.
From you I learnt what I had to,
by fooling yourself you fool me and I consent
for I understand you carry your two feet that extend me
when I agree to walk with you by myself.

I ask again, to everyone who walks by,
if I really am a woman, what that is,
if I have always been fooled, or if there is a way forward.
All those who come across me get me wrong.
Yet what I am, a woman, in the end is all
I know about myself in the mirror you carry me in.
In order to teach me this news you embrace me
with arms tender beyond words
from my nourishment to your transcendence.

The way has become foreign to me, I am lost
not mine, because it’s yours, not even an image anymore,

because I don’t know what you carry in the bundle of your heart.

But if you don’t see me, it is you who is in the wrong.
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Ruido (1995)

b. De Ruido, Ritos de resisténcia, O terceiro sonido, <O ceu cobrou unha cor que facia
pensar»

302

O ceu cobrou unha cor que facia pensar.

Era a hora en que as botellas se rompen para dar paso as profundidades.

Atras quedaban as cores alxidas, mortas de sono. O calor enfriaba-se no
bisturi do horizonte.

Os nenos, de cobados na xanela, enfrontaban a histéria inconscientes, nun
palpebrexo tan veloz como a infancia.

Pero ainda hai un cambio posibel que se reserva no bolso, un remanente da
derrota, para mirar arredor.

Non nos estabamos esperando, por iso nos reconecemos.

Fitabamo-nos na cita imprevista, sen saber quen nos chamou ao fio da noite.



Ruido (1995)

b. De Ruido, Ritos de resisténcia, O terceiro sonido, <El cielo se volvié de un color que
hacia pensar», traducién ao espanol

Cristina Ascensién Lépez Canabal
Universidade de Vigo
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-8931-2611
clopezcanabal@gmail.com

El cielo se volvié de un color que hacia pensar.

Era la hora en la que las botellas se rompian para dar paso a las profundidades.
Atras quedaban los colores algidos, muertos de sueno. El calor se iba enfriando en
el bisturi del horizonte.

Las ninas, apoyando los codos en las ventanas, se enfrentaban a la historia incons-
cientes, en un parpadeo tan veloz como la infancia.

Pero atn hay un cambio posible esperando, un remanente de la derrota, para mirar
alrededor.

No nos estdbamos esperando, por €so nos reconocimos.

Nos mirabamos fijamente en la cita imprevista, sin saber quién

nos habia llamado al hilo de la noche.
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De Ruido, Ritos de resisténcia, O terceiro sonido, <O ceu cobrou unha cor que facia pen-
sar»

O ceu cobrou unha cor que facia pensar.

Era a hora en que as botellas se rompen para dar paso as profundidades.

Atras quedaban as cores alxidas, mortas de sono. O calor enfriaba-se no
bisturi do horizonte.

Os nenos, de cobados na xanela, enfrontaban a histéria inconscientes, nun
palpebrexo tan veloz como a infancia.

Pero ainda hai un cambio posibel que se reserva no bolso, un remanente da
derrota, para mirar arredor.

Non nos estabamos esperando, por iso nos reconecemaos.

Fitabamo-nos na cita imprevista, sen saber quen nos chamou ao fio da noite.



De Ruido, Ritos de resisténcia, O terceiro sonido, <El cielo se volvié de un color que hacia

pensar», traducién ao espanol, lectura doadal

El cielo se volvié de un color que hacia pensar.

Era la hora en la que las botellas se rompian
para dar paso a las profundidades.

Los colores fuertes quedaban atrds, muertos de sueno.

El calor se iba enfriando en el horizonte.

Las ninas apoyaban los codos en las ventanas,

se enfrentaban a la historia sin saberlo y rapidamente.

La infancia también pasa rapido.

Pero atin hay un cambio posible esperando,
la derrota todavia permite mirar alrededor.

No nos estabamos esperando,
por €50 nos reconocimos.

Nos mirabamos fijamente,
era una cita imprevista*.

No sabiamos qué persona nos llamé durante la noche.

*imprevista significa no planeada, una cita sorpresa

! Validado por MCS el 21/05/24 a las 21:00
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En concreto (2004)

a. De En concreto, Edificios, «Estacion»

ESTACION

ONDE nés nunca pasan os trens
S6 chegan ou parten

Por iso tamén somos nos

a nosa ultima estacion

0 noso amor definitivo

Asi podemos marchar

no unico sentido posibel

ou esperar o avalo dos viaxeiros

para sentirnos expandidos nas miradas estranas
que chegan arrastrando as bambolinas do mundo

Onde n6s non hai nunca outro destino
que ser un anénimo fin
ou un glorioso comezo

Mais ala

mais ala somente o mar
e a incertidume da luz
0 extremo

0 abismo

o espello detido de noés



En concreto (2004)

a. De En concreto, Edificios, «Geltokia», traducién ao éuscaro

Karlos del Olmo
Tradutor profesional
zumareus@yahoo.es

GELTOKIA

Trenak inoiz ez zaizkigu paretik pasatzen
Heldu edo partitu, besterik ez
Horregatik ere gara gu

geure azken geltokia

geure behin betiko amodioa

Hala, jar gaitezke martxan

litekeen norabide bakarrean

edo bidaztien bermearen esperoan egon

begirada arrotzetan hedatuta sentitu gaitezen

heltzen baitira munduaren banbalinak dakartzatela narrasean

Gure ondoan inoiz ez dago beste destinorik
amaiera anonimoa
edo hasiera loriosa izatea baizik

Harago

harago itsasoa baino ez

eta argiaren ziurgabetasuna
muturra

amildegia

gugan gelditutako ispilua
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En concreto (2004)

b. De En concreto, Estampas, «Idades»

IDADES

O riso dos adolescentes perverte constantemente o ar

e parece vir do lugar donde a culpa pretendeu sempre enganarnos
o lugar que atafegadamente somos

ao borde mesmo do futuro

Os seus risos tan rotos do que é meu

e da inercia que me leva cara a min mesma polos séculos dos séculos
practica a ofensa da mina morte rebelde

ainda

a mina morte que opina

ainda

que deberian esperar a ser tan longos cando menos

para poder soportar o peso de toda a mina idade nos seus ombros
€ non antes

non esas precipitadas gargalladas no baleiro da inocencia
envexabel

non o silencio repentino da mirada inutil

ainda inutil

sobre o dictame irreversibel dos meus 6sos

que saben

e saben da escasa utilidade de tanto movimento

do lume derretido na renovacion da espera

do frio acovardado entre as multitudes transetntes



En concreto (2004)
b. De En concreto, Estampas, «<Eta», traducion ao italiano

Emiliana Tucci?
Universidade da Coruna 309
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-0127-6215
emiliana.tucci@udc.es

ETA

La risata degli adolescenti pervade costantemente I’aria

e sembra venire dal luogo in cui la colpa ha sempre preteso di ingannarci
il luogo in cui siamo asfissiati

poco prima di entrare nel futuro

Le loro risate cosi spezzate rispetto alla mia

e dell’inerzia che mi porta verso me stessa nei secoli dei secoli
pratica ’offesa della mia morte ribelle

ancora

la mia morte che ha un’opinione

ancora

che per lo meno dovrebbero aspettare a essere cosi lunghe
per poter sopportare il peso di tutta la mia eta sulle loro spalle
€ non prima

non quelle risate precipitose nel vuoto dell’innocenza
invidiabile

non il silenzio repentino dello sguardo inutile

ancora inutile

sul dettame irreversibile delle mie ossa

che sanno

e sanno della scarsa utilita di tanto movimento

del fuoco sciolto nel rinnovamento dell’attesa

del freddo intimidito tra la moltitudine di passanti

! Quero dar as grazas ao profesor Luciano Rodriguez, cuxa axuda —de cardacter tradutol6xico, literario e
humano— me permitiu desenvolver este traballo. Tamén agradezo aos profesores Cilha Lourenco Média
¢ Xoan Lopez Vinas por resolveren as innumerabeis dibidas gramaticais. Non obstante, calquera tipo de
erro, é, evidentemente, s6 meu.
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do solpor sen cansazo nen nostalxia
da chuvia final imprevista e igualitaria

O riso dos adolescentes corta no ar as badaladas
con que dd horas o reloxo da morte



del tramonto senza stanchezza né nostalgia
della pioggia finale imprevista ed egualitaria

La risata breve degli adolescenti taglia nell’aria i tocchi
con i quali scandisce le ore I’orologio della morte 311
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De En concreto, Estampas, «Antiquisima»

ANTIQUISIMA

ESA son eu

rubindo unha e outra vez as escadas

dun mundo posibel

separado sempre pola idade, a teima

e avontade intima de voar

No alto a mina casa alta

€ por cima un pais nas nubes

lidando co sol dificil do Norte

que sempre se rende as gadoupas do mar
e esquece ficar para quecerme



De En concreto, Estampas, «Vecchissima»

VECCHISSIMA
313

Quella sono io

arrampicandomi ancora e ancora sulle scale
di un mondo possibile

separato sempre dall’eta, I’ossessione

e I'intima volonta di volare

Sulla mia casa alta

anche sulle nuvole di un paese

affrontando il difficile sole del nord

che si arrende sempre agli artigli del mare
e dimentica di restare per riscaldarmi
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De En concreto, Estampas, «Foraneos»

FORANEOS

Non se ten falta de mirarlles fixamente as mans dos ollos
para saber con canta negacién nas veas da nostalxia
venen os negros, si, e as almas bereberes

e a estraneza inintelixibel dos papeis ilimitados

e a coreana vixiada a causa seu nome de campa

e o senegalés que corre tras dun autobus indémito

coa caixa aberta perdendo os abalorios do corazén

e a colombiana e a cubana e a brasileira

que se tratan de irmds por contrasena

para non perderen a noite salvacion

coas bocas tan torcidas de non poder tragar nen ser tragados
con esas escasas palabras lascadas no pedernal da lingua

Ninguén son eu tan no meu sitio

A torre de babel medra por abaixo e para adentro

baixo a tona do mar e os esgotos da terra

estendida nos circuitos do gas

nas rotas dos diamantes

nas moedas veloces e invisibeis

no libre cabalgar das petroliferas

através do calado poder por sobre a terra dominada
E ninguén son eu aqui tan no meu sitio



De En concreto, Estampas, «Stranieri»

STRANIERI

Non c’¢ bisogno di guardarli intensamente negli occhi e sulle mani
per sapere con quanta negazione nelle vene della nostalgia
arrivino i neri, si, e le anime berbere

e la stranezza incomprensibile dei ruoli illimitati

¢ la coreana controllata a causa del suo nome scandito

come il rintocco delle campane

¢ il senegalese che corre dietro a un autobus indomito

con la scatola aperta perdendo le perline del cuore

¢ la colombiana e la cubana e la brasiliana

che parlano in codice per non farsi capire

per non perdere la notte della salvezza

con le bocche cosi storte da non poter ingoiare né essere ingoiate
con quelle poche parole scheggiate da parole dure come pietre

Non sono nessuno nel posto che occupo

La torre di Babele cresce verso il basso e verso I'interno
sotto la superficie del mare e le fatiche della terra
estesa nei circuiti del gas
nelle rotte dei diamanti
nelle monete veloci e invisibili
nel libero cavalcare delle petroliere
attraverso il silenzioso potere sulla terra dominata
E non sono nessuno nel posto che occupo
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De En concreto, Estampas, <A Espera»

316 A ESPERA

A Espera tende os seus circuitos arredor da idea
Os meus pasos regresan a diario ao rito de darlle de comer
a ese animal tranquilo, metédico e confiado
aparentemente canso de viver, talvez agonizante
ou simplemente aborrecido da prisién

Ela ten as chaves escondidas

dos albergues demorados nas encrucilladas

onde se contan as historias dos mortos que matou

e dos viaxeiros que olvidaron retornar

A rosa abre a boca para implorar tamén a Espera
exhalando aromas de desarticulacion

Os caminos prometen o roteiro

do fugaz pais que pasa

sen deterse un instante para reconecerse

As portas permanecen fechadas na desconfianza
mentres as gaivotas tracexan os seus circos

€ os automoéviles van contra o disparo

E ainda asi

alguén espera en min:

a propria Espera

pacientemente cruel, a sorridora
de cranio nu no deserto habitado



De En concreto, Estampas, <L’ Attesa»

L’ATTESA
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L’Attesa tende i suoi circuiti attorno all’idea
I miei passi ricorrono quotidianamente al rito di dare da mangiare
a quell’animale tranquillo, metodico e fiducioso
apparentemente stanco di vivere, forse agonizzante
o semplicemente malvisto dalla prigione
Lei ha le chiavi nascoste
degli ostelli rimasti indietro negli incroci
dove si raccontano le storie dei morti che ha ammazzato
e dei viaggiatori che si sono dimenticati di ritornare

Anche la rosa apre la bocca per implorare I’Attesa
emanando aromi di dislocazione

I cammini promettono gli itinerari

del fugace paese che passa

senza fermarsi un momento per riconoscersi

Le porte restano chiuse nella sfiducia

Mentre i gabbiani tracciano i loro cerchi

¢ le automobili vanno incontro allo sparo

E nonostante tutto

qualcuno aspetta me:

la stessa Attesa

pazientemente crudele, la sorridente,
teschio in un deserto abitato

Kk sk

Achégome a traducion dalgins poemas de Luisa Villalta con discrecion e respecto,
xa que, despois de me aproximar aos estudos sobre ela e a stia polifacética produciéon
literaria e musical e ap6s falar con quen a conecia, percibese claramente que se trata
dunha figura extraordinaria. O adxectivo «extraordinaria» enténdese no sentido
mais puro da palabra, «Que sae do que é normal e habitual» (Dicionario da Real
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Academia Galega, DRAG), de feito, non é habitual contar cunha traxectoria artistica
e literaria tan versatill: se partimos da sua actividade como escritora, trazaremos un
verdadeiro roteiro entre todos os xéneros literarios. Asi, na prosa, compre nomear
algunhas obras narrativas como As chaves do tempo (2001), Teoria de xogos (1997), Si-
léncio, ensaiamos (1991); o ensaio O Don Hamlet de Cunqueiro: unha ecuacion teatral
(1992), algunhas pezas de teatro como O paseo das esfinxes (1991) ou Os ddces anos da
guerra (2001), as traducions de La Mandragola, comedia de Machiavelli, en colabora-
ci6én con Francisco Pillado Mayor, e o Manifesto per un nuovo teatro de Pier Paolo Pa-
solini de 1968. Dito isto, neste artigo queremos sublinar, nomeadamente, a expre-
si6n na producién poética da autora, intimamente conectada coa musica, como a
mesma Villalta explica no ensaio O outro lado da musica, a poesia: relacion entre ambas
artes na historia da literatura galega (1999); a sia producién en verso comeza con Mu-
sica reservada (1991) e termina coa obra péstuma En concreto (2004) —XII Premio de
Poesia Espiral Maior—, obxecto deste artigo e da cal falaremos decontado. A seguir,
sinalamos que poemas escollemos e por que os seleccionamos.

Escollemos «Idades», «Antiquisima», «Foraneos» e «A Espera» —catro dos poemas
presentes na obra En concreto— para a sua traducion para o italiano por varias razons.
Primeiro de todo, polo tema que partillan, o tempo, que, como afirma Guimaraes
(1998), € recorrente na poesia de Villalta e, no caso dos poemas seleccionados, se
desenvolve, desde a nosa perspectiva, a través doutros subtemas como a cidade
—neste caso A Coruna, ainda que poderia ser calquera outra—, a soidade e os
estranxeiros.

Por outra banda, as motivaciéns que nos impulsaron a traducir a poeta para o
italiano son mais ben practicas, xa que non existe traducién ningunha da sia obra;
por tanto, consideramos necesario trazar unha nova traxectoria no ambito da
difusion da creacion literaria de Villalta no panorama cultural italiano. Gustariamos
de comezar a traghettare, a transportar a Villalta dunha ribeira a outra.

Non obstante, convén destacar que o noso principal interese polos versos da escri-
tora € principalmente linguistico e non interpretativo, asumindo claramente que na
poesia, mdis que noutros xéneros literarios, a liberdade estilistica e gramatical re-
sulta moito mdis marcada. Desta maneira, nesta pequena andlise resaltamos a li-
xeireza calviniana e a complexidade lingtistica ungarettiana dos versos de Villalta,
como nos lembra Alvarez Ciccamo (2004): «O seu pensamento, complexo e ben
fundamentado, permanece nas paxinas dunha escrita multixenérica e aberta, expe-
rimental». A bibliografia critica sobre a obra de Villalta atinxe, evidentemente, o
ambito literario e non linguistico, mais, na nosa perspectiva, por mor da ausencia de
obras traducidas para o italiano, propomos unha primeira achega a un estudo

! Para unha panoramica xeral da obra de Villalta recomendamos a publicacion ao coidado de Eva Veiga
e Pilar Pallarés (2024).



lingtistico-contrastivo galego-italiano —ainda que madis virado ao italiano— que se
poderia usar tamén como ferramenta didactica para o ensino-aprendizaxe do
italiano a galegofalantes en niveis altos.

Porén, temos tamén en conta algtuns aspectos linguisticos especialmente relevantes
que observamos ao longo do traballo de traducién para o italiano, in primis, a sintaxe
dalgins versos. En «Idades» deparamonos cos versos «O riso dos adolescentes per-
verte constantemente o ar / E parece vir do lugar donde a culpa pretendeu sempre
/ enganarnos / o lugar que atafegadamente somos / ao borde mesmo do futuro».
Na primeira parte percibese claramente que o suxeito é «o riso», mais na segunda
non fica claro e por este motivo optamos por unha traducioén literal deses versos: «il
luogo in cui siamo asfissiati / poco prima di entrare nel futuro». No poema
«Antiquisima» Villalta repite o adxectivo «alto» en «a vontade intima de voar no alto
da mina casa alta», que convertemos en «’intima volonta di volare sulla mia casa
alta», coa preposiciéon «su», que xa indica una «posizione soprastante» (Sabatini e
Coletti, 2018) sen a necesidade de reiterar «alto».

No primeiro verso de «Foraneos», como na frase de Chomsky «Colorless green ideas
sleep furiously», a autora refirese a «mirar fixamente as mans dos ollos», que en
italiano transformamos en «guardare fissamente negli occhi e sulle mani» e non
«*guardare fissamente le mani degli occhi», expresion sintacticamente correcta mais
semanticamente sen sentido. A orde de palabras no verso «E ninguén son eu aqui
tan no meu sitio» non € a canoénica, asi como o seu significado non fica claro na
traducion literal en italiano, que seria «*e nessuno sono io qui cosi nel mio posto»;
asi, introducimos unha dobre negacién: «Non sono nessuno nel posto che occupo».
Sempre en «Foraneos» encontramos a frase «no libre cabalgar das petroliferas»,
onde «petroliferas» funciona como adxectivo; neste caso, considerando tanto o
contexto como o tema do poema, propomos unha alternativa sen renunciar a
conexioén co vocabulo «petréleo», nominalizando o adxectivo: «nel libero cavalcare
delle petroliere», «no libre cabalgar dos petroleiros». No mesmo poema observamos
outra expresion que resulta ambigua en italiano: «e a colombiana e a cubana e a
brasileira que se tratan de irmds por contrasena», literalmente «*e la colombiana e
la cubana sorelle che si trattano da sorelle per/da password», absolutamente inviabel
en italiano. En consecuencia, traducimos «e la colombiana e la cubana e la brasiliana
che parlano in codice per non farsi capire». Un outro verso especialmente criptico
desta poesia é «e a coreana vixiada a causa seu nome de campd», no cal falta a
preposicion «de» e que, se a agregarmos, daria como resultado «e a coreana vixiada
a causa do seu nome de campa», opciéon pola que nos decantamos. A locucién
«nome de campd» representa un obsticulo ulterior na stia traducién para o italiano;
asociamos o son do nome da muller coreana coas badaladas das campads, «e la
coreana controllata a causa del suo nome scandito come il rintocco delle campane».
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No ultimo poema, «A Espera», supuxo unha certa dificultade interpretar os
vocdbulos «tracexar» e «sorridora»; no primeiro caso, a semellanza da lingua galega
coa italiana e a consulta dos dicionarios existentes esclareceron o problema?. Por
outra banda, «sorridora» non esta recollido en ningun dicionario® e, por tanto,
consideramolo como unha «variante derivativa» do verbo «sorrir», similar ao italiano
«sorridente».

O ultimo verso deste poema, «a sorridora de cranio nu no deserto habitado»
resultou particularmente intricado de traducir. A parte da omisién do verbo e o
oximoro «deserto habitado», consideramos que a mellor opcién para levar esta frase
ao italiano € interpretar «cranio nu» como «caveira» e, coa adiciéon dunha virgula, o
resultado final seria «la sorridente (attesa), teschio in un deserto abitato».
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c. De En concreto, Estampas, «Viaxe»
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VIAXE

DEIXO a Cidade, deixo a casa abandonada a mente
e eu mesma librome do costume imutdbel de min
€ xa non conezo nen gardo a porta € son estrana
como se tivese de morrer na primeira xuventude
que deixou tan intactas as paixoéns
Deixei a Cidade olvidada en instantes olvividos
pasa a paso terei de penelopetecer o tecido do regreso
tela sutil do espirito noiva non convencida
araneira que chegarei a tender cos fianos viaxeiros
centro movil que retorna na unica direccién da mina propria vida



En concreto (2004)

c. De En concreto, Estampas, «Voyage», traducion ao francés

Tiffany De Barros Rodriguez 823

Universidade de Vigo
debarros.rodriguez.tiffany@gmail.com

VOYAGE

JE QUITTE la Ville, je quitte la maison a I'abandon de I’esprit
pour rompre moi-méme les chaines de mes propres maoeurs ancrées
tant je méconnais et ne garde plus la porte et j’y suis étrangere
comme si je devais succomber a la fleur de ’age
qui préserva si indemnes les passions
Je quittai la Ville oubliée des moments éprouvés
petit a petit le tissu du retour sera la toile de Pénélope
toile subtile de I'esprit, épouse incertaine
toile d’araignée que je tisserai avec les fils voyageurs
centre ambulant qui repart dans la seule voie de ma propre vie
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O son en que cada
lingua se solta

Luisa Villalta tradutora,
Luisa Villalta traducida

A traducion cara ao galego forma parte
da historia da nosa literatura. Ao entrar
en didlogo coa creacién propia, os textos
traducidos achegan novas formas estéticas,
criterios, temas e valores que configuran o
polisistema nacional. Conecer que obras
se traducen ou indagar nas que non se
traducen ou quen leva a cabo a mediacién
permite analizar o campo literario dende
unha perspectiva sincrénica e diacrénica.

Luisa Villalta, autora celebrada no Dia das
Letras Galegas 2024, contribuiu a incorpo-
rar ao canon galego obras dramadticas fun-
damentais na historia da literatura teatral
italiana como son o Manifesto por un novo
teatro, de Pier Paolo Pasolini (Cadernos
da Escola Dramatica Galega, A Coruna,
1994) e A mandragora, de Niccolo Macchia-
velli (Laiovento, Santiago de Compostela,
1998), esta ultima en colaboracion con
Francisco Pillado Mayor. Incluimos tamén
aqui as versions en castelan dalgins poe-
mas de Manuel Maria, X. L. Méndez Fe-
rrin, Uxio Novoneyra ou Pura Vizquez,
que a Villalta tradutora procurou con va-
gar para dar a conecer a producién litera-
ria destas autorias no marco ibérico.

Nunha segunda parte da monogra-
fia, e froito da convocatoria de
traduciéns lanzada pola revista
Viceversa, Revista galega de tradu-
cion, ofrecemos unha serie de

textos de Villalta, en verso ou
en prosa, trasladados a varias
linguas (aleman, castelan, cas-
telan [lectura facil], catalan,

Servizo de Publicacions

UniversidagaVigo

éuscaro, francés, inglés, italiano e polaco),
sempre acompanados da versién orixinal
que mantemos na grafia da escritora. As
propostas de traducién contenen algins
peritextos (notas e comentarios) que ache-
gan luz sobre os retos que supén versionar
para outros espazos e linguas a autora da
Cidade Alta.






