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A tradución cara ao galego forma parte 
da historia da nosa literatura. Ao entrar 
en diálogo coa creación propia, os textos 
traducidos achegan novas formas estéticas, 
criterios, temas e valores que con� guran o 
polisistema nacional. Coñecer que obras 
se traducen ou indagar nas que non se 
traducen ou quen leva a cabo a mediación 
permite analizar o campo literario dende 
unha perspectiva sincrónica e diacrónica.
Luísa Villalta, autora celebrada no Día das 
Letras Galegas 2024, contribuíu a incorpo-
rar ao canon galego obras dramáticas fun-
damentais na historia da literatura teatral 
italiana como son o Manifesto por un novo 
teatro, de Pier Paolo Pasolini (Cadernos 
da Escola Dramática Galega, A Coruña, 
1994) e A mandrágora, de Niccolo Macchia-
velli (Laiovento, Santiago de Compostela, 
1998), esta última en colaboración con 
Francisco Pillado Mayor. Incluímos tamén 
aquí as versións en castelán dalgúns poe-
mas de Manuel María, X. L. Méndez Fe-
rrín, Uxío Novoneyra ou Pura Vázquez, 
que a Villalta tradutora procurou con va-
gar para dar a coñecer a produción litera-
ria destas autorías no marco ibérico.
Nunha segunda parte da monogra-
fía, e froito da convocatoria de 
traducións lanzada pola revista 
Viceversa, Revista galega de tradu-
ción, ofrecemos unha serie de 
textos de Villalta, en verso ou 
en prosa, trasladados a varias 
linguas (alemán, castelán, cas-
telán [lectura fácil], catalán, 

éuscaro, francés, inglés, italiano e polaco), 
sempre acompañados da versión orixinal 
que mantemos na grafía da escritora. As 
propostas de tradución conteñen algúns 
peritextos (notas e comentarios) que ache-
gan luz sobre os retos que supón versionar 
para outros espazos e linguas a autora da 
Cidade Alta.

Últimas publicacions fóra de colección

Versos a ritmo de jazz: El jazz y la poesía española,
1920-1980. (2024)
Antón García Fernández

Desde el jardín, las estrellas. Edición anotada con propuesta 
de actividades y lectura. (2023)
Ana Ulla Miguel

I� genia, de Gonzalo Torrente Ballester. Edición anotada. 
(2023)
Fernando Romo Feito

Literatura Galegoasturiana: Poesía, Prosa, Teatro. (2023)
Xoan Babarro González, Suso Fernández Acevedo e 
Rita Bugallo González
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Antonio Bravo García
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As persoas que se dedican a exercer a tradución, a ensinala ou a reflexionar sobre 
esta disciplina do coñecemento saben que «a tradución importa», parafraseando o 
título da obra publicada hai anos por Edith Grossman (1936-2023)1. Traducir permí-
tenos abrírmonos a outras obras e culturas vehiculadas por linguas en espazos dis-
tintos. 

A historia da tradución galega acompaña á da creación, que sempre manifestou o 
seu interese por coñecer (con períodos máis ou menos escuros) que se producía 
alén das súas fronteiras lingüísticas co fin de entrar en novos lugares e compartir con 
eles a produción propia. Os movementos galeguistas e nacionalistas de principios do 
século XX eran conscientes da necesidade de «anosar» e «anovar» as letras, segundo 
a terminoloxía de Álvaro Cunqueiro, un autor moi do gusto de Luísa Villalta, coa 
incorporación de textos producidos no exterior. Foi nesa etapa histórica cando a 
aínda escasa tradución exerce a función de importadora de novos xeitos de entender 
o mundo, ao tempo que cobre eivas de produción propia que han ir abrindo camiño. 
Porén, o levantamento militar franquista e a posterior ditadura impediron que ata 

 

1 Why Translation Matters (Yale University Press, 2011). 
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ben chegada a década dos 60 non se puidese asistir a unha mínima restauración da 
creación en galego, e xa que logo, da tradución.  

Durante os primeiros anos da transición democrática, a promoción da lingua propia 
orixinará un fluxo de intercambio lingüístico e cultural sen precedentes. De xeito 
tímido, pero constante, publícanse obras procedentes do Estado español e tradú-
cense autorías clásicas e contemporáneas que, na opinión dos activistas culturais de 
finais do século XX, con moitas limitacións e escollas discutibles, debían estar en gale-
go. Así, a tradución pasa a ocupar un lugar central no sistema e protagonista na nosa 
historia. 

A publicación da Universidade de Vigo, Viceversa. Revista Galega de Tradución, recolle 
ese espírito dende a aparición do primeiro número en 1995 ao se interesar, entre 
outros aspectos, polo papel da figura de quen traduce e situar nun primeiro plano 
as persoas que interveñen nas traducións, procurando ir máis alá da simple biogra-
fía.  

Esta monografía titulada O son en que cada lingua se solta. Luísa Villalta tradutora, Luísa 
Villalta traducida, en alusión ao verso da sección «Isto» de Ritos de resisténcia en 
Ruído (1995), xorde dun chamamento especial de Viceversa para recibir traducións a 
calquera lingua de poemas, relatos ou ensaios curtos dunha escritora tan poliédrica 
e tan pouco traducida en vida. A convocatoria inicial da revista deu lugar ao proxecto 
que agora presentamos en formato libro, grazas á mediación de Armando Requeixo, 
secretario do Centro Ramón Piñeiro para a Investigación en Humanidades, que nos 
puxo en contacto coa familia de Luísa Villalta; así como ao apoio de Jorge Bueno, 
responsable do Servizo de Publicacións da UVigo. A obra pretende contribuír a co-
locar as persoas que traducen no centro da investigación da tradución dende e cara 
á lingua galega. 

Entre as múltiples facetas que foron obxecto de especial recoñecemento para Luísa 
Villalta ao longo de 2024, ano en que se lle rendeu a homenaxe no Día das Letras 
Galegas, tamén tiña que estar a tradución. Villalta foi autora de traducións e autora 
traducida. Muller, escritora e tradutora nunha lingua non hexemónica coma o ga-
lego que cómpre tamén abordar dende esta óptica feminista dos camiños de ida e 
volta. 

Nun contexto onde non existía como tal a figura do tradutor ou tradutora profesio-
nal, era moi frecuente que os que realizaban estas funcións fosen homes. Porén, 
mulleres como Xohana Torres, María Victoria Moreno, Xela Arias e a propia Luísa 
Villalta, por citar algunhas das pioneiras da década dos oitenta e noventa do século 
pasado, desenvolven un papel importante na tradución de moitos textos necesarios 
para a normalización lingüística e cultural. Resulta, xa que logo, de obrigado cum-
primento recuperalas das marxes para que figuren no espazo central da nómina da 
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historia recente da nosa produción traducida. Este traballo emerxe coa condición 
de opera aberta que desprende moita materia por investigar sobre o papel das mulle-
res tradutoras na conformación do campo literario galego e sobre a importancia de 
que se manifeste a súa escolla e a súa palabra para ser analizadas. Cando as tradutoras 
conseguen ter voz para propoñer as obras que traducen, poden introducir novos 
debates sociais mediante esas escollas, e dalgún xeito pasan a ser teóricas da tradu-
ción ao se pronunciar dentro e fóra dos textos (epitextos e peritextos) como unha 
actividade política consciente.  

No capítulo 2 deste volume Tamara Andrés ofrece un traballo titulado «No cemento 
de Babel. Arredor das traducións de Luísa Villalta», no que percorre a traxectoria 
de Luísa Villalta dende un enfoque tradutivo. Engadimos a seguir (capítulo 3) unha 
exhaustiva listaxe de referencias que amosan onde atopar obra de Villalta traducida 
ata 2024.  

Una parte do legado literario e humano de Luísa Villalta son as obras traducidas 
editadas. Coa intención de reunilas nun só espazo e que poidan servir de inspiración 
para novas liñas de estudo, dedicamos o capítulo 4 deste libro a incluír por orde 
cronolóxica as traducións das que temos constancia, agora esgotadas ou de difícil 
localización. Así, reproducimos en primeiro lugar o poema «Desde a experiéncia do 
pensamento» (1987) de Heidegger. Froito da atracción e profunda curiosidade polo 
novo teatro da Villalta dramaturga, transcribimos o Manifesto por un novo teatro 
(1994), de Pier Paolo Pasolini, publicado orixinalmente en 1968. Van tamén varios 
poemas vertidos ao castelán de figuras galegas relevantes do momento como Pura 
Vázquez, Manuel María, Uxío Novoneyra ou Xosé L. Méndez Ferrín, obras que for-
maron parte da antoloxía titulada Contemporánea. Poesía galega hoxe: dúas xeracións do 
século (1995). A xenerosidade das herdeiras de Luísa Villalta e Francisco Pillado 
permítenos recoller a tradución d’A mandrágora, que Niccolo Machiavelli escribiu en 
1518 e que Laiovento publica en 1998. Amosamos a seguir unha interesante refle-
xión tradutolóxica das autorías da tradución titulada «Arredor da Mandrágora de 
Machiavelli», publicada orixinalmente no nº 5 de Viceversa (1999). Como peche 
deste bloque, engadimos a autotradución cara ao castelán d’O representante, peza pu-
blicada orixinalmente en 1990 (El representante, 1998). 

No capítulo 5, o volume presenta as traducións recibidas en Viceversa. Trátase dun 
total de corenta versións acompañadas dos textos orixinais referenciados na biblio-
grafía de remate deste capítulo, que conservan a ortografía utilizada por Villalta e a 
disposición escollida pola autora. A meirande parte dos poemas están tomados da 
edición da poesía completa de Luísa Villalta realizada por Armando Requeixo 
(2023) e, nos casos restantes, están tirados dos distintos espazos nos que a autora 
publicou orixinalmente. Os criterios de organización de orixinais e traducións per-
miten cotexar as distintas solucións en idiomas diferentes, por veces do mesmo 
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poema como: «Pensar é escuro» en alemán e inglés, «Isto é poesía» en catalán e pola-
co, «Andei por Santiago» en inglés e polaco, «O ceu cobrou unha cor que facía pen-
sar» en español, francés e inglés, «Os teus pasos de home e os meus» en francés e 
inglés, «Antiquísima» en inglés e italiano ou «Un páxaro voando cara ao fume» en 
español e francés, e escoitar así a música do verso e da prosa de Villalta en linguas 
máis ou menos próximas.  

A boa acollida que obtivo a convocatoria de Viceversa posibilita que poidamos ler a 
Villalta en alemán, catalán, español, éuscaro, francés, inglés, italiano e polaco, que 
suman catro novas linguas ás seis ás que xa estaba traducida (español, éuscaro, fran-
cés, inglés, portugués e ruso)2. Ademais, algunhas das traducións van acompañadas 
dun aparato crítico enriquecedor que, logo dunha lectura atenta e profunda, inter-
pretan a voz da autora no seu contexto, analizan os orixinais e argumentan as deci-
sións de tradución adoptadas sobre aspectos fundamentais como estilo, léxico, 
ritmo, ton, etcétera. 

Na presentación das traducións seguimos unha orde marcada pola extensión, pri-
meiro os relatos, logo os artigos procedentes do Libro das colunas (2005) e para re-
matar a poesía. Dentro da poesía, as traducións están organizadas en función da data 
de publicación dos orixinais e da orde dos poemas en cada libro. Por outra parte, 
respectamos a decisión de sinatura escollida polas autorías das traducións.   

Iniciamos o primeiro bloque do capítulo 5 con dous relatos traducidos: un ao espa-
ñol por Diego Rodríguez Vila, titulado «Diálogo filosófico entre o cigarro e o fume, 
ou da existéncia», un texto procedente de Siléncio, ensaiamos (1991) que, como 
apunta Rodríguez Vila, «ten máis de texto teatral ca de relato», e outro ao francés 
por Béatrice Pépin: «Desperta do teu soño...» (2003). 

A estas dúas propostas séguenlle varios textos breves en prosa traducidos ao alemán 
por docentes e alumnado da Universidade de Leipzig, todos procedentes do Libro 
das colunas (2005): «Escribir para quen» de Pascal Keinath e Carsten Sinner; «Rebai-
xas e rebaixados» de Lis Funck, Carsten Sinner e Maryia Kirova; «Emigrar en terra 
propria», de Maryia Kirova, Carsten Sinner e Lis Funck; «Literatura en flor» de Anita 
Schlitt e Carsten Sinner, e para rematar coa serie, «Galiza, esa palabra», da man de 
Sheila Gondar Tubío que traduce ao inglés.  

Como era de agardar, a poesía ocupa un peso fundamental na recepción de tradu-
cións de Villalta. Con orixe en varios poemarios, contamos con obra traducida ao 
inglés por Kathleen March: «Escreber como quen elexe un dia» e «Delicioso é per-
der tempo» de Música reservada (1991); «O ceu cobrou unha cor que facia pensar» 
de Ruído (1995); «Antiquísima» e «Roupa» do libro En concreto (2004) e «Bonecas de 

 

2 Véxase a listaxe no cap. 3. 
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estraperlo» de Papagaio (2006). Dende a Universidade de Cracovia, recibimos en 
polaco o que as tradutoras consideran «unha modesta pero representativa selección 
dos poemas» entre os que lemos: o «Prólogo»; dous poemas da primeira parte do 
libro, titulada «A eséncia»: «Ser só ser, ser corpo» e «Viver é olvidar, non dar po 
nada»; e «Andei por Santiago» de Música reservada (1991) da man de Maria Filipo-
wicz-Rudek; «E ficaremos sós», «Rodea-nos a muralla de Uruk» de Música reservada 
(1991) por Jakub Merdała; «Poema cíclico para soprano e cuarteto de corda» (Alle-
gro «O océano e as ondas») de Jakub Merdała, (Adagio. «A terra e as árbores») de 
Maria Filipowicz-Rudek, (Scherzo. «As aves») de Magdalena Łagosz e (Finale. «O 
ceu e as nubes») de Jakub Merdała; «Isto é poesía» de Ruído (1995) por Maria Fili-
powicz-Rudek; «Cando unha muller adormece» e «Sentimos un muro arredor» de 
Ruído (1995) da man de Magdalena Łagosz e do libro En concreto (2004), o longo 
poema titulado «Habitar (cabeza)» en tradución de Jakub Merdała. Maria Isern Or-
deig e Daniel Amarelo entregannos en catalán «Isto é poesía» e «Son, somos, sere-
mos unha vibración convulsa» de Ruído (1995); «Abrir a boca en ti, onde as estrelas» 
de Apresados sen presa (2000) e «A amizade ten a flor que rebenta nas paredes» de 
Papagaio (2006). Remata este bloque de distintos poemarios coas achegas de Béa-
trice Pépin, que repite a súa participación no volume con varias achegas en francés: 
«Os teus pasos de home e os meus», «Os ombros empezaban a falar» de Ruído (1995) 
e dous poemas soltos publicados en anos posteriores: «Estudo das sombras» (1996) 
e «Modulación de Orfeu» (1997).   

Como se pode constatar, os dous libros iniciais de poesía de Villalta son os que atraen 
maior éxito entre as tradutoras. Do libro Música reservada (1991), e alentados por 
Lara Fernández Martínez da Universidade de Estremadura, Salhi Tara e Alejandro 
Peñalver Bayle traducen ao francés o poema «Un páxaro voando cara ao lume» e 
Noemí Giraldo González achéganos a mesma composición en español. Pola súa 
parte, Burghard Baltrusch traduce ao alemán «Pensar é escuro», labor ao que en-
gade unha estimulante reflexión teórica. E a tradutora Alexandra Rose Briere fai o 
propio en inglés con «Pensar é escuro», «Na verdade en que cabalgan conseguidos», 
«Para a única verdade sen memória» e «Andei por Santiago».  

A partir de Ruído (1995), e imaxinamos que afoutados polo ánimo e actividade de 
Lucia Cernadas, un equipo pertencente ao John Rutherford Centre for Galician Stu-
dies da Universidade de Oxford (Pau Francesch Sabaté, Bryony Fishpool, Veronika 
Gvozdovaite, Laura Norris, Isobel Richardson, Cliona Vaughan-Spruce, xunto coa 
propia Cernadas), fixéronnos chegar unha nova tradución de «Os teus pasos de 
home e os meus», desta volta en inglés. Pola súa parte, Cristina López Canabal en-
trega unha tradución para o español de «O ceu cobrou unha cor que facia pensar», 
así como unha versión accesible en lectura fácil do mesmo poema. E para pechar a 
listaxe de propostas, do último volume de Villalta (En concreto, 2004), obra que viu a 
luz en edición póstuma, Karlos del Olmo trae para o éuscaro o poema titulado 
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«Estación»; Emiliana Tucci ofrécenos en italiano catro poemas: «Idades», «Antiquí-
sima», «Foráneos» e «A Espera»; e Tiffany De Barros Rodríguez versiona ao francés 
o poema titulado «Viaxe», no que Villalta expresa ese xogo verbal: «Deixei a Cidade 
olvidada en instantes olivividos / pasa a paso terei de penelopetecer o tecido do 
regreso / tela sutil do espírito de noiva non convencida / arañeira que chegarei a 
tender cos fiaños viaxeiros / centro móbil que retorna na única dirección da miña 
própria vida». 

Non podemos rematar esta presentación sen agradecerlle a súa xenerosidade a todas 
as persoas que nos fixeron chegar as traducións, un traballo voluntario que vén de 
profesionais, estudosas e activistas culturais residentes en distintos lugares de dentro 
e fóra de Galicia como son os necesarios centros de estudos galegos do exterior en-
tregados á angueira de difundir a cultura galega alén das nosas fronteiras. Diso ta-
mén sabía Villalta, embaixadora da AELG en territorios internacionais como o Eu-
ropean Writers Congress de Viena, nas I Xornadas das Letras Galegas en Lisboa 
(1998), no Simposio Internacional Muller e Cultura (1992), ou nos encontros Ga-
leuzca de 1994 ou 1996, do que saíron as primeiras traducións ao éuscaro da man 
da escritora Itxaro Borda e das que damos conta nesta monografía.  

Agardamos que este volume sirva para recoñecer unha aresta máis de Luísa Villalta, 
abrindo así o espectro de lecturas ao seu redor. Procede agora escoitala por vez pri-
meira na música da tradución en lingua alemá, catalá, italiana, polaca ou no formato 
de lingua fácil. Este volume é un convite a seguir interpretando e traducindo a súa 
voz. 
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A torre de babel medra por abaixo e para adentro. 
Luísa Villalta 

 

Situarse nos arredores da tradución supón aproximarse á palabra traducida non de 
forma directa, senón pensándoa en relación á contorna na que se insire. Á súa vez, 
achegarse á faciana tradutora de Luísa Villalta require conectala co resto da súa obra 
literaria e recrear en certo modo o estado do campo literario no momento no que 
ela o habitou. 

Alén da cultivar a poesía, a narrativa, a dramaturxia, o ensaio e o columnismo, Luísa 
Villalta (A Coruña, 1957-2004) tamén se achegou á literatura polo lado da tradución, 
e fíxoo desde os seus múltiples vieiros: contribuíu a engrosar o corpus de literatura 
dramática en galego, impulsou transvasamentos, autotraduciuse ao español, serviuse 
doutros idiomas para exercitar a súa  lingua, verteu nela os seus afectos e mesmo 
chegou a reflexionar sobre o que supón ‘desprazar’ un texto literario. Neste capí-
tulo, a través dunha serie de contornas, pretendemos concentrar algúns deses cami-
ños non co fin de pechalos, senón de outorgarlles amplificación. 

 

Contorna 1. O alemán 

Luísa Villalta estudou alemán na Escola Oficial de Idiomas da Coruña durante os 
anos académicos 1985-1986 e 1986-1987. Deste último ano data precisamente a pri-
meira tradución da súa autoría da que temos constancia: o poema de Heidegger 
«Aus der Erfahrung des Denkens», que nas mans da coruñesa pasaría a titularse 
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«Desde a experiéncia do pensamento» e que parece remitir ao seu futuro poema 
«Pensar é escuro», que o profesor Burghard Baltrusch traslada ao alemán no marco 
deste volume. O  transvase de Heidegger foi o único que Villalta realizou na combi-
nación alemán>galego.  

Desde o alemán editaba Francisco Pillado no ano 1999, en tradución de Xosé Carlos 
Santos Paz, a obra Odo virtutum, de Hildegard von Bingen (o nome que lemos na  
cuberta da edición galega é Hildegarde de Bingen), quen, ademais de abadesa, exer-
ceu a composición musical e a filosofía. Xunto a Julio Cortázar, Rosalía de Castro, 
Álvaro Cunqueiro, Manuel Antonio ou Xosé Luís Méndez Ferrín, von Bingen, tamén 
coñecida como «a sibila do Rin»1, era unha das autoras predilectas de Luísa Villalta, 
quen cita o seu nome en «As damas que antano cantaron», poema inspirado na «Ba-
llade des dames du temps jadis» de François Villon que foi publicado na Festa da 
palabra silenciada (1996), e mais no capítulo de 2003 «Por que os homes non nos len? 
(a difícil homologación da literatura escrita por mulleres)». Por indicación de Bea-
triz Maceda (2024), sabemos que foi Villalta quen convenceu a Francisco Pillado 
para publicar a única tradución ao galego que existe ata o momento da autora 
alemá. 

 

Contorna 2. O italiano 

Arredor da década de 1980 accionábase en Galicia unha política de traducións que 
tiña, entre outras, a finalidade de importar no sistema literario galego unha ampla 
relación de textos clásicos ou canónicos. No eido da dramaturxia, un dos axentes 
máis comprometidos e máis salientables foi Francisco Pillado (A Coruña, 1941-
2021), quen estivo á fronte dos Cadernos da Escola dramática galega, da revista Ca-
sahamlet ou da Editorial Laiovento, e quen, alén de editor, foi tamén dramaturgo e 
tradutor. Pillado era ben consciente da necesidade de traducir literatura non só para 
normalizar a lingua, senón tamén todo un sistema literario e cultural. No ano 2007, 
en relación ás traducións dos Cadernos, e en conversa con Xosé Luna Sanmartín 
(2007: 302), comentaba:  

 

Queríamos tamén, dada a precariedade que existía –e que dalgunha ma-
neira aínda existe– dotar á xente de teatro de textos de carácter técnico ou 
teórico –sobre maquillaxe, luminotecnia, escenografía, vestiario, 

 
1 Nalgunhas das súas composicións, Luísa Villalta traza a figura da sibila. Por exemplo, en  «Leste», poema 
pertencente a Ruído: «Un sorriso sen sibila percorre todos os pasquíns / anunciando imbecilmente as 
emocións feirantes / e os sagrados éxtases da adquisición». No ano 2004 tamén aparece en Clave Orión 
un texto da súa autoría dedicado a Luz Pozo Garza que titula, precisamente, «Os ollos da sibila». 
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interpretación–, que resultan decisivos para normalizar unha cultura teatral 
(...) Por suposto, nunca se dará traducido todo o que se precisa, mais hai 
unha serie de textos que resultan básicos en calquera cultura mínimamente 
normalizada. Neste apartado, como comprenderás, as dificultades eran ma-
iores, xa que non resultaba doado encontrar publicacións de técnica ou de 
teoría teatral que non sobrepasasen os 20 ou 25 folios, que era a extensión 
máxima que nos podiamos permitir nos Cadernos. Aínda así, publicamos 
por exemplo, As técnicas básicas do deseño escenográfico, de David Welker, ou o 
Manifesto para un novo teatro, de Pier Paolo Pasolini traducido por Luísa Vi-
llalta. 

 

Pillado foi, de feito, a persoa que lle tendeu a man a Villalta para adentrarse no 
mundo da tradución editorial2. En 1994, a poeta da Cidade Alta trasladaba ao galego, 
no marco dos Cadernos, a proclama que Pasolini publicara na revista Nuovi Argomenti 
en 1968. En 1995, e xunto ao propio Pillado, Villalta anosaba, tamén desde o ita-
liano, o texto de La mandragola, comedia que Machiavelli publicara a comezos do 
século XVI. 

Con anterioridade á chegada do Manifesto, Pasolini xa coñecera fortuna en galego3, 
aínda que a súa faciana de teórico teatral ficara ata entón inédita. Pola súa banda, 
Machiavelli introducíase por vez primeira en territorio galego a través d’A mandrá-
gora4. En palabras dos tradutores, o transvase tiña por fin «contribuír á desmitifica-
ción dun Niccolo Machiavelli mal comprendido e reducido ós aspectos máis perver-
sos da súa teoría política» (Pillado e Villalta, 1999: 140). 

 

Contorna 3. O español 

En outono de 1995 saía do prelo a primeira e única entrega de Contemporánea5, a 
revista da Asociación de Escritores en Lingua Galega (hoxe Asociación de Escritoras 

 
2  Pillado indica que coñeceu a Villalta nos primeiros anos da década dos oitenta: «presentárama Carlos 
Paulo Martínez Pereiro, porque ambos —Luísa e mais el— prepararan unha edición da obra O doido e a 
morte, de Raúl Brandão e falaron comigo para publicala nos cadernos da EDG. Axiña establecemos unha 
grande amizade, debido ás nosas coincidencias estéticas e políticas» (Luna Sanmartín, 2007: 302). 

3 Ramón Fernández Reboiras traducira algúns poemas para a revista Dorna (1984) e Silvia Manteiga os 
Escritos corsarios (Edicións Positivas, 1993). A comezos do século XXI, Gonzalo Vázquez achegaría a novela 
Unha vida violenta (Hugin e Munin, 2012). 

4 A obra literaria por excelencia de Machiavelli, O príncipe, chegaría á lingua galega a comezos do século 
XXI da man de Isabel González (Fundación BBVA e Universidade Santiago de Compostela, 2002). A obra 
integraría máis tarde a Biblioteca Galega de Clásicos Universais de La Voz de Galicia.  

5 O número pode atoparse dixitalizado na páxina web da AELG: https://www.aelg.gal/resources/publi-
cations/1196413063556contemporanea-ocr.pdf. 
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e Escritores en Lingua Galega), de cuxa directiva Luísa Villalta formou parte entre 
os anos 1993 e 2001. A entrega, que afirmaba «a singularidade da nosa voz no con-
certo coral das literaturas do mundo» (Contemporánea, 1995: 3) concibíase como 
unha antoloxía poética das xeracións do 36 e do 50, e pretendía erixirse en home-
naxe «ao traballo e á conciéncia lúcida dun grupo de poetas que exemplifican de 
xeito notábel aquela vontade de conversa coa História e co mundo» (Contemporá-
nea, 1995: 4). Xunto ás creacións orixinais en galego, os textos escolmados aparecían 
trasladados ao francés, ao inglés e mais ao castelán. Luísa Villalta, alén de integrar o 
consello de redacción da publicación, foi a encargada de verter cara a esta última 
lingua os textos de Pura Vázquez, Manuel María, Uxío Novoneyra e Xosé Luís Mén-
dez Ferrín. Non foi esta a única ocasión na que Villalta traballou desde o galego cara 
ao castelán: no ano 1998 traducía nesa mesma combinación lingüística unha peza 
de autoría propia, o monólogo teatral O representante (Cadernos da Escola dramática 
galega, 1990). A tradución foi accionada nesta ocasión por Manuel F. Vieites, coor-
dinador do volume no que se publicaría (La nueva dramaturgia gallega. Estudio y anto-
logía). 

 

Contorna 4. Os paratextos 

Para entrar no circuíto editorial, todo texto traducido presenta paratextos, isto é, 
unha serie de elementos, lingüísticos ou icónicos, que, ao tempo que o envolven, lle 
outorgan a entidade de libro (Genette, 1982 e 1987). As dúas obras traducidas de 
Villalta que contaron con distribución comercial no seu día, e que no marco deste 
volume volven ver a luz, foron o Manifesto por un novo teatro e A mandrágora. 

A tradución do Manifesto aparecía presidida por unha fotografía de Pasolini e abríase 
cunha nota preliminar da tradutora. Máis alá do transvasamento lingüístico, Villalta 
realizaba un traballo de anotación que, ademais de enriquecer a lectura, achegaba 
valiosa información arredor da proclama que o italiano dera ao prelo «a xeito de 
dogmática xustificación e enxuízamento do feito teatral» (Villalta, 1994: 1). Para 
confeccionar ese traballo, a creadora empregara como fonte de documentación El 
caos (contra el terror), volume que reunía as columnas que o italiano compartira no 
semanario Tempo6: «Destas colaboracións [...] foron extraídas as citas que aparecen 
nas notas a pé de páxina e que ilustran e contextualizan algúns aspectos importantes 
deste manifesto» (Villalta, 1994: 1). 

Por outra banda, A mandrágora chegaba ao catálogo de Edicións Laiovento sen ape-
nas paratextos, un feito sobre o que xa chamaba a atención Xesús González Gómez: 
«achamos que os tradutores deberon pór un prólogo, aínda que tamén é verdade 

 
6 Obsérvese o paralelismo co Libro das colunas, volume publicado por A Nosa Terra que, no ano 2005, 
escolmaba algúns dos textos que Luísa Villalta publicara no xornal homónimo. 



 

23 

que é un exercicio saudábel achegarse a un clásico sen intermediarios» (González 
Gómez, 1998: 24). Coma se dunha resposta se tratase, Villalta e Pillado asinaban un 
ano despois en Viceversa un texto titulado «Arredor da Mandrágora de Machiavelli». 
Nese escrito, redactado en primeira persoa do plural, ambos os dous creadores ex-
plicitaban o elemento accionador do transvase: «o impulso definitivo debeuse ó pro-
xecto de Edicións Laiovento de incorporar ó patrimonio cultural galego obras dra-
máticas universais de tódolos tempos» (Pillado e Villalta, 1999: 140). Sinalaban ta-
mén dous dos obxectivos que se fixaran á hora de acometer o traballo: «permitir que 
a obra, sen abandonar para nada o seu afincamento na época e ambiente renacen-
tista se fixese o máis próxima posíbel á inmediatez lingüística e cultural» e mais 
«acada-la máxima credibilidade funcional para a representación do texto na escena» 
(Pillado e Villalta, 1999: 140).  

Villalta e Pillado reflexionaban en termos de ‘fidelidade’ ao orixinal e afirmábanse 
«conscientes de que non existe un punto onde a tradución devén versión». «Consi-
deramos que nos situamos o suficientemente preto do orixinal como traductores sen 
por iso ata-las mans a todo aquilo que dese como resultado un ‘novo texto’ plausíbel 
e comunicábel en escena no noso contexto cultural», manifestaban (Pillado e Vi-
llalta, 1999: 140). Con todo, o texto non chegou a trasladarse aos escenarios. 

 

Contorna 5. Dúas traducións inéditas 

De forma puntual, Luísa Villalta realizou ao galego transvasamentos que non tiñan 
como fin a publicación editorial, senón que foron accionados por outro tipo de mo-
tivacións. Entre os anos 1992 e 1995, a coruñesa realizou dúas versións do poema 
«Le bateau ivre», de Arthur Rimbaud, co fin de ‘exercitar’ a lingua. «Le bateau ivre, 
traduit. Estudo de língua, un pozo do que extrair apenas uns baldes», anotaba na 
súa axenda o 14 de maio de 19957. Máis adiante, Villalta sería unha das poetas que, 
no serán do 28 de outubro de 1998, recitaron, na súa tradución ao galego, textos da 
autoría de Valle Inclán. O acto, organizado polo colectivo Letras de Cal no pub Ta-
rasca de Santiago de Compostela, contestaba a decisión do Centro Dramático Ga-
lego de representar catro pezas do autor en español, un feito inédito na programa-
ción da institución, ata entón monolingüe en galego8. Ademais de Luísa Villalta, ao 
evento sumáronse Miro Villar, Bernardino Graña, Emilio Ínsua, Carlos Negro, 
Eduardo Estévez, María Lado, Kiko Neves e Irene Cacabelos, poetas que, segundo 

 
7 Sobre as traducións de Rimbaud realizadas por Villalta, vid. Luna Alonso (2024). 

8 A Mesa pola Normalización Lingüística organizou outro acto con ese mesmo fin contestatario diante do 
Teatro Principal de Santiago de Compostela. Nel, entre outras persoas, participou Xela Arias, quen esco-
lleu para verter ao galego o poema de Valle Inclán titulado «Rosa hiperbólica» (Luna Alonso, 2021: 63). 
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informaba a prensa, «escolleron poemas, fragmentos da prosa valle-inclanesca ou 
como Antón Dobao un anaco do manifesto ‘Máis Alá’, de Manuel Antonio no que 
se facia referéncia ao escritor arousán» (Guieiro Cultural, 1998: 33). 

 

Contorna 6. Os diálogos 

Nos poemarios que Luísa Villalta publicou en solitario (Música reservada, en 1991; 
Ruído, en 1995 e En concreto, en 2004) atopamos unha serie de citas que establecen 
un diálogo máis ou menos explícito coas composicións propias e que podemos con-
siderar traducións nun dobre sentido: por unha banda, atópanse ‘deslocadas’ do seu 
lugar de orixe; pola outra, sobre elas ten lugar un transvasamento lingüístico, pois, 
ao desprazalas, a autora-tradutora cámbialles o código orixinal para ‘vertelas’ en ga-
lego sobre o espazo físico da páxina. 

Nestes breves actos de translación converxen autorías de distintas procedencias xe-
ográficas, temporais e tamén xenéricas: Douglas Hofstadter, Eduardo Moga, Erina, 
Friedrich Hegel, Friedrich Hölderlin, Friedrich Nietzsche, Guy de Maupassant, 
Gyorgy Lukács, Jean Baudrillard, Jean-Paul Sartre, John Milton, José Ferrater Mora, 
Lluís Meseguer, Paul Celan, Paul Reps, Solón, Theodor Adorno, Umberto Eco, Vi-
cente Huidobro, Wallace Stevens ou Werner Aspenström. 

A vontade de dialogar con autorías da literatura universal constitúe á súa vez a base 
dun proxecto que Villalta iniciou o un de xaneiro de 2004 e no que traballou de 
xeito diario ata finais de febreiro deste mesmo ano, poucos días antes da súa morte. 
Nas follas dun calendario, a coruñesa redactaba unha composición poética inspirada 
ou accionada pola lectura do poema que se reproducía en cada xornada. Así, neste 
espazo, Villalta dialogou con grandes voces da literatura universal: André Breton, e. 
e. cummings, Fernando Pessoa, Fray Luis de León, Mário Cesariny, Novalis, Ossip 
Mandelstam, Peter Handke, Safo, Ted Hughes, T. S. Eliot, Victor Hugo, W. B. Yeats 
ou W. H. Auden9. 

Ademais de conectarse con sinaturas alófonas, a obra de Villalta tamén rexistra voces 
ou ecos de autorías galegas. Entre elas, Manuel Antonio («E ficaremos sós», en Mú-
sica reservada, 1991), Antón Avilés de Taramancos («Resposta a un poema de Avilés 
[“Concerto de outono”]», Casa da gramática, 2001), Curros Enríquez («Terra de ar», 
en 47 poetas de hoxe cantan a Curros Enríquez, 2001) ou Uxío Novoneyra («Réquiem 
por Uxío Novoneyra», Amastra-N-Gallar, 2004)10. 

 
9 Baixo o título As palabras ingrávidas, este calendario viu a luz no ano 2020 da man do Centro Ramón 
Piñeiro para a Investigación en Humanidades a través dunha edición facsimilar preparada por Armando 
Requeixo. 

10 Na nota que abre a edición orixinal do Libro das colunas, Xosé Enrique Acuña amplía o círculo de 
autorías afíns a Luísa Villalta: «a súa música, a que tantas veces atemperou con Tristan Tzara, en Guerra 
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Contorna 7. A amplificación 

En 1993, Luísa Villalta participa por vez primeira nos encontros entre autorías vas-
cas, galegas e catalás que posibilitaba a rede Galeuzca. Alí coñece a Itxaro Borda, 
quen ao ano seguinte publica algúns poemas de Villalta en éuscaro na revista Maiatz. 
Despois deste primeiro transvase cara a outros territorios lingüísticos, a palabra de 
Luísa amplificarase en ruso (1999 e 2004), español (2006, 2012, 2014), inglés (2010, 
2022 e 2023), francés (2008), portugués (2022) ou catalán (2024). No capítulo 5 
deste volume (Luísa Villalta traducida), Villalta resoa nalgúns dos idiomas xa citados, 
mentres que noutros, como é o caso do alemán, do italiano ou do polaco, soa por 
vez primeira. 

 

Contorna 8. Liñas de fuga 

Nas páxinas que seguen a este texto, agrupadas baixo a epígrafe Luísa Villalta tradu-
tora, reproducimos aqueles textos que Villalta verteu no seu día ao galego e mais ao 
castelán. Ademais de ofrecerse como lectura de lecer, o material dese apartado pre-
tende estimular análises e reflexións que contribúan a debates tradutolóxicos: en 
que lado da tradución se posicionou Villalta (intervención vs. invisibilidade)?, que 
estratexias empregou (estranxeirización vs. domesticación)?, cal é o impacto das tra-
ducións que realizou na súa voz autorial?, como se conecta a súa figura coa historia 
da autotradución en Galicia?, de que xeito se relaciona a súa palabra coa normativi-
zación (e normalización) da lingua? Estas son só algunhas liñas de fuga que desde 
aquí proxectamos coa esperanza de que alguén as queira concretar. 
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O capítulo quinto deste libro, O son en que cada lingua se solta. Luísa Villalta tradutora, 
Luísa Villalta traducida presenta unha serie de traducións da obra de Luísa Villalta 
que responderon á convocatoria ideada desde Viceversa. Revista galega de tradución 
como forma de celebrar a autora homenaxeada no Día das Letras Galegas 2024. Con 
anterioridade a esta festividade, con todo, a obra da creadora coruñesa xa fora des-
pregada en varias ocasións cara a diversas linguas. Deseguido achegamos, como con-
tribución á catalogación da obra traducida de Villalta, unha relación deses transva-
samentos: 

 

VILLALTA, Luísa. 1994. «Mulier mensura», «Os teus pasos de home e os meus», «Os 
ombros empezaban a falar. Vénus melada, e un cincel», «Stabat mater dolorosa», 
«Somos o doce fio que o siléncio outorga», «Non teño outro corpo que un destino», 
«Ser só ser, ser corpo», «Courante» e «Delicioso é perder tempo» (tradución ao éus-
caro de Itxaro Borda). Maiatz, 22: 26-30. 

VILLALTA, Luísa. 1999. «Requiem por Uxío Novoneyra» (tradución ao éuscaro de 
Itxaro Borda). Maiatz, 32: 72-73. 

VILLALTA, Luísa. 1999. «Somos o doce fio que o siléncio outorga», «Entreabren-se-
me os ollos cando o dia», «Como o dobre fio dunha espada» e «O vento vai de capa 
escondendo tras de si sonidos» (tradución ao ruso de T. Txernixova, L. Kur-
liándskaia, N. Liebiédeva e V. Andréiev). En Elena Zernova (ed.): No limiar do novo 
milenio. Antoloxía da literatura galega (tomo IV): 154-161. Universidade Estatal de San 
Petesburgo. San Petesburgo. 
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04.1. «Desde а experiéncia do pensamento», de Мartin Heidegger 

Tradución publicada nunha nota ao pé no artigo de Carlos Paulo Martínez Pereiro 
«Viaxe ao centro da Terra: unha maneira de ler a Otero», en A sombra imensa de Otero 
Pedrayo. Extra A Nosa Terra, número 8, 1987. 

 

Desde а experiéncia do pensamento 

Medida е senda, 
camiño е lenda 
axeitan-se а un unico vieiro. 

Anda е leva 

falta е dilema 
ао longo do teu unico carreiro. 
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04.2. Manifesto por un novo teatro, de Pier Paolo Pasolini 

Pasolini, Pier Paolo (1994) Manifesto por un novo teatro. A Coruña: Cadernos da Escola 
dramática galega. Tradución e notas de Luísa Villalta. 

 

NOTA PRELIMINAR 

O ano 1968 foi particularmente intenso no decorrer cultural da Europa. A vanguar-
da, retomada revolucionariamente pola xuventude, estaba a ponto de ser definiti-
vamente domesticada. Pasolini, como testigo crítico do seu tempo (como «cor-
sário»), reaccionaba desde a sua perspectiva de criador asimilando-a e afastando-se 
ao mesmo tempo desta comoción social. En 1968 publica este Manifesto por un novo 
teatro a xeito de dogmática xustificación e enxuízamento do feito teatral, actividade 
que emprendera só dous anos antes, con posterioridade ao início da sua carreira co-
mo director de cine. Nese mesmo ano, no mes de marzo, publica un panfleto en 
verso, O PCI aos xovens, a propósito dos enfrentamentos estudiantis coa policia, no 
que Pasolini descré da autenticidade revolucionária deses fillos da burguesia (pre-
dición dos que mais tarde serian «yupies»?). Tamén publica e roda Teorema, película 
que se ve imediatamente secuestrada baixo a acusación de obscenidade. E, por últi-
mo, comeza a colaborar no semanário «Tempo» cunha sección titulada «O Caos» 
desde onde analisa co seu peculiar estilo, que uns consideran provocador e outros 
sincero, a realidade do momento. Destas colaboracións, reunidas baixo o título xe-
nérico El caos (contra el terror) (ed. Grijalbo, 1981) foron extraídas as citas que 
aparecen nas notas a pé de páxina e que ilustran e contextualizan alguns aspectos 
importantes deste manifesto. 
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MANIFESTO POR UN NOVO TEATRO1 

(Aos leitores) 

1) O teatro que esperades, mesmo o mais absolutamente novo, non poderá ser nun-
ca o teatro que esperades2. De feito, se esperades un novo teatro, esperade-lo necesa-
riamente no ámbito das ideas que xa tendes: ademais, o que esperades, dalgun xeito, 
xa está aí. Non hai ninguén de vós que, perante un texto ou un espectáculo poda re-
sistir a tentación de dicer: «Isto É TEATRO» ou pola contra: «Isto NON É TEATRO». 
Pero as novidades, mesmo as absolutas, como ben sabedes, non son nunca ideais, 
senón sempre concretas. Portanto, a sua verdade e a sua necesidade son mesquiñas, 
noxentas e decepcionantes: ou non se recoñecen ou discuten-se remetendo-as aos 
vellos costumes. 

Hoxe3, pois logo, todos esperades un teatro novo, pero xa tendes todos na cabeza 
unha idea del, nacida ao amparo do vello teatro. Se estas notas están escritas baixo 
a forma de manifesto4 é para que o novo que expresan se apresente declarada e mes-
mo autoritariamente como tal. 

(En todo este manifesto, Brecht xamais será citado. El foi o último home de teatro 
que pudo realizar unha revolución teatral no interior do próprio teatro: porque nos 
seus tempos a hipótese era que o teatro tradicional existia (e, de feito, era asi). 

 
1 Publicado no número de xaneiro-marzo de 1968 da revista Nuovi Argomenti. A disposición gráfica e tipo-
gráfica desta tradución segue a edición de Pasolini, Pier Paolo, Teatro, ed. Garzanti, Milán, 1988 (N. d. T). 

2 En realidade, o receitor a que vai dirixido este manifesto é unha enteléquia que Pasolini cria como desti-
natário ideal dun teatro ideal, liberado tanto da indústria cultural burguesa como das estúpidas quimeras 
impostas con ánimo terrorista por parte dos xovens, en clara referéncia ao ambiente estudantil do 68. Trata-se 
dunha «verdadeira» minoria de espíritos libres, como se especificará no ponto 2) do Manifesto (Vid. O mundo 
salvado polos nenos, in Tempo, 27-8-68) (N. d. T). 

3 Este «hoxe» é un momento de crise coa posibilidade de reaccionar ante o que Pasolini califica de univer-
so horrendo do sistema burgués, momento no que se pergunta Onde está o intelectual? (…) Hai unha decena 
de anos, ou menos, a resposta teria sido sinxela e imediata: «O intelectual é o guia espiritual da aristocrácia obreira e 
tamén da burguesia culta» (…) actualmente… «O intelectual está onde o situa a indústria cultural: porque e como 
o mercado o quere» (Vid. O caso dun intelectual, in Tempo, 13-8-68) (N. d. T). 

4 O procedimento do manifesto insere a P. dentro das actitudes tipicamente vanguardistas que o veñen 
utilizando desde princípios de século até mesmo, como se ve, o ano 68 que supuxo, ao noso xuízo, a defi-
nitiva asimilación, ritualización e popularización das formas de tais estéticas. Porén, convén sinalar que a 
actitude de P. é moi crítica coa vanguarda do momento (sobre todo co italiano Grupo 63 de novela experi-
mental): Os falsos artistas, os chamados artistas de moda, voluntários das «batallas de vanguarda», non libran en 
realidade senón duelos de salón e virtuosismos nos que nunca hai un só caído (Vid. As batallas de vanguar-da, in 
Tempo, 14-12-68) (N. d. T). 
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Agora, como veremos através deste manifesto, a hipótese é que o teatro tradicional 
xa non existe (ou está deixando de existir). Nos tempos de Brecht era posíble, por 
tanto, operar certas reformas, mesmo profundas, sen pór en causa o teatro: é mais, 
a finalidade de tais reformas era a de converter o teatro nun auténtico teatro. Hoxe, 
en troca, o que se somete a discusión é o próprio teatro: a finalidade deste manifesto 
é, paradoxicamente pois, a seguinte: o teatro deberia ser o que o teatro non é. 

Sexa como for, isto é certo: os tempos de Brecht remataron para sempre). 

 

(Quen serán os destinatários do novo teatro) 

2) Os destinatários do novo teatro non serán os burgueses que compoñen, xeralmen-
te, o público teatral: serán, en troca, os grupos avanzados da burguesia. 

Estas tres liñas, totalmente dignas do estilo dunha acta, son o primeiro propósito re-
volucionário do presente manifesto. 

Significan, con certeza, que o autor dun texto teatral non escreberá xa para o 
público que foi sempre, por definición, o público teatral, que vai ao teatro para 
divertir-se, e que, ás veces, resulta escandalizado. 

Os destinatários do novo teatro non se van divertir, nen escandalizar5 ante o novo tea-
tro, xa que, ao pertencer aos grupos avanzados da burguesia, apresentan unha fiel 
semellanza ao autor dos textos. 

 

3) A unha señora que frecuente os teatros da cidade e non perda nengun das prin-
cipais estreias de Strehler, Visconti ou Zeffirelli aconsella-se-lle calorosamente que 
non asista ás representacións do novo teatro. Ou, se se apresenta co seu simbólico, 
patético, abrigo de visón, encontrará á entrada un cartel explicando que as señoras 

 
5 Este feito, mais sociolóxico do que programático, reflecte a situación de marxinalización actual do tea-
tro. Aqui xa se anúncia a distinción, constante neste manifesto, entre o teatro da charla (diversión bur-
guesa) e teatro do grito (escándalo vanguardista dirixido a esa mesma burguesia) por oposición ao novo 
teatro ou teatro da palabra. O posicionamento de P., en certo sentido ecléctico, corresponde á sua decla-
rada independéncia e marxinalidade que o leva a definir-se como un corsário en oposición ao poder e a 
toda oposición alternativa en espera do relevo dese mesmo poder (Scritti Corsari, 1975)  (N. d. T). 
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con abrigo de visón deberán pagar a sua entrada trinta veces por cima do seu prezo 
normal (que será baixísimo). No devandito cartel, pola contra, estará escrito que os 
fascistas (con tal de que foren menores de vinte e cinco anos) poderán entrar grátis. 
E, ademais, poderá ler-se un rogo: que non se aplauda. Os asobios e demais mostras 
de desaprobación serán, por suposto, admitidos, pero, no lugar dos eventuais aplau-
sos, pedirá-se ao espectador esa confianza cuase mística na democrácia que consente 
un diálogo, completamente desinteresado e idealista, sobre os problemas planteados 
ou debatidos (libre de prexuízos) no texto. 

 

4) Por grupos avanzados da burguesia entendemos os poucos milleiros de intelectuais 
de cada cidade, cuxo interese cultural sexa, talvez inxénuo, provinciano, pero real. 

 

5) Obxectivamente, están constituídos na sua maior parte polos que se definen como 
«progresistas de esquerdas» (incluídos os católicos que se propoñen constituir na 
Itália unha Nova Esquerda); a minoria deses grupos está formada polas élites 
superviventes do laicismo liberal e polos radicais. Naturalmente, este desglose é, e 
quer se-lo, esquemático e terrorista6. 

 

6) O novo teatro non é, entón, nen un teatro académico7 nen un teatro de van-
guarda8. 

Non somente non se inscrebe en nengunha tradición, senón que nen sequer a cons-
tata. Simpesmente ignora-a e supera-a dunha vez por todas. 

 
6 Tras unha amistosa pero fria relación co PCI considera que a procura da democrácia, que é a razón de ser da 
Nova Esquerda norte-americana, deberá conducir a unha forma orixinal de socialismo non marxista que, pese a non 
ter nada en comun coa socialdemocrácia, nacerá a base de concesións e reformas, é dicer, dunha lenta evolución da 
burguesia (N. d. T). 

7 Teatros antigos ou modernos con butacas de veludo. Compañias estábeis (Piccolo Teatro), etcétera (N. 
d. A.). O Piccolo Teatro foi fundado por Strehler (N. d. T). 

8 Sótaos, vellos teatros abandonados, canais secundários dos estábeis (N. d. A). 
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(O teatro da Palabra) 

7) O novo teatro quer definir-se, ainda que sexa de xeito banal e ao estilo dunha ac-
ta, como «teatro da palabra». 

A sua incompatibilidade, tanto co teatro tradicional como con todo tipo de contes-
tación ao teatro tradicional, conten-se, portanto, nesta auto-definición. 

Non oculta9 que se remete explicitamente ao teatro da democrácia ateniense, ob-
viando completamente toda a tradición recente do teatro da burguesia, por non di-
cer a enteira tradición moderna do teatro renacentista e de Shakespeare. 

 

8) Vinde presenciar as representacións do «teatro da palabra» mais coa idea de escoi-
tar que de ver (restricción necesária para comprender mellor as palabras que ides 
ouvir, e, portanto, as ideas, que son as personaxes reais deste teatro). 

 
(A que se opón o Teatro da Palabra) 

9) Todo o teatro existente pode dividir-se en dous tipos: estes dous tipos de teatro 
poden definir-se —segundo unha terminoloxia séria— de diferentes xeitos, por 
exemplo: teatro tradicional e teatro de vanguarda, teatro burgués e teatro anti-bur-
gués, teatro oficial e teatro de contestación; teatro académico e teatro underground, 
etc. Pero a estas definicións sérias, nós preferimos duas definicións mais vivas: a) tea-
tro da Charla (aceitando, por tanto, a brillante definición de Morávia), b) teatro do 
Xesto ou do Grito. 

Para que nos entendamos en seguida: o teatro da Charla é aquel teatro no que a 
charla, precisamente, substitue á palabra (por ex., en lugar de dicer, sen humor, sen 
sentido do ridículo e sen boa educación «Quereria morrer», di-se acedamente «Boa 
noite»); o teatro do Xesto ou do Grito é aquel teatro no que a palabra foi com-
pletamente desacralizada ou, mellor ainda, destruida, en favor da preséncia física 
pura (cfr. mais adiante). 

 
9 Con candor de neófito (N. d. A.). 
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10) O novo teatro, entón, define-se como «Palabra» por opor-se: 

I) Ao teatro da Charla, que implica unha reconstrución ambiental e unha estrutura 
espectacular naturalistas, sen as cais: 

a) os acontecimentos (homicídios, furtos, bailes, beixos, abrazos e contra-escenas) 
serian irrepresentábeis; 

b) dicer «Boa noite» en lugar de «Quereria morrer» non teria sentido porque falta-
rian as atmosferas da realidade cotidiana. 

II) Por opor-se ao teatro do Xesto ou do Grito, que contesta ao primeiro destruindo 
as suas estruturas naturalistas e desconsagrando os seus textos, pero do que non po-
de abolir o dado fundamental, ou sexa, a acción escénica (que este leva, pola contra, 
á exaltación). 

Desta dobre oposición emana unha das características fundamentais do «teatro da 
palabra», é dicer (como no teatro ateniense) a falta case total de acción escénica. 

A falta de acción escénica implica, naturalmente, a desaparición case total da posta en 
escena —luces, escenografia, vestuário, etcétera— todo isto quedará reducido ao in-
dispensábel (xa que, como veremos, o noso novo teatro non poderá deixar de seguir 
sendo unha forma, se ben xamais experimentada, de RITO: e, por tanto, un acender-
se ou apagar-se de luces para indicar o comezo ou o final da representación, non 
poderá deixar de subsistir. 

 

11) Tanto o teatro da Charla10 como o teatro do Xesto ou o do Grito11 son dous pro-
dutos dunha mesma civilización burguesa. Ambos teñen en comun o ódio á Palabra. 

 
10 De Chejov a Ionesco e ao horrível Albee (N. d. A.) 

11 O espléndido Living Theatre (N. d. A.). A opinión de P. sobre esta vanguarda americana que prescinde 
da palabra substituindo-a pola linguaxe do corpo, desprende-se das suas espontáneas palabras a propósito 
dunha representación: Meditan, provocadores, co seu ritual escénico que quere volver-se pragmático, iniciacións a 
unha conciéncia baseada nunha idea «reflexada» da relixión: protesta e non violéncia. Freudismos e os santóns índios. 
Son comovedores, entrañábeis, dan-me gañas de subir ao escenário e abrazá-los (Encontro co Living, in Tempo, 19-4-
69) (N. d. T.). 
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O primeiro é un ritual no que a burguesia se reflecte, idealizando-se mais ou menos, 
de calquer xeito, recoñecendo-se sempre. 

O segundo é un ritual no que a burguesia (restabelecendo através da sua própria 
cultura antiburguesa a pureza dun teatro relixioso), por unha parte, recoñece-se co-
mo produtora do mesmo (por razóns culturais); por outra, desfruta o pracer da pro-
vocación, da condena ou do escándalo (por meio do cal, finalmente, non consegue 
mais que a confirmación das suas próprias conviccións). 

 

12) Este (o teatro do Xesto ou do Grito) é, entón, o produto da anticultura burgue-
sa12, que se situa en polémica coa burguesia, utilizando contra ela o mesmo proceso, 
destrutivo, cruel e disociado, que foi empregado (unindo á loucura a práctica) por 
Hitler, nos campos de concentración e de extermínio. 

 

13) Se tanto o teatro do Xesto e do Grito, como o noso teatro da Palabra son ambos 
os dous produtos dos grupos culturais antiburgueses da burguesia, en que diferen 
exactamente? 

Eis: mentres o teatro do Xesto ou do Grito ten como destinatária —pode que 
ausente— unha burguesia á que escandalizar (sen a cal seria inconcebíbel, como un 
Hitler sen xudeus, polacos, xitanos e homosexuais), o teatro da Palabra, pola contra, 
ten como destinatários aos próprios grupos culturais avanzados que o producen. 

 

14) O teatro do Xesto ou do Grito —na clandestinidade do underground— persegue 
ante os seus destinatários unha complicidade de loita ou unha forma comun de asce-
tismo: dese xeito, a fin de contas, non representa para os grupos avanzados que o 
producen e desfrutan como destinatários, mais do que unha confirmación, con-
firmación ritual, das suas próprias convicións antiburguesas: a mesma confirmación 
ritual que representa o teatro tradicional para o público médio e normal coas suas 
próprias convicións burguesas. 

 
12 De Artaud ao Living Theatre, sobre todo, e a Grotowski, este teatro dou probas moi altas (N. d. A.). 
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Contrariamente, nos espectáculos do teatro da Palabra, ainda que se produzan moi-
tas confirmacións e verificacións (non en vao autores e destinatários pertencen ao 
mesmo círculo cultural e ideolóxico), haberá sobre todo un intercámbio de opinións 
e de ideas, nunha relación moito mais crítica que ritual13. 

 

(Destinatários e espectadores) 

15) Será posíbel unha coincidéncia, práctica, entre destinatários e espectadores? 

Nós cremos que na Itália, os grupos culturais avanzados da burguesia xa poden for-
mar, mesmo numéricamente, un público, producindo portanto, na práctica, un 
teatro próprio: o teatro da Palabra constitue, entón, na relación entre autor e espec-
tador, un feito completamente novo na história do teatro. 

Estas son as seguintes razóns: 

a) O teatro da Palabra é –como vimos– un teatro posibilitado, solicitado e desfrutado 
no círculo estrictamente cultural dos grupos avanzados da burguesia. 

b) Representa, en consecuéncia, o único camiño para o renascimento do teatro nun 
país onde a burguesia é incapaz de producir un teatro que non sexa provinciano e 
académico, e onde a clase obreira é absolutamente allea a este problema (e, por 
tanto, as suas posibilidades de producir no seu próprio ámbito un teatro son mera-
mente teóricas: teóricas e retóricas, como demostran todos os intentos do «teatro po-
pular» que trataron de atinxir directamente á clase obreira). 

c) Do teatro da Palabra —que, como vimos, elimina toda relación posíbel coa bur-
guesia e se dirixe só aos grupos culturais avanzados— é o único que pode chegar, 
non por determinación ou por retórica, senón dun modo realista, á clase obreira. 
Xa que esta se ve de feito unida por unha relación directa cos intelectuais avanzados. É esta 
unha noción tradicional e inevitábel da ideoloxia marxista, e sobre a cal tanto os 
heréticos como os ortodoxos non poden deixar de concordar, como sobre un feito 
natural. 

 
13 Non é seguro, por suposto, que os próprios grupos culturais avanzados se sintan algunha vez 
escandalizados e, sobre todo, decepcionados. Sobre todo cando os textos son abertos, é dicer, plantexan 
os problemas sen pretender resolvé-los (N. d. A.). 
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16) Non malinterpretedes. Non se trata de evocar aqui un obreirismo dogmático, es-
talinista ou togliattiano14 ou, en calquer caso, conformista. 

O que aqui se evoca é mais ben a grande ilusión de Maiakovski, de Esseni e de aque-
les outros comovedores e grandes xovens que actuaron con eles naquela época. A 
eles dedicamos idealmente o noso novo teatro. Nada de obreirismo oficial; portanto, 
o teatro da Palabra acudirá cos seus textos (sen decorados, traxes, musiquiñas, magne-
tófonos nen mímica) ás fábricas e aos círculos culturais comunistas15, e pode que ás 
grandes salas coas bandeiras vermellas do 4516. 

 

17) Lede os apartados 15 e 16, como os fundamentais deste manifesto. 

 

18) O teatro da Palabra, que se vai definindo ao longo deste manifesto é, pois logo, 
tamén unha tarefa práctica. 

 

19) Non se exclue que o teatro da Palabra experimente tamén con espectáculos ex-
plicitamente dedicados a destinatários obreiros, pero seria, precisamente, de forma 
experimental, xa que o único modo axeitado de implicar a preséncia obreira neste 
teatro é a indicada no ponto C) do apartado 15. 

 

20) Os programas do teatro da Palabra —constituído en tarefa ou iniciativa— non 
terán, por tanto, un ritmo normal. Non haberá pre-estreias, estreias e funcións. Pre-
pararán-se duas ou tres representacións á vez, que se darán simultaneamente na sede 

 
14 Palmiro Togliatti, redactor do xornal socialista Avanti! que criou, xunto a Gramsci e Terracini, o PCI 
en 1921 (N. d. T.). 

15 Observe-se a crítica histórica ao comunismo en débeda coas ilusións dos seus primeiros criadores, o que 
parece estar en relación co posicionamento de P. ante o PCI aludido anteriormente (N. d. T.). 

16 Referéncia ao apoxeu do PCI ao término da II Grande Guerra. Está claro que, para P., a eficácia social 
do PCI pasa por estas premisas estético-culturais (N. d. T.). 
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própria do teatro, e en aqueles lugares (fábricas, escolas, círculos culturais) onde os 
grupos culturais avanzados, aos que se dirixe o teatro da Palabra, teñen a sua sede. 

 
(Paréntese lingüístico: a língua) 

21) Que língua falan estes «grupos culturais avanzados» da burguesia? Falan —como 
agora case toda a burguesia— o italiano, é dicer, unha língua convencional, pero cu-
xo carácter convencional non se constituiu «espontaneamente», por meio dunha 
acumulación natural de tópicos fonolóxicos: ou mesmo por tradición histórica, po-
lítica, burocrática, militar, escolástica e científica, ademais da tradición literária. A 
natureza convencional do italiano foi estabelecida nun momento dado, abstracto 
(poñamos no 1870), e foi imposta desde arriba (primeiro pola escola, nun terreno 
exclusivamente literário, e en menor grau, diplomático, despois polos piamonteses 
e a primeira burguesia do Risorgimento, no terreno do Estado). 

Desde o ponto de vista da língua escrita, unha imposición autoritária desta clase po-
deria, ainda asi, aparecer como inevitábel, se ben artificial e puramente práctica. De 
feito, é indudábel que a homologación do italiano escrito fixo-se en toda a nación 
(xeográfica e socialmente). En troca, para o italiano oral a aceitación da imposición 
nacionalista e da necesidade práctica, revelou-se simplesmente imposíbel. Por outra 
parte, ninguén pode permanecer insensíbel á ridiculez da pretensión de que unha 
língua exclusivamente literária se impoña através de normas fonéticas artificiais e sábias 
a un pobo de analfabetos (en 1870, os analfabetos representaban mais do 90 por 
cento da povoación). Segue en pé, non obstante, o feito de que se un italiano escrebe 
hoxe, sexa cal for a sua situación xeográfica ou o seu nivel social na escala nacional, 
unha frase, escrebe-a de igual xeito, mais se a di, di-a dun modo diferente de calquer 
outro italiano. 

 
(Paréntese lingüístico: caracteres convencionais da língua oral e da dicción teatral) 

22) O teatro tradicional aceitou o carácter convencional do italiano falado, carácter 
fixado, por dicé-lo asi, por edicto. Por conseguinte, aceitou un italiano que non exis-
te. Sobre esta base convencional, ou sexa sobre nada, sobre o inexistente, sobre algo 
morto, as convencións da dicción. O resultado é repulsivo. Sobre todo a partir do 
instante en que o teatro meramente académico se presenta baixo a forma «moder-
nizada» do teatro da Charla. Por exemplo, o «Boa noite» que substitui, no noso 
exemplo ao «Quereria morrer», que non se di, reveste, na vida real do italiano oral, 
tantos aspectos fonéticos como grupos reais existentes de italianos que o pronuncien 
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diferentemente. Pero no teatro só hai unha única pronúncia posibel (aquela, ex-
clusivamente, da dicción dos actores). No teatro, por conseguinte, pretende-se 
«charlar» nun italiano no que, en realidade, nengun italiano charla (nen sequer en 
Floréncia)17. 

 

23) Canto ao teatro de contestación (chamado aqui teatro do Xesto e do Grito), o 
problema da língua non se plantea, ou ben só se plantea como problema secundário. 
Con efeito, nun teatro das suas características, a palabra integra a preséncia física 
(anexionando-a). Por outra parte, xeralmente cumpre esta función através dunha 
mera e simples falsificación desacralizadora; tende, pois, a imitar o xesto, a ser, en 
consecuéncia, pre-gramatical, até chegar a ser, propriamente falando, «inter-
xectiva»: xemido, aceno, ou grito. Cando simplesmente non se limita a facer carica-
tura da convención teatral (fundada sobre a convención imposíbel do italiano oral). 

 

24) O teatro de Charla teria en Itália un instrumento ideal: o dialecto ou a koiné di-
alectalizada18. Pero non se usa tal instrumento en parte por razóns prácticas, en parte 
por provincianismo, en parte por esteticismo inculto, en parte por servilismo cara a 
tendéncia nacionalista dos seus destinatários. 

 

(Paréntese lingüístico: o teatro de Palabra e o italiano oral) 

25) O teatro de Palabra exclui ainda, na sua autodefinición, o dialecto e a koiné dia-
lectalizada. Ou, se se inclui, inclui-se de xeito excepcional e nunha acepción tráxica 
que o pon ao nível da língua culta. 

 

 
17 O texto, en definitiva, calza chinelos mentres o actor usa os coturnos (por isto en Itália o teatro é 
impopular, mesmo entre a burguesia, que non recoñece o calzado da sua koiné dialectalizada (N. d. A.). 

18 De feito os únicos casos nos que en Itália o teatro é tolerábel, son aqueles cuxos actores falan ou ben 
en dialecto (o teatro rexional, como o veneciano ou o napolitano, co grande De Filippo) ou a koiné 
dialectalizada (o teatro de cabaret). Pero por desgrácia, xeralmente, onde hai dialecto ou koiné 
dialectalizada hai case sempre mediocridade e vulgaridade (N. d. A.). 
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26) O teatro de Palabra, portanto, produto e fruto dos grupos avanzados da nación, 
non pode senón aceitar escreber os textos na língua convencional que é o italiano es-
crito e lido (e só intermitentemente asumir os dialectos, puramente orais, ao nível das 
línguas escritas e lidas). 

 

27) Naturalmente, o teatro de Palabra debe aceitar a convención do italiano oral: 
desde o momento en que os seus textos son escritos tamén para ser representados, 
é dicer, na actuación, e, por definición, ditos. 

 

28) Trata-se, evidentemente, dunha contradición: a) porque neste caso específico (e 
esencial) o teatro de Palabra se comporta mesmo como o teatro burgués mas aberto, 
aceitando unha convención que non existe: ou sexa, a unidade dun italiano oral que 
nengun italiano real fala; b) porque, mentres o teatro de Palavra quere sobrepasar 
á burguesia, dirixindo-se a outros destinatários (intelectuais e obreiros), ao mesmo 
tempo aceita ver-se confundido coa burguesia: pois só através do desenvolvimento 
da actual sociedade burguesa, é pensábel que se podan completar as «etapas vacias» 
da formación dunha convención fonética —histórica— do italiano, e conseguir esa 
unidade da língua oral que por agora é abstracta e autoritária. 

 

29) Como resolver esta contradición? Primeiro de todo, evitando todo purismo de 
pronunciación. O italiano oral dos textos do teatro de Palabra debe ser homologado 
até o ponto de parecer real: ou sexa, até o límite existente entre a dialectalización e 
o cánon pseudo-florentino, mais sen rebasá-lo. 

 

30) Para que tal convención lingüística teatral fundada sobre unha convención foné-
tica real (isto é, o italiano de sesenta millóns de excepcións fonéticas) non resulte 
unha nova académia, é suficiente: a) ser continuamente consciente do problema19; 

 
19 Nengun home de teatro italiano (con algunha excepción, poñamos Darío Fo) se cuestionou até agora 
o problema e tivo sempre por boa a identificación entre a convención oral do italiano e a convención da 
dicción teatral, aprendida dos mais despelexados, ignorantes e exaltados mestres académicos. Este é o 
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b) restar fieis ao princípio do teatro de Palabra: ou sexa a un teatro que sexa primeiro de 
todo debate, cámbio de ideas, loita literária e política, no plano mais democrático e ra-
cional posíbel: portanto a un teatro atento sobre todo ao significado e ao sentido, 
excluinte de todo normalismo, o que, no plano oral, quer dicer compracimento e 
esteticismo fonético. 

  

31) Todo isto exixe a fundación dunha verdadeira e própria escola de reeducación 
lingüística que poña as bases da recitación do teatro de Palabra: unha recitación cu-
xo obxecto directo non sexa a língua, senón o significado das palabras e o sentido 
da obra. 

Un esforzo total, unido á agudeza crítica e á sinceridade, que comporte unha revi-
sión completa da idea de si mesmo que ten o actor. 

 

(Os dous tipos de actor existentes) 

32) Que é o teatro? «O TEATRO É O TEATRO». Esta é hoxe por hoxe a resposta 
xeral: o teatro entende-se hoxe en dia como «algo», ou mellor «algo diferente» que 
pode explicar-se só por si mesmo, e pode ser intuído só de forma carismática. 

O actor20 é a primeira víctima desta espécie de misticismo teatral, que a miúdo o 
converte nunha personaxe ignorante, presuntuosa e ridícula. 

 

33) Pero, como xa vimos, o teatro de hoxe é de dous tipos: o teatro burgués e o tea-
tro burgués-anti-burgués. De dous tipos son, portanto, tamén os actores. 

Observemos primeiro aos actores do teatro burgués. 

 

caso extraordinário de Carmelo Bene, cuxo teatro do xesto ou do grito está integrado pola palabra teatral 
que se desacraliza e, por dicé-lo todo, se enmerda a si mesma (N. d. A.). 

20 Pero tamén o crítico (N. d. A.). 
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O teatro burgués acha a sua xustificación (non como texto senón como espectáculo) 
na vida de sociedade: é un luxo da xente ben e rica, que posue tamén o priviléxio 
da cultura21. 

Agora, un teatro semellante está en crise: e ve-se por iso obrigado a tomar conciéncia 
da sua condición, a recoñecer as razóns que o expulsan do centro dunha vida de 
sociedade ás marxes, como algo superado e supervivente. 

Un diagnóstico que non lle foi difícil: o teatro tradicional comprendeu ben cedo 
que nun novo tipo de sociedade, imensamente aplanada e ensanchada, as masas pe-
queno-burguesas o foron substituindo por dous tipos de acontecimentos sociais 
moito mais axeitados e modernos, o cine e a televisión. Non lle foi tampouco difícil 
comprender que algo irreversíbel ocorreu na história do teatro: o «demos» ateniense 
e as «élites» do vello capitalismo son lembranzas pasadas. Os tempos de Brecht aca-
baron para sempre! 

O teatro tradicional rematou, portanto, encontrando-se nun estado de deterioro his-
tórico que criou arredor de si, por un lado, unha atmósfera de conservación tan 
miope como obstinada; por outro, un ar de nostálxia e de esperanzas sen fun-
damento. 

Este é tamén un feito que o teatro tradicional soubo mais ou menos confusamente 
diagnosticar. 

O que o teatro tradicional non soubo diagnosticar, nen sequer a nivel dun primeiro 
lampexo de consciéncia, é o que el mesmo é. Define-se a si mesmo como Teatro e 
abonda. Até o actor mais incompetente e amaneirado, diante do público mais estra-
gado, percebe vagamente que xa non participa nun acontecimento social, triunfante 
e de todo xustificado, e explica, portanto, a sua preséncia e o seu servizo (tan pouco 
solicitado) como un acto místico: unha «misa» teatral, na que o Teatro aparece baixo 
unha luz tan resplandecente que acaba por cegar: xa que, como todos os falsos sen-
timentos, produce unha conciéncia intransixente, demagóxica e case terrorista, da 
sua própria verdade. 

 

 
21 Polo menos a oficial, nacida do priviléxio de asistir á escola (N. d. A.). 
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34) Vexamos agora o segundo tipo de actor, o do teatro anti-burgués, do Xesto ou 
do Grito. 

Como xa vimos, este teatro ten as seguintes características: a) dirixe-se a destinatários 
burgueses cultos, implicando-os na sua própria protesta antiburguesa desaforada e 
ambígua; b) busca os lugares nos que oferecer os seus espectáculos fora das sedes 
oficiais; c) rexeita a palabra e, portanto, as línguas das clases dirixentes nacionais, a 
favor dunha palabra contra-feita e diabólica ou do mais puro e simples xesto, provo-
catório, escandaloso, incomprensíbel, obsceno, ritual. 

Cal é a razón de todo isto? A razón de todo isto é un diagnóstico inexacto, pero igual-
mente eficaz, daquilo en que se converteu, ou, simplesmente, é, o teatro. E que é? 
O TEATRO É O TEATRO, mais unha vez. Pero mentres que para o teatro burgués 
isto non é mais que unha tautoloxia, que implica un misticismo ridículo e fátuo, para 
o teatro anti-burgués esta é unha auténtica —e consciente— definición da sacra-
lidade do teatro. 

Tal sacralidade do teatro funda-se na ideoloxia do rexurdimento dun teatro primi-
tivo, orixinário, cumprido como rito propiciatório, ou mellor orxiástico22. Trata-se 
dunha típica operación da cultura moderna: pola cal unha forma de relixión cris-
taliza a irracionalidade do formalismo nalgo que nace como non auténtico (ou sexa, 
por esteticismo) e se converte en auténtico (é dicer, un verdadeiro tipo de vida como 
pragma fóra e en contra da práctica)23.  

Agora ben, nalguns casos tal relixiosidade arcaica revitalizada por raiba contra o lai-
cismo imbécil da civilización do consumo, acaba precisamente por converter-se 
nunha forma de auténtica relixiosidade moderna (que nada ten que ver cos antigos 
campesinos, e moito, pola contra, coa moderna organización industrial da vida). 
Pense-se, a propósito do Living Theatre, na colectividade case típica de orde monás-
tica, no «grupo», que substitue aos tradicionais núcleos como a família, etc., na droga 
como protesta, no «dropping out» ou auto-exclusión, pero como forma de violéncia, 
cando menos xestual e verbal, en resumo, no espectáculo case como caso de sedición 
ou —como soi dicer-se agora— de guerrilla. 

 
22 Dioniso… (N. d. A.). 

23 Volve a enxergar-se aqui a figura de Hitler, xa evocada antes neste manifesto (N. d. A.). 
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Pero, na maioria dos casos, tal conceición do teatro remata sendo a mesma tautoloxia 
do teatro burgués, obedecendo ás mesmas regras inevitábeis24. A relixión, entón, de ser 
un xeito de vida que se realiza no teatro, pasa a converter-se simplesmente na «reli-
xión do teatro». E este tópico cultural, este esteticismo de segunda fila, converte o 
actor enloitado e drogado, nalgo tan ridículo como o actor integrado, de traxe cru-
zado, que traballa tamén na televisión. 

 

(O actor do teatro da Palabra) 

35) Vai ser, portanto, necesário, que o actor do «teatro da palabra», canto actor, 
cámbie de natureza: xa non terá que sentir-se fisicamente portador dun verbo que 
trascenda a cultura nunha idea sacramental do teatro: terá que ser simplesmente un home 
de cultura. 

Xa non terá, entón, que fundar a sua habilidade no atractivo persoal (teatro bur-
gués), ou unha espécie de forza histérica e mesiánica (teatro antiburgués), explo-
tando demagoxicamente o desexo de espectáculo do público (teatro burgués), ou 
enganando o espectador mediante a imposición implícita de facé-lo participar nun 
rito sagrado (teatro antiburgués). Terá mais ben que fundamentar a sua habilidade 
na capacidade de comprender realmente o texto25. E non ser, portanto, intérprete 
portador dunha mensaxe (O Teatro!) que trascende o próprio texto: senón veículo 
vivente do próprio texto. 

Terá que facer-se transparente sobre o pensamento: e será mellor actor canto mais, 
ao ouvi-lo dicer o texto, o espectador comprenda o que el mesmo comprendeu. 

(O «rito» teatral) 

 
24 O teatro antiburgués non poderia existir: a) sen o teatro burgués ao que contestar e arrasar (este é o 
seu obxectivo principal); b) sen un público burgués que escandalizar, ainda que sexa de forma indirecta. 
(N. d. A.). 

25 Cousa que fan, con moi boa vontade e amiude con boa fe, todos os actores sérios, pero con débeis 
resultados críticos. Xa que están ofuscados pola idea tautolóxica do teatro, que implica materiais e estilos 
historicamente diferentes aos do texto examinado (se se trata dun texto anterior a Chejov ou posterior a 
Ionesco (N. d. A.). 
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36) O teatro é, de todos xeitos, e en calquer caso, en todo tempo e todo lugar, un 
RITO. 

 

37) Desde unha perspectiva semiolóxica, o teatro é un sistema de signos, non sim-
bólicos senón icónicos, que resultan ser os mesmos signos da realidade. O teatro re-
presenta un corpo por meio dun corpo, un obxecto por meio dun obxecto, unha 
acción por meio dunha acción. 

Naturalmente, o sistema de signos do teatro ten os seus códigos particulares, a nivel 
estético. Pero a nivel puramente semiolóxico non se diferéncia (como o cine) do sistema 
de signos da realidade. 

O arquetipo semiolóxico do teatro é, entón, o espectáculo que se desenvolve cada 
dia diante dos nosos ollos e dos nosos ouvidos, na rua, na casa, nos lugares de encon-
tro público, etcétera. Neste sentido, a realidade social é unha representación que 
non está de todo falta de conciéncia de se-lo, e ten, de todos xeitos, os seus códigos 
(regras de boa educación, de comportamento, técnicas corporais, etcétera); nunha 
palabra, non está completamente falta da conciéncia da sua própria ritualidade. 

O rito arquetipo do teatro é, por tanto, un RITO NATURAL. 

 

38) Desde un ponto de vista ideal, o primeiro teatro que se diferéncia do teatro da 
vida é de carácter relixioso: cronoloxicamente este nacimento do teatro como «mis-
tério» non se pode datar. Pero repete-se en todas as situacións históricas, ou mellor 
pre-históricas, análogas. En todas as «idades escuras”, ou medievos. 

O primeiro rito do teatro, como propiciación, conxuro, mistério, orxia, danza máxi-
ca, etcétera, é, portanto, un RITO RELIXIOSO. 

 

39) A democrácia ateniense inventou o teatro mais grande do mundo —en verso—, 
instiuindo-o como RITO POLITICO. 
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40) A burguesia —xunto coa sua primeira revolución, a revolución protestante— 
criou, en cámbio, un novo tipo de teatro (cuxa história comeza quizá co teatro da 
arte, pero certamente co teatro isabelino e o teatro do Século de ouro español, e 
chega até nós). No teatro inventado pola burguesia (axiña realista, irónico, de aven-
tura, de evasión, e, como diriamos agora, aséptico —ainda que se trate de Shakes-
peare ou de Calderón), a burguesia celebra o mais alto dos seus fastos mundanos, 
que é tamén poeticamente sublime, polo menos até Chejov, é dicer, até a segunda 
revolución burguesa, a liberal. O teatro da burguesia, é, entón, un RITO SOCIAL. 

 

41) Ao declinar a «grandeza revolucionária» da burguesia (a non ser que —pode 
que con xustiza— se queira considerar «grande» á sua terceira revolución, a tec-
nolóxica), declinou tamén a grandeza dese RITO SOCIAL que foi o seu teatro. Asi 
que se, por unha parte, ese rito social sobrevive, cuidado polo espírito conservador 
burgués, por outra está adquirindo unha nova conciéncia da sua própria ritualidade. 
Conciéncia que parece ser de todo adquirida —como xa vimos— polo teatro 
burgués anti-burgués, que, arremetendo contra o teatro oficial da burguesia e contra 
a própria burguesia, dirixe o seu ataque sobre todo contra a sua oficialidade, o seu 
stablishment, ou sexa, a sua caréncia de relixión. O teatro underground —como di-
xemos— trata de recuperar as orixes relixiosas do teatro, como mistério orxiástico e 
violéncia psicolóxica; sen embargo, nunha operación semellante, o esteticismo non 
filtrado pola cultura, consegue que o contido real de tal relixión sexa o próprio teatro, asi co-
mo o mito da forma é o contido de todo formalismo. Non pode dicer-se que a reli-
xión violenta, sacrílega, obscena, desacralizadora-sacralizadora do teatro do Xesto 
ou do Grito, estexa falta de contido e non sexa auténtica, porque ás veces está chea 
dunha auténtica relixión do teatro. 

O rito deste teatro é, portanto, un RITO TEATRAL. 

 
(O teatro da Palabra e o rito) 

42) O teatro da Palabra non recoñece como seus nengun dos ritos antes enumerados. 

Rexeita con raiva, indignación e náusea ser un RITO TEATRAL, ou sexa, obedecer 
as regras dunha tautoloxia nacida dun espírito relixioso arqueolóxico, decadente e 
culturalmente xenérico, facilmente integrábel pola burguesia através do mesmo es-
cándalo que quere provocar. 
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Rexeita ser un RITO SOCIAL da burguesia; é mais, nen sequer se dirixe á burguesia 
e exclue-a, dando-lle coa porta nos fociños. 

Non pode ser o RITO POLITICO da Atenas aristotélica, cos seus «moitos» que eran 
poucas decenas de millares de persoas: e toda a cidade estaba contida no seu esplén-
dido teatro social ao ar libre. 

Non pode, enfin, ser RITO RELIXIOSO, porque o seu novo medievo tecnolóxico 
parece exclui-lo, en tanto que antropoloxicamente diferente de todos os preceden-
tes medievos... 

Dirixindo-se a destinatários de «grupos culturais avanzados da burguesia», e, portan-
to, a clase obreira mais consciente, através de textos baseados na palabra (pode que 
poética) e en temas que poderian ser os típicos dunha conferéncia, un mitin ideal 
ou dun debate científico, o teatro da palabra nace e actua totalmente no ámbito da 
cultura. 

O seu rito non pode, pois logo, definir-se de outro xeito que RITO CULTURAL. 

 
(Epílogo) 

43) Para resumir entón: 

O teatro da Palabra é un teatro completamente novo, porque se dirixe a un novo tipo de público, 
deixando de lado dunha vez e para sempre o público burgués tradicional. 

A sua novidade consiste en ser, precisamente, da Palabra: é dicer, en opor-se aos dous teatros 
típicos da burguesia, o teatro da Charla e o teatro do Xesto ou do Grito, que son reconducidos 
a unha unidade substancial: a) polo próprio público (ao que o primeiro diverte e o segundo es-
candaliza), b) ódio comun á palabra (hipócrita no primeiro, irracional no segundo). 

O teatro da Palabra busca o seu «espácio teatral» non no ambiente, senón na cabeza. 

Tecnicamente, tal «espácio teatral» será frontal: texto e actores ante o público. A absoluta igual-
dade cultural entre eses dous interlocutores, que se miran aos ollos, garantiza unha real demo-
craticidade tamén escénica. 
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O teatro da Palabra é popular, non porque se dirixa directa ou retoricamente á clase obreira, 
senón en canto que se dirixe indirecta e realistamente através dos intelectuais burgueses avanza-
dos que son o seu único público. 

O teatro da Palabra non ten nengun interese espectacular, mundano, etcétera; o seu único inte-
rese é o cultural, comun ao autor, aos actores e aos espectadores; que, portanto, cando se reúnen, 
cumpren un «rito cultural». 
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04.3. Escolma «Poesía galega de hoxe: dúas xeracións do século» 

Escolma de traducións publicada en Contemporánea. Revista da Asociación de escritores 
en lingua galega, nº 1, outono de 1995. 

 

PURA VÁZQUEZ 

¿QUE VOY? ¿QUE VENGO? 

Azul madurez del mar en la alborada... 
Fruto nacido de la luz sin sosiego áncora 
en la enjundia marejada liviana flor deshojada. 

 
Voy sola por la orilla, sin llanto ni suspiro. 
Guirnaldas espumeantes me anudan al agua. 
Pájaros marineros me desgastan los cabellos, 
y la luz en la lejanía del océano me para. 
¿Que voy? ¿Que vengo...? Nadie junto a mí se avista. 
Nadie de mí se duele, me hace gestos ni llama. 
Rocas como gigantes capullos brumosos, 
el más allá cuentan los siglos caído en tempestades, 
y encima un cielo sin rostro, monótono, impasible, 
nace por las infinitas saudades de la distancia. 

 
¿Que voy? ¿Que vengo...? Mudo fantasma de las palabras, 
de los gritos olvidados ante los nardos de la brisa 
se afanan en llevarme hasta el horizonte en llamas. 

 
Voy con los hondos cansancios que los reflujos me habían dado, 
y el polvo de mil caminos me ensucia las sandalias, 
y se me tullen los brazos, y una garra me tira 
pudiente y misteriosa, con fuerza, de las entrañas... 

 
Voy sola... (¿voy o vengo?)... Sola y abatida, 
con los lobos aullando junto a mí sin lástima. 
¡Oh sol, oh mar, oh viento...! ¿Vengo, vengo de la noche, 
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con la sequedad de la tierra en la sequedad del alma? 
¿Me perdí en las congostras sin final de otros mundos, 
y una mano que no recuerdo me despeña sin alas? 
¿Soy yo misma? ¿Voy? ¿Vengo? ¿Sueño Luz? ¿Sueño Sombra...? 
¿Qué sino sin respuesta entre las tinieblas me detiene? 

(De Maturidade) 

 

POEMA A XOHANA TORRES 
 
Quiero hablarte, Xohana Torres 
de los más puros cinceles de la poesía, 
y de las hondas palabras, y de los ritmos eternos. 
Quiero hablarte desde el Tiempo; de ese 
Tiempo sin tiempo, del que nosotras cantamos. 
Quiero hablarte en una tarde dorada, 
sin riberas, velas, y sin puertos, 
aquí en el corazón de esta ciudad 
de aguas ardientes y resequidos veranos. 

 
¿Por qué contigo, Xohana? Porque hay hondas 
mixturas que los espíritus apuntalan 
en la poética voz, nos sobrevuelan, 
por encima de las luces patriarcales. 

 
«Nadie repara en mi. Nadie me escucha», 
clamas, desde el país de tu poema, 
mientras madura tu palabra 
en unha sencilla claridad de montaña, 
en una altura de cumbre inviolable, 
novicia y vieja en mil sabidurías. 
Tú Xohana Torres, vas, 
cegata de pájaros, luceros, 
fuegos altos que te estrenan en las venas 
los jugosos frutos del celeste encanto. 
Tú tiras por el viento de inquietud 
en el Himalaya más alto e intocado, 
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al nivel de las estrellas, sobre nieves 
del silencio y los puntos cardinales. 
Tienes las rutas abriéndose a tus años 
y las libres primaveras ofrecidas 
como alondras en las manos milagrosas 
entre las rosas de los versos detenidas... 
¿Y clamas tú, tan honda, leve queja?... 
Espera. No te unas al anhelante 
remanso de las feroces desesperanzas 
y coge la luz más dulce, y la cosecha 
más repleta, y el fruto más maduro, 
y sueña con más grande mediodía 
y las campanas de victoria repicando 
por los campos hermosos de los poemas, 
y el corazón, ya hecho vivo surco 
sin tiempo para el llanto y para la risa... 
Espera, Xohana Torres. La redonda 
naranja del dulzor está creciendo. 

(De A saudade e outros poemas) 

 

EL DESASOSIEGO 

 
Vivo desasosegada y voy de aquí para allá 
trasponiendo el mar, de tierra a tierra. 

 
Es un hondo golpear 
dentro de mi todos los vientos, 
los saltos de la inquietud, 
la tristeza ahogádome, 
los hierros de la cadena sujetándome, 
las permanencias más allá de un momento. 

 
No hay tierra que me pueda acomodar, 
ya no tengo raíces que me afirmen. 
Perdí las alas en los caminos, 
o quedaron en las zarzas enredadas. 
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No sé que he de hacer con esta agonía 
de desandar para caminar de nuevo 
por los mismos caminos o por otros, 
pero siempre caminar, que no se enfríen 
las pisadas, los gritos, los suspiros, 
las alegrías, o amor, la vida entera. 

 
Ya no sé cuando voy ni cuando vengo, 
ni cuando lloro por el bien perdido, 
o río porque tengo esperanza. 
Que locura este deseo de ir más lejos, 
siempre más, más allá, volcarme ardida 
de los cobijos puros, de la sencilla 
crianza campesina de mis sueños, 
y romper la estrenada arboladura 
de un nuevo afán que es muerte anticipada 
en la garra el inmenso desamparo. 

 
La confusión tergiversa mi deseo 
y una niebla me revuelca en soledades, 
y la dulzura de la rosa me asesina, 
me llueve de callado en la sonrisa, 
queja se me hace y lamento en vez beso, 
de amor por las ausencias requemado. 
 
Podría caminar miles de años, 
por siempre caminar desamparada, 
tramontar los paisajes más queridos 
que me tiran y me alcanzan, e ir más lejos, 
y vivir para soñarlas con recuerdos 
de desconsolados perros abocadeantes, 
de mansos bueyes lamiéndome la alegría 
de expandirme en el mundo como agua 
de un canal jugoso que volviese a fuente, 
al primer nacimiento, alegremente. 
 
Ay, escúchame, Dios, óyeme este ruego, 
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quiébrame esta cadena que es martirio, 
y devuélveme la antigua mansedumbre, 
la raíz del calor que me agarraba. 
cuaja mi sangre y vuélvela remanso 
donde quedarme. 
Apágame estas chispas 
que me surgen estrellas alocadas 
por las lejanas rutas deseadas, 
y dame para siempre ese camino 
que lleva hasta el recanto más seguro. 

 
Dame amparo, Señor, para aquietarme. 
Dame amparo, Señor. 

(De O desacougo) 

 

CON TU PRESENCIA 
 
Con tu presencia el mundo 
se llenó nuevamente de belleza. 
 
A mis ojos llegaron 
quietos barcos de luz, 
y mis manos desnudaron 
mares de sueños perezosos, 
alegres mares rodeando 
pobladas islas del amor, dulcísimas 
gacelas encantadas de mi sangre. 
 
Yo no sé de que tierras, 
de que paisajes llegas, resucitas, 
extraño pasajero. 
 
¿Qué alegrías me traes, 
qué nostalgias se queman 
en la hoguera triunfante 
de tu pasión? 
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¿Por qué la presencia tuya 
me aflora las venas de deseares nuevos, 
me aflora hondamente, 
me perfuma el espacio y me acaricia 
gozosa la piel de la tarde, 
y arde en la limpia claridade 
de las yerbas y de los árboles? 
 
Es tarde ya, muy tarde, pasajero, 
para mi impaciencia empalidecida... 
 
Que tus alas 
y apaga las pavesas, este fuego. 
Los senderos por la noche se alargan 
y las voces de las primaveras se callaron. 
 
Toma mi corazón, lava 
su infinita y serena melancolía, 
sus hondos caminos y cansancios, 
sus solsticios de amor desfallecidos, 
y extiéndelos por el viento alegremente 
con las últimas estrellas desmedradas. 
 
Apaga su lámpara, su aroma, 
y clávalo en el vitral esplendoroso 
de los atardeceres malditos que me alcanzan. 

    (De Verbas na edra do vento) 

 

 

Segunda isla, escala de los navíos... 
Algo sube con nosotros donde la recóndita 
niebla. (El cáncer hondo en el misterio 
de este Atlántico mar) El de las temibles 
escolleras ocultas, los escualos... 
 
La ola silbadora que se espera y rompe 
combatiendo el voraz acantilado. 
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Te silban las aguas en los contornos 
collares espumosos. Movimientos. 
Vértigos de violencias y tumultos 
a rondarte con voces ululantes. 
 
Saltan valvas y peces. Podridos restos 
que insistentes se enredan entre las algas 
desmedradas de sal. Flora raquítica. 
 
No me quiero evadir, isla radiante, 
por avalanchas de alta desmemoria, 
por estaciones de sombra y lejanías. 
Ya el pájaro marino chilla cerca. 
 
Queda dulzura en el perfil sagrado 
que te asomaba limpio en las escalas 
siderales de niebla y lunas grávidas. 
 
Tú, isla, permaneces llameando. 
Yo voy de paso. Las aguas te dan vida 
en el punto más crucial de estas soledades. 
Nebulosa en misterios ancorada... 

     (De Man que escribiu no mar) 

 

 

ROZAR. PALPAR. TOCAR LA ROCA ARDIENTE 
 
Rozar. Palpar. Tocar la roca ardiente 
y el negro mar de obstinadas terquerías 
Doblarse en el solar techo de los días. 
Vivir. Sentir tan milagrosamente. 
 
Ser una ínfima parte. Un reverente 
latido en la lustral melancolía. 
Algo que revienta en la cadena fría 
de años pesando que un final presiente. 
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Seguir siendo una voz que canta y clama. 
Arder en la infinitud de esta llama 
que asciende por los siglos y las rosas. 
 
Subir. Subir más alto. Más arriba. 
Arder en esta hoguera prodigiosa... 
Ola de eterna luz. De lumbre viva. 

    (Inédito) 

 

 

FUENTE DE VIDA. FUEGO QUE ME TEMPLAS 
 
Fuente de vida. Fuego que me templas. 
Aquel hoy perdido en niebla y luto. 
Jugo a surtir de aquel maduro fruto. 
Obstinada pleamar. Riberas lentas. 
 
Fuente de vida a propagarme. Domas 
las sonámbulas lindes. Las vertientes. 
Aquel brío de afán y adolescentes 
magias: El tacto. Las llamas. Los aromas. 
 
Hechizo. Emanación de evocadoras 
imágenes. Sed. Sorpresa de otras horas. 
Realidades. Recuerdos. Beso. Amores. 
 
Cima de ardientes flamas y reflejos. 
Saudade uncida al frío en los espejos. 
Efímero caudal. Sangre de flores. 

    (Inédito) 

 

 

  



 

63 

MANUEL MARÍA 

 

POEMA DEL EXTRAVÍO 
 
En la soledad siempre viva que huía 
por el canto herido de la ventana 
sentí tu mirada entre labriegos 
que hacían para tí todos los días 
una aguijada de hojas y de nieblas. 
Pero nunca te vi llena de estrellas 
ni el lucero espabilado de un sollozo, 
en el silencio concreto de las lumbres. 
Por todas las lunas de labriegos 
y de mirlos, 
siempre rezabas ruegos nacarados 
que llevaba el viento del nordeste 
—siempre el nordeste— 
a la reluciente cabeza de la montaña 
atestada de recuerdos codiciosos 
que rugían en lamentos transparentes, 
uncidos en las ganas encarnadas 
de unas cascadas. 
Estabas mirando en el rosario 
el camino nevado de tu calma. 
Tu carne pura 
—con pureza de cielo y golondrina— 
me miraba en el sauce de tierras 
que huían 
para no estorbar tu presencia llena. 
Y en la lejana blancura de perezas 
me hablaba de ti un alarido 
que removía mi ser 
con alborozos sosegados, 
hasta que me hizo llorar en las espadañas 
pastoriles de palabras olvidadas 
en el malhadado pudor 
que no murmura 
ni rumbos ni caminos. 

    (De Muiñeiro de brétemas) 
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VERSOS DE UNA TARDE AMARGA 
 
Por que siempre quedo anclado 
en la lluvia silenciosa de Santiago 
esperando eternamente un ángel negro 
que vuelva mi sueño nieve o piedra? 
 
Una ansia imprecisa que es saudade 
encierra mi silencio verdecido 
de lejanías blancas o suspiros. 
(El alma revuela por el viento atormentada). 
 
Y los ojos pasan, fulguran en la distancia; 
y el corazón envejece de palabras; 
y una estrella es tórtola jadeante 
de mi vida rota y desclavada. 
 
Mi sed de mar inmaculado 
queda acotada por una estrofa de agua: 
poeta sin laureles. El eco de las campanas 
marchita los terciopelos apagados. 
 
Solamente un puro deseo de ser nardo, 
o llaga sin finura, o alma... 
(Alma de una noche de luna y de cristal 
con flores y zarzas enlutadas). 

    (De Advento) 

 

 

TERRA CHÁ 
 
Terra Chá solamente es: 
un pueblo aquí, otro allá, 
mil árboles, monte raso, 
un cielo plomo y trágico 
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en el que andan las aves volando. 
El resto es soledad. 

    (De Terra Chá) 

 

 

ÁNGEL DE SILENCIO 
 
Ángel de silencio en mis manos de tierra, 
viviendo en llama apasionada, 
en voz de mirlo que canta en las zarzas: 
yo te veo en la noche como un pájaro muerto, 
como el cabello de una niña triste 
que agonizó y se hizo aire. 
Ángel de silencio, amigo, me roes las entrañas. 
Alrederdor de tí es todo sombra, 
miedo a una campana que no puede tañer, 
a una muerte que horripila las cosas. 
Ángel de silencio, que vives en el otro mundo, 
enlutado tu cuerpo con caminos sin luz: 
aún tienes el cadáver de una rosa. 
Ángel de silencio sin canción: 
estás en tu humildad como un gusano, 
maldito por Dios eternamente. 

    (De Mar Maior) 

 

 

ACUSO A LA CLASE MEDIA 
 
Acuso a la case media —grandes y pequeños burgueses— 
porque ellos fueron y son los que traicionan 
el espíritu sencillo, puro y antiguo de Galicia. 
Pertenezco al pueblo y hablo en su nombre. 
Hablo en nombre de los marineros, de los campesinos, 
de los herreros, de los criados de servir, 
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de los zapateros, de los molineros y arrieros; 
de los humildes carpinteros de ribera, 
de los jornaleros que iban a Castilla; 
de los caseros que no tienen tiera propia; 
de los que se ven obligados a emigrar; 
de los pobres de espíritu y de los pobres de pedir; 
del infeliz jornalero que de sol a sol 
aun anda trabajando la tierra con el arado romano. 
Hablo en nombre de todos aquellos que, 
aunque tienen razón, no se la dan. 
Acuso a la clase media de egoismo, 
de no ser solidaria con su pueblo, 
de brutalidad e ignorancia, 
de besarles los pies a los poderosos, 
de traficar con el hambre y la miseria, 
de vivir en su tierra despreciándola 
intentando borrar su idioma, 
asesinando su ser diferenciado. 
Acuso a la clase media de servil, 
de arrodillarse delante de los que mandan, 
traicionando a los suyos, a su gente, 
al pueblo indefenso y ultrajado. 
Acuso a la clase media de imitar 
las modas que imponen en Madrid 
y de cerrar cobardemente los ojos 
a las realidades que tienen delante de sí. 
Clase media, grandes y pequeños burgueses, 
comerciantes enriquecidos con el extraperlo, 
vinateros, aceiteros, contratistas, 
abogados sin ley y sin conciencia, 
propietarios de casas y de cuentas corrientes, 
burócratas que adulais al amo 
y que olvidais al pueblo del que venís; 
gentes que comerciais con la emigración, 
con el hambre, con la injusticia y la miseria; 
ladrones que perseguís títulos nobiliarios, 
asesinos que comprais indulgencias y autos 
último modelo que os lleven al cielo, 
en el nombre del pueblo, yo os acuso! 
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    (De Remol) 

 

 

POEMA CONTRA EL SILENCIO 
 
Guardamos en los archivos de la conciencia 
miles y miles de silencios 
que se llenaron de moho 
   se pudrieron, 
cayeron al suelo desleídos 
y fueron barridos por obreros 
encargados del aseo en la ciudad: hay 
porquerías que ofenden gravemente 
los delicados ojitos de burgueses. 
El silencio es la muerte y la impotencia. 
El silencio es tiniebla y es tristeza, 
rompimiento de palabras y canciones, 
la bancarrota del hombre y su destino. 
Por eso llamo con mi verso 
a un ejército de pájaros cantores, 
a una multitud de ríos rumorosos, 
a todos los vientos vagabundos 
y a las palabras comunes de mi idioma 
—tierra/colonialismo/mar/emigración— 
cobijado y escondido en las aldeas, 
en los tristes arrabaldos ciudadanos, 
en el corazón de las clases populares. 
Es necesario luchar contra el silencio; 
es preciso, urgente y necesario 
terminar con el silencio de una vez 
recobrar las palabras 
    una 
     a 
      una, 
hacer con ellas proclamas y canciones, 
primaveras de sueños y esperanzas, 
cuchilladas de luz, 
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    voz verdadera 
que obligue a caminar a nuestra Patria. 

    (De Poemas pra construír unha Patria) 

 

 

PROVERBIO DE LA MEMORIA 
 
Esta memoria mía, archivo de sueños, 
soledades, tristezas y recuerdos, 
espejo de los recuerdos que rescatan 
el aroma perdido de los días idos, 
pozo negro en el que dejo pudrir 
las heridas que los hombres y la vida 
me hicieron, testimonio fiel de 
cuanto pasó por encima de mí 
y me aplastó, amarga desmemoria 
de frivolidades, envidias, pasatiempos 
que mis ojos contemplaron sin mancharse, 
códice de lágrimas, miniado con las raras 
camelias que quizá, un día, 
a poder escribir mi muerte llegue. 

    (De Compendio de orballos e incertezas) 
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UXÍO NOVONEYRA 
 
FOSOS del lobo! 
barrancos del jabalí! 
Campos solos 
donde nadie fue, ni ha de ir! 
 
El lobo! Los ojos el lomo del lobo! 
 
Baja el lobo por el ojo del bosque 
moviendo la frasca de tejos 
rugiendo en la hoja de los senderos 
en busca de vaguada más sola y más medrosa... 
 
Rastrea 
para y ventea 
hinca la garra yergue la testa y aúlla 
con la noche en la boca... 

    (De Os Eidos) 

 

 

PAÑOS blancos 
  deshilachados 
   de niebla 
retozando por los valles 
  por los sotos 
    y las dehesas de oro 
en busca de un barranco 
  o de una navilla alta 
que los acoja 
y los haga parar! 
 
Hilachas de niebla 
  subiendo 
   y bajando 
   a la jaula del aire 
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por las sierras desiertas 
  y por los sotos desnudos 

 del nadal! 

(De Os Eidos) 

 
 
TIERRAS ALTAS Y SOLAS 
 
TIERRAS altas y solas! 
Sierras largas morenas! 
Yo soy este color de soledad... 
 
Ancares soñados con la lejanía! 
Peñas de Marco de Medio Mundo en hilera de Candedo a Moás! 
 
Cima de Devesa! 
Alto de Lucenza 
Formigueiros Montouto Pía-Páxaro 
altas cumbres de Courel! Pueblos pobres 
ardidos de tristeza morenos de quemados! 
 
Lor rugiendo por el valle oscuro! 
 
Brezos y brezos! 
Fuentecillas altas 
roquedos 
regueros oscuros 
bosques campos sotos y dehesas! 
Labriegos y pastoras 
que sólo visteis 
estas cumbres y estos valles! 
 
Ulula la lechuza y canta el cuco 
midiendo el tiempo quieto que se para en el corazón y volviéndose 
contra uno viene a clavarse en el sitio donde más se siente... 
 

1953-54 

    (De Os Eidos) 
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Los que así nos tienen sólo tienen nuestro nuestros nombres en el censo. 

       1956 

 

GALICIA será mi generación quien te salve? 
Iré un día de Courel a Compostela por tierras liberadas? 
No la fuerza de nuestro amor no puede ser inútil! 
 
     1957 

(De Elexías do Courel, incluído en Do Courel a 
Compostela) 

 

 

LETANIA DE GALICIA 
 
GALICIA digo yo uno dice GALICIA 
GALICIA decimos todos GALICIA 
hasta los que callan dicen GALICIA 
y saben sabemos 
 
GALICIA del dolor llora a la fuerza 
GALICIA de la tristeza triste a la fuerza 
GALICIA del silencio callada a la fuerza 
GALICIA del hambre emigrante a la fuerza 
GALICIA vendada ciega a la fuerza 
GALICIA tapiada sorda a la fuerza 
GALICIA atada quieta a la fuerza 
 
libre para servir libre para servir 
libre para no ser libre para servir 
libre para morir libre para servir 
libre para huir libre para servir 
 
GALICIA campesina GALICIA nosa 
GALICIA marinera GALICIA nosa 
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GALICIA obrera GALICIA nosa 
GALICIA irmandiña 
GALICIA viva todavía 
 
te recojo de la TIERRA estás muy honda 
te recojo del PUEBLO estás en él toda 
te recojo de la HISTORIA estás borrosa 
 
te recojo y te levanto en el verbo entero 
en el verbo verdadero que habla el pueblo 
te recojo para los nuevos que vienen con fuerza 
para los que aún no marcó el golpe de argolla 
para los que saben que tú puedes ser otra cosa 
para los que saben que el hombre puede ser otra cosa 
    sabemos que tú puedes ser otra cosa 
    sabemos que el hombre puede ser otra cosa 
 
        1968 

(De Os Eidos 2) 

 

 

VIETNAM CANTO 
 
CUMBRES CUMBRES CUMBRES CUMBRES COMO ESTAS REVERBEREN 

UNA VEZ POR CADA MUERTE 
VIETNAMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM 

VIETNAMMMMMMMVIETNAMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM 
VIETNAMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM 

 
metan en la casa la palabra en la cocina en la mesa  en la cama ya está 
y callar callarcallaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaar 
hasta el grito que te acusa  USAUSAUSAUSAUSAUSAUSAUSAUSAUSA 
 
un 
muerto 
dos muertos 
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tres / treinta muertos 
trescientos / tres mil muertos 
OFENSIVA DEL TEIT 22000 / 10000 muertos 
todas las os se vuelven ceros 00000000000000000000000000 
bajo de cada uno 10 / 100 / 1000 / 100000 muertos a la máquina 
muertitos que la noche acoge entre cañas bajo el turbión 

del monzón 
en la luna del TEIT 
da vergüenza vivir 
da vergüenza estar vivo y ver la PRIMAVERA 
 
¿cuándo termina un pueblo? 

un pueblo nace siempre 
no termina nuncanuncanuncanuncanuncanuncanuncanuncanunca 
lo sé por vosotros 
pueblo como el mío 
GALICIA  pequeñita 
sola cosa de todos 
 
muertos muertos 
muertos muertos 
muertos muertos 
muertos muertos 
muertos muertos 
muertos muertos 
muertos muertos 
muertos muertos 
muertos muertos 
muertos muertos 
muertos muertos 
muertos muertos 
muertos muertos 
muertos cayendo por los teletipos 
lunas de LI PO hundidas para que la luz sea la A de 

LIBERTAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAD 
 
Oh cuanto de vosotros pequeño que no soy de esta paz muerta 
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nochenoche 
partir esta n / o / c / h / e en pedazos 
que en cada uno solo quepa un hombre 
en 
pie 
entran en las ciudades del SUR ESTE   lejos 
y ya todas son la aldeíta de al lado 
HUE SAIGON DANANG 
con hermanos y parientes míos 
gallegos de a diario 
mas que no lo olvidaron como nosotros lo olvidamos 
tanto que a veces cerca llaman hombre 
y miramos por quien 
 
no soy yo también 
quien aquí 
quedo 
que estoy matando allí 
mancillando GALICIA como se mancillan 
KANSAS  NEW JERSEY  CALIFORNIA  COLORADO 

IOWA 
nombres tan limpios? 
 
perdón por esta paz 
PAZ    en    carteles    junto    a    COCACOLA 
PAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZPAZ 
para tapar tanto tanto 
muro 
 
nos vaciaron los nombres 
más aún 
aúnaún pueblo 
puedo decir el tuyo con fuerza 
aún se puede decir tu nombre de los que allá caen 
podemos 
de ellos tenemos de nuevo nombre: 
    h o m b r e p u e b l o 
/ MARÍA MARIÑO   dinamitera de la LENGUA / 
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    h o m b r e p u e b l o 
       h o m b r e p u e b l o 
 
aquel por siglos fue un pueblo como es el mío 
el mío por años fue un pueblo como es aquel 
 
IRMANDIÑOS    DE    GALICIA    VIETCONG 
 
entre mi madre   ANA amor  ellos 
entre ellos   amor ANA   tú 
tres estudiantes en  LUGO  sin los nombres 
en VIGO MÉNDEZ FERRIN  con el 
y vosotros MARÍA   MARIÑO CHE lágrimas   1967 
 
no 
yo sé que cantar no es igual 
perdón también por este tiempo con las palabras 
aunque sinceras tienen tarde por los lados 
y puntos suspensivos calcados del refrigerador de un cañón 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
el canto paró sin terminar 
 
       1968 

    (De Do Courel a Compostela) 

 

 

ANDAS las calles como si fuese la playa 
leveleve entras en la carta 
y escribes delante flores muertas 
la hebilla de mi traje sigue tan bienhecha 
 
oh mujer para lejos 
para aquel que tras el lucir de instantes nada puede haber diario 
 
llegas del NORTE 
pasas de la saga a la canción llevando sola la gran imagen 
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sueños 
venir a tiempo 
 
súbita quiebra la fuerza de los aislados 
grandes 
altos 
para caer 
 
       1969 

     (De Muller pra lonxe) 
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XOSÉ LUÍS MÉNDEZ FERRÍN 

 

    «... y no hallé cosa en que poner los ojos...» 
    QUEVEDO 

 

Tierra de proseguir y no dar nada, 
despaciosa Galicia que nos llevas 
cobijados en ti! Lento veneno 
que pone en los ojos una cosa verde! 
Lengua que me llena la boca enteramente 
y como un río interno me naufraga. 
Quiero decir tu nombre y digo apenas 
gente de tierra, hombres lentamente 
uno a uno decayendo y siendo nada. 
Galicia como un río se extingue, 
tierra de decaer, patria del viento! 
Quiero decir tu nombre y digo dorna 
vacía, sumergida dorna negra, 
grande arado sin buey, feria sin gente, 
noche que viene, enorme noche fría... 
 
Quisiera alzar mi canto como un puño 
y tu nombre en mi voz poner derecho 
pero nadie hay aqui para escucharme. 

    (De Poesía enteira de Heriberto Bens) 

 

 

En Compostela puede un hombre 
escoger óboe y dulcísimo cor a contrapaso, 
decaer en estremecimientos 
(¡VIBRA CORAZON GASTADO!) 
tierna especie de plantas espirales 
y nuca o piedra de jugar entre los dedos. 
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Puede piedra pulida 
alzarte sobre sí como un guerrero 
es proclamado rey de algas y carvalledos viejos. 
 
En Compostela puede un viento duro 
estremecer el corazón de la Europa campesina 
que todos tenemos dentro sin decirlo. 
 
En Compostela suenan polonesas, 
nacionalmente, en muchos plenilunios 
junto a transparentes ojos, muertos, 
y un barroco de bronce eleva pájaros de duro mármol 
y aullar aúllan los couselos 
en las murallas de San Martiño Pinario. 
 
En Compostela, en fin, 
compañías de muertos compañeros 
comen caldo insumiso en la memoria ilustrada 
(VOTO POR VOS: ROSALIA, PONDAL, FARALDO) 
de las cabezas alzadas. 
 
En Compostela está lo que perdimos 
y va naciendo en otros y esto es el gran milagro 
(¡UNA LLAMA SUAVE, UNA CANDILEJA!) 
de la conciencia de esta patria 
conservada en pequeños corazones 
ardientes con fuego dulce que no muere. 
 
En Compostela enterraron la simiente 
llamada Xohán Xesús González, puerta 
de un futuro suntuoso y proletario 
que avanza hacia nosotros con bullicio 
y me dan escalofríos solamente de pensarlo y de amarlo. 
 
En Compostela estamos 
muchos ya para siempre derrotados. 

    (De Poesía enteira de Heriberto Bens) 
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Estás como caída, 
depresión o lobos azules y lejos despeñándose antiguos. 
 
Estás, amor, perdida, 
alegremente enredada en tí, alegremente 
acompasada a la muerte que se acerca con tatuaje de fiesta. 
 
Estás, oh castaño de verano, 
cobijando tropas de saltamontes y madreselvas marchitas. 
 
Estás de ventre abierto 
y una procesión de ásperos gritos, mariposas, 
roturan tus entrañas y los adentros sin luz. 
 
Estás que huyes, 
aquí y no estás porque sabes el arte 
de ser simultánea y galopar con los ojos tus trigos nativos 
poderosamente atestada de sol y de amapolas. 
 
Estás en mí, como quien tiene, sin nombre, 
un mirlo o una hoz para conquistar los días 
en los que tú no estás, en los que tú no estás, en los que tú no estás. 

    (De Con pólvora e magnolias) 

 

 

ISLA 
 
Estrecharé tu cinturilla leve 
con miedo de perder cosas de vidrio. 
Vaciadas estancias de crepúsculo 
atormentan vermejón rubí de espuma 
y toda centelleante roja plata 
me convoca a encarnada concha lisa 
Esta isla de piedra sobre lámina 
de mar de Lapamán en quieto instante 
detiene el corazón cesura de infinito 
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o inamovible suspensión de tránsitos 
Caracolas incendiadas de silencio 
prorrumpen en estrépito callado 
La ola no revienta que está inmóvil 
detenida en el proceso de abrazarte 
Mausoleo de sí mismo el sol se para 
y su fulgir de fuego que achicharra 
fíjase en brasa o moneda estática 
Quedó inmóvil la gaviota el barco absorto 
Naufragó en mi verso tanto instante 
Porque he de romper aire de mármoles 
ceñiré ese tu talle y en un asombro 
de carnes todo volverá a ser móvil 

     (De O fin dun canto) 

 

 

A UN HIJO MIO 
 

Heureux qui, comme Ulysse, 
a fait un beau voyage,  

ou comme celui-ci qui conquit la toison,  
et puis est retourné, plein d'usage et raison,  

vivre entre ses parents le reste de son âge! 
JOACHIM DU BELLAY 

 
Cuando regreses a Vilanova dos Infantes 
después de visitar tierras sin número 
reconocerás que las cosas son más pequeñas y encogidas 
de lo que tú recordabas 
pero tu corazón mucho más grande porque en él entrase el mundo. 
 
Cuando regreses a Vilanova dos Infantes 
después de que tu espíritu hubiese amado 
con el vigor azul velludo del papilio manchaon y otras grandes mariposas 
y en tus ojos se cebase el aguijón de los mil venenos enemigos, 
encontrarás irónico el gesto de Castromao, de Furriolo y otras 
montañas que encuadran tu patria con fiel constancia 
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de quien es manso, tutelar e interno. 
 
Cuando regreses a Vilanova dos Infantes 
y entres en la casa que fundaron tus abuelos 
con lucidez y trabajo imprecisable, 
notarás la bienvenida de una bruma insidiosa 
a velar cada objeto como visto entre lágrimas; 
música habrá en las escaleras, ollas, pipas, lámparas y espejos o resonar 
de labores que hace cien años allí hubo y en un repente 
prorrumpen en tus ojos abrasados. 
 
Cuando regreses a Vilanova dos Infantes 
y los canastos, la profundidad de las bodegas, 
el terror de subterráneos donde están las vigas de oro y de alquitrán, 
la derrota de las murallas en el Arrabaldo, el borbotón 
de la Fonte de Baixo, la muerte entretejida en cada corredor 
derruído, acerquen a tí la mano pálida de los antaños amantes, 
en tu lomo domado por el peso del sentido 
saltará un fulgor de enamorada tristeza 
como que alumbra una antorcha de luz verde y arcaica. 
 
Cuando regreses a Vilanova dos Infantes 
te temblarán las rodillas 
del corazón y en la alta noche la inmensa luna llena 
iluminará para tí la clave del laberinto 
y tu padre sonreirá desde el frío sepulcro 
porque habrás conseguido lo que eres 
y podrás cantar en Tra-la Cerca como cantó el poeta 
de los antaños de Francia: 
 
«Feliz aquel que, tras recorrer, como Ulises, 
las mil aventuras de los mares del mar 
y de los mares de la roja pasión arrebatada; 
o aquel otro que, navegando el Ponto en la busca procelosa, 
más que un Vellocino de Oro, consiguió la alegría innumerable 
de la Misión y del Viaje cumplido: 
tras cortar incidentes como rosas 
retorna a Vilanova dos Infantes completo de sabiduría» 

       (De O fin dun canto) 
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CABALLOS 
 
oigan el desafío al viento norte del semental entiesado 
oigan su porfía con las rocas todas 
del Monte dos Arruídos y de la Chaira de Amoroz 
y de las Islas del Poniente 
 
hay un terror en el corazón del caballo 
que viene de tan atrás como tu escalofrío subitáneo 
al estallar conmigo caballero 
en gritos alaridos queja espesa de raíces enredadas 
 
en los días de estar rodando por el salcedo 
junto a las yeguas del monte 
nuestro amar es dulzor de retama blanca 
mi bestia aletea mariposa en rosa oscuro 
 
por las húmedas provincias de su sitio de femia 
y yo el caballo huelo reverenciosamente 
los viscos suyos de señora de las parcelas dilatadas 
de las fuentes olorosas a tomillo e hinojo 
 
de los hoyos de abrevar en las rayolas del sol 
las galopadas locas cuando interviene el lobo 
y la grey se recoge al abrigo del socastro 
mojo entonces las narices en la orina 
 
que ella me ofrece como un hidromiel 
de fiesta y ceremonia luego viene la batalla 
con armamentos de carne que no mata 
que no mata madreselvas ni tréboles del valle 
 
siente el caballo el peso de su amo 
y le bulle el corazón como los cascos 
pues aquel gallego arcaico que le había impuesto 
la marcha de andadura 
 
que lo había enseñado y amansado como uno 
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que domase mimbres para hacer un cestito 
sabrá llevarlo contra el sitio del mundo 
 
de las paces o las guerras 
necesario para que resulte este futuro 
del que hoy nos lamentamos. 

    (De Estirpe) 

 

 

COLOFÓN 
 

A Chus Pato e Xabier Cordal 
 
Palabra estirpe, llovizna, Sárdoma en la Tierra 
Eran estas las nociones: matorrales, brezo, 
congostra Carnota. Los prados del sentido, las parcelas 
en las que el ser se arraiga: eriales, piedras. 
Támega, Tamuxe, Tameiga, tal 
como las brañas empapadas, Arnoia 
que es el emprincipio y la última pinocha de mi propio alentar. 
Visítame, Arousa, pantano. 
Deja que te meta los dedos en la boca, señora mía Arousa. 
Un muelle en la Barbanza que se llama Pondal. 
Y cuadernas de estribor, y cuadernas de babor. 
Arteixo da vueltas en ruedas de carro por las cimas heredadas, 
por los trigales del espíritu que nunca fue vencido. 
Esposo alcatraz es, chorlito tímido yo. 
Dile cuna al enemigo, y lo verás desmayar. 
En Patria río hay que llega a ser llamado Yo, o qué. 
Deva devala en nieblas por las riberas tiernas, 
por los boscajes de abedules lejanos. 
Primera cosa: la losa, muerte al extranjero opresor. 
Tojo noble, acúdenos, fiero, por consolarnos de la ruina. 
Lamas, Ulla, Limia, fértil: montañesa eih, con la ingle caliente. 
Ay, como tú eres vega para mí. 
Tu pelo, prenda, tu agujero, tu agujerito, matorral. 
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Como sois, los trigales, qué hórreo. 
Las cabañas de colmo poblándonos el ánima despeñada 
en esos barrancos. 
Los labios, las campiñas, la saudade. 
No olvides las palabras estirpe 
que son muerte para el extranjero opresor, ellas nos lavan. 
Siempre dirás: URCES. 
Repite: los carvallos. 

    (De Estirpe) 
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Pilar García Negro, Luísa Villalta e Francisco Pillado na presentación de O don Hamlet de Cunqueiro: 
unha ecuación teatral (1992). Foto do arquivo persoal da familia Pillado Vega. 
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04.4. A mandrágora, de Niccolo Machiavelli 

Machiavelli, Niccolo (1998) A mandrágora. Santiago de Compostela: Laiovento. Tra-
dución de Luísa Villalta e Francisco Pillado Mayor. 

 

 

PERSONAXES 
Calímaco 

Siro 
Mícer Nicia 

Ligurio 
Sóstrata 

Frei Timoteu 
Unha muller 

Lucrecia 
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CANCIÓN 
Para ser cantada por pastores e ninfas antes da comedia1 

 
 

Porque a vida é breve 
e moitas son as penas 

que vivendo e sofrendo soportamos 
tras os nosos desexos 

imos pasando e consumindo os anos, 
pois quen ao pracer foxe 

para viver con angustias e afáns 
nada sabe dos enganos 

do mundo e de que males 
nen de que estraños casos 

se ven oprimidos —ou case— os mortais. 
 

Por fuxir deste tedioso tempo 
eliximos a vida solitaria 

e en perpetua festa e alegría 
ninfas e xovens sempre andamos. 

Agora aquí estamos 
coa nosa doce harmonía 

exclusivamente para honra 
desta gozosa festa —e doce compañía. 

 
Aínda que tamén nos trouxo 

o nome de aquel que vos goberna 
no cal se aprecian todos 

os bens contidos na faciana eterna. 
Por tal gracia suprema 

por tan feliz estado 
podedes andar ledos, 

gozar e agradecer —a aquel que volo deu. 
 

 
 
  

 
1 As cancións foron escritas para a representación que debía ter lugar durante o Antroido de 1526, en 
Faenza ante o Papa Clemente VII, e que non se chegou a celebrar. 
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PRÓLOGO 
 

Deus vos salve, amábeis espectadores 
xa que da vosa amabilidade 

depende o don de sermos gratos. 
Se vós seguides sen facerdes ruído 
queremos contar e que se entenda 
un novo caso aquí perto sucedido. 

Vede como se vos presenta a escena 
aquí está a vosa Florencia 

outra vez pode ser Roma ou Pisa: 
a cousa non será menos de risa. 

 
Esa porta que vedes á direita 

é a casa dun doutor 
que aprendeu de Boecio moitas leis. 

Aquel camiño simulado mais alá 
é a senda do Amor 

onde quen cae non se levanta máis. 
Coñecer tamén podedes 
polo hábito a un frade, 

que como prior ou abade 
á frente se puxo do seu templo, 

se demasiado cedo non marchades. 
 

Un mozo, Calímaco Guadagni, 
de París recén chegado 

vive na porta que está á esquerda. 
Este, entre os outros camaradas, 

leva os signos e grandezas 
da honra, o prezo e xentileza. 
Unha dama nova e prudente 

por el con paixón foi moi amada 
e por isto ao final foi enganada 

como ides ver, e eu mesmo querería 
que sexades como ela tan queridas. 

 
A fábula chaman A Mandrágora. 

A razón comprenderedes 
na representación, como se debe. 
Non é dun autor de moita fama: 
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mais se non vos rides 
de viño faravos un convite. 

Un amante mesquiño, 
un doutor pouco astuto 
un frade pelandrusco 

un parásito listo como un cuco 
farán desta xornada o voso gusto. 

 
E se toda esta trama non é digna 

porque semella lixeira, 
de quen queira parecer prudente e docto, 

excusade o autor, pois o que intenta 
con estes lixeiros pensamentos 

é facer da súa tristura algo suave 
mentres outro lugar non ten 

onde os seus ollos volver 
xa que lle foron prohibidas 

empresas máis nobres e profundas 
e ningún premio ve ás fatigas súas. 

 
O premio que hoxe espera é que cada un 
se achegue ao que está perto e lle acene 
criticando todo o que observa ou sente. 

Disto deriva sen receo algún 
que a virtude teña decaído 

desde antigo até o século presente. 
E é por iso que hoxe a xente 

vendo que as críticas son moitas 
nin se afana nin xa loita 

por facer con traballo unha obra 
que o vento leve ou a néboa cobra. 

 
E se alguén crese, un dicer, 
poder collelo polos pelos 

escorrentalo ou empurralo cara a un lado, 
eu aviso e digo que tamén 

el mesmo o fai e sabe maldicer 
e que esta foi a súa primeira arte: 

que como en todas as partes 
do mundo onde se entende o si, 

non se aprecia a ninguén, 
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por servidor que sexa, 
se leva mellor manto que o de un. 

 
Mais deixemos maldicer a quen lle praza. 

Volvamos ao caso que aquí temos, 
para non perdermos demasiado tempo. 

Non se teñan en conta as palabras 
nin se dea ouvido a marabillas 

que non se sabe se acontecerán aínda. 
Calímaco xa sai 
e Siro con el vai, 

o seu criado, eles dirán 
como as cousas van. Estade ben atentos 

que non hai que esperar outro argumento. 
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ACTO PRIMEIRO 

 

ESCENA I 
Calímaco, Siro. 

 

CALÍMACO 
Agarda, Siro, non te vaias, quero falar un momento contigo. 

SIRO 
Aquí me ten á súa disposición. 

CALÍMACO 
Coido que ficache marabillado da miña precipitada saída de París e, agora, segues 
marabillado de verme aquí xa máis dun mes sen facer cousa ningunha. 

SIRO 
Estades no certo. 

CALÍMACO 
Se non che dixen aínda o que agora che vou dicer, non é porque desconfíe de ti, se-
nón porque penso que aquelas cousas que un non quere que se saiban, é mellor non 
arexalas, se non é mester. Pero como agora considero que preciso da túa axuda, con-
tareiche todo. 

SIRO 
Son o voso servidor e os criados nunca deben perguntar nada aos seus amos, nin me-
terse nos seus asuntos. Pero, cando eles mesmos falan, debemos servilos con leal-
dade: así fixen sempre e penso seguir facendo. 

CALÍMACO 
Ben sei. Creo xa me ouviche contar mil veces, e non me importa repetilo unha vez 
máis, que tiña eu dez anos cando, despois de morreren o meu pai e a miña nai, fun 
enviado polos meus tutores a París, onde vivín durante vinte anos. E como, ao cabo 
de dez, por mor da incursión do Rei Carlos, comezaron as guerras en Italia que arrui-
naron toda esta provincia, decidín afincarme en París e non regresar máis á miña 
patria, por considerar que alá viviría máis seguro do que aquí. 

SIRO 
Así é. 

CALÍMACO 
E por iso encarguei que se vendesen todos os meus bens que aquí tiña, agás a casa, 
e confineime a viver alí onde transcorreron os outros dez anos plenos de felicidade… 
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SIRO 
Certo. 

CALÍMACO 
… repartindo o tempo entre os estudos, os praceres e os negocios, e procurando que 
unhas cousas non me impedisen as outras. Foi por isto, como sabes, polo que vivín 
moi tranquilo simpatizando con todos e procurando non ofender a ninguén; tanto 
que me parecía ser grato a burgueses, fidalgos, forasteiros, viciños, pobres, ricos... 

SIRO 
Moita verdade. 

CALÍMACO 
Mais, como parecese a Fortuna que eu xa gozaba de demasiada felicidade, fixo que 
chegase a París un tal Cammillo Calfucci. 

SIRO 
Sospeito a razón do voso mal. 

CALÍMACO 
Este era un dos moitos florentinos que se contaban entre os meus invitados, e, con-
versando un día, discutimos acerca de onde había máis fermosas fémeas, se na Italia 
ou na Franza. Como eu non podía xulgar as italianas por ser aínda un neno cando 
marchei, outro dos florentinos alí presentes tomou partido polas francesas, e Cam-
millo polas italianas. Tras moitas razóns aducidas por ambas as dúas partes, Cammi-
llo, bastante alporizado, dixo que, aínda que todas as italianas fosen monstruosas, 
unha parente súa abondaba para gañar a honra de todas. 

SIRO 
Agora xa entendo por onde ides. 

CALÍMACO 
E nomeou a madonna Lucrecia, a esposa de Mícer Nicia Calfucci, de quen louvou 
tanto a súa beleza e costumes, que nos deixou a todos abraiados. Isto despertou en 
min un desexo tal de coñecela que, abandonando calquera excusa e sen pensar na 
guerra ou na paz de Italia, voltei de contado a Florencia onde, ao chegar, comprobei 
que a fama da madonna Lucrecia é inferior á realidade, cousa que poucas veces oco-
rre, de xeito que se acendeu en min tan gran desexo de estar con ela, que non acho 
acougo. 

SIRO 
Se me falásedes disto en París, aínda sabería como aconsellarvos, pero agora xa non 
sei que dicer. 
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CALÍMACO 
Non che digo todo isto para que me aconselles, senón para desafogar e para que te 
prepares a axudarme, se hai necesidade. 

SIRO 

Para iso sempre estou preparado, pero, que esperanzas tendes? 

CALÍMACO 
Meu Deus! Poucas, por non dicer ningunha! Verás: en primeiro lugar declárame a 
guerra a súa propria natureza, xa que é honestísima e totalmente allea ás cousas do 
amor; ten un marido moi rico que se deixa gobernar completamente por ela e, se 
non é novo, tampouco é demasiado vello. Segundo parece non ten parentes nin ve-
ciños con quen ela vaia a reunións ou festas ou a algunha outra diversión con que 
adoitan deleitarse as raparigas novas. Ningún artesán frecuenta a súa casa, non hai 
criada nin servente que non trema diante dela: deste xeito non hai ningunha 
posibilidade de suborno. 

SIRO 
Entón, que pensades facer? 

CALÍMACO 
Non hai cousa por desesperada que pareza á que non se lle vexa algunha solución, 
aínda que sexa débil e inútil, pois a vontade e o desexo que ten o home de conseguir 
o seu propósito engánano. 

SIRO 
Enfín, que vos fai ter esperanzas? 

CALÍMACO 
Dúas cousas: unha, a inxenuidade de Mícer Nicia, que, se ben é avogado, trátase do 
home máis simple e bobo de Florencia; outra, o desexo de ambos por ter fillos, xa 
que tras seis anos de matrimonio e non tendo aínda ningún, como son moi ricos, 
debecen por eles. Hai unha terceira razón: a nai dela foi, antano, unha muller de 
vida licenciosa. Pero, como agora é rica, non sei como proceder. 

SIRO 
Vós, polo momento, xa intentastes algo? 

CALÍMACO 
Intentei, mais pouca cousa. 

SIRO 
O que? 
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CALÍMACO 
Coñeces a Ligurio, o que vén case sempre comer comigo. Este era antes casamen-
teiro, e agora dedícase a mendigar xantares e ceas. E como é un home agradábel, 
Mícer Nicia mantén con el unha estreita amizade; Ligurio argalla un pouco e, se ben 
non o senta á súa mesa, ás veces lle empresta diñeiro. Eu fíxenme amigo seu e, cando 
lle confesei o meu amor, el prometeu axudarme con todo o seu empeño. 

SIRO 
Mirade que non vos engane: estes gorróns non adoitan ser de fiar. 

CALÍMACO 
É verdade. Non obstante, cando unha cousa lles convén, se se comprometen, tes que 
esperar que che sirvan con lealdade. Eu prometinlle, se ten éxito, darlle unha boa 
cantidade de diñeiro. Se non ten éxito, só un xantar e unha cea que, de todos os 
xeitos, non ía comer eu só. 

SIRO 
Que prometeu facer? 

CALÍMACO 
Prometeu convencer a Mícer Nicia de que vaia coa súa dona tomar as augas este mes 
de maio. 

SIRO 
E iso que vos supón? 

CALÍMACO 
Que me supón? Pode que ese lugar a faga cambiar de carácter, porque neses lugares 
un non fai máis que divertirse. Eu iría por alí e poñería todo o meu inxenio en entre-
telos, deixando ver algunha mostra de magnificencia para facerme amigo dela e do 
seu marido. Que sei eu! Unhas cousas traen outras e o tempo gobérnaas. 

SIRO 
Non me parece mal. 

CALÍMACO 
Ligurio marchou de aquí esta mañá dicendo que falaría con Mícer Nicia desta cues-
tión e que despois me contaría. 

SIRO 
Por aí veñen xuntos. 

CALÍMACO 
Eu voume retirar un pouco, para poder ter tempo de falar con Ligurio cando se libre 
do leguleio. Mentres, vai ti á casa ao teu traballo e se preciso algo xa cho direi. 
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SIRO 
Vou. 

 

ESCENA II 
Mícer Nicia, Ligurio. 

 

MÍCER NICIA 
Coido que os teus consellos son bons, e aínda onte falei coa muller. Dixo que me 
respondería hoxe, pero, a dicer verdade, non che vou de boa gana. 

LIGURIO 
E por que? 

MÍCER NICIA 
Pois porque me amola deixar a casa. Despois, que andar movendo a muller, criados 
e trastos non me vai. Ademais onte á noite falei con varios médicos. Un dime que 
vaia a San Filipe, outro á Porreta, á Vila... Menudos argalleiros! Se queres que che 
diga a verdade, todos estes doutores en medicina non saben a que andan. 

LIGURIO 
Xa vos debe amolar iso que dixestes antes, ao non estardes afeito a perder de vista a 
cúpula de Santa María. 

MÍCER NICIA 
Diso nada! De mozo funche moi pandegueiro. Non había feira en Prato á que non 
fose, nin castelo en toda a bisbarra onde eu non estivese. Máis aínda: estiven en Pisa 
e en Livorno, fíxate ben! 

LIGURIO 
(Figurando unhas cadeiras no ar.) 
Entón veriades á Carrúcola2 de Pisa! 

MÍCER NICIA 
(Figurando un monte.) 
Queres dicer a Verrúcola3. 

LIGURIO 
Ah! Si, a Verrúcola. E en Livorno vistes o mar? 

 
2 Literalmente, polea e, figuradamente, muller de má vida. 

3 Monte de Pisa que semella unha verruga. 
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MÍCER NICIA 
Abofé que o vin! 

LIGURIO 
E cantas veces é maior que o Arno? 

MÍCER NICIA 
Que o Arno? Como catro veces maior, ou máis, seis, ou aínda máis, sete. Que che 
vou dicer! Non se ve máis que auga e auga e auga. 

LIGURIO 
E, entón, estraño que tendo mexado en tantas neves, teñades tantas dificuldades en 
ir ás augas. 

MÍCER NICIA 
O falar non ten cancela! Pensas que é sinxelo levantar así toda unha casa?… Sen em-
bargo, teño tantas ganas de ter fillos que son capaz de calquera cousa. Pero, está ben, 
fala un pouco con eses doutores, a ver onde aconsellan que vaia. Mentres tanto, eu 
vou coa miña muller. Logo nos veremos. 

LIGURIO 
Moi ben. 

 

ESCENA III 
Ligurio, Calímaco. 

 

LIGURIO 
(Á parte.) 

Non creo que haxa no mundo un home máis bobo que este. E como o trata a for-
tuna! É rico, ten unha muller fermosa, prudente, honesta e capaz de gobernar un 
reino. Creo que raras veces se cumpre nos matrimonios aquel refrán que di: «Deus 
os dá e eles xúntanse!». Pois frecuentemente se ve un home de grande talento elixir 
unha besta e, á inversa, unha prudente muller casar cun estúpido. Pero da estupidez 
deste sacaremos, polo menos, un proveito: que Calímaco abrigue esperanzas. Mais 
velaí está. (A Calímaco.) Calímaco, que andas espiando? 

CALÍMACO 
Vinte co avogado e agardaba a que te librases del para saber que lograras. 

LIGURIO 
Xa sabes que clase de home é, pouca prudencia, menos ánimo, e poucas ganas de 
abandonar Florencia. Apesar de todo, xa o fun quentando e, ao final, díxome que 
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fará o que sexa. Creo que faremos del o que queiramos, pero aínda asi, non estou 
moi seguro de conseguir o noso propósito. 

CALÍMACO 
Pero por que? 

LIGURIO 
E eu que sei! Xa sabes que a eses baños vai xente de todo tipo. Podería ir outro home 
ao que lle gostase madonna Lucrecia tanto como che gosta a ti. Que fose máis rico, 
que tivese máis atractivo ca ti... De tal xeito que corremos o perigo de preparar o ca-
miño a outros. Podería suceder que a competencia a tornase máis dura ou que, de 
ceder, se entregase a outro que non sexas ti... 

CALÍMACO 
Recoñezo que tes razón. Pero entón, que podo facer? Que partido hei de tomar? 
Onde debo dirixirme? Necesito intentar algo, por temerario, perigoso, malvado ou 
infame que sexa. Mellor é morrer que viver así. Se polo menos puidese durmir polas 
noites, se puidese comer, se puidese conversar, se puidese entreterme con calquera 
cousa, tería máis paciencia e esperaría o tempo preciso. Pero xa non hai remedio: se 
non me mantén a esperanza dalgún plan, morrerei irremediabelmente. Así que, sa-
bendo que de todos os xeitos hei de morrer, nada temo e son capaz de calquera cou-
sa por brutal, cruel ou nefanda que sexa. 

LIGURIO 
Non digas iso. Controla eses impulsos do teu corazón. 

CALÍMACO 
Xa ves como, por controlalos, de que pensamentos me alimento. Por iso cómpre que 
sigamos intentando mandalos aos baños ou que encontremos outro camiño que me 
faga alentar algunha esperanza, se non verdadeira, falsa ao menos, pola que eu con-
ciba un pensamento que mitigue, en parte, os meus pesares. 

LIGURIO 
Tes razón, e aquí estou eu para axudarte. 

CALÍMACO 
Xa o sei. Aínda que tamén sei que as persoas coma ti vivides de embaucar á xente. 
Contodo, non creo estar nese caso, porque se ti o fixeses e eu me decatase, vin-
garíame e ti perderías non só a miña hospitalidade, senón a esperanza de conseguir 
aquilo que che prometín para o futuro. 

LIGURIO 
Non dubides da miña lealdade, pois, aínda que non se lograsen os beneficios espe-
rados, apréciote como a un irmán e desexo tanto coma ti que se cumpra a túa von-
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tade. Pero deixemos iso. O avogado pediume que encontre un médico e lle pergunte 
a que baños debe ir. Quero que fagas unha cousa: isto é, que simules que estudache 
medicina e fixeches práticas en París. Vaino crer facilmente, pola súa simplicidade, 
e porque ti, que es estudado, podes soltarlle algunha cousa en latín. 

CALÍMACO 
E de que nos servirá todo isto? 

LIGURIO 
Servirá para mandalo aos baños que queiramos, e para poñer en práctica outro plan 
que teño en mente, que será máis curto, máis seguro e con máis posibilidades de éxi-
to que o dos baños. 

CALÍMACO 
Que queres dicer? 

LIGURIO 
Digo que se tes valor e confías en min, dareiche feito este asunto antes de mañá a es-
ta hora. E aínda que fose home, que non é, capaz de averiguar se ti es médico ou 
non, a escasez de tempo, e o plan en si, farán que non pense ou que non teña tempo 
de desmontarnos a argallada por moito que barrenase. 

CALÍMACO 
Devólvesme a vida. Esta é unha grande promesa e aliméntasme con grandes esperan-
zas. Como pensas facer? 

LIGURIO 
Xa o saberás no seu momento. Polo de agora non cómpre que cho diga porque nece-
sitamos o tempo para actuar e non para falar. Vai para a casa e agarda, que vou bus-
car o avogado. Cando cho leve alí, ti procura seguirme o xogo conforme o que eu 
diga. 

CALÍMACO 
Así farei. Pero temo que as esperanzas que me dás se esvaian como o fume. 
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CANCIÓN 
 

Quen non calcula, Amor, 
o teu poder, que non espere 

encontrar nunca fe máis verdadeira 
que sexa no ceu de máis valor 
nin sabe como se vive e morre 

como se segue o dano e o ben foxe 
como a si mesmo se ama 

menos que a outro, como arrasa 
e xela corazóns o temor e a esperanza 

nin sabe como a deuses e homes por igual 
atemoriza o dardo con que armado estás. 
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ACTO SEGUNDO 

 

ESCENA I 
Ligurio, Mícer Nicia, Siro. 

 

LIGURIO 
Como xa vos dixen, parece que Deus nos manda este home para que poidades rea-
lizar o voso desexo. El adquiriu en París moitísima experiencia, e non vos estrañe 
que en Florencia non teña feito profesión da súa arte, pois tampouco o precisa: pri-
meiro porque é rico e, segundo, porque pensa regresar a París un destes días. 

MÍCER NICIA 
Pois ben, amigo, iso si que é importante; xa non me gostaría que me metese nalgún 
lío e logo me deixase na estacada. 

LIGURIO 
Nin pensar niso. Se acaso, tende medo de que non queira ocuparse do voso caso. Pe-
ro se o fai, non será para deixarvos até o final. 

MÍCER NICIA 
Canto a iso, fiareime de ti. Pero canto á súa ciencia, xa che direi se é ou non home 
de estudos, porque a min ninguén ma dá con queixo. 

LIGURIO 
Precisamente, como vos coñezo, acompáñovos á súa casa para que faledes con el. E 
se, despois de falardes, non vos parece, pola súa doutrina, pola presencia ou pola 
súa linguaxe, un home digno de confianza, poderedes dicer que eu non estou no 
meu xuízo. 

MÍCER NICIA 
Veña. Vaiamos, pois, e que o Santo Anxo da Guarda nos protexa. Pero onde é que 
vive? 

LIGURIO 
Nesta mesma praza, naquela porta que tendes frente a vós. 

MÍCER NICIA 
Todo sexa por ben! 

LIGURIO 
(Chamando.) 
Xa está! 
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SIRO 
Quen chama? 

LIGURIO 
Está Calímaco? 

SIRO 
Está. (Entra.) 

MÍCER NICIA 
Como non lle dicedes «Mestre Calímaco»? 

LIGURIO 
El é moi campechano. 

MÍCER NICIA 
Non digas iso. Ti trátao como debes e, se lle parece mal, que aguante. 

 

ESCENA II 
Calímaco, Mícer Nicia, Ligurio. 
 

CALÍMACO 
Quen pergunta por min? 

MÍCER NICIA 
Bona dies, domine magister. 

CALÍMACO 
Et vobis bona, domine doctor. 

LIGURIO 
Que vos parece? 

MÍCER NICIA 
Ben, polos Santos Evanxellos! 

LIGURIO 
Se queredes que fique aquí, falade en cristián, ou, doutro xeito, cada un polo seu 
lado. 

CALÍMACO 
Que vos trai por aquí? 
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MÍCER NICIA 
Que sei eu? Ando buscando dúas cousas que calquera outro quizais evitaría: isto é, 
quebradeiros de cabeza para min e para os demais. Non teño fillos, querería telos, e 
por esta preocupación veño a causarvos outra a vós. 

CALÍMACO 
Para min nunca será pesado satisfacervos, tanto a vós como a calquera outro home 
de ben e virtuoso: non pasei fatigosos anos de aprendizaxe en París para outra cousa 
que poder servir a persoas da vosa condición. 

MÍCER NICIA 
Moi agradecido. Do mesmo xeito, cando vós teñades necesidade da miña arte, tamén 
eu vos servirei con gosto. Pero, volvendo ad rem nostram. Xa tendes pensado que ba-
ños serían bons para empreñar a miña dona? Porque xa sei que Ligurio vos contou 
o que acabo de dicer. 

CALÍMACO 
Efectivamente. Pero, para cumprir o voso desexo, é preciso coñecer o motivo da este-
rilidade da vosa muller, porque as razóns poden ser varias. Nam causae sterilitatis sunt: 
aut in semine, aut in matrice, aut in strumentis seminariis, aut in virga, aut in causa 
extrinseca4. 

MÍCER NICIA 
(Asombrado.) 
Este home é o mellor que podía encontrar! 

CALÍMACO 
Por outro lado, a súa esterilidade pode deberse á vosa impotencia; neste caso, non 
existe remedio ningún. 

MÍCER NICIA 
Impotente eu? Oh! Non me fagades rir! Non creo que haxa en toda Florencia home 
máis forte e viril ca min. 

CALÍMACO 
Entón, se esta non é a causa, tranquilizádevos, que algún remedio haberá. 

MÍCER NICIA 
Non hai outro remedio que o dos baños? Porque non me apetece tanto trastorno, e, 
ademais, á miña dona non lle gostaría ter que deixar Florencia. 

 
4 Pois as causas da esterilidade están: ben no semen, ben na matriz, ben nos órgaos seminais, ou no pene, ou ben 
noutra causa extrínseca. 
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LIGURIO 
Haber, haino! Contéstovos eu, porque Calímaco é tan prudente que se pasa. (A Calí-
maco.) Non me dixeras que sabes preparar certa apócema que provoca o embarazo 
con toda seguridade? 

CALÍMACO 
É certo, pero resérvome coas persoas que non coñezo, por medo a parecer un 
charlatán. 

MÍCER NICIA 
Non teñades medo, pois estou tan impresionado que non hai cousa que non crea 
ou que non faga se é pola vosa recomendación. 

LIGURIO 
(A Calímaco.) 
Creo que necesitades ver a urina. 

CALÍMACO 
Por suposto, é imprescindíbel. 

LIGURIO 
Chama a Siro, que vaia co avogado á casa por unha mostra e volte aquí, mentres nós 
o agardamos na casa. 

CALÍMACO 
(Chamando.) 
Siro! Vai con el. (A Mícer Nicia.) E se vos parece, Mícer, regresade imediatamente e 
pensaremos algunha solución. 

MÍCER NICIA 
Como, se me parece? Veño de contado, que teño máis fe en vós do que un húngaro 
na súa espada. 

 

ESCENA III 
Mícer Nicia, Siro. 

 

MÍCER NICIA 
Que grande home é o teu amo! 

SIRO 
E que o digades. 

MÍCER NICIA 
O rei da Franza debe telo en moita estima! 
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SIRO 
Moita. 

MÍCER NICIA 
Por iso é que debe encontrarse tan a gosto na Franza. 

SIRO 
Iso creo. 

MÍCER NICIA 
E fai ben. Na nosa terra non hai máis que ignorantes que non aprecian ningunha 
virtude. Se vivese aquí, non habería quen o mirase á cara. Eu ben sei o que digo, que 
tiven que suar para aprender catro latinorios. E se tivese que vivir diso, estaría fresco, 
dígocho eu! 

SIRO 
Gañades cen ducados por ano? 

MÍCER NICIA 
Nin cen liras, nin cen cadelas. Era boa! E isto pasa porque nesta terra dos nosos pais, 
quen non ten un posto público, non ten un can que lle ladre, pois non servimos máis 
que para andar de velatorios ou de banquetes de voda ou para pasar o día nos bancos 
da Audiencia a perder o tempo. Pero a min non me preocupa, porque non necesito 
a ninguén. Xa quererían moitos! Non me gostaría que as miñas palabras corresen 
por aí, non vaia ser que me caia algo encima ou me naza calquera verruga no traseiro 
que me faga suar. 

SIRO 
Non temades. 

MÍCER NICIA 
Xa estamos na casa: agardade aquí, que axiña veño. 

SIRO 
Ide, pois. 

 

ESCENA IV 
 

SIRO, só. 
Se todos os avogados son como este, imos aviados. Como o intrigante de Ligurio e o 
insensato do meu amo consigan embaucalo, vai facer un bon ridículo! E, a verdade, 
a min non me importa, sempre que non se chegue a saber, porque, de facerse pú-
blico, eu poñería en perigo mesmo a vida, e o meu amo, ademais da vida, a facenda. 
Polo de agora xa se fixo médico. Non sei onde queren ir parar con este conto. E, por 
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riba, aí vén o avogado cun urinol na man: quen pode non rirse de semellante 
parrulo? 

 

ESCENA V 
Mícer Nicia, Siro. 
 

MÍCER NICIA 
(Sai falando cara adentro.) 
Sempre fago todo ao teu xeito, así que agora quero que ti fagas como eu digo. Se 
chego a saber que contigo non ía ter fillos, tería casado antes cunha campesiña. E ti, 
que fas aí, Siro? Veña, ségueme. Que traballo me costou que a mona esa me dese 
esta mostra! E non é porque non queira ter fillos, que ten máis ganas ca min. Pero 
basta que eu lle pida unha cousa, para que ela faga unha escena! 

SIRO 
Tende paciencia: ás mulleres hai que levalas onde un queira con boas palabras. 

MÍCER NICIA 
Que boas palabras! Xa me ten farto. Anda, vaia axiña onde o Mestre e Ligurio e dilles 
que xa estou aquí. 

SIRO 
Precisamente aí saen. 

 

ESCENA VI 
Ligurio, Calímaco, Mícer Nicia. 
 

LIGURIO 
(A Calímaco.) 
O avogado é fácil de convencer. A muller será moito máis difícil, pero xa 
inventaremos algo. 

CALÍMACO 
(A Mícer Nicia.) 
Traedes a urina? 

MÍCER NICIA 
Traina Siro aí debaixo. 

CALÍMACO 
Dama aquí. Oh! Esta urina denota unha debilidade renal. 
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MÍCER NICIA 
Parece un pouco espesa, iso que a fixo agora mesmo. 

CALÍMACO 
Non vos estrañedes. Nam mulieris urinae sunt semper maioris grossitiei et albidis et minoris 
poulchritudinis quam virorum. Huius autem, in caetera, causa est amplitudo canalium, 
mixtio eorum quae ex matrice exeunt cum urina5. 

MÍCER NICIA 
Oh! Uh! A cona de San Apapucio! Cada vez me parece máis intelixente. E mira que 
ben se expresa! 

CALÍMACO 
Temo que, polas noites, non durma ben... coberta. E por iso é que fai unha urina 
turva. 

MÍCER NICIA 
(Inxenuo.) 
Pois ten unha boa colcha para taparse, pero como se pasa catro horas de xoellos a 
enfiar un paternoster tras outro, antes de vir para a cama... e é unha besta aguantando 
o frío. 

CALÍMACO 
Enfín, señor avogado, da vosa fe en min depende que vos mostre unha solución infa-
líbel. Eu, pola miña parte, dóuvola. Se tendes confianza, tomarédela. Entón, se den-
tro dun ano a vosa esposa non ten un fillo no colo, comprométome a darvos dous 
mil ducados. 

MÍCER NICIA 
Dicede, pois, que estou disposto a facer honra de canto digades e de crer en vós máis 
do que no meu confesor. 

CALÍMACO 
Ante todo tendes que saber unha cousa: que non hai nada máis seguro para empre-
ñar a unha muller que darlle a beber unha apócema a base de mandrágora. Este é 
un feito experimentado por min unha chea de veces e sempre con resultados positi-
vos. De non ser por isto, a raíña da Franza tería ficado estéril, e o mesmo unha infini-
dade de princesas dese país. 

MÍCER NICIA 
Será posíbel? 

 
5 Pois a urina da muller sempre é máis densa e turva e menos limpa do que a dos homes. E a causa está, 
entre outras cousas, na amplitude dos condutos e a súa mistura cos fluídos que se expulsan desde a ma-
triz. 
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CALÍMACO 
Como volo digo. Pero vós tendes moitísima sorte, porque precisamente eu trouxen 
comigo todo o necesario para preparar a poción e poñela á vosa disposición. 

MÍCER NICIA 
E cando debe tomala? 

CALÍMACO 
Esta noite despois de cear, xa que a lúa nos é favorábel e o tempo non pode ser máis 
apropiado. 

MÍCER NICIA 
Iso non ten moita importancia. Vós preparádea e eu farei que a tome. 

CALÍMACO 
Non obstante, é necesario ter en conta un pormenor: o primeiro home que se deite 
con ela, tras ter tomado a medicina, morrerá nun espacio de oito días, sen que poida 
salvalo nada no mundo. 

MÍCER NICIA 
Cago en tal! Non quero ese xarope! A min ti non ma pegas! Vós si que me queredes 
fastidiar! 

CALÍMACO 
Estade tranquilo que para iso si hai remedio. 

MÍCER NICIA 
Que remedio? 

CALÍMACO 
Que hoxe durma con ela calquera outro que, pasando toda a noite na súa cama, 
absorva todo o veleno da mandrágora. Logo xa podedes xacer con ela sen perigo. 

MÍCER NICIA 
Eu non farei tal cousa. 

CALÍMACO 
Por que? 

MÍCER NICIA 
Porque non quero facer da miña muller unha puta e de min un cornudo. 

CALÍMACO 
Pero que estades dicendo? Oh! Vexo que non sodes tan listo como eu pensaba! Así 
que dubidades en facer algo que xa fixo o rei da Franza e tantos outros señores da 
súa corte? 
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MÍCER NICIA 
A quen credes que vou eu atopar que se preste a esta loucura? Se eu llo digo, el non 
vai querer; se non llo digo, cometo unha traizón. Ademais iso é xa un delito penal6: 
non quero caer nesas redes. 

CALÍMACO 
Se só é iso o que vos preocupa, deixádeo da miña conta. 

MÍCER NICIA 
Que pensades facer? 

CALÍMACO 
Diréivolo: eu douvos a medicina esta noite, despois da cea; vós faredes que a beba e, 
imediatamente, metédela na cama, máis ou menos ás catro. Despois disfarzarémonos 
vós, Ligurio, Siro e mais eu, e iremos á procura de alguén polo Mercado Novo, polo 
Vello, por todos os recunchos: o primeiro mozo que atopemos parado, amordaza-
rémolo e, a golpe de paus, levarémolo á vosa casa e á vosa habitación. Alí metémolo 
na cama e dicémoslle o que ten que facer, ao que seguro non pon reparos. Logo, 
pola mañá cedo, largarédelo para fóra, faredes que a vosa muller se lave, e podedes 
estar con ela a pracer e sen perigo. 

MÍCER NICIA 
Consólame saber que, como dicedes, reis, príncipes e señores fixeron isto mesmo. 
Pero, sobre todo, que non se saiba. Por amor dos Tribunais. 

CALÍMACO 
E a quen queredes que llo diga? 

MÍCER NICIA 
Aínda fica un problemiña, pero de importancia. 

CALÍMACO 
E cal é? 

MÍCER NICIA 
Convencer á miña señora, cousa que non vai ser fácil. 

CALÍMACO 
É verdade. Pero eu non me consideraría un verdadeiro marido, se non fose capaz 
de facela cumprir a miña vontade. 

LIGURIO 
Eu xa pensei unha solución. 

 
6 No texto menciónase o Tribunal dos Oito, Maxistratura da xustiza penal. 
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MÍCER NICIA 
Que solución? 

LIGURIO 
Por medio do confesor. 

CALÍMACO 
E quen vai convencer ao confesor? 

LIGURIO 
Ti, eu, o diñeiro, a nosa astucia e a del. 

MÍCER NICIA 
Dubido moito. Máis que outra cousa, basta que eu llo pida, ela non quererá falar 
con el. 

LIGURIO 
Tamén iso ten remedio. 

CALÍMACO 
Di, pois. 

LIGURIO 
Facer que a convenza a súa nai. 

MÍCER NICIA 
A ela si que lle fai caso. 

LIGURIO 
E eu sei que a súa nai é da nosa opinión. Veña, aproveitemos o tempo, que xa é noi-
te. (A Calímaco.) Calímaco, vaite indo e mira que dentro de dúas horas te encon-
tremos na casa coa medicina preparada. O avogado e mais eu iremos, mentres, á 
casa da nai, que é unha antiga coñecida miña, a contarlle o asunto. Despois visi-
taremos ao frade e xa che contaremos todo ao regreso. 

CALÍMACO 
(A Ligurio.) 
Por favor, non me abandones agora! 

LIGURIO 
Sei que toleas? 

CALÍMACO 
Onde queres que vaia agora? 

LIGURIO 
Por aquí, por alá, por acolá: grande é Florencia! 
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CALÍMACO 
Desta morro! 

 

 



Capítulo 04 
Luísa Villalta tradutora 

 

112 

CANCIÓN 
 

Que feliz se sente o que ve 
que outro nace tonto e todo cre! 

Ambicións non angustian 
nin o move o temor 
que soen ser a causa 
do enoxo e da dor. 

Este voso doutor 
con un fillo soñando, 
cre ver voar un asno: 

e calquera outro ben ten olvidado 
e só ten posto aí o seu degaro. 
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ACTO TERCEIRO 
 
ESCENA I 
Sóstrata, Mícer Nicia, Ligurio. 
 
SÓSTRATA 
Sempre ouvín dicer que é de prudentes elixir, entre dous males, o mellor. Se para 
ter fillos non hai outro remedio, debedes aceitar este, sempre que non pese na 
conciencia. 

MÍCER NICIA 
Así están as cousas. 

LIGURIO 
Ide vós procurar a vosa filla, mentres Mícer Nicia e mais eu imos ver a Frei Timoteu, 
o seu confesor, para contarlle o caso, a fin de que non teñades que llo dicer vós. Ve-
remos como reacciona. 

SÓSTRATA 
Fareino, pois. O voso camiño é por aí. Eu vou á procura de Lucrecia e levareina a fa-
lar co confesor dun xeito ou outro. 

 

ESCENA II 
Mícer Nicia, Ligurio. 
 

MÍCER NICIA 
Parecerache raro quizais, Ligurio, que se necesite armar tanta historia para con-
vencer á miña muller. Pero se che contase, non te estrañarías. 

LIGURIO 
Supoño que será porque todas as mulleres son desconfiadas. 

MÍCER NICIA 
Non é por iso. Ela era a persoa máis doce do mundo e a máis sinxela. Pero un día 
unha viciña díxolle que, se facía voto de ouvir coarenta mañás a primeira misa dos 
Servos, quedaría preñada. Ela fixo o voto e alá foi unhas vinte mañás. Pois has de sa-
ber que un daqueles fradotes comezou a rondala, de tal xeito que ela non quixo vol-
ver máis. É escandaloso que, precisamente os que deben dar bon exemplo, fagan 
esas cousas. Non é verdade? 

LIGURIO 
Que diaño, tendes razón! 
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MÍCER NICIA 
Desde entón anda coas orellas como unha lebre, e a nada que se lle diga, pon mil 
problemas. 

LIGURIO 
Non me estraña nada. Pero co voto, que fixo? 

MÍCER NICIA 
Fíxose dispensar. 

LIGURIO 
Está ben. Pero dádeme, se tendes, vintecinco ducados, que nestes casos convén gas-
tar algo para facerse axiña amigo do frade, e darlle esperanzas de algo máis. 

MÍCER NICIA 
Toma, colle. Iso non me preocupa. Xa farei economías por outro lado. 

LIGURIO 
Estes frades son uns argalleiros astutos. E é comprensíbel, pois saben os nosos peca-
dos e mais os deles. Quen non ten prática con eles pode enganarse e non saber leva-
los. Portanto, eu non querería que estragásedes algo ao falar con el, porque unha 
persoa coma vós, que pasa todo o día no seu estudio, sabe tanto de libros que non 
entende das cousas do mundo. (Á parte). Este é tan parvo que sería capaz de esca-
rallar todo. 

MÍCER NICIA 
Dime o que queres que faga. 

LIGURIO 
Que me deixedes falar a min e non buchiquedes a menos que eu vos faga un aceno. 

MÍCER NICIA 
Conforme. Que aceno me vas facer? 

LIGURIO 
Eu… chiscarei un ollo, morderei un beizo. Non, non. Mellor fagamos outra cousa. 
Canto hai que non falades co frade? 

MÍCER NICIA 
Máis de dez anos. 

LIGURIO 
Moi ben: direille que quedastes xordo, así que non falaredes nin responderedes na-
da a non ser que levantemos moito a voz. 

MÍCER NICIA 
Así farei. 
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LIGURIO 
Non vos preocupedes se digo algo que vos pareza diferente ao que tratamos, porque 
todo ten o seu aquel. 

MÍCER NICIA 
Sexa en boa hora. 

 

ESCENA III 
Frei Timoteu, unha muller. 
 

FREI TIMOTEU 
Se queredes confesar, estou á vosa disposición. 

UNHA MULLER 
Hoxe non, que me están agardando. Chégame con terme desafogado un pouco de 
pé. Xa se dixeron esas misas á Nosa Señora? 

FREI TIMOTEU 
Dixeron, muller. 

UNHA MULLER 
Tomade entón este florín e dicede a misa dos mortos todos os luns durante dous 
meses pola alma do meu home. Aínda que fose unha besta, a carne tira: non podo 
deixar de sentilo cando me lembro del. Credes que estará no purgatorio? 

FREI TIMOTEU 
Sen dúbida. 

UNHA MULLER 
Non estou eu tan segura. Vós sabedes ben o que me facía a miúdo. Oh, canto teño 
chorado convosco! Eu separábame canto podía, pero era tan teimudo! Oh, Santo 
Deus! 

FREI TIMOTEU 
Non dubidedes, a clemencia de Deus é grande. Se non falta a vontade, tampouco 
faltará o tempo para arrependerse. 

UNHA MULLER 
Credes que pasará o Turco este ano por Italia? 

FREI TIMOTEU 
Se non rezades, pasará. 
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UNHA MULLER 
Abofé! Deus nos axude con semellantes diaños! O que máis me atormenta é que poi-
dan empalarme. Mais… estou vendo unha muller que me debe un pouco de liño. 
Vou falar con ela. Ficade con Deus! 

FREI TIMOTEU 
Ide con el! 

 

ESCENA IV 
Frei Timoteu, Ligurio, Mícer Nicia. 
 

FREI TIMOTEU 
Non hai persoas máis caritativas que as mulleres, nin máis pesadas tampouco. Quen 
non lles fai caso, evita o mal e mais o proveito. Quen as atende consegue ambas cou-
sas. A verdade é que non hai mel sen moscas. Que vos trai por aquí, homes de ben? 
Non sodes vós Mícer Nicia? 

LIGURIO 
Falade máis alto, que está tan xordo que non se enteira de nada. 

FREI TIMOTEU 
Sede benvido, Mícer! 

LIGURIO 
Máis forte! 

FREI TIMOTEU 
Benvido! 

MÍCER NICIA 
Ben achado, padre! 

FREI TIMOTEU 
Que vos trai por aquí? 

MÍCER NICIA 
Todo ben. 

LIGURIO 
Mellor faládeme a min, padre, porque para que el se enteirase, teríades que formar 
un escándalo en toda a praza. 

FREI TIMOTEU 
Que queredes de min? 
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LIGURIO 
Mícer Nicia e outro home de ben, do que xa falaremos, queren distribuír en esmola 
uns centos de ducados. 

MÍCER NICIA 
Cago en tal! 

LIGURIO 
(A Nicia.) 
Calade a boca, noramá, que non serán moitos. (A Frei Timoteu.) Non fagades caso, 
padre, do que diga, que, como non ouve, e a el por veces parécello, non responde 
convenientemente. 

FREI TIMOTEU 
Seguide, entón, e deixade que diga o que queira. 

LIGURIO 
Deste diñeiro traio unha parte comigo, e eles decidiron que sexades vós o que o 
reparta. 

FREI TIMOTEU 
Moi gostosamente. 

LIGURIO 
Pero, antes de facer este donativo, é preciso que axudedes nun estraño caso que con-
cerne ao Mícer: só vós podedes axudar, xa que toda a súa honra e o seu nome están 
en xogo. 

FREI TIMOTEU 
De que se trata? 

LIGURIO 
Non sei se coñecedes a Cammillo Calfucci, sobriño de Mícer Nicia. 

FREI TIMOTEU 
Coñezo. 

LIGURIO 
Pois ben, este marchou á Franza por causa duns negocios e, como non tiña muller, 
pois lle morrera, deixou en custodia unha filla casadeira nun mosteiro cuxo nome 
non vén ao caso. 

FREI TIMOTEU 
E que pasou, logo? 
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LIGURIO 
Pasou que, ben por descoido das monxas, ben por lixeireza da moza, encóntrase em-
barazada de catro meses; de xeito que, se a cousa non se soluciona con prudencia, o 
avogado, as monxas, a rapaza, Cammillo, o apelido Calfucci, todos, ficarán deshon-
rados. E como o avogado se ve tan afectado por esta vergoña, fixo o voto de que, se 
non se chega a saber, dará trescentos ducados polo amor de Deus... 

MÍCER NICIA 
Vaia trola! 

LIGURIO 
(A Nicia.) Tranquilo. (A Frei Timoteu.) ... repartidos pola vosa man, xa que só vós e 
mais a abadesa poderedes axudar. 

FREI TIMOTEU 
Como? 

LIGURIO 
Convencendo á abadesa de que lle dea á moza unha apócema que a faga abortar. 

FREI TIMOTEU 
Iso haberá que pensalo. 

LIGURIO 
Mirade cantos bens se obteñen de obrar así: vós salvades a honra do mosteiro, o da 
moza, o da familia, devolvedes unha filla a un pai, satisfacedes aquí a Mícer Nicia e 
a todos os seus parentes, á vez que facedes todas as esmolas que se poidan con tres-
centos ducados. Por outro lado, non ofendedes máis que un pedazo de carne que 
aínda non naceu, sen conciencia, que de mil xeitos se podería perder. Creo que isto 
é un ben, xa que beneficia aos máis e os deixa contentos. 

FREI TIMOTEU 
Sexa, no nome de Deus. Farase o que pedides, que todo se debe facer por Deus e 
pola caridade. Dicédeme o nome do mosteiro e dádeme a medicina e, se vos parece, 
o diñeiro, para que poida comezar a facer algunha beneficencia. 

LIGURIO 
Agora paréceme ver en vós o relixioso que eu esperaba. Descontade isto do diñeiro 
prometido. O mosteiro é… agardade, está na igrexa unha muller que me acena. Ve-
ño agora mesmo, non vos separedes de Mícer Nicia, son só dúas palabras. 

 

ESCENA V 
Frei Timoteu, Mícer Nicia. 
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FREI TIMOTEU 
E a rapaza, que anos ten? 

MÍCER NICIA 
Desta toleo. 

FREI TIMOTEU 
Digo que cantos anos ten a rapaza! 

MÍCER NICIA 
O demo o leve! 

FREI TIMOTEU 
Por que? 

MÍCER NICIA 
Para que o garde. 

FREI TIMOTEU 
Paréceme que me metín nun lío. Teño que tratar cun tolo e mais cun xordo. Un fo-
xe e o outro non ouve. Pero se estas non son falsas, xa o farei mellor ca eles. Aí volve 
Ligurio. 

 

ESCENA VI 
Ligurio, Frei Timoteu, Mícer Nicia. 
 

LIGURIO 
Tranquilo, Mícer Nicia. Traio unha grande noticia, padre! 

FREI TIMOTEU 
Cal? 

LIGURIO 
A muller coa que veño de falar, díxome que a rapaza abortou por si mesma. 

FREI TIMOTEU 
Ben, entón a esmola irá parar á Facenda7. 

LIGURIO 
Que dicedes? 

 
7 No orixinal: á Grascia. 
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FREI TIMOTEU 
Digo que, con maior razón, deberedes agora facer o donativo. 

LIGURIO 
Farase cando queirades. Pero aínda é necesario que fagades outra cousa en beneficio 
do avogado. 

FREI TIMOTEU 
Que cousa? 

LIGURIO 
Algo de menor calibre, menos escandaloso, máis importante para nós e máis provei-
toso para vós. 

FREI TIMOTEU 
Que é? Agora que estou en débeda convosco, paréceme que xa temos tal confianza 
que non sería capaz de negarvos nada. 

LIGURIO 
Diréivolo na igrexa, entre vós e eu. O doutor contentarase con agardarnos aquí fóra. 
(A Mícer Nicia.) Agora volvemos. 

MÍCER NICIA 
Así dixo o sapo ao arado!8 

FREI TIMOTEU 
Imos. 

 

ESCENA VII 
 

MÍCER NICIA, só. 
É día ou é noite? Estou desperto ou soñando? Estou tan bébedo sen ter probado aín-
da unha gota, como para aguantar toda esta leria? Quedamos en dicerlle ao frade 
unha cousa, este vai e cóntalle outra. Logo quere que me faga o xordo, pero debía 
terme embaduñado as orellas, como o danés aquel9, por non ouvir as tonterías que 
dixo, e sábeche Deus con que intencións! O certo é que me encontro con vintecinco 
ducados menos, e do meu caso aínda non se falou. E por riba deixáronme aquí chan-

 
8 Frase feita que se di a alguén cando se desexa que non volva. Emprégaa o propio Machiavelli nunha 
carta. 

9 Refírese ao príncipe Ogier, personaxe de poemas cabaleirescos, que tapaba as orellas e mais as do seu 
cabalo para non ouvir os gritos de Brevieri e os demos que o axudaban. 
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tado como un estadullo de carallo! Mais velaí que xa voltan; en má hora para eles, 
se non trataron do meu asunto. 

 

ESCENA VIII 
Frei Timoteu, Ligurio, Mícer Nicia. 
 

FREI TIMOTEU 
Mandade que veñan as señoras. Ben sei o que teño de facer e, se a miña autoridade 
abonda, o noso enredo concluirá esta mesma noite. 

LIGURIO 
Mícer Nicia! Frei Timoteu está disposto ao que faga falta. Agora é preciso que as mu-
lleres veñan. 

MÍCER NICIA 
Devolvédesme a vida! E... será macho?10 

LIGURIO 
Será. 

MÍCER NICIA 
Choro de emoción! 

FREI TIMOTEU 
Ide para a igrexa, que eu agardo aquí polas damas. Ficade onde non vos vexan e, tan 
pronto elas marchen, contareivos o que digan. 

 

ESCENA IX 
 

FREI TIMOTEU, só. 
Xa non sei quen enganou a quen. O argalleiro de Ligurio vénme primeiro con aquel 
conto para tentarme, pois se eu non consentía, aforraría dicirme o de agora e non 
tería descoberto os seus plans inutilmente, xa que a outra historia, como era falsa, 
tanto lle tiña. A verdade é que me enganou ben. Pero non é menos certo que este 
engano me vai ser moi útil. Mícer Nicia e Calímaco son ricos, e, cada un no seu, 
poden ser de bastante proveito. Convén que a cousa se leve en segredo, tanto a eles 
como a min. Sexa como for, non me arrependo. Non dubido que haberá certa 

 
10 Referido ao xénero da criatura. Obviamente xógase coa ambivalencia do termo referido tamén ao 
que debe concibila por meio do engano. 
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dificuldade, pois madonna Lucrecia é intelixente e honrada; mais penso embaucala 
pola súa honradez. Todas as mulleres teñen pouco cerebro, e como haxa unha que 
saiba dicir dúas palabras, xa se pregoa, porque en terra de cegos, o torto é o rei. Eila 
que vén coa nai. Esa si que é besta. Pero servirame para levala por onde queira. 

 

ESCENA X 
Sóstrata, Lucrecia. 
 

SÓSTRATA 
Convéncete, filla, de que eu estimo a túa honra máis que ninguén no mundo, e que 
non te aconsellaría nada que non estivese ben. Xa che dixen, e repítocho, que, se 
Frei Timoteu di que non teñas cargo de conciencia, faino sen darlle voltas. 

LUCRECIA 
Sempre temín que a teima por ter fillos de Mícer Nicia o inducise a cometer calquera 
imprudencia; por isto sempre que me fala dalgunha cousa, procuro ser coidadosa e 
precavida, máxime despois do que pasou, aquilo que sabedes, por ir aos Servos. Pero 
de todas as cousas que se intentaron, esta parece a máis estraña: someter o meu cor-
po a tal ultraxe e, á vez, ser causa de que un home morra por ultraxarme! Non creo, 
aínda que fose a última muller do mundo e de min dependese o rexurdir da especie 
humana, que fose lícito facer tal cousa. 

SÓSTRATA 
Eu non che sei dicer, miña filla. Ti fala co padre, mira o que che di e despois fai o 
que che aconselle el, nós e todos os que te queiran ben. 

LUCRECIA 
Danme suores de morte! 

 

ESCENA XI 
Frei Timoteu, Lucrecia, Sóstrata. 
 

FREI TIMOTEU 
Boas vindas! Xa sei o que me queredes consultar, porque Mícer Nicia falou comigo. 
Verdadeiramente, pasei máis de duas horas sobre os libros estudando o caso e, tras 
un profundo exame, encontrei moitos argumentos que, tanto en particular como en 
xeral, nos serán de grande axuda. 

LUCRECIA 
Falades en serio ou estades de broma? 
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FREI TIMOTEU 
Ah, madonna Lucrecia! É que estas son cousas de broma? Coñecédesme de agora? 

LUCRECIA 
Claro que non, padre. Mais todo isto paréceme o máis estraño plan que se poida 
concibir. 

FREI TIMOTEU 
Créovolo ben, miña señora. Pero non quero que faledes así. Hai un sen-fin de cousas 
que de lonxe parecen terríbeis, insuportábeis, estrañas, e que, cando un se aproxima 
resultan humanas, suportábeis, cotidianas. É por iso que se di que son piores os 
temores que os males: e este é un deles. 

LUCRECIA 
Deus o queira! 

FREI TIMOTEU 
Volverei ao que vos dicía antes. Vós tendes, no que se refire á conciencia, que com-
prender esta norma: que onde hai un ben seguro e un mal posíbel non se debe re-
xeitar o ben por medo do mal. Hai, pois, un ben seguro, que ficaredes grávida, logra-
redes unha alma para o Noso Señor. O mal incerto é que aquel que xaza convosco 
tras a apócema, morrerá. Mais aínda se dá algún caso en que non morre. Como a 
cousa é dubidosa, mellor é que Mícer Nicia non corra o perigo. Canto o acto, se é 
pecado, iso é unha leria, xa que a vontade é a que peca, e non o corpo. Ademais, a 
causa do pecado é desgostar o marido, e así vós compracédelo. Ou facelo por pracer: 
e a vós desgóstavos. E unha última observación, a finalidade xustifica todas as cousas: 
o voso fin é encher un lugar no paraíso e contentar o voso marido. A Biblia di que 
as fillas de Lot, crendo ficar elas soas no mundo, uníronse co seu pai e, como a 
intención era boa, non pecaron11. 

LUCRECIA 
De que me queredes convencer? 

SÓSTRATA 
Déixate convencer, filliña. Non ves que unha muller que non ten fillos tampouco 
ten casa? Morre o marido e ela fica como un animal, abandonada por todos. 

FREI TIMOTEU 
Xúrovolo, señora, por este peito consagrado, que tanta culpa entraña, neste caso, 
dobregaros ao voso marido, como xantar carne o mércores, que é un pecado que se 
lava con auga bendita. 

 
11 Xénese XIX, 30-38. O autor pon en boca do cómplice do engano a súa propria filosofía segundo a cal 
o fin xustifica os meios. 
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LUCRECIA 
Onde me queredes levar, padre? 

FREI TIMOTEU 
Guíovos a algo que fará que sempre roguedes a Deus por min, e que vos satisfará 
máis o próximo ano que agora. 

SÓSTRATA 
Ela fará o que vós digades. Eu mesma metereina na cama esta noite. E ti, de que tes 
medo, pesada? Polo menos cincuenta mulleres nesta terra darían gracias ao ceu. 

LUCRECIA 
Contentareime, pero non creo chegar viva a mañá. 

FREI TIMOTEU 
Non dubides, miña filla: eu rezarei a Deus por ti. Direi as oracións do arcanxo San 
Rafael, para que te acompañe. Ídevos en boa hora, e preparádevos para este Mistério, 
que se fai tarde. 

SÓSTRATA 
Ficade en paz, padre. 

LUCRECIA 
Deus e a Nosa Señora me axuden, para que nada mau me suceda! 

 

ESCENA XII 
Frei Timoteu, Ligurio, Mícer Nicia. 
 

FREI TIMOTEU 
Ligurio, vinde acá! 

LIGURIO 
Que tal? 

FREI TIMOTEU 
Ben. Foron para a casa dispostas a todo. Non haberá dificuldade, porque a nai vai 
ficar con ela e metela na cama. 

MÍCER NICIA 
De verdade é iso? 

FREI TIMOTEU 
Vaia, curóusevos a xordeira! 
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LIGURIO 
San Clemente concedeulle a graza12. 

FREI TIMOTEU 
Podemos porlle un exvoto para que corra a voz, e tirar eu tamén algo de proveito. 

MÍCER NICIA 
Non cambiemos de tema. Porá dificuldades a miña muller en facer o que quero? 

FREI TIMOTEU 
Non, xa volo dixen. 

MÍCER NICIA 
Son o home máis feliz do mundo! 

FREI TIMOTEU 
Abofé. Vós teredes un fillo varón, e os demais que roan! 

LIGURIO 
Ide, padre, ás vosas oracións, que, se precisamos algo, viremos procurarvos. Vós, Mí-
cer, andade tamén coa vosa esposa para que non cambie de parecer mentres eu vou 
buscar o mestre Calímaco para que vos mande a menciña. Deixádevos ver a iso da 
unha, para arranxar o que temos de facer ás catro. 

MÍCER NICIA 
Moi ben dito. Adeus! 

FREI TIMOTEU 
Que vaia ben! 

 

 

  

 
12 S. Clemente foi acusado de ter deixado xordo e cego a un patricio romano para abusar da súa muller. 
Santo invocado polas mulleres estéreis. 
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CANCIÓN 
 

Tan suave é o engano 
levándonos ao fin querido e soñado 
que de calquera outro afán nos libra 

e fai doce o que nos está sabendo amargo. 
O remedio alto e raro, 

ti mostras ás almas o camiño! 
Ti, co teu grande valor 

na felicidade fas ricos aos outros, Amor, 
ti vences, só cos teus consellos santos 

as pedras, o veleno e os encantos. 
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ACTO CUARTO 
 
ESCENA I 
 
CALÍMACO, só. 
Ardo en desexo de saber o que eses dous andan facendo. E posíbel que volva a ver a 
Ligurio? Xa pasan das once da noite. Son as doce! Que angustia pasei, e paso aínda! 
Canta verdade é que a sorte e a natureza se igualan na balanza: non acontece un ben 
sen que á volta surxa un mal. Canto máis acrecenta a miña esperanza, tanto máis me-
dra o temor. Pobre de min! Será posíbel que eu poida viver con maiores afáns e máis 
perturbado que por estes temores e esperanzas? Son unha nave zarandeada por dous 
ventos contrarios que treme máis canto máis perto está do porto. A simplicidade de 
Mícer Nicia faime ter esperanzas, pero a prudencia e dureza de Lucrecia fanme de-
sesperar. Ai de min, que non encontro descanso en ningures! Ás veces intento ven-
cerme a min mesmo, reprochándome este meu furor, e dígome: —Que estás fa-
cendo? Estás tolo? Cando o consigas, que vas facer? Entón comprenderás o teu erro, 
arrependeraste de todas as fatigas e pensamentos que tiveches. Non sabes o pouco 
que se obtén das cousas que o home desexa, en comparación co que esperaba en-
contrar? E aínda hai máis: o pior que che pode pasar é morreres e ires ao inferno. 
Cantos outros morreron! Cantos homes de ben están no inferno! Tamén ti vas ter a 
vergoña de ir alí? Faille cara á túa sorte. Foxe do mal e, se non podes fuxir, supórtao 
como un home. Non te acovardes nin te envilezas como unha muller—.  E así cobro 
forzas, mais por pouco tempo, porque por todos lados me asalta tanto desexo de 
estar con ela, polo menos unha vez, que me sinto transtornado de pés a cabeza. As 
pernas trémenme, as tripas revólvenseme, o corazón sáiseme do peito, os brazos 
cáenme, a lingua fica muda, os ollos entúrbanseme, a cabeza dáme voltas. Se encon-
trase a Ligurio, polo menos tería con quen desfogarme. Mais aí vén cara a min a toda 
présa. O seu relato farame viver aínda un pouco máis ou morrer ao momento. 

 

ESCENA II 
Ligurio, Calímaco. 
 

LIGURIO 
Nunca tiven tantas ganas de encontrar a Calímaco e nunca, tampouco, me custou 
tanto dar con el. Se lle trouxese máis noticias, teríao atopado á primeira. Fun á súa 
casa, á Praza, ao Mercado, ao Banco dos Spini, ao Comercio dos Tornaquinci… e 
non o encontrei. Estes namorados teñen lume vivo baixo os pés e non poden parar 
quietos. 
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CALÍMACO 
Que fago eu, chamareino? Parece que vén contento: Oh, Ligurio! Ligurio! 

LIGURIO 
Calímaco, onde andabas? 

CALÍMACO 
Que noticias hai? 

LIGURIO 
Boas. 

CALÍMACO 
Boas de verdade? 

LIGURIO 
Óptimas. 

CALÍMACO 
Lucrecia está de acordo? 

LIGURIO 
Está. 

CALÍMACO 
E o crego fixo o necesario? 

LIGURIO 
Fixo. 

CALÍMACO 
O, bendito padre! Rezarei sempre a Deus por el. 

LIGURIO 
Esa é boa! Como se Deus atendese igual aos maus que aos bons! O padre quererá 
algo máis que rezos! 

CALÍMACO 
Que quere? 

LIGURIO 
Diñeiro! 

CALÍMACO 
Dareillo. Canto lle prometeche? 

LIGURIO 
Trescentos ducados. 
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CALÍMACO 
Ben feito. 

LIGURIO 
O avogado soltou xa vintecinco. 

CALÍMACO 
Como foi? 

LIGURIO 
Abóndache con que os soltase. 

CALÍMACO 
A nai de Lucrecia, que fixo? 

LIGURIO 
Case todo. Cando soubo que a súa menina ía ter esta boa noite sen pecado, non dei-
xou de rogar, mandar e animar a Lucrecia até levala onde o padre, e este obrou de 
tal modo que ela consentiu. 

CALÍMACO 
Oh, meu Deus! Que fixen eu para merecer tanto ben? Vou morrer de alegría. 

LIGURIO 
(Á parte.) 
Que xente esta! Ou por alegría ou por desesperación, este quere morrer de todos os 
xeitos. Tes a menciña a punto? 

CALÍMACO 
Teño. 

LIGURIO 
Que lle vas mandar? 

CALÍMACO 
Un vaso de viño con mel, que, ademais de sentar ben no estómago, alegra a cabeza… 
Ai de min! Ai, ai, ai de min! Estou perdido! 

LIGURIO 
Que tes? Que pasa? 

CALÍMACO 
Que non hai remedio... 

LIGURIO 
Que demo che entrou? 
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CALÍMACO 
Que non hai solución, que non teño saída! 

LIGURIO 
Por que? Non mo vas dicer? Quita as mans da cara! 

CALÍMACO 
Non sabes que lle dixen a Mícer Nicia que ti, el, Siro e mais eu colleríamos a calquera 
para encamalo coa súa muller? 

LIGURIO 
E que importa? 

CALÍMACO 
Como, que importa? Se eu vou convosco, non poderei ser o que collamos. E se non 
vou, saberase o engano. 

LIGURIO 
Tes razón, pero non hai algunha solución? 

CALÍMACO 
Non creo. 

LIGURIO 
Si, si que hai. 

CALÍMACO 
Cal? 

LIGURIO 
Teño que pensar un pouco. 

CALÍMACO 
Levámola clara. Estou fresco se te pos a pensar agora! 

LIGURIO 
Xa o teño. 

CALÍMACO 
Que cousa? 

LIGURIO 
Farei que o frade, que axudou até agora, faga o resto. 

CALÍMACO 
De que maneira? 
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LIGURIO 
Temos de disfarzarnos todos. Eu farei que el se disfarce: trocará a voz, o rostro, o há-
bito, e direi ao avogado que es ti. El tragará. 

CALÍMACO 
Boa idea. E eu que farei? 

LIGURIO 
Procura poñerte encima un manto e, cun laúde na man, sairás da esquina da súa ca-
sa, cantando unha cancionciña. 

CALÍMACO 
A cara descoberta? 

LIGURIO 
Claro, porque se levases máscara, entraría en sospeitas. 

CALÍMACO 
Coñecerame. 

LIGURIO 
Non o fará: porque quero que desfigures a cara, abras, saques ou torzas a boca, cerres 
un ollo… Proba un pouco. 

CALÍMACO 
Fago así? 

LIGURIO 
Non. 

CALÍMACO 
Así? 

LIGURIO 
Non abonda. 

CALÍMACO 
Deste xeito? 

LIGURIO 
Iso, iso, gárdao na memoria: teño un nariz postizo. Quero que o poñas. 

CALÍMACO 
Está ben. Que pasará despois? 
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LIGURIO 
Cando ti aparezas pola esquina, nós estaremos alí, quitámosche o laúde, agarrámos-
te, zarandeámoste, levámoste á casa e metémoste na cama… O resto corre da túa 
conta. 

CALÍMACO 
O difícil é chegar até aí. 

LIGURIO 
Até aí chegarás. Pero facer que poidas volver depende de ti e non de nós. 

CALÍMACO 
Como dis? 

LIGURIO 
Que a consigas esta noite, e que antes de partir te deas a coñecer. Descúbrelle o en-
gano, demóstralle o teu amor, dille o moito que a queres, e como, sen infamia, pode 
ser a túa amiga ou, con grande deshonra, a túa inimiga. É imposíbel que non estea 
de acordo contigo e consinta que esta noite sexa a última. 

CALÍMACO 
Cres iso? 

LIGURIO 
Estou convencido. Pero non perdamos máis tempo: xa son as dúas. Chama a Siro, 
manda a menciña a Mícer Nicia e agárdame na túa casa. Eu vou polo padre, fareino 
disfarzarse e traereino aquí. Despois veremos o avogado e faremos todo o demais. 

CALÍMACO 
Tes razón. Vai axiña. 

 

ESCENA III 
 

CALÍMACO, só. 
Siro! 

SIRO 
Señor! 

CALÍMACO 
Ven aquí! 

SIRO 
Aquí estou. 
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CALÍMACO 
Colle o vaso de prata que hai dentro do armario do meu cuarto, cúbreo cun pano e 
traimo aquí con coidado de que non se derrame polo camiño. 

SIRO 
Agora mesmo. 

CALÍMACO 
Leva dez anos comigo e sempre me serviu fielmente. Creo que agora tamén podo 
confiar nel porque, aínda que non lle dixen nada deste engano, xa o cheira, que é 
listo de abondo, e, polo que vexo, vaise afacendo. 

SIRO 
Aquí está. 

CALÍMACO 
Moi ben. Vai á casa de Mícer Nicia e dille que esta é a medicina que debe tomar a 
muller xusto despois de cear, e canto antes o faga, mellor. Dille tamén que estaremos 
na esquina á hora, que farei por ser pontual. Bule! 

SIRO 
Xa vou. 

CALÍMACO 
Escoita: se quere que o agardes, faino e ven con el. Se non quere, voltas aquí unha 
vez entregada a menciña e dado o recado. 

SIRO 
Si, señor. 

 

ESCENA IV 
 

CALÍMACO, só. 
Espero que Ligurio regrese co frade. Canta verdade é que o que espera desespera. 
Cada hora que pasa adelgazo dez libras, pensando onde estou agora e onde podo es-
tar dentro de dúas máis, co temor de que apareza calquera cousa que interrompa o 
meu plan. De ser así, esta será a última noite da miña vida, porque me tiro ao Arno 
ou me aforco, ou me tiro pola xanela, ou me cravo un coitelo diante da súa porta. 
Calquera cousa con tal de non seguir vivo. Pero, aquel non é Ligurio? O mesmo, que 
vén cun tipo que parece corcovado! E coxo! Seguro que é o frade disfarzado. Oh, os 
frades! Coñeces un e xa coñeces a todos. E quen será aquel que se lles vai achegando? 
Debe ser Siro, que xa terá feito o recado. É el mesmo. Agardarei aquí por eles. 
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ESCENA V 
Siro, Ligurio, Frade disfarzado, Calímaco. 
 

SIRO 
Quen vén contigo, Ligurio? 

LIGURIO 
Un home de ben. 

SIRO 
E logo, é coxo ou disimula? 

LIGURIO 
Mira para outro lado! 

SIRO 
Pois tenche cara de ser un bon trampulleiro! 

LIGURIO 
Veña, cala que xa estás amolando. Onde está Calímaco? 

CALÍMACO 
Aquí estou. Boas-vindas! 

LIGURIO 
Calímaco. Avisa a este gracioso de Siro que xa dixo demasiadas tonterías. 

CALÍMACO 
Siro, ven aquí e escoita. Esta noite farás todo o que che diga Ligurio, e ten en conta 
que é como se cho dixese eu. Todo o que vexas, escoites ou ouvas deberás gardalo 
en segredo se en algo estimas os meus asuntos, a miña honra, a miña vida… e a túa 
seguridade. 

SIRO 
Así farei. 

CALÍMACO 
Deche o vaso ao avogado? 

SIRO 
Dei, señor. 

CALÍMACO 
E que dixo? 

SIRO 
Que arranxaría todo imediatamente. 
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FREI TIMOTEU 
É este Calímaco? 

CALÍMACO 
Son, para servirvos. O prometido é débeda e vós podedes dispor de min e de toda a 
miña fortuna como se fose vosa. 

FREI TIMOTEU 
Ben sei, e créovolo. E estou disposto a facer por ti o que non faría por ninguén no 
mundo. 

CALÍMACO 
Non perderedes o tempo. 

FREI TIMOTEU 
Abonda co voso agradecimento. 

LIGURIO 
Deixemos as cerimonias. Nós, Siro e mais eu, iremos disfarzarnos. Ti, Calímaco, 
acompáñanos para poder ultimar detalles do teu asunto. O crego agardará aquí, nós 
volveremos axiña e iremos procurar a Mícer Nicia. 

CALÍMACO 
Tes razón. Imos. 

FREI TIMOTEU 
Agardo. 

 

ESCENA VI 
 

FREI TIMOTEU, só, disfarzado. 
Ben din os que aseguran que as más compañías levan os homes á forca, e moitas veces 
un acaba mal tanto por ser demasiado bon e sinxelo, como por ser demasiado ruín. 
Deus sabe que eu non pensaba facer mal a ninguén. Eu estaba na miña celda, dicía 
os meus oficios, entretíñame cos meus fregueses. E nisto aparece o demo de Ligurio, 
que me fixo meter un dedo nun pecado, onde metín despois o brazo e o corpo in-
teiro, que non sei aínda onde me vai levar. Sen embargo tranquilízame saber que, 
cando unha cousa compromete a moitos, todos eles teñen que ser igualmente pru-
dentes. Pero aí volven Ligurio e o criado ese. 
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ESCENA VII 
Frei Timoteu, Ligurio, Siro. 
 

FREI TIMOTEU 
Benvindos e ben tornados sexades! 

LIGURIO 
Estamos ben así? 

FREI TIMOTEU 
Moi ben. 

LIGURIO 
Aínda falta o doutor. Vaiamos á súa casa, que son máis das tres. Veña! 

SIRO 
Quen abre a porta? Será o criado? 

LIGURIO 
Non: é el. (Ri.) 

SIRO 
Ti riste? 

LIGURIO 
E como non vou rir? Leva unha mantiña que non lle chega ao cu. E que demos leva 
na cabeza? Parece un deses mouchos de cóengos, con algo de espadachín. (Ri.) E 
rosma non sei que. Poñámonos á parte e ouviremos algunha angueira da súa muller. 

 

ESCENA VIII 
 

MÍCER NICIA, disfarzado. 
Cantos reparos non puxo a toliña esta! Mandou as criadas á casa da nai e o criado á 
aldea. Isto é digno de aprecio. Pero o que xa non me gosta é que antes de meterse 
na cama andase con tanta mixiricada: —Non quero… Como vou facer? Que me 
mandades facer? Ai miña nai!… —E se a nai non lle cantase as corenta, ela non se 
metía na cama. Que o demo a leve! A min góstanme as mulleres difíceis, pero non 
tanto. Que me rompeu a cabeza, miolo de gata! E logo ela, se lle dixesen —Que afor-
quen a muller máis sensata de Florencia!— contestaría: —Pero que fixen eu? —Teño 
confianza en que a Pascua entre en Arezzo, e antes de que o xogo remate, poderei 
dicer como Monna Ghinga: —Vino con estas mans —Mira que estou ben. Quen me 
recoñecería? Parezo máis alto, máis novo, máis esguío. Estou seguro de que non 
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habería muller que me cobrase por compartir a cama. Pero onde vou encontrar a 
eses? 

 

ESCENA IX 
Ligurio, Mícer Nicia, Frade disfarzado, Siro. 
 

LIGURIO 
Boa noite, Mícer! 

MÍCER NICIA 
(Asustado.) 
Oh, eh, eh! 

LIGURIO 
Non teñades medo, que somos nós. 

MÍCER NICIA 
Oh, estades todos aquí! Se non chego a recoñecervos axiña, daríavos con este esto-
que o máis atinado que puidese. Es ti Ligurio? E ti Siro? E aqueloutro o mestre? Ah! 

LIGURIO 
Xa, Mícer, xa. 

MÍCER NICIA 
Vaites! Oh! Está tan ben disfarzado que non o recoñecería nin Ven-p'ra-acó13. 

LIGURIO 
Fíxenlle meter dúas noces na boca, para que non lle recoñezan a voz. 

MÍCER NICIA 
Serás ignorante! 

LIGURIO 
E logo? 

MÍCER NICIA 
Por que non mo dixeche antes? Tería posto eu tamén outras dúas, que a min si me 
importa que non me recoñezan pola fala! 

LIGURIO 
Tomade, metede isto na boca. 

 
13 Alcume dun famoso carcereiro florentino que debía ser moi hábil identificando ladróns. 
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MÍCER NICIA 
O que? 

LIGURIO 
Unha bola de cera. 

MÍCER NICIA 
Trai acá... ca, puf, ca, co, co, cu, cu, spuf... Así te coma un raio, pedazo de mamón! 

LIGURIO 
Perdoade, que vos dei unha equivocada, sen darme conta. 

MÍCER NICIA 
Puf, puf... De que, que, que era? 

LIGURIO 
De ricino14. 

MÍCER NICIA 
Maldita sexa! Puf, puf... Mestre, non dicedes nada? 

FREI TIMOTEU 
Ligurio fíxome enfadar. 

MÍCER NICIA 
Oh! Disimulades moi ben a voz. 

LIGURIO 
Non perdamos máis tempo aquí. Eu serei o capitán e disporei o exército para o com-
bate. No corno da direita15 que se poña Calímaco, no esquerdo eu e entre os dous 
cornos irá o doutor. Siro ficará na retaguarda para prestar axuda ao flanco máis dé-
bil. A contraseña será San Cornelio16. 

MÍCER NICIA 
Quen é San Cornelio? 

LIGURIO 
O santo máis venerado na Franza. Veña, botemos unha ollada a este lado. Escoitade, 
sinto un laúde. 

MÍCER NICIA 
Si que é. Que facemos? 

 
14 No orixinal aparece aloe, substancia resinosa e amarga. 

15 Alusión aos cornos como forma de avanzar militarmente e, en dobre sentido, a Mícer Nicia. 

16 No orixinal San Cuccu, do francés cocu, cornudo, outra das ironías contra os franceses. 



 

139 

LIGURIO 
Podemos mandar un explorador para averiguar quen é, e, segundo nos diga, así 
faremos. 

MÍCER NICIA 
Quen irá? 

LIGURIO 
Vai ti, Siro. Xa sabes o que cómpre facer. Considera, examina, volve axiña e 
cóntanos. 

SIRO 
Vou. (Vaise.) 

MÍCER NICIA 
Eu non quería que metésemos a pata, que fose calquera vello débil ou doente e que 
tivésemos que repetir o xogo mañá pola noite. 

LIGURIO 
Non vos preocupedes. Siro é home de fiar. Velaí vén. Que encontrache, Siro? 

SIRO 
O máis fermoso mozote que poidades imaxinar! Non creo que teña aínda vintecinco 
anos e vén só, envolto nunha humilde capa, tocando un laúde. 

MÍCER NICIA 
Se dis a verdade, ese é o adecuado; pero mira que se non é verdade, morderás o pó! 

SIRO 
O que dixen é a pura verdade. 

LIGURIO 
Esperemos que chegue á esquina e lanzarémonos sobre el. 

MÍCER NICIA 
Vinde para acó, mestre, que parecedes un boneco de pau. Aquí está. 

CALÍMACO 
(Cantando.) 
Que o demo se che meta na cama  
xa que non podo meterme eu! 

LIGURIO 
Alto aí. Dáme o laúde. 

CALÍMACO 
Ai de min! Pero que pasa? 
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MÍCER NICIA 
Xa o verás. Tápalle a cabeza, amordázao! 

LIGURIO 
Dálle unhas cantas voltas! 

MÍCER NICIA 
Outra volta máis! Outra, outra máis! Metédeo na casa! 

FREI TIMOTEU 
Mícer Nicia, eu vou descansar, que me doe a cabeza a morrer. E se non precisades 
de min, non volverei até a mañá. 

MÍCER NICIA 
Si, mestre, non volvades; nós podemos arranxarnos sós. 

 

ESCENA X 
 

FREI TIMOTEU, só. 
Metéronse na casa e eu vou para o convento. E vós, espectadores, non nos censu-
redes: porque esta noite ninguén durmirá e, por iso, os Actos non interromperán a 
acción17. Eu direi os ofícios. Ligurio e Siro cearán, que hoxe non probaron bocado; 
o doutor paseará de habitación en habitación para que todo vaia ben. Calímaco e 
madonna Lucrecia non durmirán, porque… se el fose eu e vós ela, tampouco 
durmiríamos. 

 

  

 
17 Dobre sentido malicioso das palabras. 
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CANCIÓN 
 

Oh doces e santas noites 
nocturnas horas e quedas 

que acompañades aos ávidos amantes! 
En vós se xuntan tantas 

ledicias, que só vós capaces sodes 
de dar felicidade ás almas. 
Vós, o xusto premio dades 

ás amantes multitudes 
polas súas longas penas; 

vós facedes, oh horas felices!, 
a todo peito frío arder en lume. 
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ACTO QUINTO 
 

ESCENA I 
 

FREI TIMOTEU, só. 
Non puiden pegar ollo en toda a noite das ganas que teño de saber como fixeron 
Calímaco e os outros. Así que decidín matar o tempo en varias cousas: recei maitines, 
lin unha vida dos Santos Padres, fun á igrexa e acendín unha vela que estaba apa-
gada, cambiei o veu a unha Virxe miragreira. Cantas veces non lles dixen a estes fra-
des que a teñan en condicións! E despois se asombran de que a devoción decaia. 
Lembro que antes había quiñentos exvotos, e hoxe non pasan de vinte. A culpa é 
nosa, que non lles soubemos manter a reputación. Antes, nós mesmos soíamos ir, ca-
da noite despois de completas, en procesión e cantábamoslle cada sábado os laúdes. 
Tamén nós mesmos nos encomendábamos, para que se visen exvotos novos, e acon-
sellábamos en confesión aos homes e ás mulleres que tamén os fixesen. Agora xa 
non se fai nada disto, e despois asombrámonos de que as cousas se enfríen. Que pou-
co cerebro teñen estes fradiños! Pero sinto un grande balbordo na casa de Mícer Ni-
cia. Iso mesmo, abofé. Veñen fóra co prisioneiro. Chego xusto a tempo. Parece que 
aproveitaron até a última gota: xa apunta a alba. Vou ficar a ouvir o que digan sen 
que me vexan. 

 

ESCENA II 
Mícer Nicia, Calímaco, Ligurio, Siro. 
 

MÍCER NICIA 
Píllao ti por ese lado e eu por este: e ti Siro, agárrao polos baixos, do manto. 

CALÍMACO 
Non me manquedes! 

LIGURIO 
Non teñas medo. Vaite. 

MÍCER NICIA 
Abonda xa. 

LIGURIO 
Tendes razón, deixémolo marchar. Deámoslle un par de voltas para que non saiba 
de onde saíu. Vírao, Siro! 
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SIRO 
Xa está. 

MÍCER NICIA 
Outra volta máis! 

SIRO 
Feito! 

CALÍMACO 
E o meu laúde? 

LIGURIO 
Vaite, larchán, vaite! Se che sinto unha palabra, rabízoche o pescozo! 

MÍCER NICIA 
Liscou. Vaiamos cambiarnos. Non saiamos á vez, para que non se note que pasamos 
todos a noite en vela. 

LIGURIO 
Tendes razón. 

MÍCER NICIA 
Ide con Siro á procura do mestre Calímaco e dicídelle que todo saíu ben. 

LIGURIO 
Que podemos dicer nós? Non vimos nada. Ben sabedes vós que, cando chegamos á 
vosa casa, metémonos na bodega a beber. Vós e a vosa sogra ficastes con el e non vos 
vimos máis até o de agora, cando nos chamastes para botalo fóra. 

MÍCER NICIA 
Verdade é. Oh! Contareivos o mellor do asunto! A miña muller estaba na cama ás 
escuras. Sóstrata agardaba por min xunto ao lume. Eu cheguei co rapazolo e, para 
que nada fallase, leveino a unha despensa que teño na sala, onde había un algo de 
lume medio apagado, que daba un pouco de luz, de modo que el non podía verme 
a cara. 

LIGURIO 
Moi listo. 

MÍCER NICIA 
Fíxeno espir. El negábase. Entón volvinme como un can raiboso, así que nun segun-
do quitou a roupa e ficou nu. Era feo de cara. Tiña un narizón e a boca torcida. Pero 
non vistes que carnes! Brancas, suaves, macizas, e doutras cousas, para que falar. 

LIGURIO 
Pois non falemos. Tampouco precisábades velo todo… 
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MÍCER NICIA 
Pero que dis? Despois de meter as mans na masa, haberá que chegar ao fundo. Era 
mellor ver se estaba san: que pasaría se tivese bubas, onde iría a parar eu? Eh? Falar 
é moi fácil! 

LIGURIO 
Outra vez tendes razón. 

MÍCER NICIA 
Cando vin que estaba san, arrasteino e ás escuras leveino até a habitación: metino na 
cama e, antes de marchar, quixen tocar coa man como andaba a cousa, que non 
acostumo a que me dean gato por lebre. 

LIGURIO 
Con canta prudencia manexades a cousa! 

MÍCER NICIA 
Unha vez tiven tocado e sentido cada cousa, saín da habitación, fechei a porta e fun 
coa miña sogra que estaba xunto ao lume. Alí estivemos parolando toda a noite. 

LIGURIO 
E sobre que estivestes parolando? 

MÍCER NICIA 
Da parva de Lucrecia e de canto mellor tería sido, sen tanta mixiricada, ter cedido 
ao principio. Despois falamos do cativo, que xa me parece telo nos brazos, o pica-
riño! Até que sentín dar as trece horas e, co temor de que o día nos sorprendese, 
fun á habitación. Creríades que non daba levantado a aquel larchán da cama? 

LIGURIO 
Créovolo ben! 

MÍCER NICIA 
Colléralle gosto! Pero ao final ergueu, chameivos e botámolo fóra. 

LIGURIO 
Así que todo foi ben. 

MÍCER NICIA 
Que dirías ti que me dá pena? 

LIGURIO 
Que? 

MÍCER NICIA 
Pois dese pobre rapaz, que vai morrer tan xoven e pagar tan cara esta noite. 
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LIGURIO 
Oh! Non tendes máis en que pensar! Que se apañe! 

MÍCER NICIA 
Tes razón. Pero xa me tarda encontrar ao mestre Calímaco e celebralo con el. 

LIGURIO 
Sairá dentro dun pouco. Pero xa é de día: nós iremos cambiarnos. Vós que faredes? 

MÍCER NICIA 
Tamén eu irei á casa a poñer mellores roupas. Farei que a muller se levante e se lave, 
e que veña á igrexa para que se purifique. Querería que vós e Calímaco fósedes ta-
mén alí para falarmos co frade e agradecerlle con unha recompensa o ben que nos 
fixo. 

LIGURIO 
Unha vez máis tendes razón. Así faremos. 

 

ESCENA III 
 

FREI TIMOTEU, só. 
Ouvín todo o que dixeron e compráceme, tendo en conta a estupidez do doutor. Pe-
ro a conclusión é o que máis me gostou. Así que, como teñen intención de vir bus-
carme, será mellor que me vaia e os agarde na igrexa, onde a miña mercadoría é 
máis valiosa. Pero quen sai daquela casa? Paréceme Ligurio e con el debe estar Ca-
límaco. Non quero que me vexan, polo que xa dixen. Ademais, aínda que non veñan 
procurarme, sempre estou a tempo de saírlles ao paso. 

 

ESCENA IV 
Calímaco, Ligurio. 
 

CALÍMACO 
Como xa che dixen, querido Ligurio, non acouguei até as nove, pois aínda que goza-
ba moito, non me parecía correcto. Pero despois de darme a coñecer e de dicerlle 
canto a amaba e que facilmente, pola simplicidade do marido, podíamos chegar a 
ser felices sen deshonra ningunha, prometinlle que a tomaría por esposa se algunha 
vez Deus o levaba. E como ela, ademais destas razóns, gostou da diferencia entre dei-
tarse comigo a facelo con Nicia, dos beixos dun amante novo en comparación con 
un marido vello, despois dalgúns suspiros dixo: «Se a túa astucia, a estupidez do meu 
marido, a lixeireza da miña nai e a avaricia do meu confesor me levaron a facer algo 
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que por min mesma nunca tería feito, quero pensar que todo isto provén dunha di-
vina vontade que así o dispuxo, e non vou ser eu quen rexeite o que o ceu me ten 
reservado. Por iso, eu tómote por señor, patrón e guía. Serás o meu pai, o meu de-
fensor e todo o meu ben. E o que o meu marido quixo para unha noite, eu quéroo 
para sempre. Así que ti te farás o seu compadre e virás esta mañá á igrexa e despois 
a xantar connosco. Ti decidirás cando entras e saes, e poderemos estar xuntos en 
calquera momento sen despertar suspeitas». Eu, ouvindo estas palabras, morría de 
gosto. Non podía responder nin a mínima parte do que me tería gostado. Tanto que 
me considero o home máis feliz e contento que existiu xamais no mundo, e, se esta 
felicidade non se acaba pola morte ou polo tempo, serei máis ditoso que os máis di-
tosos, máis santo que os santos. 

LIGURIO 
Alégrome da túa felicidade e de que todo acabase como eu che anunciei. Pero, que 
facemos agora? 

CALÍMACO 
Imos cara á igrexa, porque lle prometín estar alí, onde irá ela, a súa nai e o doutor. 

LIGURIO 
Sinto ruído na súa porta. Son elas que saen e o doutor vai detrás. 

CALÍMACO 
Tiremos para a igrexa, e agardaremos alí. 

 

ESCENA V 
Mícer Nicia, Lucrecia, Sóstrata. 
 

MÍCER NICIA 
Lucrecia, penso que hai que facer as cousas ben, con temor de Deus e non ás tolas. 

LUCRECIA 
Que máis hai que facer agora? 

MÍCER NICIA 
Mira como contesta. Mesmo parece un galo! 

SÓSTRATA 
Non vos sorprendades. Está un pouco alterada. 

LUCRECIA 
Que queredes dicer? 
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MÍCER NICIA 
Digo que é mellor que me adiante a falar co frade, e dicerlle que saia ao teu encontro 
na porta da igrexa para introducirte no santuario, porque esta mañá mesmamente 
parece que renaceses. 

LUCRECIA 
Veña, e non bulides? 

MÍCER NICIA 
Estades moi ardorosa esta mañá! Onte en cambio parecíades meio morta. 

LUCRECIA 
Grácias a vós! 

SÓSTRATA 
Ide procurar o frade. Pero non é necesario, el xa está na porta da igrexa. 

MÍCER NICIA 
É certo. 

 

ESCENA VI 
Frei Timoteu, Mícer Nicia, Lucrecia, Calímaco, Ligurio, Sóstrata. 
 

FREI TIMOTEU 
Saio porque Calímaco e Ligurio me dixeron que o doutor e as damas viñan para 
aquí. 

MÍCER NICIA 
Bona dies, padre! 

FREI TIMOTEU 
Sede benvindos e bon proveito vos faga, miña señora, que deus vos conceda un fer-
moso fillo varón! 

LUCRECIA 
Deus o queira! 

FREI TIMOTEU 
Seguro que quererá. 

MÍCER NICIA 
Os que están na igrexa non son Ligurio e o mestre Calímaco? 

FREI TIMOTEU 
Son, Mícer, son. 
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MÍCER NICIA 
Chamádeos aí. 

FREI TIMOTEU 
Vinde para acó! 

CALÍMACO 
Deus vos garde. 

MÍCER NICIA 
Mestre, dádelle a man á miña esposa. 

CALÍMACO 
Con moito gosto. 

MÍCER NICIA 
Lucrecia, este é o home ao que debemos o báculo da nosa vellice. 

LUCRECIA 
En moita estima o teño e quero que sexa o noso compadre. 

MÍCER NICIA 
Oh, bendita sexas! E quero que el e Ligurio veñan esta mañá xantar connosco. 

LUCRECIA 
Pois claro que si. 

MÍCER NICIA 
Ademais voulles dar a chave da habitación de abaixo, a que dá á galería, para que ve-
ñan cando queiran, pois, como non teñen muller que os coiden, viven como as 
bestas. 

CALÍMACO 
Acepto, e usareina á vontade. 

FREI TIMOTEU 
E tamén eu terei diñeiro para as miñas esmolas? 

MÍCER NICIA 
Xa sabedes, domine, que hoxe mesmo volo mandarei. 

LIGURIO 
De Siro ninguén se lembra? 

MÍCER NICIA 
Que pida por esa boca, que todo o que teño é seu. Ti, Lucrecia, cantas moedas tes 
para dar ao padre que te purifique? 
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LUCRECIA 
Dádelle dez! 

MÍCER NICIA 
Arruinádesme! 

FREI TIMOTEU 
Vós, miña señora Sóstrata, parecedes rexuvenecida. 

SÓSTRATA 
E como non, con tanta alegria? 

FREI TIMOTEU 
Veña, vaiamos á igrexa a dicer as oracións pertinentes. Despois do oficio, podedes ir 
comer á casa. E vós, espectadores, non agardedes que saiamos: a misa é longa e eu 
ficarei na igrexa. Eles marcharán pola porta de atrás. Saúde! 

 

 

FIN 
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04.5. «Arredor da Mandrágora de Machiavelli», Franciso Pillado e Luísa Villalta  

Artigo publicado orixinalmente en Viceversa. Revista galega de tradución, número 5. 
1999, pp. 139-142. 

 

A mandrágora de Machiavelli (1518) é a primeira obra teatral euro-
pea que combina satisfactoriamente a construción dos personaxes 
de carne e óso e na que a sátira, dirixida principalmente contra a 
burguesía e a Igrexa, se manifesta nun diálogo que aínda hoxe ten 
vixencia. A mandrágora é unha obra sorprendentemente indepen-
dente de calquera fonte clásica específica. 

John R. Hale 

 

Cando dúas persoas non profesionais da tradución conflúen no traballo común de 
afrontar un texto como A mandrágora, teñen que estar animadas basicamente por 
dúas razóns: ou ben reciben o encargo por parte dunha editorial ou ben emprenden 
tal traballo polo mero interese que o texto esperta neles. No noso caso, aínda que a 
segunda destas motivacións foi moi anterior no tempo á primeira, o impulso defini-
tivo debeuse ó proxecto de Edicións Laiovento de incorporar ó patrimonio cultural 
galego obras dramáticas universais de tódolos tempos, como é o caso da tradución 
do Fausto de Goethe, o Henrique IV de Pirandello ou o Arturo UÍ de Bertolt Brecht.  

Non obstante, como dixemos, o texto xustificaba o esforzo por si mesmo. A mandrá-
gora, escrita por Niccolo Machiavelli en 1518 durante o seu exilio por razóns políti-
cas, resulta ser algo máis ca un «divertimento en tempos tristes» por canto parece 
máis ben unha especie de aplicación irónica das ideas básicas que desenvolve na súa 
obra máis famosa, Il príncipe, fundamental achega á cultura occidental. A pesar da 
distancia no tempo que nos separa ós e ás lectoras e espectadoras actuais, esta obra 
posúe unha vigorosísima vixencia expresiva. Por un lado, a configuración dos carac-
teres demostra unha grande mestría teatral xa que o autor, sen caer nos socorridos 
tipos de farsa, ofrécenos completísimos retratos psicolóxicos trazados con moi pou-
cos elementos. E por outro a acción, feitas as salvidades dunha intriga moi conectada 
cos aspectos máis definidores das circunstancias socio-históricas do seu tempo, trans-
corre con unha enorme axilidade e frescura facilmente extrapolábel a calquera 
época, canto máis á nosa tan contradictoria na que conviven os máis evoluídos e so-
fisticados logros científicos co máis persistente primitivismo da conducta humana.  

Alén da propia obra, animounos á súa elección contribuír á desmitificación dun Ni-
ccolo Machiavelli mal comprendido e reducido ós aspectos máis perversos da súa 
teoría política en detrimento da dimensión artística, reflexiva e de excepcional pe-
netración psicolóxica no contexto cultural que lle tocou vivir. A pesar do xénero có-
mico e a súa aparente inxenuidade, esta obra non é tan intranscendente como poida 
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parecer, xa que responde á plena madurez do seu autor, nun momento de exilio e 
desencanto no que se serve do teatro para mostrar, se se nos permite inclusive o re-
ducionismo aludido, o ‘maquiavelismo’ consubstancial á condición humana.  

Tendo como horizonte as devanditas consideracións respecto do significado global 
da obra, á hora de traducir propuxémonos fundamentalmente dous obxectivos. O 
primeiro, de índole socio-cultural, consistiu en permitir que a obra, sen abandonar 
para nada o seu afincamento na época e ambiente renacentista se fixese o máis pró-
xima posíbel á inmediatez lingüística e cultural. Cumprimos así de paso coa finali-
dade editorial da tradución que, como dixemos, se propuña basicamente a inserción 
desta obra paradigmática no sistema cultural galego, tendo en conta que as repercu-
sións deste obxectivo non son meramente teóricas senón tamén prácticas na medida 
en que en todo momento procuramos desenvolve-la expresividade actual da obra 
coa mínima dose posíbel da proverbial e inevitábel «traizón» ás fontes.  

O segundo obxectivo, lóxica consecuencia do primeiro, cifrouse en acada-la máxima 
credibilidade funcional para a representación do texto na escena. En definitiva, a fi-
delidade a que compromete o respecto a todo texto obrigounos así mesmo a ofrecela 
de xeito que proporcionase o seu goce tanto a lectores e lectoras como a intérpretes 
e público. Conscientes de que non existe un punto onde a tradución devén versión, 
consideramos que nos situámo-lo suficiente preto do orixinal como traductores sen 
por iso ata-las mans a todo aquilo que dese como resultado un «novo texto» plausíbel 
e comunicábel en escena no noso contexto cultural. 

Cómpre agora falarmos daqueles procedementos que consideramos máis salienta-
beis ou cando menos dos que somos máis conscientes. Comezaremos por referirnos 
ó plano dos personaxes. Fóra xa das inexcusabeis variacións de rexistros lingüísticos 
en grande medida proporcionadas polo texto e que nós intensificamos con arranxo 
ós nosos proprios rexistros, parécenos importante xustificar aquí as diferentes solu-
cións dadas ós nomes dos personaxes actuantes e mencionadas ó longo da peza. A 
respecto das primeiras, as actuantes, decidimos traducir e galeguizar fonetica e gra-
ficamente os nomes de Callimaco («Calímaco»), Sostrata («Sóstrata»), Frate Timo-
teo («Frei Timoteu») e Messer Nicia («Mícer Nicia»). Porén, e sen prexuízo do an-
terior, conservamos en italiano gráfico e fonético nomes que son utilizados tan só de 
pasada, como o caso de Camillo Calfucci ou a palabra «madonna» que decidimos 
manter xa que a súa pronunciación esporádica non embafa a fluidez do texto e, polo 
contrario, contribúe a lembra-la procedencia italiana do mesmo. Por suposto man-
temos tamén decididamente o nome do autor Niccolo Machiavelli sen acomodarnos 
ás solucións portuguesa (Maquiavel) ou española (Maquiavelo) xa non por unha 
simple cor ambiental, senón por coherencia con tantos outros nomes da cultura eu-
ropea (William Shakespeare, Eugène Ionesco etc.) e a pesar do posíbel risco edito-
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rial que evitaría o imediato recoñecemento do autor por presión da fórmula habitual 
na cultura dominante.  

No que atinxe a códigos simbólicos, consideramos moi necesario mante-lo espírito 
da cultura e época orixinal, mais verténdoos expresivamente nos nosos propios có-
digos. Imos mencionar algúns dos que consideramos máis significativos. Por exem-
plo, onde no texto se di «dottore» en alusión a Mícer Nicia, titulado en leis, nós opta-
mos por fórmulas como «letrado», «avogado» ou inclusive «leguleio» segundo a in-
tención máis ou menos irónica da pasaxe. Co mesmo criterio, onde di «grammatica» 
nós traducimos «latín», xa que o sentido do latín como gramática da lingua romance 
desapareceu entre nós na mesma medida en que o perdeu calquera outro romance 
actual.  

Parecidos problemas implica a solución de expresións e frases feitas. A modo de 
exemplo podemos destaca-la palabra «uccellacci», termo despreciativo («paxaro-
los») que nós adaptamos á nosa variada gama de «argalleiros», «mamarrachos» ou a 
máis literal «parrulo» etc., tamén segundo o contexto.  

Sempre que puidemos, intentamos trasvasar frases feitas ás nosas habituais, prescin-
dindo de traducións literais que mesmo resultarían plausibeis, como por exemplo 
«Io son morto» que pasamos á máis coloquial «Desta morro!», ou ben «o falar non 
ten cancela» por «Tu hai la bocca piena di latte». Mais como non sempre foi posíbel 
sen excedernos en atribucións, decidimos manter literalmente con explicación en 
nota a pé de páxina algunha expresión como «Así dixo o sapo ó arado!», xa que se 
encontra frecuentemente na correspondencia do proprio Machiavelli.  

Nalgunha outra ocasión, non só mediante nota, senón incorporando unha anota-
ción non existente no orixinal, tratamos de facilita-la comprensión e escenificación 
dunha expresión afastada de nós no tempo e no espacio. Tal é o caso de «la carrucola 
di Pisa». «Carrucola» significa «polea» con aplicación figurada a «muller provoca-
tiva». Obviamente isto non se entendería se non se insinúa este segundo sentido cun 
«(Figurando unhas cadeiras no ar)» en anotación, xa que debemos mante-la palabra 
italiana polo seu parecido co topónimo «Verrucola», monte de Pisa que semella 
unha verruga, que debemos acompañar tamén cun xesto expresivo «(Figurando un 
monte)». No resto dos casos que presentaban problemas similares, sempre con acla-
ración en nota, tratamos de encontra-lo correlato simbólico-cultural máis achegado 
a nós. Así o carcereiro alcumado «Va'-qua-tu» traducímolo «Ven-p'ra-acó». Onde se 
menciona o «aloé» connotando «substancia amarga», nós optamos por «rícino» que 
non precisa máis explicación. Así tamén escollemos «Facenda» por «Grascia», que 
era unha institución que regulaba o comercio, xa que o sentido en que se utiliza é o 
de perde-lo diñeiro en beneficio do erario público. Por último, un santo, «San 
Cuccu», do francés «coccu», «cornudo» (ironía contra os franceses), resolvémolo 
nun «San Cornelio» que, no contexto da trama, non deixa a menor dúbida.  
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Non nos queda máis ca unha declaración de fe (confesional) de erros. Ademais de 
inevitabeis grallas tipográficas (v.g. ¡un «c» de máis no apelido en portada!), houbo 
erros evitabeis pero que decidimos asumir. Un primeiro erro é aparente. Onde tra-
ducimos «Potta di san Puccio!» por «Cona de san Apapucio!» non estamos transe-
xualizando o santo de maneira gratuíta. A aplicación do sexo feminino a un santo 
ou do masculino a unha Virxe supón unha intensificación groseira e blasfematoria 
da invocación a tal ser divino e é común en Italia. Un segundo erro, que poderíamos 
chamar inconsecuente, deriva do noso criterio á hora de traduci-los poemas antepo-
ñendo o efecto fónico á fidelidade lingüística. Así introducimos un castelanizante 
«gusto» para poder manter a intensiva rima do orixinal («badalucco», «cucco», «vi-
suto», «astuto») e, do mesmo xeito, un inconfesábel «cobra» por «cubra», ampara-
dos nunha certa imprecisión desta alternancia vocálica do verbo «cobrir» na práctica 
coloquial, para podermos manter tamén o mesmo efecto nunha pasaxe similar. De-
cisión tal vez imprudente (quen nos ía dicir que o habiamos de ter que confesar), 
mais que, por unha vez, nos permitiu poñer en práctica, sempre en honra de Ma-
chiavelli, o famoso fin que xustifica os medios.  
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04.6. El representante, autotradución ao castelán 

En Manuel F. Vieites, La nueva dramaturgia gallega. Estudio y antología. Madrid: Aso-
ciación de Directores de Escena de España, pp. 299-305. 

 

 

El representante 
de 

LUÍSA VILLALTA 

 

Texto publicado en el volumen colectivo Monólogos I, colección Cadernos da Escola 
dramática galega, número 85. A Coruña, 1990. 

 

El escenario se repartirá en varios ambientes que se irán iluminando según sea necesario. El 
primero, un portalón de entrada a un Hotel con su vestíbulo. De la noche surge un hombre im-
pecablemente vestido y peinado, aire de seguridad, ligeramente sobreactuado. Trae en su mano 
una pequeña maleta. Entra sin prisa silbando una canción. 

Buenas tardes, muy buenas… Cómo me miran todos! Me es imposible pasar 
desapercibido. Confieso que no sé qué hacer, me… me pongo nervioso. To-
das esas miradas sobre mí… me pesan. Cómo decir? Es como si hubiese co-
metido un delito. Eso es! 

Pero yo nada hice para que me miren así. Estaré mal acaso? A ver, dónde hay 
un espejo por aquí? Ah! Allí hay un cartel, eso servirá. (Se peina con la mano 
libre. Silva.) Vaya, vaya, vaya. Muy bien. Este corte de pelo es magnífico. Buen 
trabajo! Algo caro, pero buen trabajo. 

Sin embargo la gente sigue mirando. (Más seguro ahora que se peinó.) Es natural. 
Lo que pasa es que a la gente le gusta mirar: ahí están, sentados, disimulando, 
haciendo que miran el tiempo, que hablan, que leen el periódico o que espe-
ran el taxi. Bah, disculpas! Están en la gloria: lo que pasa es que les gusta la 
gente como yo. Observan cómo ando, cómo visto. Les doy ideas, no tardarán 
mucho en imitarme. Y es que no saben diferenciar la vida real de un escena-
rio, de una pantalla. Vamos a comprobarlo. Ajá! La recepcionista ya me vio y 
me está esperando. Oh, pero qué muchacha! Si hasta me sonríe. No está mal, 
no está nada mal. Me parece que ya me reconoció. 

Se acerca al mostrador de recepción. 
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Ejem. Buenas noches. (Sonríe.) Hay alguna habitación libre? Ah, bien… (Duda 
nervioso un momento.) Sí, individual… de momento. No, no, una noche nada 
más… de momento. Ejem. Es que mañana temprano pensaba salir de viaje 
nuevamente. Una pesadez esto de tener que andar de aquí para allá. (Coquetea 
con la recepcionista invisible.) Usted seguro que se hace cargo, con lo acostum-
brada que debe estar a ver gente siempre yendo y viniendo, sí, de un lugar 
para otro, sin parar. Usted en cambio siempre estará aquí, verdad? En el 
mismo lugar, como invitando a volver… (Se queda parado, esperando embelesado 
la respuesta.) Ya, de momento. 

Y ahora como para sí en confidencia al público. 

Ya cayó. Creo que me reconoció. Cómo no se iba [a] dar cuenta? (Sonríe lenta 
y seductoramente mientras recibe y firma los papeles.) Pues sí, sí. Acertó usted. Yo 
soy… (Aquí el actor dirá su propio nombre.) Lo dudaba usted? (Ríe inocente.) Qué 
dice? Que me nota algo diferente? Pues claro. Verás, puedo tutearte, verdad? 
(Hace el gesto de una leve caricia en el pómulo de ella.) Eres tan joven, tan bonita… 
Es que verás, el maquillaje, las luces, las cámaras —cuando tenemos la suerte 
de trabajar en el cine— (Imposta algo la voz.)…, hacen auténticos milagros. No 
me crees? Que no? Pues sí. Si yo te contase. En fin, si quieres puedo contarte 
más tarde…, quiero decir, tomaríamos una copa. Ah, nada, nada, sería un 
placer para mí. Ah, la habitación, claro. No, no quiero verla. Es que con verte 
a ti ya me llega. Sí, como no? Aquí está mi carnet. 

Vuelve a silbar mientras se retira un poco y se retoca el peinado con una mano. Se arregla la 
chaqueta habla para sí. 

Está en el bote. Lo de ser famoso tiene también sus ventajas, no todo van a ser 
molestias, gafas de sol para que no te paren, niños señalándote con el dedo. 
Por lo de pronto, ésta está en el bote. (Vuelve al mostrador.)  

Ya está? (De pronto se preocupa.) Cómo? El nombre? Qué le pasa? Ah, claro, 
claro. Que este no es…? En fin, es mi nombre, sí, como te lo explicaría? Sabes 
lo que es un seudónimo? (Se ríe con dominio de la situación.) Pues todos los ac-
tores tenemos un seudónimo. Bueno, casi todos. Es lo más normal. (Baja la 
voz, confidencial.) Tú, ahora, pasas a ser de la poca gente que sabe el secreto. 
Profesión? (Ríe.) Ah, que chica tan curiosa… Sí, sí, lo que dice ahí es «repre-
sentante» parece así como más serio. Ya sé, ya sé. Es otra profesión, pero tam-
bién se le parece, no crees? Actor, representante, qué más da! Total una cues-
tión burocrática. 

Suspira guardándose el carnet y procurando no dejar de sonreír, sin poder ocultar el apuro. Se 
recompone la figura e imposta nuevamente la voz. 
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Entonces va? Tomamos esa copa? En mi cuarto? Sí, mejor. Ya, los clientes, la 
dirección… Pues claro que es mejor. Allí estaré esperando, aunque sea toda 
la noche. No, no, no avises, yo mismo subo la maleta. Hasta… ahora. (Oscuro.) 

Se ilumina una cama, la puerta de un armario, una mesa de noche con luz y teléfono. El re-
presentante silba mientras arregla alegremente un traje y ordena muestrarios. Se para delante 
del espejo instalado en la parte interior de la puerta del armario. 

Ah, mi querido, afamado y admirado (Nombre del actor.). Cuántos años se tarda 
en conseguir, por fin, una imagen: el pelo, los ojos, sobre todo los ojos. Cuán-
tas miradas se pierden incontroladas hasta conseguir la expresión justa con 
que poder dominar a una persona, un cliente, incluso un jefe… a las masas. 
Una mirada con la que nos miren. Lo malo es lo implacable del tiempo. La 
mirada que se ve a sí misma teñida de decrepitud paulatina, un poco más cada 
día, que si una cana aquí, una arruga allá. Tanto trabajo, tanto dominio para, 
al final, terminar por ser dominado. (Cambia el tono.) Hablando de dominar… 
me parece que la chica tarda. Y mañana tengo que madrugar. (Repasa la 
agenda que recoge entre los muestrarios.) A ver. Dos, tres clientes por la mañana. 
Comer con aquel que me quiere hacer una foto en el restaurante. (Se ríe exa-
geradamente tumbándose sobre la cama.) Una foto. Y que se la dedique con el 
nombre de… (Nombre del actor.), y unas frases así como…, cómo decía? Frater-
nales, algo como: «a mi amigo con el que compartí las mejores escenas de mi 
vida…» (Ríe.) Pobre… (Nombre del actor.) Para presumir delante de las chicas, 
decía. 

Se levanta y habla con el espejo. 

Pobre… (Nombre del actor.) Piénsalo bien. Tu profesión consiste en hacer cosas 
que en realidad no haces. Esta es una de ellas, estoy seguro de que no te im-
portaría si lo llegases a saber. Total, a ti que más te da? Ya sé que debe ser 
ingrato esforzarse tanto en aparentar cosas que en realidad no suceden. Debe 
ser un esfuerzo terrible. Te dejará agotado y sin ganas de hacer nada de ver-
dad. Sin embargo, si lo miras bien, tendrías que estarme agradecido. Yo dis-
fruto de tu fama y las conquistas en realidad son tuyas, pero lo mío es de ver-
dad: yo soy tú, pero de verdad. Miento algo, es cierto, debo admitirlo, pero lo 
mío no es nada en comparación. Dentro de un momento lo comprobarás: va 
a subir esa chica, la voy a hacer feliz y ella a mí también. Ella sabe quien soy, 
después de todo, tuvo mi carnet en la mano, sabe mi edad, el nombre de mis 
padres, cosa que de ti, quién sabe nada de ti? Por lo demás, quien se sabe 
todos los papeles, el mío, el tuyo, el de todos nosotros, es el destino. 
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Vuelve a silbar la misma canción. Se asea y cambia alguna prenda de ropa para aparecer más 
íntimamente presentable. Se peina y deambula contento por la habitación. De pronto suena el 
teléfono.  

Diga?... Ah, eres tú. Aquí me tienes esperando… impacientemente. Querrías 
creerme si te dijese que desde que entré por aquella puerta y te vi, pensé… 
Cómo? Qué quieres decir? (El tono y el gesto evidencian un repentino estupor.) 
Cómo podría yo engañarte? A ti? Sí yo soy, bueno, ya sabes, representante, 
quiero decir actor, ya te dije que… Que soy muy buen actor? En fin, los críti-
cos hablan bien de mí, pero… No comprendo a donde quieres llegar. Mi do-
ble? Mi doble en la televisión? Ah, ya entiendo, será una grabación tal vez, de 
hace tiempo. No. Qué noticias? Qué están diciendo en la televisión? 

Se levanta y enciende el aparato. Se escucha una voz en off: «Como les acabamos de anunciar, 
el famoso actor… —nombre del actor—, ha muerto hoy de forma repentina en plena represen-
tación de El enfermo imaginario, de Molière. Como aconteciera con su ilustre antecesor, el 
actor iba vestido de amarillo en un desafío personal al secular temor de los actores por este color. 
En estas imágenes de archivo pueden observar la maestría y dominio…» Baja el volumen de la 
voz y por fin apaga el aparato. Se lleva a la oreja el auricular que todavía sostiene en su mano. 
Pausa.    

Sí, ya lo he oído. Es una triste noticia (Pausa tensa.) No, yo no quería engañar. 
Discúlpame, pero no quería… Fracasé, ya lo sé. Pero, también el fracasó. En 
realidad nadie puede llegar a ser tan buen actor como querría. Y es que no se 
puede llevar a cabo lo que ni siquiera se comienza a hacer. Me escuchas? A lo 
mejor no es tan importante. Oye, no cuelgues, en realidad yo… 

Deja el teléfono, pasea desorientado y se para junto al espejo. 

Yo también miento, es cierto. Lo bueno es que no me entristece. Al contrario: 
se acabó. Esto es una liberación. (Recompone la figura, igual que al principio, se 
cambia la chaqueta y mete su ropa en la maleta. Coge de la mesa la agenda y los mues-
trarios, los rompe y esparce las hojas por la habitación, siempre con elegancia, con con-
cienciación de que lo están mirando. Se dispone a marchar: imposta la voz.) Esto es 
todo. Ya no hago nada aquí. Termina mi representación. (Nombre del actor.) … 
ha muerto y ahora…, ahora por fin me quedaré yo solo. (Sale.) 
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«Diálogo filosófico entre o cigarro e o fume, ou da existéncia» 
De Siléncio, ensaiamos. 

 

 

INTERLOCUTORES: 

O FUMADOR, O CIGARRO, O FUME, O VISITANTE, A DAMA, O CRIADO. 

 

(Unha estáncia tranquila. Unha xanela. Unha mesa e algunhas cadeiras. Un home fuma de 
costas a nós. Un charuto non moi grande. Fume ostensíbel.) 

 

Fume.—Non hai como este pracer de frotar no ar onde un non é senón memória: 
unha eséncia permanentemente e para sempre a esvair-se na imensidade da reali-
dade existente. Ah, segues aí, meu incandescente amigo. Segues, pero por pouco 
tempo. Non debes preocupar-te. Ao transformares-te en min, non sairás perdendo. 
E ainda que asi fose, perder é a tua condición. Perder e perder-te até non ser mais 
que a miña memória, até non ser senón eu, o sangue que te ultrapasa. Podes confiar 
en min. Nunca te esquecerei, cigarro, o cal significa coñecer-me eu mellor. O que 
non podo, é evitar sentir compaixón pola tua limitación abocada á destrución. Debes 
admitir que eu estou nun estado superior de coñecimento. 

Cigarro.—Non o creo. Como ben dis, a miña eséncia consiste en perder-me, ou o 
que é o mesmo, en negar-me. E negando-me son moito mais honrado comigo, posto 
que sei que nada hai fora de min a negar-me, mais honrado do que ti, que tamén te 
perdes, mantendo a vá esperanza de nunca chegar a perder-te de todo, confundido 
e anónimo en novas realidades existentes, pasando a ser outras realidades e, por-
tanto, deixando eternamente de ser ti mesmo desde o preciso instante en que surxes, 
pois xa nese instante te dilues sen forma, disgregando a tua substáncia. Eu, deixando 
de ser, son mais eu mesmo (pois esa é a miña finalidade) do que ti perdendo-te. Nen 
sequer podo confiar en que me eternizarei en ti, pois ti tamén estás abocado a deixar 
de ser nalgun momento. O teu límite xa non é infinito, é só un eco da miña finitude. 

(Un home de preséncia atronadora irrompe na escena co axóuxere lampexante da sua alegria.) 

O Visitante.— Benquerido amigo. Como quer que habia tempo que non nos viamos 
(xa coñeces o meu estilo de vida, sempre de viaxe, pode dicer-se que a miña casa é 
o mundo), pensei que, antes de emprender de novo unha tournée que me manterá 
afastado por vários meses desta querida terra natal e dos meus mais caros amigos, 
non seria má idea estreitar outra vez a tua man (sempre esperando que non sexa a 
última) e cambiar pareceres, como sempre soemos facer, acerca de canto ocorre no  
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«Diálogo filosófico entre el cigarro y el humo, o de la existencia» 
Tradución ao español de Diego Rodríguez Vila 

Universidade de Vigo 
ORCID: https://orcid.org/0009-0007-0100-0220 

Diego.Rodriguez.Vila@gmail.com 

 

INTERLOCUTORES: 

EL FUMADOR, EL CIGARRO, EL HUMO, EL VISITANTE, LA DAMA, EL CRIADO. 

 

(Una estancia tranquila. Una ventana. Una mesa y algunas sillas. Un hombre fuma a espal-
das de nosotros. Un charuto no muy grande. Humo ostensible.) 

Humo — No hay como este placer de flotar en el aire, donde uno no es más que 
memoria: una esencia permanentemente y para siempre desvaneciéndose en la in-
mensidad de la realidad existente. Ah, sigues ahí, incandescente amigo mío. Sigues, 
pero por poco tiempo. No debes preocuparte. Cuando te transformes en mí, no 
saldrás perdiendo. Y aunque así fuese, perder es tu condición. Perder y perderte 
hasta no ser más que mi memoria, hasta no ser sino yo, la sangre que te ultrapasa. 
Puedes confiar en mí. Nunca te olvidaré, cigarro, lo cual significa conocerme mejor 
yo. Lo que no puedo es evitar sentir compasión por tu limitación abocada a la des-
trucción. Debes admitir que estoy en un estado superior de conocimiento. 

Cigarro — No lo creo. Como bien dices, mi esencia consiste en perderme, o lo que 
es lo mismo, en negarme. Y negándome soy mucho más honrado conmigo mismo, 
puesto que sé que nada hay fuera de mí negándome más honrado que tú, que tam-
bién te pierdes, manteniendo la vana esperanza de nunca llegar a perderte de todo, 
confundido y anónimo en nuevas realidades existentes, pasando a ser otras realida-
des y, por lo tanto, dejando eternamente de ser tú mismo desde el preciso instante 
en que surges, pues ya en ese instante te diluyes sin forma, disgregando tu sustancia. 
Yo, dejando de ser, soy más yo mismo (pues tal es mi finalidad) de lo que tú perdién-
dote. Ni siquiera puedo confiar en que me eternizaré en ti, pues tú también estás 
abocado a dejar de ser en algún momento. Tu límite ya no es infinito, es solo un eco 
de mi finitud. 

(Un hombre de presencia atronadora irrumpe en escena con el cascabel deslumbrante de su 
alegría.) 

El Visitante — Estimado amigo. Como quiso ser que haya pasado tiempo desde que 
no nos veíamos (conoces ya mi estilo de vida, siempre de viaje, puede decirse que 
mi casa es el mundo), pensé que, antes de emprender de nuevo una tournée que me 
ha de mantener lejos por varios meses de esta querida tierra natal y de mis más caros  



Capítulo 05 
Luísa Villalta traducida 

164 

mundo, o que, como sabes, é a miña inquietude favorita. 

O Fumador.— Poucos son os pareceres que podemos intercambiar, xa que os nosos 
posicionamentos son tan diferentes que, para facer efectivo ese intercámbio, mais 
ben deberiamos intercambiar os mundos, o teu e o meu, e esa seria a única e autén-
tica forma de viaxar que un e outro poderiamos conceber. 

O Visitante.— Para ti si seria o único xeito de viaxar, xa que doutro modo te negas 
en redondo a facé-lo. Non comprendo como podes resistir aqui, dia tras dia nesta 
casa, nesta habitación (posto que as outras só as visitas en casos de extrema necesi-
dade) fumando cigarro tras cigarro, padecendo unicamente o clima que ti própio 
xeras entre as brétemas que proxectas contra esa xanela. Considero, querido amigo, 
(e non o tomes como unha intromisión) que deberias abandonar esta tua atalaia 
hermética, este teu buque-faro vixiante e imóvil, e conceder-te o pracer de gañar 
espácios a base de i-los conquistando. 

O Fumador.— É fermoso e sedutor o teu proxecto. Pero un non pode renunciar ao 
seu xeito de estar no mundo. O meu é vertical, entanto o teu é horizontal. Eu fico 
aqui e a realidade ven a min porque non me pode evitar. Deste xeito a miña esen-
cialidade é a reafirmación profunda do meu ser que reincide en si mesmo cada ins-
tante que pasa. O teu, en cámbio, é a existéncia en estrañamento, que só se coñece 
a si mesma en canto que avanza e deixa atrás. Creo, contodo, que ti e mais eu mo-
vemo-nos exactamente igual: nada. A diferéncia consiste en que, mentres ti cres que 
te moves, e te equivocas, eu cuido que son imóvil, o que tampouco é certo, posto 
que hai forzas internas e externas a min que impeden a imobilidade tan desexada. 

O Visitante.— Xa que somos irreconciliabelmente opostos, inútil será considerar 
quen está en posesión da verdade, posto que esta, segundo a miña opinión, tamén é 
móvel. Cando falamos parece como se a verdade fose bambeando de ti para min e 
de min para ti nun abaneo constante. Niso, parece-me, estamos de acordo. O que 
caberia analisar, entón, é se a verdade fica oculta, permanentemente oculta, através 
dun contínuo intercámbio de disfarces, que serian os nosos argumentos, ou, como 
eu mais ben creo, através da interrelación dos nosos pensamentos, vai-se transfor-
mando a cada paso, enriquecida e comun ás nosas opostas idiosincrásias. En defini-
tiva, cumpriria, mais ben analisarmos, non xa se ti ou eu estamos mais perto da au-
téntica natureza das cousas, senón en que medida ti ou eu conseguimos e interpre-
tamos mellor aquilo que nos propomos. 

O Fumador.— Que é o mesmo que comprender a auténtica natureza das cousas, 
pois estas nada son fora de nós mesmos. Por elas coñecemo-nos e, coñecendo-nos, 
achegamo-nos tamén á sua eséncia, onde só nos é dado apreciar os vestíxios do noso 
próprio ser.  

O Visitante.— Comprendo que asi razones, pois, no teu estático (extático?) fumar,  
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amigos, no sería mala idea estrechar otra vez tu mano (siempre esperando que no 
sea la última) e intercambiar pareceres, como siempre habituamos hacer, acerca de 
cuanto ocurre en el mundo, lo cual, como sabes, es mi inquietud favorita. 

El Fumador — Pocos son los pareceres que podemos intercambiar, ya que nuestros 
posicionamientos son tan dispares que, para hacer ese intercambio efectivo, más 
bien debiéramos intercambiar mundos, el tuyo y el mío, y esa sería la única y autén-
tica forma de viajar que uno y otro podríamos concebir. 

El Visitante — Para ti sí que sería la única manera de viajar, pues de otro modo te 
niegas en rotundo a hacerlo. No comprendo cómo puedes resistir aquí, día tras día 
en esta casa, en esta habitación (puesto que las otras solo las visitas en casos de ex-
trema necesidad), fumando cigarro tras cigarro, padeciendo únicamente el clima 
que tú mismo generas entre las brumas que proyectas contra ese ventanuco. Consi-
dero, querido amigo, (y no te lo tomes como una intromisión) que deberías aban-
donar esta tu atalaya hermética, este tu buque faro vigilante e inmóvil, y concederte 
el placer de ganar espacios a base de irlos conquistando. 

El Fumador — Es hermoso y seductor, tu proyecto. Pero uno no puede renunciar a 
su forma de estar en el mundo. La mía es vertical, mientras que la tuya es horizontal. 
Yo permanezco aquí y la realidad viene a mí porque no me puede evitar. De esta 
manera mi esencialidad es la reafirmación profunda de mi ser que reincide en sí 
mismo a cada instante que pasa. El tuyo, en cambio, es la existencia en extraña-
miento, que solo se conoce a sí misma a medida que avanza y deja atrás. Creo, sin 
embargo, que tú y yo nos movemos exactamente igual: nada. La diferencia consiste 
en que, mientras que tú crees que te mueves, y te equivocas, yo juzgo que soy inmóvil, 
lo cual tampoco es cierto, puesto que hay fuerzas internas y externas a mí que impi-
den la inmovilidad tan deseada.  

El Visitante — Ya que somos irreconciliablemente opuestos, inútil será considerar 
quién está en posesión de la verdad, puesto que esta, según mi opinión, también es 
móvil. Cuando hablamos parece como si la verdad fuese bamboleándose de ti para 
mí y de mí para ti en un vaivén constante. En ello, me parece a mí, estamos de 
acuerdo. Lo que cabría analizar, entonces, es si la verdad se mantiene oculta, per-
manentemente oculta, a través de un continuo intercambio de disfraces, que serían 
nuestros argumentos, o, como más bien creo yo, a través de la interrelación de nues-
tros pensamientos, se va transformando a cada paso, enriquecida y común a nuestras 
opuestas idiosincrasias. En definitiva, deberíamos más bien analizar no ya si tú o yo 
estamos más cerca de la auténtica naturaleza de las cosas, sino en qué medida tú o 
yo conseguimos e interpretamos mejor aquello que nos proponemos. 

El Fumador — Que es lo mismo que comprender la auténtica naturaleza de las cosas, 
pues estas nada son fuera de nosotros mismos. Por ellas nos conocemos y, conocién- 
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desprendes un filtro xerado en ti mesmo que intercepta a visión da realidade. Cando 
chego á tua casa, case estou por dicer que eu tamén son vítima desa influéncia: o teu 
poderoso hálito enche e deforma a realidade. Pero son consciente de que a reali-
dade nada ten que ver contigo. Podes ver algo através desa xanela? Esas que ves son 
árbores penteadas polo vento. Só podes sabé-lo se vas ali e permites, por un instante, 
que o vento pentee tamén a tua cabeza, e os teus pés perceban a humidade da terra 
atraindo-te cara a si. O hálito con que te defendes illa-te do mundo. O meu hálito é, 
en cámbio, imperceptíbel, neutro, é só a fronteira, o límite entre o mundo e eu. O 
meu traballo vital consiste, precisamente, en achegar-me ás árbores e deixar que o 
vento adelgace o meu próprio límite. O meu orgullo consiste en comprender a na-
tureza plural que me rodea, onde se cumpre realmente a existéncia. 

O Fumador.— Creo que tanto ti como eu existimos ou inexistimos na mesma me-
dida, ainda que o comprobemos de xeitos diferentes. Cando te vin chegar polo ca-
miño, non podia asegurar que viñas cara aqui até que o Criado anunciou a túa pre-
séncia. Nada habia nos teus pasos que confirmase unha dirección concreta. Mais ben 
creo que non viñas en absoluto cara aqui, senón que foi a casa e a miña lembranza 
as que se che interpuxeron no camiño. Só nese momento apareceche no limiar da 
porta, o cal me pareceu completamente imprevisto. 

O Criado.— Señores, permitan-me interrompé-los para anunciar que a Dama acaba 
de chegar. 

O Fumador.— Por favor, faga-a pasar. Estábamos esperando. 

A Dama.— Sempre é grato saber que, onde conseguimos chegar, hai alguén espe-
rando. É como a gráfica das instrucións da nosa vida. O elegante é que as damas 
sempre sexamos esperadas sen que nos fagan esperar a nós. 

O Fumador.— Como de costume a elegáncia consiste en ataviar-se coa sempre nova 
roupa da falsidade. Normalmente as damas desperdiciades a vida en esperar ser es-
peradas. Por suposto, ese non é o teu caso. 

A Dama.— En efeito, espero que ese non sexa o meu caso, por canto eu non sabia 
que aqui se me estaba esperando, e, é mais, decidin por min mesma vir sen saber 
con certeza que aqui ia encontrar aos meus dous mais queridos amigos. 

O Visitante.— Os teus dous queridos amigos, que sempre esperan a tua eleición sen 
perxuício, por unha vez, da nosa amizade. 

A Dama.— Como pretendedes que eu me decida, se vós mesmos dilatades a existén-
cia procurando que as vosas ideas, os vosos hábitos, a vosa traxectória vital cámbien 
o menos posíbel? En definitiva, procurades desviar-vos o mínimo, como se refugáse-
des calquer posibilidade de eleición. Eu, sen embargo, estou decidindo a cada mi-
nuto, ainda que non sempre decido  libremente. Pola miña  condición, é-me  dado  
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donos, nos acercamos también a su esencia, donde solo nos es dado apreciar los 
vestigios de nuestro ser. 

El Visitante — Comprendo que así razones, pues en tu estático (¿extático?) fumar, 
desprendes un filtro generado en ti mismo que intercepta la visión de la realidad. Al 
llegar a tu casa, casi estoy por decir que yo también soy víctima de esa influencia: tu 
poderoso hálito llena y deforma la realidad. Pero soy consciente de que la realidad 
nada tiene que ver contigo. ¿Puedes acaso ver algo a través de esa ventana? Eso que 
ves son árboles peinados por el viento. Solo podrás saberlo si vas allí y permites, por 
un instante, que el viento peine también tu cabeza y tus pies perciban la humedad 
de la tierra atrayéndote hacia ella. El hálito con el que te defiendes te aísla del 
mundo. Mi hálito es, en cambio, imperceptible, neutro, es solo frontera, el límite 
entre el mundo y yo. Mi trabajo vital consiste, precisamente, en aproximarme a los 
árboles y dejar que el viento adelgace mi propio límite. Mi orgullo consiste en com-
prender la naturaleza plural que me rodea, donde se cumple realmente la existen-
cia. 

El Fumador — Creo que tanto tú como yo existimos o inexistimos en la misma me-
dida, aunque lo comprobemos de maneras diferentes. Cuando te vi llegar por el 
camino, no podía asegurar que vinieses hacia aquí hasta que el Criado anunció tu 
presencia. Nada había en tus pasos que confirmase una dirección concreta. Más bien 
creo que no venías en absoluto hacia aquí, sino que fue la casa y mi recuerdo lo que 
se interpuso en tu camino. Solo en aquel momento apareciste en el umbral de mi 
puerta, lo que me pareció completamente imprevisto. 

El Criado — Señores, permítanme interrumpirlos para anunciar que la Dama acaba 
de llegar. 

El Fumador — Por favor, hágala pasar. La estábamos aguardando.  

La Dama — Siempre es grato saber que, donde conseguimos llegar, hay alguien es-
perando. Es como la gráfica de instrucciones de nuestra vida. Lo elegante es que a 
las damas siempre se nos espere sin que nos hagan esperar a nosotras. 

El Fumador — Como de costumbre, la elegancia consiste en ataviarse con la siempre 
nueva ropa de la falsedad. Normalmente, las damas desperdiciáis la vida en esperar 
ser esperadas. Por supuesto, ese no es tu caso. 

La Dama — En efecto, espero que ese no sea mi caso, por cuanto yo no sabía que 
aquí se me estaba esperando y, es más, he decidido por mí misma venir sin saber con 
certeza que aquí iba a encontrar a mis dos más queridos amigos. 

El Visitante — Tus dos queridos amigos, que siempre esperan tu elección sin perjui-
cio, por una vez, de nuestra amistad.  

La Dama — ¿Cómo pretendéis que me decida, si vosotros mismos dilatáis la existen- 
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perceber o meu corpo pasado polo tempo, atarefado en traer e levar ciclicamente 
unha carga que non é sua, pero tampouco de ninguén mais. Decido coa responsabi-
lidade de saber que non o estou facendo só por min, e querendo substraer-me a esa 
responsabilidade por non te-la escollido. En todo caso, sei moi ben que ese é o início 
da miña limitación e non me engano. 

O Criado.— Desculpen a intromisión pero, non considerando-me capaz de contri-
buir de outro xeito a esta reunión, quereria saber se algo precisan, que sirva algunha 
comida ou bebida, que avive o lume para que a estáncia estexa mais agradábel, que 
procure nas estanterias algun volume e o lea en voz alta, en fin, calquer cousa en 
que poda ser útil, porque só dese xeito alcanzo a comprobar que a sucesión dos dias 
e as noites ten sentido, que os camiños que percorro pertencen a algunha xeografia. 
Ser é ser necesário. 

O Fumador.— Ser necesário é non ser libre. De aí a tua profisión e, en definitiva, 
calquer profisión. Mirade-me a min, levo anos renunciando a ser necesário. Por esa 
renúncia nada podo oferecer a esta Dama a cámbio do seu amor. Pola miña liber-
dade estou a esperar que a sua liberdade me elexa sen esperar nada tampouco. Non 
ser necesário é posíbel, portanto, pero a liberdade ve-se ainda limitada porque me é 
imposíbel non necesitar. 

O Criado.— Sen embargo eu nada necesito, nese sentido son mais libre, se excep-
tuamos a necesidade de ser necesário: anulando-me e transformando-me nas nece-
sidades dos demais, do mundo que me rodea, da terra que piso, atinxo a miña ver-
dadeira e consciente eséncia. E creo que asi deberiamos ser todos. 

O Visitante.— Porén, eu disinto. A miña inutilidade é perfeita e, por outro lado, 
nada creo necesitar a priori: segundo a realidade se vai desenvolvendo ante min, ela 
mesma impón-me a sua forma e eu non teño mais que deixar-me levar. O pracer de 
esvair-se, mesmo de negar-se, conleva a continuada surpresa da liberdade que, de 
pura liberdade, renúncia a exercer-se no acto de impór un eu decisivo e terminante. 
Con respeito á liberdade estou, pois, na mellor das posicións. 

A Dama.— Que aborrecimento! Pasan a vida a xustificar-se. Non teñen nada mellor 
que facer? Para que vivedes se non é para auto-definir-vos? Ben se ve que o mundo 
empeza e acaba en vós mesmos, ou iso é o que credes. Sodes incapaces de imaxinar 
algo que viva, algo que mereza a pena viver, fora de vós, algo ou alguén que non 
caiba nas vosas definicións porque estexa vivo, e sexa capaz de oscilar, e mover-se e 
pensar e contradicer-se, e contradicer-vos. Sobre todo, contradicer-vos. Pois ben, é o 
momento de comprender a verdade: un ser asi vive xa en min desde hai uns meses. 
Mesmo estou por dicer que xa se independiza e me fai saber a sua existéncia a base 
de rebelar-se contra o útero que o contén e que ainda necesita. 

O Fumador.— E o pai? Agora debes dicé-lo, xa non cabe esperar mais.



 

169 

cia procurando que vuestras ideas, vuestros hábitos, vuestra trayectoria vital cambien 
lo menos posible? En definitiva, procuráis desviaros lo mínimo, como si rechazaseis 
cualquier posibilidad de elección. Yo, sin embargo, estoy decidiendo a cada minuto, 
a pesar de no decidir siempre libremente. Por mi condición, me es dado percibir mi 
cuerpo pasando por el tiempo, atareado en traer y llevar una carga que no es suya, 
pero tampoco de nadie más. Decido con la responsabilidad de saber que no lo estoy 
haciendo únicamente por mí y queriendo substraerme a esa responsabilidad por no 
haberla escogido. En todo caso, sé muy bien que ese es el comienzo de mi limitación 
y no me engaño. 

El Criado — Disculpen la intromisión pero, sin considerarme capaz de contribuir 
de otro modo a esta reunión, querría saber si algo requieren, que sirva alguna co-
mida o bebida, que avive el fuego para que la estancia esté más agradable, que bus-
que en las estanterías algún volumen y lo lea en voz alta, en fin, cualquier cosa en 
que pueda serles útil, porque solo de esta forma alcanzo a comprobar que la sucesión 
de los días y de las noches tiene sentido, que los caminos que recorro pertenecen a 
alguna geografía. Ser es ser necesario. 

El Fumador — Ser necesario es no ser libre. De ahí tu profesión y, en definitiva, 
cualquier otra. Miradme a mí; llevo años renunciando a ser necesario. Por esa re-
nuncia nada puedo ofrecer a esta Dama a cambio de su amor. Por mi libertad estoy 
esperando que su libertad me elija sin esperar nada tampoco. No ser necesario es 
posible, por tanto, pero la libertad se ve aún limitada porque me es imposible no 
necesitar. 

El Criado — Mas yo nada necesito; en ese sentido soy más libre, si exceptuamos la 
necesidad de ser necesario: anulándome y transformándome en las necesidades de 
los demás, del mundo que me rodea, de la tierra que piso, alcanzo mi verdadera y 
consciente esencia. Y creo que así deberíamos ser todos. 

El Visitante — Empero, yo disiento. Mi inutilidad es perfecta y, por otro lado, nada 
creo necesitar a priori: según la realidad se va desarrollando ante mí, ella misma me 
impone su forma y no tengo más que dejarme llevar. El placer de desvanecerse, in-
cluso de negarse, conlleva la continuada sorpresa de la libertad que, de pura liber-
tad, renuncia a ejercerse en el acto de imponer un yo decisivo y terminante. Con 
respeto a la libertad estoy, pues, en la mejor de las posiciones. 

La Dama — ¡Qué aborrecimiento! Se pasan la vida justificándose. ¿Acaso no tienen 
nada mejor que hacer? ¿Para qué vivís si no es para autodefiniros? Bien se ve que el 
mundo empieza y termina en vosotros mismos, o eso es lo que creéis. Sois incapaces 
de imaginar algo que viva, algo que merezca la pena vivir, fuera de vosotros, algo o 
alguien que no quepa en vuestras definiciones porque esté vivo, y sea capaz de osci-
lar, y moverse y pensar y contradecirse y contradeciros. Sobre todo, contradeci-  
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O Visitante.— Estamos nas tuas mans, a eleición foi feita por si mesma. 

A Dama.— Que pai, que eleición? Desculpade que me ria. Calquer dos dous pode 
ser o pai. Seria unha cuestión de azar. Ou os dous, e entón seria cuestión de xustícia 
comigo e, sobretodo, con el. Nós non queremos definir-nos nen elexer. Seguiremos 
o noso camiño até que as nosas soidades nos separen nunha nova xeira de auto-
definicións. Repetirei o mundo e el, ou ela, repetirá-o á sua vez crendo ter en si o 
momento único. Iso é criar até onde non chegan as palabras. 

O Fumador.— Sempre teremos un dilema insalvábel. Quereria aceitar a miña pater-
nidade con inteira seguridade. 

O Visitante.— A dúvida non me molesta, só que non concibo unha existéncia que 
dependa da miña inexisténcia, non saberia que facer con iso. Eu renúncio a el, como 
fillo. Pero non renúncio a ti nen a el como compañeiros. 

A Dama.— Pero que escoito? Non quero ouvir unha palabra mais do asunto: é dos 
dous ou non é de ninguén, portanto criarei-no eu só, como merece. 

O Criado.— Quero aproveitar a oportunidade mais valiosa da miña vida e oferecer-
me á Dama como pai dun fillo que nunca será meu. Tome-o como un servício a que 
consagraria a miña existéncia. 

A Dama.— Grácias, pero é un servício que nen a vosté reportaria utilidade algunha, 
e menos a min, que non o necesito, e xa ficou demostrado o que iso supón na pro-
cura da liberdade que todos anseiamos. O meu fillo virá ao mundo en soidade, pois 
non quero ocultar-lle, nos primeiros pasos que dé sobre o mundo, o verdadeiro 
prezo da liberdade. E agora desculpen-me, pero non quero que unha indisposición 
própria do meu estado, me surprenda lonxe da casa. 

(Ergue a Dama, á que todos axudan a pór o abrigo e o chapeu. Despeden-na cortesmente mentres 
ela sai cantaruxando un canto de berce.) 

 



 

171 

ros. Pues bien, es el momento de que comprendáis la verdad: un ser así vive ya en 
mí desde hace unos meses. Incluso estoy por decir que ya se independiza y me hace 
saber su existencia a base de rebelarse contra el útero que lo contiene y que aún 
necesita. 

El Fumador — ¿Y el padre? Ahora debes decirlo, ya no cabe esperar más. 

El Visitante — Estamos en tus manos, la elección fue hecha por sí misma. 

La Dama — ¿Qué padre, qué elección? Disculpad que me ría. Cualquiera de los dos 
puede ser el padre. Sería una cuestión de azar. O los dos, y entonces sería cuestión 
de justicia conmigo y, sobre todo, con él. Nosotros no queremos definirnos ni elegir. 
Seguiremos nuestro camino hasta que nuestras soledades nos separen en una nueva 
labor de autodefiniciones. Repetiré el mundo y él, o ella, lo repetirá a su vez cre-
yendo tener en sí el momento único. Eso es criar hasta donde no llegan las palabras. 

El Fumador — Siempre tendremos un dilema insalvable. Querría aceptar mi pater-
nidad con íntegra seguridad. 

El Visitante — La duda no me molesta, únicamente no concibo una existencia que 
dependa de mi inexistencia, no sabría que hacer con ello. Yo renuncio a él, como 
hijo. Pero no renuncio a ti ni a él como compañeros.  

La Dama — ¿Pero qué escucho? No quiero oír una palabra más del asunto: es de los 
dos o no es de nadie, por tanto, lo criaré solo yo, como merece. 

El Criado — Quiero aprovechar la oportunidad más valiosa de mi vida y ofrecerme 
a la Dama como padre de un hijo que nunca será mío. Tómelo como un servicio al 
que consagraría mi existencia. 

La Dama — Gracias, pero es un servicio que ni a usted le reportaría utilidad alguna, 
y menos a mí, que no lo necesito, y ya quedó demostrado lo que eso supone en la 
búsqueda de la libertad que todos ansiamos. Mi hijo vendrá al mundo en soledad, 
pues no quiero ocultarle, en los primeros pasos que dé sobre el mundo, el verdadero 
precio de la libertad. Y ahora, discúlpenme, pero no quiero que una indisposición 
propia de mi estado me sorprenda lejos de casa. 

(Se alza la Dama, a quién todos ayudan a ponerse el abrigo y el sombrero. La despiden cortés-
mente mientras sale tarareando una canción de cuna.) 

 

Villalta, Siléncio, ensaiamos e esta tradución 

Luísa Villalta Gómez, a poeta da Cidade Alta, a rapsoda do pensar escuro, foi 
traducida ao éuscaro, ao ruso, ao castelán, ao francés, ao inglés e ao portugués case 
exclusivamente na súa faceta poética. Con todo, a súa obra literaria, sen menoscabo 
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do seu fondo labor no verso, tamén se nutriu dignamente doutros xéneros, como o 
ensaístico, o narrativo, o relatístico e o teatral. Particularmente, deste último con-
tamos cunha tradución ao portugués feita por Sofia Lobo e Zé Paredes no primeiro 
volume da Antoloxía de Teatro Galego Contemporáneo: «As certezas de Ofelia», mais moi-
tos dos seus textos teatrais, publicados en cadernos e revistas e posteriormente escol-
mados nunha Obra dramática completa. Sinfonía de escenas (2022) por Edicións Pros-
critas, aínda non foron presentados fóra do noso sistema literario. Cabería tamén 
preguntarse se dentro tiveron unha acollida axeitada ou se se construíu unha Villalta 
poeta, ligada á música máis afastada dos teatros e os palcos. 

Este Diálogo filosófico entre o cigarro e o fume, ou da existéncia, que ten máis de texto tea-
tral ca de relato, é a sublimación do existencialismo, do intelectualismo vital e do 
apoderamento feminino que atravesa toda a obra de Villalta. Fai parte dun libro de 
relatos, Siléncio, ensaiamos, o único que publicou en solitario, coa editorial Vía Láctea 
no ano 1991. A tradución que aquí se ofrece do Diálogo, desde o galego cara ao cas-
telán, non merece, de seu, ningún tipo de eloxio ou comentario: a súa importancia 
reside unicamente na transposición dunha Luísa Villalta dramaturga, erudita e ex-
celsa, na súa posta en escena no ámbito literario alén das nosas fronteiras, coa pro-
mesa de que o que amosamos ao exterior tamén poida ser reinvidicado dentro dos 
nosos lindes. Cómprenos reivindicar tamén esta cara teatral da galardoada en 2024 
co Día das Letras Galegas, tanto aquí como alí. 
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«Desperta do teu soño...» 
A Nosa Terra: Cadernos de pensamento e cultura. Vol. 29 

 
 

Cada mañá, os antepasados marchan descalzos para non despertarnos, como un últi-
mo xesto de amor. 

Eu xa non teño memoria do silencio puro, o silencio que sobresalta. A dicer verdade, 
todo está ben tapizado e antes de que me dé conta xa sei que vou escorregando polo 
sonido da agua nas cañerías, sei tamén que se me prenden os dedos entre os renxi-
dos da cama e escoito a voz a avisarme, desde dentro, de que o despertador inútil es-
tá a ponto de saltar. A luz repentina forma parte dunha escena ensaiada, a escena 
do bocexo sen surpresa, que non sei cando terei que representar definitivamente, 
mas eis que se me indica unha vez máis, desde o fundo escuro da platea, para seguir 
adiante. O corpo transfórmaseme entón no dunha persoa que ten algo que facer, al-
go tan preciso como o insecto instalado no teito desde non se sabe cando, instalado, 
posibelmente morto, metamorfoseándose sen dilación, patas arriba, nunha mancha 
indelébel na pintura. 

E así, pouco a pouco, todo se vai enchendo do ron-ron medoñento do día. Despois 
de ducharme, vístome e esquézome do corpo, no que gardarei para máis tarde algo 
que soñei con pracer e ao que non consigo dar forma de novo, se ben sei que está 
aí, que seguirá aí, entanto abro unha especie de porta enorme, talvez unha xigantes-
ca pantalla de cine que me deixa ver como se orixina ante min o turbulento labirinto 
da Cidade. 

Na Cidade as figuras simetricamente descoñecidas pasan ás presas polas rúas, cobrin-
do as roupaxes simbólicas dos seus cárregos e oficios con unha fina capa de pel núa 
por cima, produto da indefensión, estremecida baixo a primeira mirada do día. De 
todas estas persoas vou elexendo e repartindo, por un lado, aquelas que máis pare-
cen asemellárseme, o que me fai experimentar a sensación de multiplicarme por 
min mesma até adquirir un tamaño considerábel con visos de enorme realidade en-
tre tantos e tan altos edificios nos que non teño cabida e sei que nunca me perten-
cerán. Por outro lado, elixo tamén, e pospoño ou rexeito, aquelas xentes que me 
saen tan mal como unha suposición, xentes que non querería ter visto nen inven-
tado, tan monstrosas e retortas nas palabras murmuradas con que me anuncian os 
horrores a que vou ser sometida durante todo un día na gaiola de vidro. Entre unhas 
e outras, sen embargo, aínda fica un espacio que nada máis pode observarse de 
soslaio, normalmente unha sombra que se esvai con só facer o aceno de enfronta- 
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«Extirpe-toi du sommeil...» 
Tradución ao francés de Béatrice Pépin 

Universidade de Vigo 
bpepin@uvigo.gal 

 

Chaque matin, les ancêtres marchent pieds nus pour ne pas nous réveiller, tel un 
dernier geste d’amour. 

Je n’ai plus, pour ma part, la mémoire du silence pur, le silence qui sursaute. À dire 
vrai, tout est bien tapissé et avant de m’en rendre compte, je sais déjà que je glisse 
sur le son de l’eau dans les conduits, je sais aussi que mes doigts restent coincés entre 
les barreaux du lit et j’entends la voix me prévenir, du dedans, que le réveil inutile 
est sur le point de se déclencher. La lumière soudaine fait partie d’une scène répé-
tée, la scène du bâillement sans surprise, dont j’ignore quand il me faudra la repré-
senter définitivement, mais voilà qu’on me fait signe une fois de plus, depuis le fond 
obscur du parterre, pour poursuivre. Mon corps se change alors en celui d’une per-
sonne qui a quelque chose à faire, quelque chose d’aussi précis que l’insecte installé 
au plafond sans qu’on sache depuis quand, installé, vraisemblablement mort, se mé-
tamorphosant sans délai, les pattes en l’air, en une tache indélébile sur la peinture. 

Et ainsi, peu à peu, tout s’emplit de la rumeur peureuse du jour. Après avoir pris 
une douche, je m’habille et j’oublie mon corps, dans lequel je garderai pour plus 
tard un petit quelque chose dont j’ai rêvé avec plaisir et auquel je ne parviens pas à 
donner forme à nouveau, même si je sais qu’il est là, qu’il va rester là, tandis que 
j’ouvre comme une énorme porte, peut-être un écran de cinéma gigantesque qui 
me laisse voir comment se crée devant moi le labyrinthe turbulent de la Ville. 

Dans la Ville, les figures symétriquement inconnues passent, pressées, dans les rues, 
les tenues symboliques de leur fonction et de leur profession étant recouvertes d’une 
fine couche de peau nue, produit de la vulnérabilité, ébranlée sous le premier re-
gard du jour. Parmi toutes ces personnes, je choisis et répartis, d’un côté, celles qui 
semblent le plus me ressembler, ou qui me font avoir la sensation de me multiplier 
par moi-même jusqu’à avoir une taille considérable avec des apparences d’énorme 
réalité sur fond de tant de bâtiments si hauts, où je n’ai pas de place et dont je sais 
qu’ils ne m’appartiendront jamais. Par ailleurs, je choisis aussi, et je renvoie à plus 
tard ou je rejette, les gens qui me réussissent aussi mal qu’une supposition, les gens 
que j’aurais aimé ne pas voir ou inventer, aussi monstrueux et retors dans les mots 
murmurés avec lesquels ils m’annoncent les horreurs auxquelles je vais être soumise 
toute la journée dans la cage de verre. Entre les uns et les autres, cela dit, il reste 
encore un espace où rien d’autre ne peut être observé du coin de l’œil normalement  
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la, onde espera o conforto silencioso dunha figura talvez humana (talvez xa non), 
unha figura incerta que nunca se deixa ver ao completo e que, parece, case sorrí. 

A luz madurece pero non sabería dicer a que velocidade. Só sei que entro nos espa-
cios pechados onde todo está previsto. Existe un sol invariábel que se transforma na 
medida do espacio a habitar, porque nada acontece fóra do círculo que marca sobre 
min e os que se me achegan. Dentro do círculo de luz, de un en un ou ben por gru-
pos, cóanse algúns actores coñecidos que repeten unha e outra vez o seu texto esque-
cendo a cada paso un fragmento diferente. Danme a entrada, a pergunta, a con-
traseña e eu mesma non sabería que dicer se non fose porque afortunadamente se 
contentan con marchar como se todo estivese completo e comprendido. Tamén eu 
esquezo por veces o meu texto entretida en ver pasar e intentar reter a sombra ca-
rregada co cartaz da solución a algunha incógnita mais, cando retomo a escena, xa 
houbo quen interpretase por min unha frase tan valeira que me fica prendida dos 
ouvidos durante moito tempo como un eco interminábel. 

Parece que todo segue en orde. É verdade que en cada cela se investiga o descon-
certo, pero os xestos fican todos dentro da habitación, amoldados ás esquinas da mo-
bilia, confeccionada especialmente en cada caso para que nada sobresaia. Tan só al-
gunhas voces que se filtran procuran inquietamente os inevitábeis ocos nos que nin-
guén reparaba até o momento. Pero as voces son fugaces e sempre terminan dispa-
rándose cara á médula de cada un de nós, cara ao centro neurálxico da dixestión e 
posterior olvido. 

Os espacios fechados abren por veces as paredes ao ar deixando intactas as propor-
cións entre os muros interiores e as rúas cos seus corredores ventilados. A Cidade re-
méxese dentro dos límites do vento, que, solícito, segura fortemente todas as saídas, 
agás a que dá ao mar, anfitrión e visitante, o mar que dá e que leva sen pedir nunca 
permiso. 

O foco do día tamén se esfumiña esvaíndo os contornos dos lugares polos que me 
movo. Os transeúntes aparentan tranquilidade cando van metendo nos petos anacos 
de silencio rotos, cousas que non gostan de mostrar. Sen embargo eu, apesar da im-
pertinencia, practico o vicio de observar, por debaixo da présa e o disimulo, os ob-
xectos melancólicos que esconden nos seus rostos por detrás das forzadas expresións 
de sorrisos saciados. Entón lembro as materias dos meus proprios soños e abro a co-
lección para incluír nela as descobertas que vou achando polas rúas. A señora que 
pintou os beizos para que non se lle escapasen as palabras da terra, por exemplo, 
deixou caír un silencio de xerazóns enteiras que agora andan á deriva, 
pronunciando intermitentes as palabras necesarias para regresar misturadas co noso 
pan de hoxe. Aquel home que torceu un paquete de tabaco valeiro, e non se sabe 
vencedor da súa derrota, deixou caír da man grosa a forza de mil puños unidos e pe-
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une ombre qui s’évanouit par le simple fait de sembler y faire face, où attend le 
confort silencieux d’une figure peut-être humaine (peut-être plus), une figure in-
certaine qui ne se laisse jamais voir complètement et qui, semble-t-il, sourit presque. 

La lumière mûrit, mais je ne saurais dire à quelle vitesse. Je sais seulement que j’entre 
dans les espaces fermés où tout est prévu. Il existe un soleil invariable qui se trans-
forme à la mesure de l’espace à habiter, car rien n’a lieu en dehors du cercle tracé 
sur moi et ceux qui s’approchent de moi. À l’intérieur du cercle de lumière, un à un 
ou par groupes, se glissent des acteurs connus qui répètent inlassablement leur texte 
en oubliant à chaque pas un extrait différent. Ils me donnent le début, la question, 
le code et je ne saurais moi-même pas quoi dire si ce n’est parce qu'ils se contentent, 
heureusement, de partir comme si tout était complet et compris. Moi aussi, j’oublie 
parfois mon texte, occupée à voir passer et à essayer de retenir l’ombre portant l’af-
fiche de la solution à une inconnue. Mais, quand je reprends la scène, il y a déjà 
quelqu’un qui a interprété pour moi une phrase si vide qu’elle reste prise à mes 
oreilles pendant longtemps comme un écho interminable. 

Il semble que tout soit en ordre. Il est vrai que dans chaque cellule on interroge le 
désarroi, mais les gestes restent tous dans la chambre, adaptés aux coins du mobilier, 
façonné spécialement dans chaque cas pour que rien ne dépasse. Seulement quel-
ques voix qui filtrent cherchent sans répit les orifices inévitables que personne 
n’avait remarqués jusque-là. Mais les voix sont fugaces et elles finissent toujours par 
se lancer jusqu’à la moelle de chacun d’entre nous, vers le centre névralgique de la 
digestion et de l’oubli postérieur. 

Les espaces fermés ouvrent quelques fois les murs dans l’air, laissant intactes les pro-
portions entre les murs intérieurs et les rues avec leurs couloirs aérés. La Ville se re-
mue dans les limites du vent, qui, prévenant, assure fortement toutes les sorties, sauf 
celle qui donne sur la mer, hôtesse et visiteuse, la mer qui donne et qui emporte sans 
jamais demander l’autorisation. 

Le projecteur du jour disparaît à son tour et dissipe les contours des lieux dans les-
quels je me déplace. Les passants semblent tranquilles lorsqu’ils mettent dans leurs 
poches des bouts de silence brisés, des choses qu’ils n’aiment pas montrer. Moi néan-
moins, malgré l’impertinence, je pratique le vice d’observer, sous l’empressement et 
la dissimulation, les objets mélancoliques qu’ils cachent sur leur visage derrière des 
expressions forcées de sourires rassasiés. Je me souviens alors des matières de mes 
propres rêves et j’ouvre la collection pour y inclure les découvertes que je fais dans 
les rues. La dame qui rougit ses lèvres pour que les mots ne lui échappent guère de 
la terre, par exemple, laissa tomber un silence de générations entières qui vont dé-
sormais à la dérive, prononçant de façon intermittente les mots nécessaires qui de-
vaient revenir mélangés à notre pain de ce jour. Cet homme qui tordit un paquet de 
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chados, que un día estiveron a ponto de marcar as novas dimensións da dignidade. 
Algúns nenos vin tamén xogando ás bolas, a res da beira-rúa, sen saberen que as ían 
espantando entre a poeira ancestral dos osos de todos os defuntos. 

Arredor, o espacio que me envolve modula e é capaz de transformarse adquirindo a 
densidade da negrura que vai vindo enriba. A estas horas os risos cansados entonan 
cancións de regreso. Unha cita de amor nun bar solitario cai como a folla murcha 
dun calendario. Entón prodúcese un valeiro esbaradizo que as mans se apresuran a 
encher dunha materia animal que empeza a cobrar vida por si soia. Agora o corpo 
recupera a conciencia de si mesmo e procura entre as células unha migalla de pracer 
até o momento desprezado. 

O sono tamén cansa e asusta. O corpo ensaia unha caste de desprendimento e ase-
made empéñase nunha última reacción revoltada ante o simulacro da morte. A axi-
tación anúnciame que estou a ponto de espertar, mais eu procuro demorarme neste 
lusco-fusco da vida para poder dar fe dun soño consciente de que o é e que diaria-
mente me convoca a outra dimensión, onde podo perceber como se van achegando, 
outravolta silenciosos, os antepasados, para copiaren do vivido unha nova páxina no 
libro do destino.
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tabac vide, et ne se sait pas vainqueur de sa défaite, laissa tomber de sa grosse main 
la force de mille poings unis et fermés, qui furent un jour sur le point de baliser les 
nouvelles dimensions de la dignité. J’ai aussi vu des enfants jouer aux billes, comme 
ça au bord de la route, sans savoir qu’ils les effrayaient parmi la poussière ancestrale 
des os de tous les défunts. 

Autour, l’espace qui m’encercle module et il est capable de se transformer en pre-
nant la densité de la noirceur qui tombe. À cette heure-là, les rires fatigués enton-
nent des chansons de retour. Un rendez-vous galant dans un bar solitaire tombe 
comme la feuille séchée d’un calendrier. Il se produit alors un vide fuyant que les 
mains se dépêchent de remplir d’une matière animale qui commence à prendre vie 
par elle-même. Le corps retrouve, à présent, la conscience de lui-même et cherche 
parmi les cellules une miette de plaisir jusqu’ici méprisé. 

Le sommeil aussi fatigue et effraie. Le corps s’essaie à une sorte de détachement tout 
en persévérant dans une dernière réaction révoltée face au simulacre de la mort. 
L’agitation m’annonce que je suis sur le point de me réveiller, mais je cherche à 
m’attarder dans cet entre-deux de la vie pour pouvoir témoigner d’un rêve conscient 
de l’être et qui, chaque jour, me convoque à une autre dimension, où je peux per-
cevoir comment s’approchent, une nouvelle fois silencieux, les ancêtres, pour copier 
du vécu une nouvelle page dans le livre du destin. 
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05.2. Libro das colunas (2005) 

«Escribir para quen», tradución ao alemán de Pascal Keinath e Carsten Sinner 

«Rebaixas e rebaixados» tradución ao alemán de Lis Funck, Carsten Sinner e Maryia 
Kirova 

«Emigrar en terra propia», tradución ao alemán de Maryia Kirova, Carsten Sinner e 
Lis Funck 

«Literatura en flor», tradución ao alemán de Anita Schlitt e Carsten Sinner 

«Galiza, esa palabra», tradución ao inglés de Sheila Gondar Tubío 
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«Escribir para quen» 
Libro das colunas 

 

 

No medio da crise bélica internacional, no medio da incertidume económica, ao 
tempo da crise pesqueira, ante a crise editorial, nun país onde nunca parece haber 
crise, o noso, celebrouse o IV Congreso de Escritores en Lingua Galega estoutro día 
en Vigo, a fértil en artes e letras. E foi o noso adiantado maior na capital do reino, 
Paco Rodríguez, quen volveu tanxer a campá dunha pergunta que había tempo eu 
non escoitaba: «para quen escrebemos?» E é que a pergunta levaba moito tempo en-
ferruxada na obviedade, antesala da moito máis problemática e discutíbel de «para 
que escribimos», terreo pantanoso no que non é pertinente adentrarse neste mo-
mento. Para quen se escrebe? E máis afinadamente, para quen escribimos as escri-
toras e escritores galegos? Evidentemente para quen le. Pero, na situación actual do 
mercado do libro (sobre todo galego), esta obviedade termina por ser un eufe-
mismo: quedaría feo recoñecer que por lector nos referimos a quen compra libros, 
lea ou non, que tamén se pode ler de balde; e non son menos lectores os que fre-
cuentan bibliotecas, os que relén, os que comparten e intercambian os libros máis 
prezados e máis as ideas que neles se conteñen. E aquí xa imos confundindo unha 
cuestión cualitativa, a experiencia da lectura e a lectura da experiencia, por unha 
cuestión cuantitativa, o número de lectores-compradores precisos para adecentar a 
nosa industria editorial. Cando un reloxo anda mal, a culpa sempre a ten o reloxeiro. 
Así acúsasenos, e oxalá fose verdade, de escribirmos nada máis para quen escribe. 
Para nós mesmos, para os nosos afíns, para os do cotarro. Se a literatura tivese o trata-
mento social e educativo debido, non estaría mal un país todo de escritores reais e 
de escritores en potencia, que fixesen da leitura unha reescrita. Iso sería acadar un 
altísimo nível cultural. Iso sería acadar unha poboación crítica e creativa. Iso sería 
saber ler e reescribir o mundo. Hai quen escribe para si mesmo (e ben que gosta de 
publicalo). Hai quen escribe para a Historia (e nunca llo recompensa como cre me-
recer). Mais penso que só seremos un país literariamente acougado cando poidamos 
permitirnos escribir mesmo para quen non le. 
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Inmitten internationaler Kriege und wirtschaftlicher Ungewissheit, in Zeiten der 
Krise der Fischerei und im Angesicht der Verlagskrisen in einem Land, in dem es 
scheinbar nie Krisen gibt, nämlich bei uns, in Spanien, fand der vierte Kongress über 
Literatur in galicischer Sprache in Vigo statt, der Stadt der Kunst und der Dichtung. 
Paco Rodríguez, Vorreiter des galicischen Nationalismus und Abgeordneter des ga-
licischen Regionalparlamentes, stellte eine Frage, die ich schon lange nicht mehr 
gehört habe: Für wen schreiben wir eigentlich? Diese Frage rostete schon so lange 
in all ihrer Offensichtlichkeit vor sich hin und nahm zugleich eine andere, viel prob-
lematischere und viel kontroversere Frage vorweg: Wozu schreiben wir überhaupt? 
Mit dieser Frage begibt man sich aufs Glatteis, und da möchte wohl gerade niemand 
hin. Für wen schreibt man? Und noch konkreter, für wen schreiben wir, die galici-
schen Autorinnen und Autoren? Ganz offensichtlich für alle, die lesen. Aber in der 
gegenwärtigen Lage des Buchmarktes (und insbesondere des galicischen Buchmark-
tes) ist diese Offensichtlichkeit letzten Endes nur ein Euphemismus. Es wirkt natür-
lich nicht wirklich gut, wenn man unter Lesern nur die Leute versteht, die Bücher 
kaufen, ob sie sie nun lesen oder nicht; Bücher kann man auch kostenlos lesen, und 
auch die sind Leser, die einfach in die Bibliothek gehen, Bücher erneut lesen, ihre 
Lieblingsbücher verleihen oder weitergeben, zusammen mit den Ideen, die darin zu 
finden sind. An diesem Punkt verwechseln wir bereits einen qualitativen Aspekt, die 
Erfahrung des Lesens und das Lesen aus Erfahrung, mit einem quantitativen Aspekt, 
der Anzahl der Leser, die zugleich Käufer sind, die erforderlich sind, um das Ver-
lagswesen in Ordnung zu bringen. Wenn eine Uhr falsch geht, ist immer der Uhr-
macher schuld. Also beschuldigt man uns, für uns selbst zu schreiben. Schön wär’s. 
Für uns selbst, für Gleichgesinnte, für die, die wie wir sind. Wenn Literatur von der 
Gesellschaft und in der Bildung so behandelt würde, wie es sein sollte, dann wäre es 
nicht schlecht, ein Land voller wirklicher und möglicher Schriftsteller zu haben, die 
aus der Lektüre Neufassungen machen. Damit würde man ein hohes kulturelles Ni-
veau erreichen. Damit würde man eine kritische und kreative Gesellschaft erschaf-
fen. Das wäre, als wenn man lesen könnte und gleichzeitig die Welt neu schreiben 
könnte. Es gibt die, die für sich selbst schreiben (und das dann auch gerne veröf-
fentlichen). Es gibt die, die für die Geschichte schreiben (und nie die Anerkennung 
bekommen, die sie zu verdienen meinen). Aber ich denke, dass wir erst dann mit 
unserer Literatur in Frieden sein werden, wenn wir es uns erlauben konnten, auch 
für die zu schreiben, die nicht lesen... 
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«Rebaixas e rebaixados» 
Libro das colunas 

 

 

Final de temporada: o corno da abundancia, desatado, deixa caír todo o que lle so-
bra para regalía das xentes que por fin se ven, nos vemos, compensadas nunha es-
pecie de equilibrio entre o que pagamos e o que compramos. Nunha linguaxe arcai-
ca, como arcaicos son os vellos ideais, este equilibrio quizá pudese ser chamado «xus-
tiprezo». Pero esta parte xusta do prezo é o que menos interesa: aí van as familias 
obreiras, os rapaces en paro, os pre e pos-xubilados, aí vai quen máis quen menos 
aprovisionarse do barato que aparenta caro, do que foi e preténdese que volva a ser 
o marchamo redentor que garanta unha plena integración social, un posto aparen-
temente destacado no escalafón da rúa, da casa, da discoteca... calquer lugar que 
non pase de ser a continuada antesala dos despachos de dirección. A camisa de seda, 
os zapatos de marca, as cortinas bordadas, os aparellos de tecnoloxía-ponta hai só 
tres meses, ademais de servir para o que sirvan, teñen a revolucionaria capacidade 
de outorgarnos liberdade para escoller, igualdade para adquirir e fraternidade para 
aparentar todos, patronos e traballadores, unha mesma familia que comparte os 
gostos. Mais non os gastos. Aí non só non resolve a diferenza, senón que a incre-
menta á vez que se ve incrementado o paro, a precariedade laboral e a perda dos 
máis elementais dereitos que tantos anos de loita sindical foron costando. Dilatado 
final de temporada neo-neo-neo-liberal. E eu pergúntome que máis poden estar pen-
sando en rebaixarnos todos eses señores que van vir a meiados de febreiro a  
Compostela, para dar unha volta máis de torca ao control da Europa dentro do 
crecentemente apertado e controlado mundo. As rúas vanse encher de policías para 
custodiar os gardalombos estatais dos patronos, eses poucos entre os poucos que nen 
se sabe onde nen por quen son elexidos para decidir as cuestións vitais de tanta xen-
te, é dicer, de toda a humanidade: como e de que imos viver, que cousas podemos 
producir e vender, como nos comunicar, a quen teremos que obedecer e defender. 
E mentres tanto nos escaparates amoréanse as rebaixas, baratas e incitantes, ocul-
tando o muro cada vez máis alto e insalvábel que nos separa a nós, os rebaixados, de 
quen ten a potestade de marcar os prezos. 
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Saisonschlussverkauf: Wie entfesselt ergießt sich aus dem Füllhorn des Einzelhandels 
alles, was nicht verkauft wurde, wie ein Geschenk für die Menschen, und wir fühlen 
uns entschädigt in einer Art Gleichgewicht zwischen dem Preis, den wir zahlen, und 
der Ware, die wir kaufen. In einer veralteten Sprache, denn die alten Ideale sind 
veraltet, könnte man dieses Gleichgewicht vielleicht als „Preisgerechtheit“ bezeich-
nen. Doch das Gerechte ist hier weniger von Interesse: Da sind die Arbeiterfamilien, 
die jugendlichen Arbeitslosen, die Demnächst-Rentner und die Schon-Rentner; da 
sind sie alle und decken sich, der eine mehr, der andere weniger, mit den teuer 
aussehenden Billigwaren ein, mit dem, was einmal mehr das Gütesiegel sein soll, der 
nahende Retter als Garantie der vollständigen sozialen Integration, als Garant für 
einen vermeintlichen Spitzenplatz in der Hierarchie der Nachbarschaft, im eigenen 
Zuhause, in der Diskothek usw. Irgendein Ort, der nicht mehr ist als ein ständiges 
Vorzimmer zur Chefetage. Das Seidenhemd, die Markenschuhe, die bestickten Vor-
hänge und die technischen Geräte, die noch vor drei Monaten als hochmodern gal-
ten, erfüllen nicht nur ihren Zweck, sondern haben auch die revolutionäre Fähig-
keit, uns Wahlfreiheit, Einkaufsgleichheit und die Brüderlichkeit zu verschaffen, die 
uns alle, Arbeitgeber und Arbeitnehmer, wie eine Familie erscheinen lässt, die den 
Geschmack, aber nicht die Kosten teilen. So bleibt die Ungleichheit nicht nur un-
überwunden, sondern im Gegenteil, sie wird sogar noch größer, während gleichzei-
tig die Arbeitslosigkeit steigt, die Arbeitsprekarität zunimmt und sich der Verlust der 
grundlegenden Rechte vervielfacht, die so viele Jahre des Gewerkschaftskampfes ge-
kostet haben. Ein erweiterter neo-neo-neo-liberaler Saisonschlussverkauf. Und ich 
frage mich, was sich all diese Herrschaften noch an Erniedrigungen ausdenken wol-
len, wenn sie Mitte Februar nach Santiago de Compostela kommen werden, um die 
Kontrollschrauben für Europa noch mehr anzuziehen, in einer immer kleiner wer-
denden und immer stärker kontrollierten Welt. Die Straßen werden voll von Polizis-
ten sein, um die staatlichen Leibwächter der Arbeitgeber zu beaufsichtigen. Es sind 
die paar wenigen, von denen keiner weiß, wo oder von wem sie gewählt werden, um 
über die lebenswichtigen Fragen so vieler Menschen, ja der ganzen Menschheit zu 
entscheiden: Wie und wovon wir leben werden, was wir produzieren und verkaufen 
können, wie wir miteinander kommunizieren, wem wir gehorchen und wen wir ver-
teidigen müssen. Und währenddessen häufen sich die niedrigen Preise in den 
Schaufenstern, billige und verführerische Angebote. Sie verbergen die immer höher 
und unüberwindbarer werdende Mauer, die uns, die erniedrigten Menschen, von 
denen trennt, die die Macht über die Preise haben. 



Capítulo 05 
Luísa Villalta traducida 

186 

«Emigrar en terra propria» 
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É ben sabido que somos xente emigrante. Pero o que poucas veces se pensa é que 
para emigrar non fai falta moverse do sitio. E isto é o que nos pasa a nós, que somos 
emigrantes, saiamos da terra ou non. O que acontece coa lingua é todo un síntoma 
do que estou dicendo, e até nen creo que sexa o único, pero si o máis dramático. 
Cóntanme dunha muller, amiga da nai dun aluno non moi estudoso, que se apron-
tou a darlle un consello: «Que non faga o tonto. E total p’ra que quere o teu fillo o 
gallego? Co gallego non pasa de Astorga!» Como se o rapaz tivese xa feita a maleta. E, 
para ser de Burela a muller, aínda atinou bastante ben, cando menos en dirección 
Madrid, ela que nunca precisou tampouco de ir aí moi lonxe. Paréceme un exemplo 
elocuente dun sentir extendido. A lingua é a primeira estrada a coller se as cousas 
se poñen mal e, como moi ben nunca andan tampouco, pois hai que poñerse, por 
se acaso, permanentemente en camiño, non sexa que quedemos atrás. E falo en plu-
ral porque hai un nós colectivo que ten asimilado este significado do recambio lin-
güístico. Mesmo eu diría que en xeral as familias, sentíndose parte deste exilio co-
mún, acusan solidariamente, como un clan no que non hai vontades nen liberdades 
individuais, a precisión de deixar os fillos ao outro lado dese río invisíbel, interior e 
metafísico, que chaman progreso, esquecidos da culpa rural e renacidos sen mágoa 
ao maremagnum urbano, sen pai nen nai nen pasado nen historias de vellas, tal co-
mo se os tivese parido a televisión. Máis que sangrado imparábel do noso espírito co-
lectivo, creo que as cotas actuais de desuso do galego son a alarmante cuantificación 
dun éxodo. A perspectiva real ou imaxinaria de que a vida sempre está noutra parte 
fixo arraigar en nós o lado máis desestabilizador e debilitante da modernidade. Mais 
emigrar é non perder nunca de vista a posibilidade do retorno. E só se pensa se-
riamente en retornar cando as cousas, xa do outro lado, van moi ben ou van moi 
mal. Non sei se é un ou outro o motivo, pero a meirande parte de usuarios volun-
tarios e conscientes do galego son, somos, retornados con vontade de ficar. O único 
que falta é que a vida poda estar sobre todo aquí, alentando e facendo posíbel un 
masivo regreso. 
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Es ist wohlbekannt, dass wir Galicier ein Volk von Auswanderern sind. Aber kaum 
einmal denkt man darüber nach, dass man sich nicht vom Fleck rühren muss, um 
auszuwandern. Genau das passiert mit uns, wir sind Auswanderer, ob wir unsere Hei-
mat nun verlassen oder nicht. Was mit unserer Sprache passiert, ist ein Symptom 
davon, und ich glaube nicht einmal, dass es das einzige ist, aber ganz bestimmt das 
dramatischste. Man erzählte mir von einer Frau, der Freundin der Mutter eines nicht 
besonders fleißigen Schülers, die der Freundin einen Ratschlag gab: „Er soll sich 
nicht zum Affen machen. Was will denn Dein Sohn mit Galicisch anfangen? Mit Ga-
licisch schafft er es nicht über die nächste Kreisstadt hinaus!“ Als ob der Junge bereits 
auf gepackten Koffern säße. Und auch wenn die Frau selbst aus einem Kaff in der 
Provinz kommt, hat sie doch ins Schwarze getroffen, zumindest was die Richtung 
angeht, auch wenn sie selbst nicht weit reisen musste. Ich denke, dies ist wohl ein 
vielsagendes Beispiel für eine weit verbreitete Meinung. Die Sprache ist der erste 
Weg heraus, der Weg, den man einschlägt, wenn es anfängt, schlecht zu laufen; und 
da es eh nie so gut läuft, muss man vorsichtshalber ständig auf dem Weg sein, wir 
wollen ja nicht hinter den anderen zurückbleiben. Und ich sage wir, weil es ein kol-
lektives Wir gibt, das diesen Sprachwechsel vom Galicischen zum Spanischen verin-
nerlicht hat. Ich würde sogar sagen, dass sich die Familien hier generell als Teil die-
ses gemeinsamen Exils sehen und sich wie Clans verhalten, in denen die Wünsche 
und die Freiheit des Einzelnen nicht zählen, und dass sie alle gemeinsam auf der 
Notwendigkeit beharren, ihre Kinder am anderen Ufer dieses unsichtbaren, inne-
ren, metaphysischen Flusses, den sie Fortschritt nennen, zurückzulassen, befreit von 
der Schuld ihrer ländlichen Herkunft und im städtischen Ozean unbekümmert neu-
geboren, ohne Mutter, ohne Vater, ohne Vergangenheit und ohne die Erzählungen 
der alten Frauen, als Kinder des Fernsehens. Mehr noch als ein unaufhaltsames Aus-
bluten unseres Bewusstseins, glaube ich, ist die jetzige Rate der Nichtverwendung 
der galicischen Sprache das alarmierende Maß eines Exodus. Die reale oder einge-
bildete Zukunftsaussicht, wonach das Leben immer an einem anderen Ort stattfin-
det, hat die schlimmste Seite der Moderne in uns verankert, die uns am meisten aus 
dem Gleichgewicht bringt und schwächt. Aber Auswanderung bedeutet auch, eine 
mögliche Rückkehr nie aus den Augen zu verlieren. Und über eine Rückkehr denkt 
man ernsthaft erst dann nach, wenn es dann an diesem anderen Ort sehr gut oder 
sehr schlecht läuft. Ich weiß nicht, ob es der eine oder andere Grund ist, aber der 
größte Teil von uns, von den freiwilligen und bewussten Sprechern des Galicischen, 
ist mit dem Wunsch zurückgekehrt, hier zu bleiben. Das Einzige, was fehlt, um diese 
Rückkehr zum Galicischen zu ermöglichen und die Massen dazu zu ermutigen, ist 
die Möglichkeit, dass das Leben vor allem hier stattfindet.
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A primavera vai dando xa os seus últimos sinais deste ano coas roseiras de xuño e o 
cambio de valados publicitarios de certo centro comercial non Inglés, precisamente, 
senón tendente ao máis rancio e cañí dos casticismos. Pero hai aínda outro sinal que 
nos apura a floración. Igual que montes, prados, veigas se iluminan cos toxos, xestas 
e queirugas en farna, as cada vez máis contadas librarías dignas de tal nome amosan 
a eclosión primaveral: todas as novidades literarias xuntas. Cousa rara esta. Sabíamos 
que a primavera o sangue altera, pero pensábamos que para o seu sosego estaría a 
parte intelectual, como de mellor e máis racional administración, cando nos encon-
tramos con un inesperado reloxio biolóxico, polo que tamén as hormonas culturais 
e toda a industria subsidiaria traballan baixo imperativo estacional. No que Cultura 
pretendía dominar a Natura, vén o mercado e dalle a volta. Descoñezo o razoamento 
mercado-técnico que xustifica en números, en vendas, en cartos pois, a obediencia 
a este atavismo, mais non resulta lóxico que este sempre escasísimo espazo teña de 
repartirse entre tantos sen contento da maioría. A min non deixa de producirme a 
conseguinte desazón, quizá unha hiperreacción primaveral, enfrentarme a tantos 
libros desexábeis, tantos actos de presentación, tantos temas, xéneros, estilos en mu-
tua competencia que, todo hai que dicelo, enfraquecendo as defensas monetarias, 
se condenan a unha rigorosa, até despiadada selección, por non dicer que, dos fi-
nalmente elexidos, non poucos ficarán para esa parte esgrevia de toda biblioteca 
particular, a que se vai asilvestrando en simbólica rivalidade co tempo: os estantes 
dos libros apalabrados. Pero aínda así, acumular libros é investimento seguro, non 
para unha futura revenda, obviamente, que cada vez valen menos, senón porque é 
riqueza que non causa envexa. Non interesa nin a herdeiros, nin a rateiros nin a 
mafias organizadas. Por ser, até poden ser disuasorios de asalto. Onde hai moitos 
libros, non se supón que haxa demasiados bens materiais xa que, se para algo valen, 
é para ir acompasando a vida con eles de xeito que se poda cumprir a lei gravada na 
pedra do vello Crismón de Quiroga, esa ara solis do cerne dos misterios de noso: «O 
ouro é ruín para ti e non digamos a prata: máis vale o que brilla en ti a túa propria 
felicidade». 
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Der Frühling klingt für dieses Jahr bereits aus, mit den Junirosen und den neuen 
Werbebannern eines gewissen Kaufhauses, das genau genommen gar nicht so eng-
lisch ist, wie sein Name vermuten lässt, und das einen Hang zum Althergebrachten 
und Klischeehaften hat. Aber es gibt noch ein weiteres Anzeichen dafür, dass die 
Blütezeit naht. Genauso wie in den Bergen, Wiesen und Auen, die in den Farben 
des blühenden Ginsters und Heidekrauts leuchten, zeigt sich das Frühlingserwachen 
auch in den immer seltener werdenden Buchhandlungen, die ihrem Namen noch 
alle Ehre machen: die Flut an literarischen Neuheiten. Irgendwie seltsam. Zwar 
bringt der Frühling das Blut in Wallung, wie man so schön sagt, aber wir dachten 
immer, dass für die Beruhigung des Blutes der intellektuelle Teil zuständig wäre, wie 
ein überaus ausgefeilter und rationaler Verwaltungsapparat, sobald wir uns ganz un-
erwartet mit einer biologischen Uhr wiederfinden, durch die sich auch die Hormone 
der Kultur und ihre gesamte Zulieferindustrie der Jahreszeit fügen. Da wollte die 
Kultur die Natur beherrschen, als der Markt kommt und sie auf den Kopf stellt. Die 
betriebswirtschaftlichen Argumente im Hinblick auf den Markt, die diesen blinden 
Gehorsam zum kulturellen Rückschritt in Zahlen, Verkaufsziffern —also mit Geld— 
rechtfertigen, sind mir nicht bekannt, aber es leuchtet mir nicht ein, dass dieser oh-
nehin viel zu knappe Raum auch noch unter so vielen aufgeteilt werden muss, ohne 
dass die Mehrheit damit überhaupt einverstanden wäre. Und ich kann nicht anders 
als Unbehagen zu verspüren, vielleicht eine Frühlingsüberreaktion, wenn ich mich 
all diesen begehrenswerten Büchern gegenübersehe, all diesen Buchpräsentatio-
nen, all diesen Themen, Gattungen, Stilen, die miteinander im Wettbewerb stehen. 
Und es muss doch ausgesprochen werden, sie sind eine wahrhaftige Gefahr für die 
monetären Abwehrkräfte und zu einer rigorosen, ja fast gnadenlosen Auswahl ver-
dammt, um nicht zu sagen, von den letztlich Auserwählten werden nicht wenige in 
jenem rauen Teil einer jeden Büchersammlung verweilen, wo sie, in symbolischer 
Rivalität mit der Zeit, verwildern werden: die Regale mit den versprochenen Büchern. 
Dennoch ist das Horten von Büchern eine sichere Anlage; weil sie ständig an Wert 
verlieren, selbstverständlich nicht für einen späteren Weiterverkauf, sondern weil es 
ein Reichtum ist, der keinen Neid erzeugt. Er ist weder für Erben noch für Taschen-
diebe noch für die organisierte Mafia von Interesse. Durch ihre bloße Existenz kön-
nen sie einen Überfall sogar verhindern. Wo es viele Bücher gibt, geht niemand da-
von aus, dass es viele materielle Güter gibt. Wenn sie für etwas gut sind, dann dafür, 
um mit ihnen so durchs Leben zu gehen, dass das auf der alten Marmorscheibe des 
Crismón de Quiroga, des Christogramms von Quiroga verewigte Gesetz befolgt wird, 
jenem antiken Altar Ara Solis, das Herzstück unserer Geheimnisse: „Gold und Silber 
sind dein Untergang: Den höchsten Wert hat, was dich zum Strahlen bringt, nämlich 
dein eigenes Glück“.
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Sen dúvida as normas aprobadas hai uns días pola Academia veñen felizmente legali-
zar, xa non tanto opcións lingüísticas lexítimas de seu por teimosía da historia, senón 
máis que nada as persoas que as viñamos empregando confiantes na vitalidade das 
raíces principais e máis profundas da nosa lingua. Acontece, portanto, que Pessoa ti-
ña razón naquilo de que as palabras son xente. Ou será que a xente somos palabras, 
que tamén pode ser. E é por iso polo que ás palabras se lles ten medo ancestral, un 
temor ao seu inveterado «poder nominal», isto é, á súa capacidade de criar e trans-
formar a realidade como tamén de nomear e definir a quen as utili-zamos. Na nosa 
lingua, onde palabra e xente nos reunimos de maneira singular para saber quen so-
mos e, en consecuencia, saber o que falamos, é a todas luces na voz que nos designa, 
Galiza, como no adxectivo que nos cualifica para sermos ou sen-tirnos, galegas e ga-
legos. Isto está así testificado desde o primeiro momento en que o idioma configurou 
os seus termos patrimoniais por transformación e diferenza do latín, en harmonía 
con termos de cadencia similar, como graza, novizo e ese outro convertido en triste 
condición, servizo. Mais estas palabras, como as cousas a elas vinculadas, foron leira 
asilvestrada coas especies invasivas do castelán, que trouxo os seus proprios termos 
confundidos con outros de máis recente acuñación e que se denominan, por viren 
canda os cambios culturais da idade moderna, cultismos: vicio, necio, malicia. Eis a 
malicia que nos fixo neciamente padecer o vicio de chamarnos a nós mesmos como 
nos chamaron os de fóra, Galicia e gallegos, como se nunca tivésemos sabido o noso 
nome, como se a palabra que nos significa non pudese pro-vir do noso proprio patri-
monio. Así as cousas, a Academia vén de devolver á nosa leira, reverdecidas, as 
plantas máis autóctonas, as palabras que os textos antigos esti-veron custodiando e 
que, cousas da vida, humedecen libres os beizos portugueses. Espazo, licenza, pre-
senza, perseveranza, querenza... até nacenza son únicas formas, se ben non moi es-
coitadas aínda, porque o reencontro é alegría de gorentar aos pou-cos. Mais non de-
clara única Galiza. Palabra patrimonial e, portanto, soberana, é, por fin e se acaso, 
admitida ao servizo de «Galicia». Necio será a partir de agora non sa-ber (ne-scio) 
de cal delas provén o poder noso. 
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«Galiza, that word» 
Sheila Gondar Tubío 
Universität Leipzig 

ORCID: http://orcid.org/0009-0001-1302-8817 
sheila.gondar@uni-leipzig.de 

 

Undoubtedly, the norms approved by the Academy a few days ago have fortunately 
legalised not only the linguistic choices, which, due to the stubbornness of history, 
have become legitimate by themselves, but above all the people who use them, trust-
ing in the vitality of the most important and deepest roots of the Galician language. 
It seems, then, that Pessoa was right and, as he said, words are people. Or perhaps 
people are words. And that's why there is an ancestral fear of words, a fear of their 
deeply rooted "nominal power". Their ability to create and transform reality, as well 
as to name and define those who use them. In Galician, where words and people 
come together in a unique way to know who we are and, consequently, to know what 
we speak, it is clearly in the voice that designates us, Galiza, as in the adjective that 
qualifies us to be or to feel, galegas and galegos, Galicians. This is evident from the 
first moment when the language configured its own words, transforming and differ-
entiating them from the Latin terms, in harmony with words of similar cadence, such 
as graza (grace), novizo (novice) and that other transformed into a sad state, servizo 
(service). But these words, like the elements associated with them, were like a wild 
piece of land dealing with the invasive species of Castilian Spanish, which brought 
their own adapted and developed words, confused with others of more recent coin-
age, introduced during the cultural changes of the modern age: vicio (vice), necio 
(fool), malicia (malice). It is the malice that made us foolishly succumb to the vice 
of calling ourselves what the outsiders called us, Galicia and gallegos. As if we had 
never known our own name, as if the word that designates us could not come from 
our own heritage. This is why the Academy has just returned the most autochthonous 
plants to our land, which is now green again. The words guarded by the ancient texts 
and which, by chance, freely moisten the lips of Portuguese speakers. Espazo (space), 
licenza (license), presenza (presence), perseveranza (perseverance), querenza (fond-
ness)... even nacenza (birth) are unique forms, perhaps not often heard, because the 
reunion is a joy that must be tasted gradually. But this does not mean that Galiza is 
alone. A developed and therefore sovereign word is finally, if ever, at the service of 
"Galicia". From now on it will be foolish not to know where our strength comes from. 
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05.3. Poesía 

Escolmas de varios poemarios 

a. Traducións ao inglés, Kathleen March  

b. Traducións ao polaco, Maria Filipowicz-Rudek, Magdalena Łagosz, Jakub 
Merdała 

c. Traducións ao catalán, Maria Isern Ordeig e Daniel Amarelo 

d. Traducións ao francés, Béatrice Pépin 

Música reservada (1991) 

a. Tradución ao español, Noemí Giraldo González  

b. Tradución ao francés, Alejandro Peñalver Bayle 

c. Tradución ao francés, Tara Salhi 

d. Tradución ao alemán, Burghard Baltrusch 

e. Traducións ao inglés, Alexandra Rose Briere 

Ruído (1995) 

a. Tradución ao inglés, Pau Francesch Sabaté, Bryony Fishpool, Veronika 
Gvozdovaite, Laura Norris, Isobel Richardson, Cliona Vaughan-Spruce, Lucia 
Cernadas  

b. Tradución ao español, Cristina Ascensión López Canabal 

En concreto (2004) 

a. Tradución ao éuscaro, Karlos del Olmo  

b. Tradución ao italiano, Emiliana Tucci  

c. Tradución ao francés, Tiffany De Barros Rodríguez 
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Escolmas de varios poemarios 

a. Traducións ao inglés dunha escolma de varios poemarios 

De Música reservada, Música reservada, «Escreber como quen elexe un día» 

 

 Escreber como quen elexe un dia  
en que a terra e o ceu sexan criados,  
desde os seres aos nomes elevados  
os fillos da vontade en que se cria. 
 
 E do ar pendurada esta ousadia,  
escoitar os seus sons destemperados,  
sucumbindo aos ritmos desviados  
do infinito siléncio en que dormia. 
 
 Como ás fauces daquel pai, cuxa comida  
tiña nos fillos nutrición constante,  
escapou o elexido en deus da vida, 
 
 así do tempo e o seu soar errante  
escapa-me a palabra aqui elexida  
a empurrar para fora deste instante. 
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Escolmas de varios poemarios 

a. Traducións ao inglés dunha escolma de varios poemarios  

Kathleen March 
Professor Emerita of Spanish 

University of Maine 
kmarch@maine.edu 

 

De Música reservada, Música reservada, «To write the way one chooses a day» 

 

 To write the way one chooses a day 
when earth and sky are created 
from people to names in high 
born of the desire from which it was made 
 
 And dangling from the air the audacity 
to listen to their dissonant sounds, 
succumbing to the rhythm that veers off 
from the infinite silence where it was sleeping 
 
 Like from the fangs of the father whose food 
fed constantly on his children, 
the chosen one has escaped like a life-giving god, 
 
 like the word I’ve chosen here escapes 
from time and its errant sound 
pushing to break free from this space. 
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De Música reservada, Grial do sol perdido, I, «Delicioso é perder tempo» 

 

   Delicioso é perder tempo: 
   perder o rio que se perde en realizar-se 
   e escorrer 
como escorre a escuma branca  
entre os límites difusos dos meus dedos. 
 
Laborar no instante nítido da forma  
   todo o eco mais profundo e mais humano,  
   conxelado como a presa nas estátuas  
   extasiadas co seu próprio esquecimento. 
 
    Delicioso é perder, perder perdendo,  
despoxar-se 
do real que non comprende a sua verdade  
vitalmente irreal, desabitar-se. 
 
   Desecado o humor do cotidiano  
—torrencialmente perdido na delícia—, 
volcar a escueta síntese da hora  
co pracer de recostar-se no infinito. 
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De Música reservada, Grial do sol perdido, I, «It’s so delightful to lose track of time» 

 

   It’s so delightful to lose track of time: 
   to lose the river that gets lost in its own current 
   and slips away 
like white foam slips free 
between the blurred edges of my fingers. 
 
To work with the focused moment of form 
   on an echo deeper and more human, 
   frozen like the haste of statues 
   ecstatic with their own oblivion. 
 
    It’s delightful to lose track, lost and losing 
to dispose of 
what is real and doesn’t realize its vitally unreal 
truth, to lose that habit. 
 
   The days’ moisture dried up 
—a flooding consumed by delight— 
spilling the sparse synthesis of time 
into the pleasure of resting on infinity. 
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De Ruído, O terceiro sonido, «O ceu cobrou unha cor que facia pensar» 
 

 O ceu cobrou unha cor que facia pensar. 
 Era a hora en que as botellas se rompen para dar paso ás profundidades. 
 Atrás quedaban as cores álxidas, mortas de sono. O calor enfriaba-se no bisturí 
do horizonte. 
 Os nenos, de cóbados na xanela, enfrontaban a história inconscientes, nun 
palpebrexo tan veloz como a infáncia. 
 Pero aínda hai un cambio posíbel que se reserva no bolso, un remanente da 
derrota, para mirar arredor. 
 Non nos estábamos esperando, por iso nos recoñecemos.  
 Fitabamo-nos na cita imprevista, sen saber quen nos chamou ao fio da noite. 
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De Ruído, O terceiro sonido, «The sky turned a color that made us think» 
 

 The sky turned a color that made us think. 
 It was the moment when bottles are broken, to give way to deep things.  
 That left frozen colors behind, dead to the world. Heat was congealing  on 
horizon’s scalpel. 
 Elbows resting on windowsills, children faced history unaware, eyelids flutter-
ing as quickly as childhood. 
 But there’s still the possibility of change stored in a pocket, a remnant of de-
feat, to inspect. 
 We weren't looking for one another, and recognized one another. 
 We stared, eye to eye, in unplanned meeting, not knowing who had sum-
moned us to the thread of evening. 
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De En concreto, Estampas, «Antiquísima» 

 

ANTIQUÍSIMA 
 
 
 
 
 ESA son eu 
 rubindo unha e outra vez as escadas  
 dun mundo posíbel 
 separado sempre pola idade, a teima  
 e a vontade íntima de voar 
 No alto a miña casa alta 
 e por cima un país nas nubes  
 lidando co sol difícil do Norte 
 que sempre se rende ás gadoupas do mar  
 e esquece ficar para quecerme 
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De En concreto, Estampas, «The ancient one» 

 

THE ANCIENT ONE 
 
 
 
 
 That’s me 
 climbing the steps of a possible world 
 over and over 
 forever set aside by age, obsession 
 and the intimate desire to fly 
 up above my towering house 
 and above it a country in the clouds 
 battling with the hard sun of the North 
 that always surrenders to the claws of the sun 
 that forgets to stay and keep me warm.  
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De En concreto, Estampas, «Roupa» 

 

ROUPA 
 
 
 
 
 HOXE vestín a Cidade como todos os días 
  e saín polas rúas procurando un abrigo 
  Non consigo saber onde puxen o día de onte 
  Quizá estexa no armario da habitación reformada da casa 
  ou no patio onde cultivei os meus primeiros cuarenta anos secretos 
 A Cidade constantemente adolescente 
 pola mañá sen maquillar 
 repasa as miñas medidas 
 nas obras que todos os días comezan 
 nos autos de horizontes perpendiculares  
 na chuvia que tinxe a terra da cor do meu chapeu 
 para vestirme 
 coa roupa tentadora dos trinques 
 cos ollos vacunos dos televisores 
 e dos viciños de cotidiano domingo 
  que non ven, que non poden ver, que nunca crerían que visen 
  como vou tan núa pola rúa  
 

 



 

203 

De En concreto, Estampas, «Clothing» 

 

CLOTHING 
 
 
 
 
 Today I dressed in the City like I do every day 
 and went out in search of a coat 
  I can’t figure out where I left yesterday 
  Maybe it’s in the closet of the room in the house that’s been done over 
  or in the patio where I grew my first forty secret years 
 The City that’s forever adolescent 
 in the morning with no makeup 
 it checks my measurements 
 in the tasks that begin every day 
 in the cars with perpendicular horizons 
 in the rain that dyes the earth the color of my hat 
 so it can dress me 
 with tempting clothing from store windows 
 with bovine eyes of television sets 
 and neighbors with their everyday Sundays 
  who don’t see, who can’t see, who would never believe they saw 
  me walking along the streets so naked 
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De Papagaio, Tam em vão, «Bonecas de estraperlo» 

 

Bonecas de estraperlo fincan os ollos no azar. 
Fermosas sen poder  
nen para chegar a selo 
decoran as paredes de galaxias fugaces  
e asinan con rimmel os grafittis chorosos. 
A curva do eye liner recoñécese no sesgo cobregueiro  
das margaridas que terman das baldosas  
nos deseños delicados rabuñados ao estuco 
nos patacóns dos ollos 
sobre os pos dos rostos amasados 
e rotos como pan de rancho.Tanta é a beleza atravesada pola incertidume,  
obrigada á esperanza ou á sorte,  
que, sabias serpes, adoitan maquillar, pel sobre pel,  
o deterioro dos seus proprios muros  
e van acumulando as mudas  
por non perder nengunha idade, por non perderse aínda  
sen a vida acabada de vender. 
Mais toda ganancia se perde na rotina  
e só volve a relucir no refugallo vistoso,  
inservíbel dignidade da ruína. 
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De Papagaio, Tam em vão, «Black market dolls» 

 

Black market dolls sink their eyes into chance. 
Lovely lack of power 
Unable to reach it 
They adorn the walls of fleeting galaxies 
And sign weeping grafitti with eye liner. 
The curve of rimmel is visible in the snaking slant 
Of daisies clutching at tiles 
In the delicate designs scratched on stucco 
In old coins placed on eyes 
In the powder on faces kneaded 
And broken like stale bread. 
So much beauty pierced by uncertainty, 
Forced into hope or luck, 
Wise serpents that usually don makeup, skin over skin, 
The deterioration of their very walls 
That are accumulating changes 
So they won’t lose any age, 
So they won’t get lost yet 
Without the life they have just sold. 
But all profit is lost in repetition 
And only shines once again in gaudy residue 
And a futile dignity of ruin. 
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b. Traducións ao polaco dunha escolma de varios poemarios  

De Música reservada, Prólogo 
 

PRÓLOGO 

 

 

Se o principio foi a palabra, antes dela foi o son e, despois, o entendimento e trans-
misión da sua melodia. Eis a Música, que brota como o rio da existéncia, e a Palabra, 
que interpreta o seu ritmo como unha danza ritual arredor do lume da intelixéncia. 
Eis a Poesia, palabra melódica.  

Baixo o título de Música reservada recopilaban alguns compositores do Renascimi-
ento obras fortemente expresivas, enchidas de licéncias cromáticas e disonantes, in-
dependentes dos gostos do público e de moda, «reservadas» só para coñecedores. 

Do mesmo xeito, este libro nace dunha experiéncia musical que busca o lume da 
palabra para entender a sombra do seu própio corpo. En primeiro termo, a melodia 
é unha consciéncia do ritmo e, por el, do tempo. En segundo lugar, esta melodia 
encontra un instrumento, a palabra, que fai da sua oquedade a eséncia xeradora do 
seu próprio son. Por último, a melodia é a memória dunha luz antiga que se perde 
a si mesma no camiño, transcurso desbocado e sen destino, condenada a soar para 
poder fixar a sua corrente, como unha intelixéncia en fuga a comprender a expresar 
o imperecíbel. 

A palabra melódica é a reflexión rítmica sobre a música de existéncia, un camiño ao 
coñecimento. 
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b. Traducións ao polaco dunha escolma de varios poemarios  

De Música reservada, Prólog 

Maria Filipowicz-Rudek 
ORCID: https://orcid.org/0000-0001-9052-5369 

maria.filipowicz-rudek@uj.edu.pl 
Magdalena Łagosz  

magdalena.lagosz@student.uj.edu.pl 
Jakub Merdała 

ORCID: https://orcid.org/0000-0002-5793-2592 
Jakub.merdala@student.uj.edu.pl 

Uniwersytet Jagielloński 
 

 

PROLOG 

 

 

Jeśli początkiem było słowo, to przed nim był dźwięk, a po nim rozumienie i przekaz 
jego melodii. Oto Muzyka, która rozkwita niczym rzeka życia i słowo, które interpre-
tuje jej rytm, niczym rytualny taniec wokół ognia świadomości. Oto i Poezja, słowo 
muzyczne. 

Pod wspólnym mianem Musica reservata zbierali niektórzy renesansowi kompozytorzy 
dzieła o niezwykle silnej ekspresji, pełne swobody chromatycznej i dysonansów i nie-
zależne od gustów publiczności i mód doraźnych, „zarezerwowane” tylko dla wtajem-
niczonych. 

W podobny sposób niniejsza książka poczyna się z muzycznego doświadczenia, które 
szuka ognia słowa, po to by zrozumieć cień swojej własnej cielesności. Pierwszy krok 
to melodia, która jest świadomością rytmu, a przez niego czasu. W drugim, ta melo-
dia znajduje swój instrument, słowo, które z własnej próżni wytwarza swoje brzmienie. 
W ostatnim kroku melodia staje się pamięcią dawnego światła, które samo siebie gubi 
pod drodze, w trakcie owego pozbawionego celu i nieokiełzanego przepływu, ska-
zana na brzmienie, zdolne utrwalić jej nurt, niczym świadomość poruszona ku zro-
zumieniu i wyrażeniu tego, co nieśmiertelne. 

Słowo melodyjne jest rytmicznym odbiciem muzyki życia, drogą wiodącą ku pozna-
niu.  

Tradución: Maria Filipowicz-Rudek 
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De Música reservada, O oco da palabra (1986), A eséncia, «Ser só ser, ser corpo» 

 

 Ser só ser, ser corpo,  
unidade simple e infinita 
que limita a densidade do vacio. 
 
 Sentir só a vida 
que fusiona o siléncio co siléncio 
dando así o seu pulso ao infinito. 
 

 

 

 



 

209 

De Música reservada, O oco da palabra (1986), A eséncia, «Być tylko byciem, być ciałem» 

 

 Być tylko byciem, być ciałem 
jednością prostą i nieskończoną 
odgradzającą gęstość od próżni. 
 
 Czuć tylko życie, 
które spaja ciszę z ciszą, 
przekazując tak swój puls nieskończoności.  
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De Música reservada, O oco da palabra (1986), A eséncia, «Viver é olvidar, non dar por 
nada» 

 

 Viver é olvidar, non dar por nada 
do que, en auséncia, se preenche a vida. 
Esquecer o pai e a nai, esquecer-se un própio 
é este mesmo amor de orixe que me empurra 
a abrir-me sen pasado, viver definitivo 
inconsciente da conciéncia que o maldi. 
Desnudar-me, desatar-me cada paso 
en que cai cada eu que vai comigo 
para ser alguén en outro, e outro en outro, 
e esquecer o modo en que se esquece o olvido. 
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De Música reservada, O oco da palabra (1986), A eséncia, «Z
 yć znaczy zapominać, nie 
pominąwszy niczego» 

 

 Z
 yć znaczy zapominać, nie pominąwszy niczego, 
czym, pod nieobecność, napełnia się życie. 
Nie pamiętać ojca i matki, nie pamiętać o samej sobie 
to jest ta sama pierwotna miłość, która mnie popycha 
do otwarcia się na bez przeszłość, na życie do końca 
w nieświadomości świadomości, która ją przeklina. 
Obnażać się, rozplatać się przy każdym kroku, 
w którym upada każde moje ja, co mi towarzyszy, 
żeby być kimś w kimś innym, innym w innym,   
i zapomnieć w jaki sposób zapomina się zapomnienie. 

Tradución: Maria Filipowicz-Rudek 
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De Música reservada, Grial do sol perdido (1985), III, «E ficaremos sós» 

 

 E ficaremos sós 
mar e siléncio. 
 
 Cando a noite me veña desvendar 
con amor prometido e demorado 
estes ollos que ollaron tanto nada, 
as follas que caíron ao meu pé 
serán pisadas. 
 
 E a auséncia cumprirá o seu oráculo 
cando a noite sexa o fundo, 
cando o mesmo mar a noite, 
e o siléncio 
diga a última palabra. 
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De Música reservada, Grial do sol perdido (1985), III, «I zostaniemy sami» 

 

 I zostaniemy sami 
morze i cisza.  
 
 Kiedy noc przyjdzie, żeby mi zdjąć bandaże 
miłością obiecaną i odwleczoną 
z oczu, które tyle pustki dotąd ujrzały, 
liście, co spadły u mych stóp 
zostaną zdeptane.  
 
 I pustka spełni swoją przepowiednię 
kiedy noc będzie w głębi 
i kiedy nocą samo morze, 
i cisza  
wymówią ostatnie słowo.  

Tradución: Jakub Merdała 
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De Música reservada, Pós-data, «Andei por Santiago» 

 

A Pancho, a Noli 
e a Elena 

 
 Andei por Santiago 
pisando estrelas 
na noite 
que as ruas devolveron  
con luces e clamores 
secretos 
na noite. 
 
 Andei por Compostela 
coa pel das pedras orceladas, 
a Rua das Hortas 
onde descansan os arcanos 
na noite. 
 
 Ecos barrocos e fidalgos 
tocaron os tambores 
nas luces das xanelas: 
Casas Reais e as grandes laxes 
como balsas na corrente 
cara adiante. 
 
 Na noite, un cantigar de fontes 
nas ruas embozadas 
que espadan entre si: 
Rua Nova e Rua do Vilar 
como dous brazos amigos 
que se apertan no Toural. 
 
 Pisando estrelas subo as Pratarias 
Quintana arriba, paro e miro: 
O ceu peneira os ecos das esquinas. 
E a Berenguela, á alba, absorta aínda. 
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De Música reservada, Pós-data, «Łaziłam po Santiago» 

 

Dla Pancha, Noli i Eleny 
 
 Łaziłam po Santiago 
depcząc gwiazdy 
nocą 
a ulice zwracały  
światła i krzyki 
sekretne 
nocą. 
 
 Łaziłam po Santiago 
a na skórze jak na kamieniach porosty 
ulicą das Hortas 
gdzie drzemie tajemna wiedza 
nocą. 
 
 Echa barokowe i szlachetne 
uderzały w bębny 
w światła okienne: 
ulicą Casas Reais, a wielkie ciosy 
jak barki z prądem 
przed siebie. 
 
 Nocą, chór fontann 
na splecionych ulicach 
co się między sobą snują 
Rúa Nova i Rúa do Vilar 
jak dwa przyjacielskie ramiona 
otwarte na placu Toural. 
 
 Depcząc gwiazdy pnę się na Pratarías, 
Quintana jeszcze wyżej, stoję i patrzę: 
Niebo przesiewa echo po kątach. 
A Berenguela, o brzasku, ciągle nieprzytomna. 

Tradución: Maria Filipowicz-Rudek 
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De Música reservada, Pós-data, «Rodea-nos a muralla de Uruk» 

 

Rodea-nos a muralla de Uruk, 
a ben cercada, 

arredor bate o abismo 
a siléncios contra o nada. 

 
Rodea-nos a muralla de Uruk, 

a dos amplos mercados, 
onde compramos cintos e armas 

con que defendemos e guardamos 
as palabras das palabras. 

 
Arrredor, a muralla de Uruk, 

a nunca vencida, 
protexe-nos do vento 

e das frechas dos inimigos. 
Uruk, a dos fermosos templos 

onde os deuses deliberan, 
a dos xardins con camiños 

arredor da primavera, 
a das razas no deserto, 
a dos cantos na noite, 

a dos murmullos e as festas. 
 

No meio da muralla de Uruk 
as águas xa nos van 
chegando á boca. 
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De Música reservada, Pós-data, «Otaczają nas mury Uruku» 

 

Otaczają nas mury Uruku 
warowne, 

dokoła otchłań bije 
w ciszę walcząc z niczym. 

 
Otaczają nas mury Uruku 
gdzie są dwa wielkie rynki, 

gdzie kupiliśmy pasy i broń, 
którymi broniliśmy i strzegliśmy 

słów nad słowami. 
 

Dokoła mury Uruku 
nigdy niezdobyte, 

strzegą nas od wiatru 
i strzał nieprzyjaciela. 

Uruk, gdzie w cudownych świątyniach, 
spierają się bogowie, 

gdzie ogrody ze ścieżkami 
dokoła wiosny, 

gdzie place na pustyni, 
gdzie nocne śpiewy, 
gdzie szepty i święto. 

 
Pośród murów Uruku 

woda się wdziera 
docierając do ust. 

Tradución: Jakub Merdała 
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De Música reservada, Poema cíclico para soprano e cuarteto de corda 
 

POEMA CÍCLICO PARA SOPRANO 
E CUARTETO DE CORDA 

 

MOVIMENTOS: 
1.° Allegro. «O océano e as ondas» 
2.° Adagio.  «A terra e as árbores» 
3.° Scherzo. «As aves» 
4.° Finale.  «O ceu e as nubes 
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De Música reservada, Wiersz cykliczny na sopran i kwartet smyczkowy 
 

WIERSZ CYKLICZNY NA SOPRAN 
I KWARTET SMYCZKOWY 

 

CZĘS�CI: 
Pierwsza: Allegro.   „Ocean i fale” 
Druga: Adagio.    „Ziemia i drzewa” 
Trzecia: Scherzo.   „Ptaki” 
Czwarta: Finale.   „Niebo i chmury” 
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A Paulino 

 

1.º MOVIMENTO.  Allegro. 
«O océano e as ondas» 

 

Na praia, através do relóxio roto do sol, acumula-se a substáncia remon-
tando o seu própio peso, riza-se en desexo puro, estremece, e rompe deixando a 
desvestida pel brillante da áuga sobre a area. 
 E outra vez, outra vez a bandeira ondula un rizo apenas, a visión e imediato 
olvido para, cansado, esgotar longamente o seu retorno. 
 Inspirando a ameaza do seu arco, pronúncia o sonido envolvendo-o na sua 
própria intimidade 
 Quizá lembrando-se, en curto impulso volve, e axiña se retira.  
 E mais ainda, até acadar o círculo de nove. 
 Así a vida vai cumprindo, agrupa o horizonte, e perde-se. 
 Perdendo o perdido retorna e enche o seu peito rouco do nada húmido, que 
desce e salouca. 
 Pero afana unha vida renacida e o seu peito, por fin, rememora a melodia, 
continua esa frase que culmina en estrelas, riza un do e apiana, antes de emprender 
o regreso. 
 Que regresa ao lombo de horizontes enchidos e mantén o equilíbrio un ins-
tante, antes de romper outra vez o infinito, e volver, devastando o seu ciclo, outra 
vez, a dormir sobre a area. 
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Dla Paulino 
 
CZĘS�C�  pierwsza. Allegro. Ocean i fale 
 

Na plaży, za zepsutym zegarem słońca, zbiera się substantia przezwycięża-
jąca swój własny ciężar, kręci sobie włosy w najczystszym pożądaniu, drży i pęka zosta-
wiając na piasku obnażoną lśniącą skórę z wody.   
 I jeszcze raz, i jeszcze raz przez flagę faluje raptem pojedynczy lok, spojrzenie 
i natychmiastowe zapomnienie, żeby (w zmęczeniu) wyczerpać przeciągle swój po-
wrót.  
 Wdychając groźbę swojego smyczka, wydaje dźwięk przyoblekając go w swą 
własną intymność.   
 Może coś sobie przypominając, w krótkim impulsie wraca, ale zaraz się usuwa.  
 Nawet dalej, aż dosięgnie dziewiątego kręgu. 
 Tak oto się życie dopełnia, zbiera horyzont i się gubi.  
 Straciwszy stracone wraca i napełnia swą charkotliwą pierś z zawilgłego nic, 
która opada i szlocha.  
 Ale pragnie odrodzonego życia, a jej pieś, nareszcie, przypomina sobie melo-
dię, ciągnie tę frazę, która osiąga szczyt w gwiazdach, jak włosy zakręca „do” i più 
piano zniża głos nim zacznie powracać.  
 A wraca na grzbiet napęczniałych horyzontów i utrzymuje przez chwilę równo-
wagę, zanim rozpęknie kolejny raz nieskończoność i wróci, przełamując kolejny raz 
swój cykl, żeby zasnąć na piasku.  

Tradución: Jakub Merdała 
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2.° MOVIMENTO. Adagio. 
«A terra e as árbores» 

 
 Agora desperta a vida do sabor negro da terra, un brazo obreiro que raña coas 
uñas o destino até facer da luz un fío verde para coser o vento; e o brazo aflora, 
compacto e vertical, como humano deus do humus vestido de montaña a combater 
o mundo, até encontrar o canto que os dedos húmidos pronúncian nas liras invisí-
beis das estrelas; o canto cantando sube un camiño, interior mexido ao vento, canto 
en contraponto dos elementos, síntese coral da vida suspensa en gotas como froita 
de ouro que xamais chega a cair. 
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CZĘS�C�  druga. Adagio. Ziemia i drzewa 
 
 Teraz życie się budzi z czarnego smaku ziemi, ramię robotnika pazurami wy-
dziera los dopóki ze światła nie utworzy zielonej nici, którą uszyje wiatr; a ramię za-
kwita, zwarte i pionowe, jakby człowieczy bóg  humusu przebrany za górę, by lepiej 
walczyć ze światem, dopóki nie znajdzie pieśni, którą wilgotne palce intonują na nie-
widocznych lirach gwiazd; pieśń śpiewnie wznosi się drogą ku wnętrzu zmieszana wia-
trem, pieśń w kontrapunkcie do żywiołów, chóralna synteza życia zawieszona w kro-
plach jak złoty owoc któremu nigdy nie dane jest spaść. 

Tradución: Maria Filipowicz-Rudek 
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3.° MOVIMENTO. Scherzo. 
«As aves» 

  
 Crin froita ser a cair.  Ao vento vou. Fuxo mais non. Vida procuro do meu no 
ar comer. Todo ver. Tras das estrelas terra da hai que?; Un grao! E a baaaai-
xxxxxxaaarr ao chan. Onde? Aqui. Non. Onde, aqui, non, ondeaquinonaquinonde-
non aquinonaquinonaqui. Si! 
 Movo asas follas bico patas cantando comigo. Comigo ai quen? Ti ali estar. 
Grande entregar axóuxere ar. Rompen plumas do sangue arrincando. Vou? 

Ven. Vou. Ven. Vou. Ven. Non. Si. Eu. Ti. Eu, ti, ti. Onde estás? Nós ao 
rou-rou nós reencontrando-nos sós. Pasa que? Sssuuubiiimos nube que aí ven. 
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CZĘS�C�  trzecia. Scherzo. Ptaki 
 
 Wierzyłam, że owoc ma spaść. Idę na wiatr. Uciekam lecz nie. Na własność 
życia szukam w powietrza jedzeniu. Wszystko widzieć. Za gwiazdami kraj tego co 
trzeba? Jedno ziarno! I spaaadaaaaaajmyy na ziemię. Gdzie? Tu. Nie. Gdzie, tu, nie, 
gdzietunietugdzienie tunietunietu. Tak! 
 Ruszam skrzydłami liście całuję nogi śpiewają ze mną. Przy mnie kto jest? To-
bie bycie tam. Wielką nieść ma grzechotkę wiatr. Łamią pióra z krwi wyszarpanej. 
Mknę? 
 Chodź. Mknę. Chodź. Mknę. Chodź. Nie. Tak. Ja. Ty. Ja, ty, ty. A ty gdzie? A 
my ćwir-ćwir sami znajdziemy nas tam. Dzieje się co? Do góry chmurę, która gdzieś 
tam gna. 

Tradución: Magdalena Łagosz 
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4.° MOVIMENTO. Finale. 
«O ceu e as nubes» 

 
 E aí ven a nube recollendo as moedas do dia na sua bolsa suxa. Até que pesa 
demasiado e rompe. Sen dar-se conta entón, esparxe polo ceu a matéria desfeita da 
memória. Ás veces escoita-se mesmo un ruído vello de conversa ou tecidos que rozan, 
un saúdo impontual, un muro ou a verxa dalgun parque coñecido: as máscaras dun 
drama sen texto. 
 O ceu, canso de inventar o infinito, deita a sua espalda nua sobre a hora-col-
chón que move o tempo. Forma-se un rio con fervenzas de neve nas montañas. De-
trás veñen as aves cos seu chios de touliñas entre as encanecidas ondas dun ollar 
azul. E o cabelo peitea-se no vento sacudindo-se as racheiras do vestido roto. Pero o 
vestido é empedrado dun camiño que leva ao outro lado do horizonte, onde as ár-
bores medran coas áugas naufragadas da existéncia.  
 E eu me quedo contemplando como pasan as nubes da miña vida. 
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CZĘS�C�  czwarta. Finale. Niebo i chmury  
 
 I stamtąd przybywa chmura zbierając monety dnia do swojej brudnej kieszeni. 
Aż robi się za ciężka i pęka. Wtedy, nieświadomie, rozsiewa po niebie zniszczałą ma-
terię pamięci. Czasami słychać nawet zamierzchły hałas rozmowy lub tkaniny ociera-
jące się o siebie, spóźnialskie pozdrowienie, ścianę lub bramę z któregoś znanego 
parku: maski z dramatu bez tekstu.  
 Niebo, zmęczone wynajdowaniem nieskończoności, kładzie swe nagie plecy na 
godzinie-materacu, który porusza czas. Tworzy się rzeka z wodospadem śniegu w gó-
rach. Za nimi przybywają ptaki ze swymi piskami morświnów pomiędzy siwiejącymi 
falami niebieskiego spojrzenia. A włosy czeszą się na wietrze, targając dziurami w 
zniszczonej sukience. Lecz sukienka jest brukiem pewnej drogi, która wiedzie na 
drugą stronę zenitu, gdzie drzewa rosną dzięki tonącym wodom istnienia.  
 A ja trwam przyglądając się, jak przemykają chmury mojego życia.  

Tradución: Jakub Merdała 
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De Ruído, Ritos de resisténcia, «ISTO é poesia» 

 

 ISTO é poesía, un ruído provocado. Non ornamento sonoro, arabesco para as pontas 
dos dedos: inecesários encaixes para a alma dormir ou sentir a levedeza da onda cando apenas 
chega a romper. Provocación de boca con fame, isto. E a fame adormece ou reclama. 
 Fronte á rutina, o rito da palabra tensa a pel do mundo: un tambor que desperta. A pel 
estremece-se porque recoñece a morte que baila fóra da tumba. 
 Isto é tamén unha muller que resiste. 
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De Ruído, Ritos de resisténcia, «OTO poezja» 

 

 OTO poezja, hałas sprowokowany. Nie dźwiękowy ornament, nie arabeska dla czubków 
palców: niekonieczne koronki dla uśpienia duszy, albo sprawienia, że poczuje ona lekkość fali, 
zanim jeszcze rozbije się o brzeg. Prowokacja głodnych ust. O to chodzi. A głód zasypia albo 
protestuje. 
 Wobec rutyny, rytuał słowa napina skórę świata: werbel, co budzi. Skóra drga, bo roz-
poznaje śmierć, tańczącą nad grobem. 
 To także kobieta, ta która trwa. 

Tradución: Maria Filipowicz-Rudek 
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De Ruído, Ritos de resisténcia, «CANDO unha muller adormece» 

 

CANDO unha muller adormece, o seu corpo é o mundo nun siléncio tran-
quilo que se contempla desde o chan ou desde un balcón nas nubes, 

o Cazador non se lle achega porque ruxe nela a distáncia-volcán da vida. Hai 
que poñer fronteiras, apuntalar as casas, combater 

e organizar o vento arredor dun simple corpo solitário e manso  
carne de dor como un animal que foxe ao lume. 
 
A ela podemos descer ou subir para ver na sua pel o matiz cinza da terra e 

venerar algun mistério non nacido, o endurecido seo, o ponto mais escuro do cír-
culo, o centro do círculo do círculo 

porque un seo fecha en si o infinito coa sua illa no meio, centro da redondez 
do mar, 

praia en anel onde as gueivotas estremecen a torre de carne habitada con 
apenas unha xanela para o soño dos outros, 

os que lle nacen nas ortigas dun xardin que ve pasar  
brevemente. 
 
Seducida no leito interior da torre pechada, adormece a muller que agora 

desperta. Ouve-se un grito 
De abismo á deriva, mundo de soedade, gritan os muros, cala a fronteira e a 

guerra, grita o seu grito que grita, fala en soños ainda  
pero ecoa o temor de que as ondas repitan, salgadas de séculos, o afundi-

mento ritual que a devolva ao siléncio. 
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De Ruído, Ritos de resisténcia, «KIEDY kobieta zasypia» 

 
KIEDY kobieta zasypia, jej ciało jest światem w spokojnej ciszy, którą się kon-

templuje z podłogi albo z balkonu w chmurach. 
Myśliwy się do niej nie zbliża, bo w niej ryczy dystans-wulkan życia. Trzeba sta-

wiać granice, podpierać domy, zwalczać i zebrać wiatr wokół jednego prostego samot-
nego i łagodnego ciała  

ciała z bólu jak zwierzę które ucieka do ognia. 
 
Do niej możemy zejść albo wejść by zobaczyć na jej skórze odcień popielatej 

ziemi i czcić jakiś nienarodzony sekret, stwardniałe łono, najciemniejszy punkt koła, 
środek koła w kole 

ponieważ łono zamyka w sobie nieskończoność ze swoją wyspą w centrum, cen-
trum okrągłości morza, 

plaża w pierścień, gdzie mewy poruszają wieżę z ciała, w której mieszka tylko 
jedno okno na sen innych, 

tych, co się jej rodzą w pokrzywach w ogrodzie, dostrzeganym gdy przemyka. 
 
Uwiedziona w wewnętrznym łożu zamkniętej wieży, zasypia kobieta, która te-

raz się budzi. Słychać krzyk 
z głębi dryfujący, niemy w samotności, krzyczą mury, cichnie granica i wojna, 

krzyczy jej krzyk, który krzyczy, mówi w snach jeszcze ale echem niesie strach, że fale 
powtórzą, przesolone przez wieki, rytualne zatapianie, które ją zwróci ciszy. 

Tradución: Magdalena Łagosz 
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De Ruído, O terceiro sonido, «SENTIMOS un muro arredor» 

 

SENTIMOS un muro arredor, pero non é mais que a dura vacuidade do silén-
cio. E nesa vacuidade ten lugar a imaxe e a semellanza. Ouve-se unha billa gotexar 
sempre de lonxe. O tempo? A nosa sede? Cai sangue desde as veas do universo. Pasos 
que veñen e non acaban de achegar-se. A vida? E van-se. Encontramo-nos en órbitas 
que apenas se rozan entre si, producendo no mundo un murmullo case inaudíbel. 

Un sol encarapuzado turba a tarde franciscana. En Pádova, Guiseppe Tartini 
aínda toca o violino. A luz grisalla, con paso de zarabanda, recolle o eco de duas 
cordas que soan simultaneamente. Mais alá, dentro da habitación, tras os montes ou 
alén dos mares, enchen todo, unha terceira corda fai-se ouvir sen ter sido pulsada. 
O sol descobre-se a si mesmo nun instante. O terceiro sonido sobrevén nos breves 
pero intensos momentos de harmonia. Non é real, e pur esiste. 
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De Ruído, O terceiro sonido, «CZUJEMY mur wokół» 

 

CZUJEMY mur wokół, ale nie jest niczym więcej niż uciążliwą pustką ciszy. I w 
tej pustce mieszczą się obraz i podobieństwo. W oddali słychać kapiący kran. Czas? 
Nasze pragnienie? Kapie krew z żył wszechświata. Kroki, które nadchodzą i nie prze-
stają się zbliżać. Z
 ycie? I idą sobie. Znajdujemy się na orbitach, które ledwie się ocie-
rają o siebie nawzajem, produkując na świecie prawie niesłyszalny szept. 

Zakapturzone słońce niepokoi franciszkański wieczór. W Padwie, Giuseppe 
Tartini jeszcze gra na skrzypcach. S�wiatło siwieje, krokiem sarabandy, zbiera echo 
dwóch strun, które rozbrzmiewają jednocześnie. Dalej, w pokoju, za górami lub za 
morzami, wypełniając wszystko, trzecia struna staje się słyszalna bez szarpnięcia. W 
jednej chwili słońce odkrywa samo siebie. Trzeci dźwięk następuje w krótkich, ale 
gwałtownych momentach harmonii. Nie jest prawdziwy, ale jednak istnieje. 

Tradución: Magdalena Łagosz 
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De En concreto, Brasón, «Habitar (cabeza)» 

 

HABITAR 
(cabeza) 

 

 

NACÍN 
Abriuse o caborco globular do meu ollo 

O vento dispersou o día un instante e caín 
xunto a toda a miña xerazón no trinque da idade 
como se nunca antes aínda que sempre 
Toda a miña xerazón, abano de cristal 
cansada coma min no cansazo do pai cego 
no cansazo do avó en silencio 
e da nai rota de recoser as coplas aprendidas na saia da avoa 
 

Os ollos de todos nós poboaron o noso rosto en farna 
Envisos como froita encetada 

decidimos probar o licor sobardante da felicidade posíbel 
gritándomos celestiais hinos de terra 
por un caos glorioso en coro de arcanxos ceibados 

O día, un instante, arrexuntounos a luz de todas as débedas: 
desde a Fusquenlla tornasolada até a piedade da Rosa mártir 
que líamos pois nos libros de pronto (de sempre) revelados 

Dixeron que si, que era o momento 
as cabezas rodantes que temos por corazóns 
emburulladas na brétema da Porta Nigra en Mondoñedo 

 
Soubemos que non sabíamos, mais un empurro 

retido de moito tempo e moita exactitude (sempre) 
ferveunos no paso e nas palabras abertas 

En cravos vermellos rebentounos o beizo adolescente 
Fomos criados, talvez raptados, por unha luz estraña 
que nos fixo fuxir deixando a raíz (sempre aquí) 

Ao despedirnos definitivamente do berce 
nais e pais entregáronnos 

—caída sobre os ollos do medo— 
a coroa sen reino
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De En concreto, Brasón, «Zamieszkiwać (głowa)» 
 

ZAMIESZKIWAC�  
(głowa) 

 

 

URODZIŁAM SIĘ 
Otworzył się kulisty kanał mego oka. 

Wiatr nagle rozwiał dzień i upadłam 
razem z mym pokoleniem u progu lat 
tak jakby nigdy wcześniej choć przecież zawsze 

Całe moje pokolenie, szklany wachlarz 
zmęczone jak ja zmęczeniem ślepego ojca 
zmęczeniem dziadka wśród ciszy 
i matki złamanej nicowaniem strof poznanych na podołku babki 
 

Oczy nas wszystkich zasiedliły naszą kwitnącą twarz 
Zamyślone jak napoczęty owoc 

postanowiliśmy skosztować przelewającego się likieru możliwego szczęścia 
wykrzykując ziemskie hymny niebiańskie 
na cześć chwalebnego chaosu w chórze uwolnionych archaniołów 

Dzień, chwila, przybliżyły nas ku światłu wszystkich długów: 
od słonecznikowych Wojen Chłopskiej Braci aż po litość męczeńskiej Róży  
o czym czytaliśmy w książkach nagle (na zawsze) objawionych 

Powiedziały do siebie, że nadeszła chwila  
toczące się głowy które mamy za serca 
zawinięte w mgły Porta Nigra z Mondoñedo 
 

Wiedzieliśmy, że nie wiemy, lecz pchnięcie 
powstrzymywane od dawna i duża dokładność (zawsze) 
zabuzowała nam w każdym kroku i w otwartych słowach 

Z czerwonych gwoździ wystrzelił nam nastoletni pocałunek 
byliśmy stworzeni, może porwani przez odległe światło 
które zmusiło nas do ucieczki, porzucenia korzeni (zawsze tutaj) 

Gdy żegnaliśmy się na zawsze z kołyską 
matki i ojcowie dali nam 

—spadającą ze strachu na oczy— 
koronę bez królestwa 
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que algúns andan a vender por ouro rancio ás agachadas 
Mais non a morte 

O brado 
espera por nós baixo o silencio 
xunto á palabra dormida que aínda (sempre aínda) 
florece inocente e senlleira 
no caborco da vida 
 

Levantei 
do chan a pobreza indivisíbel 
para o andar 

Cada rostro edificado moveuse á procura da novidade 
baños de cemento recebaron o horizonte, muro aínda 

e eu no sitio, peregrina en min 
observando o tempo caír desde a improvisación 

Cada rostro sen embargo gañou en altura 
sobre a sombra pesante da indiferencia 

e eu olvido en min todo minúsculo pasado 
por arrousar o desexo sostido 

Cada rostro andando permanece obstinado no reloxo 
da rotina ritual ritmicamente arrotada 

e eu perdín o rumo das resolucións 
após a indefensa vibración e o destino 
de mámoa en min mesma inscrita 

 
 

Rompín 
o primero poema 

ao perder de vista os pais, os amigos, os compañeiros ausentes 
dos cables telefónicos, tribo derivada en permutación permanente 
aconteceu romper tantos primeiros poemas 
como veces nacín desmedida de min tras de min 

e aínda despois de cada resurrección 
a man no contacto da man e non de nengún deus 
senón de aquel ser predestinado  
que comigo e en min se revelaba 
e contra quen me rebelo 
ao lembrar as palabras nas que decidimos crer teimudamente 
e unha tras outra fomos fracasando 
até victoria final 
até victoria continua 
mente revelada e rebelde 
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którą niektórzy próbują po kryjomu sprzedać za błyszczące złoto  
Lecz nie śmierć 

Ryk 
czeka na nas pod ciszą 
obok uśpionego słowa które jeszcze (zawsze jeszcze) 
rozkwita niewinne i samotne 
w koleinie życia 
 

Podniosłam 
z podłogi niepodzielną nędzę  
żeby iść 

Każda ze wzniesionych twarzy poruszyła się szukając wieści 
cementowe łaźnie otynkowały horyzont a nawet ścianę 

a ja w miejscu, pielgrzymuję w sobie 
patrząc jak opada czas z improwizacji 

Każda z twarzy jednak nabrała wysokości 
ponad ciężkim cieniem zobojętnienia 

a ja zapominam w sobie wszystkie przeszłe drobnostki 
żeby obrócić podtrzymane pragnienie 

Każda twarz trwa uparcie w zegarku  
rytualnej rytmicznie wybekanej rutyny 

a ja straciłam kurs rozwiązań 
po tym bezbronnym drżeniu i losie 

dolmenu w moje wnętrze wpisanego.  
 

Wyrwałam 
pierwszy wiersz 

kiedy straciłam z oczu rodziców, przyjaciół, nieobecnych towarzyszy  
z kabli telefonicznych, plemię wyrosłe z ciągłej zmiany miejsc 
Tak to było że wyrwałam tyle pierwszych wierszy 
ile razy rodziłam się ponad swą miarę poza sobą 

i nawet po kolejnym zmartwychwstaniu 
dłoń w kontakcie z dłonią nie tam żadnego boga  
tylko tego predestynowanego bytu 
który ze mną i we mnie się objawiał 
i przeciw któremu się buntuję 
gdy przywołuję słowa w które postanowiliśmy uparcie wierzyć 
i jedno po drugim ciągle przegrywaliśmy 
aż do ostatecznego zwycięstwa 
aż do ciągłego zwyciężania 
umysł olśniony i zbuntowany.  
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Ando 
Arredor da mente o asfalto tece sombras delgadas 

Por onde os pasos se abrazan ao escuso 
e estican lonxitudes  
Impedidos de volver sobre si mesmos 
nen sobre min 
a causa de algún mal de río escondido nas veas da Cidade 

A humedén interior enfría o ambiente 
na noitiña desamparada e expectante 
da moitedume desorientada. 

En torno a min ando eu tamén 
Dispérsanse as sombras que estou sendo en dispersión 
o rosto cambiante e indiferente 
que non coñezo nen verei xa nunca máis 
en coincidencia con este instante 

no que nada importa tanto como o asfalto asombrado 
río absorto nos brazos da Cidade 

 
Suspeito 
Existe un inferno doméstico 

sen medo nen tenrura 
—a auga escoa a gritos no sumidoiro 
os papeis convulsiónanse entre o lixo 
e a bombilla fundida eterniza o frigorífico— 

Apenas un paso ao frío indolente 
e aquilo que eu chamaba corazón emprende a retirada 
cara un horizonte pintado de estrelas 

O tempo inferno frío 
máis alá da morte 
aquí 

 
 

Procuro 
Non pronunciar a palabra fugaz 

que move a razón dos meus pasos 
sobre o asfalto sensíbel 
Indiferencia sen derrota como amor sen estrutura 
Os edificios abáixanse para metérseme nas sombras 
que os meus proprios pasos deitan sobre min 
alleos ao meu nome e á cabeza que o suporta 
Desfeita vou en asfalto voluntario
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Idę 
wkoło umysłu asfalt obszywa smukłymi cieniami 

tam gdzie kroki obejmują się cichcem 
wydłużając dystanse   
wzbroniono im wrócić do siebie nawzajem 
i do mnie 
przez klątwę rzeki ukrytej w żyłach Miasta 

Wewnętrzna wilgoć wychładza otoczenie 
pod wieczór porzucony i wpatrzony 
w zagubiony tłum 

Ja również chodzę dookoła siebie 
rozwiewają się cienie bo sama jestem rozwiana 
gdy całe życie minęło i dwa razy ujrzałam 
zmieniającą się i beznamiętną twarz 
której nie znam i nigdy więcej nie zobaczę 
jak zbiega się z tą chwilą 

gdy nic nie jest tak ważne jak zacieniony asfalt 
rzeka zapadnięta w ramionach Miasta.  

 
Przewiduję 
istnieje domowe piekło 

bez strachu bez czułości  
(woda skapuje z krzykiem do studzienek 
kartki w konwulsja pośród śmieci 
a zatopiona żarówka przedłuża na wieczność działanie lodówki) 

O krok od apatycznego chłodu  
a to co nazywałam sercem zaczyna się wycofywać 
w stronę zenitu pomalowanego w gwiazdy 

Czas lodowate piekło 
daleko poza śmiercią 

tutaj 
 

Próbuję 
Nie wypowiedzieć ulotnego słowa 

które porusza myśl moich kroków  
po czułym asfalcie 
Obojętność bez porażki jak miłość bez formy 
Budynki zniżają się żeby sobie mnie wciągnąć do cienia 
który moje własne kroki rzucają na mnie  
dalekie mojemu imieniu i głowie która je podtrzymuje 
Złamana idę dobrowolnym asfaltem 
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O corpo en desmesura 
emborca todo o líquido do tempo 
e a choiva son eu 
Medrarán no asfalto outras sombras florecidas 
Con pingueiras de sol en cada centro 
impronunciabelmente imprevisíbeis 
e tan fugaces como absolutamente certas 
 

Así vou eu 
formando parte 

Non me abandono e formo parte 
Séguenme os pés alí onde me vou introducindo 
en ti, rosto após rosto acontecido 
na inesgotábel ringleira da Cidade 
Quen sodes todos vós? 
Eles son eu? 
Veño talvez en min a preguntarme 
se non hai outra soidade que non sexa esta 
tan irreconciliábel 
Unha frecha aponta a miña dirección atravesándome: 
formo parte 
O peso do corpo dobrega a dirección 
Ía pero vou, aínda vou 
Vou, xa vou, acaso irei 
Mais algo remata en min 
con entrega de fera vencida 
A onda do mar tamén entrega o seu orgasmo arredor da orxía sagrada 
desfacendo a solidez dividida da Cidade diaria 
Estala en min a Cidade espellada en tantos pontos 
como fulgor de ollos que se acenden mutuamente 
na evanescencia dun todo incomprensíbel 
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ciało w nadmiarze   
wylewa cały płyn czasu 
a deszczem jestem ja 
Wyrosną z asfaltu inne kwitnące cienie 
wszystkie z kroplami słońca w samym środku 
niewypowiadalnie nieprzewidywalne 
i tak ulotne że niemal całkowicie pewne 
 

Tak jakoś do przodu,  
jestem częścią 

Nie opuszczam siebie i jestem częścią 
Nogi podążają za mną tam, gdzie idę osiąść 
w tobie, twarz za twarzą pojawiają się 
w bezkresnym szeregu Miasta 
Kim jesteście?  
Oni są mną?  
Być może przychodzę spytać się w sobie 
czy nie ma jakiejś innej samotności niż ta 
tak niepogodzona ze sobą.  
Strzała celuje w moją stronę przeszywając mnie: 
jestem częścią 
Ciężar ciała zmienia kierunek 
Szłam, ale idę, nadal idę 
idę, już idę, być może będę szła 
ale coś się we mnie kończy 
gdy oddaję pokonaną drapieżność 
Morska fala również oddaje swój orgazm pośród świętej orgii 
niszcząc podzielony monolit codziennego Miasta 
Wybucha we mnie Miasto świetliste w tylu miejscach  
niczym blask oczu które zapalają się wzajemnie  
w ulotności niepojmowalnego wszystkiego. 

Tradución: Jakub Merdała 

 

 

Luísa Villalta, por primeira vez na lingua polaca  

Non é doado ler a Luísa, e moito menos traducila. Porén, do solpor da súa poesía, a 
propia Luísa xorde como unha guía, cuxa figura, corpórea e espiritual, sempre dual, 
conduce o lector e o tradutor non só aos espazos de ideas, de importantes manifestos 
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xeracionais, falados en voz alta, senón tamén a lugares onde a sensibilidade orixinal 
da poeta, operando á beira das artes, fala en murmurio.  

Unha modesta pero, agardamos, representativa selección de traducións dos seus po-
emas ao polaco, escollida do volume de poemas recollidos Pensar é escuro (2023), é 
un intento de mostrar diferentes épocas da obra de Villalta, diferentes poéticas, pero 
sobre todo dous importantes fenómenos da súa poética, a iconicidade musical e o 
existencialismo, dimensións que gañan profundidade no contexto da súa morte pre-
matura. 

O proxecto de tradución é obra de tres tradutores, e cada poema, aínda que escrito 
por un tradutor, obtivo unha interpretación común que xurdiu durante moitas dis-
cusións acaloradas. O que nos resultou especialmente difícil foi a linguaxe da poeta, 
que experimenta e busca constantemente unha forma nova e adecuada de moitas 
maneiras diferentes, así como a súa dimensión non normativa. Unha cousa é certa, 
descubrir Villalta para a lingua polaca foi moi inspirador.   

Villalta é poeta dun contraste enorme, poderiamos dicir incluso, poeta insincera por 
completo e interiormente contraditoria. Por un lado, nos poemas reflicte as súas 
propias vivencias e os seus problemas, pero as anoa, tal como sucede en «Habitar 
(cabeza)», cun contexto cultural máis amplo, cos problemas da identidade galega e 
unhas reflexións intemporais sobre os grandes tópicos culturais, como o transcurso 
e a fuxida de vida, a morte, a soidade, etc. De tal maneira, inscríbese a si mesma no 
discurso universal e a causa diso, este diario sorprendente que atopamos nos seus 
poemas transfórmase.  

Villalta esconde ante o seu lector que fala sobre si mesma, aproveitando un reperto-
rio extraordinario de recursos estilísticos. Agóchase tras as metáforas universais e 
outras tan familiares, ocúltase entre as frases largas de «Poema cíclico para soprano 
e cuarteto de corda» e nas breves enigmáticas reflexións sobre Uruk ou o silencio. 
Ela nunca vai dicir explicitamente que se sente soa, senón vai esbozar ante o/a lec-
tor(a) tal imaxe composta por fotos, palabras e sons que el (ou ela) a sentirá segura-
mente e entón entenderá que a poeta desta forma velada quixo compartir ó mesmo 
tempo unha sensación súa e unha verdade xeral.  

O difícil discurso estético no que identifica Villalta a poesía coa música foi un gran 
reto para os tradutores. As reflexións que desenvolve con maior detalle no ensaio O 
outro lado da música, a poesía: relación entre ambas partes na historia da literatura galega 
(1999) e sintetiza no prólogo do volume Música reservada requiren precisión concep-
tual, pero ao mesmo tempo gran imaxinación e responsabilidade ante as competen-
cias literarias e musicais da poeta. O concepto villaltiano de atopar a esencia máis 
sofisticada do ser na poesía ve a unidade orixinal da poesía e da música, fundidas na 
misión humana de aprehender e comprender a realidade. Caso completamente 
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separado son os sonetos do volume Música reservada, nos que Villalta combina ma-
xistralmente a reflexión sobre a musicalidade da lingua e da poesía con esta forma 
poética máis sublime da literatura europea. Porén, na obra de Villalta esta unidade 
non só ten carácter sonoro, tamén é incriblemente visual, como no fermoso poema 
«Andei por Santiago», que incluímos na antoloxía polaca. Este poema é unha plas-
mación extraordinaria de como Villalta entende na práctica esta sublimación poé-
tica de significados e imaxes que consegue a través do son e a musicalidade. 
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c. Traducións ao catalán dunha escolma de varios poemarios  

De Ruído, Ritos de resisténcia, «ISTO é poesia» 

 

 ISTO é poesía, un ruído provocado. Non ornamento sonoro, arabesco para as pontas 
dos dedos: inecesários encaixes para a alma dormir ou sentir a levedeza da onda cando apenas 
chega a romper. Provocación de boca con fame, isto. E a fame adormece ou reclama. 
 Fronte á rutina, o rito da palabra tensa a pel do mundo: un tambor que desperta. A pel 
estremece-se porque recoñece a morte que baila fóra da tumba. 
 Isto é tamén unha muller que resiste. 
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c. Traducións ao catalán dunha escolma de varios poemarios  

De Ruído, Ritos de resisténcia, «Això és poesia» 

 

Maria Isern Ordeig 
LEGS- CNRS (Laboratoire d’Études de genre et de sexualité) 

ORCID: https://orcid.org/0000-0001-5266-0180 
maria.isern23@gmail.com 

Daniel Amarelo 
Universitat Oberta de Catalunya (UOC) 

ORCID: http://orcid.org/0000-0002-4747-4671  
damarelom@uoc.edu 

 

 Això és poesia, un soroll provocat. No pas ornament sonor, arabesc per les 
puntes dels dits: encaixos innecessaris perquè l’ànima dormi o senti la lleugeresa de 
l’onada quan en prou feines arriba a trencar-se. Provocació de la boca afamada, això. 
I la fam adorm o reclama. 
 Davant la rutina, el ritual de la paraula tensa la pell del món: un tambor que 
desperta. La pell s’estremeix perquè reconeix la mort que balla fora de la tomba. 
 Això és també una dona que resisteix. 
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De Ruído, O terceiro sonido, «SON, somos, seremos unha vibración convulsa» 

 

SON, somos, seremos unha vibración convulsa, 
certidume tremulante, aspereza, 
torsións que fan de nós un timbre irrepetíbel, 
sonido sinónimo de nós. 

Xovens de imediato vellos nas fronteiras 
esperamos do mar algun regreso, 
no ruído dos pasos que inequivocamente se desvian, 
como cabalos, sobre tantos fólios galopados 
sen encontrar nen temor xa baixo os cascos, 
estamos sempre a ponto de nacer, 
de rebentar o noso útero perpétuo. 
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De Ruído, O terceiro sonido, «Soc, som, serem una vibració convulsa» 

 

Soc, som, serem una vibració convulsa, 
certesa trèmula, aspror, 
torsió que fa de nosaltres un timbre irrepetible, 
so sinònim de nosaltres. 

Joves de sobte vells a les fronteres 
esperem del mar algun retorn, 
En el soroll dels passos que inequívocament ens desvien, 
com cavalls, sobre tants folis galopats 
sense trobar ni por sota dels cascos 
sempre estem a punt de néixer 
de rebentar el nostre úter perpètu 
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De Apresados sen presa, «Abrir a boca en ti, onde as estrelas» 

 

Abrir a boca en ti, onde as estrelas 
configuran a constelación dos nosos nomes, 
abrandar a vontade que nos puxa 
implacabelmente para os extremos opostos 
con esa forza de non sermos nen eu ti nen ti eu, 
cortar a fita para inaugurar o tempo 
no que nos miramos o ollo no ollo multiplicado 
como o rio aquel, o suor, o beixo continuado 
balizado por latexos que se escapan, 
e palabras atadas que nos fican dentro, 
para fabricar o xesto de buscar-nos 
por debaixo das sombras e os vestidos. 
Abrir a boca á escuridade para encontrar o dia. 

 

Para amar-nos fuximos, amor, do amor 
inventado por autores de óperas e comédias, 
nun libreto anónimo improvisado 
no que xa figuran os diálogos que nós sabemos 
porque os escrebemos no tempo silencioso da invernia 
cando o verme preparaba a sua forma borboleta ou a flor 
era seme ainda na mandrágora, ou o rio nube 
ou a nube alento abrasado no deserto. 
Furtamos os ollos do público, como eva a sua mazá, 
para mordé-los ao noso pracer, sen esperar aplauso. 
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De Apresados sen presa, «Obrir la boca en tu, on les estrelles» 

 
Obrir la boca en tu, on les estrelles 
configuren la constel·lació dels nostres noms, 
abrandar la voluntat que ens empeny 
implacablement cap a extrems oposats 
amb aquesta força de no ser ni jo tu ni tu jo, 
tallar el fil per inaugurar el temps 
en el que ens mirem l’ull en l’ull multiplicat 
com el riu aquell, la suor, el petó continuat 
abalisat per batecs que se’ns escapen, 
i paraules lligades que se’ns queden a dins 
per fabricar el gest de buscar-nos 
per sota les ombres i els vestits. 
Obrir la boca a la foscor per trobar el dia. 

 

Per estimar-nos fugim, amor, de l’amor 
inventat per autors d’òperes i comèdies, 
en un llibret anònim improvisat 
en el que ja figuren els diàl·legs que sabem 
perquè els vam escriure en el temps silenciós de l’hivern 
quan el verm preparava la seva forma de papallona o la flor 
era sémen encara en la mandràgora, o el riu núvol 
o el núvol alè abrasat al desert. 
Furtem els ulls del públic, com eva la seva poma, 
per mossegar-los a plaer, sense esperar aplaudiments. 
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De Papagaio, Per amores, «A amizade ten flor que rebenta nas paredes» 

 

A amizade ten flor que rebenta nas paredes, 
sobrevive na podremia mutua 
e só precisa das fiestras abertas 
onde nace e se deita o sol de dentro. 
Compartir as cordas de tender a roupa 
vibrantes de emoción e de necesidade 
por aquelas cousas que a auga da vida 
non dá lavado, pola dor que as esfrega, 
deteriora, volve inúteis 
e entón hai que poñelas a secar 
ao ar das bocas abertas, xanelas asustadas. 
Non é amor no sentido estrito da palabra 
senón amor de luz, esa grande indiferencia 
que produce estar ao alcance 
porta con porta, vida con vida, 
coas cordas frouxas, destensadas 
máis e máis a medida que a auga do tempo 
amolece o tecido irreversíbel 
destes nosos corpos, o único que somos. 
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De Papagaio, Per amores, «L’amistat té flor que rebenta a les parets» 

 

L’amistat té flor que rebenta a les parets, 
sobreviu a la podrimenta mútua 
i només li fan falta les finestres obertes 
on neix i se’n va a dormir el sol de dins. 
Compartir les cordes d’estendre la roba 
vibrants d’emoció i de necessitat 
per aquelles coses que l’aigua de la vida 
no pot arribar a rentar, pel dolor que les frega 
les deteriora, les torna inútils 
i llavors s’han de posar a assecar 
a l’aire de les boques obertes, finestres espantades. 
No és amor en el sentit estricte de la paraula 
sinó amor de llum, aquesta gran indiferència 
que produeix ser a l’abast 
porta a porta, vida amb vida, 
amb les cordes fluixes, destensades 
més i més a mesura que l’aigua del temps 
estova el teixit irreversible 
d’aquests nostres cossos, l’únic que som. 
 

 

Comentários à tradução 

Luísa Villalta (A Corunha, 1957–2004), poeta da Cidade Alta, musicou a linguagem 
e escreveu a música. Estas traduções de quatro poemas seus à língua catalã surgem 
de um processo criativo por parte das tradutoras, residentes em Barcelona e impli-
cadas na organização de uma festa de homenagem e celebração das Letras Galegas 
2024 nessa cidade, na homóloga mediterrânica da cidade de Maria Pita. RADÓN foi 
o nome que demos à festa, datada para 18 de maio de 2024, cujo programa inclui 
espetáculos drag, dj sets, poesia performativa ou foliada comunitária. A festa é pen-
sada para a comunidade galega emigrada na Catalunha, mas fugindo das represen-
tações estereotipadas, daquilo a que Helena Miguélez-Carballeira (2014) chamou a 
Galiza sentimental e que, cremos, Luísa combateu na sua vida e na produção que nos 
legou. Frente à terra telúrica, idílica, sempre verde e generosa, reivindicamos, estes 
«xovens de imediato vellos nas fronteiras», a radioatividade granítica de um país em 
pé e em pedra. Porque tão nobre é o gás radão como nobre é a poesia, iniciamos 
uma viagem à sonoridade —ao ruído e ao silêncio, à percussão e à voz— da obra de 
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Luísa Villalta do outro canto do norte da Península, explorando a poesia galega de 
Luísa com os instrumentos do catalão. 

Algumas das decisões no processo de tradução merecem ser salientadas. Em primei-
ro lugar, a passagem dos poemas para o catalão responde ao intuito de os apresentar 
publicamente, de forma oral, num contexto festivo e efémero. Quer a escolha dos 
textos quer o processo de tradução em si têm a ver com a sua projeção, descontraída 
e teatral, no palco de uma festa diaspórica, onde pessoas galegas emigradas, galegas 
nascidas na Catalunha e catalãs curiosas podem ouvir os versos da poeta em duas 
línguas que, embora minorizadas, lhes são próprias.  

A poética de Luísa Villalta constrói-se na exploração da relação entre a palavra e a 
música. O ritmo, entendido como a organização de uma série de sequências sonoras 
no tempo, é a base de toda a vontade expressiva (Villalta, 1986: 1999), tornando-se 
indiferenciável das ideias. Por conseguinte, as cadências rítmicas são construídas 
através de anáforas e aliterações que, na tradução catalã, ressoam muitas vezes de 
maneira orgânica «soc, som, serem / so sinònim de nosaltres» ainda que, em alguns 
casos, tamén tenha orientado decisões —por exemplo, a escolha de «verm» em vez 
de «cuc», uma palavra que teria sido desligada de «hivern». 

No entanto, não entendemos que esta correspondência, muitas vezes orgânica, entre 
o galego e o catalão funcione por homogeneização de cosmovisões linguísticas, mas 
sim por traçado de afinidades. Não «afinidade» no sentido biologicista do parentes-
co, mas no sentido de uma analogia ou atração que faz os átomos se manifestarem e 
se combinarem entre si. Contrariamente ao radão, um gás sem afinidades químicas 
que pode ser ventilado, as nossas línguas germinam e irmanam-se numa convergên-
cia fumegante, com fome, «como un tambor que desperta». Finalmente, na constru-
ção tanto destas traduções quanto da sua leitura, procuramos situar-nos, na medida 
do possível, na tensão destas ondas que «apenas chegan a romperse», vibrando de 
um lado e de outro —das vozes que as falam, das respectivas línguas, encontrando-
se, e dos territórios onde se possam arraigar e agromar, on s’arrelen i arriben. 

Por último, cabe mencionar que não contamos até ao momento com traduções em 
catalão da poesia de Luísa Villalta, diferentemente ao que acontece com o euskera. 
Sirva este início humilde como degrau ou pedra radiativa para continuar socializan-
do a poesia galega e, com Luísa, possamos deixar de dizer que «onda nós nunca pa-
san os trens» (Villalta, 2004). 
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d. Traducións ao francés dunha escolma de varios poemarios  

De Ruído, Ritos de resisténcia, Mulier mensura, «OS teus pasos de home e os meus» 

 

 OS teus pasos de home e os meus 
sempre se cruzan, ao non saber onde van. 
 Oblicuamente esvaes os ollos até a miña imaxe 
no ponto en que pergunto que é o que ves 
através do meu espello pesado como a soedade. 
 Unha muller, contestas, e non miras 
como me estraña ficar no eco da tua voz vacia. 
 
 Ando cos pés con que me andas e eu te sigo 
sen saber que levas no fardo do corazón. 
 Aprendín de ti o que me atinxe, 
enganando-te me enganas e eu consinto 
por comprender que levas os teus dous pés que me prolongan 
cando aceito andar contigo por min mesma. 
 
 Pergunto outra vez, a cada un que pasa, 
se de verdade son unha muller, o que é iso, 
se me enganaron sempre ou teño algún camiño. 
 Todos os que me van cruzando non me acertan. 
Sen embargo o que son, unha muller, ao cabo é todo  
o que sei de min no espello en que me levas. 
 Para que aprenda a nova ti me apertas 
con brazos indecíbeis de ternura 
do meu alimento á tua transcendéncia. 
 
 O camiño fixo-se-me estranxeiro, estou perdida 
nen meu, porque é teu, nen xa imaxe, 
porque non sei que levas no fardo do corazón. 
 
 Pero se non me ves, es ti quen erra. 
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De Ruído, Ritos de resisténcia, Mulier mensura, «Tes pas d’homme et les miens» 

 

Béatrice Pépin 
Universidade de Vigo 

bpepin@uvigo.gal 
 

 Tes pas d’homme et les miens 
toujours se croisent, ne sachant où ils vont. 
 Obliquement tu balayes les yeux jusqu’à mon image 
au point que je demande ce que tu vois 
à travers mon miroir lourd comme la solitude. 
 Une femme, réponds-tu, et tu ne regardes pas 
combien je suis surprise de rester dans le ciel de ta voix vide. 
  
 Je marche avec les pieds avec lesquels tu marches vers moi et je te suis 
sans savoir ce que tu portes au fond du cœur. 
 J’ai appris de toi ce qui m’atteint, 
te trompant tu me trompes et j’y consens 
pour comprendre ce que tu portes dans le fardeau du cœur, 
où vont tes deux pieds qui me prolongent 
quand j’accepte de marcher avec toi par moi-même. 
  
 Je demande une nouvelle fois, à quiconque passe 
si vraiment je suis une femme, ce à quoi cela renvoie, 
si on m’a toujours flouée ou pour moi s’ouvre une voie. 
 Tous ceux qui me croisent ne me devinent guère. 
Cependant ce que je suis, une femme, est en fin de compte tout 
ce que je sais de moi dans le miroir où tu m’emportes. 
 Pour que j’apprenne la nouvelle tu me serres 
dans des bras indicibles de tendresse 
de mon aliment jusqu’à ta transcendance. 
  
 Ma voie m’est devenue étrangère, je suis perdue 
ni mienne, car elle est tienne, ni image désormais, 
car je ne sais ce que tu portes dans le fardeau de ton cœur 
  
 Mais si tu ne me vois pas c’est toi qui erres. 
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De Ruído, Ritos de resisténcia, Mulier mensura, «OS ombros empezaban a falar» 

 

 OS ombros empezaban a falar, Venus melada, e un cincel sen nome deixou 
perder os brazos. 
 
 Despois de tanto tempo aínda un crepitar branco de lume nas axilas, unha 
vontade de ascender e rebentos de anxo, un mirar que se volveu cebo por negación 
no espazo en favor doutras substáncias, que tenden cara ao chan, descendendo sen 
tempo nen escollas. 
 
 E está o torso torcido como a noite enrugada baizo a roupa das cadeiras, como 
o tempo que premese con urxéncia contra o sexo absorto. 
 
 Desde os beizos tamén lamentacións e salmos de pureza escoan até os fortes 
agarrados pés en marcha que leve e pesadamente sempre empeza. 
 
 Por amor deixa cair o manto, por amor todo, por facer-se muller pára o seu 
salto, por esperar do tempo perde o corpo, 
 
 perde os brazos por conceber a grave ocupación do mundo. 
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De Ruído, Ritos de resisténcia, Mulier mensura, «Les épaules commençaient à parler» 

 

Mulier mesure 

 

 Les épaules commençaient à parler, Vénus tout miel, et un ciseau sans nom 
laissa perdre les bras. 
 
 Après autant de temps demeure un crépitement blanc de feu aux aisselles, 
une envie de s’élever et des bourgeons d’ange, un regard devenu appât par refus 
dans l’espace en faveur d’autres substances, qui tendent vers le sol, descendant en 
l’absence de temps ou de choix. 
 
 Et le torse est tourné comme la nuit ridée sous le linge aux hanches, comme 
le temps qui aurait appuyé avec urgence contre le sexe absorbé. 
 
 Depuis les lèvres filtrent aussi des lamentations et des psaumes de pureté 
jusqu’aux pieds robustes tenus dans une marche qui lestement et lourdement 
commence toujours. 
 
 Par amour elle laisse tomber sa tunique, par amour tout, parce qu’elle est 
femme désormais suspend son saut, s’alliant avec le temps perd son corps,  
 
 cède ses bras pour concevoir la grave occupation du monde. 
 

 

Notas da tradutora 

Sobre «mulier» no título «Mulier mensura». Optei por conservar o latín mulier para 
manter, por unha banda, a aliteración, sonoridade e a música do título orixinal e, 
por outra, o que podería ser o contraste entre a natureza do material da escultura 
de referencia e a súa maleabilidade grazas ao traballo do artista. Na etimoloxía do 
francés antigo, moillier (latín mulier) foi deixando paso á femina pola proximidade 
gráfica do primeiro termo con «mouillé» (mollado). Por iso, propoño empregar a 
cursiva para remarcar o termo «mulier», sendo femina a raíz etimolóxica latina máis 
común e recente para a lingua francesa e tendo o termo «mulier» a connotación de 
debilidade e timidez. 

Polas acepcións da palabra «mensura» e sendo a poeta música, é difícil renunciar a 
empregar este termo, para o cal non atopei un sinónimo ou equivalente válido para 
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formar unha aliteración con femina que conservase cando menos dúas acepcións do 
termo que nos interesan, no campo da música e das belas artes. 

Sobre «meloso». Se ben existe en francés o adxectivo «mielleux», que podería ser 
un bo equivalente para trasladar «meloso» nunha única palabra, descarteino pola 
súa connotación negativa. 
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«Estudo das sombras» (1996) 

 

 

 

 

 

 

 

A sombra participa da natureza da materia universal. 
Antes pode estar un corpo sen sombra que a virtude sen enigma. 

Leonardo da Vinci 
 

I 
Entanto o meu outro sol 
se instala no ponto certo das cousas 
deszo soia o arpexio da luz cara a nota máis grave, 
cara ao seu fundamento, 
o aroma onde medra a raíz do revés. 
Náceme a boca a un sorriso de noite 
mostrando fragmentos de estrelas prohibidas. 
Existe un lugar sen palabras, un escuro zoar, 
unha voz indivisa 
e a vontade de entrar pola porta vacía que deixan as formas. 
 

II 
O peso do corpo achegábase á terra 
coa substancia sutil da que se enche o desexo. 
A pergunta esvaraba no horizonte mortal, 
unha liña tan nítida como o teu corpo espido. 
O cansazo do sol era sempre pasado 
que esperaba detrás insistindo a chamada. 
Pero ti eras máis en silencio. 
As palabras brillaban nas moedas dos rostos. 
Pero ti eras máis, cara adiante de min 
a miña silueta alancaba corredores de alento. 
Que me espera através do terror 
que alimenta o que aínda nos falta? 
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«Étude des ombres» (1996) 

 

 
 
 

 

Étude des ombres 
 

L’ombre participe de la nature de la matière universelle. 
(...) et il n’y a pas plus de corps sans ombre que de vertu sans envie. 

Léonard de Vinci 
 

I 
Tandis que mon autre soleil 
s’installe au point certain des choses 
je défais seule l’arpège de la lumière vers la note la plus grave, 
vers son fondement, 
l’arôme où croît la racine de l’envers. 
Sur ma bouche naît un sourire de nuit 
qui montre des fragments d’étoiles interdites. 
Il existe un lieu sans mots, une obscure bise, 
Une voix indivise 
Et l’envie d’entrer par la porte vide que laissent les formes. 

 

II 
Le poids du corps s’approchait de la terre 
avec la substance subtile dont s’emplit le désir. 
La question glissait sur l’horizon mortel, 
une ligne aussi nette que ton corps dénudé. 
L’apathie du soleil était toujours passé 
qui attendait derrière insistant dans son appel. 
Mais tu étais plus en silence. 
Les mots brillaient sur les monnaies des visages. 
Mais tu étais plus, face devant moi 
ma silhouette enjambait des couloirs de souffle. 
Qu’est-ce qui m’attend à travers la terreur 
qui alimente ce qui nous manque encore ? 
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III 
Através deste bosque o sonido da vida tende un xogo de luces. 
A esquerda e direita desencóntranse os brazos da multitude, 
que son só cabelos prendidos a esa hidra sen nome. 
Unha serpe segmenta un lugar que se move 
e eu sigo por ela. 
Através deste bosque unha máquina imita un vento inhumano, 
os cabelos enléanse en cables retóricos, descargas eléctricas que non me emocionan. 
Busco a voz natural, o eco dun canto e a rosa do centro. 
O vento pentea este bosque parado en farolas e postes. 
A luz artificial non nos deixa pensar que soñamos. 
 

IV 
Os meu pasos mentais van coallando en espellos: 
véxoos vir cara a min entanto a min se me escapan. 
O horizonte volveuse circular 
e as miñas vidas posíbeis inventáronme a estatua que estou, 
a múltipla sombra sinalando arredor 
cara a todos os pontos onde esperan as madrugadas. 
 

V 
A man prolongouse no enigma até o fundo da túa, 
penetrou no teu corpo 
e buscou ese oco tan noso onde o tempo non chega. 
Un cinto de soles rebentounos por dentro. 
O meu ollo na luz goza o teu privilexio 
sen que exista outro lado, 
sen o escuro contraste do día através das cortinas, 
xunto ás voces dos outros, que pasan. 
 

VI 
E pasa a verdade baixo estrelas cambiantes. 
Farase tarde, co frío da tarde e a morte do frío. 
Virán equivocadas xeracións procurando un presente 
que foi, que será, mais que non se produce, 
un presente sen sitio no eterno cincento do chan, 
nos eidos sementados de olvido. 
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III 
À travers ce bois le son de la vie tend un jeu de lueurs. 
À gauche à droite se quittent les bras de la foule, 
qui sont seulement des cheveux pris à cette hydre sans nom. 
Un serpent segmente un lieu qui se meut 
et je le suis. 
À travers ce bois une machine imite un vent inhumain, 
les cheveux s’emmêlent en câbles rhétoriques, 
décharges électriques qui ne m’émeuvent pas. 
Je cherche la voix naturelle, l’écho d’un chant et la rose du centre. 
Le vent peigne ce bois arrêté en poteaux et réverbères. 
La lumière artificielle ne nous laisse pas penser que nous rêvons. 
 

IV 
Mes pas mentaux se coagulent en miroirs : 
je les vois venir vers moi tandis qu’ils m’échappent. 
L’horizon est devenu circulaire 
et mes vies possibles m’ont inventé la statue en laquelle je suis changée 
l’ombre multiple pointant autour 
vers tous les points où espèrent les aurores. 
 

V 
La main s’est prolongée dans l’énigme jusqu’au fond de la tienne, 
elle est entrée dans ton corps 
et a cherché ce creux tellement nôtre où le temps ne parvient pas. 
Une ceinture de soleils nous a fait éclater au dedans. 
Mon œil dans la lumière jouit de ton privilège 
sans qu’existe un autre côté, 
sans l’obscur contraste du jour à travers les rideaux, 
près des voix des autres, qui passent. 
 

VI 
Et passe la vérité sous des étoiles changeantes. 
Il se fera tard, avec le froid du soir et la mort du froid. 
Viendront fourvoyées des générations cherchant un présent 
qui fut, qui sera, mais qui ne se produit pas, 
un présent dénué de place sur l’éternelle grisaille du sol, 
sur les terrains semés d’oubli. 
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«Modulacion de Orfeu» (1997) 

 

 

 

 

 

 

 

Carexei na escuridade o teu cantar Eurídice 
e o futuro devolveu o nome do meu propio arpexio. 
 
Souben de ti por un can que xemeu manso 
pola leve batedela do teu pé no río ao avanzares 
e o ton ingrávido da luz no sangue 
no momento de non poder ser xa quen son 
senón a corda acróbata do desexo entre os meus dedos 
 
Estaba o ar imposíbel tinxido en soños de paxaros 
tal era a vontade de ascender as escalas das esferas 
axudándonos só do propio timbre 
medido contra o eco dos abismos 
 
No teu andar pulsaba o corazón 
E a idea loira do silencio te agardaba 
con palabras sen esquinas 
campo aberto a países encontrados 
na redonda maravilla de si mesmos 
 
A idea de nacer ao non morrer desde onde viñas 
traía eu entre os compases dos meus pasos 
percutidos sobre o ébano do tempo no violino: 
o ritmo e a columna, o balanzo e o redemuíño 
cara ao xogo da risa na Galiza liberada 
 
Mas 
na Fisterra do mundo onde o mar nos esperaba 
cegoume o ruído infernal roto en instantes 
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«Modulation d’Orphée» (1997) 

 
 
 
 

 

Modulation d’Orphée 
 

 

Ai-je caressé dans le noir ton chant Eurydice 
et l’avenir a renvoyé le nom de mon propre arpège. 
 
T’ai-je reconnu à un chien qui a gémi docile 
au léger battement de ton pied suivant le cours de la rivière 
et au ton vaporeux de la lumière dans le sang 
au moment de ne plus pouvoir être qui je suis 
si ce n’est la corde acrobate du désir entre mes doigts 
 
L’air était impossible teint en songes d’oiseaux 
telle était l’envie de monter les gammes des sphères 
en nous aidant seulement de notre propre timbre 
mesuré contre l’écho des abîmes 
 
Dans ton pas le cœur battait 
Et l’idée cuivrée du silence t’attendait 
avec des mots sans coins 
champ ouvert à des pays trouvés 
dans la merveille ronde d’eux-mêmes 
 
L’idée de naître ne mourant pas d’où tu venais 
amenais-je entre les battements de mes pas 
frappés sur l’ébène du temps au violon : 
le rythme et la colonne, le balancement et le tourbillon 
vers le jeu du rire dans la Galice libérée 
 
Mais 
au Finisterre du monde où la mer nous attendait 
m’a aveuglé le bruit infernal brisé en instants 
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de motores, en cristais de cidades sen orixe 
rotos, en tempo roto a melodía desde sempre 
rota, as palabras desfeitas entre os dentes rotos

 de tantos seres rotos de almas rotas 
na paisaxe dun povo que por roto marchaba 
co son roto das árvores nos ollos 
 
A melodía, e non eu nen a dor nen a saudade 
quixo volver sobre si mesma até onde estabas 
serpe arrolada no murmullo contínuo deste vento 
que arrasa e volve e destrúe e levanta no deserto 
as súas moreas de olvido como triunfos xa vencidos 
 

Ao fundo, ao fundo volvo eu a non perderte 
e ser agora eu Eurídice outra vez para esperarte.  
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de moteurs, en vitres de villes sans origine 
brisées, en temps brisé la mélodie depuis toujours 
brisée les mots défaits entre les dents 
brisées de tant d’êtres brisés d’âmes brisées 
dans le paysage d’un peuple qui, brisé, marchait 
avec le son brisé des arbres dans les yeux 
 
La mélodie, et ni moi ni la douleur ni la nostalgie 
n’aura voulu se retourner jusqu’où tu étais 
serpent enroulé dans le murmure continu de ce vent 
qui dévaste et revient et détruit et lève dans le désert 
ses amas d’oubli comme des triomphes déjà vaincus 
 

Au fond, au fond je reviens pour ne pas te perdre 
et être maintenant à mon tour Eurydice une autre fois pour t’attendre. 
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Música reservada (1991) 

a. De Música reservada, Música reservada, «Un páxaro voando cara ao lume» 

 

 Un páxaro voando cara ao lume,  
tan só que canta a só a súa elexia  
de sombra e violoncello, a voz afia  
no grito vexetal que rompe o fume.  
 
 O ruído do mundo expresa o cume  
da esforzada conciéncia en melodia:  
a noite é unha campá, eco do dia,  
e o vexetal siléncio todo sume.  
 
 Porque as horas da ave que aletexa  
son reflexos da luz cando latexa  
como un corazón cego que escorre,  
 
 só como ninguén, ergue un instante  
o canto e o lamento, voz vibrante  
modulada no lume, ali onde morre.  
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Música reservada (1991) 

a. De Música reservada, Música reservada, «Un pájaro volando hacia el fuego», tradu-
ción ao español 

 

Noemí Giraldo González1 
Universidad de Extremadura 
nogiraldo@alumnos.unex.es 

 

Un pájaro volando hacia el fuego, 
tan solo que canta en solitario su elegía 
de sombra y violonchelo, la voz afina 
en el grito vegetal que rompe el humo. 
 
El ruido del mundo expresa la cima 
de la esforzada conciencia en melodía: 
la noche es una campana, eco del día, 
y el vegetal silencio todo lo inunda. 
 
Porque las horas del ave que aletea 
son reflejos de la luz cuando palpita  
como un corazón ciego que se escurre, 
 
solo como nadie, eleva un instante 
el canto y el lamento, voz vibrante 
modulada en el fuego, allí donde muere. 
 

 

* * * 

Por ser notable voz galega das últimas décadas do século pasado, o Día das Letras 
Galegas de 2024 dedicóuselle a Luísa Villalta Gómez (1957-2004), quen, como pro-
fesora, filóloga e violinista, foi unha coruñesa dedicada á música e á literatura, cam-
pos que combina ao longo dos versos da súa Música reservada (algo que se deixa ver 
no propio título e na súa condición de poemario). Os catro libros de poesía que 
dispuxo en vida para a súa publicación reflicten unha viaxe que vai dende unha certa 

 
1 Grazas á lectora Lara Fernández Martínez pola confianza que sempre deposita nos seus alumnos. 
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abstracción conceptual ata un expresionismo urbano e nostálxico (Daniel Salgado, 
2023).  

A pesar da súa prematura morte aos 46 anos por mor dunha meninxite, a súa pro-
dución literaria é ampla; non se limita só á poesía, senón que tamén cultivou o tea-
tro, a narrativa, a tradución (aspecto no que precisamente está sendo homenaxeada 
neste volume) e outros xéneros. A súa contribución á cultura galega en xeral e, máis 
particularmente, á literatura valeulle diversos recoñecementos.   

Neste caso, non se trata de pararse a facer un percorrido pola vida da autora, xa que 
esa información —afortunadamente— é ben sabida por todos; son suficientes, por 
iso, para esta tradución as pinceladas que se deron sobre os seus intereses vitais. 

Traducir é interpretar os signos dunha lingua para adaptalos a outra, ou, en palabras 
de González Rey (2015: 151): «Traducir […] un texto fuente […] consiste en hallar 
en la lengua meta el equivalente adecuado a cada una de las expresiones utilizadas 
en el texto original». Así, traducir non é para nada unha tarefa sinxela, moito menos 
se se trata de poesía, eido no que a tradución esixe ser o máis fiel posible ao signifi-
cado do texto fonte e aos seus elementos dominantes (recursos como a anáfora, a 
rima, a medida dos versos ou outros aspectos). 

A isto súmase o feito de que a relación entre forma e contido provoca problemas ex-
clusivos en cada texto, e na maioría dos casos a lingua á que se vai facer a tradución 
(neste caso o castelán) obriga a renunciar ben á equivalencia semántica, ben á for-
mal. Un simple cambio acentual (paxaro > pájaro, v.1) representa un distanciamento 
do ritmo orixinal. 

Por ser un aspecto que inflúe na análise do reconto silábico e da rima, é conveniente 
mencionar que —por motivos descoñecidos para min— Villalta non marca o acento 
gráfico de elexía (v.2), afía (v.3), melodía (v.6) e día (v.7). 

Se concibimos a posibilidade de que a pronuncia sexa acorde á escritura («elexia», 
[eléʃja]; «afia», [áfja]; «melodia», [melóðja]; «dia», [dja]), as palabras deixarían de 
ser hiato, contando cunha sílaba menos (4 > 3, 3 > 2, 4 > 3, 2 > 1, respectivamente), 
o que repercute no cómputo xeral do poema (11 sílabas). Pero, ademais, a rima non 
sería a mesma en todas elas (é-ia; á-ia; ó-ia). Con isto, parece evidente que se mantén 
a acentuación normativa e que non é máis que unha variación gráfica, de xeito que 
todos os versos conteñen 11 sílabas e riman en consoante. 

O soneto traducido de Luísa Villalta forma parte de Música reservada (1991), o pri-
meiro poemario da coruñesa. Ademais de recorrer a unha forma estrófica que ben 
pode ser catalogada como ‘clásica’ por ser tan cultivada, a autora parece remontarse 
ao clasicismo antigo, xa que o primeiro verso («Un páxaro voando cara ao lume») 
pode ser unha alusión a Ícaro (Miro Villar, 2024), ese personaxe da mitoloxía grega 
que decide escapar da súa prisión cunhas ás de cera que se funden coa calor do sol 
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facéndoo caer ao mar, co que a súa vida acaba, como lle sucede á «voz vibrante» 
(v.14) da composición.    

Para a tradución o idioma seleccionado é o castelán simplemente porque é a miña 
lingua materna e a razón de ter escollido o soneto «Un páxaro voando cara ao lume» 
radica en que é sumamente representativo desa poesía ‘reservada’ que procura a 
poeta nos seus inicios, cando se achega ao culturalismo e, con el, mesmo ao herme-
tismo (Daniel Salgado, 2023), porque é una escrita chea de expresividade que non 
está ao alcance de calquera lector e que mostra o seu gusto polos elementos moi 
presentes no conxunto da súa Música reservada: o canto, a noite, a música... Elemen-
tos inundados dun ritmo pausado (favorecido pola aliteración do fonema fricativo 
/s/, visible nos versos 2 e 8) que está destinado a ‘morrer’, a desaparecer. 

Neste caso buscouse unha tradución axeitada con respecto ao contido, aínda que iso 
supuxo renunciar á equivalencia na expresión formal. Isto débese a que non se man-
tivo nin a isometría en hendecasílabos nin a rima, que no poema orixinal é conso-
nante coa distribución ABBA ABBA CCD EED. 

Como resultado de intentar manter a rima inicialmente (aínda que fose asonante), 
optouse por candela (para lume), humareda (para fume), cumbrera (para cume) e agrega 
(para sume), todas elas con rima asonante en é-a. Porén, xa que o que se pretende 
principalmente é axustarse ao sentido do poema, foron substituídos por fuego, humo, 
cima e inunda, respectivamente. Todas estas voces castelás achéganse semantica-
mente con respecto ás súas correspondentes galegas, mesmamente, con inundar se 
expresa exactamente o que a autora pretende transmitir: a idea de que impera o 
silencio, de que o ruído está ausente.  

Aínda que isto é principalmente un traballo tradutolóxico, é interesante ofrecer un 
par de notas sobre o contido do poema, xa que todo poeta que se entrega á súa ta-
refa con corpo e alma non o fai de forma arbitraria, cada palabra gaña sentido pola 
súa elección por enriba doutras posibilidades —por suposto consideradas polo autor 
no momento da creación— e pola forma en que se relaciona co resto dos elementos 
da composición, polo lugar que ocupa nela.  

Poderíase dicir que o poeta é á poesía o que un cirurxián é a un corpo: a poesía vista 
como produto dun minucioso proceso de selección. Precisamente así se debe ler e 
entender a produción poética de Luísa Villalta, onde todo ten unha razón, véxanse 
por exemplo as súas referencias á voz, ao canto, durante o que a «voz é vibrante» 
(v.13), durante a que se moven as cordas vocais, exacto, cordas, como as que fixo 
vibrar Villalta no seu violín. Non é fermoso como, inevitablemente, a autora se es-
conde na súa propia poesía? 

Xa dende o título destaca a relación da escritora coa música, moi ligada á poesía, un 
instrumento de expresión do pensamento que non é máis que ritmo e ‘palabra 
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melódica’ para a autora. A presenza do instrumento musical de corda no poema ta-
mén fai referencia á afección de Villalta pola música, pero —como xa se dixo— a 
galega era violinista e, con todo, refírese ao violoncello (mantido na súa forma ita-
liana, aínda que na tradución considerouse máis pertinente a adaptación ao caste-
lán). O máis probable é que a elección dun instrumento sobre o outro se debe uni-
camente á vontade da autora de manter a estrutura do poema en hendecasílabos.  

Segundo o Diccionario histórico de la lengua española, a primeira documentación coñe-
cida do ‘violonchelo’ data de 1798, co cal é case dous séculos despois (1991) cando 
Villalta emprega esta voz, que ben podería incluírse no repertorio de exemplos do 
dicionario.  

No segundo verso da composición orixinal («tan só que canta a só a súa elexia»), ve-
se que a partícula só se repite coa evidente polisemia que amosa na lingua galega, 
moi contrario ao que acontece no castelán: naquela, o primeiro só é un adxectivo 
que alude á situación de soidade que presenta o personaxe principal (o paxaro), 
mesmo significado que mostra o elemento no verso 12 («só como ninguén, ergue 
un instante»), e o segundo é un adverbio que se refire ao uso dun só (‘único’) ins-
trumento musical.  

Se o verso fose traducido ao castelán usando o mesmo significante en ambos os casos 
(«tan solo que canta solo su elegía»), o sentido sería ben distinto: significaría que o 
paxaro canta soamente a súa elexía, aquela e ningunha outra (habería, entón, ho-
monimia), e non xa que o fai só, co seu canto, sen máis intervención que a súa. Así, 
é necesario recorrer á construción «en solitario» (v.2).   

É evidente que, aínda que minimamente, quedou demostrada a enorme dificultade 
que supón traducir un texto, incluso entre linguas pertencentes a un tronco común 
(latín, neste caso); así, paga a pena admirar e recoñecer o traballo de tradución dos 
profesionais que o realizan con éxito. En relación á poeta, que é realmente o motivo 
desta tradución, non deixemos que a súa morte temperá borre a súa pegada literaria! 
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Música reservada (1991) 

b. De Música reservada, Música reservada, «Un páxaro voando cara ao lume» 

 

 Un páxaro voando cara ao lume,  
tan só que canta a só a súa elexia  
de sombra e violoncello, a voz afia  
no grito vexetal que rompe o fume.  
 
 O ruído do mundo expresa o cume  
da esforzada conciéncia en melodia:  
a noite é unha campá, eco do dia,  
e o vexetal siléncio todo sume.  
 
 Porque as horas da ave que aletexa  
son reflexos da luz cando latexa  
como un corazón cego que escorre,  
 
 só como ninguén, ergue un instante  
o canto e o lamento, voz vibrante  
modulada no lume, ali onde morre.  
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Música reservada (1991) 

b. De Música reservada, Música reservada, «Un oiseau volant vers la lumière», tradución 
ao francés 

 

Alejandro Peñalver Bayle 
Universidad de Extremadura 
apealver@alumnos.unex.es 

 

 Un oiseau volant vers la lumière, 
si seul qu’il chante seul son élégie 
d’ombre et de violoncelle, la voix aiguise 
dans le cri végétal qui brise la fumée. 
 
 Le bruit du monde exprime le sommet 
de la conscience laborieuse en mélodie : 
la nuit est une cloche, l’écho du jour, 
et le silence végétal tout englobe. 
 
 Car les heures de l’oiseau qui bat des ailes 
ce sont des reflets de la lumière quand elle bat 
comme un cœur aveugle qui s’écoule, 
 
 seul comme personne, il soulève un instant 
le chant et la lamentation, voix vibrante 
modulée dans la lumière, là où il meurt. 

 

 

1. Introdución 

Fixen a tradución ao francés partindo de que é a lingua na que me estou a formar e 
tamén é a que máis uso no ámbito da lectura. Durante o proceso de tradución tratei 
de buscar termos que conteñan o mesmo significado na linguaxe poética, respec-
tando sempre que sexa posible o número de sílabas e mesmo nalgúns casos o son, 
dada a orixe común dalgúns destes termos entre as dúas linguas tratadas. 

Non obstante, a tradución non estivo exenta de dificultades para atopar o termo 
axeitado, como no caso de «escorre», no que acabei optando por «s'écoule» xa que 
cumpría co anteriormente mencionado en termos de respectar na medida do posi-
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ble o texto orixinal. Un cambio notable atópase en «da ave que aletexa» onde «ale-
texa» se traduce por «qui bat des ailes», observando que o número de sílabas apenas 
cambia a pesar do que poida parecer a priori, xa que neste caso á hora de realizar a 
tradución pasamos dunha soa palabra en galego a catro en francés. Finalmente, a 
versión resultante en francés mantén todas as características do orixinal que se pui-
deron conservar no proceso de tradución e interpretación do poema de Luísa Vi-
llalta. 

 

2. Comentario 

O poema en cuestión é unha peza independente que foi recollida dentro do poe-
mario Música reservada publicado en 1991 por Luísa Villalta. Este fragmento reflicte 
o seu estilo lírico, así como a súa notable capacidade para construír imaxes extraor-
dinariamente evocadoras e atemporais a través do uso da linguaxe; no caso da peza 
en cuestión alude á dor, ao paso do tempo, ao efémero da existencia e á soidade. 

Luísa Villalta consegue crear un ambiente etéreo e atemporal mediante o uso da lin-
guaxe poética, así como o emprego de numerosas figuras retóricas que contribúen 
á creación desta atmosfera viva e universal. 

O paxaro é a figura central do poema, simboliza o individuo e as súas accións son 
fundamentais para o desenvolvemento do poema, voa cara á luz, canta a súa elexía 
e as súas horas son reflexos da luz. A luz, aínda que é un elemento inanimado, xoga 
un papel importante no poema, é o destino do paxaro e é parte fundamental da at-
mosfera que anima o texto contrastando a luz coas sombras, que se presentan como 
un eco da luz. 

A nivel de contido, o poema organízase nas seguintes partes: a. Introdución: «Un pá-
xaro voando cara o lume, / tan só que canta a só a súa elexia» (vv.1-2). b. Desenvol-
vemento: «O ruído do mundo expresa o cume / da esforzada conciéncia en melo-
dia:» (vv.5-6). c. Resultado: «só como ninguén, ergue un instante / o canto e o la-
mento, voz vibrante / modulada no lume, ali onde morre» (vv.13-14).  

 

3. Métricas 

Respecto ao reconto silábico, o poema está escrito en verso de arte maior, con cada 
liña que contén 11 sílabas. Segue un esquema de rima ABBA ABBA CDC DCD, típico 
do soneto. Observamos varias sinalefas ao longo do poema, como «voando cara o lu-
me» (v.1) e «a só a sua elexia» (v.2). Tamén se observan pausas finais ao remate de 
cada verso, así como un encabalgamento léxico en «voz vibrante/ modulada no 
lume» (vv.13-14). 
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Os versos son paroxítonos ou graves, xa que a última sílaba tónica é a penúltima. Se-
gundo o ritmo, os versos son sinxelos co acento na penúltima sílaba. O poema segue 
un ritmo binario e iámbico, con acentos en sílabas pares. Segundo o timbre, a rima 
é total ou consoante. Segundo a súa disposición, a rima abrázase, seguindo o es-
quema ABBA, CDDC para cuartetos e EFE, GEG para tercetos. 

Segundo o tipo de verso, a estrofa é isométrica, tendo todos os versos o mesmo nú-
mero de sílabas. Segundo o número de versos, o poema consta dunha única estrofa 
de 14 liñas, é un soneto. 

En canto á forma, o poema é estrófico e monostrófico, composto por unha única 
estrofa; en canto ao seu contido, é un poema solto, sen coro. 

 

4. Expresión 

4.1. Técnicas narrativas 

En canto ás técnicas narrativas, atopamos varias no poema como: 

Metáforas: como «a noite é unha campá, eco do día» que compara a noite 
cunha campá, un eco do día. 

Repetición: a repetición de certas palabras e frases, como «só» e «lume», axu-
da a crear ritmo e pon énfase en certos temas no poema. 

Simbolismo: usa símbolos para representar ideas máis grandes. Por exemplo, 
o «páxaro» pode simbolizar a liberdade ou a soidade e o «lume» pode simbo-
lizar a paixón ou a destrución. 

Personificación: Villalta outorga características humanas aos elementos non 
humanos, como cando describe «o ruído do mundo» expresando «o cume da 
esforzada conciéncia en melodia». 

Paradoxo: o poema contén varios paradoxos, como «só como ninguén», que 
destacan a complexidade e ambigüidade da experiencia humana. 

Aliteración: úsase en varias partes para crear un efecto rítmico e musical. Por 
exemplo, «voando cara ao lume» e «vexetal que rompe o fume». 

Sinestesia: «a voz afia no grito vexetal que rompe o fume». As sensacións au-
ditivas dun berro e dunha voz mestúranse coas sensacións visuais de ver fume 
e vexetación. 

Hipérbole: «só como ninguén» esaxera e subliña a soidade do falante lírico. 
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4.2. Lingua e estilo 

O poema, escrito en galego, utiliza unha linguaxe poética e metafórica, cun uso equi-
librado de verbos, adxectivos e substantivos. 

Tamén ten varios trazos estilísticos salientables, hai un uso intensivo da metáfora e 
da simboloxía, como podemos comprobar en liñas como «Un páxaro voando cara o 
lume» e «a noite é unha campá, eco do día». Ademais, o poema tamén mostra un 
uso efectivo da aliteración, como se ve en «voando cara ao lume» e «vexetal que 
rompe o fume». 

 

5. Conclusión 

 O texto é un poema lírico profundo que utiliza a metáfora do paxaro voando ao lu-
me para explorar temas universais. A través da súa linguaxe poética e da súa estru-
tura (a dun soneto), Luísa Villalta crea un poema musical e conmovedor. 

O poema tamén contrasta o ruído do mundo coa música do paxaro, o que suxire 
que a música, e polo tanto a expresión da conciencia, é unha forma de resistir o caos 
do mundo. 

O poema invita a reflexionar sobre a natureza da vida e da morte, a importancia da 
tenacidade e a expresión e o papel que xoga a música en todo isto. É unha compo-
sición que nos desafía como lectores a considerar como nos enfrontamos ao noso 
propio final inevitable e aos modos de expresión que escollemos. 
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Música reservada (1991) 

c. De Música reservada, Música reservada, «Un páxaro voando cara ao lume» 

 

 Un páxaro voando cara ao lume,  
tan só que canta a só a súa elexia  
de sombra e violoncello, a voz afia  
no grito vexetal que rompe o fume.  
 
 O ruído do mundo expresa o cume  
da esforzada conciéncia en melodia:  
a noite é unha campá, eco do dia,  
e o vexetal siléncio todo sume.  
 
 Porque as horas da ave que aletexa  
son reflexos da luz cando latexa  
como un corazón cego que escorre,  
 
 só como ninguén, ergue un instante  
o canto e o lamento, voz vibrante  
modulada no lume, ali onde morre.  
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Música reservada (1991) 

c. De Música reservada, Música reservada, «Un oiseau volant face au feu», tradución ao 
francés 

 

Tara Salhi 
Universidade de Estremadura, Université de la Sorbonne  

tara.salhi@laposte.net 

 

Un oiseau volant face au feu, 
si seul qui chante simplement son élégie 
d’ombre et de violoncelle, avec une voix affinée 
d’un cri végétal qui brise la fumée. 
 
Le bruit du monde exprime le sommet  
de la courageuse conscience en mélodie : 
la nuit est une cloche, l’écho du jour, 
et le végétal silencieux tout le couvre. 
 
Parce que les heures de l'oiseau qui bat des ailes 
ce sont des reflets de lumière quand elle bat 
comme un cœur aveugle qui s’écoule, 
 
tout comme personne d'autre, il s’élève un instant 
le chant et la lamentation, voix vibrante 
modulée dans le feu, où elle meurt là-bas. 
 

 

1. Introdución 

O poema traducido non ten título, publicouse no libro de poemas Música reservada, 
de 1991, na colección de Poesía de Ediciós do Castro. Escritora, violinista e filóloga 
galega, Luísa Villalta naceu en 1957 e morreu en 2004.  

Este poema é un soneto alexandrino. Está composto por catro estrofas de dous cuar-
tetos e dous tercetos. Para os cuartetos abrázanse as rimas e para o resto dos versos: 
rima as liñas 9 e 10, rima as liñas 11 e 14 e rima 12 e 13. Estas son rimas asonantes. 
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2. Tradución 

Decidín traducir o poema o máis literalmente posible, tratando de resolver o signi-
ficado principal da obra. Esta escolla fíxose para permanecer o máis fiel posible ao 
poema e non alterar os desexos da autora. O obxectivo era conservar o poema e a 
mensaxe tal e como estaban.  

Porén, tiven dificultades de tradución, sendo francófona, especialmente léxicas e 
sintácticas, porque a autora xoga coas palabras para crear un poema coherente no 
seu conxunto.  

 

3. Por que escoller este poema 

3.1.Temas tratados 

Escollín este poema principalmente polos temas tratados. 

O poema evoca o voo dun paxaro dende o punto de vista exterior. Esta descrición 
está feita con moita metáfora da natureza. Tamén aborda o tema do canto e da mú-
sica e do paso do tempo. Ademais está a evocación dos elementos, con lume de inicio 
e fin, coma se para facer un bucle o paxaro voase cara ao lume (v.1), hai «fume» 
(v.4) e a voz morre no lume (v.14). A seguir están os «reflexos da luz» (v.10), a luz 
reflíctese grazas á auga. En canto á terra, está presente cando falamos da «planta» 
(v.4, 8). Finalmente, o aire represéntase a través do voo do paxaro ao longo do po-
ema. 

Tamén está a contribución dos sentidos nesta descrición. Hai vista ou mellor dito a 
ausencia de vista, «cego» (v.11). Entón o tacto é visible no voo deste paxaro e cando 
voa ten a sensación de que o aire o toca. Cómpre ter en conta a presenza do oído 
coa alusión á música e á voz. É este significado o que nos motivou a abrir este libro 
porque queremos escoitar esa «música reservada». Aínda que apela á nosa imaxina-
ción escoitar esta música porque ao ler non podemos escoitala. 

 

3.2. Alusións á música 

Ademais está o vínculo entre as dúas paixóns da poeta, pois, como se dixo anterior-
mente, tamén é música. Así combina literatura e música. Neste poema podemos ver 
multitude de alusións á música. O ser humano debe utilizar como instrumento a súa 
voz, e en particular un instrumento de corda, as súas coas cordas vocais: o canto (v.2, 
v.13), a voz (v.3, v.13), o «grito» (v.4) e «o lamento» (v.13). Ademais, a evocación 
dos instrumentos de corda do violoncello (v.3) xunto coa melodía tamén son un re-
cordatorio da música. Así que podemos dicir que a autora utiliza instrumentos de 
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corda en concreto; pero tamén está a «campá» (v.7), que é un aparello que serve 
para facer ruído. Despois está a ausencia de ruído, o «siléncio» (v.8). 

Cómpre salientar que os adxectivos están asociados principalmente á fala e á música. 

Tamén chama a atención o título da obra, queremos formar parte das persoas ás que 
se lle reserva esta música. Porén, entendemos que esta música é a do paxaro e que 
podemos escoitala se nos concentramos na natureza. Ademais, non hai ningunha 
mención ao home. 

Ademais podemos ver unha evolución no poema, ao principio o tema principal é o 
paxaro que voa, pero logo podemos observar que o poema xa non trata do paxaro 
senón da voz, o canto que remata no lume. Xa case non é o voo do paxaro senón a 
importancia dos sons: «O ruído do mundo expresa o cume» (v.5). O que pon a mú-
sica no centro deste poema é o que se anuncia no título do poemario. 

 

4. Conclusión 

Para concluír, este poema é un poema que evoca o voo dun paxaro para despois 
centrarse no son, a voz e a música. A tradución foi complexa pero interesante. Os 
temas abordados son básicos pero esenciais: os sentidos, os elementos e a natureza. 
Podemos dicir que é un poema reservado á música. 
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Música reservada (1991) 

d. De Música reservada, Grial do sol perdido, II, «Pensar é escuro» 

 

 Pensar é escuro 
como un muro de sombra imerecida: 
do outro lado o sol, sempre ao outro lado, 
lonxe, infinitamente lonxe 
desta xanela á que rebota estremecida 
a confusión que por min padece o ar, 
e as auséncias que proxecto como sombras 
dalgun min que eu non decido. 
 
 Pensar, pensar como en lexión 
de criaturas espantosas que arrebatan 
as explicacións mais simples da loucura. 
E é asi, porque a razón é tráxica, 
como tráxico é calquer fin último, 
calquer destino ao que se aboca a vida. 
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Música reservada (1991) 

d. De Música reservada, Grial do sol perdido, II, «Denken ist dunkel», tradución ao ale-
mán 

 

Burghard Baltrusch1 
I Cátedra Internacional José Saramago da Universidade de Vigo 

ORCID: https://orcid.org/0000-0001-6330-4907  
burg@uvigo.gal  

 

Denken ist dunkel 
wie eine Wand aus unverdientem Schatten: 
Gegenüber die Sonne, immer nur gegenüber, 
weit, endlos weit 
entfernt von diesem Fenster, schaudernd prallt 
das Chaos der mich erleidenden Luft dagegen 
und das Abwesende, das ich als Schatten werfe,  
von irgendeinem Selbst, über das ich nicht entscheide. 
 
Denken, denken wie in einem Heer 
furchtbarer Kreaturen, sie entreißen 
mir die einfachsten Erklärungen des Wahnsinns. 
Und so ist es, weil die Vernunft tragisch ist, 
denn tragisch ist jeder letzte Sinn, 
jedes Schicksal, in das sich das Leben stürzt. 
 

 

 

Comentario da tradución 

Luísa Villalta foi unha poeta dos anos 80 e 90, mais moita da súa poesía non com-
parte o centralismo do corpo ou do coloquialismo propio da poesía daquel tempo. 
A súa escrita poética ficou marcada por unha inquietude filosófica, conceptual e 
ontolóxica. Dun xeito por veces existencialista, Villalta traducía aspectos fundamen-
tais da realidade humana, e da natureza da propia poesía, nacida, segundo ela, do 
son e da música: «a Música, que brota como o rio da existéncia, e a Palabra, que in-
terpreta o seu ritmo» (Requeixo, 2023: 75). A súa poesía evoca imaxes expresionis-

 
1 Agradezo a Silvia Montero Küpper a súa sempre imprescindíbel revisión da tradución e do comentario. 
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tas, poderosas e profundas sobre a condición humana nun mundo en rápida trans-
formación, sen deixar nunca ao lado as preocupacións políticas e sociais. Mais tamén 
está impregnada dun sentido de xustiza fondamente existencial e ontolóxico o que 
se manifesta, neste caso concreto, na «sombra» da insuficiencia dun pensamento 
que é «imerecida».  

O poema «Pensar é escuro» foi publicado en 1991 en Música reservada (Ediciós do 
Castro), mais o caderno ao que pertence, Grial do sol perdido, é datado pola autora de 
1985. Armando Requeixo elixiu o primeiro verso do poema como título da antoloxía  
Poesía reunida (1991-2004) que se publica en 2023 en Galaxia. Tal vez este poema se-
xa un dos mellores exemplos da súa poesía filosófica.  

Neste poema a poeta adoita entrar en diálogo con Heráclito, a quen a tradición de-
nominaba «o obscuro», dado que a súa filosofía se caracterizaba por conceptos si-
multaneamente profundos e paradoxais. O poema recrea, de certa forma, a unidade 
de opostos entre un espazo pechado e un exterior soleado, simultaneamente sepa-
rados e unidos por unha xanela transparente mais da que «rebota» todo o que pro-
cura saír. A idea heraclitiana de que «todo flúe» restrínxese no poema de Villalta ao 
espazo interior, á «confusión que por min padece o ar» e ás «sombras» que o eu 
proxecta continuamente mais sen querer. Do escuro desta interioridade o eu ob-
serva a luz do coñecemento, que está «sempre ao outro lado», nun desexo frustrado 
de explorar o lado descoñecido e misterioso da existencia. Como en Heráclito, ta-
mén no poema de Villalta a verdade é elusiva e difícil de prender con conceptos 
claros, as «explicacións mais simples» son «arrebatadas», transcenden a capacidade 
da linguaxe humana, tal vez por esconderen unha escuridade inherente.  

Mais hai un elemento chave co que Luísa Villalta moderniza a filosofía de Heráclito. 
O «muro de sombra imerecida» que o pensamento ergue entre o eu e a realidade é 
recreado desde un coñecido topos da poesía moderna, a asociación do pensamento 
á loucura, como se manifestou por exemplo en Fernando Pessoa. O poema evoca 
aquí unha sensación de clausura e pesadelo suscitada polo pensamento. Mais o eu 
que se observa a si mesmo neste poema non se entrega á traxicidade dunha razón 
destinada a claudicar ante o desexo imposíbel de conferir sentido á vida. É unha 
exploración serena dos límites entre o pensamento racional e a loucura orixinada 
por unha realidade que permanece inalcanzábel. A «xanela», o vidro transparente 
mais tamén impenetrábel, mantén a luminosidade do real ao lonxe. O eu divídese 
en sombras reflectidas de si mesmo, pairando nun espazo fluído e avolto, no que 
este eu desfeito de xeito involuntario causa esta caótica «confusión que por min pa-
dece o ar», un «ar» que aparece como metáfora dun contexto real tan inmediato 
como imprevisíbel e impalpábel. 

Con todo, non se trata aquí dunha oposición entre sanidade e loucura seguindo as 
normas sociais e culturais establecidas. O pensamento «escuro» (léase tamén: 
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‘profundo’, ‘complexo’ ou ‘paradoxal’), cuestiona as ideas convencionais e non per-
mite realizar «as explicacións mais simples da loucura». A lacónica aserción «E é así» 
leva ao descentramento da autoridade tradicional da Razón, desafía a súa suprema-
cía como suposta guía para a comprensión do mundo. O «tráxico» que Luísa Villalta 
asocia á vida en si mesma evoca, pola contra, os dominios da intuición, do incons-
ciente e do irracional. Podía ser vista como reacción á pretensión dunha civilización 
moderna que acaba por ser alienante, deshumanizante e opresiva. A propia raciona-
lidade que sustenta este mundo «moderno», que desexa alcanzar unha realidade 
luminosa («o sol»), pode ser unha forma de loucura, unha reacción á orde e as nor-
mas establecidas. 

Na forma do poema escóndese un soneto, coa primeira parte consistindo en dous 
cuartetos unidos e unha segunda parte na que os dous tercetos aparecen distinguí-
beis a través da separación en dúas frases. A última contén a chave de ouro, a defini-
ción dun sentimento tráxico da vida que resulta da imposibilidade de concretar un 
«fin último» por moito que o desexe. Este sentimento tráxico da vida non reflicte 
soamente esta profunda angustia diante das incertezas e contradicións inherentes á 
existencia humana, articulada por Miguel de Unamuno. En Villalta hai tormento, 
mais non esta sensación unamuniana dun desamparo e angustia existencial, non hai 
sensación de fracaso por estar nun universo estraño e hostil. Tampouco é a busca 
incesante dun sentido, mesmo na ausencia de calquera garantía, o que define a con-
dición humana. Pola contra, a conclusión resolutiva da chave de ouro «E é así» é 
unha aceptación serena, a pesar de todo, da traxicidade de todas as aspiracións ra-
cionais e vitais, e unha revalorización lúcida da loucura como fonte de creatividade. 

Moito máis conviría comentar sobre este poema de veras profundo e complexo, po-
rén, aínda debo falar algo do seu proceso de tradución. Traducir «Pensar é escuro» 
ao alemán semella doado a primeira vista, a pesar da distancia lingüística. O alemán 
é unha lingua dunha longa tradición filosófica, xunto cunha tradición romántica 
que incluso chegou a equiparar poesía e filosofía. Podíase pensar que para traducir 
poesía filosófica só hai que saber manexar o alemán neste sentido. Mais o problema 
que coloca, neste caso, a poesía de Luísa Villalta é a súa premisa de que «a melodia 
é unha conciéncia do ritmo e, por el, do tempo [...], [...] unha intelixéncia en fuga 
a comprender e expresar o imperecíbel» (2023: 75). Por falta de espazo e tempo 
deixo fóra todas as reflexións hermenéuticas sobre a «intelixéncia en fuga» que, en 
Villalta (a violinista e teórica de música e literatura) terían de ser feitas a partir do 
duplo vínculo entre a idea da fugacidade temporal e a fuga musical (ou sexa, a idea 
dun procesamento complexo de temas). Quédome con comentarios máis simples, 
igual demasiado simplificados. 

O alemán só dificilmente poderá ser considerado tan melódico como o galego (ou 
outra lingua románica), o seu son (exceptuando algúns dialectos) é máis duro, o seu 
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ritmo máis abrupto. Traducir poesía do galego ao alemán require, en xeral, de moi-
tas compensacións sonoras que, pola súa vez, poden levar a modulacións ou modifi-
cacións e, incluso, cando se pretende acadar un resultado no sentido dunha recrea-
ción, de momentos de tradución antropofáxica. 

En ocasións, a literalidade nos agasalla con felices coincidencias, aquí por exemplo, 
coa consonancia de «Denken ist dunkel», cuxa poeticidade en alemán xa resulta ser 
inmellorábel nunha simple tradución palabra por palabra. Por experiencia, diría 
que a busca da consonancia na tradución poética ao alemán é unha das técnicas 
máis recomendábeis para ‘mellorar’ o resultado poético en alemán (é obvio que 
depende do tipo de poesía, mais aquí estamos a falar de poesía lírica). Porén, a neu-
tralización do orixinal resulta, tamén neste caso, inevitábel. En termos melódicos, 
«Pensar é escuro» é infinitamente máis rico, máis sonoro, cunha prosodia de máis 
amplitude. Variantes alemás como «sinnieren», «sinnen», «reflektieren» serían ou 
menos idiomáticas ou evocarían connotacións demasiado afastadas. A consonancia 
é aquí unha compensación pobre mais suficientemente digna. 

O segundo verso ofrece unha alternativa posible entre «Mauer» e «Wand» para tras-
ladar «muro» e, novamente, optei pola variante que posibilita unha consonancia. 
Tal como o «m» en «sombra» e «imerecida», tamén en «Wand» e «unverdient» a 
repetición (non completa mais aproximada) dos sons do «w», «v» e «n» resultan 
agradábeis. Dáse outro problema, relativamente común na tradución de poesía 
nesta combinación lingüística, que é o dun verso alemán por veces demasiado longo. 
Non se trata aquí dun caso especialmente excesivo, mais valorei nun momento do 
proceso eliminar o «wie» (como), sacrificando o destaque do valor de comparación 
en galego. Non o fixen, mais sería posible, sen perda de significado, resultando igual 
nun verso «mellor» en alemán, aínda que tamén podería ser visto como unha do-
mesticación innecesaria. 

No terceiro verso, houbo que tomar outra vez unha decisión entre dúas posibilida-
des, entre «auf der anderen Seite» (máis literal) e «gegenüber» para traducir «do/ao 
outro lado». A opción da forma máis breve permitiu acurtar o verso e a adición da 
partícula modal «nur» compensa aquí a perda das nocións «do» e «ao» no poema 
de Villalta, alén de resultar máis idiomático.  

O cuarto verso non presenta grandes problemas, aínda que en vez de «endlos» po-
díase escoller «unendlich», mais a forma breve permite formar un verso máis meló-
dico. 

Engadir o adxectivo «entfernt» no inicio do quinto verso non é obrigatorio, mais 
ofrece maior sonoridade.  

A tradución de «confusión» por «Chaos» no sexto verso podería ser visto como unha 
modificación, mais responde a unha intención de reforzar o carácter tanto filosófico 
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como materialista do texto de partida. Sería pensábel optar por unha palabra de 
connotacións máis psicolóxicas como «Verwirrung», ou por «Gewirr» ou mesmo 
«Durcheinander». Todas estas variantes tamén serían máis vernáculas en alemán, 
mais para alén de «Chaos» ser unha palabra máis breve e sonora, vai ao encontro da 
descrición dun estado complexo entre racionalidade, sentimento e contexto físico-
real que Luísa Villalta condensa nesta imaxe. Ademais, é posíbel interpretar o estado 
do ar como caótico en determinados contextos. Aínda que o ar non careza comple-
tamente de orde, a física permite que se lle aplique a teoría do caos. E esta noción 
do caos importa en termos metafóricos pois atopa un paralelismo no eido sensíbel, 
emocional, ao ser o ar personificado no poema, onde «padece» a presenza do eu 
lírico. 

No sétimo verso, «as auséncias» poden dar lugar a interpretacións varias, máis per-
soais ou impersoais, e optei por un concepto neutro que en alemán ten amplas po-
sibilidades de significado filosófico, para alén de crear unha curiosa consonancia 
sonora co orixinal («a auséncia»–«das Abwesende»). 

O oitavo verso pecha os dous cuartetos sen separación sintáctica e, ademais, forza a 
producir en alemán un verso que no fondo resulta demasiado longo. Poderían en-
contrarse alternativas como «von irgendeinem unentscheidbaren Selbst», modifi-
cando algo o significado (tornando a afirmación impersoal neste caso). Mais a pesar 
de se tratar dun verso longo, este permite ser lido dun modo melódico-sonoro en 
alemán (e non só por rematar cunha vogal). 

A estrofa final, en realidade os dous tercetos do soneto, e ao contrario do que acon-
teceu cos dous cuartetos, teñen unha clara separación sintáctica. Trátase de dúas 
conclusións opostas que a tradución precisa ter en conta no seu conxunto ao tomar 
certas decisións tradutivas. Na primeira, psicolóxica, unha «lexión de criaturas es-
pantosas», que non son os monstros do sono da razón goyesca mais os excesos da 
propia razón e do pensamento, «arrebatan as explicacións mais simples da loucura». 
Esta loucura non é só a xa mencionada orixe da creatividade, mais tamén da vitali-
dade, daquela vida real «do outro lado» da xanela onde está o sol. Esta loucura como 
pensamento alternativo, como creatividade e vida é o desexo do eu de atravesar o 
cristal da xanela que artificialmente separa o mundo das normas, das construcións 
sociais e racionalistas da verdadeira ‘ilustración’. É o que tal vez sexa o verdadeiro 
‘fin último’ da vida.  

É unha longa explicación só para xustificar a adición do dativo do pronome reflexivo 
«mir» (a min) para concretar de forma persoal o plural indeterminado «arrebatan» 
do orixinal. É unha imaxe violenta (arrebatar algo de alguén) que interpreto tamén 
de forma física. O corpo, con todo, é un aspecto que na poesía filosófica de Luísa 
Villalta queda habitualmente no eido do implícito. Mais aquí é como se a estrutura 
do soneto reclamase retomarmos o pronome reflexivo «min» e o pronome persoal 
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«eu» do segundo cuarteto. No sexto verso houbo un proceso de fusión do eu co ar, 
co contexto, que podemos imaxinar ter unha compoñente corpórea. Alén diso, a 
inclusión dun pronome no 11º verso resulta moito máis idiomático en alemán e me-
llora tamén o valor melódico. Cabería tal vez a posibilidade de usalo no plural, «uns» 
(a nós), mais hai que desbotar esta variante porque é obvio que aquí nos fala un eu 
lírico no singular, desde un impulso confesional moi persoal. 

O 13º verso coloca outra cuestión hermenéutica, neste caso en relación ao signifi-
cado da expresión «fin último». Será que o debemos entender no sentido de ‘final’, 
‘obxectivo’ ou, nunha acepción non consagrada pola RAG, como o ‘sentido’ último 
da vida, unha expresión moi habitual en lingua portuguesa, especialmente en con-
textos filosóficos. Privilexiei esta última interpretación que, no meu ver, fai máis xus-
tiza ao teor filosófico do poema. 

Hai moitos aspectos de «melodia» como «conciéncia do ritmo» que se poderían co-
mentar aínda, xa que son fundamentais na poesía de Luísa Villalta, e máis aínda na 
súa poesía filosófica. Na súa maioría, estes elementos son case imposíbeis de repro-
ducir ou de compensar na tradución. Un exemplo sería a rima «imerecida»–«estre-
mecida», nos finais dos versos segundo e quinto, que entrelaza os dous cuartetos e 
caracterizando de forma maxistral o complexo sentimento/pensamento de clausura 
do eu lírico. Habería unha posibilidade de reproducilo vagamente cun cambio sin-
táctico no texto de chegada: «wie eine Wand aus Schatten unverdient / [...] / [...] / 
entfernt von diesem Fenster, prallt schaudernd / ...». O cambio sintáctico no verso 
3 levaría a un ductus poético anticuado, e as palabras alemás «unverdient»–«schau-
dernd» en final de verso tampouco crearían unha rima e tan só unha leve consonan-
cia. Tamén a facilidade de crear rimas asonantes en galego, e que axudan a estable-
cer «melodia» e «conciéncia do ritmo», non a ofrece o alemán. Neste sentido, a com-
pensación poética en alemán compre conseguila a través dunha ‘consciencia do 
ritmo do sentido’. 

Para concluír, e sen querer excluír outras variantes que se poderían xustificar con 
outros argumentos, esta é só unha de varias traducións posíbeis. Con todo, coido 
que suficientemente sonora e poética, cunha consciencia de ritmo do sentido que 
pode facer xustiza á poesía filosófica de Luísa Villalta. 
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Música reservada (1991) 

e. De Música reservada, Grial do sol perdido, II, «Pensar é escuro» 

 

 Pensar é escuro 
como un muro de sombra imerecida: 
do outro lado o sol, sempre ao outro lado, 
lonxe, infinitamente lonxe 
desta xanela á que rebota estremecida 
a confusión que por min padece o ar, 
e as auséncias que proxecto como sombras 
dalgun min que eu non decido. 
 
 Pensar, pensar como en lexión 
de criaturas espantosas que arrebatan 
as explicacións mais simples da loucura. 
E é así, porque a razón é tráxica, 
como tráxico é calquer fin último, 
calquer destino ao que se aboca a vida. 
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Música reservada (1991) 

e. De Música reservada, Grial do sol perdido, II, «Thinking is dark», tradución ao inglés 

 

Alexandra Rose Briere1 
Tradutora profesional 

ORCID: 0009-0008-2780-2093 
alibriere@gmail.com 

 

 Thinking is dark 
like a wall of undeserved shadow: 
from the other side, the sun—always the other side, 
far, infinitely far 
from this window to which shivers back 
the confusion that the air suffers because of me, 
and the absences that I project like shadows 
of some me that I don’t determine. 
 
 Thinking, thinking such as in legion 
of terrifying creatures that rip away 
the most simple explanations of insanity. 
And so it is, because reason is tragic, 
like any final ending is tragic, 
any destiny that ends up in life. 
 

 

 

 
1 A tradutora agradece a Manuel Arca e Adrián Maceda por a animaren sempre a traducir.  
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De Música reservada, Grial do sol perdido, II, «Na verdade en que cabalgan consegui-
dos» 

 

 Na verdade en que cabalgan conseguidos 
—e resoan— os cánticos e os ecos, 
reflexos como luces e os seus brillos, 
como o nada infinito nun bocexo, 
aí, 
escrebo acarón do espello dobre 
o que fun percebendo que non era 
mais do que esta apariéncia que recobre 
a outredade sen límites da auséncia. 
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De Música reservada, Grial do sol perdido, II, «In the truth in which the canticles and 
echoes», tradución ao inglés 

 

 In the truth in which the canticles and echoes 
ride rightfully—and resound— 
reflections like lights and their brilliance, 
like the infinite nothing in a yawn, 
there, 
I write alongside the double mirror 
what I began to perceive was not 
anything but this appearance that covers 
otherness without limits of absence. 
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De Música reservada, Grial do sol perdido, II, «Para a única verdade sen memória» 

 

 Para a única verdade sen memória, 
a esperanza, 
a palabra é o depósito fiábel 
que lexitima a sua existéncia. 
Pois na sombra, 
sen sair, sen lograr-se sequer 
a sua música, 
a palabra é enerxia en pensamento 
que xera o seu froito contra o tempo 
ao siléncio da sombra sazonado. 
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De Música reservada, Grial do sol perdido, II, «For the only truth without memory», 
tradución ao inglés 
 
 
 For the only truth without memory, 
hope, 
the word is the trustworthy repository 
that legitimizes its existence. 
Yet in the shadow, 
without leaving, without even achieving 
its song, 
the word is energy in thought 
that grows its fruit against the tempo 
to the seasoned silence of the shadow. 
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De Música reservada, Pós-data, «Andei por Santiago» 

 

 Andei por Santiago 
pisando estrelas 
na noite 
que as ruas devolveron  
con luces e clamores 
secretos 
na noite. 
 
 Andei por Compostela 
coa pel das pedras orceladas, 
a Rua das Hortas 
onde descansan os arcanos 
na noite. 
 
 Ecos barrocos e fidalgos 
tocaron os tambores 
nas luces das xanelas: 
Casas Reais e as grandes laxes 
como balsas na corrente 
cara adiante. 
 
 Na noite, un cantigar de fontes 
nas ruas embozadas 
que espadan entre si: 
Rua Nova e Rua do Vilar 
como dous brazos amigos 
que se apertan no Toural. 
 
 Pisando estrelas subo as Pratarias 
Quintana arriba, paro e miro: 
O ceu peneira os ecos das esquinas. 
E a Berenguela, á alba, absorta aínda. 
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De Música reservada, Pós-data, «I walked through Santiago», tradución ao inglés 

 

 I walked through Santiago 
stepping on stars 
in the night 
that the streets returned 
with lights and secret 
clamors 
in the night. 
 
 I walked though Compostela 
with the skin of the lichened stones, 
to Rua das Hortas 
where mysteries rest 
in the night. 
 
 Echoes baroque and noble 
played the drums 
in the window light: 
Casas Reais and the great stone slabs 
like rafts in the current 
straight ahead. 
 
 In the night, a symphony of fountains 
in the muzzled streets 
that scutch and spar: 
Rua Nova and Rua do Vilar 
like the arms of two friends 
that embrace at Toural. 
 
 Stepping on stars I climb Pratarias, 
Quintana above, I stop and glance: 
The sky sieves the echoes from the corners. 
And the Berenguela, at dawn, still bewilders. 
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Ruído (1995) 

a. De Ruído, Ritos de resisténcia, Mulier mensura, «OS teus pasos de home e os meus» 

 

 OS teus pasos de home e os meus 
sempre se cruzan, ao non saber onde van. 
 Oblicuamente esvaes os ollos até a miña imaxe 
no ponto en que pergunto que é o que ves 
através do meu espello pesado como a soedade. 
 Unha muller, contestas, e non miras 
como me estraña ficar no eco da tua voz vacia. 
 
 Ando cos pés con que me andas e eu te sigo 
sen saber que levas no fardo do corazón. 
 Aprendín de ti o que me atinxe, 
enganando-te me enganas e eu consinto 
por comprender que levas os teus dous pés que me prolongan 
cando aceito andar contigo por min mesma. 
 
 Pergunto outra vez, a cada un que pasa, 
se de verdade son unha muller, o que é iso, 
se me enganaron sempre ou teño algún camiño. 
 Todos os que me van cruzando non me acertan. 
Sen embargo o que son, unha muller, ao cabo é todo  
o que sei de min no espello en que me levas. 
 Para que aprenda a nova ti me apertas 
con brazos indecíbeis de ternura 
do meu alimento á tua transcendéncia. 
 
 O camiño fixo-se-me estranxeiro, estou perdida 
nen meu, porque é teu, nen xa imaxe, 
porque non sei que levas no fardo do corazón. 
 
 Pero se non me ves, es ti quen erra. 
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Ruído (1995) 

a. De Ruído, Ritos de resisténcia, Mulier mensura, «Your masculine steps and mine», 
tradución ao inglés 

 

Pau Francesch Sabaté, Bryony Fishpool, Veronika Gvozdovaite, Laura Norris, Isobel 
Richardson, Cliona Vaughan-Spruce, Lucia Cernadas 

John Rutherford Centre for Galician Studies, University of Oxford 
lucia.cernadasvarela@mod-langs.ox.ac.uk 

 

 Your masculine steps and mine 
always cross, not knowing where they are headed. 
 You blur your eyes obliquely towards my image 
when I ask what you see 
through my mirror, heavy as loneliness. 
 A woman, you answer, and you don’t see 
how strange I find it to dwell in the echo of your empty voice. 
 
 I walk with the feet you walk over me with and I follow you 
not knowing what you carry in the bundle of your heart. 
 From you I learnt what I had to, 
by fooling yourself you fool me and I consent 
for I understand you carry your two feet that extend me 
when I agree to walk with you by myself. 
 
 I ask again, to everyone who walks by, 
if I really am a woman, what that is, 
if I have always been fooled, or if there is a way forward. 
 All those who come across me get me wrong. 
Yet what I am, a woman, in the end is all 
I know about myself in the mirror you carry me in. 
 In order to teach me this news you embrace me 
with arms tender beyond words 
from my nourishment to your transcendence. 
 
 The way has become foreign to me, I am lost 
not mine, because it’s yours, not even an image anymore, 
because I don’t know what you carry in the bundle of your heart. 
 
 But if you don’t see me, it is you who is in the wrong. 
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Ruído (1995) 

b. De Ruído, Ritos de resisténcia, O terceiro sonido, «O ceu cobrou unha cor que facia 
pensar» 

 

 O ceu cobrou unha cor que facia pensar. 
 Era a hora en que as botellas se rompen para dar paso ás profundidades. 
 Atrás quedaban as cores álxidas, mortas de sono. O calor enfriaba-se no 
bisturí do horizonte. 
 Os nenos, de cóbados na xanela, enfrontaban a história inconscientes, nun 
palpebrexo tan veloz como a infáncia. 
 Pero aínda hai un cambio posíbel que se reserva no bolso, un remanente da 
derrota, para mirar arredor. 
 Non nos estábamos esperando, por iso nos recoñecemos.  
 Fitabamo-nos na cita imprevista, sen saber quen nos chamou ao fio da noite. 
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Ruído (1995) 

b. De Ruído, Ritos de resisténcia, O terceiro sonido, «El cielo se volvió de un color que 
hacía pensar», tradución ao español 

 

Cristina Ascensión López Canabal 
Universidade de Vigo 

ORCID: https://orcid.org/0000-0002-8931-2611 
clopezcanabal@gmail.com 

 

El cielo se volvió de un color que hacía pensar. 
Era la hora en la que las botellas se rompían para dar paso a las profundidades. 
Atrás quedaban los colores álgidos, muertos de sueño. El calor se iba enfriando en 
el bisturí del horizonte. 
Las niñas, apoyando los codos en las ventanas, se enfrentaban a la historia incons-
cientes, en un parpadeo tan veloz como la infancia. 
Pero aún hay un cambio posible esperando, un remanente de la derrota, para mirar 
alrededor.  
No nos estábamos esperando, por eso nos reconocimos. 
Nos mirábamos fijamente en la cita imprevista, sin saber quién 
nos había llamado al hilo de la noche. 
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De Ruído, Ritos de resisténcia, O terceiro sonido, «O ceu cobrou unha cor que facia pen-
sar» 

 

 O ceu cobrou unha cor que facia pensar. 
 Era a hora en que as botellas se rompen para dar paso ás profundidades. 
 Atrás quedaban as cores álxidas, mortas de sono. O calor enfriaba-se no 
bisturí do horizonte. 
 Os nenos, de cóbados na xanela, enfrontaban a história inconscientes, nun 
palpebrexo tan veloz como a infáncia. 
 Pero aínda hai un cambio posíbel que se reserva no bolso, un remanente da 
derrota, para mirar arredor. 
 Non nos estábamos esperando, por iso nos recoñecemos.  
 Fitabamo-nos na cita imprevista, sen saber quen nos chamou ao fio da noite. 
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De Ruído, Ritos de resisténcia, O terceiro sonido, «El cielo se volvió de un color que hacía 
pensar», tradución ao español, lectura doada1 

 

El cielo se volvió de un color que hacía pensar. 
 
Era la hora en la que las botellas se rompían 
para dar paso a las profundidades. 
 
Los colores fuertes quedaban atrás, muertos de sueño.  
El calor se iba enfriando en el horizonte. 
 
Las niñas apoyaban los codos en las ventanas, 
se enfrentaban a la historia sin saberlo y rápidamente. 
La infancia también pasa rápido. 
 
Pero aún hay un cambio posible esperando, 
la derrota todavía permite mirar alrededor.  
 
No nos estábamos esperando, 
por eso nos reconocimos. 
 
Nos mirábamos fijamente, 
era una cita imprevista*.  
No sabíamos qué persona nos llamó durante la noche. 

 

 

*imprevista significa no planeada, una cita sorpresa 

 

 

 

 
1 Validado por MCS el 21/05/24 a las 21:00 
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En concreto (2004) 

a. De En concreto, Edificios, «Estación» 

 

ESTACIÓN 
 
 

ONDE nós nunca pasan os trens 
Só chegan ou parten 
Por iso tamén somos nós 
a nosa última estación 
o noso amor definitivo 
 
Así podemos marchar 
no único sentido posíbel 
ou esperar o avalo dos viaxeiros 
para sentirnos expandidos nas miradas estrañas 
que chegan arrastrando as bambolinas do mundo 
 
Onde nós non hai nunca outro destino 
que ser un anónimo fin 
ou un glorioso comezo 
 
Máis alá 
máis alá somente o mar 
e a incertidume da luz 
o extremo 
o abismo 
o espello detido de nós 
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En concreto (2004) 

a. De En concreto, Edificios, «Geltokia», tradución ao éuscaro 

 

Karlos del Olmo 
Tradutor profesional 
zumareus@yahoo.es 

 

GELTOKIA 
 
 

Trenak inoiz ez zaizkigu paretik pasatzen 
Heldu edo partitu, besterik ez 
Horregatik ere gara gu 
geure azken geltokia 
geure behin betiko amodioa 
 
Hala, jar gaitezke martxan  
litekeen norabide bakarrean  
edo bidaztien bermearen esperoan egon 
begirada arrotzetan hedatuta sentitu gaitezen  
heltzen baitira munduaren banbalinak dakartzatela narrasean  
 
Gure ondoan inoiz ez dago beste destinorik 
amaiera anonimoa 
edo hasiera loriosa izatea baizik 
 
Harago 
harago itsasoa baino ez 
eta argiaren ziurgabetasuna 
muturra 
amildegia 
gugan gelditutako ispilua 
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En concreto (2004) 

b. De En concreto, Estampas, «Idades» 

 

 

 

 

 

 

 

IDADES 

 

 

O riso dos adolescentes perverte constantemente o ar 
e parece vir do lugar donde a culpa pretendeu sempre enganarnos 
o lugar que atafegadamente somos 
ao borde mesmo do futuro 
 
Os seus risos tan rotos do que é meu 
e da inercia que me leva cara a min mesma polos séculos dos séculos 
practica a ofensa da miña morte rebelde 
aínda 
a miña morte que opina  
aínda 
que deberían esperar a ser tan longos cando menos 
para poder soportar o peso de toda a miña idade nos seus ombros 
e non antes 
non esas precipitadas gargalladas no baleiro da inocencia 
envexábel 
non o silencio repentino da mirada inútil 
aínda inútil 
sobre o dictame irreversíbel dos meus ósos 
que saben 
e saben da escasa utilidade de tanto movimento 
do lume derretido na renovación da espera 
do frío acovardado entre as multitudes transeúntes 
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En concreto (2004) 

b. De En concreto, Estampas, «Età», tradución ao italiano 

Emiliana Tucci1 
Universidade da Coruña 

ORCID: https://orcid.org/0000-0002-0127-6215 
emiliana.tucci@udc.es 

 

ETÀ 

 

 

La risata degli adolescenti pervade costantemente l’aria  
e sembra venire dal luogo in cui la colpa ha sempre preteso di ingannarci 
il luogo in cui siamo asfissiati 
poco prima di entrare nel futuro 
 
Le loro risate così spezzate rispetto alla mia 
e dell’inerzia che mi porta verso me stessa nei secoli dei secoli 
pratica l’offesa della mia morte ribelle 
ancora 
la mia morte che ha un’opinione 
ancora 
che per lo meno dovrebbero aspettare a essere così lunghe 
per poter sopportare il peso di tutta la mia età sulle loro spalle 
e non prima 
non quelle risate precipitose nel vuoto dell’innocenza 
invidiabile 
non il silenzio repentino dello sguardo inutile 
ancora inutile 
sul dettame irreversibile delle mie ossa 
che sanno 
e sanno della scarsa utilità di tanto movimento 
del fuoco sciolto nel rinnovamento dell’attesa 
del freddo intimidito tra la moltitudine di passanti

 
1 Quero dar as grazas ao profesor Luciano Rodríguez, cuxa axuda —de carácter tradutolóxico, literario e 
humano— me permitiu desenvolver este traballo. Tamén agradezo aos profesores Cilha Lourenço Módia 
e Xoan López Viñas por resolveren as innumerábeis dúbidas gramaticais. Non obstante, calquera tipo de 
erro, é, evidentemente, só meu. 



Capítulo 05 
Luísa Villalta traducida 

310 

do solpor sen cansazo nen nostalxia 
da chuvia final imprevista e igualitaria 
 
O riso dos adolescentes corta no ar as badaladas 
con que dá horas o reloxo da morte 
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del tramonto senza stanchezza né nostalgia 
della pioggia finale imprevista ed egualitaria 
 
La risata breve degli adolescenti taglia nell’aria i tocchi 
con i quali scandisce le ore l’orologio della morte 
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De En concreto, Estampas, «Antiquísima» 

 

ANTIQUÍSIMA 

 

 

ESA son eu 
rubindo unha e outra vez as escadas 
dun mundo posíbel 
separado sempre pola idade, a teima 
e a vontade íntima de voar 
No alto a miña casa alta 
e por cima un país nas nubes 
lidando co sol difícil do Norte 
que sempre se rende ás gadoupas do mar 
e esquece ficar para quecerme 
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De En concreto, Estampas, «Vecchissima» 

 

VECCHISSIMA 

 

 

Quella sono io 
arrampicandomi ancora e ancora sulle scale 
di un mondo possibile 
separato sempre dall’età, l’ossessione 
e l’intima volontà di volare 
Sulla mia casa alta 
anche sulle nuvole di un paese 
affrontando il difficile sole del nord 
che si arrende sempre agli artigli del mare 
e dimentica di restare per riscaldarmi 
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De En concreto, Estampas, «Foráneos» 

FORÁNEOS 

 

 

Non se ten falta de mirarlles fixamente as mans dos ollos 
para saber con canta negación nas veas da nostalxia 
veñen os negros, si, e as almas bereberes 
e a estrañeza inintelixíbel dos papeis ilimitados 
e a coreana vixiada a causa seu nome de campá 
e o senegalés que corre tras dun autobús indómito 
coa caixa aberta perdendo os abalorios do corazón 
e a colombiana e a cubana e a brasileira 
que se tratan de irmás por contraseña 
para non perderen a noite salvación 
coas bocas tan torcidas de non poder tragar nen ser tragados 
con esas escasas palabras lascadas no pedernal da lingua 
 
Ninguén son eu tan no meu sitio 
 
A torre de babel medra por abaixo e para adentro 
baixo a tona do mar e os esgotos da terra 
estendida nos circuítos do gas 
nas rotas dos diamantes 
nas moedas veloces e invisíbeis 
no libre cabalgar das petrolíferas 
através do calado poder por sobre a terra dominada 
 E ninguén son eu aquí tan no meu sitio 
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De En concreto, Estampas, «Stranieri» 

 

STRANIERI 

 

 

Non c’è bisogno di guardarli intensamente negli occhi e sulle mani 
per sapere con quanta negazione nelle vene della nostalgia 
arrivino i neri, sì, e le anime berbere 
e la stranezza incomprensibile dei ruoli illimitati 
e la coreana controllata a causa del suo nome scandito  
come il rintocco delle campane  
e il senegalese che corre dietro a un autobus indomito 
con la scatola aperta perdendo le perline del cuore 
e la colombiana e la cubana e la brasiliana 
che parlano in codice per non farsi capire 
per non perdere la notte della salvezza 
con le bocche così storte da non poter ingoiare né essere ingoiate 
con quelle poche parole scheggiate da parole dure come pietre 
 
Non sono nessuno nel posto che occupo 
 
La torre di Babele cresce verso il basso e verso l’interno 
sotto la superficie del mare e le fatiche della terra 
estesa nei circuiti del gas 
nelle rotte dei diamanti 
nelle monete veloci e invisibili 
nel libero cavalcare delle petroliere 
attraverso il silenzioso potere sulla terra dominata 
 E non sono nessuno nel posto che occupo 
 



Capítulo 05 
Luísa Villalta traducida 

316 

De En concreto, Estampas, «A Espera» 

 

A ESPERA 

 

 

A Espera tende os seus circuítos arredor da idea 
Os meus pasos regresan a diario ao rito de darlle de comer 
a ese animal tranquilo, metódico e confiado 
aparentemente canso de viver, talvez agonizante 
ou simplemente aborrecido da prisión 
 Ela ten as chaves escondidas 
 dos albergues demorados nas encrucilladas 
 onde se contan as historias dos mortos que matou 
 e dos viaxeiros que olvidaron retornar 
 
A rosa abre a boca para implorar tamén á Espera 
exhalando aromas de desarticulación 
Os camiños prometen o roteiro 
do fugaz país que pasa 
sen deterse un instante para recoñecerse 
As portas permanecen fechadas na desconfianza 
mentres as gaivotas tracexan os seus circos 
e os automóviles van contra o disparo 
 
E aínda así 
alguén espera en min: 
a propria Espera 
pacientemente cruel, a sorridora 
de cranio nu no deserto habitado 
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De En concreto, Estampas, «L’Attesa» 

 

L’ATTESA 

 

 

L’Attesa tende i suoi circuiti attorno all’idea 
I miei passi ricorrono quotidianamente al rito di dare da mangiare 
a quell’animale tranquillo, metodico e fiducioso 
apparentemente stanco di vivere, forse agonizzante 
o semplicemente malvisto dalla prigione 
 Lei ha le chiavi nascoste 
 degli ostelli rimasti indietro negli incroci 
 dove si raccontano le storie dei morti che ha ammazzato 
 e dei viaggiatori che si sono dimenticati di ritornare 
 
Anche la rosa apre la bocca per implorare l’Attesa 
emanando aromi di dislocazione 
I cammini promettono gli itinerari 
del fugace paese che passa 
senza fermarsi un momento per riconoscersi 
Le porte restano chiuse nella sfiducia 
Mentre i gabbiani tracciano i loro cerchi 
e le automobili vanno incontro allo sparo 
 
E nonostante tutto 
qualcuno aspetta me: 
la stessa Attesa 
pazientemente crudele, la sorridente, 
teschio in un deserto abitato 
 

 

* * * 

Achégome á tradución dalgúns poemas de Luísa Villalta con discreción e respecto, 
xa que, despois de me aproximar aos estudos sobre ela e á súa polifacética produción 
literaria e musical e após falar con quen a coñecía, percíbese claramente que se trata 
dunha figura extraordinaria. O adxectivo «extraordinaria» enténdese no sentido 
máis puro da palabra, «Que sae do que é normal e habitual» (Dicionario da Real 
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Academia Galega, DRAG), de feito, non é habitual contar cunha traxectoria artística 
e literaria tan versátil1: se partimos da súa actividade como escritora, trazaremos un 
verdadeiro roteiro entre todos os xéneros literarios. Así, na prosa, cómpre nomear 
algunhas obras narrativas como As chaves do tempo (2001), Teoría de xogos (1997), Si-
léncio, ensaiamos (1991); o ensaio O Don Hamlet de Cunqueiro: unha ecuación teatral 
(1992), algunhas pezas de teatro como O paseo das esfinxes (1991) ou Os dóces anos da 
guerra (2001), as traducións de La Mandragola, comedia de Machiavelli, en colabora-
ción con Francisco Pillado Mayor, e o Manifesto per un nuovo teatro de Pier Paolo Pa-
solini de 1968. Dito isto, neste artigo queremos subliñar, nomeadamente, a expre-
sión na produción poética da autora, intimamente conectada coa música, como a 
mesma Villalta explica no ensaio O outro lado da música, a poesía: relación entre ambas 
artes na historia da literatura galega (1999); a súa produción en verso comeza con Mú-
sica reservada (1991) e termina coa obra póstuma En concreto (2004) —XII Premio de 
Poesía Espiral Maior—, obxecto deste artigo e da cal falaremos decontado. A seguir, 
sinalamos que poemas escollemos e por que os seleccionamos. 

Escollemos «Idades», «Antiquísima», «Foráneos» e «A Espera» —catro dos poemas 
presentes na obra En concreto— para a súa tradución para o italiano por varias razóns. 
Primeiro de todo, polo tema que partillan, o tempo, que, como afirma Guimarães 
(1998), é recorrente na poesía de Villalta e, no caso dos poemas seleccionados, se 
desenvolve, desde a nosa perspectiva, a través doutros subtemas como a cidade 
—neste caso A Coruña, aínda que podería ser calquera outra—, a soidade e os 
estranxeiros. 

Por outra banda, as motivacións que nos impulsaron a traducir a poeta para o 
italiano son máis ben prácticas, xa que non existe tradución ningunha da súa obra; 
por tanto, consideramos necesario trazar unha nova traxectoria no ámbito da 
difusión da creación literaria de Villalta no panorama cultural italiano. Gustaríamos 
de comezar a traghettare, a transportar a Villalta dunha ribeira a outra. 

Non obstante, convén destacar que o noso principal interese polos versos da escri-
tora é principalmente lingüístico e non interpretativo, asumindo claramente que na 
poesía, máis que noutros xéneros literarios, a liberdade estilística e gramatical re-
sulta moito máis marcada. Desta maneira, nesta pequena análise resaltamos a li-
xeireza calviniana e a complexidade lingüística ungarettiana dos versos de Villalta, 
como nos lembra Álvarez Cáccamo (2004): «O seu pensamento, complexo e ben 
fundamentado, permanece nas páxinas dunha escrita multixenérica e aberta, expe-
rimental». A bibliografía crítica sobre a obra de Villalta atinxe, evidentemente, o 
ámbito literario e non lingüístico, mais, na nosa perspectiva, por mor da ausencia de 
obras traducidas para o italiano, propomos unha primeira achega a un estudo 

 
1 Para unha panorámica xeral da obra de Villalta recomendamos a publicación ao coidado de Eva Veiga 
e Pilar Pallarés (2024). 
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lingüístico-contrastivo galego-italiano —aínda que máis virado ao italiano— que se 
podería usar tamén como ferramenta didáctica para o ensino-aprendizaxe do 
italiano a galegofalantes en niveis altos. 

Porén, temos tamén en conta algúns aspectos lingüísticos especialmente relevantes 
que observamos ao longo do traballo de tradución para o italiano, in primis, a sintaxe 
dalgúns versos. En «Idades» deparámonos cos versos «O riso dos adolescentes per-
verte constantemente o ar / E parece vir do lugar donde a culpa pretendeu sempre 
/ enganarnos / o lugar que atafegadamente somos / ao borde mesmo do futuro». 
Na primeira parte percíbese claramente que o suxeito é «o riso», mais na segunda 
non fica claro e por este motivo optamos por unha tradución literal deses versos: «il 
luogo in cui siamo asfissiati / poco prima di entrare nel futuro». No poema 
«Antiquísima» Villalta repite o adxectivo «alto» en «a vontade íntima de voar no alto 
da miña casa alta», que convertemos en «l’intima volontà di volare sulla mia casa 
alta», coa preposición «su», que xa indica una «posizione soprastante» (Sabatini e 
Coletti, 2018) sen a necesidade de reiterar «alto».  

No primeiro verso de «Foráneos», como na frase de Chomsky «Colorless green ideas 
sleep furiously», a autora refírese a «mirar fixamente as mans dos ollos», que en 
italiano transformamos en «guardare fissamente negli occhi e sulle mani» e non 
«*guardare fissamente le mani degli occhi», expresión sintacticamente correcta mais 
semanticamente sen sentido. A orde de palabras no verso «E ninguén son eu aquí 
tan no meu sitio» non é a canónica, así como o seu significado non fica claro na 
tradución literal en italiano, que sería «*e nessuno sono io qui così nel mio posto»; 
así, introducimos unha dobre negación: «Non sono nessuno nel posto che occupo». 
Sempre en «Foráneos» encontramos a frase «no libre cabalgar das petrolíferas», 
onde «petrolíferas» funciona como adxectivo; neste caso, considerando tanto o 
contexto como o tema do poema, propomos unha alternativa sen renunciar á 
conexión co vocábulo «petróleo», nominalizando o adxectivo: «nel libero cavalcare 
delle petroliere», «no libre cabalgar dos petroleiros». No mesmo poema observamos 
outra expresión que resulta ambigua en italiano: «e a colombiana e a cubana e a 
brasileira que se tratan de irmás por contraseña», literalmente «*e la colombiana e 
la cubana sorelle che si trattano da sorelle per/da password», absolutamente inviábel 
en italiano. En consecuencia, traducimos «e la colombiana e la cubana e la brasiliana 
che parlano in codice per non farsi capire». Un outro verso especialmente críptico 
desta poesía é «e a coreana vixiada a causa seu nome de campá», no cal falta a 
preposición «de» e que, se a agregarmos, daría como resultado «e a coreana vixiada 
a causa do seu nome de campá», opción pola que nos decantamos. A locución 
«nome de campá» representa un obstáculo ulterior na súa tradución para o italiano; 
asociamos o son do nome da muller coreana coas badaladas das campás, «e la 
coreana controllata a causa del suo nome scandito come il rintocco delle campane». 
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No último poema, «A Espera», supuxo unha certa dificultade interpretar os 
vocábulos «tracexar» e «sorridora»; no primeiro caso, a semellanza da lingua galega 
coa italiana e a consulta dos dicionarios existentes esclareceron o problema2. Por 
outra banda, «sorridora» non está recollido en ningún dicionario3 e, por tanto, 
considerámolo como unha «variante derivativa» do verbo «sorrir», similar ao italiano 
«sorridente». 

O último verso deste poema, «a sorridora de cranio nu no deserto habitado» 
resultou particularmente intricado de traducir. Á parte da omisión do verbo e o 
oxímoro «deserto habitado», consideramos que a mellor opción para levar esta frase 
ao italiano é interpretar «cranio nu» como «caveira» e, coa adición dunha vírgula, o 
resultado final sería «la sorridente (attesa), teschio in un deserto abitato». 
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En concreto (2004) 

c. De En concreto, Estampas, «Viaxe» 

 

VIAXE 

 

 

DEIXO a Cidade, deixo a casa abandonada á mente 
        e eu mesma líbrome do costume imutábel de min 
                e xa non coñezo nen gardo a porta e son estraña 
                    como se tivese de morrer na primeira xuventude 
                       que deixou tan intactas as paixóns 
                              Deixei a Cidade olvidada en instantes olvividos 
                    pasa a paso terei de penelopetecer o tecido do regreso 
                 tela sutil do espírito noiva non convencida 
        arañeira que chegarei a tender cos fiaños viaxeiros 
centro móvil que retorna na única dirección da miña propria vida 
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En concreto (2004) 

c. De En concreto, Estampas, «Voyage», tradución ao francés 

 

Tiffany De Barros Rodríguez 
Universidade de Vigo 

debarros.rodriguez.tiffany@gmail.com 

 

VOYAGE 

 

 

JE QUITTE la Ville, je quitte la maison à l'abandon de l’esprit 
        pour rompre moi-même les chaînes de mes propres mœurs ancrées 
                tant je méconnais et ne garde plus la porte et j’y suis étrangère 
                    comme si je devais succomber à la fleur de l’âge 
                       qui préserva si indemnes les passions 
                              Je quittai la Ville oubliée des moments éprouvés 
                    petit à petit le tissu du retour sera la toile de Pénélope 
                 toile subtile de l’esprit, épouse incertaine 
        toile d’araignée que je tisserai avec les fils voyageurs 
centre ambulant qui repart dans la seule voie de ma propre vie 
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A tradución cara ao galego forma parte 
da historia da nosa literatura. Ao entrar 
en diálogo coa creación propia, os textos 
traducidos achegan novas formas estéticas, 
criterios, temas e valores que con� guran o 
polisistema nacional. Coñecer que obras 
se traducen ou indagar nas que non se 
traducen ou quen leva a cabo a mediación 
permite analizar o campo literario dende 
unha perspectiva sincrónica e diacrónica.
Luísa Villalta, autora celebrada no Día das 
Letras Galegas 2024, contribuíu a incorpo-
rar ao canon galego obras dramáticas fun-
damentais na historia da literatura teatral 
italiana como son o Manifesto por un novo 
teatro, de Pier Paolo Pasolini (Cadernos 
da Escola Dramática Galega, A Coruña, 
1994) e A mandrágora, de Niccolo Macchia-
velli (Laiovento, Santiago de Compostela, 
1998), esta última en colaboración con 
Francisco Pillado Mayor. Incluímos tamén 
aquí as versións en castelán dalgúns poe-
mas de Manuel María, X. L. Méndez Fe-
rrín, Uxío Novoneyra ou Pura Vázquez, 
que a Villalta tradutora procurou con va-
gar para dar a coñecer a produción litera-
ria destas autorías no marco ibérico.
Nunha segunda parte da monogra-
fía, e froito da convocatoria de 
traducións lanzada pola revista 
Viceversa, Revista galega de tradu-
ción, ofrecemos unha serie de 
textos de Villalta, en verso ou 
en prosa, trasladados a varias 
linguas (alemán, castelán, cas-
telán [lectura fácil], catalán, 

éuscaro, francés, inglés, italiano e polaco), 
sempre acompañados da versión orixinal 
que mantemos na grafía da escritora. As 
propostas de tradución conteñen algúns 
peritextos (notas e comentarios) que ache-
gan luz sobre os retos que supón versionar 
para outros espazos e linguas a autora da 
Cidade Alta.
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