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Érguese coma un 
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Universidade de Vigo. 
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Limiar 

A entusiasta acollida do primeiro volume supón un estímulo adicional para continuar 
coa edición de todos os textos publicados na sección «No Fondo dos Espellos» do 
xornal Faro de Vigo entre 2007 e 2020. O libro que teñen entre mans inclúe os anos 
desde 2007 ata 2010. A triloxía complementarase co volume que conterá os textos 
publicados entre 2011 e 2014. Así pois, con esta publicación, estamos diante do trei-
to inicial desta extraordinaria obra xornalística de X.L. Méndez Ferrín que, sen dúbida, 
constitúe unha referencia ensaística primordial. En palabras de Darío Xohán Cabana, 
recollidas no discurso lido no acto da súa recepción coma académico da RAG (2006), 
«os seus artigos ensaísticos enchen de luz o noso mundo». Non se nos ocorre mellor 
consideración para esta magna obra.

A conversión dos textos desde a hemeroteca do xornal a este formato agora impreso 
supuxo un intenso traballo de revisión formal. Este labor realizárono o autor e Marta 
Abalo Sánchez, responsábel, ademais, da rigorosa elaboración do índice onomástico 
remisivo e misceláneo recollido no anexo I. Este facilitará a lectura selectiva que cal-
quera persoa desexe facer dun libro con centos de nomes significativos da cultura 
galega e universal. Non podemos máis que estarlle moi agradecidos por esta inxente 
tarefa.

Así mesmo, desde a Área de Normalización Lingüística comprácenos agradecerlle a 
Melissa Gómez Morales o seu traballo de recompilación e da primeira revisión formal 
dos textos. Beizón, tamén, a Xosé Manuel Salgado pola achega dos catro artigos 
que, por descoido, non se recolleron no primeiro volume publicado (2015-2020) e que 
agora incorporamos no anexo II do presente libro. Unha vez máis, agradecémoslles a 
Faro de Vigo o seu apoio a esta iniciativa e ao Servizo de Publicacións da Universida-
de de Vigo a súa colaboración nesta edición e na súa distribución.

Fernando Ramallo
Director da Área de Normalización Lingüística

Universidade de Vigo
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Alejandro Finisterre
(17.02.2007)

Paseaba un descoñecido con Borobó e Varela Jácome. «Éche Alejandro Finisterre» 
informou Baldomero Cores, que soía estar ao tanto. Fora no Preguntoiro, Compos-
tela. Pro, quen era Alejandro Finisterre? Grande interrogación que se formulou estes 
días coa noticia do pasamento de tan boa persoa. Cando o vin por primeira vez, Finis-
terre destacaba por alto e forte na distancia iluminada por lampións de inverno. Por 
aquel tempo, 1956, dicíase de Alejandro Finisterre que era coreógrafo do Marqués 
de Cuevas, o pintoresco peruano que dirixía os Ballets de Montecarlo. Residente en 
México, había quen o clasificase como exiliado republicano. A principios dos sesen-
ta, xurdiu Finisterre como herdeiro da memoria intelectual, poética e política de León 
Felipe, cuxos libros reproducía nunha súa editorial moi independente. Xa en datas 
recentes, difundiuse a nova de que o futbolín fora inventado por Alejandro Finisterre 
nun hospital de Monserrat para meniños da guerra. Manuel Rivas, que regresaba da 
fabricación sentimental de Pucho Boedo, entretívose moito creando a figura de Ale-
jandro Finisterre en canto inventor, por súa vez, do futbolín. 

En realidade ninguén soubo nunca ben quen era Alejandro Finisterre e a que se de-
dicaba realmente. Home de negocios internacional? Escritor? Refuxiado republicano 
e activista en México? Algo habería de todo isto e, con certeza, el frecuentaba os 
medios do Goberno Español no exilio, dábase ben con Lois Soto e cos do Padroado e 
tiña influencias no PRI, moi concretamente trataba co presidente Echeverría, quen se 
fixera tristemente famoso a causa da matanza da Plaza de las Tres Culturas. Finiste-
rre, aínda, foi amigo de Juan Rulfo e parece que conseguiu que Carlos Velo, con Bara-
bachano Films, lle fixese a película de «Pedro Páramo» que tan dignamente quedou 

Capítulo 01
No Fondo dos Espellos

ARTIGOS: 2007
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Capítulo 01
No Fondo dos Espellos
ARTIGOS: 2007

en Cannes. Foi pena que Anthony Quinn, que estaba moi entusiasmado, non puidese 
finalmente xogar nela o papel de cacique fantasmal como lle pedira Finisterre. 

A capacidade executiva, mobilizadora e sedutora de Alejandro Finisterre semellaba 
infinita. Sen pór un peso propio, organizou unha homenaxe multitudinaria a León 
Felipe en México D. F. pola primeira metade dos anos 70, e fíxoo contra a opinión de 
Versalles, que é como aló lle chamaban os iniciados á influínte sede do PCE debido a 
radicar na rúa así denominada. Fretou ad hoc un Caravelle que cargou con boa parte 
do Goberno da República Española e don Rodolfo Llopis, recén deposto por Felipe 
González, en París. Xente esta que no puxo pé a terra na escala de Barajas, na que 
embarcaron J.L. Cano, Celso Emilio, José Hierro, Caballero Bonald, unha irmá opera-
ria de Marcelino Camacho, o mociño Juan Cruz, un César Alonso de los Ríos aínda 
de esquerda, e así. Na escala de Miami, sumáronse Francisco Ayala e Juan Larrea, 
a quen todos xulgaban xa morto pero que estaba en forma física e mental excelen-
te. Xa en México, apareceron, polos seus propios medios, García-Sabell, Dionisio Ri-
druejo e C. J. Cela para confluír no conclave antifranquista organizado por Finisterre. 
Carlos Velo filmou todo e Juan Rejano, o poeta oficial do PCE en México, non estivo 
presente. Tamén do PCE, o noso Antón Tovar viaxou entón a México, mais foi por 
cortesía da UPG. En fin, que era dificilísimo, daquela, facer un encontro de poetas e 
escritores españois de esquerda que non estivese manexado polo PCE e que non 
tivese a Blas de Otero, Celaya, Goytisolos, Biedma e todas esas referencias como 
centro de gravidade. E Alejandro Finisterre conseguiu tal homenaxe a León Felipe sen 
esforzo aparente. O centro, en troques, ocupouno unha Victoria Kent lúcida de mente 
e ceguiña dos ollos. 

Acabo de saber, a raíz da súa morte, que Alejandro Finisterre se apelidaba civilmente 
Campos Ramírez e que nacera en Fisterra no ano 1919. Pasou na Coruña os seus 
primeiros días escolares e aos quince anos xa estaba en Madrid. Nunca máis regre-
sou a Galicia para quedar. Á caída da República, en 1939, pasou a Francia e logo a 
México, con vinte anos. Mentalmente, el era dos de Sempre en Galiza. Nunca falaba 
galego aínda que resultaba emocionante comprobar como conservaba intacta a fo-
nética nosa que outros perden aos cinco minutos de pisar o aeródromo de Barajas 
e, antano, os andéns de Príncipe Pío. Coido que hoxe xa se perde o acento sen saír 
de Galicia, en certos casos ligados co emprego en sectores de tecnoloxía punta e 
hostalaría. 

Coñecín un Alejandro Finisterre aínda forte e con aspecto de exbrigadista ou avia-
dor republicano. Alto, ben parecido, de dicción suave e modos corteses, falador de 
densos monólogos, arrastraba o ronsel dunha lenda de aventureiro cosmopolita. Hai 
poucos meses vin nun encontro do PEN no Carme compostelán de Baixo, orela dun 
Sarela no que xa foron exterminadas as cohortes dos ratos que fixeran famosa aque-
la corga, vin eu, digo, un ancián moi distinguido que chamaba a atención polo seu 
porte e mais por unha ben curada barba, branca coma o Monte Branco da pequena 
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Ponteceso. «Éche Alejandro Finisterre» díxome esta vez Luís González Tosar, o Che 
sempre pros amigos, que o convidara para aqueles actos. Finisterre recoñeceume, 
abrazámonos e púxose sen transición e parolar de que lle cedera o espolio de León 
Felipe Camino Galicia á Deputación de Zamora e que estaba moi desgustado polo 
desinterese daquela institución. Acto seguido, na casa nativa de Valle-Inclán, sita en 
canellas que evocan en Vilanova con forza as Comedias Bárbaras, Finisterre tomou 
a palabra e púxose a recitar uns versiños compostos por el cando tiña oito anos e en 
galego. Falaban dun neno e do seu año e resultaban perfectamente incongruentes 
con aquela exposición evocativa de Valle na que a lingua propia do Salnés non existe. 
Agora decátome de que Alejandro Finisterre viaxou a Compostela e a Vilanova para 
lle dar o adeus final á Patria. 

Alejandro Finisterre foi escritor famoso aínda que non lle coñezamos case obra. Nis-
to únese ás celebridades do Parnaso Galego que non escribiron nin crearon obra oral 
apenas, como era o caso do fantástico e encantador mitómano que foi Arturo Cua-
draro. En realidade este Finisterre bon e xeneroso, de actividades múltiples, sempre 
difusas e ao servizo da liberdade e de Galicia, mais que escritor foi un xenial metteur 
en scène que enchía de representacións comprometidas e combatentes o teatro da 
nosa vida. Nas súas mans, e sen o sabermos, moitos fomos nalgún intre personaxes 
dramáticos dirixidos por Alejandro Finisterre. Descanse en paz.

The importance of being Smith
(24.02.2007)

Teño entendido que Smith é un dos apelidos máis estendidos entre as xentes de 
lingua inglesa. E resulta curioso saber que, co mesmo significado, Ferreiro é tamén 
un dos moi usados en Galicia e seica cousa semellante ocorre nas máis linguas e 
culturas do Mundo. En todo caso, e se cadra como reacción inconsciente contra 
a abundancia do apelido da súa familia, Joseph Smith Jr., profeta e fundador da 
Igrexa de Xesús Cristo dos Santos dos Últimos ou Derradeiros Días, coñecida coma 
Dos Mormóns, dedicou moito do seu tempo a escribir estorias prodixiosas das que 
son protagonistas personaxes dotados de estraños nomes que fascinan o lector: 
Shiz, Amulek, Omni, Alma, Éter, Abinadí, Amlici, Lehi, Korihor, Kishkumen...Eu estou 
persuadido de que Joseph Smith Jr., e J. R. R. Tolkien, ocupan na literatura inglesa o 
lugar máis alto entre os creadores de onomástica de ficción e fantasía. Joseph Smith 
Jr., seguramente o máis importante profeta norteamericano, naceu en Vermont no 
ano 1805. Sufriu, coa súa familia e correlixionarios, persecucións e calamidades. Foi 
varias veces constituído en prisión e, na cadea de Carthage (nome eminentemente 
norteamericano), linchouno unha patulea de protestantes desalmados, a el e ao seu 
irmán Hyrum, no ano 1844, o que tamén representa un modo de morrer moi propio 
da cultura popular dos EEUU. O retrato do profeta que os seus seguidores divulgan 
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débese aos pinceis de Alvin Gittins e ofrécenos un rostro ben rasurado, en claroscuro 
no que destacan a boca nun medio sorriso de beizos doces e grosos, o nariz pro-
minente que o vulgo atribúe á raza hebrea, uns ollos grandes e claros que parecen 
esculcar no Fondo dos Espellos. O cabelo castaño de Joseph Smith Jr. aparece rebi-
richado na tempa, á moda que difundiran as ilustracións de romances prerrománti-
cos coma o Werther. A fronte é ampla e sen engurras aínda que no tupé se insinúen 
unhas frebas de cabelo branco que indican experiencia e sabedoría. O colo e a gra-
vata brancos suxiren pureza e non se percibe forma ningunha de vestimenta clerical. 
Un conxunto de técnicas plásticas, se cadra tomadas da pintura relixiosa do Barroco 
español ou italiano, procuran a impresión dun mundo interior tocado pola Divindade. 

Á parte da de varios e diferentes personaxes de Outro Mundo, Smith recibiu a visita 
do derradeiro profeta nefita, de nome Moroni. Baixo especie de anxo ou ser inmate-
rial este Moroni apareceulle ao señor Smith varias veces entre 1823 e 1827 co fin de 
preparar a edición do Libro de Mormón en inglés. O profeta Joseph conta que Moroni 
sempre lle viña de noite e precedido dunha luz cegadora. O aparecido vestía túnica 
branquísima e deixaba ver partes espidas do seu corpo espiritual. A face anxelical era 
coma un vivo lóstrego. Os pés de Moroni non tocaban o chan de modo e de maneira 
que este ser levitaba e irradiaba luz aboiando no ar. Resultaría exacto decer que a 
referida aparición entra dentro da tipoloxía das visualizacións de entidades que Allan 
Kardec, da mesma xeración que Lincoln que Smith, describe nas súas obras funda-
doras da seita espiritista. 

E foi así que Moroni lle ordenou a Smith que procurase en Manchester (NY) un outei-
ro e nel a pala ou oco dun penedo. Así fixo el e encontrou un libro escrito en pranchas 
de ouro e mais dúas marabillosas que eu non sei en que poderían consistir pro que 
habían de axudar seica a traducir o libro das pranchas de ouro das linguas primor-
diais ao inglés. Smith fixo a tradución e publicouna co título, en inglés, de Libro de 
Mormón. Refírese a un tal Mormón, que despois de escribir o que viu na súa vida 
(anos 311 a 385 d. C), resumiu o texto doutras pranchas, chamadas «as maiores de 
Nefti», e o resultado foi o libro de Smith Jr. que todos vostedes poden ler se algunha 
misión da Igrexa de Xesús Cristo dos Santos dos Últimos Días llo proporciona. 

Os que sexan capaces deberían ler o Libro de Mormón en inglés orixinal por sabo-
rear a súa excelente prosa, moi rítmica, aínda que a comunidade mormoa distribúe 
traducións ben coidadas ás máis coñecidas linguas do mundo. Agradaríame que en 
Salt Lake City, que é onde reside a dilixencia desta confesión, se animasen a traducir 
tamén o Libro do Mormón ao galego. 

O relato de Mormón fundaméntase no modelo de certos libros da Biblia (no Cantar 
dos Cantares non) e ten a particularidade de estar escrito desde o punto de vista 
norteamericano coa mesma naturalidade con que a literatura bíblica fala desde o 
punto de vista étnico dos xudeus. Imposibilitado eu de estenderme agora, direi só 
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que Smith relata a historia de varias civilizacións imaxinarias, e faino con indiscutíbel 
altura estilística. Unha é a dos Jareditas, que logo de Deus ordenar a confusión das 
linguas en Babel, pasou a América. A outra civilización saíu de Xerusalén para Amé-
rica moito despois, no ano 600 a. C. (Smith é moi preciso na cronoloxía), e chegou a 
se escindir en dúas nacións; a saber: a dos Nefitas e a dos Lamanitas. Co paso do 
tempo todos foron exterminados tras padeceren tribulación, non sendo os Lamani-
tas, que resultan ser os antepasados dos actuais indios americanos. Por esta e por 
outras invencións vexo eu Joseph Smith Jr. como o máis enxebre dos profetas e 
reformadores relixiosos dos EE UU. 

Hoxe debido á difusión por televisión da serie Big Love, renóvase o interese suscitado 
pola poligamia ou matrimonio plural (feminino plural; masculino plural non) que os 
mormóns practicaron no pasado e que, moi observantes, aínda practican no pre-
sente bulrando a legalidade. Pro a min o que me interesa é a paixón de Smith pola 
creación de infinitos nomes de persoas, pobos, espíritos, o que fai do seu relato unha 
orixinal enxurrada de onomástica literaria. E por cima, esta afección polo nome pro-
pio moveu os seguidores de Joseph Smith Jr. a reunir nun dédalo de subterráneos 
de Salt Lake City un arquivo onomástico do Mundo enteiro, do presente e do pasado, 
extraídos dos libros relixiosos, dos rexistros civís e de todos os documentos históri-
cos, no que traballan arquiveiros e lingüistas peritos en todas as linguas do Planeta e 
no que consta tanto o meu nome e apelidos como os dos que neste intre están a ler 
e os dos nosos xenitores, antepasados e descendentes vivos e mortos. As páxinas 
onomásticas dos mormóns en internet representan hoxe un valiosísimo auxiliar da 
ciencia da onomástica persoal. 

Camilo X. Cela 
(03.03.2007) 

Un meu comunicante estrañábase de que Cela estivese presente no conciliábulo 
mexicano de Alejandro Finisterre sobre León Felipe, na compaña de certos galegos 
vermellos e nacionalistas mesmo. Pois estivo.

Este escritor, nado na casa do avó córnico, cabo da Colexiata de Santa María de Iria 
(o de Flavia e fábula), viviu toda a infancia fóra de Galicia descontando moitas va-
cacións; estas sempre en Tui, cidade orixinal dos de Cela. Practicou, así, de meniño 
algo de conversa galega para logo, sobre tal base, ir mellorando a lingua con lecturas 
maiormente de Rosalía. Cela, adulto, consideraba a historia de Galicia como unha 
frustración da que culpaba as ordes monásticas e foi partícipe do telurismo patético 
e do celtismo patriano. Ao longo da vida foi construíndose unha identidade galega da 
que soía facer ostentación. Asumiu un galeguismo particular que nin sequera perdeu 
intensidade o día que apupou a peidos de excombatente macarrón ao crego Xirinacs 
cando este sentaba no Senado español no que Cela facía o propio por designación 
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do Rei. Aquel feito sen nobreza fora moi celebrado en Madrid polos que Pondal cha-
mara de férridos, escuros e outras flores cortadas no verxel parnasiano ou clasicista. 
Camilo J. Cela, que asinou algunhas cartas como Camilo X. Cela, mantivo unha boa 
relación con moitas persoas da resistencia cultura galega, aínda que non sempre con 
todas elas coa mesma intensidade. Digamos que o círculo piñeirista desprezou Cela 
nos anos cincuenta e sesenta e aprezouno moito despois do episodio con Xirinacs, 
saberían eles por que. 

Lémbrese que o propio Cela promocionou persoalmente a tradución galega de La 
familia de Pascual Duarte, para incorporar á colección. Accedera ao facer un Risco 
definitivamente afastado do nacionalismo e prologará a edición aquel Otero Pedrayo 
que endexamais se negaba a un limiar. Non é menos certo que Galaxia non quixo 
editar tal tradución e que Del Riego limitouse a xestionar a impresión do autor e á dis-
tribución a librarías, nas que non se deu vendido. Tal anécdota marca ben a distancia 
entre Cela e Galaxia, onde Domingo García-Sabell daquela non agachaba o desprezo 
que lle merecía o autor de Iria. Por entón, en troques, Cela falaba e escribíase moito 
con Celso Emilio Ferreiro e cos Álvarez Blázquez, de modos diversos. Era a época, 
anos cincuenta, na que Cela publicaba en Papeles de Son Armadáns textos de au-
tores en galego, cousa rara até nas revistas de Galicia, e lembro especialmente as 
homenaxes a Picasso e a Miró. Quixo fundar a colección de poesía galega «Juan Ro-
dríguez del Padrón» sen conseguilo. Chamou por Celso Emilio e por Iglesia Alvariño 
para participaren nos encontros de Formentor xunto cos poetas do PCE (sic). Con 
estas desinteresadas promocións, el perseguía prestixiar a nosa lingua e a nosa lite-
ratura fóra do País, polo que algúns lle estabamos moi agradecidos a Camilo J. Cela. 

Ao pouco tempo de entrar na RAE, Cela conseguiu retirar do Diccionario dela a con-
sideración despectiva do «gallego» como individuo de condición inferior e como dia-
lecto de Galicia, e introduciu a verba «saudade». Máis tarde, a nosa Academia, se 
cadra cun agradecemento serodio e mandando nela xa García-Sabell, agradeceulle a 
deferencia e nomeouno membro de honor.

Cela mesmo leu un discurso na Coruña, en galego aínda que non de moito valor (ano 
1980, coido). Olivia Rodríguez González recompilou recentemente textos galeguistas 
de Camilo J. Cela publicados entre 1940 e 2001 co título de Retorno a Iria Flavia. Des-
te libro destaco eu unha prosa feliz sobre o pirata Benito Soto e, desde logo, o prólogo 
brillante da compiladora, filla de Mariano Tudela, grande amigo galego de Cela. 

Coa publicación de San Camilo 1936 (1969) parece que Cela decide pór fin ao seu 
realismo caricaturesco de alto estilo, que el chamou «carpetovetónico» cun adxecti-
vo que hoxe non se entende. Así, Cela, en Oficio de Tinieblas 5 (1973) novela que Ma-
drid ignorou como ignorara Mrs. Caldwell habla con su hijo, consigue valentemente 
un texto non connotado de españolismo escenográfico e mesmo fai unha viaxe ben 
arriscada ao corazón do «spaghetti western» en Cristo versus Arizona (1988). Co cal 
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se encontra xa centrado para, no vento de La Saga/Fuga de J.B. dun Torrente inagar-
dado, conquistar un espazo imaxinario referido a Galicia: o que el desexara sempre e 
ao que nunca se atrevera. É o intre en que Cela se ve a el mesmo así: 

A miña literatura non é só realista do que eu vexo, senón do que presinto, do que imaxino, do que soño 
e do que herdei (sabéndoo ou sen o saber, pois isto vai na masa do sangue). Aquí é onde podería estar 
o meu entronque co galego (a tradución é miña).

E o resultado será Mazurca para dos muertos (1980) novela magmática na que aflo-
ra unha Galicia crúa e celana que ninguén vira antes. Despois veu, a modo de testa-
mento literario, Madera de boj: esa mesta corrente de memoria que sabe arrastrar, 
so pretexto dunha crónica de naufraxios, boa cantidade de material etnográfico ga-
lego adobiado cunha prosa de queixumes mariños e alaridos na noite dos defuntos. 
Madera de boj ofrécesenos parcialmente escrita en galego excelente e, coma tal, 
ben distante daqueles poemas zoolóxicos de cativo valor literario que durante lon-
guísimas décadas foron apresentados polo autor coma a súa homenaxe particular 
á lingua de Galicia. 

Cela sabíase coñecedor limitado do galego, aínda que o escribía mellor do que o 
falaba. Cando se refería ao idioma sempre usaba do substantivo «herramienta», sa-
bería el por que. Nunca quixo ausentarse nin do seu País da infancia, que poetizou 
admirabelmente en La Rosa, nin da lingua dese País. Mesmamente, entre os seus 
labores extraliterarios estivo durante certo tempo a elaboración dun mapa de Galicia 
cos topónimos recuperados, empresa programática de todo galeguismo. Pro Camilo 
J. Cela non pretendeu figurar nunca nas páxinas da Literatura Galega, que el sabía 
que era só a que se manifestaba na lingua propia. Con todo, coidaba que o ter falado 
de neno «bien o mal» tanto galego como castelán, dáballe avantaxe ao escribir na 
segunda e para el principal lingua, avantaxe que el percibía que favorecera tamén 
a Valle-Inclán. Por moito que o alarde infame de Cela contra Xirinacs e o catalán no 
Senado marcase nel unha nova actitude política a partir da Restauración Monárquica 
na que decidiu gozar sen lindes de si, el nunca quixo arredarse dos seus afectos ga-
legos e por iso non se arredou das proximidades de Fraga Iribarne. Afectos galegos 
que tratou de preservar na súa derradeira metamorfose como home público naufra-
gado nos mares da Gloria igual que na súa grande novela final naufragan incesantes 
as fragatas na costa de Nemancos. 
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Dun Cela a outro 
(10.03.2007)

Un comunicante estrañábaseme por Cela estar nos anos setenta en México como 
parte dunha concorrencia de intelectuais antifranquistas chamados por Alejandro 
Finisterre para memorizar León Felipe, sonoroso poeta de Tábara apelidado Galicia.

No fondo escuro dos espellos pasa o mozo pálido Camilo José que, en tempo da Re-
pública, se movía polo Madrid das nobres ideas: da tertulia (Praza Conde de Barajas) 
da moito fumadora María Zambrano ás clases de Montesinos e de Pedro Salinas 
(sen estar matriculado) na Facultade de Letras que nos corenta tería película prota-
gonizada polo vigués Paquito Muñoz, e na cal o propio Cela foi secundario. Cela fre-
cuentaba a embaixada de Chile, con Gabriela Mistral de consulesa. E ía á Casa de las 
Flores do embaixador comunista Pablo Neruda, onde non poido menos que entrar 
en contacto con Miguel Hernández. Sabemos que, con Miguel Hernández, íase bañar 
Cela os domingos a La Poveda, no río Jarama. Disto nunca foi sabedor Rafael Sán-
chez Ferlosio. Logo veu a guerra e Cela, tuberculoso ou non, deixouse levar polo vórti-
ce negro ou polo caos que dominará a súa alma e que condicionará a súa actividade 
literaria pola vida. San Camilo 1936 amosa esta escuridade interior e esta ausencia 
de razón que ordenou, sempre poético, o discurso do escritor irmán en varios aspec-
tos do discurso, con certeza inferior, de Louis-Ferdinand Céline. É nese centro do mal 
no que debemos situar o ofrecemento de Camilo J. Cela para prestar servizos como 
delator de persoas vermellas e a súa contratación efectiva polos servizos de cloaca 
da censura literaria franquista. Así se constitúe Cela como experto do infrahumano.

Cela foi un nihilista que desprezaba (sempre o fan os malencónicos) o progreso e 
descoñecía a esperanza, a ledicia, o erotismo libertador, o gusto pola aventura e pola 
vida. A isto unímoslle carencia de teoría (non de astucia práctica) e de sentido da his-
toria e o resultado é aquela vivencia horrorosa dun presente sen sentido e eternizado 
que as súas novelas representan. Así, Cela foi un ateo e nihilista de éxito social na 
dereita, como Pío Baroja, que de veras procurou un contacto imposíbel coa cultura de 
esquerda ou marxista e co galeguismo, que estiveron no seu tempo unidos e que en 
España e en Galicia se produciron no ronsel do Principio Esperanza. E, certamente, 
Cela estivo en México chamado por Alejandro Finisterre. 

Dicíase, sendo eu adolescente, que Sartre non quixera recibir a Cela en Les Temps 
Modernes por franquista, o que nos facía acordantes do día mítico no que á católica 
Emilia Pardo Bazán non se lle abriron as portas da casa de Zola cando ela peregri-
nara, sornamorna, a Médan. Con todo, Cela perseguiu, e conseguiu, a amizade de 
Picasso. Vexan que nas décadas dos sesenta e setenta, cando a xuntanza antifran-
quista de México, o mundo parecía escorregar cara o socialismo e o réxime de Fran-
co, ao cal Cela nunca adheriu, non era aceptado por ninguén que merecese respecto 
no universo da ciencia e da literatura. O nihilismo de Cela levábao con naturalidade 
aos territorios da oposición literaria ao franquismo. 



25

Algún dos escritos críticos que o PCE (ou sexa Alfonso Sastre) movía por entón foi 
asinado por Camilo J. Cela. Logo da grande represión viguesa de 1972, na resaca da 
Folga Xeral, Cela asinou unha carta aberta de recomendación con membrete da RAE, 
en favor de certo profesor galego na clandestinidade e a punto de se exiliar. É o intre 
das declaracións de Cela a Triunfo (11-11-1972: todo está en Internet).

Cela, daquela, era sincero cando falaba da universidade popular de Chile e do poder 
revolucionario de Cuba. Dicía Cela así: 

Eu non teño o valor suficiente para enxuizar estes dous movementos (o de Fidel Castro e o de Salva-
dor Allende) que en principio e con todas as reservas que se queira tomar teñen toda a miña simpatía 
porque están probando unha grande experiencia cara adiante. 

Orabén, aqueles réximes que gozaban da súa simpatía corrían para el o risco de 
terminar como o rosario da aurora (expresión hoxe incomprensíbel para o lector co-
mún) se remataban por ser abafados «pola súa propia Policía»; co cal Camilo J. Cela 
situábase, en 1972, na liña mental dominante no universo político dos intelectuais 
(ditos «marxistas») galegos que anos despois refugarían asinar con Fernando Pérez, 
Petras ou Vázquez, a Declaración de Pontevedra en favor de Cuba a propósito das 
últimas condenas a morte de narcotraficantes na Illa. Cela en 1972 cría, porque a 
realidade política do mundo lle ditaba as palabras, que «unha situación revolucionaria 
necesita nos seus comezos desa privación de liberdade igual que necesita de non 
pouca violencia». Pro o escritor pensaba que «ese período debe dar paso a situacións 
incluso máis acordes coa propia ideoloxía revolucionaria». Aseguraba Camilo J. Cela: 
«O fin das revolucións socialistas non é a violencia nin a privación de liberdade. Eses 
son medios que, desgrazadamente, deben xustificarse polo fin do acceso do pobo á 
propiedade, á alimentación, á medicina e á cultura». Así falou un día Camilo J. Cela. 

Eu coido que a visión do mundo negativa e pesimista de Cela non foi obstáculo para 
que el asumise ideas como as antes reseñadas nun intre no que a guerra fría parecía 
perdida polo capitalismo e no que o réxime de Franco, que o escritor nunca defendeu, 
perdía apoios dentro e fóra. Pero esa mesma actitude nihilista e non dialéctica deixou 
paso facilmente ao Cela entregado ao poder e á fastuosidade espectacular (o seu 
fondo narcisista e egolátrico estábao cobizando), ao día seguinte de el ser nomeado 
senador real e apupar cun peido ao nacionalista catalán Xirinacs. Na II Restauración 
Borbónica, Camilo J. Cela asumiu o rol do perfecto filisteo ao mesmo tempo que 
comprobaba, seguramente con horror, que ninguén lía os seus grandes libros (o Mrs. 
Caldwell, o San Camilo, o Oficio, o Madera de boj que, non obstante, facía apoloxía do 
«bilingüismo harmónico» do seu amigo Fraga Iribarne).

Penso que Camilo J. Cela é un coloso da literatura castelá que ningunha das Espa-
ñas intelectuais foi capaz de deglutir e facer seu. Desde logo, o de Iria non desentoou 
na homenaxe mexicana a León Felipe. É o que pretendín explicar a R. T. T., de Ferrol.
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A man sen carne de Allan Kardec
(17.03.2007)

Hai pouco din na Avenida, como os bons porteños chaman á de Mayo, cunha librería 
de vello cuxo nome, El Tunel, era eco de Sábato. Fíxenme alí cunha terceira edición 
(1862) d’O libro dos mediums de Allan Kardec. Tentei unha primeira aproximación ao 
disparate no café Tortoni antes de saír para o cabo de Corrientes (case 348) onde 
eu era agardado para cear nun deses novos restaurantes yupis de hoxe que prolife-
ran en almacéns que foran portuarios e onda as vías férreas invadidas polo pasto 
ou sexa relva ou sexa yuyos que nunca deixan esquencer que Bos Aires é pampa. 
Tamén Bos Aires foi espiritista. E falamos de espiritismo naquela cea de ateos. 

Hippolyte-León Denizard-Rivail considerábase reencarnación dun defunto dito Allan 
Kardec e adoptou tal nome como o seu literario e público; nome bretonante, paréce-
me. Así Allan Kardec foi o teórico e promotor do espiritismo. Hai unhas semanas vin 
pasar polo Fondo dos Espellos a sombra de Joseph Smith e asociei este profeta dos 
Mormóns con Allen Kardec, se cadra unha lixeireza que me afeou desde Ourense cer-
ta señora estudosa da doutrina espírita. Pro o certo é que a descrición que Smith fai 
da aparición do ser anxélico Maroni garda moita semellanza con esoutra descrición 
sistemática na que Allan Kardec pinta as visualizacións dos periespíritos ou auras 
inapalpábeis que recobren os Espíritos cando estes se aparecen ás persoas vivas. 
Para a señora Moreiras de Ourense, que é quen me interpela, Joseph Smith era un 
«embaucador» en canto que Kardec pode ser considerado un «filósofo» que revolu-
cionou a visión do Máis Alá (non o de Manuel Antonio) en todo o mundo.

Eu, que teño tan pouca fe na mensaxe de Smith coma na de Kardec, recoñezo que o 
último influíu de xeito considerábel en todo o mundo euroamericano en canto o pri-
meiro limitou a súa pegada inicial aos espazos abertos dos pioneiros de Norteaméri-
ca. Teñen en común, Mormóns e Espiritistas, o feito de ambos coñeceren a represión 
de formas diversas e en tempos diferentes.

Allan Kardec predicou a existencia de infinitos Espíritos que viven entre nós e que, 
por veces, se nos manifestan pois eles son intelixentes. Ninguén morre: o que cha-
mamos alma convértese, ao se separar do corpo, en Espírito que vaga eternamente 
por eses ámbitos pneumáticos. Podemos conectar con eles véndoos en aparicións 
excepcionais ou establecendo relacións sígnicas e semafóricas mediante o velador 
ou mesiña de tres pés que inventou Allan Kardec en 1855. A sesión espiritista terá, 
pois, como centro, o velador sobre o que os crentes pousan as mans e así os Espí-
ritos falan a golpe de pata da mesiña. Desde mediados do século XIX, millóns de 
persoas fixéronse seguidoras do espiritismo e a súa influencia chega aos nosos días. 
Vexa, se non o cre, a película Los Otros de Alejandro Amenábar e moitas anteriores 
e seguintes. 
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A relixión retrocedía en Europa mentres que o positivismo, o darwinismo, o racio-
nalismo, o marxismo ascendían no século XIX acompañando o progreso científico. 
Moitas xentes afastadas das igrexas tiñan sede de crenza e algunhas padecían (e 
padecen) de credulidade compulsiva: e estas entregáronse ás ideas e á prosa pseu-
docientífica dos libros de Allan Kardec e dos seus discípulos. Desde a Revue Spirite, 
cuxa redacción traballaba nun recuncho novelesco e sinistro do vello París, o Passa-
ge Sainte-Anne, os propagandistas estenderon as ideas por cima das fronteiras. Xun-
to coa teosofía, os orientalismos vulgares, o ocultismo, a cábala, as novas místicas, o 
espiritismo serviu nos séculos XIX e XX de alimento ideolóxico e fantástico a franxas 
importantes das clases medias, e o conxunto destes movementos foi satirizado por 
Eco n’O péndulo de Foucault e por Risco no Doutor Alveiros (isto, nun dos seus perío-
dos de lucidez). Allan Kardec fíxose famoso e influínte, polo que a Igrexa Católica se 
sentiu ameazada e tomou cartas no asunto de modo moi especial. 

O espiritismo chegou a Galicia cedo e floreceu no clima cultural de libre pensamento 
propiciado pola revolución de 1868. As súas vías de entrada foron dúas. A primeira, 
a dos emigrantes á Arxentina e ao Brasil. Outra vía de penetración do espiritismo en 
Galicia foi o Exército, así o de Terra coma o de Mar. Fálase de que, moi especialmen-
te, as clases medias ferrolás foron un hábitat privilexiado de actividade espírita até 
xullo de 1936. Parece que algúns escritores da literatura galega, por exemplo Amado 
Carballo, non foron alleos á crenza espírita. 

Na altura dos anos trinta do século XX, a Igrexa Católica intensificou o combate con-
tra o espiritismo, encargándolle aos xesuítas a tarefa de debelar aquela nova fe que 
tivera simpatizantes tan ilustres coma Víctor Hugo. Personaxes do mundo do ilu-
sionismo e do primeiro cinema, como George Meliès e o Grande Houdini, xa tiveran 
interese en desenmascarar as montaxes de que se servían os espiritistas profesio-
nais para sangrar economicamente os seus inxenuos seguidores. Pro o caso é que a 
Igrexa Católica estaba alarmada, pois o espiritismo non constituía só unha práctica 
supersticiosa, unha bruxaría ou un caso de va observancia. O espiritismo era unha 
teoría compacta que daba unha explicación da inmortalidade que reducía o cristia-
nismo á nada mediante un discurso, aínda que pseudo-racional, demoledor.

Moitos espiritistas galegos eran ao mesmo tempo republicanos. En todo caso, os 
seus círculos constituían comunidades contrarias ao catolicismo. No Ateneo Ferro-
lano, e noutras importantes tribunas públicas, levábanse a cabo conferencias sobre 
espiritismo e a liberdade de expresión nos días da II República que favoreceu o auxe 
do movemento. Foi así que a acusación de espiritismo se converteu nun cargo grave 
en 1936 e o franquismo levou ao paredón a moitos militares e civís que, alén de se 
manteren fieis á legalidade republicana, no intre do alzamento tiñan actividades es-
piritistas. De xeito que, a profesión de espiritismo foi causa principal ou coadxuvante 
dunha persoa ser represaliada ou morta polos franquistas que, desde un principio, 
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adoptaron o catolicismo como ideoloxía de Estado e perseguiron todo aquilo que a 
súa Igrexa consideraba inimigo. E o espiritismo era considerado perigoso inimigo 
pola Igrexa Católica en 1936.

Non coñezo estudos sobre a represión do espiritismo en Galicia a raíz da subleva-
ción de 1936, aínda que teño sido receptor de moitos informes orais sobre o asun-
to, incluídos os que me proporcionou Ricardo Carballo Calero. Alegroume moito ter 
achado un libro clásico de espiritismo en El Tunel da Avenida de Mayo de Bos Aires. 
Se cadra, non foi casual e a miña man foi guiada pola man invisíbel do morto Allan 
Kardec, quen se cadra desexaba que eu escribise algo en favor da memoria perdida 
dos espiritistas perseguidos en Ferrol e no resto de Galicia. Pro non creo eu. 

Librarías dun Ourense defunto 
(24.03.2007)

Sendo eu neno no Ourense levítico había a Alameda e, no seu remate, sobre a Ba-
rronca que se precipitaba á Barbaña, alineábanse unhas casetas de madeira. Nunhas 
traballaban fotógrafos que che sacaban retratos humorísticos sobre cartelóns, coma 
tal tu de señor gordo montado nun marrao enorme. A carón dos retratistas, estaban 
as barracas dos libreiros de vello; dúas. O primeiro libreiro que recordo especializá-
base en novelas rosa e de vaqueiros: era coñecido coma Don Paco Tres Cadelas. O 
segundo era serio e comerciaba mormente en restos da Colección Universal repu-
blicana e en Novelas y Cuentos; non parecía de orixe galega e chamábanlle Señor 
Clemente. Un día (anterior a 1950) o concello tirou as casetas e o Señor Clemente 
abriu un negociño no Progreso, que ninguén chamaba Generalísimo en Ourense, no 
que se trataba sobre todo en estilográficas. O señor Clemente era, na época, cadro 
responsábel da Resistencia e, a raíz de el caer, díxose que fora torturado duramente 
pola Brigadilla da Garda Civil e que non falou, o mesmo que, en Francia, Jean Moulin: 
digámolo por nos entender. Rius, o inspector de primaria residenciado en Ourense 
por republicano, sostiña que Clemente e Casas, do que falaremos, eran os mellores 
libreiros de Ourense. Pro a Clemente só lle faltaba ter unha libraría unha vez que a 
municipalidade o despoxou da choupana da Alameda. Casas tiña libraría.

Logo estaba La industrial, tamén no Progreso, que rexentaba Paco. Libraría esta, 
sempre nos anos corenta, máis ben con vocación de papelaría. No seu escaparate 
exhibíanse as carautas do entroido, os grandes aerostatos de papel para as festas 
privadas, material de cotillón como papelillos/confetti e serpentinas. Socio de Paco o 
da Industrial era Caamaño, que se encargaba da imprenta que estaba instalada pola 
parte de tras da cadea, sempre sobre a Barbaña que se empeña en aflorar no Fondo 
dos Espellos. En 1943 visitei eu aquela imprenta da mao de meu avó, e Caamaño 
ensinoume as minervas e cortoume moi ben as páxinas do Catón Moderno na gui-
llotina. Alí entrei eu en contacto coas artes gráficas e o cheiro a imprenta vai sempre 
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desde aquela dentro da miña reminiscencia. Alí, na de Caamaño, Otero Pedrayo soía 
encargar as súas edicións de autor que, coma é o caso d’O Mesón dos Ermos, osten-
tan o carimbo fantasma de Editorial Alauda. 

Onda o Padre Feixóo, Ourense sempre, estaba a Viúda de Lisardo. Despachábase 
alí nos cuarenta moita prensa, na que eu destacaría O Século de Lisboa (titulares 
vermellos coma os do FARO) por ser de tendencia aliadófila. Nós, nenos, íamos a 
Viúda para que o Lucho nos vendese os sobres de cromos dos álbums de Blanca 
Nieves, Robinson Crusoe, Historia de España, Zoológicos (a estampilla escasa era a 
pitón) e o da Guerra Mundial que me foi prohibido na casa por razóns de pacifismo 
educacional, coma sempre, inxenuo. 

Cabo da Viúda cambiabamos os cromos en forma de Bolsa de Valores. Sempre que 
vou alá compro na Viúda algún xornal, pois esta é a única libraría do Ourense de-
funto que sobrevive en forma de zombi nesta crónica sentimental. Na Viúda entra-
mos en contacto con Roberto Alcázar, o Guerrero, Merlín (logo Mandrake), o Hombre 
Enmascarado, Chicos e Gran Chicos, Mis (as amigas) Chicas, e mesmo aquel TBO 
que lle deu nome ao xénero de publicación. En Ourense, non. En Ourense diciamos 
chistes. Daquela ninguén podía imaxinar que algún día aos nosos chistes alguén lles 
podería chamar banda deseñada nin cómics nin nada polo estilo. Defendamos, ami-
gos e amigas, os chistes fronte os cómics. Na realidade trátase do mesmo contido 
e evolución semántica.

Na Praza Maior estaban, nos corenta, as grandes librarías de Ourense. Resvié (desa-
parecida) que xa era coñecida en 1867 na Barreira, preto da casa de García Ferreiro. 
Dirixía a Resvié da miña nenez un cabaleiro de cabelo branco a quen lle atribuíamos 
a condición de francés o mesmo que ao catalán señor Andreu que era na época 
xerente do Hotel Miño. Logo viña a de Riol, efectos sagrados, que soía vender os 
devocionarios nacarados para as primeiras comuñóns. Xa no Espolón, e logo dunha 
libraría cuxo nome se esvaeceu no máis último do azougue dos meus espellos inte-
riores, pero podía ser Álvarez ou Cardero, ocupa espazo na memoria a Libraría Casas. 

Convén aclarar que o Espolón da Praza Maior en Ourense é un lugar privilexiado na 
obra de Otero Pedrayo. Non en van alí era a casa do seu avó Ramón Pedrayo, o impor-
tantísimo avogado ourensán dos días da desamortización de Madoz que instruíu ao 
noso grande cronista literario sobre o modo e como as estirpes aristocráticas foron 
marchando ao pudrideiro da historia. Ramón Pedrayo, burgués de robe, instruíu moi 
ben ao seu neto sobre a mudanza dos tempos e sobre a ruína das familias inactivas. 
Na casa dos Pedrayo do Espolón ou nunha contigua radicou a Libraría Casas.

A Libraría Casas, entre La Casa de los Lentes e os ultramarinos dos Alonso, era es-
cura e brillante de madeiras. Máis ca unha libraría parecía a biblioteca particular dun 
catedrático. Todo o Ourense culto coincidía en que Casas era o mellor libreiro da 
cidade, descontando o Clemente que, paradoxicamente, carecía de libraría e estaba 
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centrado na heroicidade e na práctica da honestidade radical. Casas, cuxo nome de 
pía tamén se me esfumou no Fondo dos Espellos, era irmao de Augusto Casas, poeta 
galego, e de Álvaro, pomposamente reafirmado como De las Casas ou Das Casas. 
Este último é figura típica dun tempo de crise: prosista en castelán, en galego, en por-
tugués, cambiou do lexitimismo ao republicanismo, do independentismo galego ao 
españolismo franquista. Daba a sensación de que na libraría de Casas non entraba 
ninguén a comprar. No seu sucinto escaparate eu lembro ter visto La familia de Pas-
cual Duarte a carón das publicacións de Bibliófilos Gallegos e da Colección Benito 
Soto. Casas, o libreiro, era un home de calva relocente e sorría sempre cunha certa 
distancia e algo de tristura. Víase pola rúa do Instituto, ou de Lamas Carvajal, sempre 
só, entre o Liceo e a súa libraría no Espolón.

Adolfo Rego Pérez, desde Nigrán, escribiume unha carta que ben agradecín, para 
me lembrar a vella e ilustre libraría de Casas, no Espolón da Praza Maior de Ourense. 

Broa na Pedra
(31.03.2007)

Ningún vigués merecente do xentilicio lle chamou nunca polo seu nome de oficial, 
Praza de Juan de Villavicencio, á Pedra. O que chamamos A Pedra é un espazo sim-
bólico da cidade da oliveira. E isto ten explicación.

Na Idade Media, e moito tempo despois tamén, había dúas entidades de poboación 
aquí chamadas Vigo. Unha era Santiago de Vigo, que baixaba do Castro, Areosa 
abaixo, para rematar no Areal. Outra era Santa María de Vigo, que tamén descía do 
Castro para se precipitar na area do Berbés que os vigueses sempre preferiron cha-
mar A Ribeira.

Este segundo Vigo tiña como centro a igrexa de Santa María cuxa fábrica moderna 
e actual aínda chaman hoxe Colexiata, porque foi tal até os días da desamortización 
nos que os cónigos regulares supoño que serían dispersados e perderían as propie-
dades debido á lei de Mendizábal. Situada sobre unha debroca que caía sobre o mar, 
a igrexa e a adro deste Vigo foron, nos días medievais, escenario de romarías e festas 
paganizantes nas que a mocedade bailaba e os amores se entretecían. A proximida-
de do mar, como aínda ocorre coa igrexa da Lanzada, propiciaría a celebración de ri-
tos acuáticos e de baños amorosos que nada terían que ver co repertorio dogmático 
do cristianismo. O poeta Martín Codax dedicoulle a aqueles bailes e a aqueles baños 
eróticos no mar de Vigo unha presa de poemas belísimos e expresivos do goce car-
nal da xuventude, estilizados coas mellores artes da insinuación e da economía de 
medios líricos. A Pedra formaría parte do adro ou sagrado da igrexa de Vigo onde 
aquela distante rapaciada danzaba e moceaba e, desde tal altura, víanse ben bater 
as ondas do mar nas que os corpos se mergullarían a sabor. Por esta razón penso eu 
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que a tradición viguesa tivo sempre A Pedra como un lugar de encontro e de lecer así 
como, desde tempos inmemoriais, de mercado. 

Antes dun alcalde franquista desnaturalizar A Pedra obrigando os comerciantes a 
se recluír en nícharos, había por alí moito ambiente. Nos postos e nas tendiñas máis 
ou menos fixas vendíase de todo aínda que se percibía unha clara tendencia trans-
gresora. Comercializábase moito volume de contrabando tolerado: condóns, tabaco 
norteamericano, Capstan inglés para as nosas paipas de «intelectuais» manuelan-
tonianos, whisky escocés xenuíno. Os subministros procedían das tripulacións dos 
trasatlánticos das liñas regulares. Tamén lembro na Pedra actuacións de músicos 
ambulantes e discursos de fascinantes charlatáns. E alí, o estaba, e está, O Mosquito 
que, por dereito, constancia e boa cociña, chegou a ser o restaurante máis famoso de 
Vigo e inseparábel elemento distintivo da cidade, tanto ou máis ca oliveira do Paseo 
de Afonso. Eu recordo de neno O Mosquito como unha casa de altísima reputación e 
mesmo cunha mesa de madeira fóra na que lle daban ao chanqueiro ou á palomita 
amistosas concorrencias de xentes autóctonas e faladoras dese espléndido galego 
que é propio das vellas estirpes de Santa María de Vigo. Moitas desas familias vigue-
sas foron transplantadas ao País Vasco e ao Sudoeste de España nos anos corenta. 
O Mosquito segue así e gastrónomos literarios da altura de Néstor Luján ou de Xabier 
Domingo téñenme preguntado en Barcelona e en París polo Mosquito con nostalxia 
gustativa evidente. 

Quero confesar que, na Pedra, coñecín unha palabra do noso idioma que até aquel 
momento nunca escoitara. Tamén ilegal nun tempo de rapacionamento dos alimen-
tos, unha muller de pano á cabeza, toquilla cruzada no peito e avantal ás raias, ofre-
cía bolas de pan sobre un mantel branquísimo. Meu pai, con naturalidade (el era neto 
de panadeira), preguntoulle á señora: «A como é a libra de broa?» Ela respondeu que 
a tanto e meu pai voltou ao hotel Petit Fornos, onde parabamos, cun bon anaco da-
quel pan envolto nun papel de estraza. Ou quizais nun «faro».

Observo hoxe que, a palabra broa ou boroa que tanto uso tivo en Galicia e Portugal do 
N., está aquí extinguíndose. Chámaselle broa ao pan de millo mesturado con centeo 
ou non. Joan Corominas dálle á palabra unha orixe céltica e relaciónaa co galeguis-
mo do castelán desmoronar. Para min que é galaica e, tras consultar Julios Pokorny, 
entendo que teña que ver coa raíz indoeuropea *bhre-n-u, que dá lugar, poño por 
caso, ao moderno alemán Brennen «cocción». Ou se cadra broa sexa produto deriva-
do da tamén indoeuropea *bhreu- que é de onde saen as palabras xermánicas que, 
coma a inglesa bread, serven para designar o pan. É pena que, despois de anos coma 
area de vivir entre nós, desapareza agora a palabra broa, ou boroa ou aínda borona, 
para ser substituída por un obvio pan de millo. Como ven vostedes, tamén A Pedra de 
Vigo puido desempeñar a función de cadeira de bon uso do idioma galego. 

Nestes meus días de malenconía e de vellez nótome moi agradecido a meu pai e 
a aquela descoñecida panadeira (se cadra do Porriño) por me daren unha lección 
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práctica de lingua que nunca esquencería e que agora trato de retransmitir aos meus 
lectores sacándoa do Fondo dos Espellos. Por favor, digan broa. Perpetúen o nobilí-
simo e venerábel vocábulo durante mil primaveras máis e descúlpenme por lle pedir 
emprestadas as palabras a Álvaro Cunqueiro outra volta. E saúden sempre O Mos-
quito. El está entre os auténticos vigueses distinguidos. 

María Mariño e as fraudes literarias 
(14.04.2007)

Andou corrido polos medios literarios que María Mariño constituía un invento ou hete-
rónimo de Novoneyra, que sería en realidade o autor dos seus poemas. Houbo mes-
mo quen propalou a especie de que Reimundo Patiño fora cómplice da mixtificación 
e non se atreveu ninguén a incluír Otero Pedrayo no círculo conspirativo por respecto 
á figura patriarcal. Pro non: o certo é que Novoneyra, altísimo poeta, nunca podería 
ter accedido á dimensión poética de María Mariño. Esta muller existiu realmente e 
mesmo, un día, Lalo Pérez Bellas nos trouxo de Ferreira de Pantón a Vigo o home dela, 
xa en estado de viúvo. Lembro que pasamos todos unha boa tarde a falar na cafetería 
Gran Vía. E aquela María Mariño Carou, noiesa e caurelá de carne e óso, foi certamen-
te a autora das poesías que, en vida e após da morte, foron publicadas co seu nome, 
mesmo se Uxío Novoneyra, o mentor literario da poeta, influíse nela sobre todo no que 
se refere á opción literaria en favor do galego. Boa influencia, diría eu.

O que nos leva á novísima hipótese de Mireille Huchon que sostén, sen nos conven-
cer, que Louise Labé, a/o mellor poeta da Francia renacentista, foi unha «créature 
de papier» fabricada por un fato de pándigos de Lyon en 1555 baixo dirección do 
impresor Turnes, seguramente xudeo de orixe galega. Xa antes alguén dixera que 
Marie de France, outro xenio, era pseudónimo dun varón ben barbado e que, ao con-
trario, a cántiga de Mendiño fora escrita por unha muller envergoñada de asinar cun 
nome masculino. De Luís Pimentel asegurouse que a súa obra galega érao porque 
fora traducida por Ramón Piñeiro, aínda que se conserven os manuscritos, da man 
do poeta, e en galego, de Triscos, único libro publicado en vida polo lírico lugués. 
Houbo quen rosmou polo baixo que Rosalía de Castro fora auxiliada no idioma por 
Murguía, cando este demostrou sempre o seu escaso coñecemento do galego. En 
canto a Camilo J. Cela, o ruxe-ruxe centrouse en que para el traballaban negros (no 
caso de Madera de boj debeu de ser alugado algún afrogalego a quen eu gostaría de 
coñecer para felicitalo de corazón por tan excelente obra). No pasado foi un famoso 
pleito pola famosa paternidade de La casa de la Troya que, segundo certos intereses, 
económicos neste caso, deberían atribuírse a Camilo Barguela e non a Pérez Lugín. 
A maledicencia madrileña de café negoulle a Enrique Larreta a autoría de La gloria 
de Don Ramiro, aquela gloria de novela que o españolismo literario esquenceu por 
envexa. E aínda me chegaron a min os derradeiros ecos do escándalo promovido por 
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Julio Casares ao acusar a Valle-Inclán de plaxiario e negarlle consecuentemente a 
entrada na Academia Española. 

Pro, onde a cousa se pon divertente, é en Inglaterra. Naquel mundo cultural, e á mar-
xe da Universidade e dos círculos responsábeis, inzan os toliños e os extravagan-
tes, asociados en confrarías por veces defrontadas, que viven para demostrarlle ao 
mundo que as obras de Shakespeare foron escritas en realidade por outros. Uns 
pretenden que un Conde de Oxford, petimetre de apelido normando que agora non 
consigo resgatar do Fondo dos Espellos, é o verdadeiro autor de textos asinados 
William Shakespeare. Outros sosteñen que o dramaturgo e lírico era na realidade un 
desdobramento esquizofrénico de Marlowe. Finalmente non falla quen diga, sen se 
imutar, que Francis Bacon (Baco de Berulanio, como Iris Cochón descobreu) é o autor 
oculto das obras consideradas aparencialmente de Shakespeare. Va por Deus: un 
día comentaremos algo de Fernando de Rojas porque neste eido da falsificación, da 
fraudulencia e da mixtificación imaxinaria podiamos continuar até o infinito. 

Naturalmente, eu non quixera unir a esta serie de suposicións fantasiosas a tese de 
Alfonso Philippot sobre a identidade de Pedro Madruga e Cristovo Colón porque ela é 
tan convincente e está tan solidamente substentada que debe figurar ben lonxe das 
pretendidas fraudes literarias que hai un intre comentabamos a correr. 

Do que se trata hoxe é de lermos a poesía de María Mariño; de deixarnos ir ao seu 
universo orixinalísimo e, para moitos, desconcertante e perturbador. O Día das Le-
tras Galegas incítanos esta vez a nos achegar a unha verdadeira voz poética. E Cide 
Hammete Benengeli non é o autor do Quixote.

Meretriz e literata
(21.04.2007)

Mireille Huchon publicou un libro (Louise Labé. Une créature de papier. Droz, Xenebra, 
2006) no que acumula unha erudición brillantísima para obter esta conclusión: Louise 
Labé (para min a mellor voz lírica da Francia do século XVI) non existiu como autora 
e os versos impresos so o seu nome son obra dun círculo de paveros reunidos no 
obradoiro de artes gráficas de Jean de Tournes, Lyon, antes de 1555. Pero non foi así. 

Sábese da poeta que era filla do Lyon laborioso de inicios da Idade Moderna onde se 
concentraba unha burguesía opulenta e enérxica unida a un clero relaxado e paga-
nizante e a certa nobreza letrada como corresponde aos días de Francisco I e Mar-
garida de Navarra. Filla de cordeiro ou cordoeiro e casada cun do oficio (Enemon ou 
Anymon Perrin, non Ferrín), Louise era chamada La Belle Cordière (A Bela Cordoeira). 
Parece que foi puta do tipo da cortigiana onesta. 

Eran estas cortesás honestas meretrices educadas que recibían fastuosamente os 
seus clientes seguindo o modelo cultural de Lais de Corinto, que só non lle cobrara as 
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ocupacións a Dióxenes. Vestían con pompa e disfrazábanse xentilmente por xogo. 
Cantaban e tanxían instrumentos, especialmente o laúde. Debatían de temas filo-
sóficos e soían estar adscritas ao platonismo erótico de Marsilio Ficino e Leon He-
breu. Sábese de varias cortesás honestas que escribían verso e prosa e que anima-
ban as outras mulleres ao exercicio literario. Antes de Louise Labé publicar as súas 
obras fixérano outras p. respectuosas e respectadas con grande éxito e, mesmo, con 
acompañamento de eloxios compostos por diferentes contemporáneos. 

Eu ignoro como a crítica feminista ten interpretado o fenómeno social e literario das 
cortesás honestas. En todo caso, vexamos. En 1540 aparecen publicados os Conp-
tes ou relatos de Jeanne Flore, lionesa. En 1545 ven a luz as Rimes de Pernette du 
Guillet, non menos lionesa. En 1547 tócalle a Tullia d’Aragona, italiana, o turno de 
edición cun diálogo en prosa e diversas Rime. Sigue a esta a tamén italiana Signora 
Gaspara Stampa en 1554. Finalmente, o ano 1555 Jean de Tournes, se cadra galego 
sefardí, imprime belamente as Euvres de Louïze Labé Lionnoize nas que se inclúen 
un diálogo en prosa de seda, tres elexías de empaque soberbio e vinte catro sone-
tos que, cos do seu contemporáneo Camões, resultan ser os máis inquietadores da 
literatura europea do século XVI, se é que a hai. As Euvres van acompañadas dunha 
coroa de eloxios en verso. 

Entendo que, coa súa grandeza, as Euvres arruinaron a moda dos «libros de cortesá 
honesta» pois outros deste xénero nos anos a seguir xa non foron publicados. É 
posíbel que mesmo se extinguise, após de Louise, a categoría social e cultural da 
cortigiana onesta debido á acción moralizadora da Reforma e da Contrarreforma. 
Tamén a partir de 1555 Louise Labé gardará silencio literario para sempre. 

E como era a Bela Cordoeira ou Cordeira, a Louise de carne e óso que fascinou os 
contemporáneos e que foi asociada a Safo polo seu lacerante xemido amoroso e á 
cortesá Lais pola fermosura das súas feituras corporais? Dela consérvase un retrato 
á augaforte datado precisamente en 1555 que é da autoría do artista lorenés Pierre 
Woeiriot (mesmo en dúas versións). Vestida de xubón recamado que se prolonga en 
castísima gorgueira, para lle protexer o branco e enfesto colo das vistas do curioso, 
e enxoiada sen ostentación, a Bela Cordoeira deixa lucir so a breve touca uns bucles 
non escuros, como era o cabelo de Safo na lenda, senón loiros como corresponde 
ao tempo en que vivía e exercía o seu míster. Fronte ampla e se cadra depilada; un 
nariz minimamente curvo na punta, e a boca. Boca enteiramente persoal e desligada 
do canon. Labio superior que só é unha liña; o inferior gordecho e cativo, semella 
reprimir un sorriso intelixente. Pro o centro gravitatorio do retrato está nos ollos de 
améndoa que espreitan en nosoutros desde o Fondo dos Espellos, que nos seducen 
sen remedio e que nos inmobilizan. Woeiriot reforza este efecto cunha lenda poética 
en latín: «Qui Lugdunensem depictam Laidam cernis/ Heu fuge: pincta licet sauciat 
hisce oculis» (Ti ves pintada aquí a Lais lionesa. Ouh, fuxe: mesmo en pintura ela 
podería ferirte cos seus ollos). E é certo.
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P.D. PARA MORBOSOS
Entre as especialidades non literarias de Louise Labé, dita La Belle Cordière, encon-
trábase a de se disfrazar de guerreiro armado, ao modo de Bradamante e Marfisa, 
doncelas bélicas do Orlando Furioso, para satisfacer as preferencias particulares de 
certos siareiros. Di así o poeta Olivier de Magny, quen sen dúbida foi amante dela: 
«Hereux encor qui sans nul soin/ Luy vois les armes dans le poing./ Et brandir d’une 
force adestre/ Ores a gauche/ Ores a destre». (Benventurado o que a pode contem-
plar (a Louise) coas armas empuñadas e a brandir con forza e destreza xa á esquer-
da xa á dereita). O que xa constitúe fantasía é pretender, como alguén fixo, que esta 
beleza de muller armada ao gosto sadomasoquista fose participar realmente no sitio 
de Perpiñán (1542) como combatente!

Na semana que vén refutaremos a tese de Mireille Huchon. 

Qui êtes-vous, Louise Labé?
(28.04.2007)

Pasa polo Fondo dos Espellos Louise Labé, ego lírico máximo de Francia, que Mireille 
Huchon di non ser autora dos poemas que se publicaron en 1555 co seu nome en 
Lyon e nos prelos de Jean de Tournes. Segundo Huchon, o verdadeiro autor colectivo 
sería unha claque de varóns decididos a burlarse da posteridade apresentando como 
poeta ilustrada unha cortesá. E a bailar o cachoupiño!

Pro sendo a figura da meretriz literata algo realmente existente no século XVI, a con-
sideración das obras de Louise Labé como unha farsa de salón prostibular tería que 
ir acompañada, para ser críbel, dunha demostración de que os libros das outras cor-
tigiane oneste do seu tempo (Madame Jeanne Flore, Dame Pernette, Signora Tullia 
d’Aragona, Madonna Gaspara Stampa) constituíron tamén supercherías de carácter 
festivo. E non. 

As elexías e os sonetos asinados por Louise Labé ofrecen coherencia secuencial, o 
que os empasta nunha superior unidade de sentido, mesmo vagamente narrativa, 
coma ocorre coas series das cántigas de Martín Codax ou de Pero Meogo. Se nos 
poñemos os lentes de escrutar poesía que nos receitara Leo Spitzer, chegamos á 
conclusión de que todos os poemas de Labé son produto dunha mesma respiración 
sentimental e estilística. É absolutamente imposíbel que semellante densidade de 
confesións radicais e disquisicións da alma fosen obra de varios autores. De consti-
tuíren unha mixtificación autorial os poemas asinados por Louise Labé, eles só po-
derían ser escritos por un único poeta. Examinemos os candidatos a ser Louise que 
nos suxire a vasta e brillante erudición de Mireille Huchon.

Pontus de Tyrad, como moito, poderíalle emprestar axuda a Louise na composición 
do «Dialogue»; pro este bispo disoluto e filósofo platonizante, que levaba o nome dun 
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rei novelesco de Galicia, non é poeta para ser tomado en consideración. Imposíbel 
que os versos devastadores e sabios de Labé saísen da pluma dun Jacques Pelle-
tier, pobre lírico aínda que coñecido ortografista. Nin tampouco da man de Fontaine, 
quen apenas brillou no epigrama; nin da do misterioso alquimista e fisiognomista 
Antoine du Moulin que, en troques, si que tivo ocasión de colaborar literariamente 
con Margarida de Navarra; nin da dun Philibert du Bugnyon, maxistrado que enchía 
os seus versos de palabróns e de pedantería; nin da dun Guillaume Albert, mesmo 
que este fose tradutor pulquérrimo do Amadís; nin da daquel tosco vate, amante de 
Louise, que fora Olivier de Magny; nin sequera da de Étienne Forcadel, por moito que 
o seu apelido case coincida co do noso contemporáneo Manuel Forcadela. Imposí-
bel, si, que fosen autores individuais das Euvres de Labé Antoine Fumé, xurista, ou 
Claude de Taillemont, italianista menor, manierista e escuro. E non só secundarios: 
ningún dos poetas de Francia canonizados nos frontispicios reservados ás estatuas 
maiores da República das Letras do século XVI nos parece capaz de escribir algo tan 
terríbel e tan conmovedor como son os versos de Louise Labé. Nin Clément Marot 
que pedía que Louise fose louvada («louez moy Loyse»), nin Du Bellay, nin Baïf, nin 
Jodelle, nin Ronsard estarían capacitados para dobrar as súas voces na voz impar 
de Louise Labé. E, desde logo, o poeta de Francia menos dotado polas Musas para 
fabricar algo semellante a Louise era Maurice Scève, lionés coma ela.

Sinala Mireille Huchon a Scève, moi mundano prior beneditino, como o principal ins-
tigador da pretendida impostura literaria e da non menos imaxinaria invención de 
Louise como «criatura de papel». Non digo eu que non fose el o animador e promotor 
dos poemas de eloxio a Labé que acompañan as Euvres dada a súa demostrada 
propensión a organizar festexos e paradas. Pro, como poeta, Scève destacou, non 
no soneto, senón na décima; era un pedantísimo retórico; gozaba cos enigmas, as 
divisas e os criptogramas. Foi poeta de feituría e o seu estro asemellábase moito ao 
do proculteranista Frei Antonio de Guevara, bispo de Mondoñedo, o que o converte 
en personalidade literaria antagónica da de Louise Labé. Scève non é o autor das 
palabras de Louise. En absoluto. 

Posto a lle seguir o xogo a Huchon, diriamos que en Europa só houbo dous inxenios 
que puidesen ser autores dos poemas de Labé, e ningún dos dous francés. O pri-
meiro aproxímase a ela por aquel «desgarrón afectivo» que Dámaso lle atribuíra, e 
é Francisco de Quevedo. Pro resulta imposíbel xa que o cegoño, o estupendo coxo, 
naceu ben despois de morrer Louise. O segundo poeta á altura da lionesa chamá-
base Luis ou Luiz do mesmo modo que ela era Louise ou Loïze: Camões, portugués 
de torgueira galega. Rigorosamente contemporáneos Labé e Camões, son espíritos 
afíns polo petrarquismo anovador, polos efectos da verdade humana que bafexan 
os seus versos, pola sabedoría no manexo do endecasílabo e pola boa arquitectura 
conceptual na distribución interna do soneto. Pro Camões nunca estivo en Lyon nin 
sabía francés nin se cruzou na vida (e foi mágoa...) con Labé nin a viceversa. En 1555, 
ao tempo de ela publicar as súas Euvres, Camões naufragaba ou estaba a piques de 
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naufragar, co manuscrito d’Os Lusíadas no peto, na costa da Cochinchina, hoxe Viet 
Nam, percance no que perdeu a súa amante chinesa. Arte e paixóns comúns, vidas 
diversas. 

«Quen sodes vós, Louise Labé?» –preguntábase recentemente Emmanuel Buron. A 
resposta é sinxela: Louise Labé é ela mesma; en texto impreso desde 1555 até a fin 
do mundo e, en textura física, no tempo histórico no que as médulas (ou medulas) 
dos seus ósos realmente arderon namoradas, no que se moveu con pompa abraian-
do a sociedade lionesa e no que os seus ollos petrificaban os admiradores. 

Sucedido en Oxford
(05.05.2007)

O inverno de 1960-61 fora seco e frío en Oxford. Carliños Posse, cho de cociña no 
Randolph, debíalle non sei que diñeiro a Allan Bullock e, ao voltar o galego para Vi-
mianzo, deixoulle a Vespa ao seu acredor que, unha tarde, ma emprestou para pro-
bar. Metinme polo largo de Saint Gilles nun inferno de tráfico e, debido a unha roda 
moi baixa e á miña impericia coas normas de circulación inglesas, fixen un estropicio 
no cruzamen to dos semáforos e os condutores abouxáronme cos claxons. Quedara 
con Allan e os outros na taberna coñecida como Child and Eagle (Meniño e Aguia) 
enigmaticamente desde o século XVIII. Para lle devolver a moto, quedara con eles.

Magnus Jensen, Clara Silva e Allan Bullock aínda non chegaran ao Child and Eagle. 
Estacionei o scooter contra un castiñeiro de Indias e pedín pinta de bitter. Coma sem-
pre que ía a aquel pub pola tardiña, fixeime nun grupo de cabaleiros asiduos vestidos 
con chaquetas de tweed que fumaban coma min por paipa e que, tamén coma min, 
bebían cervexa amargue. Mantiñan vivas conversas sempre. Parecían profesores da 
Universidade e un deles vestía de crego e debía de ser un bispo ou deán da Igrexa 
Católica de Inglaterra, ou sexa anglicana. Pasei un tempiño á espera dos amigos e 
a me recuperar do acoramento que me producira a miña má condución polo tráfico 
de Oxford centro.

Trinta e cinco anos despois, en 1995, fun chamado a Oxford por John Rutherford para 
proferir unha conferencia no Instituto Tayliorano porque, mercé a este ilustre profe-
sor, Galicia e o galego fixéranse visíbeis e audíbeis naquela universidade. Daquela, 
Carla emprestoume a súa bicicleta para dar unha volta. Quedei de lla devolver antes 
da miña palestra. Era unha hora punta e saín cara o largo de Saint Gilles que estaba 
imposíbel de tráfico. Por falla de familiaridade coas regras de circulación británicas 
formei un lío no cruzamento dos semáforos e os ghichos dos coches molestáronse 
e pitáronme. Eu quedara con Carla, con Rutherford e con Beni Salgado no Child and 
Eagle, que está a carón da Taylorian. Deixei a bici de Carla contra un castiñeiro de In-
dias; o mesmo castiñeiro de Indias onde deixara había 35 anos a Vespa que Carliños 
Posse lle pasara a Allan Bullock en Bear Lane.
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O Child and Eagle pareceume escuro e pequeno. Aínda non chegaran os meus ami-
gos e ollei para o reservado do fondo. Naturalmente, non estaba o grupo de pro-
fesores maiores coas súas paipas, en animada leria. O seu lugar era ocupado por 
unha tertulia de homes e mulleres que me pareceron extraordinariamente xovens e 
distendidos. Ollei pola porta entreaberta cara o exterior e, por suposto, non estaba alí 
a Vespa de Carliños Posse senón a bicicleta da Carla de Beni. Volvín ao mostrador e 
pedín unha pinta de bitter. Non ma serviron en xerra de asa senón en vaso de cristal 
fino e abombado. Tamén en Oxford pode notarse, en certos casos, a mudanza oca-
sionada polo tempo de seda que pasa. Foi entón cando reparei nas fotografías.

Mireinas primeiro con desinterese. Logo notei un pico de subela no corazón. Ben 
enmarcadas e en lugar preferente, estaban as fotografías. Representaban antigos 
seareiros do Child and Eagle arredor da mesa grande do reservado. Sorrintes, tiñan 
diante xerras de asa de a pinta e algúns fumaban por paipa; muller, ningunha. Tiñan 
na foto todo o aspecto de profesores oxonianos clásicos e un deles vestía como 
eclesiástico; semellaban discretos e xoviais. Eran certamente os mesmos cabalei-
ros que tantas tardes do inverno de 1960-61 observara eu distraidamente naquel 
mesmo pub. Sentín unha segunda navallada, agora no bandullo, ao ler os nomes 
daqueles señores.

Por cima dos nomes que non me dicían nada, brillaban dous: C.S. Lewis, o autor das 
Crónicas de Narnia, e J.R.R. Tolkien, o xenio d’O Señor dos aneis. Cando chegaron 
Rutherford, Carla e Beni para irmos xuntos á Tayloriana onde eu tiña que dar unha 
charla sobre o moderno conto literario galego, noteime ridículo e preso no interior 
dun deses mesmos relatos que ían ser obxecto da miña deserción. Recordei a Mag-
nus, a Clara e a Allan entrando por aquela mesma porta trinta e cinco anos atrás. 
Tiven que pedir un coñac para me dar reposto.

Despois da conferencia houbo cea na sala de convidados do Queen’s College no que 
radica o centro galeguista do doutor Rutherford. Asistiron tamén Derek Flitter e Ma-
nuel Puga, quen acababa de chegar a Birminghan como lector de galego. Conteille 
aos meus veciños de mesa que, sen sabelo, eu estivera vivindo, lendo, escribindo, 
bebendo e fumando por paipa en Oxford ao mesmo tempo que facía todo iso J.R.R. 
Tolkien e que acababa de ser sabedor de tal coincidencia. Naturalmente en 1960-61 
eu descoñecía a existencia de Tolkien (por C.S. Lewis nunca me sentín interesado).

Beni F. Salgado, na cea, calou un intre e comentoume:

—— A min aseguráronme que a Bodelyan (a Biblioteca Central de Oxford) garda os 
libros personais de Tolkien. E tamén que, entre eles, se encontra un exemplar do 
Diccionario galego-castelán de Leandro Carré Alvarellos anotado pola man do 
filólogo e escritor Tolkien.

Pensei eu que algunha das tardes nas que vin na taberna a J.R.R. Tolkien é posíbel 
que el viñera de consultar palabras en galego con destino á fabricación das súas 
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linguas élficas imaxinarias; linguas que moitos anos máis tarde, xa no cine, haberían 
de soar tan docemente. Falando de películas, Anthony Hopkins está soberbio na que 
en España xirou como Tierras de Penumbra desempeñando o rol de C.S. Lewis. Todo 
este filme transmuta en imaxes a alma malencónica de Oxford e produce en nós 
unha especie de pena.

Realidade e mito de María Mariño
(12.05.2007)

O próximo 17 de Maio a Academia Galega celebrará no Caurel a figura a quen este 
ano dedicamos o Día das Letras: a poeta nada en Noia María Mariño que, á sombra 
daqueles tesos que Novoneyra marcou para sempre na literatura, viviu e escribiu.

Ocorre que María Mariño está a provocar nestes días, alén de ondas de interese pola 
súa poesía, unha enorme curiosidade pola súa persoa. Mesmamente semella que 
esteamos asistindo á fabricación dun mito de orixe literaria ou dunha sorte de relato 
novelesco no que algúns inclúen amores ficticios e inconcretos episodios de guerra.

Repítese unha e outra vez publicamente que María Mariño foi, até este ano no que a 
Academia chamou a atención sobre os seus poemas, unha autora marxinalizada e 
oculta por non se sabe ben cáles forzas secretas; autora que, felizmente, sairía agora 
da escuridade á luz.

Certo que Mariño era unha descoñecida até 1963, ano no que, aos 56 de idade, saíu 
á rúa o seu primeiro libro: Palabra no Tempo. Pro tal libro foi considerado unha re-
velación. Otero Pedrayo, Ánxel Fole, Manuel María, González Garcés, Arcadio López 
Casanova e, naturalmente o caurelao Uxío Novoneyra, saudaron en María Mariño 
un meteoro inagardado no ceo das nosas Letras. E ela pasou ás enciclopedias, ás 
antoloxías, aos repertorios canónicos. As seguintes promocións de críticos e, cada 
vez máis, de críticas, foron, co paso dos anos, aportando novas consideracións (pen-
so en Carme Blanco, en Ana Romaní). De modo que a idea dunha mulleriña valiosa 
pro desprezada pola autoridade académica e reducida ás marxes, se revelou falsa. 
Sendo ela viva recibía no Caurel personaxes que, no círculo de Galaxia, decidían ou 
pretendía decidir, coma Ramón Piñeiro e García-Sabell, sobre os prestixios e ostra-
cismos literarios do País. Tamén subía aos altos vales para comprimentala, María 
Victoria Armesto, en tempos nos que esta exercía o poder mediático a través do 
xornal coruñés da súa familia. 

Mais vexamos. Desde o primeiro día da irrupción pública de María Mariño houbo 
voces particulares que aseguraban que algo tan inaudito, profundo e dotado de novi-
dade radical non podería ser certo. E o caso era que o mestre Roberto Pose e a súa 
cónxuxe María Mariño vivían no Caurel, canella por medio dos muros da poderosa 
Casa de Xosé de Parada. Este e súa muller –pais de Novoneyra– protexían o ma-
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trimonio formado polo escolante e a poeta. Novoneyra, neste marco de veciñanza, 
coñeceu que María, da mesma idade cá súa nai, escribía. Gostou dos seus poemas, 
animouna e seguramente lle ofreceu consello e libros. Por fin, Novoneyra propiciou a 
edición de Palabra no tempo, aínda non estando moi convencido do título machadia-
no, e fixo campaña a prol da obra persuadido do seu alto valor lírico. E así foi como 
naceu o mito de que María Mariño foi unha impostura literaria e de que Novoneyra 
era en realidade o autor dos poemas asinados pola poeta. Houbo tamén quen ros-
mou que o autor era «colectivo» pois Novoneyra estaría asistido na presunta opera-
ción fraudulenta por Reimundo Patiño, seu amigo. O feito de que logo fose Avilés de 
Taramancos (amigo de Novoneyra, naturalmente) estusiasta promotor da edición de 
Verba que comeza e de que eu mesmo (amigo tamén de Novoneyra) participase nas 
xestións da publicación n ’A Trabe duns apocalípticos e póstumos poemas de amor 
e de morte, sen esquencer o interese de Ramón Lorenzo (sempre amigo de Novo-
neyra) porque Dorna se ocupase da nosa autora, deu paúlo do ruxerruxe. Ou sexa, 
que se chegou a murmurar que María Mariño sería algo así como una «créature de 
papier» na liña da interpretación que Mireille Huchon acaba de facer de Louise Labé, 
interpretación que nós temos refutado nesta mesma páxina. Pero non.

A maquinaria de fabricación dunha María Mariño cuxa man creadora fose en reali-
dade a de Novoneyra (esquezámonos da versión colectivista do infundio) quedou 
definitivamente gripada coa recente publicación de Más allá del tiempo, libro inédito 
da autora en castelán.

Que este libro sexa inferior en elocuencia e fondura lírica aos libros en galego de 
Mariño non sería capaz de prolongar o mito da impostura. Os poemas en galego de 
Curros son notoriamente superiores aos seus poemas en castelán e non por iso hai 
que supor que llos escribise Eduardo Pondal.

María Mariño existiu en carne e óso e escribiu poemas que gozan de intensidade e 
orixinalidade inusuais. Non importa que se fagan novelas e se tramen fantasías so-
bre a biografía da poeta. Hoxe, aos cen anos do nacemento de María Mariño, o que 
se espera é que sexa lida e que os seus textos lle digan aos máis novos aquilo que 
para nós pasou desapercibido. Cousa que acontece só cos grandes.
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O viaxeiro en Tréveris 
(19.05.2007)

Non penso eu que a cidade alemá dita Tréveris en galego (para os latinos, Augusta 
Treviorum; Trier en alemán) se encontre irmandada con cidade ningunha de Gali-
cia. Hai algúns anos, nun mes de xuño con corenta graos e o sol alapando polo 
día os acios nos socalcos do Mosela, abandonáronme meus amigos ás altas horas 
da noite, e cada raposo liscou para a súa pala. Eu deixara a chave do meu hoteliño 
dentro do cuarto e non quixen sacar da cama ao dono, pois alí non había porteiro 
de noite e menos, felizmente, do tipo do que interpretou no cine D. Bogarde. A noite 
era espléndida e decidín pasar o que restaba dela nun banco a carón da Porta Nigra. 
Napoléon ficou fascinado, ao chegar a Tréveris, pola Porta Nigra e ordenoulles aos 
seus anticuarios que a desbastasen das adherencias ocasionadas polo mosteiro de 
San Simión (o mesmo santo da ermida da illa redondelá) e todo o arneirón románico 
foille retirado para que agora tamén a admiremos nós limpiña. Pola Porta Nigra, pola 
Aula Palatina e por outros impresionantes vestixios, Tréveris é unha aparatosa cida-
de romana da actual Alemaña.

Pois ben, a medida en que a abóbada celestial se movía sobre a miña cabeza, ao 
pé da Porta Nigra, estiven a cavilar sobre a multitude de ligazóns que existen entre 
Tréveris e Galicia.

Na imperial Tréveris montáronlle no ano 379 ao profeta Prisciliano (seguramente ga-
lego da Gallaecia) un xuízo fraudulento a consecuencia do cal foi achado fornicador 
e meigo, condenado a morte e decapitado. Degolárono no ano 385 e sempre se sos-
peitou que o cadafalso público fora levantado nas inmediacións da Porta Nigra que, 
no silencio daquela noite, só interrompido por algún moucho emboscado nos abetos 
do xardín, erguía diante miña a súa mole un algo seestra. Parece que tamén galegos 
da Gallaecia foron personaxes relacionados con aquel crime político-relixioso: Teo-
dosio e Máximo (emperadores) e Dámaso (papa). Logo, sábese que os discípulos de 
Prisciliano apañaron o corpo do seu Profeta e os dos tamén axustizados Latroniano, 
Felicísimo, Armenio, Asarbo, Aurelio e a sacerdotisa Eucrocia e que, seguramente, 
os trouxeron para Gallaecia. É o momento de imaxinar que embarcaron os corpos 
na Armórica, co que se empata coa mítica das relacións dos Fisterras atlánticos. Fi-
nalmente, ao amarrar o navío, en Padrón, nacería o conto da barca de pedra e todas 
esas cousas. O cadáver de Prisciliano soterrado en Compostela, andando o tempo 
mutaría no do Apóstolo Santiago, tamén descabezado en Xerusalén, seguindo o pro-
tocolo apropiacionista habitual entre os católicos. Pode que en Martores (Cerdedo) 
houbese enterramentos de compañeiros de martirio de Prisciliano. Así que desde 
Tréveris a Compostela viaxou «a primeira vítima da intolerancia católica de Estado», 
como escribira o historiador Uxío Romero Pose, bispo el mesmo coma o Louis Du-
chesne que iniciou estas hipóteses.
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Ao tempo de se facer presente a estreliña do Luceiro, que guiaba de solpor e de 
mencer os mozos da aldea galega nas súas rotas moceadoras, reparei en que Tré-
veris é a cidade do mundo máis implicada no recoñecemento, entre a comunidade 
lingüística, do galego como lingua diferente. En Tréveris naceu Joseph M. Piel e alí 
foi ao Gymnasium (Instituto) que moito antes frecuentara Karl Marx, cuxa relación 
con esta cidade xurdirá a non tardar do Fondo dos Espellos. Nun cementerio encan-
tador de Tréveris atópase a cova do sabio lingüista Piel veciña das doutros concida-
dáns que levaron o apelido Marx como hoxe en Gondomar o leva Nina, a esposa de 
Fernando Casás. E en Tréveris vive e traballa moito Dieter Kremer, discípulo de Piel, 
reitor europeo das disciplinas onomásticas e lexicográficas románicas que nos fixo 
aos galegos o favor de crear na universidade de aló o Galicien Zentrum e de pór en 
funcionamento a sociedade de estudos galegos en diversos lugares da Alemaña.

Por fin, no intre en que xa me proían os ollos e o encosto do banco acababa de me 
moer as pas do lombo onda a Porta Nigra, evoquei o viño. Tréveris é unha das capi-
tais mundiais do viño branco. Todo o val do Mosela é viña, descontando as casas, 
as estradas e os cumes nos que se agolpan as manchas escuras do arboredo de 
coníferas. Un país de socalcos coidados e grandes. Aquel val descoñece a horta, o 
xardín, o labradío, o prado: todo iso restaríalle copelos de terra á videira. Todo o mun-
do bebe viño en Tréveris e, o probe que non podía bebelo antano, conformábase coa 
Vitz, ou sexa a viceversa ou sexa «aquelo que lamentabelmente non é viño»: o viño 
de mazá ou sidra.

Pois vexan: un día no que Álvaro Cunqueiro se ergueu da cama particularmente crea-
tivo soñou, para referir en Cambados, que a caste nosa de uva albariña («miña parra 
da albariñas uvas», Rosalía) fora traguida a Galicia polos monxes bieitos desde o 
Rhin e os seus afluentes, coma o Mosela. Infortunadamente non é así e a caste 
Riesling, se ben nos fixamos na folla, no cacho e nos bagos, é diferente da do albari-
ño. Outro caso podería ser o desas uvas chamadas en Alemaña Portugiesisch. Pero 
estas precisamente non se cultivan no Mosela ao seu paso por Tréveris (nin na aldea 
de Nicolás o Cusano), son tintas e producen na zona de Maguncia unha purreliña 
solta moi grata e do tipo que eiquí queda de espadeiro.

Ao regresar á miña pousada na Engelstrasse ía pensando que Tréveris e algunha 
cidade galega como Compostela deberían tecer un pacto cívico de irmandamento. 
Aínda que todo semella indicar que esta práctica de relacións entre municipios se 
encontra en desuso; polo menos en Galicia.
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A medición da patria
(26.05.2007)

Nos primeiros do século XIX desatouse en Europa a paixón por coñecer matematica-
mente as dimensións do Mundo e do Universo. Está de moda a novela A medición do 
Mundo, de Daniel Kehlmann (hai versión galega) cuxo protagonista é o Alexander von 
Humboldt (1769-1859) que quixo medilo todo e mediu moi ben a América Central 
e a do Sul. No libro Kosmos dános as súas medidas do Universo. Inzara por todas 
partes unha especie de «febre de Humboldt» que empurraba os que a sufrían, xeral-
mente naturalistas e matemáticos, a mediren enfatigabelmente todas as cousas. En 
Galicia padeceu a «febre de Humboldt» Xoán Rodríguez (1770-1824), o matemático 
de Bermés que tanto lle interesou a Paz Andrade. Da «febre de Humboldt» foi presa 
o coronel galego-arxentino Pedro Antonio Cerviño (1782-1816), pro el non pasou de 
intentar medir o Chaco e de trazar o mapa topográfico de Bos Aires. Foi a Domingos 
Fontán (1788-1866) a quen máis lle subiu a «febre de Humboldt» en Galicia. Convén 
saber que na Rúa Pizarro de Vigo existe unha Cafetaría Humboldt, supoño que cha-
mada así por Alexander e non por Wilhelm, seu irmán teórico da linguaxe entre outras 
sabedorías e prácticas universitarias.

Fontán foi matemático e reformador que conseguiu medir Galicia. A súa Carta 
Geométrica de Galicia proporciónanos un exacto coñecemento do noso territorio e 
poboamento. Necesitamos «mapas cognitivos», reclamaba Jameson como antídoto 
contra o mal de após modernismo. Entre 1817 e 1834 traballou Fontán na súa Carta, 
sen axudas públicas e dominado pola «febre de Humboldt» e polo seu amor a Galicia. 

«Ascendió a todos los castros, cumbres y ermitas; estuvo en todas las parroquias; 
sometió a cálculo y medida una multiplicidad de horizontes», explica Otero Pedrayo. 
Nunha Galicia na que non había máis carreteras que a da Coruña a Castela e maila 
carrilana de Malvar entre Pontevedra e Compostela, o labor de Fontán foi escravo, 
teimudo, titánico. Dividiu Galicia en triángulos cuxos vértices xeodésicos foron o 
Monte de Meda, o Monte Xiabre, o Coto de Costenla, a Cova da Serpe, a Pena Anduri-
ña, a Cabeza de Meda, a Pena da Guía, o Monte Capeloso e o Monte Farelo.

No 1843 Fontán culminou a súa Carta e esta, en 1845, foi impresa mediante pedras 
litográficas deseñadas por L. Bouffard, en París. Tal mapa aínda ofrece hoxe o ver-
dadeiro rostro da Patria, e debería pendurar das paredes de todos os despachos 
públicos coa obrigatoriedade dunha bandeira.

É un mapa clarísimo, «a la escala del cienmilésimo», e nel aprézase moi ben o releve 
segundo a notación de Lehmann. Existe unha transposición en releve (ano 1909) 
que eu quero lembrar na Biblioteca Xeral da vella Universidade na que o Dr. Fontán 
explicara Matemáticas Sublimes e que fora obra de Rafael de Torre e do señor Fraíz.

O doutor Fontán era de familia de labregos ricos e de cregos, e foi avanzado. Xa sus-
pecto de afrancesamento, exerceu logo de secretario da xunta revolucionaria en 
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1820-1823. Purificouno o absolutismo, e Fernando VII concedeulle o perdón. Como 
deputado, exerceu de moderado e galeguista. Soñaba unha Galicia modernizada, fabril, 
ben comunicada. Como xacobino, foi partidario da división en provincias, partidos e 
municipios, aínda que fiel á idea unitaria de Galicia, dividida en rexións naturais e esten-
dida aos territorios irredentos dos reinos veciños. Atacou os foros, ao tempo que sentía 
pena dos cregos e relixiosos desfavorecidos polo liberalismo. Traballou na comisión de 
Pesas e Medidas (sempre a febre da Medición!). Elaborou o plan de estradas de Galicia. 
Foi autor do trazado do camiño de ferro de Carril a Compostela. A súa idea base era a 
dun ferrocarril central polo Val do Ulla, con brazos cegos a L. e W. Perpetrou a Exposi-
ción de Galicia de 1858. No dominio privado, este catedrático ligado por matrimonio 
aos capitalistas cameranos De la Riva, levantou a máis moderna factoría de papel do 
País, cuxos muros xulgo eu que aínda se erguen no lugar do Castro (Lousame).

O retrato de Esquível que apresentamos aquí revela a súa ollada aquilina. Do Fondo 
dos Espellos emerxe, na man esquerda de Domingos Fontán, un compás. Compás 
que está tamén na man do San Rosendo construtor de Celanova, na efixie estereoti-
pada. Vellísimo e adorábel símbolo do número celeste, o compás! No retrato de Fon-
tán significa, na superficie, o instrumento necesario para a triangulación do Mundo 
e da Patria. Nas partes máis sombrizas do espello, o compás simboliza o Grande 
Arquitecto do Universo e o cadro de Esquível lanza aos ollares futuros unha idea de 
contido críptico e masónico do Mediador da Patria. O último traballo sobre Fontán é 
o que asina Xosé Lois Vila Fariña, de Portas

Pobre pai de Curros!
(02.06.2007)

Curros Enríquez é, con Rosalía, o máis famoso e coñecido dos escritores galegos do 
século XIX. Glorificado en vida (coroado publicamente dúas veces, enterrado en odor 
de multitudes), o seu monumento na Coruña constitúe o máis importante do seu 
xénero en Galicia. Nin o franquismo conseguiu apagar a chama da súa memoria nin 
os censores se atreveron co poeta. As rúas e prazas non perderon o nome de Curros 
após o desastre. Curros é tamén o escritor galego máis biografado.

Ora si, en todas as obras biográficas sobre Curros Enríquez figura un tema repetido 
até o engulo. Disque un elemento determinante do carácter agre e fosco do poeta 
fora a educación autoritaria e o mau trato recibido de neno por parte dun pai de ideo-
loxía reaccionaria que xeralmente se identifica co tradicionalismo carlista. «O pai de 
Curros era un home de ideas tradicionalistas, de carácter ríxido e autoritario»: Carba-
llo Calero. Algúns comentan, maliciosos, que o seu catolicismo doutrinario e severo 
non empexaba ao pai de Curros manter relacións na vida con diferentes mulleres e 
ter tido descendencia fóra do matrimonio, o cal, para eses comentaristas, ofrecería 
unha amósega moi didáctica da dobre moral burguesa.



45

Pro, quen era realmente don Xosé María de Curros, ou López de Curros, pai do noso 
poeta nacional, que nacera en Melide no ano 1800 dentro dunha familia seguramente 
de bachareles e burgueses togados e que, ventando a bonanza económica da inmi-
nente posta en circulación dos bens conventuais, foi establecerse como escribano 
en Celanova no ano 1830 para alí unirse aos axiotistas e aos comerciantes, levantar 
grande casa e morrer prosperado?

É posíbel que don Xosé María tivese mau xenio e fose pai severo e que obrigase o seu 
fillo a traballos ingratos na notaría que naquel tempo navegaba vento en popa. E non 
poño en dúbida que Calcorra, como seica alcumaban aos celanoveses o escribano, 
de tanto presionar no fillo obrigase este a se converter «en prófugo de la casa pa-
ternal», como escribe o propio Curros Enríquez. Ao mellor ese pai inclusivamente lle 
arrebolou ao mociño Manuel á cabeza un braseiro metálico de sala –como sempre 
sostería Celso Emilio Ferreiro que fixera. O que sabemos xa que é fantasía, e cen ve-
ces repetida, é a idea dun Xosé María de Curros de ideoloxía carlista ou tradicionalis-
ta. Digo eu que un notario en tempos de circulación de bens tan fluída e na Celanova 
rica en actividade mercantil e en crecemento dificilmente podía estar a gañar tantos 
cartos e, ao mesmo tempo, añorar un réxime de privilexios para os outros.

E foi así que, no hai moito, o escritor e investigador Xosé Benito Reza descubriu nas 
actas municipais a crónica dos sucesos alí ocorridos o 23 de xullo de 1854, cando 
se desata a revolución que daría paso ao Bienio Progresista, revolución que tanto 
interesou a Karl Marx quen, en Revolución en España, menciona a Galicia e á Coruña 
especialmente. Esta revolución e o Bienio Progresista ten unha importancia en Gali-
cia superior e diferente da que ten en España, e féchase política e ideoloxicamente co 
Banquete de Conxo: «Ya rompe nuestra aurora y centellea…»: Pondal.

Houbo asalto do pobo en armas ao concello de Celanova e nas masas integrábanse 
os artesáns, os comerciantes e os profesionais liberais. Di así a acta municipal:

En Celanova, a las 5 de la tarde del día 23 del corriente (1854), el Pueblo de esta villa reunido al toque 
de generala y con las armas en la mano se lanzó a la Plaza de la Constitución y a los gritos de Viva 
la Libertad y Fuera el Despotismo. Sin confianza en las autoridades locales y para sostener la situa-
ción que en aquel momento se creaba era preciso poner al frente personas de reconocido carácter y 
fuertes principios liberales. Por aclamación y para desempeñar cargos de individuos del nuevo Ayun-
tamiento y de la Junta de Armamento y Defensa a los señores don José Meleiro, don Manuel Roque 
Rodríguez, don Manuel Vázquez de Araújo, don José Vázquez Conde, don Manuel Casais y don José 
María de Curros. 

Revela este documento que o tradicionalismo do pai de Curros non foi senón unha 
lenda repetida por todos os que até agora trataron da vida do noso poeta nacional.

Despois do descobremento de Xosé Benito Reza podemos decer que a ideoloxía que 
Curros Enríquez profesou durante toda a vida, lonxe de ser produto dunha reacción 
contra a do seu pai, foi algo aprendido mesmamente no seo da familia e mais no 
clima social da Celanova daquel tempo. Tres aniños tiña Curros, precisa, Reza, can-
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do pasaba seu pai don Xosé María pola rúa á fronte da multitude, seguramente de 
champeo de copa, redingotte e espingarda na man, en dirección á Casa Consistorial 
establecida en dependencias do que fora mosteiro de San Salvador. Do Fondo dos 
Espellos xorde agora o cadro O Triunfo da Liberdade, de Delacroix, e as súas figuras 
superpóñense ás do pobo de Celanova alzado en armas en 1854.

Masón e evanxelista
(09.06.2007)

Sábese moito da vida de Manuel Curros Enríquez. Tanto que o podemos considerar 
como o escritor galego que leva recibido maior atención desde o punto de vista bio-
gráfico. Agora quixera evocar un episodio da vida de Curros que todos os biógrafos 
repiten e que só o erudito ourensán Alberto Vilanova pon en dúbida. 

Estamos a referirnos a aquel capítulo no que Curros Enríquez, moi noviño, disque 
abandona a casa paterna na que era maltratado por un proxenitor autoritario e reac-
cionario e vai dar cos seus ósos en Londres, máis exactamente en Trafalgar Square. 
Alí, por azar, métese nunha igrexa protestante onde entra en coñecemento cun amá-
bel pastor de apelido Jameson, quen o acolle no seu domicilio e lle confía a instru-
ción das súas fillas en materia de lingua castelá. Pois ben, se agora xa somos sabe-
dores de que Xosé María de Curros, pai do poeta de Celanova, non era en absoluto o 
individuo reaccionario que sempre se dixera, tamén coidamos que a viaxe e estancia 
do xove Curros en Londres seguramente nunca se produciu. 

Polas investigacións curiosísimas de Patrocinio Ríos Sánchez, porén, aprendemos 
que Curros Enríquez foi «evanxelista», ou sexa predicador ou instrutor sen categoría 
de pastor, en dúas comunidades protestantes diferentes e na cidade de Madrid. Isto 
ocorría durante o ano 1870. Estas dúas denominacións protestantes foron a pres-
biteriana e a baptista. Nesta última, o poeta recibiu batismo por inmersión corporal 
naquel novo Xordán luterano de España que era, para algúns predicadores de entón, 
o río Manzanares de Madrid.

A verdade é que Curros, convertido ao protestantismo, non andou por Madrid mu-
dando de denominación por inseguridade persoal ou por volubilidade. Foi o seu 
mentor relixioso, o ilustrado misioneiro William I. Knapp (coñecido en España como 
don Guillermo igual que en Galicia sería coñecido máis tarde Edmund Woodford, 
da Asemblea de Irmáns, como don Edmundo) quen primeiro fundou (con Moore e 
Jameson, vexan a coincidencia) unha igrexa presbiteriana da que logo se escindiría 
para crear unha comunidade baptista pura. Nesta evolución, Knapp foi seguido polo 
seu discípulo Curros Enríquez.

A transmisión oral e familiar parece que quixo facer desaparecer a etapa da vida 
de Curros Enríquez na que este se desempeñou como evanxelista protestante sen 
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borrar por completo a súa relación cun pastor que, situado fantasticamente en In-
glaterra, semellaba unha amizade menos perigosa no contexto da España católica. 
Pero a verdade é que Curros foi un dos moitos católicos que, en Galicia e en España, 
ansiosos de pureza cristiá, abandonaron a súa igrexa e abrazaron o protestantismo 
na segunda metade do século XIX. A raíz de revolución de 1868, España viviu unha 
etapa de liberdade relixiosa na que as denominacións protestantes se arraízaron (en 
Galicia tamén) e na que as loxas masónicas poideron erguer as súas columnas en 
réxime de liberdade. Sabiamos que, nun intre non fixado da súa vida, Curros tamén 
foi iniciado na Masonaría. O que ignorabamos, até a investigación de Patrocinio Ríos 
Sánchez, é que o noso grande poeta se entregara á vida evanxélica durante un tem-
po.

E nada disto pode estrañarnos pois este terríbel antidogmático e contraditor da fun-
ción reaccionaria da Igrexa Católica e fervente partidario do libre pensamento foi 
tamén, e basicamente, durante toda a súa vida un crente cristián. É máis: podemos 
asegurar que Curros está moi lonxe dunha Rosalía que dubida entre un distante deís-
mo a un ateísmo completo e dun Pondal cuxo discurso flúe por canles alleas ao 
fenómeno relixioso. Curros, no Triarcado poético de Galicia, é O Cristián. E tamén, 
o poeta máis intensamente preocupado pola cuestión relixiosa da nosa literatura 
decimonónica. Algún tempo chegou a ter esperanza coa actitude de León XIII, como 
Víctor Hugo. Pro, igual que o seu admirado modelo francés, Curros rectificou axiña e 
ficou desenganado. E seguiu na súa fe crítica e persoal até a morte.

«O povo é quem mais ordena»
(16.06.2007)

Manuel Curros Enríquez foi, antes do 36, o poeta dos republicanos, dos librepensado-
res, dos laicistas, dos nacionalistas galegos. Penetrou Curros fondamente no pobo 
(non na cidadanía nin na xente) e, con Rosalía, foi querido polas clases traballadoras. 
Mesmo os que non comungaban con moitas das súas ideas encontraban na poesía 
del palabras conmovedoras. Nos anos da II República, a imaxe de Curros Enríquez 
oficializouse como símbolo público e galego. O que nos conduciría a pensar que, 
despois do alzamento de 1936, Curros ía ser prohibido. E non foi así.

O monumento a Curros ergueito polos republicanos na Coruña permaneceu, despois 
da sublevación, no seu sitio, até hoxe. Do mesmo modo que rúas, prazas e centros 
de ensino chamados de Curros Enríquez en diversos puntos de Galicia non mudaron 
o seu nome. En 1943 publicou enxebres os textos de Aires da miña Terra e d’O Divino 
Sainete a editorial Hernando da Calle del Arenal, Madrid, e aínda lles comprei eu alí un 
exemplar que conservo. En 1951 foi o centenario dos nacementos de Pardo Bazán 
(católica, conservadora, monárquica) e de Curros (protestante, masón, demócrata, 
republicano). O da primeira tivo cativa repercusión en canto que o do segundo resoou 
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con potencia. No centenario de Curros ouvíronse voces franquistas que o louvaron, 
á súa maneira: desde Eugenio Montes, fundador da Falange, aos cachorros fascis-
tas do tipo Fraga Iribarne ou José Luis Varela. A Academia Galega, na Coruña e en 
Celanova, celebrou sesións currosiás en 1951, moi sonadas. En Celanova ergueuse 
un retrato broncíneo de Curros, da autoría de Francisco Asorey, o mesmo escultor 
que executara o monumento republicano da Coruña. Como eu estaba alí, en 1951, 
e estou hoxe no Patronato celanovés de Curros, ouvín ben o comentario divertido 
dun vello zapateiro de Vilanova dos Infantes: «Curros está mirando outra vez para o 
Convento!» E segue a estalo, coa ollada dura e nobre que lle puxo o artista de Camba-
dos. Ao tempo, Otero Pedrayo proferiu palabras fulgurantes en varias ocasións sobre 
Curros. E mesmo falou diante da casa nativa do poeta, e en galego, Daniel Calzado, 
exalcalde frentepopulista de Tomiño e exiliado en Bos Aires, fíxolle ofrenda a Cu-
rros en pleno franquismo. Os centros Galegos de Madrid e Barcelona, en mans dos 
franquistas, convocaron concursos e fixeron actos de homenaxe a Curros. Galaxia 
sumouse, aínda que con pouco entusiasmo, ao clamor currosián do centenario coa 
publicación dun volume do primitivo Grial, compartindo a homenaxe o de Celanova 
coa de Marineda del Cantábrico. Celso Emilio Ferreiro sacou, sen incomodos da cen-
sura, a súa biografía de Curros en 1954. No 56, a editorial Aguilar releva á Hernando 
na edición da obra íntegra de toda a poesía galega de Curros, salvo extravagantes. E 
aínda o estado franquista, na época de Fraga Iribarne no ministerio da propaganda, 
declinou prohibir a difusión das edicións de Curros que O Castro e Castrelos levaron 
a cabo (a última desautorizada explicitamente).

Curros atacaba a Igrexa Católica e facía bulra do Deus Creador. Falaba de Íñigo de 
Loyola como «católico bergante» en tempos nos que a Compañía de Xesús era hexe-
mónica no eido da censura de libros. Chegou a facer risión da virxinidade de María 
Santísima. Presentaba o clero e o Papa coma patulea de golosos e bébedos. Facía 
apoloxía da democracia e da liberdade, alén de usar unha lingua, a galega, que o 
estado franquista estaba determinado a suprimir. Por cima, a obra de Curros xa no 
século XIX estivera prohibida polo bispo de Ourense e o seu autor sometido a proce-
so criminal en razón dos contidos contrarios á relixión católica.

Algún dos meus lectores podería decerme por que o franquismo non borrou calquera 
vestixio público que lle recordase a Curros Enríquez? Por que en 1943 e en 1956 a 
censura nacional-católica de imprenta permitiu a edición dos seus poemas sen lle 
modificar un til nin unha vírgula? Por que os escritores afectos ao Réxime rivaliza-
ron cos de procedencia galeguista e/ou republicana en louvar, cada quen ao seu 
xeito, é verdade, o estro do Rebelde e do Cristián heterodoxo e masón? Por que non 
foron os franquistas tan solícitos coa Pardo Bazán sendo o caso de coincidiren as 
celebracións dos centenarios de nacemento de ambos autores en 1951? Certo que 
a emigración e o exilio republicano mantiveran sempre acesa a chama da memoria 
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do poeta, pro, como é posíbel que a Galicia negra fixese tamén intensa acordanza de 
quen representaba aquilo que o franquismo máis odiaba?

Pode ser que a popularidade e o amor das masas por Curros fose tan poderoso que 
chegase a paralizar os mecanismos totalitarios do réxime nacional-católico. O que 
nos inclina, máis unha vez, a certificar a afirmación de José Afonso. Malia todo, non 
hai poder que prevaleza contra as nobres arelas asumidas polas multitudes en pro-
fundidade; e «o povo é quem mais ordena».

Curros indivisíbel 
(23.06.2007)

Non sendo dado a confesións, obrígame un comunicante anónimo a descobrir que eu 
veño dunha tradición que considera que Curros Enríquez é un e indivisíbel. Meu pai, 
Venancio Méndez Feixóo, escribía soltos en louvanza de Curros en La Zarpa de Basilio 
Alvarez, 1919. E nese mesmo ano el fundaba, con Hixinio Araúxo e outros veciños ben 
pouco labregos, a Agraria de Vilanova dos Infantes, con asemblea no campo do Cris-
tal desolvida pola Garda Civil. Déronlle á Agraria o nome de «Aires da Miña Terra», por 
Curros. Alí forxouse de rapaz Lois Soto, o artífice da confluencia entre nacionalismo e 
comunismo. Dito Soto mantivo no exilio de México (moi lonxe do Café Tortoni) acesa 
a flama de Curros Enríquez en dúas publicacións. A saber: Saudade, verba galega nas 
Américas e Vieiros. Tamén Soto metía Curros nas revistas comunistas da súa respon-
sabilidade. Celso Emilio Ferreiro, fillo de Venancio Ferreiro Reinoso, padriño do meu 
pai, andou polo mundo facendo ondear a bandeira de Curros, alén de nacer dúas ca-
sas máis abaixo da daquel a quen tiña por modelo poético e de conduta. Finalmente, o 
pai do meu mestre Otero Pedrayo defendeu valentemente Curros Enríquez en ocasión 
do seu procesamento en Ourense e transmitiulle ao seu fillo a devoción polo de Cela-
nova. De modo que este cronista recibiu do máis Fondo dos Espellos da memoria un 
legado de admiración incondicional por Curros Enríquez.

O meu comunicante anónimo dime que, en 1951, os falangistas Eugenio Montes, 
Fraga Iribarne e José Luis Varela refugaban a Curros en canto poeta do Progreso e 
da Democracia. E aceptaban, máis ou menos, o Curros lírico e mansamente afectivo. 
Pro esta idea dun Curros fraccionado en dúas partes, unha aceptábel e outra despre-
zábel, non é produto exclusivo da lectura franquista do poeta, digo eu. Emilia Pardo 
Bazán trataba os poemas ideolóxicos de Curros de «carbonilla» literaria e aconse-
lláballe ao autor que se limitase a evocar o arrecendo dos cabrinfollos do mesmo 
xeito que censuraba por vil envexa a Rosalía máis radical en denuncia social e en 
introspección intimista. Moitos anos despois, en 1951, sendo os centenarios do de 
Celanova e da de Marineda del Cantábrico, emerxía unha nova xeración de escritores 
galegos que trataba de practicar o ensaio de intención filosófica para acadar unha 
recuperación de Galicia como País.
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Son os galeguistas de Galaxia. Precisamente estes chamaron por José Luis Varela, 
sabendo que era militante falanxista da nova xeración, para que escribise no primeiro 
Grial sobre Curros. Os do grupo de Galaxia, 1951, adoraban Rainer Maria Rilke e so-
ñaban con Hölderlin. Máis aínda, trataban de lle aplicar a Rosalía de Castro o método 
metafísico irracionalista de Martin Heidegger para a iluminación do acto poético. A 
xuízo do grupo de ensaístas de Galaxia, Curros era un poeta decimonónico pericli-
tado. Co cal quero decer que a liña fascista de interpretación de Curros frecuentada 
por Eugenio Montes, José Luis Varela ou Fraga Iribarne en 1951, non só era unha 
simple continuación da reaccionaria de Emilia Pardo Bazán senón que, por cima, viña 
coincidir coa idea que do poeta de Celanova tiña o grupo galeguista que lideraba, ao 
tempo, Ramón Piñeiro. Idea de Curros grupal que se fai evidente, poñamos por caso, 
nos xuízos negativos que formula sobre Curros o historiador da literatura galega con-
temporánea R. Carballo Calero.

Para min non hai un Curros reseso e prescindíbel e un Curros adorábel, por costumis-
ta e tenro. Igual que só hai un Marx, digámolo salvando todas as distancias e dimen-
sións, só hai un Curros. E foi Ramón Otero Pedrayo, sensitivo lector, aquel que, unha 
vez máis, definiu con rigor a función satírica e crítica de Curros como indisociábel da 
función sentimental da súa lírica. Co cal voltamos ao territorio da miña tribo no que 
se iniciaba esta sección hoxe en clave biográfica persoal. 

Nota. Sendo alcalde de Vigo Rafael J. Portanet Suárez, trasladouse o monumento a Curros Enríquez, 
que honraba a Alameda da cidade, a un desolado lugar no Monte do Castro. Alí segue confinado 
Curros, supoño que por Rebelde. O feito constitúe unha ofensa franquista consciente e en regra á 
memoria do noso poeta nacional. Cando Curros volte de novo á Alameda de Vigo será signo de que 
os tempos foron chegados.

Coruña e femias armadas
(30.06.2007)

Descobrimos un día, no instituto Eusebio da Guarda, ser A Coruña cidade dotada dun 
robusto espírito feminino. Desde logo, no dominio das letras así é. Pasa agora polo 
Fondo dos Espellos a carruaxe de Isabel II por onda a Porta –non podía ser menos– 
Real. Unha meniña fermosa chama a atención da monarca touriña, que decide amo-
sar a faciana pándiga dos Borbóns. «¡Qué niñita tan mona! Cuando te cases quiero 
ser tu madrina». A cativa era Fanny Garrido e, certamente, a Raíña Castiza asistiu-
lle de madriña ao seu casamento con Marcial del Adalid. Fanny, coruñesa, é autora 
dunha inquedante «Negra Sombra» bis da que se non fala. Escritora voluntariosa, 
pro sen dotes foi, tamén Garrido, Francisca de Herrera, que encabeza a fraca lista 
de escritores franquistas en galego de ambos sexos. En cando a Sofía Casanova, a 
súa vida foi de película. Casou esta coruñesa novelista co Conde Lutoslawsky, dito 
o Unamuno polonés, e foi morrer velliña na Varsovia de democracia popular. Á cova 
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acompañouna toda unha abadía beneditina con cruz procesional alzada a lle cantar 
o gorigori católico; sobre 1958. «Después dicen que en esos países se persigue al cle-
ro...»–comentara con sorriso cornidiano Carlos Martínez Barbeito. E postos a tratar 
de escritoras e Coruña, como non facermos memoria de Emilia Pardo Bazán, xa na 
casa de Tabernas, xa nas pomposas Torres de Meirás que constitúen un monumento 
á fortuna do parvenu de nobreza pontificia que o seu pai fora? Emilia escribía contos 
ambientados en Marineda del Cantábrico porque a Coruña éralle pouco e tiña que a 
homologar xeograficamente co Santander dos Pereda e dos Menéndez Pelayo en 
época gloriosa de veraneo e tranvía a El Sardinero. Por fin, na Rúa do Príncipe da Co-
ruña morou Rosalía de Castro sentindo como, insidiosa, entre os visillos se lle filtraba 
a mera mefítica das envexas que dela sentía Emilia Pardo Bazán.

Pro o caso é que, anos antes, dominara a vida literaria da Coruña o salón de Xoana de 
Vega, presidido polo relicario de ouro que gardaba o corazón do seu defunto esposo 
o xeneral Espoz y Mina. Entendo que tal relicario era copia do que contén a víscera 
cordial de Bertrand du Guesclin que se venera nunha catedral bretona. E non se pode 
esquencer que Xoana, con Pascual López-Cortón, avó de Xohán Vicente Viqueira, lan-
zou ao mundo o Album de la Caridad que abre o ciclo de poesía galega do século XIX. 
Mais, alén de muller literaria e discípula protosocialista de Concepción Arenal, Xoana 
de Vega era muller de armas que, a carón do tan citado relicario, fixera pendurar no 
salón o sabre do seu valeroso marido liberal. Naquel salón preparáronse varias cons-
piracións entre as cales a Revolución Galega de 1846. O brigadier Rubén e o poeta 
Alberto Camino foron admiradores de Xoana, malia a diferencia de idades. Pois ben, 
a figura de Xoana de Vega será a que nos conduza da Coruña literaria feminina á Co-
ruña militar que tamén é condición permanente, até onte mesmo, da cidade. Porque 
a idea que Europa ten da Coruña desde finais da Idade Media é, ante todo, a dunha 
importante praza estratéxica.

Eduardo Pondal, seguramente na Coruña, soñou aquela doncela céltica e armada, 
«Maroñas, virxen intrépida/ de maxestuoso andar», que el situaba no espazo atem-
poral do mito patrio. Non virxe, pro armada, como as súas contemporáneas literarias 
Marfisa e Bradamante do Orlando Furioso de Ariosto, foi María Pita: «María das Ba-
tallas,/levareiche unha flor por cada bala», que cantara o poeta contemporáneo Lo-
renzo Varela. Sábese que por aquel tempo (século XVI), as cortesás poetas de Lyon 
e de Italia, como Dama Louise Labé, se revestían de arneses e armaduras e xogaban 
lanza e espada para encantamento de seareiros gostantes de tales especialidades 
eróticas. Pro na Coruña, a batalla era real e a morte ou vida. E non era Mor da Cámara 
Pita a única muller na defensa da praza. Con ela lidaban tamén en 1598, armadas de 
petos e picas e cos morrións entalados na cabeza, outras moitas mulleres, das cales 
a memoria salvou, se non o nome, si as figuras desdebuxadas da criada dun tal Xoán 
Xaspe e da muller dun zapateiro de quen non constan referencias. Bravas! 
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A Coruña estratéxica 
(07.07.2007) 

Na baixa idade media difundiuse en Europa a idea dunha Coruña estratéxica de cuxo 
control dependía o dominio de Galicia. Esta visión preponderantemente militar reflíc-
tese na novela de cabalaría titulada Roman de Ponthus et de Sidoine que, escrita nos 
séculos XIV-XV en francés, coñeceu até finais do século XVI múltiples impresións e 
traducións a diferentes linguas, entre as que non se atopan as peninsulares (Marie 
Hélème de Crécy). Este libro de aventuras ábrese coa toma da Coruña (La Coulogne) 
polos sarracenos e féchase coa reconquista da mesma cidade por Ponthus, Rei de 
Galicia, ben asistido por bretóns e outros amigos do hoxe chamado Arco Atlántico. A 
mesma idea da Coruña como chave de Galicia tíñaa Jean Froissart, contemporáneo 
do Ponthus, e así se expresa con claridade nas súas Chroniques escritas co fin de 
contar con verdade todas as guerras e conflitos do seu tempo. Bravo cronista fran-
cés!

Non nos debe estrañar, pois, que no Arco da Estrela de París figure, en grandes letras 
itálicas, a carón de AUSTERLITZ e IÉNA, LA COROGNE. Para os que erixiron aquel 
monumento á gloria do Grande Arquitecto de Europa, La Corogne era un nome im-
portante que debería perpetuarse na acordanza dos franceses como unha das máis 
grandes vitorias de Napoléon. Os perdedores da Bataille de La Corogne, para a mi-
nimizar, preferiron designala cun nome paleoeuropeo, rústico e diminutivo: apenas 
«Batalla de Elviña». Logo, Rosalía referiuse, na dedicatoria do seu poema a John 
Moore, ao universo dos Fisterres Atlánticos que serven de escenario ao Roman de 
Ponthus: «Á miña amiga María Bertorini, nativa do País de Gales». Supoño que se 
referiría a unha próxima devanceira de Camilo José Cela quen, por parte de Trulock, 
recibiu afluencia de sangues desoutra Fin do Mundo chamada Cornoalla.

A Coruña, sede da Capitanía Xeral de Galicia, acentúa durante todo o século XIX o 
seu perfil militar e nunca deixou de ser orixe de movementos armados en favor da 
Libertade. Moitas veces, ao pasearmos a Praza de Azcárraga ás altas horas da noite, 
parécenos percibir rumor de voces baixas en conciliábulos, e o eco de xenerais e 
retretas de levantamentos do tempo pasado atravesan as cortinas da memoria. E 
sobrevennos na lembranza Díaz Porlier e Sinforiano López a oscilar no ar artábrico 
pendurados polo pescozo. Represéntasenos agora cando Fernando VII mandou o 
servil Pablo Morillo cos xabardos do Duque de Angulema ben vencidos polo Papa 
contra os muros da Coruña. E a cidade resistiu duramente corenta días e corenta 
noites o bombardeo atroz baixo o mando de Don Pedro Méndez Vigo. Foi sen dúbida 
na Coruña onde se preparou o alzamento de 1846 que logo se transformou nun mo-
vemento revolucionario popular e protonacionalista, para terminar cos fusilamentos 
de Carral. E Karl Marx escribe nas súas crónicas para o New York Tribune, que a 
Coruña foi unha praza importante na sublevación, tamén militar e popular, contra as 
camarillas corruptas que desembocaría no Bienio Progresista de 1854-56. A Coruña 
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estratéxica deu aínda unha tráxica amósega do seu espírito progresista cando, en 
1936, os xenerais Salcedo Molinuevo e Caridad Pita se negaron a secundar a sedi-
ción de Mola e Franco e foron fusilados. Finalmente, cómpre non esquencer que as 
mellores páxinas bélicas da literatura galega son unhas que resisten a comparación 
coas de Stendhal n’A Cartuxa de Parma e coas de Tolstoi en Guerra e Paz e foron es-
critas por Darío Xohán Cabana na novela titulada O cervo na torre. Vese nelas, unha 
vez máis, un sitio e unha toma da Coruña. Neste caso a cidade estratéxica aparece 
transmutada no derradeiro reduto do reaccionarismo galego. Algo así como unha 
reivindicación ficcional dos citados xenerais Caridad Pita e Salcedo Molinuevo, entre 
outras cousas. Outro día trataremos con respecto máximo La Débâcle de Zola.

Todos os Álvarez
(14.07.2007)

Sobre 1968 presentaba eu na Asociación Cultural de Vigo unha conferencia. Falaba 
Darío Álvarez Blázquez sobre Francisco Sánchez «O Escéptico». Ocorréuseme tratar, 
por primeira vez, do sorprendente vigor literario e artístico que a familia Álvarez foi 
demostrando desde o século XIX. Coido que, pedante, comparei os nosos Álvarez 
cos Sobrino pontevedreses e composteláns, cos Huxley británicos e cos Schweitzer 
da Alsacia que inclúen J.-P. Sartre.

O fundador da dinastía veu desde Cataluña a Pontevedra e era Emilio Álvarez Gi-
ménez, catedrático do Instituto. Nacera na Puebla de Sanabria. Igual ca o astorgán 
Martínez Salazar, o seabrés Álvarez Giménez galeguizouse e, mesmamente, escribiu 
o que é considerado primeiro drama histórico en lingua nosa: María Castaña ou unha 
revolta popular (1877). Casado cunha dona da culta familia dos Limeses, tivo fillos, 
entre os cales destacou na literatura Xerardo Álvarez Limeses, autor do libro de poe-
mas Antre dous séculos. O título foi aproveitado polos historiadores da literatura para 
nomear o capítulo da transición do universo poético decimonónico ao novecentista. 
Tamén don Emilio foi pai de Darío, un médico establecido en Tui que tivo actividade 
xornalística e pública e que resultou fusilado polos fascistas na Alameda da cidade 
miñota a raíz dos sucesos de 1936. Este Darío Álvarez Limeses, casado cunha seño-
ra de orixe cubano, dona María, foi pai dos Álvarez Blázquez aos que nos referiremos.

Dos Álvarez Limeses de Pontevedra procedía Emilio Álvarez Negreira, poeta do grupo 
Benito Soto. Cando eu era mozo, moita xente repetía uns versos moi atrevidos e bri-
llantes de Álvarez Negreira: «Cojonudo/ es el bello sátiro desnudo».

E tamén daquela ponla pontevedresa saíu Xerardo Álvarez Gallego, polemista e fi-
gura de relevancia no Partido Galeguista que se exiliou a Cuba en 1936. Unha irmá 
deste, Amalia, casou co dirixente do citado partido Alexandre Bóveda, ourensán, que 
foi fusilado, a causa da súa lealdade ao goberno da República, no monte da Caeira 
(Poio Pequeno).
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En Tui, fillos de Darío Álvarez Limeses, naceron, nos anos dez e vinte do século pa-
sado, os Álvarez Blázquez, entre os que destacaron varios na arte e na literatura. 
Darío (II) foi médico, ensaísta, articulista, notorio incluso na imprensa portuguesa, e 
home de ampla cultura. Emilio revelouse como fino e limpo poeta, non demasiado 
prolífico. Álvaro recibiu ensino artístico de Prieto Coussent, foi bon debuxante e a el 
lle debemos a iniciación da serigrafía artística en Galicia. Outro fillo de Darío (I) foi o 
Xosé María que celebraremos como figura anual do Día das Letras Galegas. Cómpre 
precisar que todos os Álvarez Blázquez, despois do asasinato do pai, fixaron as súas 
residencias en Vigo e moito lles debe a eles a condición central desta cidade en ma-
teria literaria, artística e editorial.

Na cuarta xeración Álvarez, agora xa viguesa, situamos a Alfonso e Darío Álvarez 
Gándara, fillos de Darío Álvarez Blázquez. O primeiro avogado, prosista de ideas e 
orador e, o segundo, médico e autor un pouco tardío de novelas de misterio, xénero 
que tamén cultivara seu pai. Deste último é fillo Darío Álvarez Basso que, coa súa 
irmá Carlota, representan os derradeiros gromos da árbore artístico-literaria dos Ál-
varez, neste caso orientados á práctica e á organización da plástica. En canto aos 
fillos de Xosé María Álvarez Blázquez, neles brilla a tendencia artística en Berta e 
literaria en Xosé María, Alfonso e Celso Álvarez Cáccamo.

Dado que a Academia decidiu dedicarlle as próximas Letras Galegas a Xosé M.ª Ál-
varez Blázquez, eu gostaría de que alguén escribise sobre a familia Álvarez un ensaio 
biográfico do tipo do que Rocha Martins publicara en 1945 (Inquérito, Lisboa) co 
título d´Os románticos antepassados de Eça de Queiroz.

Poesía e música de balneario
(21.07.2007)

O fundador do balneario e empresa de augas de Mondariz foi Enrique Peinador Vela 
(1847-1917). Este señor, médico moi culto, era un empresario de ideas avanzadas 
no que respecta á publicidade do seu negocio. Nun terreo equidistante entre o me-
cenádego e a alta propaganda cultural, destacou na súa afección á música. O seu 
fillo Enrique Peinador Lines (1880-1940?) sucedeuno á frente daquela especie de 
Couto Mixto ou paradiso independente do bon vivir no que se converteu o balneario 
de Mondariz entre mediados da década dos oitenta do século XIX e a catástrofe da 
Guerra Civil. Sempre foi moi valorada a axuda emprestada polo segundo Enrique 
Peinador ao Partido Galeguista, do que formaba parte, e á nosa cultura nacional. Pois 
ben, o doutor Enrique Peinador Vela era melómano e sostiña no balneario unha Esco-
la de Música, grupos folclóricos e un cuarteto clásico chamado Caberat (Domínguez 
Castro e Quintana Garrido). Pro necesitaba unha melodía ou himno que identificase 
Mondariz musical e poeticamente. O máis importante autor galego de «mélodies» 
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galegas de carácter culto, Marcial del Adalid (1826-1881), seguramente finou sen ter 
visitado Mondariz e, desde logo, antes de o Gran Hotel de Jenaro de la Fuente ser 
inaugurado (1898). Polo tanto sen que Enrique Peinador Vela puidese exercer nel 
os seus dotes de sedución a fin de conseguir a canción identificadora de Mondariz. 
Pero iso non debeu de desanimar ao médico empresario da nosa Montaña Máxica 
do «nihilismo terapéutico». 

Peinador logrou que, morto Marcial del Adalid, a súa viúva, a poeta e novelista Fanny 
Garrido, seleccionase unha belísima melodía do Mestre con letra francesa, La tour 
enchantée, lle cambiase dita letra por outra en galego da autoría dela (da bela Fanny 
ou «Eulalia de Liáns»), poñéndolle á composición o título de «Mondariz». Logo, Pei-
nador Vela xestionou co editor musical coruñés Canuto Berea a impresión da peza, 
e esta difundiuse. 

O curioso é que se a música desta canción constitúe a reutilización dunha obra ante-
rior con fins publicitarios, a nova letra ten todo o aspecto de estar aproveitada tamén 
e non escrita para o caso e de pé feito. Na primeira parte do poema, a voz poética 
de Fanny Garrido modúlase moi ben no ronsel da «Negra Sombra» rosaliana e pre-
senta unha intensa experiencia de desolación e tristura profunda. Logo, coma un 
aditamento, Fanny apégalle ao corpo principal do poema unha sorte de apéndice no 
que se fala dunha fada moi amábel (o balneario?, o doutor Peinador?) e dun currun-
cho galego paradisíaco que é sen dúbida Mondariz xa que este topónimo campa de 
modo inconfundíbel no título. De maneira que xa as augas «minero-medicinales y 
bicarbo- natado-sódicas» de Mondariz dispuñan dun himno de grande calidade mu-
sical e poética. Por aquel tempo, Enrique Peinador Vela pedíalle, en galego, á máxima 
figura das nosas Letras, Manuel Curros Enríquez, facer en La Habana «todo canto 
poida para esparexelas e difundilas (as súas augas engarrafadas)». E seguro que o 
Rebelde lle participou no marketing gratuitamente!

Velequí o texto, en realidade belo e enigmático, que transcribo con algunha mínima 
corrección.

MONDARIZ. Cubriume unha sombra negra,/ Non sei por onde chegou./ Viroume os sentidos todos/ E 
secoume o corazón./ Botoume nos ollos cinsa,/ Xa non vin outra color./ Botoume na lingua feles,/ Xa 
non tiven máis sabor./ Nas orellas dúas nespras/ Zoadoras me botou./ Funme polo mundo adiante/ Cos 
meus laios de delor./ Pra de min mesma fuxire/ Na cidade me quedei./ Antre xente esmorecía,/ Ós meus 
campos me tornei./ Coa tormenta na cabeza,/ Nunca máis sosego achei./ Funme polo mundo adiante/ 
Cos meus laios outra vez. /Alcontrei unha alma amiga,/ Coa súa voz me consolei./ .../ Antre outeiros e 
penedos/ Que se extenden arredor,/ Agachada baixo as albres/ E cuberta de verdor,/ Acharás unha terri-
ña,/ N’hai no mundo outra millor./ Alí pousa unha boa fada/ Que a goberna con amor./ E de froles cubre 
os campos/ E fartura dá ás sazós./ Enche os peitos de alegría/ E desperta os corazós.

Fanny Garrido
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Aviadores paralelos
(28.07.2007) 

Xorden no Fondo dos Espellos os rostros de dous nobres varóns: os aviadores Elixio 
Rodríguez (1910- 2007) e Peter Elstob (1915-2002), discípulos ambos dun certo Mal-
raux. Vidas curiosamente paralelas. Chora estes días Galicia a morte do primeiro e 
lémbrase que Elixio foi protagonista dunha acción brillante que houbo de terminar en 
traxedia. Oficial de aviación, Elixio pasouse do Exército do Ar franquista ao republi-
cano facendo aterrar o seu aparato en Gibraltar. Quixeron as mas fadas que o SIM 
encontrase entre as pertenzas de Elixio unha carta de Eugenio Montes, seu parente e 
fundador de Falange Española, na que se cantaban as louvanzas do noso amigo. Por 
suposto, aquel papel era un salvoconduto co que Montes pretendía protexer a vida 
de Elixio debido á militancia deste nas activísimas e radicais Mocedades Galeguistas 
de Bande, filiais das que en Celanova dirixía o triunvirato formado por Xosé Velo, Re-
mixio G. Gándara (pai da novelista excelente Lola Gándara) e C.E. Ferreiro.

Acusado de espionaxe e quintacolumnismo, en zona republicana, Elixio Rodríguez 
foi sometido a consello de Guerra e ía ser fusilado cando, por medio dun suxeito 
que saía da cadea de Valencia, o noso aviador tivo ocasión de avisar a Castelao da 
situación en que se achaba. Este puxo a andar Lois Soto, quen alertou a Pasionaria 
de xeito que ela moveu as precisas testemuñas que responderon persoalmente e 
politicamente por Elixio e a súa lealdade republicana. Elixio saíu en liberdade e pasou 
o que quedaba de guerra ás ordes de Castelao, so servizo da «Solidaridade Galega 
Antifeixista» e, seica, nunha unidade de intendencia aérea. Elixio conta estas cousas 
no libro Matádeo mañá (Xerais, Vigo, 1994).

A primeira vez que entrou Elixio na España franquista desde o exilio atopeino en Vigo 
e camiño de Policarpo Sanz 22, ou sexa daquel despacho de Valentín Paz Andrade 
que era o destino obrigado de todos os republicanos e galeguistas que retornaban 
despois da Guerra Civil á Terra.

En canto a Peter Elstob, a cousa é que Nemesio Barxa conectou, a través do interna-
cionalismo de xuristas demócratas, con Sean McBride que, á súa vez, moveu o PEN 
Internacional a fin de lle dar apoio a certo membro da UPG, con actividades tamén 
literarias, que, sobre 1969, e despois de ser condenado a prisión polo TOP, tiña sina-
lada a vista de apelación no Supremo de Madrid. O PEN designara como responsá-
bel do Writers in Prison Comitee a Peter Elstob, quen se presentou en Madrid como 
observador solidario. Aquela mesma noite, e arredor dunha garrafa de whisky, Elstob 
contounos algo da súa azarosa participación na Guerra de España aos camaradas 
da UPG. Era nun cuarto do Bristol da Gran Vía. 

Dado que tiña instrución de piloto na RAF, Elstob presentouse voluntario como avia-
dor ao servizo da República na Guerra de España. Nos seus tempos libres, preparaba 
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notas para unha novela de guerra no Café de la Rambla, notas que acompañaba de 
croquis tomados da realidade dun aeroporto en Cataluña.

Detido polo SIM republicano, este acusouno de espionaxe ao servizo dos franquis-
tas. Non lle valeu a Elstob alegar a súa condición de escritor no tempo no que varios 
autores de lingua inglesa como Evelyn Waugh ou Roy Campbell estaban moi activos 
ao servizo de Franco. Naturalmente, Elstob era un aviador tan leal coma Elixio. Preso 
no castelo de Montjuïc e a piques de ser fusilado, Elstob pediulle a un que saía en 
liberdade o favor de telefonearlle á súa moza, que estaba en Londres. Informada, Ma-
dora Leight Smith, activista do laborismo, presentouse en Barcelona cun cargamento 
de avais en favor de Peter, entre os cales o do buró político do partido comunista bri-
tánico. Como no caso de Elixio, Elstob foi liberado e, ao igual ca o aviador de Bande, 
o londinense escribiu sobre o suceso un libro: Spanish Prisoner (1939). Logo, a vida 
de Elstob continuou moi activa: participou na II Guerra Mundial nunha unidade de 
tanques; foi empresario, autor teatral, novelista e tamén un respectado historiador 
militar de quen os peritos aprezan moi especialmente o seu estudo sobre a Lexión 
Cóndor. Grande antifeixista, Peter Elstob!

Cando despedíamos a Peter Elstob no aeroporto de Barajas, pasou por alí proceden-
te de Londres e cargado de bolsas. Afonso Paz Andrade, que se uniu ao grupo da 
UPG nunha amena conversa arredor do británico. Este activista, pouco despois, via-
xaría tamén a Nigeria para solidarizarse co preso, e logo Premio Nobel, Wole Soyinka. 
Si, ese mesmo Soyinka moitos anos máis tarde de emocionar o auditorio galego 
convocado polo noso PEN cun poema en yoruba do cal só se entendía a música e o 
nome de Sócrates. Ocorrido en Compostela, fago memoria. 

Peter Elstob e Elixio Rodríguez nunca se encontraron na vida, sábeo ben Luís G. To-
sar. O infortunio e as circunstancias da guerra ocasionaron que ambos aviadores e 
valentes demócratas pasasen por unhas circunstancias semellantes. Crin percibir 
que en ningún dos dous homes había resentimento nin aparecía esa sombra orwe-
lliana que se abate sobre a frente dalgúns memorialistas que fan do anticomunismo 
unha razón de existir.



58

Capítulo 01
No Fondo dos Espellos
ARTIGOS: 2007

Os nomes da Grande Torre
(04.08.2007)

Un comunicante pregúntame cal é o nome máis antigo dos usados para designar o 
faro que na Coruña é coñecido como Torre de Hércules ou de Breogán. A primeira 
mención deste monumento coido que é a que aparece na Historia adversum paga-
nos do escritor galaicorromano de comezos do século V Paulo Orosio, quen lle servía 
de machaca ou documentalista a Agustín de Hipona e gozou de autoridade. Nesta 
obra, ao describir Hispania, Orosio dinos que no ángulo do vento Noroeste, onda Bri-
gantia, cidade de Gallaecia, hai un faro moi alto que constitúe obra digna de mención 
e que pode servir para enxergar Britania, ou sexa a actual Grande Bretaña. Reteñan 
que o noso autor utiliza o nome specula, derivado de specio, ao que Ernout-Meillet 
atribúen o significado de «observatorio, eminencia». Menos divulgado áchase o paso 
no que Paulo Orosio, na mesma obra, dá conta de que, desde un determinado pro-
montorio de Irlanda ou Hibernia sobre o río Shannon e a súa foz, tamén pode divisar-
se a cidade e pharos de Brigantia, sempre en Gallaecia. Co cal Paulo Orosio, galaico, 
faise eco das vellas navegacións entre a súa Terra e as hoxe ditas Illas Británicas.

Así, pois, diremos que o primeiro nome coñecido do máis famoso faro do mundo 
despois do de Alexandría é o da cidade galaica onda o cal foi erixido: Brigantia, que 
é topónimo celta que nos representa a palabra chave briga «fortificación nunha emi-
nencia» e nos leva doadamente a Bergantiños, a Bretaña, a Britania, á diocese de 
Britonia e mesmo á freguesía realmente existente hoxe de Bretoña. Todo, mar por 
medio.

Logo vén o Lebor Gabála Érenn, que quer decer, en irlandés medio, «Libro da toma ou 
conquista de Irlanda». Consta nesta obra, feita de moitas refundicións superpostas, 
en conforme Eire ou Irlanda ten unha historia, sequer mítica, que xustifica a súa exis-
tencia e identidade. Os manuscritos do Lebor Gabála Érenn foron redixidos (Fernan-
do Pereira González) entre os séculos XI e XV e considérase correcta a suposición 
de que podemos facer cear ao século VII as orixes da obra. E ben, neste libro fálase 
da Torre ou Faro ou Farol ou mesmo Facho do que agora nos ocupamos. Consta no 
Lebor, ou «libro», que Brath conquistara Hispania e que axiña seu fillo Breogán fun 
daba Brigantia e erixía alí unha Torre ou faro dita Tuir Breogain ou Torre de Breogán. 
Desde a Tuir, Ith, fillo de Breogán, deu vista Irlanda, Eire, Hibernia. Ith viaxou á Illa e alí 
foi asasinado polos reis dos Tuatha Dé Danann. Logo Irlanda sería conquerida defi-
nitivamente pola xente gaélica dos fillos de Gaed hel e Milidh que arribou alí desde 
onda nós e que non son outros que os actuais e verdadeiros irlandeses, poñamos por 
caso que do Sinn Féin. Como non amarmos os irlandeses!

O que quer decer que o segundo nome máis vello da nosa Torre é o de Tuir Breogán 
(ou Breogain, ou Bregon, ou Breguin, segundo as refeccións do Lebor). Os que saben 
disto sospeitan, como fai o doutor Pereira, que o nome de Breogán foi fabricado en 
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Irlanda sobre o nome da cidade galega de Brigantia da que fala Paulo Orosio median-
te o procedemento que en retórica chamamos eponimia.

Pro tamén é verdade que, nun relato galegolatino do século XI que estudou Díaz y 
Díaz, conta en primeira persoa un tal Trezenzonio que el subiu á Torre e que de alí, 
por medio dun espello prodixioso, viu unha illa lonxe, no mar. Navegou até a illa e 
nela permaneceu un dilatado período fóra do normal transcurso do tempo, ou sexa 
na Eternidade. De xeito que, tamén desde a Torre de Brigantia, pode ser albiscado o 
Outro Mundo e este áchase preceptivamente situado ao Norte e alén mar. Observen 
agora que o autor utiliza a palabra speculum «espello» en lugar da specula «altura, 
observatorio», no que este Fondo dos Espellos recoñece un intento evidente de inno-
vación científico-técnica no mito.

Finalmente, os cronistas medievais peninsulares do século XIII Rodrigo Ximénez de 
Rada e Afonso o Sabio presentaban, nas respectivas De rebus Hispaniae e Estoria 
de España, nada menos que Hércules como o encargado de pór orde na Hispania 
primitiva. Así, foi o heroe grego quen ergue a Torre, despois de matar o tirano Xerión 
e de o enterrar alí mesmo, e fundou unha nova cidade chamada Cruña, co cal se ex-
plicaba a desaparición do vello nome de Brigantia e a emerxencia do novo e actual, 
non menos celta que o primitivo.

Polo tanto, o nome de Torre de Hércules que hoxe parece dominar no uso corrente 
dos galegos é ben máis moderno que os de Torre de Brigantia ou Torre de Breogán.

O ollo largasío do faro da nosa Torre entraba polas fiestras da cadea da Coruña e 
vasoiraba cada pouco as celas orientadas ao Norte, especialmente a aglomeración 
colectiva que era coñecida co nome de Chaflán. Esta espectacular visita circular do 
feixe de luz faloulles a varias xeracións de presos da navegación ceibe e da liberdade 
da que estaban privados.

Breogán Cabeleira Florida
(11.08.2007)

Contarei a estoria de Breogán tal como aparece no Lebor Gabála Eréan (Libro da 
conquista de Irlanda) que poñemos en relación coa Historia adversum paganos do 
galaicorromano Paulo Orosio. E fareino seguindo principalmente aquela tradución 
francesa que leron Murguía e Pondal, feita por Henri Lizeray e William O’Dwyer sobre 
unha versión refundida polo frade Michael O’Clery en 1631: Leabar Gabála/Livre des 
Invasions, Maison neuve Frères et Ch. Leclerc, París, 1884. O exemplar usado por 
Murguía encóntrase na Academia Galega e foime posto nas mans polo doutor X.L. 
Axeitos, a quen lle estou un mundo agradecido.

Brath conduciu os Gaels das Espadas Azuis até Hispania, onde lle naceu un fillo que 
foi chamado Breogán. Este, á morte do pai, converteuse en rei de todos os Gaels ou 
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sexa de toda a xente descendente de Gaedeal ou Gaedhel o Verde. Logo, Breogán 
construíu a cidade de Brigantia, hoxe Coruña ou Cruña, e, na veciñanza desta, ergueu 
unha torre que foi coñecida como Torre de Breogán. Brigantia foi considerada «praza 
encantadora, pracenteira, lugar fortificado e baía deliciosa». Tivo Breogán varios fillos, 
entre os cales Bilé e Ith. Breogán foi coñecido como Cabeleira Florida e como Voz For-
te. Morto Breogán, un seu neto chamado Golam viaxou a Escitia e, á volta, encontrou 
que Brigantia estaba tomada por outra xente. Expulsou os detentadores do país e os 
Gaels voltaron instalarse en Brigantia e por toda a Terra, que sería Gallaecia se lemos 
o Lebor á luz da obra do Paulo Orosio que, para esta cuestión, constitúe inequívoca 
fonte. Logo Scota, esposa de Golam, deu a luz, dentro da Torre de Breogán, varios fi-
llos, entre eles o bardo Amirgin e tamén Emear Donn e Ereamon. Golam, polo seu valor 
e intelixencia militar, deixou de se chamar Golam para se chamar Milead ou Milidh.

Morto Milead reinaron de consún Emear Donn e Ereamon (fillos de Milead, fillo de 
Bilé, fillo de Breogán, fillo de Brath). Con eles, en Brigantia, vivía un seu tío avó chama-
do Ith, fillo de Breogán, o cal era «erudito profundo». Estando Ith na Torre de Breogán, 
viu lonxe, no mar, unha bela illa. Breat, seu irmán, díxolle que non fixese caso, que era 
unha miraxe. Pro Ith non lle deu tino. Así que Ith embarcou en Brigantia co seu fillo 
Lugad e outros parentes. Ao chegaren a Irlanda, dirixíronse ás xentes na lingua scota 
ou gaélica, e foron comprendidos. En Irlanda estaban os Tuatha De Danan cos seus 
tres reis. Ith tivo a pésima idea de se inmiscuír nos asuntos internos dos Tuatha De 
Danan. Daquela, os tres reis pensaron que os Gaels de Ith, fillo de Breogán, querían 
apoderarse da súa illa. Nunha chaira, caeron sobre eles e malferiron Ith, que logrou 
embarcar e terminou morrendo no mar. Ao regresar a Brigantia, Lugad, fillo de Ith, co 
seu pai morto, todos clamaron vinganza. Os reis Emear Donn e Ereamon prepara-
ron en Brigantia unha expedición para conquerir Irlanda. Os Gaels, descendentes de 
Breogán, foron en sesenta e cinco barcos a Irlanda para acabar cos Tuatha De Danan 
e os seus tres reis. Entre os comandantes de navío de Brigantia ía Lugad, fillo de Ith 
fillo de Breogán.

Resulta que os Gaels tomaron terra exactamente no punto de Irlanda desde o cal di 
Paulo Orosio que pode ser vista a Torre de Brigantia e a Gallaecia. Ou sexa, na foz do 
río Shannon ou Scena ou Seiné ou Scène. Non se soe reparar en que esta circunstan-
cia do relato corrobora a dependencia que o Lebor Gabála apresenta con respecto da 
Historia adversum paganos de Paulo Orosio, ilustre autor galaico. Véxase Fernando 
Pereira González.

A medida que os Gaels se internaban en Irlanda, íanlle poñendo novos nomes aos 
lugares. A mesma illa, en conxunto, foi chamada Erin, nome tomado dunha muller 
que lles fora benéfica naqueles episodios bélicos. As batallas contra os Tuatha De 
Danan foron terribeis. Amirgin, o bardo de Brigantia, sentiu na loita que el e os seus 
eran grandes e poderosos e cantou: «Eu son o vento do mar, eu son as ondas, eu son 
o arruallo dos profundos; eu son unha aguia nas montañas; eu son a raiola do Sol». 
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Morreron moitos homes e moitas mulleres, entre elas Scota, aquela que adoitaba a 
parir os fillos dentro da Torre de Brigantia. E morreron os tres reis dos Tuatha De Da-
nan; a saber: Mac Cuill, Mac Greniu e Mac Cect. E, así, os descendentes de Breogán 
que partiran de Brigantia, serían para sempre os habitantes de Irlanda.

Nazón de Breogán 
(18.08.2007)

O nacionalismo, ao se conformar canda o Rexurdimento no século XIX, incluíu entre 
as compoñentes da peculiaridade galega a condición de o noso pobo ser celta. Pro, 
desde o punto de vista político, ese celtismo desapareceu do ideario nacionalista 
de forma definitiva cando Castelao, despois dunha experiencia profunda de Frente 
Popular durante a Guerra Civil, definiu Galicia como nación seguindo a liña analítica 
de Stalin (Sempre en Galiza). Que o nacionalismo prescindise, como ideoloxema po-
lítico, do celtismo, non quer decer que tal celtismo desaparecese do sentimento da 
maioranza dos galegos, que seguen a se considerar membros dunha comunidade 
de afinidades na que Galicia é nación familiar de Bretaña, Gales, Cornoalla, Man, Es-
cocia, Irlanda; ou sexa: os actuais países –case todos sen estado e entusiastas da 
gaita– de lingua celta conservada até o presente ou perdida en tempos modernos. 
Iso si: nin hoxe nin no pasado ninguén sentiu eiquí ser parte constitutiva da herdanza 
en Galicia o universo galo, gálata, celtíbero nin calquera outro posíbel elemento celta 
continental. O celtismo nacionalista galego só se recoñece irmandado cos celtas 
das Illas Británicas e a Bretaña por eles colonizada. E é eiquí onde xorde a figura de 
Breogán como símbolo nacional popular de Galicia.

Seica foron Benito Vicetto e Manuel Murguía os introdutores do mito de Breogán no 
imaxinario nacional noso. Fixérono nos respectivos prefacios das súas historias de 
Galicia, que viron simultaneamente a luz en 1865. Daquela ningún dos dous coñecía 
os textos irlandeses que falan de Breogán, incluído o principal deles, que é o Lebor 
Gabála Eréann. Segundo Fernando Pereira González, Vicetto e Murguía só coñece-
rían Breogán indirectamente a través de dúas obras, hoxe raras: a Iberia Phoenicia de 
Joaquín Lorenzo Villanueva (1831) e a Etruria Céltica de William Bertrand (1842). Só 
despois de 1884 difundiríase entre os círculos galegos ilustrados a tradución fran-
cesa do Lebor Gabála feita por Henri Lazeray e William O’Dwyer, editada en París 
naquel mesmo ano. Probabelmente Pondal xa lera en 1890 esta tradución do Lebor 
ao francés e sen dúbida tamén Murguía, quen a utiliza no primeiro tomo da segunda 
edición da súa Historia de Galicia (1902). Unha tradución anónima de varios pasos 
do Lebor Gabála foi difundida na revista Nós, ano 1931.

Foi Eduardo Pondal, sen dúbida, no poema «Os Pinos» que habería de se converter en 
letra do Himno Galego, quen fixo de Breogán o símbolo identitario da patria galega. 
Cos materiais fornecidos polo Lebor Gabála aparece un antecesor celta dos gale-
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gos que fora capaz de fundar Brigantia/Cruña e de edificar a Torre para a esculca e 
coñecemento do Mundo e que deixou unha descendencia que conqueriu Irlanda e a 
deixou unida a nós por sempre. Fogar, grei, nazón de Breogán repítese todo ao longo 
do poema pondaliano e en todas as súas estrofas cantábeis. Ao se difundir a letra 
do Himno Galego entre as multitudes, o nome de Breogán penetrou fondamente nas 
conciencias e na sentimentalidade colectiva e uniuse á vindicación nacional e á aspi-
ración á redención final de Galicia.

Hoxe son moitas as entidades culturais, deportivas, mesmo comerciais, que, que-
rendo enfatizar o seu galeguismo, adoptan o nome de Breogán. Cada vez en maior 
número son inscritos nos rexistros civís nenos co nome de Breogán. É verdade que 
o celtismo desapareceu da doutrina do nacionalismo galego, pro non o é menos que 
un celtismo cultural e un sentimento de afecto colectivo polos pobos dos Fisterres 
Atlánticos (con historias de opresión e dependencia semellantes á nosa) é hoxe moi 
forte, o que se proxecta na literatura e na música. E ben, a figura de Breogán, nesta 
situación, é xeralmente aceite como emblema público. Mesmo na actualidade, can-
do a ciencia lingüística discute sobre unha final celtificación prerromana de Galicia, 
diversa da celtíbera, e cando a difusión da teoría de Alinei sobre a continuidade neo-
lítica comeza a ser considerada, a figura de Breogán –naturalmente, un soño polí-
tico– está a vivir nun medio intelectual que lle resulta moi favorábel. En todo caso, 
Breogán constitúe hoxe un mito útil para a emancipación dos galegos secularmente 
colonizados e constrinxidos ao auto-odio. Breogán é a efixie mesma do orgullo gale-
go na hora en que escribo.

Observación transfronteiriza. Acabo de xirar visita a Pitões (para nós, Pitós) das Júnias, «a aldea máis 
alta de Portugal». Alí, naquel teito do mundo transmontano e barrosón, houbo un priorato que depen-
deu de Oseira até o liberalismo do século XIX. Dendesde Pitós óllanse moito ben os picoutos arraianos 
da Fontefría (Serra do Xurés) nos que hogano volven choutar ceibes as cabras galaicas. Vin que en 
Pitós abriron unha taberna chamada TERRA CELTA.

Na Barbaña de Ourense
(25.08.2007)

«Tres cosas hay en Orense/ que no las hay en España:/ el Santo Cristo, la puente/ y 
La Burga hirviendo el agua». Así canta o vello dito en verso no que vostedes verifica-
rán que non se di Las Burgas senón La Burga. Todos os vellos aborixes de Ourense 
nomeamos en singular o noso famoso manantial de augas quentes: A Burga. Tamén 
lle chamamos sempre en feminino ao pequeno río que por alí corre a deitar as augas 
no Miño: A Barbaña.

Adolfo Rego Pérez, ourensao algo maior ca min, escríbeme, entre outras cousas, 
para insistir no xénero feminino do río menor de Ourense que, neste aspecto, parece 
irmandado con outros de Francia como La Loire (Loira e Loiro hai varios en Galicia) 
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e con algún de España como La Esgueva, coma a do Carballiño. Para min, os nomes 
da Burga, onde Ourense naceu segundo Cuevillas, e maila Barbaña, están necesa-
riamente unidos. Entre outras cousas porque os seus nomes proveñen de raíces in-
doeuropeas que teñen que ver co abrollar, nacer, agurgullar, ferver, fluír das augas.

Curiosidade: en Caldas de Reis tamén hai unha fonte de auga quente chamada A 
Burga e un río pequeno que corre cara o grande (Umia) chamado Bermaña que é cá-
seque coma decer Barbaña. As consideracións lingüísticas sobre estes casos darían 
para un libro: mágoa que eu non teña formación suficiente.

Supoño que, na prehistoria, a Burga de Ourense era unha lagoa de auga quente apro-
veitada para tratamentos curativos da pel e que, co paso do tempo, se formaron alí 
edificios balnearios e naceron cultos relixiosos e unha poboación. Aínda hoxe hai 
quen di que as augas da Burga nacen dos pés do Santo Cristo de Ourense, co cal este 
se converte na última metamorfose dun deus turnante.

*Rerrs/Reus (Búa) cuxo nome en dativo, Reve, é ben coñecido dos arqueólogos e dos 
estudosos da teonimia prerromana galega. Eu aínda admirei onte unha ara dedicada 
a REVE LA- RAVCO, ao pe do Monte do Larouco, no concello arraiano de Baltar. A ara 
gárdase no interior dunha capela aberta ao culto católico e puiden comprobar que 
se encontra moi adornada con flores naturais e ben situada ao pé do altar. Pro non é 
deste *Reus Laraucus do que quero tratar agora. Voltemos a Ourense. 

Cando o século XX empardecía, apareceu unha ara, de época romana pro de fas-
quía ben indíxena, nas inmediacións da Burga de Ourense. REVE ANABARAEGO, lese 
nela claramente e sempre en dativo. Ou sexa, que, na Burga, lle facían ofrenda a un 
deus *Reus advocado como *Anabaraegus. Se lle retiramos o morfema de pertenza 
-egus, que foi antes ecus e antes *-aiko-, emblematicamente galaico, fica con certa 
seguridade o nome do núcleo de poboación que había de ser Ourense andados os 
séculos: Anabar/Anabara (Villar), Moralejo (J.J.) explicou moito ben as claves lingüís-
ticas de Anabar. Primeiro * ana- que viría dunha das raíces das que Krahe fai descer 
nomes paleuropeos de ríos: *en-, *on- (Ah ne, Ens, Anner, e o medio árabe Guadiana). 
E, ao carón, outra raíz ben coñecida *bher- (Pokorny) que produce palabras (en todas 
as linguas indoeuropeas) relacionadas coas ideas de ferver, agurgullar, correr a auga 
(tamén a nosa Burga). Polo tanto, Anabar sería así como «nacemento e/ou corrente 
de auga». Certo que Auria e Ourense, para Bascuas e baseándose noutra raíz indoeu-
ropea, viría significar case o mesmo.

Deciamos que antano o manancial da Burga formaba un lago quente que logo esco-
rregaba cara baixo, cara o actual río da Barbaña que, seguramente, coñecería un tramo 
quente como é o do Río Caldo de Lobios. Así na Burga, chamada Barbaña tomaríanse 
baños salutíferos. Aínda hoxe aí os están os Baños do Outeiro e a Rúa do Baño. Por 
outra banda, o latín balneum/balnea pasou en vulgar de toda a Romania, descartando 
Dacia, a ser baneum/banea (Meyer-Lübke); de onde baño e bañar galegos.
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Pois ben, a miña hipótese é que o río da Barbaña foi antes chamado *Anabar banea 
ou sexa «O baño ou baños de Anabar ou Anabara». Caído o -n- intervocálico por pres-
crición das leis fonéticas da nosa lingua e coa palatalización do ny ficaría a barbaña, 
hidrónimo que logo sería segmentado, por analoxía co artigo determinado feminino, 
como A Barbaña. Pro, insisto, non me fagan demasiado caso porque eu non lles son 
especialista.

Retrato do doutor Enrique Otero Sotelo 
(01.09.2007)

Na Rúa da Paz, pola De Vergara, ou Dos Zapateiros (Ourense), está a casa na que 
naceu e viviu Otero Pedrayo. Relembro esta morada como un espazo moi claro, se 
cadra porque, na traseira, había unha pequena galaría que daba aos cumes da marxe 
esquerda da Barbaña, onde os solpores soen ser moi rubios no horroroso verao que é 
normativo na miña cidade natal. Era un piso amoblado no século XIX con modestia e 
elegancia: nada semellante aos interiores burgueses de Ourense tal como aparecen 
en Álvarez de Nóvoa, sobrecargados de entredoses e de bibelós. A familia de Otero 
recibía nun salón-comedor que daba á rúa e no cal, entrando á esquerda e por cima 
do trincheiro ou chineiro, eu lembro vagamente certo retrato ao óleo, poida que da 
autoría dun Modesto Brocos. Representaba, non sei se con toga e a muceta amarela 
de Medicina, a figura xuvenil de Enrique Otero Sotelo, pai de don Ramón. Herdada 
polos sobriños políticos deste a casa da Rúa da Paz e todo o que contiña de portas 
adentro, ignoramos no Fondo dos Espellos o paradeiro do retrato e Xulio Francisco 
Ogando xa non está no mundo para satisfacer a nosa curiosidade.

O que si que xa sabemos certo é que Enrique Otero Sotelo, alén de auxiliar o seu 
amigo Curros Enríquez no transo en que este fora procesado, fixo uso da palabra 
moi elocuentemente no acto da chegada a Ourense da primeira locomotiva o 31 de 
marzo de 1881. O día no que se inaugurou o tren que aínda camiña a modiño e co 
breguexando pola beira do Miño, como na cántiga de Andrés Dobarro, falou Otero 
Sotelo e ben reflectía a súa intervención o corresponsal anónimo de La Ilustración 
Gallega y Asturiana (Alberto García Ferreiro?) do 8 de abril. Traduzo con aclaracións 
miñas entre parénteses e en letra cursiva: 

Seguiu a este (o avogado Fernández Cid) o Sr. Enrique Otero, da Academia de Medicina, o cal expresou 
que o seu brinde tiña que ser algo serio, pois ansiaba a ocasión de facer constar o seu modo de pensar 
dunha maneira clara e explícita. En primeiro lugar e cumprido un deber de galantería, brindaba polo 
belo sexo, cuxa presenza naquel sitio era a demostración máis perfecta de que a muller non pode per-
manecer, a pesar de arcaicas preocupacións, indiferente aos adiantos do progreso. Logo brindou polo 
pobo, a cuxo traballo e sufrimento non só se debía o cumprimento do que naquel acto se solemnizaba, 
senón as marabillosas concepcións da Historia; da súa inmensa masa saíron os homes eminentes 
que guiaron a Humanidade e a elevaron dos grandes cataclismos a que estivo abocada. Brindou 
tamén polos homes de ciencia, que tanto sofren e que tan pouco son considerados; polo progreso, 
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pola liberdade na súa máis ampla significación e polos tribunais de xustiza (referíase á Audiencia da 
Coruña) que acaban de absolver un acusado a quen se perseguía como autor dun tomo de versos 
titulado Aires da miña Terra. 

E prosigue o corresponsal: 

A partir dese brinde xa se pode decer que os convidados comezaron a abandonar o local (un pavillón 
«octógono»). Desaloxárono en primeiro lugar o Ilmo. e Excmo. Sr. Bispo de Ourense (Cesáreo Rodrigo, 
que denunciara e escomungara a Curros), a autoridade xudicial (a que procesara a Curros penalmen-
te) e outros moitos, conseguindo facer ouvir con dificultade a voz do señor Buján que trataba de nos 
congregar e reunir no nome dunha tolerancia e dunha liberdade que, pese a quen pese, han acabar por 
sentar definitivamente o seu imperio sobre a Terra. 

Manuel Curros Enríquez, que estaba alí presente, debeu de se sentir feliz e, no núme-
ro seguinte de La Ilustración Gallega y Asturiana (18 de abril de 1881) publicaba o 
seu famoso poema titulado «Na chegada a Ourense da primeira locomotora», que, 
en certos aspectos conceptuais, semella un eco das palabras do médico de Trasalba 
de Amoeiro con casa na Rúa da Paz de Ourense. 

O retrato, pois, do doutor Otero Sotelo, pai de Otero Pedrayo, era o dun intelectual dos 
que, a partir de 1854 e, desde logo, de 1868, xa se chamaban a eles mesmos máis 
demócratas ca liberais e dos que, na Restauración borbónica e caciquil, seguían, 
coma Curros, arelando a República. 

Finalmente, un rogo para Vítor F. Freixanes, presidente da Fundación Otero Pedrayo: 
que se procure alí onde se encontrar, o retrato ao óleo do doutor Enrique Otero Sotelo 
e que se recupere para situalo nun lugar de honra da Casa Grande de Cima de Vila 
(Trasalba) onde temos idea de que nacera.

Editores vigueses 
(08.09.2007)

Vigo, a cidade na que escribo, é algo así como a capital editorial de Galicia. Botemos 
unha ollada ao pasado. Co pulo ideolóxico que lle imprimiu ás novas xeracións ga-
legas aquel Bienio Progresista (1854-1856) que tanto impresionara Marx e Engels, o 
impresor Xohán Compañel e Manuel Murguía decidiron establecer en Vigo, onde resi-
día o seu amigo Alexandre Chao, un xornal e unha editorial de carácter protonaciona-
lista, democrático e avanzado. E fundan o xornal La Oliva (1856) que, perseguido pola 
reacción, pasará a se chamar El Miño (1857) para logo, en 1868, recobrar o nome 
inicial. Na Rúa Real, Compañel editou numerosos libros, de ciencia e de literatura, 
exentos ou como folletín do periódico. De entre todos destacamos agora, polo seu 
valor simbólico, Cantares Gallegos de Rosalía de Castro (1863), co cal se abre unha 
época. Veleiquí, pois, o nacemento da capitalidade editorial de Vigo.
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Menos coñecido que o de Compañel é o caso de Eugenio Krapf, erudito hispanista 
de orixe suíza ou alemá, e tamén impresor, que viviu e traballou en Vigo entre 1895 e 
1902. Este señor fixo edicións, con establecemento filolóxico de texto, valéndose en 
ocasións de tipos con marcas diacríticas paleográficas, de obras casteláns como El 
diablo cojuelo, La Celestina, o El Conde Lucanor, algúns con prólogos de Menéndez  
Pelayo ou de Bonilla y San Martín. Tiña previsto editar a lectura feita por Martínez Sa-
lazar da novela galega medieval coñecida como Crónica Troiana, tamén con prólogo 
de Menéndez Pelayo, pro non poido ser, e a obra viu a luz na Biblioteca Gallega da 
Coruña. O prólogo previsto, xulgo eu, foi parar ao interior dos Orígenes de la novela 
do erudito santanderino. Tamén Eugenio Krapf foi o editor do libro pro galego Ares da 
raia do poeta minhoto Joâo Verde.

Moitos anos máis tarde, e sobre o ano 1943, veu parar a Vigo en calidade de desterra-
do político Marcial Lafuente Estefanía, coido que madrileño. Este entrou en contacto 
co dono da libraría e imprenta Barrientos, que nunca sei ben se tiña o seu local na 
Rúa de Elduayen ou na de Policapo Sanz, pois na maldita memoria se me mestura 
coa casa Tetilla, do mesmo ramo comercial. O caso e que Barrientos e Lafuente Es-
tefanía crearon a Editorial Cíes e, dentro dela, a Colección Rodeo (ao mellor polos cu-
rros da Groba, moi á moda naquel tempo) dedicada á novela popular do Oeste. Mar-
cial Lafuente Estefanía iniciou, polo tanto, en Vigo a súa carreira de autor de novelas 
do tipo e xénero no que só Fidel Prado e J.J. Mallorquí, ambos tamén republicanos 
condenados a escribir coma forzados, podían competir con el. Cando lle foi posíbel, 
M.L. Estefanía regresou a Madrid onde, xa separado do Barrientos, continuou coa 
editorial. Durante moitos anos, M.L. Estefanía veu pasar en Vigo e en Praia América 
a tempada de verán. 

Coincidiron en Vigo, a finais dos corenta, Luís Viñas Cortegoso, pontevedrés peda-
gogo e bibliófilo de familia de impresores de Tui e X.M. Álvarez Blázquez. Fixéronse 
cunha parte do establecemento anticuario Almoneda, en Pi i Margall, fronte ao tem-
plo evanxélico de d. Edmundo Woodford e pouco antes da docería das Tres Luces. 
Fundaron a Editorial Monterrey, en memoria do primeiro libro impreso en Galicia, e 
funcionaron moi ben na especialidade do libro para bibliófilos galeguistas, sen es-
quencer os autores máis renovadores como ilustra o caso de Gonzalo R. Mourullo no 
1954. Xa a soas, Xosé María, lanzou nos mesmos locais Edicións Castrelos (1964), 
dinámica empresa capaz de furar todos os teitos de tirada do libro galego, o cal 
mercé a esta editorial, comezou a ser verdadeiramente popular. Foi en 1951 cando 
comezaron a saír as publicacións da Editorial Galaxia, establecida en Reconquista 
1-1ª, no corazón do que algúns chaman a City de Vigo. Galaxia, obra colectiva dun 
grupo de militantes do galeguismo político, tivo a súa sede en Vigo porque os seus 
socios fundadores consideraban que esta era a cidade chamada a liderar as novas 
formas de cultura que habían de rexenerar o País, ao que eles non soían chamar 
Nación. F.F. del Riego, un dos seus principais impulsores, residía eiquí, como Xaime 
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Illa Couto, Rufo Pérez e un plástico, Xohán Ledo, que é o definidor dunha nova imaxe 
visual do libro galego. E en Vigo continúa hoxe a producir libros a Editorial Galaxia. 
Mención moi e especial merece Edicións Xerais de Galicia, en plena forma produtiva 
nos nosos días, que irrompeu con enerxía e marcou época en 1979. Xerais, sucesiva-
mente, foi dirixida por Xulián Maure, Luís Mariño, Vítor Freixanes e Manuel Bragado. 
No 1985 desatraca Ir Indo, da man do seu patrón Bieito Ledo Cabido, editorial capaz 
de cumprir o labor sen precedentes da Enciclopedia Galega Universal.

No universo cristián reviste unha enorme importancia a editorial SEPT, nada en Vigo, 
que capaz foi de editar a Biblia en galego. En Vigo traballa a redacción do semana-
rio A Nosa Terra, que por parte, e como facía Compañel, edita libros cun criterio de 
extensión do coñecemento básico da realidade nacional galega. Pola súa parte, o 
vigués Carlos del Pulgar, coa súa Nova Galicia, debe de ser o editor que maior volume 
de libros galegos factura no comercio exterior. Tambre, filial de Edelvives, ten un inte-
resante catálogo de libro infantil e xuvenil. Nigrá-Tea, con Gonzalo Allegue ao frente, 
insiste de forma segura na liña dun libro de calidade e perfección formal. As Edicións 
do Cumio, que Carlos Blanco iniciara e agora dirixe Mascato, pode considerarse vi-
guesa aínda que a súa sede radique no concello de Vilaboa. E, para completar o ca-
dro, no que seguro que faltan elementos, digamos que Severino Cardeñoso constitúe 
un modelo de editor vocacional e individual admirábel, sempre en Vigo.

En suma, que se Vigo xera hoxe en día o 50 % da produción editorial de Galicia, esta 
cidade pode considerarse capital indiscutíbel do libro galego, aínda que as adminis-
tracións municipais e boa parte dos vigueses ignoran esta realidade.

Marx ab ovo 
(22.09.2007)

Horacio aprobaba que Homero fixese arrincar a Ilíada da cólera de Aquiles e que non 
se remontase ao nacemento de Helena do mítico ovo de Leda, o que constituiría 
un error de estratexia literaria. Non obstante, moitos pensamos que as biografías 
das grandes personalidades históricas deben ser narradas ab ovo: desde as orixes 
familiares e sociais de quen é obxecto de estudo. Marx, cando tiña 17 anos, escri-
biu en Tréveris: «As nosas relacións na sociedade en certa medida xa comezaron a 
establecerse antes de estarmos en condicións de as determinar». Hoxe trataremos 
do ovo do que este Karl Marx naceu, na cidade de Tréveris que Goethe describira 
de xeito caricaturesco como infestada de centros relixiosos e residencias señoriais. 
Cidade dominada por un arcebispo elector entobado nun pazo barroco do pior gusto, 
Tréveris tiña tamén un ghetto no que a poboación xudía vivía segregada e enfouzada 
na alienación relixiosa e étnica sen posibilidades de expansión intelectual ceibe. Inda 
hoxe, na Praza do Mercado de Tréveris unha grosa cadea marca a entrada á antiga 
xudaría na que os antepasados de Marx foron rabinos famosos.
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A Revolución Francesa que incorporou Tréveris en 1794, e Napoléon, posteriormente, 
abriron o ghetto da cidade e permitiron que os xudeos puidesen abandonalo e in-
corporarse á vida civil da comuna, tal como se fixo nas restantes xudarías atinxidas 
polas políticas revolucionarias. Así, o poder da aristocracia e da igrexa católica ficou 
suprimido e a sociedade de Tréveris, coma toda a incluída no universo republicano 
e bonapartista, resultou secularizada. A hexemonía pasou ao bloque burgués cunha 
simpática preponderancia das clases medias cultas, e o libre pensamento fíxose do-
minante ao tempo que a cidade se incorporaba á Confederación Renana. É aí cando 
o pai de Karl Marx, o avogado Heinrich, de familia levítica, abandona, coa súa esposa 
Henriette, a relixión xudía e muda a práctica desta por un deísmo e por un filosofismo 
humanitario e universalista. Fóra do ghetto.

Houbo en Tréveris, entre 1794 e 1815, un tempo de liberdade e bos negocios que lle 
permitiu prosperar ao avogado Marx. Pro o Congreso de Viena adxudicoulle Renania 
a Prusia. Non embargantes, o absolutismo, a represión, a recuperación dos privi-
lexios das igrexas e da aristocracia foi atemperado polos prusianos nos territorios 
ao Oeste do Elba. Baixo o dominio de Prusia, Heinrich decidiu pregarse aos maus 
tempos e Batizouse, el e a súa familia: pro non no catolicismo maioritario en Tréveris, 
senón no protestantismo prusiano que era pouco seguido na cidade e que, ao seu 
xuízo, resultaría algo máis compatíbel que a fe de Roma co seu deísmo racionalista. 
De xeito que o neno Marx, nado en 1818, recibiu as augas do batismo so as abóba-
das colosais da Aula Palatina do emperador Constantino que é onde os luteranos 
prusianos instalaran a súa catedral en Tréveris.

Na casa dos Marx non se debeu de tomar moi en serio esta finxida conversión de 
comenencia e o ambiente no que o neno Karl medrou seguiu a estar impregnado 
pola Ilustración e o libre pensamento. Como o rei Federico Guillerme III non foi capaz 
de abolir o Gymnasium ou Instituto, deulle o seu nome ao de Tréveris e o neno Marx 
frecuentouno e nel aprendeu dun profesorado moi ben cualificado no que destacaba 
o seu director Johan Hugo Wyttenbach, kantiano e sabio arqueólogo. E dado que 
Prusia quería tratar con suavidade a avanzada sociedade renana, destinou en Tré-
veris o Conselleiro barón Ludwig von Westphalen, un cultísimo Junker criptoliberal 
que, de contado, amistou co avogado Heinrich. Westphalen introduciu Karl Marx na 
literatura romántica, na indagación helénica (descubriríalle Demócrito) e no universo 
de Shakespeare ao tempo que consentía que a súa filla, Jenny, mantivese relacións 
e casase finalmente co brillante mozo destinado a dirixir co seu pensamento a trans-
formación do Mundo.

Por outra banda, unha atmosfera cosmopolita arrodeaba aquel primeiro Karl Marx: 
a súa nai, Henriette Pressburg ou Pressburger, de familia de rabinos holandeses e 
húngaros, que xamais quixo repristinar en bo alemán o seu Jüddisch; a nai da súa 
noiva, de romántico nacemento na Escocia de Ossian; o seu pai, fascinado por Vol-
taire e lector incansábel en francés; todos eles foron influencias que levaron o rapaz 
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á vivencia da non pertenza convencional. En lugar de caer no desraizamento cos-
mopolita e frívolo, Marx accedeu á conciencia do internacionalismo a partir de aí e 
a un novo sentimento de Humanidade, máis fondo que o da Ilustración e de signo 
absolutamente novo.

A semana que vén a imaxe do Marx cativo volverá para se conformar no Fondo dos 
Espellos, se somos capaces de a convocar. Aquí en Galicia.

O laicismo e as viñas 
(29.09.2007)

Pasaba o neno Karl Marx po lo Fondo dos Espellos. El era, en Tréveris, educado no 
laicismo e no librepensamento. Seguindo os principios da Revolución, Napoléon per-
mitiu a integración plena dos xudeos na comuna civil. Moitos habitantes da xuda-
ría de Tréveris abandonaron esta ao tempo que se libraban das prácticas relixiosas 
mosaicas e adoptaban puntos de vista deístas e o filosofismo ilustrado. Tal caso foi 
o do matrimonio formado por Heinrich e Henriette Marx, pais do autor chamado a 
inverter o sentido da filosofía. É certo que, a partir de 1815, e estando Tréveris so a 
bota de Prusia, houbo presións sobre os xudeos emancipados para eles se integra-
ren nas igrexas cristiás ou ben regresaren ao ghetto. A primeira foi a vía escolleita por 
Heinrich e Henriette, que se batizaron e batizaron os seus fillos na igrexa reformada 
da Alemaña, aínda que só por razóns de supervivencia, máis ou menos como máis 
de trescentos anos atrás fora o caso da familia de Fernando de Rojas nun lugar da 
Mancha. Houbo outros xudeos, e outros Marx, que en Tréveris tomaron máis a serio 
a súa conversión, como fixo Jakob Marx (1803-1876), Damkapitular ou cóengo e 
teólogo católico cuxa cova no claustro da catedral me chamou moito a atención. A 
mentalidade laicista ex-xudea é o primeiro dos elementos constitutivos dos anos de 
formación (pedímoslle emprestadas as verbas a Goethe) de Karl Marx. Así foi incluí-
do o filósofo inevitábel do noso tempo no cadro de honor das personalidades ateas 
con orixe familiar xudía que contribuíron a configurar o sentido da cultura contempo-
ránea. Digamos só, alén de Marx, Freud ou Einstein.

A todo isto, a cidade católica e inmobilizada de Tréveris coñecera a Revolución uns 
corenta anos antes do nacemento de Marx. O arcebispo autocrático e príncipe e as 
cen congregacións e mosteiros e igrexas católicas que dominaban a cidade foran 
desposuídos dos seus tesouros e propiedades e a secularización e laicización fora 
completa en Tréveris. O espírito da Aufklërung ou Ilustración ao modo alemán con-
verteuse en hexemónico. Xa Napoléon ordenara limpar de adherencias arquitectó-
nicas medievais a Porta Nigra e Marx neno xogou nunha cidade na que a afección 
maioritaria da clase media era a das antigüidades e a das escavacións que facían 
renacer, so as películas infames dunha Idade Media desprezada, os gloriosos monu-
mentos de Roma. Vexamos que Marx, que nacera en 1818 na Brückengasse (hoxe 
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Brückenstrasse núm. 10) medieval viviu desde os dous aos dezasete anos, en que 
quitou Tréveris, na Simeongasse (hoxe Siemeonstrasse núm. 8) onde coido que aín-
da abre as portas unha tenda de electrodomésticos cuxo propietario leva un apelido 
de traza moi xudea e local. Esta casa, na que Marx se criou, fora edificada sobre as 
propiedades secularizadas do mosteiro beneditino de San Simeón que a Revolución 
introducira no mercado de valores inmobiliarios. 

Igualiño que Curros se formou na Celanova expropiada ao monacato católico, Marx 
abriuse ao mundo na Tréveris que fixera pasar ao dominio público, e convertera en 
mercadoría, as posesións non menos católicas das ordes relixiosas que naquelas 
latitudes viñan ditando secularmente a lei. De por parte, Tréveris, nos dias de Marx 
neno e nos actuais, era un centro da cultura do viño. A totalidade das encostas do val 
do Mosela que arrodean a cidade están plantadas de bacelos e ordénanse en magní-
ficos socalcos. As aldeas de onda Tréveris, coma a Kues de Nicolás de Cusa, son illas 
cercadas pola viña. Todas as grandes entidades de Tréveris posuían viñas e adegas 
e vendían o viño branco que aínda pode ser comprado hoxe nas boas redes de dis-
tribución do monovarietal Riesling, que sen razón ningunha Cunqueiro se entestaba 
en identificar co albariño. O mesmo Gymnasium ou Instituto comercializa hoxe o seu 
viño. Nas crónicas consta o día de 1834 no que Heinrich Marx e os seus amigos de 
Tréveris brindaron con viño do Mosela pola Liberdade e cantaron a Marsellesa con 
grave alarma das autoridades prusianas. Ocorrera no salón da sociedade Koliseum 
e algún día Xavier Castro escribirá unha prosa sobre a influencia do bon viño nas 
sociedades políticas decididas a impor o Principio Esperanza ou sexa as Luces da 
Liberdade en épocas sombrizas.

Karl Marx viviu entre persoas libres, laicas e bebedoras de viño na pequena cidade de 
Tréveris até os dezasete anos, que é cando parte cara ás universidades ao encontro 
da dimensión gloriosa do pensamento humano en movemento que Hegel é. O ovo 
do que Karl Marx procede e o que dará lugar á súa grandeza fora posto en Tréveris, 
Trier, sobre niño laico e coroado de pámpanos.

Dona do corpo delgado?
(06.10.2007)

Estase a discutir sobre a fotografía dunha moza esquelética que parece denunciar os 
terribles efectos da anorexia. Dise que esta doenza é propia do noso tempo e que o 
actual canon de beleza feminina descarnada é imposto polos antes chamados mo-
distas ou modistos e hoxe deseñadores. Pro eu non coido que o prestixio da muller 
magra sexa exclusivo destes días de hoxe xa que o ídolo feminino da miña neñez 
era Greta Garbo e o da miña mocedade Audrey Hepburn co seu zapato plano e o seu 
pantalón colante en Sabrina. Por outra banda, observo que a anorexia é un pade-
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cemento que aparece moito ben descrito polo fundador da literatura gastronómica 
europea: Anthelme Brillat-Savarín.

Conta este autor, na súa obra inmortal Physiologie du Goût ou méditations de Gas-
tronomie Transcendentale (1816), a triste historia de Louise, unha súa amiga de 
mocedade. Bela e ben proporcionada, ela, sen dúbida, exercía unha forte atracción 
sobre Anthelme. En ocasión dun baile, Brillat-Savarin atopouna magra, devecida ou 
esperecida. Ela pediulle que tomasen asento durante dúas contradanzas pois que se 
sentía fatigada. Logo docemente Louise confesoulle a Anthelme o seu íntimo segre-
do: farta xa das bulras dalgunhas das súas amigas, que lle anunciaban que antes de 
dous anos estaría «tan gorda coma un San Cristovo», dicidiu adelgazar e, a tal efecto, 
deixou practicamente de comer e enviaba cada mañá un vaso de vinagre. Por causa 
de tal réxime, a amábel Louise perdeu a vida. En palabras de Brillat-Savarin «reduci-
da ao estado horroroso que acompaña o marasmo, durmiuse para sempre cando 
contaba apenas dezaoito anos». Oito horas despois da súa morte, o cadáver transfi-
gurouse e parecía irradiar unha beleza anxelical. Brillat-Savarin asegúranos que ese 
é un fenómeno natural posterior á morte que Lavanter describe no seu Traité de la 
plysionomie. Co cal eu penso que Brillat-Savarin debe de ser o autor da primeira des-
crición literaria (Physilogie du Goût, «Méditation XIII, De la Obésité») dun proceso psi-
colóxico que conduce á obsesión por conseguir un corpo delgado e á morte por fin. 
Non, a anorexia non pode ser un mal exclusivo da época na que vivimos. Anthelme 
Brillat-Savarín (1758-1826) levou ao máis alto grau de dignidade literaria os temas de 
gastronomía nunha época na que o cociñeiro francés Marie-Antoine Carême (1784-
1833) sacaba a arte culinaria francesa do bouilli e do rôti deveau para a enriquecer 
coas suntuosidades dos prebes e dos fondants que dominarán os obradoiros da alta 
cociña internacional até datas moi recentes nas que, primeiro o alixeiramento dos 
compostos e logo unha concepción laboratorial e ideoloxicamente deconstrutiva, 
abriron unha etapa, a presente, de comida desprovista de calor festivo e incompatí-
bel co riso franco e a conversa de cualidade.

Brillat-Savarin, burgués de toga, foi fillo da tranquilidade reflexiva da provincia france-
sa que a Revolución abalou até a facer trousar e sangrar polas ourellas. Republicano, 
foi tachado de federalista e os xacobinos expropiáronlle unha viña en Belley, con 
dor do seu corazón. Logo, inamovíbel nos seus cárregos de maxistrado da Cour de 
Cassation, viu pasar moita auga polo Sena veciño do seu despacho e viviu o bona-
partismo e a restauración absolutista, o último dos cales réximes soportou sen se 
entregar a el. Obrigado pola superioridade a asistir, estando acatarrado, a unha misa 
pola alma de Luis XVI na igrexa de San Denis, morreu de bronconeumonía e de con-
trariedade ético-política por consecuencia. Era sabio en ciencias e especialmente en 
Medicina, alén de no Dereito, que lle era propio. Coñecía as linguas clásicas e decía-
se del que falaba todas as modernas de Europa. Dotado de perspicacia psicolóxica 
parella á de Stendhal, Brillat-Savarin entra na alma das xentes que na súa obra trae 
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(nunca mellor dito) a colación. O estilo semella un pouco atrasado para o seu tempo 
e é debedor dun La Roche-Foucauld ou dun La Bruyère, mais xa cruzan as súas pá-
xinas fúlminas románticas coma ocorre no caso do relato da rapariga anoréxica de 
que tratabamos. Un dos puntos fortes de Brillat-Savarín é o humor, o que ocasionou 
que a maioría dos escritores gastronómicos que o sucederon en Europa e en Galicia 
se sentisen inclinados a pór nos seus textos algún gran de sal pándigo ou divertente. 
Brillat-Savarin era de alta talla (nomeábano o «Tambor Maior da Corte de Casación»), 
grande cazador e monteiro, amigo da leria apacíbel, erudito enciclopedista e moi 
versado nas letras antigas e nas modernas de Francia e Inglaterra. Honoré de Balzac, 
sempre devoto da boa mesa, admirábao e escribiría despois da morte do gastróno-
mo o seu propio Traité des excitants modernes. Píntano os contemporáneos de colo 
alto e pantalóns frouxos, polo cal os dandys de París consideraban o seu aspecto 
particularmente provinciano.

Persistencia pagana 
(13.10.2007)

Na discusión que manteñen Mónica Pereira e Edmundo Domínguez sobre os nomes 
galegos dos días da semana e dos meses do ano, os dous teñen razón.

As formas normais en galego para os días da semana son: LUNS (ou LUS ou LUIS en 
certas zonas), MARTES, MÉRCORES, XOVES, VENRES, SÁBADO é DOMINGO, como 
aparecen nos almanaques (palabra de orixe exterior que debemos conservar por moi 
sonora). Son ben paganas e fóronnos impostas por Roma a nós e aos outros pobos 
da Romania; e non só. Fagámoslle agora unha rápida visita filolóxica a estes nomes 
dos días da semana.

LUNS (LUS, LUIS) procede do latín dies lunae ou dies lunis «o día consagrado á Lúa». 
Acharemos no máis fondo da palabra a raíz indoeuropa *leuk-«brillo», da que tamén 
saíu o latín lux «luz».

MARTES é resultado dun latino dies Martis, ou sexa o día dedicado a Marte. Este, 
Mars, -tis, era o deus romano da guerra que, co tempo, se asimilaría ao Ares dos 
gregos que nada ten que ver coa vila e ría de Ares; abofé.

MÉRCORES, de dies Mercurii, perpetúa o nome de Mercurio, deus romano segura-
mente de procedencia etrusca e protector do merx ou sexa do «mercado». Deberíano 
saber ben os mercantilistas, os neoliberais e os neoconservadores; adoradores mo-
noteístas de Mercurio.

XOVES, de dies Iovis, é o día liminoso por excelencia («dos jueves hay en el año/ que 
relumbran como el Sol», adaxio castelán) pois é o que perpetúa hoxe a Iuppiter, o 
celestial patriarca dos deuses romanos.
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VENRES é o dies Veneris ou día de Venus, a deusa do amor, dos praceres libidinosos 
e da vida: alma Venus (Lucrecio).

SÁBADO é día de nome introducido polos cristiáns. Vénnos do latín eclesiástico sa-
bbatum que, a través do grego sábbata, deriva do hebreo sahabbat que quer decer 
«descanso». Parece que descanso prescrito pola lei antiga.

DOMINGO, tamén cristián, vén de dominus, orixinalmente «o amo da casa». Logo, o 
cristianismo, absorbendo a noción do grego Kyrios, converteu Dominus no nome de 
El Señor ou sexa de Deus. Así, dies Dominicus chegou a ser Domingo. 

J. Pérez Ballesteros, no seu Cancionero Popular Gallego (1886), difundiu a idea, tira-
da da Historia de los Heterodoxos Españoles de Menéndez Pelayo, de que San Mar-
tiño de Dume, conselleiro áulico da monarquía sueva de Galicia, ordenara a abolición 
dos nomes paganos dos días da semana unificándoos case todos na palabra latina 
feria «día festivo» acompañada do ordinal correspondente, descontando SÁBADO e 
DOMINGO. Así, para unha parte da poboación galega, os nomes dos días da semana 
pasaron a ser SEGUNDA FEIRA, TERZA (ou TERCEIRA) FEIRA, CUARTA (ou CORTA) 
FEIRA, QUINTA FEIRA, e SESTA FEIRA, seguidas de SÁBADO e DOMINGO. Non pa-
rece ser moi certa a lenda de que foi Martiño Dumiense o autor da serie das feiras 
galegas para os días da semana, pois Alfred Ernout advírtenos de que a iniciativa, 
mesmo allures fracasada, atinxiu a toda a Cristiandade. 

En todo caso, o uso de feiras en lugar dos nomes paganos triunfou no Sul da Galicia 
histórica. Ao se esgallar o vello Reino, a serie das feiras fíxose exclusiva en Portugal, 
aínda que tamén se conservou en amplas áreas da actual Galicia administrativa, nas 
vixentes provincias de Pontevedra e Ourense. Durante o século XIX e XX as formas 
casteláns impuxéronse moito e fixeron tamén retroceder o uso da serie ordinal por 
feiras. O galego normativo restaurou os nomes xenuínos paganizantes e as feiras 
ficaron infelizmente marxinadas aínda que faremos moi ben en loitar pola súa reva-
luación. En todo caso é tan galega e lexítima a nomenclatura de orixe pagana dos 
días da semana como a reformada por influencia cristiá na sucesión de cinco días 
chamados feira. No caso dos chamados en galego feira, nunca vin explicado por que 
unha palabra que en latín (feria) significaba «xornada na que se folga» pasou entre 
nós a nomear precisamente os días nos que se traballa.

Finalmente, unha observación faise precisa. En moitas zonas do Sudoeste de Galicia, 
os bons practicantes do galego nunca lle apoñen o artigo determinado aos días da 
semana da serie paganizante. Así dirán: «Viñeron de Pontevedra Martes». Encontro 
este uso moi enxebre e merecente de ser fomentado no ensino e medios de comu-
nicación de masa. 

Sábado que vén (así) pasarán polo Fondo dos Espellos os nomes que a lingua lles dá 
aos meses do ano.
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Sempre paganos 
(20.10.2007)

Sábado pasado viamos que o cristianismo non conseguiu borrar os nomes paganos 
da semana, descontando SÁBADO e DOMINGO. Por moito que lle proese a San Mar-
tiño de Dume ou Dumio, conselleiro dos reis suevos nosos e, segundo fundamenta-
da sospeita, axente político do Basileus de Bizancio, os nomes dos meses do ano 
seguiron a se referir en galego a divindades paganas ou a personalidades políticas, 
non menos paganas, en ambos casos de Roma, cando non á simple orde numérica 
que ocupa no vello cómputo latino; así até hoxe e parece que para sempre. Aproxi-
mémonos un chisco aos nomes que en galego lles damos aos meses do ano, por 
cumprimentar Mónica Pereira e Edmundo Domínguez.

XANEIRO, nome do primeiro mes do noso ano, provén do latín Ianuarius (mensis) ou 
sexa: o mes dedicado a Ianus. Esta entidade era un deus da pasaxe entre mundos e 
entre bairros romanos. Tiña dúas caras e, o templo del, dúas portas. Tamén era o deus 
dos principios das cousas e indíxena romano sen correspondencia no Panteón grego.

FEBREIRO ven dun latino Februarius (mensis). Segundo Servio, Februus era un deus 
infernal, tamén puro romano. «Febreiriño corto/ cos seus vinteoito,/ se dura máis 
catro/ non queda nin can nin gato»: veleiquí a raíz infernal de Februus. Dálle este infe-
rior nome a un mes do mesmo xeito que o fai Ianus: «...duos mensis Iano et Februus 
nominati sunt».

MARZO é por veces chamado Marzal (ollo, Edmundo) de forma que eu reputo in-
correcta e influída por algún dito ou adxectivo marzal referido ao mes en cuestión. 
Trátase do mes romano Martius (mensis) asociado a Mars ou Marte, deus da guerra 
que, no calendario vello romano, era o primeiro do ano. Tan potente era Marte que 
tamén lle deu nome ao noso día Martes da semana.

ABRIL é nome eufónico que procede do latín Aprilis, mes segundo do antigo calenda-
rio de Roma. Teño entendido que é un adxectivo substantivado e que popularmente, 
na Antigüidade, foi asociado a Venus porque Ela é realmente a responsábel de ape-
rire ou abrir á vida toda cousa. Benveniste pensou que era nome etrusco, apru, que, 
á súa vez, fora tomado do grego Afró, hipocorístico ou familiar de Afrodita, co cal 
voltamos de novo a Venus. Se Abril é o mes de Venus non ten xeito que sexa o mes 
máis cruel, como T.S. Eliot pretendera: «April is the cruellest month, breeding...»

MAIO, no latín Maius (men sis) recibe o nome da deusa Maia (romana e non grega, 
ollo), nai de Mercurio, filla de Fauno e esposa de Vulcano. Tal Maia tense por panitá-
lica. O maio é en Galicia mes de celebracións paganas. Afonso X cantou, en galego, 
invencíbel as Maias.
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XUÑO era en Roma o Iunius (mensis). Esta Iuno foi unha deusa itálica que chegou 
a se identificar coa Hera grega, pero bah. É mes feminino porque Iuno inspiraba en 
Roma o espírito das mulleres, as cales soían xurar por esta deusa así: Eiiuno!

XULLO recibiu o seu nome da gens Iulia. A seguir do asasinato político de Iulius Cae-
sar ou Xulio César, houbo tal conmoción na Urbe que, como consecuencia da apo-
teose funeraria, a República mudou o nome do mes chamado Quin(c)tilis polo de 
Iulius (mensis), de onde vén o noso xullo.

AGOSTO é nome de mes que remotamente procede do verbo augeo «medrar», que 
dará lugar, por vías que non son do caso, ao adxectivo augustus que levou como 
título principal o sobriño de César cando foi Emperador por excelencia.

SETEMBRO (SETEMBRE) inicia a serie dos nomes de meses que perpetúan o nú-
mero de orde que tiñan no calendario romano vello; neste caso o número septem 
«sete» dará en September (menisis). Logo vén OUTUBRO, número octo «oito» dos 
meses romanos, de October (mensis). Segue NOVEMBRO, do número novem «nove» 
a que se refere November (mensis). Finalmente, DECEMBRO, o mes décimo do anti-
go cómputo anual romano, de December (mensis), clausura o noso ciclo anual con 
decem «dez».

Pro, atención: estes nomes dos meses que veñen directamente de Roma e do paga-
nismo a nós recibiron, desde a Idade Media a agora, en Galicia segundos ou terceiros 
nomes que, sen borrar cos primeiros, os ligan co cristianismo e coa vida real do mun-
do agrario. Así XUÑO será tamén chamado MES DE SAN XOHÁN; XULLO será o MES 
DE SANTIAGO, DA SEITURA ou da SEGA; OUTUBRO recibirá, coma segundo, o nome 
da correspondente estación do ano, e será MES DO ou DE OUTONO; NOVEMBRO 
será tamén coñecido como MES DE NATAL ou DE NADAL (lembren que en Portugal, 
tradución do francés Papa Noël, existe a figura do Pai Natal).

É de notar que o bon uso do galego contemporáneo aconsella en ocasións que o 
nome do mes vaia acompañado do artigo, contracto ou non, determinado. Vexamos 
como exemplo esta tradución didáctica duns versos de Antonio Machado: «Ao ul-
meiro vello aberto polo lóstrego,/ a medias podrecido,/ coas marmañas do abril e o 
sol do maio/ renovos verdecentes lle saíron».
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Vilanova enigmática
(27.10.2007) 

Polo Fondo dos Espellos da casa pasan caras defuntas e consolídanse os perfís do 
enigma. Estamos en Vilanova dos Infantes e a noite abóuxanos coa pedrea infinita 
dun firmamento incendiado. Ireilles falando de tres misterios desta vila; a saber: do 
seu nome ou nomes, da hipotética comunidade xudía que poido albergar e da Virxe 
do Cristal. Enigmas de Vilanova dos Infantes!

Nas primeiras noticias, a poboación recibe en latín no nome de Villa Nova, coma tal 
no ano 916, cando o señor da terra, Gutier Méndez, lle pasa á súa muller Ilduara ou 
Aldara Eriz unha parte da casa común. Sabía ben o rei Sancho Ordóñez que eiquí 
tiñan eses magnates, pais de San Rosendo, a súa residencia, pois no documento de 
doazón de Vilar (logo Celanova) fala en 927 da «domui vestri Villenove». Ou sexa que 
Vilanova dos Infantes no século X era Vilanova sen máis.

Moitos anos despois, en pergamiños de 1358 e 1369 achados por Xosé Benito Reza 
e lidos por Ramón Lorenzo, vese, en galego dereito, que a poboación e couto señorial 
recibe o nome pomposo de O Castro de Vilanova das Infantes. Así se chamaba a vila 
na que agora escribo ocasionando que o repinique da Underwood ecoe polas pedras 
do castelo. Quen fosen ou deixasen de ser tales infantes femininas tense discutido. 
Non penso que se tratase de Ilduara/Aldara e a súa filla Adosinda, que por alí funda-
ran un convento sobre o 950. Hai quen fala dunhas fillas, recolleitas como freiras, de 
Afonso o Sabio. E aínda outras posibilidades.

O caso é que a vila cambia a lingua do seu nome e múdalle o sexo ás infantes na 
Idade Moderna, pasando a ser «Villanueva de los Infantes» nos documentos, que non 
na boca dos nosos devanceiros. Tamén é verdade que sabios coma o Padre Flórez 
escriben «Villanueva de las Infantas». O historiador non sabería que en galego e en 
castelán antigo infante era a forma única para ambos xéneros («... infantes son et de 
dias chicas...»: Cantar de Mio Cid). Así que, en 1837, desaparecida a denominación 
Castro para sempre e abolido o couto señorial, constitúese o ayuntamiento de «Villa-
nueva de los Infantes» con sede na torre de menaxe do castelo.

O mau foi que na provincia de Ciudad Real, antiga Villa Real, creábase simultaneamen-
te o ayuntamiento constitucional tamén de Villanueva de los Infantes, na vila famosa 
pola triste morte alí de don Francisco de Quevedo. Todo isto ocasionaba molestias 
administrativas, mercantís, cambiarias e no servizo de correos. Cousa que a xeración 
do meu avó aproveitou, e os veciños solicitaron a Madrid o troco de nome da nosa 
vila e concello. Resolveuse o expediente na Corte e os de Ciudad Real quedaron como 
estaban e están, e nosoutros pasamos a nos chamar, por Real Decreto, Vilanova de 
los Infantes ou Vilanova d´os Infantes, que houbo vacilación. Isto ocorreu por volta de 
1916 polo que podemos decer que, o de Vilanova, é o primeiro caso de recuperación 
oficial dun topónimo galego deturpado pola castelanización colonialista.
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Notas.

1. No concello de Guimarães existe unha freguesía chamada Vila Nova das Infantas na que se anuncia 
moito como turismo de habitacão unha Quinta das Corujeiras. Na provincia española de Valladolid e 
na comarca dos Páramos de la Esgueva hai un pequeno e bonito pobo que recibe o nome de Villanue-
va de los Infantes. Non sei nada destas dúas poboacións.

2. O nome oficial aceptado polos veciños e oriundos da vila de que tratamos é Vilanova dos Infantes 
e aínda hai quen lembre a tradición popular dunha señora de eiquí que botou ao mundo sete meniños 
dun parto. A parroquia católica, que en tempo asumiu a capitalidade do arciprestado, leva o mesmo-
nome maila advocación de San Salvador, nunca usada na comunicación civil ordinaria. Con todo, hai 
amadores da historia e da tradición aos que lles gorentaría que o noso topónimo fose restaurado 
como «O Castro de Vilanova das Infantes», o que me resulta demasiado difícil de conseguir, aínda que 
desexábel.

Sinagogas imaxinarias 
(03.11.2007)

Falouse dunha poboación xudía en Vila nova dos Infantes. Non lonxe de alí, polas 
partes de Soutomel ou Fechas, documéntase por primeira vez a presenza de xudeos 
en Galicia (esquenzamos, de momento, as lápidas da Coruña). En documentos de 
1042 e 1044 coméntase do señor Airas Oduáriz que lle prendeu ao conde Mendo 
Gundisálviz uns seus hebreos, os cales parece que andaban no trato do gado. Pois 
si, había, ao tempo, uns xudeos galegos que pertencían ao aguerrido Mendo Gundi-
sálviz, con posesións no Val do Arnoia, pero para nada se nos di que tales hebreos 
vivisen ou tivesen nada que ver coa vila de Vilanova nin moito menos co convento 
de Celanova. Existe o relato de que en Vilanova perdurou un conxunto importante de 
xudeos como conversos e que, tras a grande expulsión, a comunidade chegou até os 
nosos días. Segundo tal, estes «cristiáns novos» constituirían familias que nunca se 
dedicaron a agricultura, que practicaron a endogamia, que habitaron sempre as rúas 
máis próximas ao castelo da vila e que se dedicaron a oficios que os obrigaban á 
ambulancia e á viaxe. Os de músico, artista de títeres e circo, panadeira, comerciante 
de tecidos e, sobre todo, zapateiro ou «mestre de obra prima» foron algúns oficios 
nos que destacaron estes veciños de Vilanova.

Xa na súa Descripción de los Estados de la Casa de Monterrey en Galicia, Pedro 
González de Ulloa (1777) dicía dos meus antepasados de Vilanova e dos outros mo-
radores que eran «los más pobres y haraganes», debido (digo eu) a que non lles 
gustaría traballar a terra do conde nin as doutros fidalgos con casa na vila coma os 
Enríquez, os Feixóo e os Camba. O carácter especial destas xentes, aos ollos do tal 
Ulloa, faise evidente cando este di dos nosos que «son bien plantados y los más con 
poca raíz» ou, alternativamente, «gente bien plantada y mal podada». Tales bulras 
poderían ser interpretadas coma que estes veciños carecían das raíces antigas dos 
«cristiáns vellos» e non foran debidamente domesticados no catolicismo tridentino. 
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Eu síntome orgulloso de que a metade do meu sangue veña de xente que era como 
di o tiraboleiro cronista do conde de Monterrey.

A lenda, que chega aos nosos días, faise negra cando inclúe o elemento de que os 
de Vilanova temos rabo de marrao, detalle que nós aceptamos con moi bo humor. A 
este respecto eu podo decerlles que unha miña bisavoa (panadeira e nai de zapatei-
ros, naturalmente) levaba o alcume de Tía Rabina, alcume que a usuaria trasmitiu á 
descendencia. Os de fóra, sobre todo os señoritos de medio pelo de Celanova, houbo 
un tempo no que nos obsequiaban, como insulto neste caso, co título de «sarrace-
nos». En fin, todo o dito podería ser interpretado como indicios folclóricos de que 
as familias de Vilanova dos Infantes coma a miña paterna conservaron ao longo 
de catro séculos ou así unha comunidade de conversos que sufriría algún tipo de 
discriminación cultural. En todo caso, as mocedades das nosas familias nunca foron 
submisas e souberon facer pagar o seu atrevemento aos que usaban destas inxurias 
contra eles. A memoria oral repite, xeración tras xeración, a crónica épica dos «ata-
ques» ou batallas campais entre os de Vilanova e os de Celanova, batallas nas que os 
nosos avós e tataravós sempre saíran airosos e houbo un día mítico no que chegaron 
a tomar, armados de fondas e subelas de zapateiro, a praza de Celanova mesma.

Outro conto, este de natureza máis ben erudita, é este. No camiño de Vilanova a 
Santa María, existe realmente un subterráneo con dúas entradas e de feitura regular, 
baixo o monte dos Pinabetes, que pertenceu á miña tía Candita, ao que chamamos 
sinxelamente As Covas e que foi escavado en época indefinida cun fin pouco claro. 
Porparte, tamén hai no Arrabaldo da vila e case ao pé da muralla, outro subterráneo 
que foi usado até hai pouco tempo como adega. Un respiradoiro, moi ben edificado 
en forma de garita no século XVIII, dá conta desta última utilidade e o subterráneo 
recibe o nome, enigmático e cristián, de San Bibián. Pois ben, esta outra lenda, com-
pletamente fantástica, fala de que, tanto As Covas como o San Bibián, eran sinago-
gas clandestinas nas que os conversos de Vilanova dos Infantes celebraban os seus 
ritos criptoxudaicos na Idade Moderna.

Polo tanto e en resumo: os atributos pexorativos e discriminatorios cos que se des-
cribiu tradicionalmente as familias urbanas de Vilanova dos Infantes non son su-
ficientes para poder falar con seriedade dunha comunidade de xudeos conversos 
que sobrevivise desde 1492 e menos dunhas xentes que practicasen secretamente 
nese tempo os ritos hebreos. Pódese tratar, simplemente, da caracterización nega-
tiva que unha sociedade señorial e labrega fai dunha poboación artesá, non rural e, 
aínda que pobre, libre. Os valores campesiños non serían asumidos en Vilanova e esa 
disidencia de vida, actitudes culturais e una mentalidade moderna moi alpeiradora, 
ocasionarían a aparición da lenda do xudaísmo e das sinagogas subterráneas. E se 
a hipótese dunha poboación xudía pertinaz non pode ser considerada realmente, da 
existencia dunha xudaría ou ghetto organizado como tal en Vilanova dos Infantes 
non existe a menor proba.
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A Virxe do Cristal 
(10.11.2007)

Estamos a falar dos enigmas que se concentran en Vilanova dos Infantes. Extramu-
ros do burgo, encóntrase o campo comunal e o santuario no que é rendido culto á 
Nosa Señora do Cristal, que é un obxecto tan belo como misterioso; diferente a todas 
as imaxes marianas do Mundo. Só se pode admirar plenamente esta marabilla tén-
doa na palma da mao e ela consiste nun volume ovoide de vidro transparente duns 
cinco ou seis centímetros no interior do cal loce unha figura plana de Santa María 
que amosa dous atavíos algo diferentes vista dun lado ou doutro. A boca dela sorrí 
con bondade e certo chiste, e nas vellas familias de Vilanova sempre cada quen lle 
notou parecido cunha filla, cunha nai ou noiva. O pobo da vila consideramos a Virxe 
do Cristal un tesouro común e público e, sexan cales sexan as crenzas ou descren-
zas dogmáticas dos individuos, todos aman esta imaxe singular e a levan no cora-
zón. Ninguén sabe quen é o autor de tal obra de arte mínima nin cando nin onde foi 
fabricada, aínda que se sospeite dun obradoiro asiático. 

Existe un relato oficial da aparición do Cristal que sitúa este acontecemento no sé-
culo XVII e adóitase citar a autoridade do «bo Villafañe», que dixera Pondal. Tamén 
flúen narracións orais que eu teño ouvido moito contar. Todos coinciden en que a 
Virxe do Cristal caeu do ceo no campo ermo no que hoxe está o seu claro e luminoso 
santuario dezaoitesco e que unha nena que andaba co gado achouna e levoulla ao 
señor abade tras pasar pola mao dun labrego que terminou por chimpala ao chao 
debido a que lle pesaba na faltriqueira. Sentín eu decer que caíra dentro dunha pedra 
de «escarabana, que é como lle nós chamamos, á sarabia. Curros Enríquez, cuxa 
nai viña, por Enríquez e Nogueiras, dunha das familias pobres, artesás e libres de 
Vilanova, cantou ao seu xeito a lenda no famoso poema titulado A Virxe do Cristal e 
tamén se referiu a esta Señora en El Maestre de Santiago. Asi fala Curros da Santa, 
esquencendo o seu luteranismo e o seu deísmo francomasónico: 

Mirada dendes de lonxe,/ reloce coma un diamante,/ parece dalgún xigante/ ollo sin párpado, atrós;/ 
pero mirada de preto,/ sospende, ademira, espanta,/ vendo nela a imaxe santa/ da bendita Nai de Dios. 

Versos estes elocuentes e dotados dunha espléndida énfase victorhuguesca.

Cada 15 de setembro celébrase a romaría do Cristal, que é o día central do ano de 
Vilanova dos Infantes. Sae daquela a Virxe en procesión dentro dun baldaquino con 
angarellas polas que puxan os ofrecidos vindos de lonxe. E a imaxe, que é miniatura, 
apenas se pode adiviñar inserida na súa custodia. É o intre no que Vilano va lle rende 
culto á súa Señora cunha danza cuxa orixe se perde no máis Fondo dos Espellos 
do tempo. Unha serie de pasos coa música de gaita e a coreografía fixadas pola 
tradición, vanse sucedendo, un deles de forma incesante durante toda a procesión. 
O vestido e adorno dos danzantes, con bandas e fitas e con flores de papel nos 
chapeos, aseméllase ao doutras danzas cerimoniais de Europa relacionadas con 
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ritos arcaicos de renovación da Natureza, entre as que citamos as merry dances 
británicas por irmos ben lonxe. Os que danzan, que até hai pouco eran só varóns, 
visten enaguas brancas de muller, o cal os emparenta co traxe da danza tradicional 
de Miranda do Douro que tan ben soubera preservar o Padre Mourinho. O curioso é 
que, coa evolución contemporánea dos roles dos sexos, agora danzan tamén mozas 
e mesmo hai anos nos que non figura danzante varón ningún. O efecto travestista, se 
cadra orixinado por algunha intención de sacrificio expiatorio, quedou case anulado 
pola mudanza dos costumes. Cal sexa a orixe da danza en honor da Virxe do Cristal 
é algo que ignoramos do mesmo modo que descoñecemos outros escuros segredos 
de Vilanova dos Infantes. Ollo; que a danza sexa gremial e dos zapateiros é hipótese 
que se nos veu á cabeza un día pero que non está para nada documentada.

Pómulos famosos: pé de foto
(17.11.2007)

Estes que ven eiquí na fotografía, que xa non daguerrotipo, de 1884 son Rosalía (que 
coa Rosa se Alía) e a súa familia retratados por alguén cuxo nome eu ignoro, segu-
ramente na horta da Matanza (Padrón, onda o tren). A partir de agora, xurdindo do 
Fondo dos Espellos, Rosalía será só Ela.
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De pé é Murguía, cun case sorriso loiro (Manuel Antonio, moitos anos despois). A 
man do papá é agarimosamente apreixada polo fillo, Ovidio, que cos anos sería pin-
tor de talento, morto antes da plenitude. Ovidio é agora un rapazolo guapo cuxa ac-
titude é imaxe viva de que o complexo de Edipo non existe. Enigmática, coa mesma 
boca de Ela, figura tamén en pé, Alexandra, a maior da prole de Rosalía e don Manuel.

Sentadas están as fillas, coma envergoñadas polo retratista. Todas levan nomes 
nada católicos e moi literarios. A primeira pola esquerda é Gala, como a rusa que 
foi amada de Paul Éluard e de Dalí, digamos. Eu falei con Gala Martínez (Murguía) 
de Castro en Madrid, nun café de Ópera, 1958 exactamente; viñera do ganchete de 
Fernández Ferreiro. Logo, a que máis descarada olla para o obxectivo é Aura, unha 
roxa con cariña de lúa que se asemella moito ao pai e é xémea de Ovidio. Despois de 
Ela (con maiúscula) vén, moi linda e como tímida, cos ollos baixos e sen saber onde 
meter esas mans, Amara.

No centro da fotografía, porque é o centro natural da Patria, está Ela (Rosalía). Unha 
Ela que adopta actitude corporal que non ten nada a ver coa afectación pedante nin 
coas longas xíneas aristocráticas das que realmente procedía. Esta nosa Ela déixase 
retratar coas pernas estarricadas e aloumiña contra a saia un cadelo pitís ben orellu-
do, o cal mira para nós, listo, desde o Fondo dos Espellos. A cántiga, poida que da au-
toría de Ela, di: «Eu teño un canciño,/ qué bunito é./ Baila a muiñeira/ na punta do pé».

Como se chamaba este can non o souberon nunca nin Juan Naya, nin Caamaño 
Bournancell, nin Bouza Brey e Trillo Figueroa nolo dixeron. Ben; o vestido enteirizo 
de Ela ten o van alto. Non disimula un ventre comprido e márcalle o peito de xeito 
Primeiro Imperio; peito que percibimos moi ben proporcionado. Sen descote ningún, 
Ela, natural, fai emerxer á luz o propio rostro e olla cara nosoutros, a posteridade, cun 
ar canso e eu diría que feliz. Non se retrata con sombreiro, porque Ela é progresista 
ou sexa muller de esprito libre. Cáenlle sobre a fronte uns rulos deliberados e rebel-
des. –«¿Quieres colocarme ese rizo sobre las narices?– Hacia el centro de la frente, 
como la señora lo manda otras veces». Este é un diálogo de El Caballero de las Botas 
Azules.

Os ollos de Ela son pequeniños e amosan a evanescencia das famosas mulleres 
miopes. A boca é grande, sorrí franca e, dentro, negros, adivíñanse os abismos e os 
suculentos segredos. Un repregue carnoso marca os pómulos de Ela. Pómulos que 
foron considerados signos de fealdade, mesmo estigma plebeio: mimá! Tamén eses 
pómulos inspiraron un treito sublime de Luís Pimentel. A face ancha, o queixo marca-
do, o nariz discreto, a inclinación atenta da cabeza, fan da imaxe de Ela un conxunto 
belísimo e inspirado pola intelixencia e a razón, alén de por o nume poético xeralmen-
te aceite. Por riba do tempo, Ela chama por nós desde a fotografía.

En realidade, toda a familia nos está a decer que son xente liberada de modais afi-
dalgados ou burgueses. Digamos; persoas fillas da Revolución Galega de 1846 e 
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protagonistas, por pouco tempo, da do 1868. Non se ofrecen ao retratista con ceri-
monia, senón como eles son decotío. Resistentes á Restauración, son pobres e non 
se visten de gala para o caso. Sabemos que Ela vai morrer dous escasos anos máis 
tarde de o fotógrafo darlle ao clic, o cal converte esta foto en algo esterrecente. Os 
conceptos de República, de Galicia, de Democracia, de Progreso, pululan na atmos-
fera fotográfica. Digo eu que estes son os Valores que nos transmiten (xa parezo 
eu Rouco Varela...) aqueles e aquelas que saen no retrato de familia de Rosalía de 
Castro.

A vida de Rosalía de Castro, ou sexa Ela, foi relatada, ao meu xuízo, unhas veces de 
xeito erudito extremo e, outras, en clave chafalleira. Se temos saúde, faremos apare-
cer eiquí en semanas seguintes aquela que Rosalía de Castro foi en vida.

A novela familiar de Rosalía de Castro
(24.11.2007)

Desde mediados do século XX, as circunstancias do nacemento e infancia de Rosalía 
de Castro sempre foron relatadas dun xeito fixo e comunmente aceptado. Vexamos: 
Teresa de Castro Abadía, solteira, 29 anos. Pariu nunha casa emprestada do Camiño 
Novo, Compostela, unha nena o 24 de febreiro de 1837. Xosé Varela de Montes asis-
tiu a Teresa neste parto. O mesmo médico e filósofo social embrulla a meniña e lévaa 
no colo do Camiño Novo ao Hospital (hoxe Hostal dos RRCC) no que había tamén 
inclusa. Batizan alí a naipela como María Rita Rosalía, filla de pais incógnitos. É ma-
driña María Francisca Martínez, irmá ou enviada do pai da neófita. Por orde do pai, a 
María Francisca marcha coa meniña para a aldea de Ortoño, na cal a aleitoará a mu-
ller dun xastre para logo a familia paterna se facer cargo dela. Neste Ortoño, Rosalía 
medrará e se fará aldeá galega. O pai era Xosé Martínez Viojo, crego de baixo rango 
adscrito á colexiata de Santa María de Iria ou da Adina. Mantivera relacións con Te-
resa pro coa eximente de facer tal (con 39 anos) antes de cantar misa. Finalmente, e 
non se sabe cando, Teresa, arrepentida, acepta a filla e dálle o seu apelido. Nai e filla 
aparecen xuntas en Compostela no ano 1853, tendo Rosalía 16 anos. Así é como, 
aproximadamente, R. Carballo Calero nos conta as orixes de Rosalía de Castro.

Pro, examinada a historia cunha ollada crítica, vemos que non existen probas de que 
o doutor Varela de Montes intervise no nacemento da meniña para nada. Que o crego 
que a batizou se apelidase Varela Montero puidera estar na orixe do conto. Non hai 
fonte ningunha seria que diga que Xosé Martínez Viojo fose o pai de Rosalía, e menos 
que tivese a simple condición de seminarista no intre de a enxendrar. Se é verdadeiro 
o principio «pater semper incertus est», como moi a propósito relembra Freud, neste 
caso resulta especialmente xusto. María Francisca Martínez nin era irmá do crego 
Martínez nin enviada deste, senón a criada da certissima nai. Despois desta morrer, 
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María Francisca seguiu até o fin dos seus días con Rosalía e con Murguía e debeu de 
ser unha especie de segunda nai para a nosa autora, como se ten dito. Non é certo 
que Teresa se desentendese inicialmente da súa filla, pois tomou disposicións para 
que ela fose rexistrada e confiada a unha descoñecida (para nós) ama de cría, que 
ben poido ser de Ortoño, que non é lonxe da aldea nativa de María Francisca (Cam-
po). Sábese, seguro, por Álvarez Ruiz de Ojeda, que Rosalía vivía feliz coa súa nai e 
con María Francisca en Padrón no ano 1842. Ou sexa, desde os cinco aniños e non 
hai ningunha sospeita razoábel de que non estivesen xuntas desde o final da lactan-
cia e de que, durante ela, a nai non tivese contacto coa filla.

Por que tanta mixtificación e tan infundados relatos cobran na bibliografía máis res-
pectada a aparencia de verdades? A resposta é que Lois Tobío Fernández, home 
serio, lles transmitiu todos os elementos infundados da estoria aos seus amigos e 
irmáns Fermín Bouza-Brey, X. Filgueira Valverde e outros, sábese que no ano 1923. 
Como máxima autoridade, Tobío invocaba o relato da súa tía avoa Minia Martínez 
Tobío, da familia do Martínez Viojo. Todo parece indicar que, baseándose nalgunha 
circunstancia que ignoro, quizais a de ter sido algunha muller da familia a verdadei-
ra ama de cría de Rosalía en Ortoño, alguén dos Martínez de que falamos fabulou 
o conto da paternidade do crego da casa e da maldade da señorita De Castro que 
quixera desfacerse da filliña. Trátase, aparentemente, dunha fantasía de grandeza 
moi semellante á do «antepasado fidalgo ou ilustre», tan común, que podería ser 
analizada, coma outras do mesmo xénero, mediante unha socialización da Familie-
roman der Neurotiker ou novela de familia do individuo neurótico de que tratou Freud 
en 1908.

Lois Tobío sucumbiu seguramente á fascinación da novela e convenceu da súa ve-
racidade, baixo palabra de honor, á xeración intelectual de 1925, que peregrinou pre-
cisamente a Ortoño e non a Padrón, poñamos por caso, para o acto fundacional do 
Seminario de Estudos Galegos facendo tal en memoria de Rosalía de Castro. Outra 
explicación non me dá vido á mente.

A vida de Rosalía de Castro, da que se ocuparon autores contemporáneos dela e 
nosos, alén de amosar pavorosos buracos de descoñecemento, áchase embazada, 
como quixemos advertir, pola mitificación e polas fantasías escritas e de transmisión 
oral. Nos nosos días, as brillantes investigacións de Victoria Álvarez Ruiz de Ojeda 
supoñen avances substanciais a respecto dos datos, e dos ensoños, aportados por 
anteriores eruditos que se ocuparon da vida da nosa autora máxima. Estamos á es-
pera de que alguén con talento nos regale con esa biografía de Rosalía de Castro que 
o século XXI está a requirir.
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Sol Negro, Negra Sombra
(01.12.2007)

Certo xornalista de El Pueblo Gallego pediulle un día a Otero Pedrayo: «Defínase, Don 
Ramón». Para gozo de Carballo Calero, respondeu o polígrafo de Trasalba cuns ver-
sos famosos de Gérard de Nerval que eu ouso pór así en galego: 

Eu son o tebregoso, o viúvo, o inconsolado / Príncipe de Aquitania que xaz na torre esquiva. / Morreu 
a miña estrela; constelado, o laúde / Ostenta aquel Sol Negro que din Malenconía. 

As coincidencias entre Gérard de Nerval (Gérard Labrunic, 1808-1853) e Galicia son 
xurdias e fannos acordantes dun conto de Hoffman. «A cadea dos Destinos», titúlase 
este, e nel se menciona o misterioso «cordón vermello» que vai fiado en todos os 
cabos da mariña inglesa e que Goethe aproveitara para imaxinar as casualidades e 
coincidencias da vida. Todo pende dun fío vermello que nos leva, ai!

Un modesto monumento a Gérard de Nerval foi erixido non hai demasiados anos 
nos «jardinillos» (Ourense, Otero) parisinos de onda a Tour-Saint-Jacques («la tour 
abolie»), que está medio arruinada. No curuto desta torre álzase, centro de París, a 
estatua de Santiago peregrino que sinala (chapeo e caxato) o camiño a Galicia, a 
Compostela. Víctor Hugo, que se vira a si mesmo coma un «viúvo» sobre o cal cae a 
tarde, debuxou unha fantástica «torre» de Compostela e poetizou Don García, morto 
na «torre» maldita do Castelo de Luna. Manuel Outeiriño (Ourense, Espolón, Otero) 
escribiu unha potente paráfrase do soneto de Nerval. Eduardo Pondal, pola súa parte, 
aproximouse ao Sol Negro de Gérard de Nerval (os nomes dos dous poetas riman e 
se coaliteran) ao escribir estoutro oxímoron: «E cun escuro lóstrego na frente / vai o 
sublime e vago». A citada igrexa parisina de Santiago fora mandada edificar polo al-
quimista Nicolas Flamel, figura que foi levada ás letras galegas por Daniel Cortezón, 
o autor teatral que o teatro galego ignora.

No mesmo soneto de Nerval que citaba Don Ramón, titulado, en castelán, «El Des-
dichado», o autor fala de que a súa flor favorita é a rosa que se xunta áo follaxe na 
parreira ou lata da vide: «La fleur qui plaisa tant à mon coeur désolé/ Et la treille oú le 
pampre á la rose s’allie». É moi claro o nome en cifra de Rosalie. Veleiquí un ensaio 
de tradución ao idioma propio de Galicia: «A flor que tanto amou o meu cor desolado. 
/ E as latas nas que o pámpano coa rosa se alía». 

No interior da súa novela Aurélia (1853), Gérard de Narval describe unha experiencia 
mística na que o narrador ve unha muller belísima que sostén polo talo unha rosa 
para logo a dona desaparecer en levitación vibrátil na totalidade do xardín e das nu-
bes. En Nerval, sempre a rosa. Ou ben a Rosalía dela derivada.

Achamos, pois, «Rosa mystica» seguida da «Turris davidica» das Letanías Laureta-
nas aliadas no Fondo dos Espellos do soneto de Nerval. E tamén o latado ou parra 
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que un día evocou Rosalía de Castro introducindo na estampa as «albariñas» uvas 
propias das orelas do Sar.

Julia Kristeva, no seu comentario a «El Desdichado», advirte un criptograma en «á 
la rose s`allie, pro non sigue ben a pista. Se a moza espelida que veu do Leste fose 
capaz de chegar ao final, obtería o premio de descobrir Rosalía de Castro. Como 
non fixo tal, a nosa poeta seguiu a ser invisíbel en París e o libro de Kristeva sobre 
depresión e malenconía que leva o título acertadísimo de Soleil Noir non chegou a 
levar o aínda máis revelador de Negra Sombra. E Julia non saberá nunca que nós a 
coñecemos a ela moi ben.

Galicia, Compostela, a torre na que un Don García se acha confinado, as latas (lattes, 
en francés tamén) da conca do Ulla, o nome de Rosalía en clave esotérica e outras 
coincidencias misteriosas parecen conectar a obra de Gérard de Nerval con nosou-
tros.

Por moi diversos sinais, viñemos ver no Fondo dos Espellos que Gérard de Nerval, o 
verdadeiro romántico de Francia segundo Kléber Haedens, foi tamén o pai verdadeiro 
de Rosalía de Castro. Na próxima entrega trataremos de lles explicar as particulari-
dades do caso.

«E a lata na que o pámpano coa rosa se alía»
(08.12.2007)

En 1836 Gérard de Nerval foi despedido en París pola súa amante a actriz Jenny Co-
lon (coma os Colón de Pontevedra), que decidira casar cun burgués. «Desdichado», o 
poeta falou cos fraternais cos que compartillaba a visión do mundo Rosacruz. Estes 
recomendáronlle coma consolo unha visita a Compostela pois presumían que certos 
segredos de alquimia poderían ser descifrados nesta cidade. Nerval andou o camiño 
de París a Astorga en coche e aló sentiuse tentado de dar a volta como antes fixera 
Napoléon. Pro, valente, seguiu en cabalos de posta deica Compostela. Dúas veces 
máis estivo a piques de se virar: unha na Cruz de Ferro, que non é Rosacruz, e outra 
no Cebreiro.

Axiña entrou en contacto cos Rosacruz de Compostela, que lle abriron as portas e 
lle fixeron coñecer persoas de trato agradábel. Nerval, políglota, falaba o seu pouco 
de castelán e, na Galiza do tempo, o francés gozaba do estatuto de lingua superior e 
coñecida. Entendeuse ben o poeta con Teresa de Castro Abadía cando esta muller, 
maior en idade e máis alta corporalmente ca Gérard, lle foi presentada nun serán 
compostelán á luz dos candieiros. Os ollos de Nerval cruzáronse cos da De Castro e 
esta transformouse para el nunha segunda encarnación de Jenny Colon. Era xuño de 
1836; Gérard e Teresa convertéronse velozmente en amantes.
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Convidado polo cuñado e a irmá de Teresa ás Torres da Hermida, Lestrove, Gérard 
de Nerval ficou fascinado polo esteiro do Ulla. El, cuxa nenez estivera marcada pola 
severidade dos boscos e das leiras do Valois, percibiu aquela veiga e braña como 
algo que tiña que ver cos lonxes da pintura flaminga. Nas Torres da Hermida, ou da 
Durmida, Teresa e Gérard pasaron horas efervescentes en interiores alumeados por 
candelexas de igrexa; horas furtivas e felices nas que os travesaños da cama vella 
renxían ao compás do arfar da curuxa. Polas tardes, ela cantaba, acompañadas ao 
laúde, canzonetas do tempo da Francesada que divertían e alporizaban a un tempo 
o poeta romántico: «Laurel inmortal al gran Palafox, / Gloria de España, de Francia 
terror...»

Na Hermida, por tras do pazo, había unhas latas ou latados ou treilles ou parras de 
uva albariña, naquel xuño follosas. Polos bacelos gaveaban as roseiras e Gérard viu, 
alouleando, como Teresa empuñaba a rosa de Damasco polo talo aliviándose das es-
piñas cun pano sedán. Os pámpanos, a luz, a rosa incendiada, a face de ollos escuros 
da muller Castro, fixeron que o mundo lle dese a volta a Gérard. Teresa foi entón o 
Eterno Feminino (antes de Espronceda) do Fausto que el xa traducira e Jenny Colon 
confundiuse coa presente e coas anteriores amantes de Gérard de Nerval. Todas 
elas foron na Hermida a mesma para o poeta que era Rosacruz e para quen a rosa 
mystica significaba a totalidade do Universo.

—— Se eu tivese unha filla chamaríalle Rosalía –dixo Gérard de Nerval na Hermida, 
Lestrove, Dodro.

—— Rosalía? –inquiriu curiosa e sorrinte Teresa de Castro Abadía.

—— No cuarto dunha cortesana, en Palermo, vin unha estampa de Santa Rosalía que 
me namorou –explicou Nerval reservando a verdade completa porque era segre-
do Rosacruz.

—— Perdido! –riu Teresa erguendo o leque con aceno reprobatorio.

Sen trazas dos segredos alquímicos e a seguir dun acceso de misantropía nervo-
sa, Nerval deixou precipitadamente os Rosacruz de Compostela, a hospitalidade en 
Lestrove dos Hermida e os amorosos combates con Teresa de Castro nas noites 
estrelecidas («ma seule étoile est morte») de Xuño. Regresou a París e, no Cebreiro, 
na Cruz de Ferro e en Astorga, Gérard sentiu tentacións de percorrer á inversa o ca-
miño. Proseguiu, así e todo, e, nas gándaras que mediaban entre Baiona e Bordeos, 
a inmensidade de toxo e lagoas e os novos piñeirais encolleulle o ánimo e o fixo nau-
fragar máis e máis na señardade.

Moitos anos despois, en 1853, Gérard de Nerval, entre crises paliadas nos frenopáti-
cos dos doutores Dubois e Blanche, escribiu e editou o núcleo principal da súa obra. 
Foi entón cando, por intermedio da rede Rosacruz, recibiu unha carta cursada en 
Compostela por Teresa de Castro: «Tes unha filla, chámase Rosalía e é mellor actriz 
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ca Jenny Colon». Entolecido, aluarado, entrou o poeta á fondura porca e múltiple da 
vila de París e escribiu alí «El Desdichado», con título na lingua na que a medias falara 
con Teresa. Neste poema, Nerval cifra o nome da súa filla nunha clave que só Teresa, 
os Rosacruz e el recoñecerían: où le pampre á la rose s’allie, «onde o pámpano á rosa 
se alía». A continuación redactou as páxinas de Aurélia, noveliña na que evoca Teresa 
cortando unha rosa mística e astral no xardín da Hermida. O 25 de xaneiro de 1855 o 
máis romántico dos autores franceses e pai de quen estivo dotada da máis alta voz 
literaria de Galicia suicidábase en París.

Certamente constitúe unha invención esta na que eu identifico Gérard de Nerval 
coma o pai de Rosalía de Castro. Non menor fantasía foi atribuír a paternidade da 
nosa autora a un crego chamado Xosé Martínez Viojo. José Antonio Durán ten cou-
sas que decer a este respecto.

Israelitas
(15.12.2007)

Temos falado eiquí da orixe xudía, nunca probada, de certas familias de Vilanova dos 
Infantes, incluída a miña. No ronsel desta idea escríbeme Lucía Pereira Espinosa des-
de A Coruña para saber a miña opinión sobre dúas cuestións. Primeira: que é o que 
significa ser xudeu ou xudía. Segunda: se é que existen comunidades sepharditas de 
orixe galega que conserven a nosa lingua. Non me sinto capacitado para responder 
a estas difíciles preguntas, mais intentareino con atrevemento temerario.

Serán xudeus, hebreus, israelitas, aqueles que proveñen de comunidades predomi-
nantemente urbanas que se estenderon por Europa, N. de África e Oriente Próximo 
desde a Idade Antiga e que tiñan como signo identitario a relixión étnica e o relato 
nacional que se cifra no que nós chamamos Pentateuco e eles Torah e o hebreu 
como lingua sagrada e de cultura. A respecto do hebreu, os xudeus, segundo o gran-
de relato, desde os días do Cativerio de Babilonia, deixaron de falalo para asumiren 
diversas linguas do mundo, ás veces adaptándoas ás súas peculiaridades culturais. 
Se a lingua hebrea era a da relixión e do culto na sinagoga nos días de Xesús, Xosé e 
María, poño por caso, eles non a falaban e si a aramea en cambio. Tamén non falaba 
hebreu Flavio Iosefo.

Na Idade Moderna, as comunidades xudías, do Mediterráneo Oriental principalmente, 
construíron unha identidade sobre a lingua castelá evoluída de modo peculiar, cha-
mada por eles djudió ou ladino, que é coñecido tamén como xudeocastelán. Estas 
comunidades foron chamadas sepharditas porque procedían de Sepharad, ou sexa 
da Península Ibérica, de onde foron expulsadas polas monarquías crueis e católicas 
do absolutismo nacente en España e Portugal a fins do século XV. «Hay una tierra al 
Oeste/ que nunca puedo olvidar./ Hay una tierra al Oeste:/ Es mi dulce Sepharad». 



88

Capítulo 01
No Fondo dos Espellos
ARTIGOS: 2007

Un grande continxente de xudeus vivía nos ghettos ou xudarías do Centro e Leste de 
Europa e alí foron fraguando unha outra identidade que tiña como lingua o Jüddisch 
ou yiddish, palabra que, como o djudió sephardita, significa «xudeu». Este Jüddisch 
é alemán transformado nas comunidades de que falamos e que son as chamadas 
askenazís. Por parte, ao longo do tempo fóronse conformando outras culturas e so-
ciedades xudías de lingua árabe, amhárica (en Etiopía) e máis, das que só temos moi 
vaga referencia no Fondo dos Espellos. 

Os universos sephardita e askenazí son moi diferentes e semellan ter só en común 
a referencia á Torah e ao Talmude. O sionismo xorde da cultura askenazí a fins do 
século XIX e proponse o obxectivo heroeco de resucitar o hebreu como lingua oral 
e viva e fundar en Palestina, mediante unha sorte de Reconquista, un Estado Xudeu 
que necesariamente tería que desprazar a poboación árabe autóctona. Tal obxectivo 
cumpriuse ao termo da II Guerra Mundial e eu observo moi poucas personalidades 
sepharditas na nomenclatura política do Estado de Israel. Pro, cando nos pregunta-
mos por quen é realmente xudeu, os problemas son moitos e penso que irresolúbeis. 
Serán verdadeiros xudeus os sionistas laicistas para os que a relixión é só unha com-
poñente histórica e nacional? Eles din que si. Pro, podemos considerar xudeus os 
sepharditas Francisco Sánchez, filósofo escéptico extremo do século XVI, ou Baruch 
Spinoza, xenio do século XVII que teorizou o panteísmo? Diríamos que era xudeo o 
descrido e falsamente converso Fernando de Rojas, autor de La Celestina, ou o hete-
rodoxo para os católicos Frei Luis de León? Poderiamos chamar xudeus a Karl Marx, 
Albert Einstein, Sigmund Freud, Leon Trotski ou mesmo Woody Allen ou Bob Dylan 
por moito que proviñesen de familias de boa torgueira askenazí? Marx pensaba que 
non, e aborrecía o modo de vida xudaico en canto que o anti-xudeu Vicente Risco, 
e outros que forman estúpida lexión, pensaban e pensan que xentes como estas 
conspiraban e conspiran no nome da mentira dos «Protocolos de Sión» para minar, 
disolver e destruír a civilización cristiá e demais fantasías. E o que aínda é máis difícil 
de precisar: era xudeu Saulo ou Paulos de Tarso, que arrincou a idea étnica do Deus 
privativo de Israel da sinagoga e chamou a todos os xentís, con éxito, a asumila ao 
tempo que fundaba o Cristianismo?

Lectura recomendada: Reflexións sobre a cuestión xudía de J.P. Sartre. En próximas 
entregas seguirán pasando israelitas polo Fondo dos Espellos. Especialmente falare-
mos da nosa lingua no mundo da diáspora sephardita. 

A lingua dos xudeus de Galicia
(29.12.2007)

Os xudeus de Galicia falaban a lingua das cidades e vilas nas que moraban, ou sexa 
a galega. Os nomes persoais dos varóns eran bíblicos (Isaque, David, Abraham) pro 
eles tiñan a atención de nomear as súas mulleres de xeito galego e meliorativo: Cla-



89

ra, Rica, Ouro, Alegría. En canto aos nomes de familia e alcumes, parece que na súa 
maioría eran galegos (Méndez, Pereira, Espiñosa, Sánchez). Certo que Pérez, moi 
numeroso entre xudeus, tamén pode ter unha procedencia hebrea coincidente co 
patronímico galego Peretz. Podían levar os nosos xudeus apelidos hebreus ou de 
escura fasquía semítica (escura para min); así: Cohén, Benveniste (coma o lingüista), 
Mardochai (V. Risco dicía ser este o verdadeiro apelido de Marx), Calvasan. Chaman 
a atención, polo carácter hebreu deliberado, os nomes de Ioseph Ibn Hayyim e de 
Moisés Ibn Zabarah, iluminado e calígrafo, respectivamente, da Torah ou Biblia de 
Kennicott, ambos os dous artistas coruñeses, que fan ostentación da súa veciñanza 
galega.

Seguiron falando galego os xudeus dispersados e expulsos de fins de século XV? 
–pregúntame Lucía Pereira Espinosa. Voulle responder cunha hipótese. Logo do de-
gredo de expulsión lanzado pola intolerancia dos ben chamados Reis Católicos en 
1492, é fama que a maioría dos xudeus de Galicia pasaron a Portugal. Gozarían do 
beneficio dunha rede social de apoio nas xudarías daquel reino. Pro, poucos anos 
despois (1496-1497), o rei don Manoel ordenou a conversión obrigatoria ou, alterna-
tivamente, o exilio de todos os hebreus de Portugal.

Penso eu que os conversos e cristiáns novos que quedaron en Galicia fóronse con-
fundindo co resto da poboación e non parece que existisen verdadeiros núcleos crip-
toxudaicos. Con todo, sabemos que un acusado de xudaísmo foi queimado en auto 
de fe que se celebrou na Praza Maior de Madrid a fins do século XVII e presidido 
por Carlos II. Esta vítima levaba o apelido, moi galego, de Carballo. O continxente de 
xudeus galegos, portugueses e cataláns que se asentou no Mediterráneo Oriental 
foi absorbido lingüisticamente polo continxente maioritario dos xudeus que falaban 
o castelán. E conformouse de tal modo a lingua e a cultura sephardita: sobre a base 
dunha preponderancia castelá. Reproduciuse nesta Diáspora, pois, o fenómeno da 
hexemonía e dominación castelá na Península Ibérica sobre as linguas galega e ca-
talá, e, aínda despois, da portuguesa. Entendo que houbo unha porción de xudeus 
galegos e portugueses que arraízaron nos Países Baixos. Nese asentamento, a lin-
gua dos xudeos galegos e portugueses reunificouse. Pasaríase, así, a unha sorte de 
novo galego-portugués, neste caso sephardita. Tal lingua foi usada polas familias 
de ascendencia galega e portuguesa nos Países Baixos até a Idade Contemporánea 
moi avanzada. Documentos en lingua sephardita galego-portuguesa consérvanse en 
arquivos de Amsterdam, teño entendido. O sephardita galego-portugués utilizouse 
como lingua oral e escrita nos Países Baixos deica a segunda metade do século XIX 
ou aínda máis adiante. Supoño que por eses tempos as nosas comunidades xudías 
dos Países Baixos se achegarían ao asquenazismo e adoptarían como lingua propia 
o neerlandés. Non coñezo estudos nos que se elucide o elemento galego deste gale-
go-portugués dos Países Baixos nin que falen do elemento galego presente no xudeo 
castelán sephartita.
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E ben, tanto na Europa Occidental coma na Oriental e no N. de África, perdida a lingua 
galega ou non, os sepharditas de orixe galega mantiveron moitos dos seus apelidos 
até os nosos días, aínda que sexa nalgúns casos é difícil diferenciar o que é galego 
de aquilo que é portugués. En Galicia estamos moi orgullosos da posíbel orixe ga-
lega de certos sepharditas. Por exemplo: Francisco Sánchez, teorizador extremo do 
escepticismo no século XVI; Baruch Spinoza (Espiñosa, supoño, na orixe), filósofo 
revolucionario e único no século XVII; Pierre Mendès-France, o político perfecto do 
radicalismo pequeno burgués.

Observación 
Hoxe os cursidosos da historia dos xudeus en Galicia poden aproveitarse da lec-
tura dunha obra moito documentada e compendiosa de Gloria de Antonio Rubio: 
Los judíos en Galicia (Fundación Barrié, A Coruña 2006). Gustaríanos precisar que 
os hebreus que aparecen mencionados en dous documentos do ano 1044 que se 
inclúen no Tombo de Celanova, sendo os primeiros de tal nación que figuran locali-
zados en Galicia, non viviron, segundo a información que chegou a nós, en Celanova. 
Vagamente aparecen localizados (nin sequera fixados) no val do Arnoia e nas proxi-
midades das aldeas de Fechas e Soutomel, co mo dependentes dun feudal e para 
nada do abade de Celanova. En 1044 Celanova non era un núcleo urbano, senón só 
un convento. En todo caso, a vila de Allariz atópase a uns 12 quilómetros do teatro 
dos acontementos nos que se mencionan estes primeiros xudeus advertidos na do-
cumentación galega. E Allariz si que tivo xudaría ben poboada e documentada anos 
máis tarde.
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Fedor xudaico
(05.01.2008)

Eiquí, no Fondo dos Espellos, non falamos de antisemitismo senón de antixudaísmo. 
Non só os xudeus son semitas de cultura e lingua; os árabes (e, polo tanto, os pales-
tinos) tamén son semitas. Iso si, Galicia non parece ter producido no seu seo nunca 
verdadeiros movementos antixudeus. E menos a tradición cultural e política do noso 
nacionalismo, sempre aberta a toda a pluralidade cultural do xénero humano e ao 
internacionalismo.

Chámame, si, a atención o silencio que acostuma gardarse sobre a represión fran-
quista contra as familias Zsbarski, Kupper e Dainoff, de Pontevedra, Vigo e Ouren-
se, cuxos membros sofriron prisión, morte por fusilamento ou dispersión en 1936. 
Eles eran xudeus non relixiosos, de esquerda na maioría e orixinarios de Rusia que 
exercían coma dentistas na nosa Terra e nela seguiron a sorte do republicanismo 
masacrado. O mito dun Franco «protector de xudeus», fabricado interesadamente 
por asociacións xudías españolas privilexiadas, vénse abaixo ao examinarmos casos 
coma estes de que tratamos.

O franquismo era antixudeu e érao porque o nacionalcatolicismo constituía o espi-
ñazo ideolóxico do Réxime. Vicente Risco foi o máis contumaz intelectual antixudeu 
de Galicia; pro foino despois de renunciar ao galeguismo e só a partir do intre no que 
el se fixo doutrinario e propagandista espontáneo do nacionalismo católico español. 
Os sentimentos antixudeus aparecen intensamente expostos na súa ampla obra en 
castelán posterior a 1936. Risco revela de forma monográfica este aspecto da súa 
ideoloxía no libro Historia de los judíos hasta la destrucción del Templo, publicado en 
1944 ao mesmo tempo que tiñan lugar as gravísimas persecucións do nazifeixismo 
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contra as poboacións xudías de Europa; e en Historia de los judíos, de 1956, ano no 
cal o mundo civilizado coñecía xa os pormenores do horror. Ambas edicións, co nihil 
obstat da autoridade eclesiástica católica. 

Vicente Risco daba por certo que os xudeus na Baixa Idade Media secuestraban 
nenos cristiáns (Ricardo de Pontoise, Dominguito del Val, ou «El Santo Niño de la 
Guardia») para lles inflixir nos tenros corpos os tormentos da paixón de Xesús e face-
los morrer Venres Santo, crucificados na sinagoga. Aseguraba Risco que os xudeus 
delátanse pola súa expresión inqueda e a miúdo receosa e dolorosa; pola marcha 
tímida, torpe ou sinuosa; pola xesticulación vulgar ou excesiva; pola escasa forza 
muscular e mais pola súa predisposición ás doenzas cutáneas e nervosas, á de-
mencia e ao suicidio. O temperamento xudeu é, para Risco, bilioso e hepático, o que 
se reflectirá nun ollar profundo e triste. Os xudeus teñen, di Risco, grande tendencia 
á proliferación pilosa, especialmente en cabelo e barba. Inda máis, o xudeu, para o 
ourensán, é humilde, covarde, enganoso, cheo de dobrez, láiase decote, perde a digni-
dade nas desgrazas. Por suposto, e en termos nietzscheanos, a súa psicoloxía é a do 
«resentido». Vicente Risco, desde logo, concorda cos alemáns (cos seus alemáns) 
en que o individuo xudeu despide un fedor ou mau cheiro especial: o foetor iudaicus. 
Isto polo que se refere aos xudeus tradicionais.

Os xudeus laicos, ateos ou non relixiosos, son os piores e, coincidindo coa súa alma 
xémea Giovanni Papini, Risco pensa que estes están dedicados permanentemente 
a pór en dúbida a verdade, emporcar o puro, facer vacilar o sólido, insultar o que 
é respectado. Neste sentido, a lista de Papini/Risco resulta impresionante: Heine, 
Marx, Lombroso, Bergson, Freud, Lassalle, Einstein, Bernstein, Adler, Liebnecht, Rosa 
Luxemburg, Trotski, Iliá Ehrenburg, Sinclair Lewis, Léon Blum... Como ven, á lista de 
Risco/Papini fáltanlle os grandes elementos «disolventes» sefardistas: Spinoza e 
Francisco Sánchez. O universo sephardita segue a ser inferior até para os antixudeos 
galegos.

Finalmente, Vicente Risco acreditaba, coma os hitlerianos, na superioridade dos po-
bos indoxermánicos (el di, bíblico, «razas xaféticas») chamados a dirixir a Humanida-
de, co cal este católico incorre no esquencemento («freudiano», diriamos) do feito de 
que Deus precisamente ordenou que Cristo nacese xudeu e se manifestase perante 
o mundo coma circunciso.

Na realidade, barbaridades coma as recolectadas non eran orixinais de Vicente Risco 
nin de Giovanni Papini: formaban parte dun certo pensamento euroamericano de 
baixa categoría que os xuízos de Nurenberg a mandaron para os faiados da Historia, 
aínda sen os faceren desaparecer por completo.



93

Saúdo a un novo insecto en medio escuro
(12.01.2008)

Os entomólogos Francisco Novoa Docet, da Universidade Compostelá, e Andrés 
Baselga, do Museo de Historia Natural de Madrid, acaban de identificar unha nova 
especie de insecto que levará por sempre os meus apelidos incorporados ao nome 
científico: Hesperotyphlus mendezferrini. A descrición, a carón da de outra especie 
tamén nova, figura xa nos Annales of the Entomological Society of America (Vol.100, 
núm.4). Este cronista, inveterado observador e cazador de insectos, dálle as máis 
rendidas grazas aos investigadores que se lembraron del. Imaxino a inmensa satis-
facción que sentiría o noso grande naturalista Víctor López Seoane cando importan-
tes colegas nomeaban co seu apelido novas especies coma a Vipera seoanei ou o 
Dorcanion seoanei.

O Hesperotyphlus mendezferrini Novoa & Baselga pertence aos Coleoptera, orde de 
insectos ao que lle corresponde o honor de ter sido así designado polo mesmo Aris-
tóteles, pai da Entomoloxía. É da familia dos Staphylinidae, un modelo orgánico de 
grande éxito na Natureza. Vexamos: se no mundo eran coñecidas a mediados do 
século XX unhas 300.000 especies de insectos Coleopterae, 20.000 destas especies 
eran Staphylinidae. Hoxe son moitas máis as especies identificadas pero a propor-
ción xulgo que será a mesma. Os insectos Staphylinidae teñen como característica 
unha redución extrema dos élitros que nos permite a visión plena do abdome. Aínda 
o H. mendezferrini forma parte da subfamilia Leptotyphlinae, pro non nos imos deter 
nesta cuestión. 

O H. mendezferrini vive no sobosco ou chan de follato e humus que se forma nas 
fragas caducifolias (Quercus pyrenaica Willdenow e Quercus faginea Lamarck). Ao 
longo dos tempos, esta especie foi adaptándose a un medio edáfico escuro, o que 
lle conferiu caracteres que son habituais nos animais trogloditas ou subterráneos: 
non ten ollos, é áptero, os ocelos están atrofiados, a súa cor castaña clara amosa 
tendencia á depigmentación. O H. mendezferrini é tan pequeno (1,1–1,3 mm) que se 
sitúa no límite inferior do tamaño posíbel dos insectos. Isto obriga a que só poda ser 
examinado na súa morfoloxía exterior e interior coa axuda do microscopio e dificulta, 
supoño, a súa observación en liberdade ou en catividade no terrario. Coido que o in-
secto só percibe o mundo exterior mediante os sentidos do tacto e do gusto. É agora 
cando lembro aquela consideración, en exceso doutrinal e antropocéntrica, do vello 
mestre darwinista Odón de Buen: as especies que non loitan pola existencia, ou de 
vida fácil, son degradadas pola Natureza; perden beleza e atrófianselle os órganos 
inactivos. 

De todos modos, é tan valioso para a biosfera cego, pálido, cobreguexante, diminuto 
e áptero H.mendezferrini como poida selo o tigre ou a águia imperial. Para a ollada do 
naturalista todas as especies de seres vivos deben gozar o mesmo respecto, a non 
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ser que sexan inimigas da nosa. O Hesperotyphlus mendezferrini Novoa & Baselga 
foi descuberto no Parque Natural de Los Arribes del Duero (provincias españolas de 
Zamora e Salamanca) e investigado entre 1999 e 2005. O proceso de publicación e 
aceptación como nova especie acaba de culminar. Quen teña curiosidade poderá en-
contrar depositado un individuo macho e outro femia no Museu Nacional de Historia 
Natural de Madrid co número de catálogo 9656 (en Galicia non existe, nin parece que 
vaia existir, Museu Nacional de Historia Natural ningún).

Fado 
(19.01.2008)

O fado debeu de nacer en Lisboa en días sucesivos á francesada. Conformaríase 
entre as clases ínfimas nos anos vinte e trinta do século XIX. Creárono homes e 
mulleres das marxinalidades, e a estes o fado éralles un veleno «p’ra lhes matar as 
tristeças». Tabernas, baiucas, casas de chicas do bairro da Mouraria disque foron 
os sitios da nacencia do fado. Pro, tamén foron fogares nativos do fado as hortas 
ou vendas das aforas no verán e mailas esperas do gado. As xentes ían de noite ao 
Campo Pequeno por veren chegar os touros que viñan acompañados do aturuxar 
dos campinos para a corrida. Alí o lisboeta pándigo pasaba a noite a beber, a cantar 
e a bater o fado. Á espera dos touros, dos toiros, dos bois, do gado.

Coido que o fado, como danza xa desapareceu, mesmo que Pilocha teña no reper-
torio un fado batido, ou bailábel, que o Romaní recolleu en Noia e que se intitula 
«O sancristán de Coímbra». No centro púñase unha muller e arredor dela batían ou 
bailaban un ou máis homes ao ritmo do fado, dándolle a ela na cadeira e deseñando 
movementos lúbricos. Eu nunca vin bater o fado.

A sociedade fadista fardaba así nos trinta e nos corenta do século XIX: eles casaco 
estrito, calciñas estreitas dickensianas, boné militaroide de visera charolada, peito e 
brazos pintigados de tatuaxes, navalla pronta na alxibeira; elas, de saia curta e voada, 
chal cruzado, brincos, tamanquiña baixa á moda do Porto e todo un lindo ar de peixei-
ra alegre ou maruxa. Axiña, os baixos fondos da Mouraria fóronse unir (via mozos 
de estábulos) a unha nobreza de má vida. A unanimidade da memoria fixo da María 
Severa, filla da Barbuda, a figura fundacional do fado e, no Fondo dos Espellos, ela, 
que morreu sobre 1850, estará unida sempre co Marqués de Vimioso, liberal, can-
tador el mesmo, argallante maiúsculo, cabaleiro en praza de puño seguro en sorte 
de roxóns. Lisboa antiga! Así o fado entrou nos «salões doirados», coma o que hoxe 
gozamos no restaurante Tavares de que tanto gosta o Quin Troncoso. No ventre d’Os 
Maias, Eça de Queiroz, antitaurino cabal, critica con acedume os maus costumes 
fadistas da boa sociedade formada por aqueles inúteis lisboetas que, andando o 
tempo, Proust había de transmutar en inúteis parisinos literarios. 
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A Maria Severa da Mouraria marcou o nacemento do fado como arte unida por sem-
pre xamais ao acompañamento da guitarra e da viola (ollo cos falsos amigos léxicos, 
españois) pois só a conxunción destes instrumentos coa voz humana pode producir 
o ondular infinito da melodía esgazadora do grande fado. 

Evoluíu o fado mentres o século XIX morría. Desaparecía o fado à desgarrada ou 
ao desafio que xa non atiram os fadistas de hoxe. Despois da Severa, a reminiscen-
cia lisboeta énchese cos ecos fantasmais de cantadores famosos que viven só nos 
faiados dos recordos. O Calcinhas, distinto poeta ateo: «Não existe a Divindade/ Nas 
regiões siderais./ Nelas só vé a ciencia/ Materia e nada mais». Ou aquela Custódia 
que estaba na boca de toda a xente, xente finisecular que celebraba a voz do José 
Augusto en ocasión carnavalesca do «enterro do bacalhau» no Terreiro do Paço. Lin-
do nome, o da fadista Borboleta, puta coma a preta Cartuxa e a extravagante María 
José do Galvão, sempre fardada de home. O Hilário, precursor do Zeca Afonso. En 
canto á Cacilda Romero, que atinxiu de voz avinagrada o século XX, hai quen di que 
ela fose galega. E a recordación de José Maria dos Anjos segue enteira nunha Lisboa 
que considera este zapateiro da Alfama a guitarra mellor de todos os días do fado.

O xornalista de ben cortada pluma José Pinto de Carvalho (Tinop) deu á luz en 1903 
unha Historia do Fado que aló nese ano se detén (hoxe nas Edições Dom Quixote). 
Mal visto polos intelectuais portugueses, o fado segue a nos conmover hoxe pro 
non ten sido debidamente historiado á luz da musicoloxía e á luz da socioloxía. Nós 
estamos dentro do fado, participamos nel. Pro a intelixencia portuguesa acostuma 
torcerlle o bico, así a da dereita coma a de nosoutros.

Ora si, a miña xeración galega sabe que houbo un tempo no que Amália Rodrigues 
entrou no fado coma un meteoro e a súa voz e o seu talento, especialmente destra-
gado cando decidiu chapurrar o Porompompero, marcou por sempre e modificou o 
universo do fado. «De Maria Severa a Amália Rodrigues» podería titularse a historia 
xeral do fado que aínda non existe e que sen dúbida podería pór en pé o Joaquim 
Pais de Brito. A figura de Mariza, cantadora poderosa da que eu teño escrito, áchase 
estes días de actualidade debido a un filme, Fado, de Carlos Saura, que ten os espa-
ñolitos de Madrid desconcertados: sempre alí lles falta o mar.

Fado, monarquía, touros
(26.01.2008)

Un día da década de oitenta levei, en Lisboa, a Moncha, Sonsoles e Enrique Cerviño 
á Taverna do Rei, unha baiuca de fados sita onda o Arco da Porta do Mar, no mesmo 
basamento da Alfama. Naquel local modesto soían coincidir novas promesas do xé-
nero con algunha antiga gloria que a Era Amália deixara nas gavias da estrada real.
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Por aquel tempo, logo de botados os fechos ás casas de fado, un podía agatuñar 
Alfama arriba e petar en portas de tendas medias abertas dentro das cales voces e 
guitarrada soaban somnolentas en despedida saudosa da xornada. Os cantadores e 
músicos corrían alí o fado para eles mesmos por distanciaren a hora do encerramen-
to en si, talvez do medo.

Toda Lisboa é lembranza insana dun pasado lívido. A cidade convoca sempre o 
malestar de ánimo. Escoiten Cesário Verde: «Nas nossas ruas, ao anoitecer,/ Há tal 
soturnidade, há tal melancolia/ Que as sombras, o bulício, o Tejo, a maresia,/ Desper-
tamme un desejo absurdo de sofrer». De xeito que Sonsoles, Moncha, Cerviño e mais 
eu fracasamos no intento de cearmos no «salão doirado» do Tavares, tan do gosto 
do Quin G. Troncoso, e tivemos que nos contentar coa mediocridade da Brasileira. 
Logo, entre Rossio e a Figueira, polos lados da Ópera, gustamos dunhas ganjinhas 
nalgún dos botequíns cotrosos que fundaran a fins do XIX os galegos do carbón a 
domicilio. A falta de tipoia, requerimos o servizo do taxi verdinegro do que sempre os 
galegos e arraianos sentiremos a falta, na parte de aquí, da fronteira.

Na Taverna do Rei fóronse sucedendo a fadista mozota, o fadista hispanófilo e cas-
trapista, algunha figura triste de capiña académica que pretendía perpetuar a figura 
do tuno que inventara antano o doutor Hilário, precursor do primitivo José Afonso. 
Ora ben, no medio de rumor de conversas pouco atentas nas mesas e avanzada 
unha noite máis ben morna, fíxose presente na pista o corpo miúdo dunha muller de 
por aí setenta e tal anos, mirradiña, belos ollos pretos, cara sorridente en cuxo tinte 
se adiviñaban escorrentíos de sangue timorense. Natália dos Anjos, foi anunciada.

Produciuse un silencio estraño. O ir e vir da cordaxe da guitarra era lento, rítmico, coa 
viola a marcar duro os tempos narrativos da cantiga. A voz da cantadeira fíxose fir-
me, grave, desalentada, mais mantíñase belixerante e ía arriba animosa nas glosas e 
variacións melódicas dos versos enfatizados e repetidos. Natália dos Anjos cantaba 
o fado do Embuçado. Cada noite –recitaba a letra–, despois das touradas, reuníase 
no «salão doirado» un serán de grandes señores para ouviren os fados. Cada noite 
acudía alí, como fuxido dun folletín francés, un embozado misterioso que xamais 
amosaba a cara. Non era o Cabaleiro das Botas Azuis nin o Conde de Montecristo, 
non. Toda a alta sociedade estaba intrigada por aquela presenza. Até que un día o 
embuçado descubriuse, momento no cal, na Taverna do Rei (precisamente) a guita-
rra trinou atormentada, a viola desceu ás profundidades da alma e a voz da Natália 
converteuse en desgarrón afectivo (Dámaso) ou patético na apoteose final e todos 
soubemos que o da cara tapada «era El Rei de Portugal» e que, como desenlace, 
«houve beijamãos real/ E despois cantou-se o fado».

A Taverna entón foi escenario dun tumulto. Todos choraban e proferíanse vítores de 
pé, nunha especie de homenaxe ao fado antigo dos días canallas do conde de ou 
do Vimioso, do conde de Castello Melhor, do Marqués de Anadia. Enrique, Sonso-
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les, Moncha e eu asistimos a un inagardado acontecemento tradicionalista e mo-
nárquico debido á maxia poética da fadista anciá que nos transportou o sentido. E 
aqueles populares entusiastas, soñadores absurdos dun pasado que non era o seu, 
ao bateren as palmas escindían da memoria, por exemplo, as mulleres da colla de 
antano, descargadoras no molle, de brazos hercúleos, nada en absoluto fadistas nin 
parásitas da nobreza para sita que tamén Cesário cantou así de lisboeta e socialrea-
lista: «Descalças! Nas descargas de carvão,/ Desde a manhã à noite, a bordo das 
fragatas;/ E apinhanse num bairro a onde miam gatas,/ E o peixe podre gera os focos 
de infeccão!» (1880).

A aquelas rúas da probreza saímos logo por estarricar as pernas. No interior de ten-
das de porta achegada soaban os fados avinagrados do mencer. Lisboa eterna!

O fado e nós
(02.02.2008)

A María do Ceo, grande artista galegoportuguesa do fado contemporáneo.

Este cronista, de neno, soía ser chamado Zuzé (con dous eses sonoros) pola súa tía 
Maruxa González que, natural de Oímbra e antiga alumna das monxas de Chaves, 
tiraba moito ao portugués. Daquela en Ourense vendíase moito o xornal O Século de 
Lisboa, con titulares vermellos coma os do Faro de Vigo, por o primeiro ser aliadófilo. 
Ás noites, naqueles anos corenta, soaba sempre onda nosoutros Radio Club Portu-
guês, e moi especialmente o seu programa «Fados e Guitarradas». Todos sabiamos 
fragmentos de fado e de marchiñas. A mentada tía Maruxa movíase pola casa can-
taruxando a miúdo «O fado do trinta e um»; rúa de Reza, Ourense.

Sempre existiu en Galicia unha corrente prolisboeta fadista, á marxe e fóra do ideo-
loxema lusófilo inherente a todo o nacionalismo galego. Do fado disertou en ABC, na 
segunda metado do século XX, González Alegre en artigos memorábeis. Eu lembro 
Celso Emilio e Xohana Torres coma ilustres cantadores de fado. Como sei das afec-
cións fadistas de Baixeras, Forcadela e outros escritores galegos actuais. Grande 
erudito e bon cantador de fado é Emilio de Gregorio, e X. Ramón Pena dispón dun 
bon repertorio do xénero na memoria, que canta e soe acompañar tanxendo a que en 
España é chamada «guitarra». 

En canto a Torrente Ballester, a súa devoción polo fado resplendece en La Saga Fuga 
de J. B, en Filomeno a su pesar e noutros libros. E postos a facer memoria, eu téño-
me encontrado varias veces no Tipoia da Alta con María do Carmen Kruckenberg, 
carísima amiga.

Xa Tinop (1903) situaba a «muinheira» entre as músicas centrífugas populares e 
contrarias en esencia ao fado centrípeto. E no mundo fadista dos baixos fondos de 
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Lisboa este historiador e xornalista sitúa moito individuo galego no século XIX, cando 
os nosos emigraban alí coma augadores ou mozos de corda, antes do boom dos 
estabelecementos do carbón e da hostelaría que se produciu máis tarde. Coma can-
do o Chico Galeguinho matou a coitelada o valente Pau Real na taberna de Balbina, 
rua da Atalaia, onde se deflagraban os grandes descantes de fado contra 1860. O 
Chico Galeguinho é fama que eludiu a xustiza, que tivo o valor de regresar a Lisboa 
enrolado nun buque de guerra norteamericano e que mesmo se oufanou deixándose 
ver pola casa de pasto do Mosqueira, tamén galego notorio. Por aquelas alturas do 
meo século do XIX era meretriz fadista na Mouraria a alcumada Bayona, procedente 
do noso porto miñorano, a cal muller foi degolada e morta pola súa colega Maria da 
Silva a causa de ambas desputárense un cabo da Guarda Municipal. A presenza dos 
galegos no baixo mundo fadista é constante na Lisboa do XIX. 

E el quen sería o compatriota que sae nesta cantiga do Josezinho da Alfama e que 
di así?: «Senhores, morreu o galego/ Que tinha posto uma quitanda,/ Foi pr´o Alto de 
São João/ Levado por uma gâmbia». Menos sabemos daquel outro «galego finório» 
que lle reventou unha das súas famosas bulras ao Conde do Vimioso, querido aristo-
crático daquela Severa nai do fado doutras eras. 

Mercoulle o Conde unhas mulas vellas ao Patriarca de Lisboa e, por rir, o nobreciño 
pándigo quíxolle vender ao primitivo dono as mesmas mulas ruíns despois de as ma-
quillar e tosquiar moito ben. Foi o mozo da cabalariza do prelado, galego de nación, 
quen deu o aviso nunha lingua galega que é así reproducida polo Pinto de Carvalho 
(Tinop): «Baia, que elas xon as mesmas!».

É, con todo, sona de que o fado entra no século XX tendo na máis alta xerarquía a 
voz e o estilo da fadista Cacilda Romero, que moitos consideran de orixe galega ou 
de orixe galega pasada polo Brasil. «Da Cacilda o canto belo/ Nem todos têm escu-
tado,/ Quem a Cacilda nunca ouviu,/ Nunca ouviu cantar o fado». As testemuñas da 
época falan da súa vocalización «volumosa» e de que a Romero se acompañaba a 
ela propia co banza, que é coma o pobo chamaba a guitarra portuguesa, e ás veces 
tamén á viola. Hai noticias, neste caso moi escuras, dun ghichiño procedente de No-
gueira de Ramuín que foi amigo e socio da Cacilda cara 1900 e que mesmo gozou 
dunha razoábel sona de tocador e cantador: parece que era ben coñecido nos lados 
da Mouraria como Zezinho das Panelas, pois disque traballou un tempo na estaña-
zón de potas de cociña, que non por outro achaque ningún. Seguro que o Zezinho de 
Luíntra (ao pé de Ourense) ben sabía falar o barallete dos ambulantes da súa Terra.

A canción tipo baião que Amália Rodrigues interpreta co título de «Barco Negro» na 
película Mãe Preta coñeceu un enorme éxito privado en medios literarios galegos, de 
modo que Afonso Álvarez Cáccamo, no piano do «De Catro a Catro» vigués, popula-
rizou o seu encanto a través da interpretación que el, noite tras noite, facía a volta de 
1985. Logo despois, Xosé M. Álvarez Cáccamo, seu irmán, publicou co título de De 
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mañán que medo, tomado daquela canción única de Amália Rodrigues, un texto que 
representa unha altísima cimeira da poesía galega do noso tempo. Ou sexa: o fado 
e nós. 

Retorno dos deuses mortos 
(09.02.2008)

Marcial Valladares, en Maxina ou a filla espúrea (1880) pintaba unha comparsa de 
entroido en Compostela. Nas aforas da cidade, no Castiñeiriño, tiña lugar ao mesmo 
tempo a escenificación carnavalesca dos xenerais se que Valladares, señor de cla-
se alta, tivese ollos para a ver. Tívoos si, en As Aventuras de Alberte Quiñoi, Manuel 
García Barros, quen describe moi ben o cerimonial ecuestre do chamado «entroido 
da Ulla». 

Entre Marcial Valladares e García Barros, dous entroidos diferentes: o burgués con-
temporáneo e o ancestral. Porque o entroido galego é de difícil comprehensión e nel 
conviven diversos estratos, modalidades e supervivencias: o exotismo, o medieva-
lismo, o «gusto» pequeno burgués, crúzanse e se entrecruzan pois considérase que 
o Carnaval é o tempo da Fantasía e da Ficción. Pro hai algo máis profundo e máis 
inquedante –e mesmo pavoroso– no entroido de Galicia.

Creo en que os poderes eclesiásticos, ao non conseguir facelos desaparecer, mete-
ron nos días de tolerancia do entroido os nosos vellos deuses paganos, permitíndo-
lles unha sorte de resurrección formal co fin de os degradar ao nivel das máscaras da 
trangalla. Vicente Risco, lector de Frobenius, pensou que os peliqueiros e cigarróns 
da Terra de Baroncelle ou Val de Támega constituían unha supervivencia das «so-
ciedades de máscaras», que aínda existen entre os Doghon africanos, mediante as 
cales os grupos dominantes da prehistoria se impuñan, polo terror a tribo; igual que 
o KKK pretendeu facer no século XX nun movemento atávico e repugnante. Pro a min 
paréceme que, por exemplo, o peliqueiro de Laza (o que eu estudei con maior aten-
ción) é a figura dun deus. A súa farda inmutábel, os movementos sempre idénticos 
a eles mesmos, o deseño da carauta nunca personalizado salvo no animal salvaxe 
que debe estar pintado na mitra forzosamente, a pelica que lle dá nome á figura, alén 
das chocas que emiten os sons do outro mundo, todo configura a presenza resurec-
ta dun deus. Porparte, o peliqueiro non fala porque a lingua dese deus, coma o seu 
mesmo nome, está morta desde hai moitos, moitos séculos. Mentres o entroido xira 
e muda vertixinosamente, o peliqueiro sobreviviu intacto dos abismos do pasado e 
tende a perpetuarse para sempre nas tebras do futuro; o mesmo que lle ocorre ao 
boteiro de Viana, á pantalla de Xinzo, ao felo de Maceda e a outros.

(Cómpre lembrar que, sobre o felo, Emilio Araúxo promoveu todo un movemento 
poético, gráfico e de pensamento, no que participan ducias de escritores e artistas de 
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Galicia, Francia e outros lugares do mundo e cuxos libros e fascículos ven a luz nas 
edicións de Amastrangallar, Lalín).

Mais tamén baixaron estes días ao Mundo deuses vellos sen carauta e dotados de 
palabra. Eles móvense pola Ulla, e por un espazo maior que en tempos aínda o foi 
máis. Estes deuses veñen montados en cabalos ben mantidos e ricos de atavío. 
Concédeselles categoría de xeneral ou de correo e o seu porte, toucado e vestimenta 
aparatosos son os propios de deuses da guerra e do dominio. Teñen si, voz, pero 
ela fala en castelán porque se trata de seres Superiores. Lanzan víctores (ou fadas 
de benzón inapelábel) polo cal reciben dos crentes ofrendas en forma de diñeiro. 
Teñen que ver cos territorios e cos cruzamentos de camiños, e desputan en batallas 
incruentas e orais que os fieis siguen, de lonxe, con respecto e unción.

Igual ca os xenerais, non levan máscaras as madamas e os galáns dos Cobres, na 
base xeográfica do Morrazo. A divindade destas figuras amósase nunha roupaxe 
absolutamente celeste e sobrenatural. Chapeos multicolores de grande aparato, bri-
llos, tecidos marabillosos, colares, dixes, brincos, beleza nos rostros e harmonía nos 
movementos. Estes deuses de ambos sexos son aparicións do Alén e emocionan o 
pobo que os olla con inocencia.

Madamas e galáns representan un prototipo visíbel tamén noutras terras de Europa 
e, entre nós, podemos decer que forman parte das entidades divinas que a Igrexa 
Católica relegou ao entroido grotesco do Medievo para as degradar: non tivo éxito. 
Nunca entraron na teorización de Bakhtin.

Con Bouza Brey acreditamos en que estas personaxes do noso entroido son de pro-
cedencia prehistórica. A imaxinación podería evocar no peliqueiro que se dispara en 
trance pola rúa de Laza a sombra pertinaz de Laraucus (levo ao nominativo o dativo 
das inscricións) en canto que Revus, ou o que queira que fose Croudintondadigos e 
pode vivir nas estampas ecuestre da Ulla, e o Bandua Veigebraegus das lamas da 
Limia merece estar estes días estoupando as vinchas polas rúas de Xinzo como pan-
talla eternal. A madama parada e preparada deica o portento alucinatorio debe de ser 
mesmamente a nosa máis poderosa deidade feminina, Nabia, neste caso empare-
llada co Berobreus que ten santuario na Fin do Mundo que está no Facho de Donón.

O entroido de Galicia é complexo e máis difícil de comprender do que parece. Nel 
conviven sen se mesturar os deuses prehistóricos, o carnaval da Idade Media que se 
manifesta na gula brutal ou nas escenificacións do «mundo ao revés», a festa bur-
guesa de bailes de disfraces e comparsas caprichosas, o influxo do máis famoso en-
troido do mundo que é o do Rio de Janeiro, home non. E máis cousas seguramente.
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Na foto, vese Soto con Castelao, recibidos na Habana por unha multitude. Ían dos 
EEUU a Cuba pra proseguiren a súa campaña de propaganda en favor da República 
en guerra contra o franquismo e o nazifascismo. Corría o mes de Santos e Defuntos 
de 1938; mormente o mes dos segundos. Non me importa confesar que uns meses 
antes nacera eu, en Ourense.

Castelao é o centro de atracción da foto. Xa non leva chambergo modernista e ten a 
cabeza cuberta por aquela pucha que será insignia do maquisard francés e do fou-
cellas orgánico galego. Este Castelao de 54 anos ten o pito entre os labios e procura 
coa man de longuísimos dedos a caixa dos mistos, moi cinematográfico. Logo a 
vista vai caír no rostro sorridente do primeiro plano: Lois Soto Fernández coa cabe-
leira revolta e un certo ar James Dean. Entre a de Castelao e a de Soto, a facia dunha 
correlixionaria de nariz aquilino que semella feliz, inmensamente feliz por telos a eles 
alí, na Habana. Todos, comunistas e galeguistas, pousan compracidos sen saberen 
que as súas efixies serán perpetuadas pola foto. Aló na cima, subido a algo, destaca 
un mozo, coa a grabata frouxa e as mans nas cadeiras, que mesmo parece ser Sean 
Penn. Tamén en 1938 publicaba Sartre La Nausée. No terríbel ano de 1938 sélase 
unha alianza estreita entre Lois Soto e Castelao; alianza que se cadra se inicie á volta 
da viaxe de Castelao á URSS, da que cantou louvanzas desde o seu punto de vista, 
ou a raíz da creación da «Solidaridade Galega Antifeixista» en Valencia. O caso é que 

«Quixera tocar o tema 
do noso xentilicio tradicion-
al. Pa- ra os habitantes das 
parro- quias periurbanas 
de Cangas os do centro son 
cangueiros, da mesma forma 
que para os habitantes das 
vilas veciñas. Miras un matiz 
despectivo nes- te xentilicio? 
É cangués unha substitución 
por castelanismo ou simple-
mente coexisten dúas for-
mas propias? Sería lexítima, 
polo tanto, unha Al- ternati-
va Cangueira de Esquer- das 
(ACE)?

Por outra banda, sentin-
lle ó meu tío avó chamarlle 
As Sías o que modernamente 
se coñe- ce como Illas Cíes. 
Se vén de Sicas este topóni-
mo, como pa- rece que vén, 
habería entón que considerar 
correcta a de- nominación do 
meu tío avó, non é? É Cíes 
que é, unha cas- telanización 
ou que tipo de deturpación 
lingüística?

Moitas grazas pola atención 
e unha aperta. Saudiña (fór- 
mula tradicional cangueira 
pa- ra as despedidas como ó 
me- llor xa sabes)».

DARÍO PORTELA 
NÚNEZ CANGAS DO 
MORRAZO

Moitos nomes de lugar 
ha- bitado non teñen xen-
tilicio. Daquela, algunhas 
persoas precipítanse a lles 
crear un, ás veces pretensioso 
e falso co- ma a falsa moeda. 
Este é o ca- so de «buenense» 
(de Bueu), «brigantino» (de 
Betanzos) ou «alaricano» (de 
Allariz). Penso que cangués 
e aceptábel e dis- creto, e 
que cangueiro resulta moi 
ben (ostenta a graza enxe- 
bre do grande sufixo galego 
en –eiro). Coñezo un bar de 
Cangas chamado«O Canga-
cei- ro» (por onde fora o anti-
go «O Pote» da miña nenez) 
que xo- ga moi ben co nome 
dos ban- didos brasileiros do 
Sertão li- gados a un imposí-
bel xentili- cio de Cangas. A 
ACE pode modificar ou non 
a forma do seu xentilicio.O 
que non lle es- tá permitido 
é modificar a súa posición a 
respecto da defen- sa da ría e 
outras cousas.

Naturalmente que as Illas 
da boca da ría de Vigo foron 
chamados sempre Sías, e o si- 
guen sendo. Sexa cal sexa o 
étimo de Sías ou Cíes, que é 
cousa moi discutida na que 
non imos entrar agora, penso 
que a consoante inicial debe- 
ría sempre ser pronunciada 
como ese.O a ou e da sílaba 
fi- nal non é relevante. A pro-
nun- cia do tio avó de Darío é 
boa e lexítima, madialeva. E 
non pensó que Cíes constitúa 
unha castelanización senón 
un uso gráfico moi vello que 
pode- mos modificar ou non 
modifi- car.

Todos aqueles que quixeren colaborar coa 
súa opinión en NO FONDO DOS ESPELLOS 

Soto con Castelao
(16.02.2008)
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o membro do PCE destacado e o líder do PG foron enviados a América para face-
ren propaganda en favor da República en guerra contra o franquismo e o feixismo 
internacional. Nas súas actividades públicas nos EEUU colleitaron éxitos e moveron 
vontades. Logo, en novembro, continuaron a campaña en Cuba.

Nesta foto aparece un Castelao destinado a morrer uns nove anos despois sen ceder 
o liderado nacionalista e un Soto que había de vivir o bastante coma para impulsar o 
nacemento da UPG e da súa corrección independentista o PGP. Poucos meses antes 
da foto, Castelao descobrira, vía Soto, os escritos de Stalin sobre a cuestión nacional, 
en Nova York. Así, a argumentación de Stalin converteuse en pedra angular de Sem-
pre en Galiza. Moitos hoxe gostarían de expurgar estas páxinas da obra do rianxeiro 
e serían felices de poder borrar o rostro amábel de Lois Soto das fotografías nas que 
acompaña Castelao. Moitos anos despois, nos setenta, os xoves dirixentes da UPG 
na clandestinidade resistente editaron O marxismo e o problema nacional, de Stalin, 
e Lois Soto (de tendencia políticas máis ben iugoslava) emocionouse. «Unha nación 
non é unha comunidade racial ou tribal, senón unha comunidade de homes formada 
historicamente», que así iniciaba Stalin aquel discurso que, a través de Lois Soto, ía 
ter repercusión política en todo o nacionalismo galego posterior a 1938.

Entre o Castelao galeguista e católico e o Soto internacionalista e ateo estabeleceu-
se unha conexión que, alén de cordial e afectiva, representou a confluencia entre 
marxismo e nacionalismo galego. Se Soto e Castelao non estivesen tan próximos en 
1938 como aparecen na fotografía non habería hoxe, poño por caso, nin CUT nin CIG 
nin FPG nin o que reste de UPG nin BNG nin bipartido na Xunta, nin «Galiza non se 
vende», nin Castrelo de Miño nin a Folga do 72 tal como foi nin o 68 compostelán con 
Voces Ceibes. E o que digo é verdade, sáibano ou non o queiran saber os participes 
e axentes de todos estes movementos contemporáneos da Galicia que está viva e 
produce tamén arte e literatura e pensamento non impostos pola Metrópole.

Nunca dirás versus Arizona
(23.02.2008)

Corrixinlle a uns alumnos, por incorrecto e latinglish, o emprego de versus e cam-
pus. Pedíronme unha explicación, que agora lles dou. Existe en latín un verbo verto 
(ou vorto), -is, -ti, -sum, -ere «dar volta» en sentido propio e figurado. Desde o máis 
Fondo dos Espellos do tempo este verbo foi producindo unha fartura abraíante de 
derivados latinos e de descendentes románicos. Entre eles, versus/versum como 
partícula invariábel do participio co valor de «en dirección a» en castelán hacia, en 
francés vers (etimolóxico). Á súa vez, este versus xerou un adverbio e preposición 
adversus/adversum «contra». Así escribiu o galego Paulo Orosio a súa Historia ad-
versus paganos: contra os paganos, pois.
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Houbo un intre no que a práctica xudicial anglosaxona deu en utilizar versus co signi-
ficado de «contra» que non ten para nada en latín. Supoño eu que, de tanto mangrear 
a palabra en estrados, os xuíces e avogados británicos fixeron unha aférese econo-
micista e chimpáronlle a parte de diante a adversus, que ficou en versus. Lembren 
un filme que fixo certo bruído: Kramer versus Kramer, ben traducido –esta vez– en 
España como Kramer contra Kramer. Co sentido de «contra», o latinismo tan deterio-
rado como británico versus saltou ao mundo do cine e da tv e dos deportes de forma 
que por todas partes vemos e ouvimos que un certo equipo se enfronta versus outro 
equipo que sexa. É costume inglesa e norteamericana abreviar ese versus espurio 
como v. ou como vs.

Non haberá moito máis de trinta anos que se xeneralizou na Península Ibérica e res-
to da Romania o uso deste versus, por consideralo os snobs probabelmente máis 
de elite (acento no «i») ou máis distinguido que contra, preposición latina de pura e 
enxebre torgueira. É entón cando Cela publica unha extraordinaria novela experimen-
tal, desprezada polos españois, co título de Cristo versus Arizona (1988). Penso que 
nas nosas linguas románicas nunca debería usarse versus en lugar de contra ou dos 
seus equivalentes.

Pro este pseudo-latinismo tomado do inglés vía USA non é o único do xénero que 
se nos impón. Ao conxunto, nós chamámoslle latinglish cun neoloxismo non moi 
orixinal; disimulen.

Por exemplo, se en inglés a verba latina campus (eles fan un plural hilarante e bár-
baro: campuses) veu significar non o que significou sempre senón «conxunto de 
propiedades dunha Universidade», este uso nunca pasara ás linguas do Continente 
Europeo. Orabén, popularizada a raíz dos movementos estudantís do campus de Ber-
keley, a palabra púxose naturalmente de moda en Galicia. No Santiago do sesenta e 
oito, os rapaces revoltados coidaron, polas reportaxes, que campus quería decer en 
California «sitio con herba e árbores pertencente a unha Universidade» e déronlle ese 
nome á zona axardinada que vai da Ferradura ás Residencias. Algún tempo despois, 
cando a creación dos Colexios Universitarios, reitores e políticos puxéronse a falar 
do campus de Vigo ou Coruña, en lugar de falaren coma os franceses e portugueses 
de polo. Pensaban os reitores, os políticos e os xornalistas que campus era algo así 
como «centro universitario de carácter secundario»; erroneamente.

Ben, usar campus como «campo ou xardín dunha Universidade» representa unha 
simpática innovación coloquial e popular de base. Que as máis altas autoridades 
académicas empreguen o neoloxismo bárbaro inglés (vía USA) co sentido de «centro 
universitario deslocado da sede principal» resúltame bastante sorprendente. Anos 
despois, aínda a terminoloxía do Imperio presionou máis sobre a nosa Universidade 
Compostelá e esta pasou a chamarse USC (copiando pola plantilla UCLA) e alguén 
tamén botou man do latinglish ao lle decer «nai frutífera» segundo o modelo do latín 
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anglosaxón: alma mater. O latinglish invádenos a medida que o verdadeiro latín se 
retira do ensino nesta Idade de Ferro.

Recentes, inuteis, groseiros anglicismos
(01.03.2008)

Antes, unha axencia era un negocio particular onde lle arranxaban a un a papelada 
pública. Hoxe as oficinas públicas de Facenda chámase Axencia Tributaria. A palabra 
axencia é de orixe latina (de ago) pero o uso inglés de agency acaba de desprazar o 
significado corrente galego. Latinglish é o continxente de léxico inglés de orixe latina 
que se introduce de contrabando nas linguas románicas, modificando significados 
ou innovando significantes: pesia á apariencia, esas palabras constitúen verdadeiros 
anglicismos. Xa comentamos campus e versus. Chamemos agora a atención sobre 
esta axencia que non procede do latín senón de inglés dos EEUU e que ten como 
modelo de prestixio a CIA (Central Intelligence Agency). O uso de intelixencia como 
«espionaxe» é tamén latinglish.

O inglés, lingua xermánica, posúe moito léxico latino, sexa aportado polo francés dos 
normandos sexa tomado pola cultura renacentista e en xeral pola Idade Moderna 
directamente da lingua clásica do Lacio. Asimilados polo inglés, estes latinismos co-
braron matices e significados propios e por veces diferentes dos usuais nas linguas 
románicas. O traspase deses latinismos aos nosos sistemas lingüísticos é un proce-
so de colonización cultural. Iso si, a principal vía de introdución do latinglish na nosa 
lingua e linguas irmás é o cine e a televisión traducidos (dobraxe: dubbing do antigo 
francés e palabra latina) por maus profisionais. Vexamos algúns casos de latinglish 
moi usados entre nosoutros.

O latinismo inglés emergency está a desprazar como emerxencia o autóctono urxen-
cia, o que obrigou Joan Corominas a ser duro e a calificar esta introdución no caste-
lán de «reciente, inútil y grosero anglicismo». Máis groseiro é usar gladiator en vez de 
gladiador e mesmo pronunciar a palabra algo así como «gladieitor». O inglés posúe 
replica (sen til), palabra latina introducida vía Italia, co sentido de «reprodución», e 
xa todos nos esquencemos de copia e nos pomos a falar en réplicas de esculturas 
e cousas así. Simultaneamente, o inglés copy (do Latín Medieval) anda a desprazar 
exemplar no universo da edición de libros mesmamente. A Psicoloxía fala de suxes-
tión para se referir ao acto de influír sobre a vontade dun suxeito feble; pro agora, 
basados no latinismo inglés suggestion, son moitos os que lle dan á palabra o sig-
nificado que antano tiña suxerencia. Executivo co valor de «alto empregado» foi moi 
rendedoiro hai uns anos (carpíns, maletín, clase de avión...) pro vai en decadencia, 
aínda que o latinismo inglés exclusive, seu parello, goza de boa saúde no universo 
románico: hoxe é exclusivo, xa non «o único ou o propio de algo», senón máis ben «o 
privilexiado socialmente, minoritario, elitista e á moda» (non en van o latín excludere 
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pode querer decer o acto de lle «fechar a porta a un inferior»). En tempos, área era 
só unha medida de superficie ou, en xeometría, a medida de espazo comprendido 
dentro dun perímetro. Hoxe, debido ao uso do latinismo inglés área, isto significa 
calquera territorio destinado a calquera cousa. En canto a implementar, verbo en ver-
dade horroroso, non significa case nada máis que «facer, pór en práctica» no galego 
e linguas veciñas nos días de hoxe; naturalmente procede dun latinismo do inglés, to 
implement. Para nada está tomado o recentemente difundido implementar de nin-
gún derivado do remoto latín plere «encher».

Centos de palabras latinglish invaden as nosas linguas pola calada como fan algúns 
extraterrestres nas películas de ciencia ficción (science fiction). Non mais onte, en-
trou obituary, latinismo inglés; periódicos presumidos substituíron as tradicionais 
«notas necrolóxicas» por obituario. En canto ao adxectivo errático, é obviamente 
transposición automática do latinismo inglés erratic que veu ocupar o lugar, seguin-
do a práctica do cuco femia, dos nosos inestábel, errabundo, vago, ou, vía informá-
tica, erróneo.

Na semana que vén continuaremos comentando o léxico latinglish que nos vai pe-
netrando sen facer ruido e ao amparo da noite cultural que nos cobre e na cal xa non 
brilla a lanterna dos Estudos Clásicos.

Erasmus, arma letal 
(08.03.2008)

Faciamos aparecer no Fondo dos Espellos, insidiosas, as palabras de orixe latina 
pero finalmente inglesas que mediatizan as nosas linguas románicas. Poñamos por 
caso o adxectivo letal «relativo á morte». Procedente de letum,-i, latín arcaico, logo se 
formou un letalis calcado sobre mortalis (segundo Ernout o th que lle poñen algúns 
é por asociación helenizante). Como cultismo, letal entrou en todas as linguas poéti-
cas de Occidente no século XVI, para logo esmorecer e desaparecer. Vexan Calderón 
en castelán: «Alguien por lo lethal otro sentido/ ha de llamar el Rio del Olvido». De tal 
desuso, o adxectivo foi resucitado en datas moi recentes debido á súa presenza no 
cine norteamericano dobrado, pois en inglés lethal é voz vulgar e ben solicitada po-
los falantes. Especialmente a película Lethal weapon (vaia redundancia) contribuíu 
a que as masas, condicionadas polo latinglish, fosen deixando de decer os nosos 
mortífero e mortal para empregar o «prestixioso» adxectivo que viña do Imperio.

Certo, a terminoloxía militar cinematográfica está inzada de léxico latinglish. Por 
exemplo o inglés de procedencia latina to abort «interromper unha acción bélica ou 
policiaca» invadiu as nosas linguas, onde non tiña tal sentido, e estes días lin na 
prensa galega algo tan curioso como abortar como isto: «A Guarda Civil abortou un 
desembarco de droga na Arousa». Outros exemplos poderían ser eiquí aducidos de 
latinglish militar. 
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Vía películas e series de tv do xénero de policías ou de avogados, o latinglish estén-
dese e popularízase. Así o verbo latino testificari deu no inglés to testify e en galego 
mau testificar, que case borrou por completo a forma normal entre nós que é simple-
mente declarar. Hoxe todo o mundo acepta convicto (inglés convict, do latín) «preso» 
e as cadeas ou prisións son chamadas penitenciarías polo inglés penitentiary (do 
latín medieval). Que evidencia (inglés evidency, latinismo) está a substituír no cine a 
proba é cousa «evidente» aínda que me parece triste que nos propios tribunais e na 
propia policía dos países románicos se ceda a esta imposición do latinglish. 

Se imos ao ensino, vemos unha submisión da Europa continental ao imperio, sen 
excluír a Universidade. O nome mesmo de Erasmo de Rotterdam, que así foi sempre 
chamado en Iberia e en Italia, mentres en Francia era Érasme, xa lle dá nome a unhas 
bolsas europeas como Erasmus, en plan latinglish que non por latinismo dereito. A 
extinción de ilustrísima palabra seminario, carimbada na Universidade alemá, é un 
exemplo do colonialismo norteamericano porque foi substituída por algo tan trapa-
lleiro como taller ou ser mesmo obradoiro (inglés workshop). Neste caso a palabra 
de orixe latina (seminarius «alcouve», en sentido figurado) é abolida por orde do im-
perio e substituída por un calco mimético e servil do inglés. En canto ao novo discur-
so pedagóxico, el resulta unha fonte inesgotábel de barbarismo do xénero latinglish. 

Algo tan aparentemente noso coma é a excelencia xa non o é tanto, pois a comu-
nidade universitaria botou man de excellence e hoxe todo o mundo usa o termo á 
norteamericana. Os nosos profesores xubilados con certos vincallos académicos 
son émeritos, non porque en Roma lle chamasen emeritus ao soldado licenciado que 
cobraba, senón porque na universidade anglosaxona existe o nome e a categoría de 
emeritus, e abonda. Xa hai anos que fiction («narración») pasou con naturalidade do 
inglés ás nosas linguaxes crítico-académicas, e mesmo se popularizou no caso da 
ciencia ficción, calco da science fiction, polo cal podemos decer que esta palabra é a 
decana das de carácter latinglish que nos infectan.

E aos renovadores pedagóxicos, desde Villar Palasí ao día de hoxe, debémoslles bar-
barismos anglosaxóns, de apariencia latina enganosa en grande cantidade. Digamos 
apenas a palabra chave da ideoloxía pedagóxica dominante, cal é curriculum, co sig-
nificado do que antes chamabamos sen problemas «programa, plan de estudos, ca-
rreira», anglicismo de xenealoxía protestante, que soe andar acompañado do ridículo 
adxectivo curricular.

O primeiro paso para evitar o latinglish é dármonos conta de que existe e nos pene-
tra. Até tal extremo que a palabra latinglish máis espallada é precisamente latin, que 
xa non significa só en inglés «referido ao Lacio ou a Roma, lingua latina» senón sobre 
todo «hispanoamericano» ou mesmo «racialmente mestizo e de lingua castelá». Pois 
ben, é moita a xente que hoxe utiliza o adxectivo latino entre nosoutros co sentido 
latinglish. Este é o rigor co cal o Imperio ordena: Elio Antonio de Nebrija.
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Gloria a Babel
(15.03.2008)

Non hai posíbel pensamento racional fóra da lingua, por iso é difícil falar de lingua. 
A maioría das persoas estarían dispostas a admitir que a lingua é o que mellor ca-
racteriza á especie humana. A lingua con primeira e segunda articulación (Martinet), 
naturalmente e ordenada sintacticamente consonte á práctica da predicación. Mais 
pouca xente estaría disposta a admitir que esa unidade básica só se manifesta en 
forma de multitude de linguas diferentes entre elas. Universais lingüísticos (mor-
femas, lexemas, categorías, fonemas en oposición, significado e significante) son 
diferentes en cada lingua humana. O cal ocasiona que estas non servan para os 
humanos entendérense entre eles a non ser que os interlocutores teñan en común 
o coñecemento dalgunha lingua determinada. Neste sentido, a lingua humana só se 
realiza en canto que pluralidade, en canto que linguas humanas. E así é, así foi e así 
será sempre. Porparte, estas linguas non están fixas senón que se moven en proce-
sos que van do individual ao colectivo e viceversa, de xeito que a mudanza lingüística 
é constante e permanente.

No Fondo dos Espellos percibimos a tendencia ancestral a odiar o multilingüismo e 
a consideralo un mal. Na etnia primitiva, o estranxeiro non é humano e a súa lingua 
tamén non o será. Os imperios, aproveitándose deste sentimento, impuxeron e im-
poñen as súas linguas facéndolle crer aos sometidos que eles son inferiores e que 
as súas linguas tamén o son. Difusamente, vénnos do pasado máis recuado o senti-
mento de que o multilingüismo é un mal: a maldición de Babel. Na Idade Contempo-
ránea moitos identificaron determinadas linguas imperiais (francés, castelán, inglés) 
como as propias do Progreso e mesmo houbo quen, desligándose de proxectos im-
perialistas, inventou idiomas universais (volapük, esperanto) de carácter artificial.

As linguas esmorecen e poden «morrer»; transfórmanse e mudan sempre. Moitos 
coidan que, «morta» unha lingua, ela morta está, aplicándolle unha condición bio-
lóxica que a lingua non tén e que os gramáticos positivistas quixeron insuflarlle. O 
latín estará vivo en canto haxa latinistas no mundo que o estuden e lean a súa (nosa) 
literatura. O hebreu extinguido, na boca dos xudeus, pero viva no seu culto e no seu 
Libro, puido «resucitar» como lingua viva e útil cando o sionismo creou o estado de 
Israel. A revitalización dunha lingua «moribunda», como era o vasco, é un fenómeno 
feliz ao cal hoxe asistimos polo menos nas tres provincias do Euskadi autonómico.

Actualmente consideramos todas as linguas iguais en valores e posibilidades de co-
municación. A calquera lingua tribal de Nova Guiné podería traducirse Aristóteles 
e en alemán moderno é susceptíbel de ser verquido un conto mítico da oralidade 
bosquimana. 

Hoxe o inimigo do multilingüismo é un individuo arcaico, primitivo. O humano con-
temporáneo sente que a pluralidade cultural está unida á lingüística e que o mal vén 
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da imposición dunha cultura e dunha lingua imperial sobre outras inferiorizadas. A 
mentalidade contemporánea, o mesmo que sabe defender a biodiversidade, defende 
como un ben o multiculturalismo e o multilingüismo. A glotofaxia (Calvet) ou devo-
ración dunha lingua por outra está a ter a mesma valoración política e ética que a 
antropofaxia. Babel, coma má, só pervive nas mentes arcaicas arrastradas por unha 
inercia prehistórica. No territorio español (e no galego) son innumerábeis as subxec-
tividades cavernícolas que consideran unha maldición para España a revitalización 
do noso e dos idiomas do País Vasco e Países Cataláns. Son moitas as individualida-
des primitivas que consideran o castelán superior ás outras linguas faladas na Iberia.

Unha lingua non é só un sistema de signos (Saussure) que serve utilitariamente para 
a comunicación nocional. Digamos que o inglés non é só unha lingua imprescindíbel 
para practicar a enxeñaría financeira nas computadoras senón que tamén é a lingua 
na que se expresa Shakespeare e que fai posíbel a existencia, única no mundo, dos 
Four Quartets de Eliot. Cada lingua é unha construción colectiva de infinitas posibili-
dades comunicativas que constitúe unha fiestra desde a que se ve o mundo de for-
ma diversa e propia. Cada lingua comporta unha cultura e a eliminación dunha lingua 
é, etimoloxicamente, un xenocidio porque con ela se extingue un pobo.

Castelao, nunha fúlgura imaxinaria, puxo diante dos nosos ollos a destrución do Pór-
tico da Gloria e a destrución da lingua galega. Se me desen a escoller, eu ben sei que 
escollería.

Multilingüismo sempre
(29.03.2008)

A Península Ibérica anterior á dominación dos romanos era multilingüe e multicultu-
ral. Falábanse nela linguas indoeuropeas coma o celtíbero das Mesetas, o lusitano 
do Portugal central de hoxe, ou o idioma dos nosos antepasados dos castros da 
Gallaecia. Logo estaban as linguas e culturas non indoeuropeas, coma o íbero do 
Leste peninsular, que chegaba ao Ródano, lingua que deletreamos moito ben nas 
inscricións pero da cal non entendemos nada. E tamén non era nin indoeuropeo nin 
comprensíbel para nós a lingua dos turdetanos ou tarsesios que florecían nos ac-
tuais Algarve e sudoeste andaluz. Porparte, aínda estaban os eternos vascos a unha 
e outra banda dos Pireneus. Ou sexa que a Hispania prerromana constituía un verda-
deiro mosaico de linguas e culturas da máis varia xenealoxía.

Logo da romanización houbo un pouco de tempo no que toda Hispania, a excepción 
de Vasconia, falou a mesma lingua, ou sexa, o latín máis ou menos vulgar.

Coa súa independencia, Portugal salvou a lingua propia. Houbo un tempo no cal 
unha boa parte de Europa, coma tal, da Dacia podía manter unha leria con toda tran-
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quilidade cun analfabeto de onda o Faro de Brigantia, ou sexa A Coruña. Tal unidade 
lingüística durou, en termos históricos, o tempo dun suspiro. 

Coa ruína do Imperio Romano e as invasións bárbaras (a nós viñeron os suevos e 
Hermerico, a fundar a Gallaecia Nova) nos séculos V-VI, o latín de Hispania, e non só, 
fragmentouse en dialectos cuxas diferenzas habían de ser ir afondando máis e máis. 
Chegaron os árabes e houbo unha longa, secular colonización do Centro e Sul da 
Península dos montañeses do Norte, expansión militar e colonizadora que soe cha-
marse Reconquista. A unidade lingüística pulverízase e, se practicásemos un corte 
metodolóxico na primeira metade do século XIII, veriamos que, na Península Ibérica, 
funcionaban tantas linguas como as que imos enumerar.

O latín seguía a ser a lingua superior, escrita e de cultura dos territorios cristiáns, pro 
agroman as linguas románicas que prevalecerán con forza (galego, castelán e cata-
lán) ou con menos forza (leonés e aragonés) ou que se extinguirán como foi o caso 
dos dialectos mozárabes, ditos por lles chamar algo. Fálase e escríbese o árabe, 
fálase (logo, extínguese) o berber e escríbese pero non se fala o hebreu. De novo, o 
mosaico multilingüe ibérico.

Eo tempo, a avidez glotofáxica, «devoradora de linguas», do castelán, consecuencia 
do belicismo que parece ser o signo nacional do pobo que creou tal lingua, fixo 
desaparecer da Península o árabe e marxinou o aragonés e o asturleonés. Mediati-
zou fortemente o catalán e o galego, e mesmo erosionou e atacou o portugués des-
de o século XV. Esgotada a Reconquista, o imperialismo castelán lanzouse á Amé-
rica e, alí, a lingua hexemónica continuou a función imperial que lle asignara Nebrija 
sempre unida á imposición relixiosa e á aniquilación cultural. Como sempre, o vasco 
resistiu aínda que retrocedendo fronte o castelán e fronte o francés.

Coa restauración da súa independencia Portugal salvou a lingua propia da absorción 
castelá no século XVII. No resto da Península, chamada xa España, non houbo máis 
lingua ca o castelán no dominio oficial e todas as outras linguas faladas foron conde-
nadas á marxinalidade e orientadas á desaparición ao longo das Idades Moderna e 
Contemporánea, incluíndo naturalmente a nosa lingua. Só a partir da morte de Fran-
co e da instauración do actual rexime político monárquico, foi posíbel que o galego, 
o catalán e o vasco fosen recoñecidos, como idiomas co-oficiais nas autonomías 
respectivas, pero non en todos os seus territorios como iremos vendo. Tamén exa-
minaremos no Fondo dos Espellos o caso doutras linguas de España que non están 
recoñecidas coma co-oficiais alí onde se falaron desde sempre.
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Galego e portugués
(05.04.2008)

Nunha súa simplificación xenial, Vicens Vives caracterizou a Reconquista coma a 
apropiación dos montañeses do N. da Península Ibérica do Sul dominado polos ára-
bes (anos 711-1492). Desde o punto de vista lingüístico a Reconquista sería a expan-
sión do galego cara o Sul pola franxa que chamamos Portugal, do Castelán polas 
Mesetas, Andalucía, Estremadura e Murcia e Aragón e do catalán por Valencia e as 
Illas Baleares. Case podiamos decer que toda a Península ao Sul do Douro e do Ebro 
é Neorromania, ou sexa terra na que as linguas románicas non se formaron e á que 
foron trasplantadas desde outro lugar.

O máis occidental dos romances ibéricos é o noso, que se formou coa ruptura e 
desaparición do Imperio Romano no reino de Gallaecia, inicialmente creado polos 
Suevos. No século XII, a porción de Galicia comprendida entre o Miño e o Mondego 
constituíuse en Reino de Portugal, que seguiu estendéndose cara o Sul até o Algarve. 
Andando o tempo, a Galicia do Norte e Portugal foron facendo diverxer a súa lingua 
e deron lugar aos actuais galego e portugués.

O galego, fortemente presionado polo imperialismo castelán, continuou a ser a lin-
gua propia e hoxe cooficial da actual Galicia Administrativa (catro provincias e auto-
nomía) pero tamén é a lingua propia doutros territorios de Asturias, León e Zamora 
nos que carece de recoñecemento oficial. Entre os ríos Eo e Navia, o galego é a 
lingua antiga e propia dos concellos asturianos de Boal, Castropol, Coaña, Eilao, El 
Franco, Grandas de Salime, Pezós, San Martín de Oscos, Santalla de Oscos, Santiso 
de Abres, Tapia de Casarego, Taramundi, Vilanova de Oscos e A Veiga («Vegadeo»). 
É predominantemente galego o concello asturiano de Ibias e parcialmente son os 
de Navia, Allande e Villaión. Son de lingua galega en León os concellos de Balboa, 
Barxas, Borrés, Cacabelos, Candín, Carucedo, Corullón, Oencia, Ponte de Domingos 
Flores, Sobrado, Trabadelo, Viladecais, Vilafranca, Veiga de Espiñaredo, A Veiga de 
Valcarce. Noutros concellos leoneses o galego consérvase en parte: Arganza, Ca-
rracedelo, Camponaraia, Fabeiro, Peranzais, Prioranza e Ponferrada. Hai concellos 
de Zamora galegófonos: Lubián, Pías, Porto e Hermisende, aos que compre sumar a 
freguesía de Calabor, do concello de Pedralba de la Pradera. Na provincia de Cáceres, 
coma unha illa, florece a lingua galega nos municipios d’As Ellas («Eljas»), San Martín 
de Trebello («Trevejo») e Valverde do Fresno.

Portugal sería, como Islandia é, un país monolingüe se non fose porque en Miranda 
do Douro e Mirandela (outro caso é Rionor ou Riodonor) a lingua propia é o leonés, 
hoxe recoñecido como mirandés pola República veciña. Pro a lingua portuguesa 
reborda as fronteiras do País e falase ou falouse até hai pouco tempo, porque se 
acha en proceso de extinción, nas localidades de A Bouça e Alamedilha (Salamanca), 
Ferreira de Alcántara e Cedilho (Cáceres) e Olivença (Badallouce). Ao revés da vita-
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lidade que amosa o galego de Cáceres, o portugués de Salamanca e Estremadura 
esmorece sen que as autoridades de Lisboa teñan un xesto de amparo e sen que a 
autonomía estremeña ou castelá tome esta extinción en conta. Trátase de xentes 
que consideran que Babel é unha maldición e, o multilingüismo, o mal.

O galego é a única lingua, xunto co aragonés do que falaremos, que é falada exclu-
sivamente dentro do territorio do Estado español, o cal debería estimular os máis 
coriáceos españolistas cun especial amor, pero isto non ocorre para nada. Polo con-
trario, o portugués expándese polas inmensidades do Brasil, continúa nas antigas 
colonias e aínda deu lugar a curiosidades coma os crioulos de Curação, Annobón, 
Cabo Verde e así. Os límites lingüísticos entre o galego e o portugués son abondo 
ríxidos, como sabemos os arraianos dunha e doutra parte, non en van se trata de 
máis vella fronteira política de Europa. Non hai grandes diferencias dialectais inter-
nas nin no galego nin no portugués. O pretendido portuguesismo da fala arcaizante 
raiota de Lobios e Entrimo ou o «galego» do Crasto Laboreiro son respectivamente 
galego e portugués.

O número de falantes dunha lingua sempre é difícil de precisar pois a apreciación 
está condicionada por intereses políticos e ideolóxicos. Podemos decer, non obstan-
te, que o galego é falado hoxe polo 70 % dos 2.700.000 habitantes da Galicia Admi-
nistrativa, máis por 75.000 persoas das zonas galegófonas de Asturias, Castela-León 
e Estremadura, ás que habería que sumar os galegos da diáspora. Uns 200 millóns 
de individuos teñen o portugués como lingua oficial do seu estado e, naturalmente, 
tamén falan a súa lingua as colonias de emigrantes portugueses espallados polo 
mundo. O libro do profesor Xosé-Henrique Costas que leva por título Guía das linguas 
de Europa ofrécenos estes e outros moitos datos de interese para a apreciación dos 
temas dos cales estamos a tratar.

Leonés e castelán: os romances centrais
(12.04.2008)

Dado que a ONU e as zonas máis civilizadas do Planeta están a celebrar o Ano Inter-
nacional das Linguas e se está a producir un interesante debate a propósito da de-
fensa das que están en perigo de morte, seguiremos no Fondo dos Espellos a tratar 
de como se fala na Península Hispánica.

A lingua asturleonesa ou leonesa esténdese desde Asturias ás ribeiras do Alto Douro, 
co que ten parlantes españois e portugueses. É a propia das rexións central e oriental 
das Asturias, prolongándose na Cantabria. Por alí recibe o nome, para algúns despec-
tivo, de bable e o máis recente e meliorativo de asturiano. Segundo algunhas fontes, 
uns 450.000 asturianos falan, máis ou menos contaminada de vulgarismo castelán, 
a súa lingua. Con todo, as autoridades de Asturias non parecen dispostas a declarar 
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a lingua propia (e menos o galego de Eo-Navia) como co-oficial da súa autonomía 
nunha pertinaz actitude de auto-odio españolista.

Cara o Sul, o leonés esmorece ou extínguese velozmente, cousa evidente nas terras 
de Babia e Llaciana, da Cabreira e da Seabra (ou sexa Sanabria, que nunca foi de 
lingua galega pesia a insistencia de algúns que confonden os territorios). Segundo 
Xosé-Henrique Costas e as fontes dialectolóxicas, as bolsas de lingua leonesa en 
Salamanca desapareceron no século XX e o sayagués é só unha lembranza históri-
co-literaria.

Pro aínda máis ao Sul, son leonesas as falas de Miranda do Douro e Sendim de 
Miranda (territorio portugués) que aló reciben o nome de mirandés. Convén ter pre-
sente que o mirandés, igual co asturiano, é cultivado literariamente e mesmo vive un 
período de esplendor como lingua escrita. Falan mirandés unhas 10.000 ou 15.000 
persoas e a lingua goza de recoñecemento oficial por parte da República Portugue-
sa. No pasado foi estudado o mirandés por Leite de Vasconcellos, quen consideraba 
tal lingua como co-dialecto do portugués.

En canto ao castelán, tamén chamado, algo pomposamente, español, diremos que 
el está constituído coma o único idioma oficial de todo o territorio do Estado español 
e de moitas repúblicas de América. Tamén naquel continente se conserva en territo-
rios que os EE UU lle pillaron a España e a México, o que sempre me fai acordante do 
señorito de la Vega (El Zorro) e de D. César de Echagüe (El Coyote). O castelán extin-
guiuse, practicamente, en Filipinas e totalmente na Illa de Guam, e retrocede fronte á 
francofonía e ao fang e o bubina antiga Guinea Ecuatorial. A cifra de 400.000.000 de 
falantes que se dá para o castelán é inflada, pois habería que restarnos aos que vivi-
mos noutra lingua diferente en España e aos utentes de linguas indíxenas en Amé-
rica (só 8.000.000 en México, por exemplo). Con todo, non podemos esquencer a 
pervivencia do sefardí ou xudeocastelán, aínda no punto final da extinción.

O castelán é lingua orixinaria do vello condado de Castela, e estivo influída na súa 
formación polo vasco (Menéndez Pidal). Foi estendéndose ao Sur do Douro na Re-
conquista e fixo desaparecer os mozárabes e o árabe, abouxou até a cuase extinción 
o asturleonés e o navarro-aragonés, mediatizou e castigou con dureza o galego, o 
vasco e o catalán. A política lingüística dominante en España continúa nesta liña 
imperialista e glotofáxica, aínda que fortemente resistida hoxe polas prácticas lin-
güísticas nacionais de galegos, vascos e cataláns principalmente.

Polo Sul da Península, o castelán diversificouse en falas dialectais como son as súas 
variedades da Mancha, Estremadura, Andalucía e Murcia, alén das das Illas Canarias 
e América. Con todo, existe unha tradición científica que considera que determinados 
fenómenos dialectais de Estremadura e Andalucía (espandidos a América, como se 
mira no nome de Martín Fierro evidentemente) son de torgueira asturleonesa.
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No Estado español, só en Galicia, Euskadi, Navarra, Cataluña, Valencia e Illas Balea-
res o castelán ten que convivir en termos de co-oficialidade coas linguas propias 
correspondentes: galego, vasco e catalán.

Apoloxía do terrorismo
(19.04.2008)

Hoxe pasan pola tele argumentos e estorias impensábeis hai algún tempo. Non me 
refiro á serie L. (belísimas lésbicas de clase media/alta norteamericana) xa que a 
homosexualidade está a ser socialmente admitida por todos e todas. Falo de como 
se conta en Big Love a cotidiandade dun matrimonio plural ou sexa poligámico en 
ambientes, tamén acomodados, do mormonismo conservador en USA. E que decer 
da serie Ladrón cuxo protagonista é un home do ferro (reventador de propiedades) 
preto, encantador, bo, alén de padrasto amantísimo dunha adolescente branca? Vese 
que o apos-modernismo ético vai lexitimando o antano inceptábel e debemos estar 
preparados para asistir no televexo á escenificación dos máis rigurosos tabús nun 
futuro non moi lonxano. O incesto, moi probabelmente, está á porta.

Pro nada me sorprende máis do novo espírito de tolerancia (sempre parcial, sempre 
con truco) do que esa apoloxía da violencia revolucionaria antifascista (dígoo eu así) 
que é tema central da película V. for Vendetta magnificamente dirixida por James 
MacTague (James McTeigue) no 2005 ou sexa en tempos de furor anti-terrorista. 
Estes días non sae da tv.

Creada a estoria por Alan Moore e convertida en chiste (cómic) por el e David Lloyd, 
conta as andadas dun revolucionario individual extremadamente simpático e violen-
to. Para min a versión cinematográfica de V. de Vendetta está mellor narrada que o 
cómic, ao cal contribúe o talento e a beleza de Natalie Portman sen dúbida. Falare-
mos pois, no Fondo dos Espellos, máis ben do film de McTaigue ca do chiste en dez 
fascículos de Moore/Lloyd.

Inglaterra (non se di eiquí UK) vive unha ditadura fascista que os súbditos acatan 
comodamente sentados perante a televisión. Un ditador civil goberna apoiado, igual 
que fixera Oliveira Salazar, nunha policía política que se me fai acordante da BP-S 
franquista da derradeira etapa (días das mortes de Reboiras, Baena, Sánchez-Bra-
vo...). E aí o está V., un figurón do xénero «home enmascarado» que usa a carauta de 
Guy Fawkes (moi parecida á das pantallas de Xinzo), o conspirador de 1605. V. vai 
vestido de puritano inglés do século XVII e está dotado dunha mestría sobrenatural 
no combate corpo a corpo; grazas ao cal mata como lle peta da gana os membros 
daquel réxime oprobioso, especialmente os que o castigaron a el.

Ademais de exercer a máis dura violencia (con uve) política antifascista, V. é un re-
finado coleccionista que vive nun subterráneo embelecido por obras de arte e por 
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libros valiosísimos, todo naturalmente expropiado ao inimigo. A conversa de V. cons-
titúe un «mosaico de citas» (Kristeva) nas que predominan as de literatura inglesa 
onde esbara algún latín que pode ser incorrecto na pronuncia e na escrita, o que 
adoita delatar o snob, mormente se o snob é británico. V., émulo de Perec, procura 
usar sempre palabras nas que se conteña a letra uve.

Logo dunha cadea de axustizamentos, o heroe ocupa a tv (con uve) e anuncia a revo-
lución (con uve) para dentro dun ano. Pro retén no seu pazo clandestino unha mociña 
á que educa, seduce e manipula, usando da mentira e da tortura, nunha especie de 
sádica revisión de A Bela e a Besta de Jean Cocteau. Por fin, as masas ocupan a rúa 
cos felos de Fawkes e V. fai voar as Casas do Parlamento Británico. Este edificio, 
produto do pseudotradicionalismo vitoriano (con uve) inventado por Disraeli, estoupa 
desde o Big Ben aos rente-do-chao, e todo é seguido por unha vistosa sesión de fogo 
de artificio voador que dá pintado unha V sobre o ceo de Londres. Cae o fascismo, 
gaña o pobo, Inglaterra «realmente» prevalece e morre V. porque a súa morte é nece-
saria para fechar a narración heroicamente e coma un vikingo (con uve).

En todo momento, V. defende con argumentos orais e accións directas a licitude da 
violencia antifascista, o que por veces nos fai acordantes dos simpáticos teólogos 
españois contrarreformistas que aceptaban, non só a guerra xusta e a pena de mor-
te, senón tamén, e moi precisamente, o tiranicidio. Con todo, ao non aparecer en V. 
de Vendetta a clase obreira organizada en partido, e visualizada e ligada á acción 
armada nin tampouco referencia de loita ningunha de liberación nacional (mesmo 
un dos policías «político-sociais» é irlandés), o relato resulta asimilábel e non nos fai 
temer cualquera orde dun Garzón, un Grande-Marlaska ou un Conde-Pumpido contra 
a novela gráfica, contra a película ou contra os ideólogos intelectuais destes produ-
tos de cultura de masa. Novela gráfica e película que, nembargantes, constitúe unha 
defensa da loita armada en toda regra, o cal non pode menos que me sorprender 
profundamente. 

Introdución ás Linguas Orientais
(26.04.2008)

No Leste do actual e incómodo Estado español, alén do vasco, do que non falaremos 
hoxe, fálanse, para horror dos fanáticos anti-Babel, as seguintes linguas románicas: 
o aragonés, o catalán e o aranés occitano.

Non hai que trabucar o aragonés coas maneiras casticistas que os maños ou ara-
goneses de sainete parlen, coa súa característica tonicidade fluctuante (de subs-
tracto precisamente vasco, din os que saben) nin coa colección de ocorrencias que 
os maiores da tribo soemos asociar con Paco Martínez Soria, tan grato actor. Ese 
aragonesismo de «chascarrillo» élles un castelán vulgar e nada ten que ver co ara-
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gonés do que estamos a tratar e que é unha lingua que provén directamente do latín, 
que tivo unha certa presenza escrita na Idade Media e que hogano falan (segundo 
X-H. Costas) unhas 15.000 persoas nos vales pirenaicos da provincia española de 
Huesca. O aragonés carece de oficialidade ningunha, por moito que a Chunta Arago-
nesista e moitos movementos cívicos pidan un status digno para o seu romance. A 
fabla ou idioma aragonés está á espera de que o complexo de inferioridade do antigo 
Reino de Aragón deixe de allearse na Virxe do Pilar e se converta en coñecemento 
da propia identidade real. Sostida por entidades privadas ou públicas de natureza 
inferior á Autonomía, a fabla aragonesa áchase actualmente nun intre de cultivo ar-
tístico crecente e nela florece unha literatura, que eu coñeza, brillante, como é a que 
escribe Chusé Raúl Usón, e hai máis. O aragonés no Leste da Península Ibérica, e 
o asturleonés no Oeste, son as linguas románicas que desde máis cedo sufriron o 
imperialismo lingüístico de Castela, e o seguen a padecer hoxe.

Hoxe, o aragonés, coma o asturleonés, é unha lingua da que nos medios dominantes 
do Estado español non se trata. A fobia primitiva contra o multilingüismo cébase 
especialmente no aragonés nos medios de comunicación de España: o silencio é 
neste caso a arma anti-Babel. O aragonés e mailo galego sonlles as únicas linguas 
«españolas» faladas só no territorio de España e parece que lles doe.

En canto ao catalán, é lingua que se fala no territorio español, para pena de moitos 
españolistas, e é co-oficial nas autonomías de Valencia, Baleares e Cataluña; home 
non! Aínda que tamén se fala, sen recoñecemento público, no Rosellón e na Cerdaña 
so administración francesa. O catalán é a única lingua oficial de Andorra, con rexistro 
protocolario na ONU. Nunha franxa oriental de Aragón (Fraga, Tamarit...) o catalán 
é lingua propia pro non recoñecida. Tamén non o é na cidade sarda de L’ Alguer (Al-
ghero), aquel niño de mascatos corsarios que gosta de ser chamado a Pequena Bar-
celona, onde moitas familias insisten en falar catalán contra tramuntanna e mistral. 
Calcúlase que os catalanófonos (Costas) deben de ser sete millóns de humanos. A 
literatura catalá é unha das espléndidas da Romania, mesmamente comparábel á 
nosa. 

Ocupémonos agora do aranés, unha rareza para algúns. Fálado no Val de Arán, ácha-
se incluído na autonomía catalá e pertence ao occitano. O occitano é a lingua histó-
rica do Sul de Francia e de certos territorios de Italia. Foi a lingua lírica europea por 
excelencia no século XII e, no XX, Frederic Mistral recibiu o Nobel de Literatura pola 
súa obra en provenzal (occitano). O occitano, pesia á enorme difusión xeográfica e á 
súa inconmensurábel dimensión histórico-literaria, só goza de carácter co-oficial, e 
de plenos dereitos lingüísticos os seus falantes, en territorios de Estado español, pro 
precisamente porque o Val de Arán se encontra en Cataluña. Nin as autonomías as-
turiana, castelá-leonesa e estremeña protexen o asturleonés, o galego e o portugués 
nin a autonomía de Aragón fai o propio coa lingua aragonesa. Pro a Generalitat de 
Catalunya recoñece no aranés, que é occitano, unha lingua diferente do catalán que 
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debe ser defendida por Cataluña. Veleiquí un exemplo de actitude multilingüística e 
civilizada que Aragón, Asturias, Castela-León e Estremadura –por non decer España 
e os españois– deberían imitar para mellor se situar na mentalidade contemporánea. 
Usan o aranés 3.800 persoas e a súa desaparición non está prevista mercé á cultura 
política dos nacionalistas e da esquerda que conforman o bloque no mini poder au-
tonómico de Cataluña (Poulantzas, con licenza).

O vasco e os outros
(03.05.2008)

Terminamos o noso percorrido pola Península Hispánica multilingüe co basco, vasco 
ou euskera, que é o idioma propio dunha nación que se encontra baixo a adminis-
tración dos estados español e francés. O vasco é a lingua ancestral dos habitantes 
dos territorios históricos (utilizo os exónimos galegos), de Álava, Biscaia, Guipúscoa, 
Navarra, Baixa Navarra, Laburdi e Zuberoa. As tres primeiras provincias constitúen a 
autonomía dentro do Estado español que leva o nome de Euskadi, aínda que Euskadi 
tamén é chamada a totalidade do País Vasco ou Euskalherría. Navarra é unha segun-
da autonomía vasca no Estado español. Os restantes territorios vascos, os tres de-
rradeiros na miña lista, carecen de calquera organización política e encóntrase baixo 
o Estado francés: acostuman ser chamados Iparralde ou Euskadi Norte.

O vasco é a única lingua prehistórica e anterior á romanización das que se falan 
na Península. Carece de filiación con calquera outra lingua ou grupo de linguas no 
mundo. Segundo X.H. Costas e a súa Guía das linguas de Europa, falan vasco unhas 
500.000 persoas e o seu coñecemento e uso social crece nos territorios da chamada 
autonomía de Euskadi, debido a unha boa política lingüística dos seus gobernantes 
e á presión popular dun nacionalismo e unha esquerda moi activos. En Navarra a 
política lingüística é diferente e a recuperación da lingua non tan frutífera. En Baixa 
Navarra, Laburdi e Zuberoa (Francia) a condición vasca é institucionalmente inexis-
tente e non hai política lingüística favorábel ao idioma.

Parece ser que a literatura vasca se acha na súa Idade Áurea. Cultívanse todos os xé-
neros literarios e en vasco, mesmamente, escribe nos nosos días un autor, Bernardo 
Atchaga, que é traducido ás grandes linguas dominantes do mundo literario, que son 
a francesa, a alemá e a inglesa, alén de ao castelán. As principais obras literarias da 
literatura universal foron traducidas ao vasco. De Galicia, ao vasco están traducidos 
Lamas Carvajal, Curros Enríquez, Rosalía, Celso Emilio Ferreiro e un bo número de 
escritores contemporáneos e vivos (ao revés non se pode decer o mesmo). A Aca-
demia da Lingua Vasca funciona con efectividade e foi establecido un estándar de 
lingua común que superou practicamente as fondas divisións dialectais que existen 
naquela lingua e facilitou o seu uso administrativo público en todos os niveis da vida 
social, sobre todo no ensino. Pro o multilingüismo da Península Ibérica non se esgota 
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co galego, o portugués, o asturleonés, o castelán, o vasco, o occitano (aranés) e o 
catalán. Non podemos esquencer a lingua dos xitanos ou ciganos que están detec-
tados documentalmente entre nós desde o século XIV. Aínda que castelanizados 
ou portuguesizados en xeral, tamén existen uns moinantes específicos nosos e de 
lingua galega. Aínda así, todos os xitanos conservan un continxente léxico enorme, 
algúns morfemas e un estilo tonemático que son os da súa lingua, dita romaní en 
feminino e romanó en masculino, porque eles son a nación dos Rom. Tamén a lin-
gua dos xitanos asentados de antigo nos territorios españoles, portugués e occitano 
pode ser chamada caló que significa «negro» e «xitano ou cigano da Península Ibéri-
ca e Occitania». O romanó é unha lingua indoeuropea e indostánica de orixe.

Certo que non podemos considerar o inglés de Gibraltar neste artigo por non ser 
unha lingua orixinaria do enclave onde é oficial. Máis «español» é o árabe que se fala 
en Ceuta, entre outras cousas polos moitos séculos nos que esta lingua semítica flo-
receu en vastísimos territorios da Península Ibérica. O amazige, ou bérber, é a lingua 
propia do enclave español no N. de África que é Melilla. O bérber, que está a vivir un 
período de grande vigor literario, sobre todo na Kabilya alxeriana, ten mesmo alfabeto 
propio e antigo. Historicamente submetido o bérber polo imperialismo relixioso e po-
lítico árabe, soubo resistir até os nosos días con orgullo e na nosa memoria está Abd 
el-Krim, o líder do Rif, que resistiu en lingua tamazigh contra o imperialismo español 
e que nunca quixo recoñecer a autoridade do sultán, hoxe Rei, de Marrocos. 

Quedamos, pois, en que o castelán é a lingua dominante e oficial en todo o Reino 
de España igual que o portugués é o propio na República Portuguesa. Somentes, de 
todas as linguas examinadas, teñen en España condición de co-oficiais nalgunhas 
autonomías o galego, o vasco, o catalán e o occitano (aranés). E recoñecido, pro non 
co-oficial plenamente, o asturleonés (mirándes) en Portugal.

A influencia vasca
(10.05.2008)

Recibimos no Fondo dos Espellos catro cartas nas cales se suscitan cuestións a pro-
pósito da lingua vasca. Non, xa ninguén acredita nas vetustas teses do vascoiberis-
mo que prentendían que toda a Península era de lingua vasca antes da romanización. 
Falouse vasco desde a prehistoria por riba e por baixo dos Pireneos e no macizo de 
Euskadi, onde hoxe aínda está vivo. Ora ben: o territorio vasco foi moito maior que 
hoxe no pasado. Mentras toda a veciñanza se latinizaba, un núcleo granítico de leais 
e pertinaces (os actuais vascos) mantiveron o euskera. O curioso é que esta lingua 
sen filiación nin familiares no mundo exerceu sobre as dos seus veciños, e non tan 
veciños, unha influencia notábel.



118

Capítulo 02
No Fondo dos Espellos
ARTIGOS: 2008

É comunmente aceptada a tese de Menéndez Pidal que considera o sustrato vasco 
determinante para a formación do castelán. Os casteláns, na súa orixe, serían vascos 
romanizados, por iso determinadas tendencias da vella lingua pasaron á lingua adqui-
rida. O mesmo tense dito do gascón, que é a forma dialectal occitana de Occidente. 
Tanto o gascón coma o castelán perderon ou transformaron en aspiración o f- inicial 
do latín e iso ten sido interpretado como influencia vasca de sustrato. Así casteláns 
coma gascóns conviviron moi próximos ou mesmo cohabitaron terras comúns cos 
vascos, coma La Rioja, o que daría lugar a influencias mutuas e a procesos dilatados 
de desvasquización. Da influencia do vasco na formación do aragónes tamén se ten 
falado, aínda que esta «fabla» conserva o f- inicial do latín. Todo o mundo, descon-
tando a «Unión del Pueblo Navarro», sabe que Navarra foi un importante reino vasco 
na Idade Media, e influínte alén e aquén dos Pireneos, especialmente con Sancho III 
(1000-1035) pro tamén antes e despois. Debido a este prestixio, por exemplo, en Gali-
cia, os nosos antepasados deixaron de falar da man seestra para substituír esta pola 
esquerda, palabra vasca que tamén atinxiu Cataluña e Castela por algunha razón aín-
da no explicada. Igualmente, na Alta Idade Media, por influencia vasco-navarra segun-
do Rafael Lapesa, puxéronse de moda en Galicia, e non só, nomes persoais vascos 
como Vasco/Vasquez, García (chamouse así o máis desventurado dos nosos reis), 
Xemena, Ordoño, Oveco/Ovéquiz (chamouse así o valente valedor de Don García). 
Que os nomes vascos da brillante aristocracia e realeza navarra exerceran influencia 
na onomástica persoal de toda a Península non resulta estraño. 

Máis difícil de entender é por que no século XX se puxeron de moda en Galicia os 
hipocorísticos e os nomes persoais vascos. Podería pensarse que Moncho /Mon-
cha tivese tanta aceptación a causa da novela do vascofrancés Pierre Loti titulada 
Ramuntcho, pero ninguén se explica o por que da multiplicación en Galicia, especial-
mente pro non só, das Aránzaru/Arancha, das Iziar, das Begoña e demais advoca-
cións euskéricas de Santa María cando é que eiquí case ninguén lle pon a ningunha 
naipela Franqueira, Barca, Corpiño (non podería ser) ou Peneda. Un conselleiro da 
Xunta de Galicia é tratado na intimidade de Patchi e determinado director de museu 
galego é un galego chamado Iñaki (teño entendido que hai reintegracionistas Inhaki). 
Inscríbense nos rexistros civís de Galicia nenos Gorka e nenos Iker. O cal quer decer 
que nos nosos días existe unha moda vasquista na onomástica persoal que, como 
na Idade Media, atinxe outras zonas da Península Ibérica (aínda non Portugal e de 
ningunha maneira Cataluña) e que, se ben descoñecemos a causa, deberiamos aso-
ciar á inseguridade identitaria de certos galegos que prefiren parecer calquera cousa 
menos galegos. Dado que os apelidos non están sometidos á invencións ou gosto 
individual, vemos que hoxe existen en Galicia persoas con nome de pía ou hipocorís-
tico vasco e apelidos galegos. Nas familias de emigrantes galegos en Euskadi ocorre 
tamén isto e é doa do atopar persoas chamadas Koldo Regueira ou Arantcha Pais, 
poño por caso. Sendo tan poucos e tan peculiares, os vascos e a súa lingua exercen 
sobre nosoutros unha extraña e secular fascinación.
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O Río 
(24.05.2008)

Agora é o Miño ao seu paso polos arrabaldes de Ourense. En Galicia os ríos non cru-
zan por onda a xente. Unha catedral ao pé do río, coma a de París, sería eiquí cousa 
imposíbel, por moito que sexamos, segundo Cunqueiro, o País dos Mil Ríos. Falamos 
do Miño, o río primeiro de Galicia segundo o canon establecido. Pai Miño (aínda que 
haxa un Padre Duero en Machado) e Pastor de Ríos.

Teño ouvido discutir moito sobre o lugar de nacemento dalgúns ríos. A procura das 
fontes do Nilo fixo correr tinta e aventuras aos exploradores. Mestres sen o salacot 
de Livingstone e libros de texto foron contando distintas estorias a propósito das 
fontes do Miño.

Primeiro, como lembra Julio López Cid, tiñamos que recitarlle á señorita isto: «El 
Miño nace en Fuente Miña, provincia de Lugo. Pasa por Lugo, Orense y Tuy y desem-
boca en el Atlántico entre La Guardia y Camiña». Máis tarde, o noso profesor univer-
sitario de Xeografía, Otero Pedrayo, xa nos mudaba Fuente Miña por Fonmiñá, aló 
no ventre do silencio. Daquela cundía a lenda de que a familia de F.J. Río Barja era a 
propietaria da lagoa da Fonmiñá, se cadra polo cal o precitado Otero sempre lle cha-
maba ao xoven xeógrafo Del Río Barja. Pior era no Colexio León XIII de Vilagarcía da 
Arousa, ou de Area Longa, onde o seu director, señor Garrido, insistía en que o Miño 
nacía perto da aldea de Don Aquilino Iglesia Alvariño, un tempo profesor do centro. 
Isto era excesivo.

Logo invadiunos o horror ao lermos no dicionario enciclopédico portugués Lello Uni-
versal (O Porto, 1972): «Minho. Rio da Espanha e de Portugal que nasce nas Astúrias 
e desagua no Atlântico em Caminha». Tan disparatado exercicio de ilusionismo levou 
o Manuel Vilanova, poeta de Barbantes, a exclamar facendo transtextualidade con 
Torrente Ballester: «Veciños, roubáronnos o Miño!».

Sendo xa maiores e mercé ao maxisterio do citado Río Barja, soubemos que o Miño 
onde nacía era no Pedregal de Irimia, Serra de Meira, coa mesma certeza que un día 
o Mundo soubo que o Nilo nacía no Lago Vitoria e non nas Asturias (aínda o meu 
amigo Orocel insiste en que debe decerse Irima). Moito poden osmar no hidrónimo 
Irimia os indoeuropeístas da liña de Krahe, e o doutor Bascuas abonda nisto, e ben. 
É bonito ver que Irimia xa se converteu en nome de muller galega e que existe unha 
revista de pensamento cristián tamén chamada así.

Ollen que, como a Fonmiñá cae no concello da Pastoriza, pois cóntanme que o alcal-
de fixo obras para desviar as fontes do Miño e para que estas foran forzadamente 
do seu municipio e quitárllelas aos de Meira. Unha comedia! Das fontes do Limia nin 
falemos; seguen sendo misteriosas.
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Os portugueses, que non gostan de compartir connosco a Historia, tamén non gozan 
partillando a Xeografía. De modo que o Río Miño non é moi frecuentado nin citado 
nas súas letras nacionais. Cando se di Minho en Portugal estase a falar mormente 
dunha provincia, capital en Braga. Para eles, pois, o Minho é principalmente unha re-
xión linda, agalegada, primitiva e remota na que a xente non pronuncia o uve e onde 
non so aprezadas as touradas. Esta provincia aparece así descrita n’O Minho Pitores-
co (1888) do J. Augusto Vieira e na preciosísima novela que, co título d’A brasileira de 
Prazins, publicou en 1883 Camilo Castelo Branco. Alén de moitos outros libros (Júlio 
Dinis, António da Costa, Paganino).

É curioso que, cando Portugal fala no Alto Minho, está a se referir ás partes súas 
máis próximas pola esquerda á corrente fluvial. Isto é, á orela que se encontra xus-
to por frente á bisbarra galega que nós chamamos Baixo Miño e que vai de Tui a 
Camposancos. Sempre a nomenclatura dos ríos foi conflitiva e máxime neste caso, 
debido a que o Miño, a partir do desaugadoiro do seu afluente o Barxas ou Troncoso, 
marca unha fronteira política que é a máis antiga de Europa ou así.

Río Miño
(31.05.2008)

Recibimos cartas sobre asuntos relacionados co Miño. Da fartura deste río en mate-
ria de peixes e pesca tense escrito moito e ben, desde o licenciado Feixóo de Araúxo 
deica Eliseo Alonso, bon prosador de Goián. Os meus amigos ribeiregos coinciden en 
que tal riqueza vai a menos e que a profisión de pescador decae, aínda que menos 
na banda portuguesa.

Descoñezo eu o río antes de Lugo, pro rendínlle homenaxe á súa beleza xuvenil in-
comparábel o día en que acompañamos o Manuel María até a cova en Outeiro de Rei. 
Nas partes altas, o Miño será río de peixes, escalos, anguías, bogas, troitas, mesmo 
de troitas sabias e descomunais nos pegos sen fondo. Antano subirían máis arriba 
de Francelos os sables ou as sabelas, eses grandes peixes espiñentos que están 
saborosos en salpicón. Como ao salmón do Miño, ao sable perxudicouno o cantilado 
das presas hidroeléctricas contra as que loitou tantísimo a esquerda nacionalista 
antes do ecoloxismo neorromántico ter aparecido no mundo. Seguramente tamén 
os encoros afectaron á distribución da anguía cativa polos mil ríos do País a partir do 
pai de moitos deles que é o Miño. Coido que a pesca sen restricións do meixón no 
Baixo Miño é unha actividade nociva.

Si, negativos para a vida nas augas do Miño son os desaugadoiros urbanos e indus-
triais que se veñen sumar á acción nefasta das barraxes. Aqueles que saben recla-
man pasos e escaladas nas presas para os peixes e esixen un control permanente 
das augas que se verten no Miño e nos seus afluentes. Era a loita de Eliseo Alonso!
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Recibín unha carta moi interesante sobre flora e agricultura nas ribeiras do Miño. Eu 
estou persuadido de que a do Miño e os seus afluentes constitúen a bacía vitivinícola 
máis importante de Galicia e unha das grandes de Europa. Vexo viñas desde Francos 
(Guntín) e Portomarín deica O Rosal e Vila Nova de Cerveira (e máis, con certeza). 
Digo isto deixando a unha banda o Sil. No plan botánico, a min gústame observar o 
sobreiro abundante e espontáneo no val do Miño que vai dos Peares (como mínimo) 
á Guarda e a Caminha; sobreiro que nunca anda lonxe do érbedo coas súas bagas 
intoxicadoras de alegría. Outros interpélanme sobre as augas quentes. Non sabería 
eu responder pro, por algunha razón que ignoro, onda o Miño multiplícanse as burgas 
ou caldas ou gorgullóns de augas quentes. O fenómeno comeza en Lugo e segue 
en Ourense para proseguir polo Peso e por Caldelas de Tui. A verdade é que o val do 
Miño desprende, desde Ourense á súa foz, unha calor estival insoportábel que pode 
levarnos a soñar en poderosas correntes subterráneas de auga quente. En Ourense 
os vellos dicían que a auga da Burga nace aos pés do Santo Cristo, ao cal os nenos 
racionalistas doutras eras respostabamos orgullosos que non, que o que pasa é que 
a cidade está edificada sobre un volcán. Outro lector asegúrame que o val do Miño é 
zona de terremotos fáciles: aí nin entro.

En canto á etimoloxía do nome do río Miño direi que non debemos aceptar a de San 
Isidoro: «Minius fluuius Galliciae nomen a colore pigmento sumsit» (escribe Isidoro 
Galliciae e non Gallaeciae). Ou sexa que o río chamaríase como se chama debido a 
estar colorado de minio ou vermellón. Eu nacín á beira do Miño e vivín sempre perto 
del: nunca lle mirei tal pigmentación. Schulten advertía que en Etruria hai un río Mi-
nio, o cal non quer decer que o nome do noso río sexa etrusco nin farrapos de gaita. 
Julius Pokorny, no seu dicionario «indoxermánico» (ou sexa, indoeuropeo) establece 
unha raíz con idea de «viaxar, mudar, cambiar» que, como se se tratase dunha ilus-
tración do pensamento de Heráclito, deu lugar a unha serie de nomes de ríos de Eu-
ropa: Mein ou Meno (Alemaña); Moín (Irlanda); Mien, Mianka, Minia, Minina (Poloña). 
Entre eles Pokorny cita o noso Miño (podía meter tamén o Miñor) en tanto que río 
precisamente galego. Polo tanto o Indogermanisches Etymologisches Wörterbuch 
é a única grande obra de lingüística indoeuropea na que Galicia se fai visíbel. E non 
hai que esquencer a satisfacción con que Pokorny celebrou nos anos cincuenta do 
pasado século a aparición do seu Cancioneiro da Poesía Céltica traducido ao galego 
por Celestino Fernández de la Vega e Ramón Piñeiro. Estamos mesmo a sospeitar 
que o catálogo dos ríos familiares do Miño na súa raíz feito por Pokorny poido ser a 
faísca que espertase en Krahe a hipótese dos antigos europeos que se fundamenta 
en semellanzas na hidronimia e que foi aplicada a Galicia por E. Bascuas.

Naturalmente o tema do Río Miño non fica esgotado. Como dicía o mentado Cilistro 
Fernández de la Vega, «quen fica esgotado hoxe é o autor».
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O Che na ialma
(07.06.2008)

Vino na primavera de 1960. O Che e outros uniformados en verde oliveira admiraban 
«Los portadores de la antorcha», escultura da señora Huntington que se impón fronte 
á Facultade de Medicina, Cidade Universitaria de Madrid. Despois a prensa sacaba 
reportaxes do Che e dos seus nos touros, todos con grandes xarutos atravesados na 
dentamia. Coido que, naquel San Isidro, o Che coincidira en Madrid con Orson Welles, 
con Hemingway e con Ava Gardner.

Cando o Che se uniu aos discípulos indómitos de Chibás (Partido Ortodoxo Autén-
tico) que, comandados por Fidel Castro, preparaban en México o asalto ao poder 
fascista cubano, el facía fotografías polo Zócalo. Ao se integrar no Movimiento 26 de 
Julio tamén Che Guevara recibiu protección dalgúns galegos en México como Lois 
Soto ou Sousa Hermida. Certamente foi este último o que máis axudou a Fidel, ao 
Che e aos seus compañeiros na preparación do Gramma e do desembarco en Cuba. 
Estes comunistas galegos brillantemente independentes foron conminados polo seu 
partido (PCE, sede: Calle Versalles) para non auxiliaren aquilo que o PSP de Cuba (co-
munista oficial e prosoviético esclerotizado) chamaba «movimiento de aventureros 
pequeñoburgueses». Daquela, un banquete en México DF convocado por Soto, Velo, 
Sousa e outros (hai carteis) e destinado a arrepañar apoio económico para o Movi-
miento 26 de Julio tivo que ser suspendido por orden terminante do carrillismo. Pou-
co despois, con Fidel e o Che xa nas serras cubanas, o exiliado Nicolás Guillén (PSP) 
bulrouse moito de Luís Seoane en Bos Aires porque este andaba a colocar bonos de 
axuda ao Movimiento 26 de Julio. Naturalmente, para o poeta da negritude cubana 
o Che e Fidel formaban parte dun grupúsculo de «aventureros pequeñoburgueses».

O caso é que o PSP, despois da conspiración de Aníbal Escalante contra o castrismo 
e en favor do revisionismo rampante (Suslov) da URSS, ou desapareceu do mundo (e 
mesmo en Miami) ou se integrou con sinceridade no novo Partido Comunista Cuba-
no, cousa que fixeron Blas Roca, Carlos Rafael Rodríguez, Alejo Carpentier, Raul Roa 
ou aquel Nicolás Guillén que tantas samborcadas ceibara pola boca en Bos Aires. O 
PCE disolveuse coma un terrón de zucre na limoada juancarlista e a URSS afundiuse 
con estrépito, pro o grupello dos «aventureros pequeñoburgueses» fixo que a Revo-
lución prevalecese en Cuba até o día de hoxe. En Galicia aínda hai xente comunista.

Coido que foi o poeta malagueño Rafael Ballesteros o que escribiu que as obras 
completas de Che Guevara collían nun librito de papel de fumar marca Abadie e aínda 
lle sobraban follas despois da vermella de advertencia. Con todo, ao tratar do incenti-
vo económico no estado socialista, Che apuntaba á de gradación da ética revolucio-
naria e abre unha posibilidade de interpretación da ruína soviética («desastre escu-
ro», vaian onda Francisco Sampedro). A estratexia global de abrir dous, tres, moitos 
Viet Nam, proposta polo Che Guevara, mesmo foi plaxiada pola CIA e o imperialismo 
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para encirrar o nacionalismo reaccionario e conducir Iugoslavia ao caos e ao nada. O 
pensamento do Che era forte e escribía con rigor e precisión.

Vén o Che ao Fondo dos Espellos porque el, Ernesto Guevara de la Serna, nacera 
en Arxentina o ano 1928 e este compriría oitenta, dez máis ca o cronista que o en-
controu unha ocasión en Madrid contemplando un monumento hispanista con ollos 
seguramente bolivarianos. Espero que o que se escriba nesta feita sobre o Che deite 
luz sobre zonas pouco coñecidas da súa vida, pensamento e acción. Coma tal, a 
discusión na dirección do PCC na que el se enfrentou duramente a Raúl Castro e a 
outros antes de marchar de Cuba. Eu gostaría de saber detalles da presenza do Che 
a carón de Mulele, o sucesor do asasinado Patrice Lumumba, no Congo, o que nos 
levaría a un tema de política contemporánea de grande importancia. Refírome ás 
tropas cubanas en Angola que derrotaron o exército fascista e racista de Pretoria e 
crearon as condicións que fixeron posíbel a liberación de Nelson Mandela e a trans-
formación de Sudáfrica nunha república multinacional democrática. Se cadra é hora 
de decer que tal acontecemento foi unha vitoria do Che despois de morto.

Desta e doutras cousas poderiamos falar a propósito do octoxésimo aniversario de 
nacemento do Che Guevara. Pro nin este é o sitio nin eu son a persoa adecuada para 
facer tal.

O Che en verso
(14.06.2008)

Inmediatamente despois de ser morto Ernesto Guevara de la Serna en 1967, che-
gou ao Café Gran Vía de Vigo alguén cunha carta de Cuba. Nela dábase noticia da 
constitución dun comité cuxo fin era perpetuar a memoria do Che como exemplo 
de Guerrilleiro Heroico. A circular estaba asinada polo secretario ou presidente do 
comité, comandante Osmany Cienfuegos. Pedían que xa lles remitísemos material 
artístico e poemas con destino a un libro de homenaxe. Polas canles da UPG cir-
culou a misiva, que se acatou coma unha consigna. Seguramente tamén circulou 
polas estancias doutras organizacións clandestinas de aquí e de Hispanoamérica, e 
non só. Axiña saíu como resultado o libro Poemas al Che, La Habana, 1969, Año del 
Esfuerzo Decisivo. Trátase dun volume ben nutrido no que poetas da Península Ibé-
rica e de América se laian e carpen pola morte do Che, con diversa fortuna. Manuel 
María, Lueiro Rey, Celso Emilio Ferreiro, Carlos Casares e outro máis foron os autores 
galegos seleccionados polo editor (Fornet). Pro a arribada a Cuba de poemas ao Che 
escritos no Estado español fora masiva e moitos ficaron fóra da colectánea.

De xeito que, cos excedentes, habilitouse o periódico cubano-español España Repu-
blicana para editar os textos que non viran a luz no libro de Fornet en compañía dos 
que si que saíran. A primeira edición fíxose en forma de folletón da revista co título 
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de Homenaje al Che traducido a todas as linguas de España e foi publicado en 1970. 
Luís Seoane e Díaz Pardo contribuíron a realzar a humilde edición con senllos dese-
ños. Alén dos que xa publicaran en Poemas al Che aparecen en Homenaje al Che os 
seguintes poetas galegos: Eliseo Alonso, Álvarez Torneiro, Costa Clavell, Neira Vilas, 
Novoneyra, Manuel Rodríguez e Farruco Sesto Novás.

Eu estoulles convencido de que os poetas tiveron moita importancia no proceso de 
fixación, e aínda de mitificación, da figura do Che; tanto ou máis ca os fotógrafos 
(Korda, «O Fotógrafo»), os deseñadores e os artistas plásticos en xeral. Tamén pen-
so que o comité do PCC de 1967 (o de Osmany Cienfuegos) colleitou o seu primeiro 
éxito no terreo da propaganda (ou agitprop) cos libros Poemas al Che e Homenaje 
al Che de 1969 e 1970 respectivamente. Chega agora ao Fondo dos Espellos o libro 
Che in verse, colección de poemas e cancións ao Che reunida por Gavin O’Toole e 
Georgina Jiménez. Está editado no Reino Unido por Aflama Books en 2007, e impre-
so polas artes gráficas Guangzhou Henyuan, China. Son textos escritos orixinalmen-
te en moitas linguas do mundo e postos todos en inglés, a excepción do mellor de 
todos, de Ferlinghetti, que queda sen lle tocaren nunha especie de «chabacano» his-
panoamericano. Trátase da iniciativa duns profesores británicos e xa non dun acto 
dimanado da vontade política do PCC.

Merece a pena achegarse a Che in verse: nel contéñense 134 dos mellores poemas 
e cancións dedicados ao revolucionario, escritos por vivos e xa mortos desde 1967 a 
hoxe. Entre os autores encóntranse compañeiros do Che, activistas dos dereitos gay, 
un ministro de Cultura do Brasil (poideron meter o de Venezuela) ou un preso de con-
ciencia cubano que languidece (din os editores) na cadea norteamericana coñecida 
como «Alcatraz of the Rockies». Figura aquí un texto do cisterciense Thomas Merton, 
pro podía aparecer tamén outro de Ernesto Cardenal, monxe el mesmo. Lemos un 
espléndido poema de Derek Walcott e un de Pablo Neruda, ambos premios Nobel 
que honran coa súa presenza a publicación, pro non entendemos como os editores 
deixaron fóra a contribución de Vicente Aleixandre, non menos Nobel. Entre os belos 
versos do libro áchanse os de Jorge de Sena, Sophia de Mello Andresen e Eugénio de 
Andrade, que non adoitan figurar entre os neorealistas do comunismo literario portu-
gués. Só un poema en galego orixinal foi posto aquí en inglés. Ningún vasco, ningún 
catalán se deixan ver, aínda que si moitedume de británicos (un escocés e un galés) 
e norteamericanos. Entre estes últimos, Allen Ginsberg coa súa estremecente «Elegy 
to Ché Guevara». E por cima de todo, o mellor poema dos 134, que para este cronista 
é o xa citado de Lawrence Ferlinghetti que leva o título (traduzo) de «O pensamento 
do Che Chevara o día despois da súa morte». O de Ferlinghetti é un escándalo for-
mulado nunha especie de lingua castelá mestiza polo estilo da do Tirano Banderas 
de Valle-Inclán (vostedes poderán lelo, se gostan, no próximo número d’A Trabe de 
Ouro).
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Denominación da Patria
(21.06.2008)

Recibimos varias consultas a respecto do nome de Galicia ou Galiza. Trataremos de 
lles dar resposta axeitada.

PODE UN PAÍS TER MÁIS DUN NOME?
Poderá, mesmamente se se usa unha ou outra lingua: Suíza ten tantos como idio-
mas oficiais (catro) mais un en latín, e por cima os que lle damos os estranxeiros 
nas nosas falas. Eu entendo que Galiza/Galicia son dúas formas do mesmo nome. 
O cal procede do que nos puxeron os romanos: Callaecia/Gallaecia (a segunda for-
ma prevaleceu por nos miraren semellantes aos da Galia; din algúns). Logo, o nome 
transformouse, pro non moito e sempre como semicultismo (xa San Isidoro escribía 
Gallicia), en Galicia/Galiza. E aínda están os exónimos, ou sexa, o modo que teñen de 
lle chamar ao País os franceses (La Galice) ou os italianos (Gallizia, Galizia). Todas 
son formas evoluídas do topónimo orixinal Gallaecia/Callaecia que, segundo teño 
entendido, se formou a partir da xente ou tribo dos Callaici, a cal parece que paraba 
polos la dos de Braga. É nome ben asentado: foi o dunha provincia romana, o dun 
reino e, hoxe, o dunha simple autonomía española. É o nome dunha nación sen es-
tado propio.

QUE É MÁIS GALEGO, GALICIA OU GALIZA?
Galiza é a forma que aparece nos documentos medievais en galego. Pro non se pro-
nunciaba como nós o facemos (con ou sen seseo) nin tampoco como pronuncian 
Galiza os portugueses (cun ese sonoro que case non existe entre nosoutros). Na Ida-
de Media, o zeta de Galicia ouvíase, cunha consoante extinguida, algo así como «Ga-
lidsa». Logo, impúxose Galicia na fala oral e na escrita refundada por ese noso pai 
intelectual que foi Sarmiento. Moito máis tarde, a forma Galiza foi reintroducida por 
vía culta e literaria. Tanto Galicia coma Galiza son formas inequivocamente galegas.

E non se pense que Galicia é a forma propiamente castelá de lle chamar ao noso 
País, ca! A primitiva forma castelán é Gallizia (pronunciada aproximadamente «Ga-
llidsia»), que ía asociada ao xentilicio gallego/-a, e así aparece mesmo no Cantar 
de Mio Cid. Máis tarde, a forma Galicia, tomada do galego, impúxose no castelán 
moderno. Polo tanto, na lingua castelá, Galicia é un galeguismo (non así gallego,-a).

É CORRECTO USAR «A GALIZA» CON ARTIGO?
Coido que non señor. Os portugueses teñen por regra deceren A Galiza e A Espanha 
(nunca «O Portugal»), pro esa é unha práctica afrancesada que puxera en circulación 
a sociedade galicista dos días do Marqués de Pombal, de seu apelido Carvalho. Re-
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paren en que Castelao escribiu As Cruces de Pedra na Galiza, mais tamén Sempre en 
Galiza (sen artigo) e, porparte, Atila en Galicia e Galicia Mártir.

E LOGO, SERÁ MÁIS RADICAL OU MÁIS INDEPENDENTISTA GALIZA CA GALICIA?
En principio, non; aínda que a intención política pode encher unha e outra forma con 
este ou aquel contido. En tempos de Franco, Euskadi era o nome nacionalista do País 
Vasco e Euskalherria o usado polos carlistas e o tolerado polo Réxime: hoxe a es-
querda «abertzale» prefere a segunda forma, inclusive os seguidores de «Euskadi ta 
Askatasuna» (ETA). Por eiquí, os membros do BNG oufánanse de Galiza coma dunha 
súa insignia, do mesmo xeito que até hai pouco consideraban a estrela na bandeira. 
Igualmente os movementos lusitanistas que negan o galego como lingua indepen-
dente e previa ao portugués, preferen «A Galiza», o que non quer decer que moitos 
independentistas non usen Galicia ou as dúas formas indistintamente. É verdade 
(triste, abofé) que o racismo de Caritel faga pintadas contra os xitanos con cruces 
gamadas alemás unidas ao nome de Galiza. Outros nazifeixistas, os de «Residencia 
Ariana», insisten en Galiza, e mesmo Gallaecia, para pedir nos seus eslogans pureza 
racial e expulsión dos estranxeiros (non dos de Madrid, digamos). Os tamén xenófo-
bos galeguistas de Vilaboa non frecuentan nin Galiza nin Galicia. Apenas pintan nas 
paredes de Paredes: «Fóra os mouros de Vilaboa». Que tropa!

GOZA DE AUTORIDADE A ACADEMIA GALEGA PARA DECIDIR O NOME DO PAÍS?
Segundo a Lei, a nosa Academia, coma a Francesa en Francia, é quen prescribe con 
rango de Lei as normas ortográficas, morfolóxicas e outras para o uso do idioma 
galego. Nas normas vixentes, a Academia da Rúa das Tabernas da Coruña recoñece 
(é natural) Galiza como forma histórica e, nun ditame solicitado pola Consellaría de 
Cultura, fai acordante á Xunta de que Galicia é a forma oficial do nome da Patria.

O curro das mortes
(28.06.2008)

O cabalo de raza galega sobreviviu até non hai moitos anos pro na actualidade deg-
rádase na mesturanza e no cruzamento. Tamén é verdade que a regulación no Diario 
Oficial de Galicia da PRG (Pura Raza Galega), coas súas características precisas e a 
fundación do libro de rexistro oficial, abriu unha nova era de esixencia e de determi-
nación morfolóxica. En paralelo, a recuperación da doma dita andadura ou marcha 
(Nós, andadura, por Joaquín G. Troncoso) repercutiu colateralmente na revaloración 
do PRG ao tempo que se facía renacer o vello ar (a amblure de Carlomagno) que 
subsiste en Galicia e en Islandia principalmente.



127

Milleiros de cabalos basicamente galegos, aínda que cada vez máis cruzados, viven 
ceibes na inmensidade dos nosos montes e constitúen unha fermosa realidade e un 
tesouro de vida. País ningún de Europa e tal vez do mundo posúe número tan alto 
de cabalos en libertade. A mesma raza de cabalo prolifera nos montes da Asturias 
Eo-naviega e nas rexións portuguesas do Minho e Trás-os-Montes. En Portugal o ca-
balo galego chámase garrano (en Lobios tamén) do mesmo modo que a vaca galega 
recibe o nome de minhota. O noso cabalo vive nun réxime de pastoreo arcaico cuxo 
acto central e simbólico é o curro. Nós non decimos «rapa das bestas» entre outras 
cousas porque a expresión foi lanzada polo etnógrafo e asasino famoso Víctor Lis 
Quiben nun seu opúsculo sobre o curro de Sabucedo.

Curro é o cerco de madeira ou pedra a onde se levan as bestas. Acurrar é un verbo 
que significa o acto de conducir a grea ao curro. No curro sepáranse os poldros 
das nais para seren marcados co ferro do propietario e cóllense a lazo as cabezas 
de gado por as desinsectar ou raparlles as crinas, que non sei se seguen tendo saí-
da económica. Tamén se separan exemplares para vender, xeralmente destinados a 
carne. Galicia é a zona de Península que máis carne de cabalo exporta, e de altísima 
cualidade. Na Guía dos Curros de Galicia (Xerais) menciónanse 63, pro hai máis. 
Existen curros segredos, mesmo só familiares, e hai curros que se transformaron 
en espectáculo que atrae milleiros de entusiastas en toda Galicia. As San Lucas de 
Mondoñedo funcionan coma un curro, sen confesalo nunca.

Eiquí, no Sul, son famosos os curros dos Montes da Groba, hoxe ameazados pola 
peste capitalista das eólicas da Xunta. Este ano, o concello de Gondomar (moitas 
grazas!) axuda os gandeiros e promove os seus curros de San Cibrán (ou Pinzás, ou 
A Portavedra), de Morgadáns e do Galiñeiro (este último recolle as bestas que habi-
tan o territorio municipal de Vigo, a primeira urbe de Galicia).

Os cabalos do monte son odiados desde o fondo da alma e desde a última torgueira 
da reminiscencia por determinados aldeáns da Gallaecia que miran neles a imaxe 
dun pasado ruín e vergoñento. Combaten o cabalo solto con todas as armas da men-
tira e da propaganda. Acusan os cabalos de lles acabar cos cultivos (mesmo alí onde 
a agricultura xa non existe), de impedir a repoboación forestal e de se atravesar nas 
estradas entre outras malignidades que nos remontan a antagonismos neolíticos. 
En todos os nosos montes coñecemos episodios de atentados contra cabalos. Non 
pasa un mes sen unha protesta pola presenza de cabalos bravos na Cidade Univer-
sitaria de Vigo, presenza que é soaz para a comunidade académica, que fascina os 
profesores e alumnos visitantes e que converte a de Vigo nunha universidade única 
e vistosamente ecoloxista.

O pasado 2 de xuño produciuse a masacre de cabalos que poden ver na parte gráfica 
deste Fondo dos Espellos no Faro de Vigo. Ocorreu na Área Protegida do Corno do 
Bico, concello de Paredes de Coura, na orela portuguesa do Río Miño. Unha patrulla 
de desalmados acurrou as bestas e as concentrou. Fixéronlle o cordón e disparáron-
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lles con escopetas cargadas de balote ou zagalote de caza maior. Mataron máis de 
dez animais, e outros ficaron feridos. Un poldro orfo foi atinxido nas mans e non sa-
bemos se é vivo ou morto. Outras bestas fuxiron co chumbo no corpo. Os periódicos 
locais, O Valenciano (Valença) e O Coura (Paredes,) deron conta do curro das mortes 
e os grandes media do Porto e de Lisboa informaron e pediron xustiza.

E non se pense que tal salvaxada é cousa allea a nós. Nos montes de Galicia son 
frecuentes os atentados a morte contra bestas ceibes. Na Curota e na Barbanza, en 
xeral é corrente enforcar os cabalos con lazos. Na Serra da Loba e na Cova da Serpe 
tenden láminas afiadas de aceiro entre os piñeiros para que os animais sufran cortes 
profundos e morran por alí desangrados.

Eduardo en familia
(05.07.2008)

Trátase de Eduardo Blanco Amor, pedra fundamental do XX literario galego. Está 
nesta foto (circa 1908) coa súa familia. No centro, a nai: Aurora Amor Fernández, bela 
muller, espírito arelante de beleza, loitadora. Filla da clase obreira de Ourense, dedi-
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couse á pasamanería, á costura e creou efectistas vestidos de primeira comuñón 
(«monísimo, caprichosísimo») e disfraces de antroido para os nenos das camadas, 
caricaturizadas filisteas por Risco n’O Porco de Pé. Pro, mormente, Aurora pasaría á 
lenda da cidade como artesá de flores de papel de extraordinaria orixinalidade. Por 
iso foi coñecida sempre como «A Florista». É agora cando debemos relembrar que, 
en Brassens, «les fleurs en papier des chapeaux», xuntamente coas flores de pedra 
dos mausoleos, simbolizan a verdadeira constancia dos afectos; non as flores (noto-
riamente, as rosas) reais e destinadas á decadencia temporal.

Aurora a Florista foi admirada pola burguesía ourensá, e tamén envexada por ela. A 
súa prole preséntase ao fotógrafo envolveita en primores e ornato que contrastan 
coa roupa negra de viuva, sen alfaia ningunha, de Aurora.

De esquerda a dereita, pousa, con cariña de rapaz traste, Camilo, que habería de 
ser coñecido como grande trouleante bailador de tango, java, pericón e muñeira en 
Montevideo. Logo, vén o irmán máis grande, Castor. De quen ouvin decer que fixo 
carreira militar como garda de corps no palacio real de Madrid e que foi perseguido 
duramente polo franquismo: vivía nas partes altas de Ourense contra o cuartel de 
San Francisco. A irmá maior, Julia, revélase preparadísima coa súa flor de papel nun 
peiteado impecábel seguramente reforzado con recheo de crepé. Se vostedes se 
fixan na imaxe de Julia, repararán en que semella unha figura de cera e pensarán que 
ela puido ser o modelo remoto da boneca xigante que os trouleantes d’A Esmorga 
encontran no interior da casa dun misterioso decadentista de Auria. Todos os men-
cionados apelídanse Bóveda por seren fillos do primeiro marido de Aurora: Ramón 
Bóveda.

Para a meniña loira de zapato branco e medias pretas fabricou Aurora un chapirote 
estrambótico no cal tamén campan as flores de papel: é Eleniña, apelidada xa Blanco 
Amor, coma Eduardo, por seren ambos fillos de Víctor Blanco, segundo marido da 
Florista e barbeiro de oficio como se contaba na Auria dos meus días cachorros. 
Vexan como o neno Eduardo apoia un antebrazo no muslo da mamá, a cal tamén o 
roza a el cunha man na que loce o anel de casada. Entre os retratados, Eduardo é o 
único que establece contacto físico con Aurora. Eduardo fita o obxectivo cunha sorte 
de desafío no que adiviñamos curiosidade e perspicacia.

Un inicio de sorriso anuncia o xesto inconfundíbel que coñecimos no Eduardo adul-
to cando el marcaba as distancias co mundo e nos escrutaba a todos tratando de 
adiviñar segredos e intencións. Veleiquí Blanco Amor meniño, educado entre labores 
femenís que, sendo vello, asegurou un día en Vigo que os riscos da súa escrita foron 
gravados nel a fogo por unha nai artista e minuciosa nos días da primeira infancia. E 
hai un Blanco Amor que escribe coma quen fai flores de papel.

Estamos perante un retrato de muller traballadora que viste os seus fillos coma prín-
cipes e princesas para os deixar inmobilizados para sempre no futuro. Todo un estilo 
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artesán e proletario peculiar da cidade de Ourense vive nos portes e na indumentaria 
espectacular. Os meniños Bóveda, medios irmáns de Eduardo, son primos doutros 
Bóveda (coido) coma o poeta Xavier Bóveda ou aquel Alexandro Bóveda destinado 
a escribir e rubricar con sangue un sombrío capítulo da Historia de Galicia. Todos 
eles Amor, este apelido está unido á historia do movemento obreiro de Ourense e 
a individualidades intelectuais librepensadoras desta cidade levítica. Os biógrafos 
de Eduardo Blanco Amor falan sempre da súa actitude de dandy, que eu non nego. 
Como poden percibir na foto, a tendencia viríalle a Blanco Amor desde lonxe. Ora 
ben, por baixo da estética da fineza e futilidade das flores de papel, Eduardo Blanco 
Amor acochaba unha potencia radical que o levou, como escritor, a crear universos 
(sempre en Ourense) horrendos e xeniais nos que a condición humana, igual que na 
mellor literatura da Europa e da América do seu tempo, aparece posta a proba e no 
seu límite. É entón cando a muller poderosa e valente que foi a Florista dá os seus 
froitos educativos: no Blanco Amor maduro. Por iso Aurora póusalle a man ao neno 
no braciño, nesta foto.

Estou seguro de que, cando o retratista destapou o obxectivo, no seu estudo entraron 
as badaladas da catedral e de que elas se perpetúan coma unha presenza invisíbel 
no interior desta fotografía inquedante, sobre todo nun certo tremor que percibimos 
na perrera de Eduardo.

O galego nas Illas Canarias
(12.07.2008)

Xa Pondal falaba do africanismo das xentís anturiñas que Curros metera no seu 
poema fundador. Eran tempos nos que G.A. Bécquer facía das anduriñas o paxaro 
simbólico do após Romantismo. Moitos anos máis tarde, na illa de Tenerife, eu ouvín 
como un mozo camponés de La Encarnación falaba das andoriñas descoñecendo 
o nome castelán de golondrinas. A anduriña tinerfeña abriume os ollos a unha rea-
lidade na que habería eu de profundizar durante anos: a lingua galega encóntrase 
fortemente entalada na fala do bon pobo das Illas Canarias.

Descobría daquela eu un arquipiélago inesquencíbel e un pobo ledo, humorista, sa-
bio, sufridor, que empedraba as súas falas hispánicas meriodionais con centos de 
palabras que eu identificaba, na soleira dos anos sesenta, como galegas, inexplica-
belmente galegas. Veleiquí unhas amósegas.

Abanar é o que nós decemos abanear ou abalar. Abicar é «por o bico dunha xerra 
para abaixo». o avesío galego do que era tan gustante o Novoneyra, é avisero en Ca-
narias. O Bochechón de Cangas do Morrazo vería o seu alcume ben celebrado nas 
Illas, onde abochechar é «engordar o corpo, formar bochechas». Alí hai, pois, gale-
guismos de abondo, e así din eles coma nós. Como na nosa Terra, na deles abrollar 
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é «saír as plandas da terra» e aboyar «flotar» (canarios e galegos por veces andamos 
aboyados ou aboiados). Coma en Galicia, nas Illas medran acebiños ou sexa «aci-
vros» e, se alguén quer facer xogos de intelixencia, para iso están as adiviñas. Se-
guro que parte da fala canaria descansa sobre alicerces galegos. Sen ir máis lonxe, 
alto pode ser alí o «mar», coma nos nosos Cancioneiros do século XIII. E, cando hai 
doenzas masivas, estas reciben o nome de andacios. O mítico e noso arco da vella 
loce en Canarias como arcolavieja. Créanme: o mar que fosforece en Marín como 
ardentía faino co mesmo nome en El Puerto de la Cruz, o que a algún lle pode pro-
ducir arrepío. Por certo que cando non queremos ser precisos co significado dunha 
acción decimos aquelar, en plan comodín, verbo que os canarios castrapean como 
aquellar, igual que facía a miña nai ao falar castelán. E tamén eles rendan, coma os 
do Ribeiro, as viñas e segan a herba a rente o chan. Falando en viñas, as uvas, como 
en Galicia, son bagos e, logo de pisadas, bagazo ou bagullo. O estómago é o bandullo 
para moitos galegos e canarios.

Os lepidópteros de Canarias son borboletas. No fogar canario prodúcese tanto bo-
rrallo coma no Fogar de Breogán. Os choscos de aló son besgos, os orificios buracos 
e, igual ca en Fisterra, certos botes bicudos chámanse bucetas. Un croio pode en 
Galicia ser callau, e en Canarias tamén pode. E o verbo celtogalego cambar «curvar» 
é de uso corrente no arquipélago que fora bérbere, onde tamén hai mazás camoe-
sas, os bois xúnguense coa canga e a veciñanza entoa cantigas. Tan galegos son 
os canarios que para eles o núcleo da mazaroca é o carozo, a casca da semente o 
casulo e a leña queimada chamizo. Os zapatos vellos son chamados chancas, coma 
en Celanova os zocos.

O fedor recibe o nome de cheiro e as herbillas o de chícharos. A palla centea é o 
colmo, a coruxa a coruja e as articulacións das falanxes cotobelos. É en Canarias 
desajeitado o que carece de jeito, xa vostedes saben. Debullar é «tirar a casaca» e 
desgrelar facer idem cos grelos ou xermolos das patacas. Os cristais embazan e os 
animais embostan ou sexa emporcan o chan coa súa bosta. Ás veces os humanos 
das Canarias senten engullo, que non é «noxo» senón «amargor da alma». E se atan 
algo con liña din que enliñan. Enlatar é «trenzar varas» e facer latas ou parrados igual 
que se fai e di na Terra de Iria. «Enguruñar» é «encoller o corpo», escarranchar «abrir 
as pernas» e esmorecer «perder a forza». Un espicho é un «ferro agudo», un esteo 
un «poste» e un farrapo un «xirón de tecido». Un fecho é o que sirve para fechar e un 
feje é un «feixe» e un foguete o que se estoura nas festas. Fol significa o mesmo que 
entre nós e a folía é a cántiga canaria que leva case o mesmo nome que a Foliada 
de Tenorio famosa. Funil é o aparello de encher as garrafas que deu nome a unha 
coñecida pasaxe de Redondela. Furna é unha cova nas pedras e, por se fose pouco, a 
gemela é unha barca tipo gamela e o gorás un peixe que en Galicia podemos chamar 
vuraz (ou pancho).
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Detéñome aquí, na letra g do particular vocabulario galego-canario que eu comecei a 
elaborar nos primeiros anos sesenta.

O volume de palabras galegas na fala canaria é inmenso, e o referido só constitúe 
unha mostra. Os problemas teóricos e interpretativos que tal abundancia de gale-
guismos suscita son moitos e moi difíceis de resolver. Seguiremos tratando do tema 
en semanas vindeiras.

A lingua das andoriñas
(19.07.2008)

Viamos pasar polo Fondo dos Espellos bandos de palabras galegas na fala castelá 
das Illas Canarias. Sempre estes galeguismos nos sorprenden e nos obrigan a procu-
rar dificeis interpretacións. Botémoslles unha ollada a algúns novos exemplos.

A semellanza entre gurancho «baiuca, habitación cativa» e o furancho da Ría de Vigo 
onde se despacha viño da casa é ben curiosa, a non ser que por tras estea guro ou 
goro, un indixenismo canario que significa «cortello». Os dedos que en galego cha-
mamos furabolos, cachapiollos e minguiño son nas Canarias hurabollos, matapiojos 
e mendiño. Abraia saber que os canarios usan o arabismo jabardo (galego xabardo) 
para designar un tipo determinado de enxamio ao tempo que a abella femia fértil é 
tanto mestra entre os nosos apicultores coma entre os das Illas. O seu jabre é o noso 
xabre. Arear e lañar dicimos nas Rías Baixas, e non só, para a acción de abrir un peixe 
e salgalo, igualiño que aló embaixo. A lagareta de prensar o bagazo no Morrazo leva 
o mesmo nome en Canarias. 

Unha venerábel verba galega, laxe, goza de moi boa saúde baixo forma de laja nas 
illas da costa africá ao tempo que a nosa lama soa por alí. Os cans canarios lamben 
coma os nosos. Á liña péscase naquel mar e o liñón é unha baraza grosa (tamén se 
chamaba así a corda usada no Miño, por Ribadavia, para turrar (dos barcos desde 
terra). Unha bela palabra galega, marusía, xira alá levemente modificada en marasía. 
O xermanismo galego marco «pedra que sinala os límites», é ben coñecido nas Cana-
rias. Sobre o alto mar canario voa o rei das nosas aves mariñas, o mascato, e bolen 
as pardelas comestíbeis. As medas, o millo coas as súas mazarocas e os mollos 
constitúen palabras e cousas do universo agrario das Canarias que tal vez levaron 
aló xuntas uns nosos coterráneos na primeira colonización das Illas. Murriñento (un 
tempo de poalla ou gris), morno «aplacado» e murcho «decaído» son usos canarios 
de palabras galegas que evocan unha atmósfera atlántica, misteriosa e saudosista. 
Panasco «herba verde», é voz moi típica do Val Miñor e do Baixo Miño que rexe tamén 
nas falas canarias. Pandullo é unha palabra que mariñeiros galegos e canarios com-
parten para designar unha pedra coa que se bate o mar por axotar os peixes. E se 
a un ghichiño de Vigo ou a un nacho de Ferrol que anda sempre a pedir chamamos 



133

pidichón, os canarios fan o mesmo. Debido ao clima, ás veces en Canarias a xente 
séntese dominada pola preguiza, e eles usan a mesma palabra que a nosa en oca-
sión das grandes sestas. 

Os mamíferos mariños que chamamos aquí arroaz e toniña son coñecidos como 
ruaz y tonina polos canarios máis marítimos. E o surdir «emerxer» é tan propio da-
quelas augas meridionais como das nosas galaicas, aínda que tamén no Atlántico 
canario pode un mergullar. Impresiona que os canarios enxebres manexen a fórmula 
interrogativa ulo?/ula? con máis habelencia que algúns escritores galegos. Podia-
mos seguir enchendo folios con galeguismos de Canarias, mais non penso fatigar 
máis os sofridos lectores que deron chegado a este punto. Beizón pola paciencia.

Quixera, nembargantes, advertir da existencia dun conxunto de anglicismos comúns 
a galegos e canarios que seguramente son modernos e propios das slangs mari-
ñeiras. En Canarias e en Galicia fálase de piche (inglés pitch), de bichicoma (inglés 
beachcomber), de paipa (ingles pipe), de matalote (galicismo inglés matelot, matlo 
ou matlow «mariñeiro»). Este grupo de palabras estaría alimentado polo intercambio 
lingüístico que se urde ao fío das modernas actividades pesqueiras dos galegos e 
dos canarios na inmensa praia que o despotismo marroquino lle usurpou ao pobo 
saharahui. Se isto fose certo, a penetración galega na fala canaria e a viceversa sería 
tamén un feito propio dos nosos días. Gloriosa interferencia!

Igualmente pode ser considerada galeguismo algunha peculiaridade semántica da 
fala canaria, como a confusión entre sacar e quitar ou o uso de ruín co significado de 
«miserábel, cativo». O impersoal con hay en lugar de con hace achega a fala canaria 
ao galego: hay mucho tiempo, hai moito tempo. O sufixo intensificador ento pode 
usarse en Canarias sen diptongación: babujento «babuxento, baboso», banballento 
«grande e mal feito, langrán». A lingua das Canarias descoñece a forma do pretérito 
perfecto de indicativo castelán, e outras compostas.

Seguramente o galego constitúe o meirande continxente de léxico que unha lingua 
diferente do castelán teña aportado á fala das Canarias. Orabén, moitos intérpretes do 
fenómeno tenden a pensar que se trate de portuguesismo e non de galeguismo, o que 
nós non aceptamos no Fondo dos Espellos. Na próxima entrega trataremos no asunto.

«Eu canto o peito ilustre Lusitano»
(02.08.2008)

Fóronnos aparecendo estas semanas atrás montes e moreas de verbas e particu-
laridades morfolóxicas galegas na fala das Illas Canarias. É vocabulario de carácter 
xeral e nótanse concentracións de galeguismo na designación de fenómenos atmos-
féricos húmidos, na pesca ou na agricultura do millo (chamado alí así, oh!), dos ce-
reais e da viña (non na das bananas nin da cana doce) poñamos por caso. A escola 
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española de filoloxía (Lapesa, Zamora Vicente) nun principio valorou nesta abundan-
cia, con prudencia e ambigüidade, os «occidentalismos», «portuguesismos», «gale-
guismos» ou, pola breve, ás «palabras de orixe galego- portuguesa».

Digamos que a citada escola botaba man do concepto «occidentalismo» para desig-
nar palabras que, no que eles chamaban «español» con insistencia, procedesen de 
sitios tan diferentes coma a área do leonés e as do galego e do portugués xa esga-
llados. Por exemplo: Dámaso Alonso escribe que a palabra fonte en San Juan de la 
Cruz constitúe un «occidentalismo»; manda truco.

En canario dise colmo e non cuelmo, co que quero ilustrar o feito de que no castelán 
das Illas non existe influencia leonesa. E dado que no século XV (o da conquista to-
tal das Canarias) o laño que separa o galego do portugués afonda definitivamente, 
resulta urxente establecer se o «vocabulario das andoriñas» en fala canaria é galego, 
como nós pensamos que é, ou é portugués. Todos sabemos en Galicia que o pre-
sunto e o xamón, así coma o frango e o polo, marcan unha fronteira léxica, pro tamén 
sabemos que distinguir entre portugués e galego no mundo das palabras, é labor 
extremadamente difícil e aventurado.

Parece, con todo, que os máis dos lexicógrafos canarios actuais (de Pérez Vidal a 
Marcial Morera, por simplificarmos) non dubidan en interpretar o continxente de ga-
leguismos presente na fala canaria como portuguesismos. E así, cando os diciona-
rios xerais portugueses non lles fornecen as respostas esperadas, eles botan man 
dos galegos, nos cales milagreiramente aparece moito do que se procuraba. Non 
semella que isto os compraza, xa que, daquela, algúns optan por forzar a realidade 
e negar a existencia da lingua galega mesma. Un filólogo xa citado, Marcial Morera 
(algún seu antepasado sería Moreira, supoño), escribe isto: caldo, «del español de 
Galicia caldo». Ou isto outro: colmo, do «gallegoportugués», e cita a autoridade do 
noso Eladio Rodríguez. Ou mesmo aínda: jabre, «del gallegoportugués xabre», e invo-
ca Ríos Panisse que fala de galegoportugués tanto coma Don Eladio, ou sexa nada. 
De ulo? Morera asegura ser un «occidentalismo». Outros falan no «portugués de Ga-
licia» coma orixe de diversas verbas canarias. En suma: para a doxa dominante, en 
determinado discurso filolóxico (ou ideolóxico) actual, o galego debe ser ocultado a 
fin de deixar lucir a hipótese lusista para a fala canaria, máis prestixiosa sen dúbida. 
Non en van na fala canaria existe gallego co significado despectivo (castelán e por-
tugués) de «cobarde, suxo, baixo, incivil».

«Eu canto o peito ilustre Lusitano/ A quem Neptuno e Marte obedeceram» - que en-
fatizara Camões.

Vexamos o que aparece no Fondo dos Espellos.

A fala das Canarias é un castelán meridional de base andaluza que inclúe no seu vo-
cabulario un inxente volume de voces galegas levadas aló embaixo maioritariamente 
por galegos, e ás cales seguramente se suman algunhas portuguesas: dialectalis-
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mos das Illas da Madeira que sempre coas Canarias se relacionaran. O galeguismo 
debería provir da primeira colonización do arquipiélago iniciada en tempos de Enri-
que III e continuada no dos ben chamados Reis Católicos. Os portugueses asenta-
dos nas Canarias nos séculos XVI e XVII, que adoitan ser moi citados polos filólogos 
lusistas, non puideron actuar grande cousa como axentes enérxicos dunha invasión 
lingüística tan fonda de léxico alleo polo feito de que, naquelas centurias, a poboa-
ción portuguesa desangrábase nas propias áreas de expansión imperial repartidas 
en catro continentes e máis porque precisamente entón a lingua portuguesa perdía 
prestixio e as elites de todo tipo vivían un proceso esmagador de castelanización.

Todo nos leva a pensar que o galeguismo das Canarias vén da primeira colonización. 
Debeu de haber moitos e moi influíntes colonos galegos que vivirían en choupanas 
colmadas coma as que poden ser vistas na ilustración deste artigo. Pro as Canarias 
foron poboadas mormente por andaluces occidentais e a lingua destes áchase algo 
intervida de galeguismos tamén. Non esquenzamos que a taifa de Sevilla, coma a 
de Badallouce, era tributaria do Reino de Galicia e destinada á dominación plena das 
camadas feudais galegas nos plans de Reconquista desde Fernando I. 

Moito máis tarde, por exemplo, no proceso de apropiación brutal da Andalucía do 
Oeste, Afonso X escribiu, precisamente en galego, as cantigas de propaganda coloni-
zadora dedicadas a esa Santa María do Porto que non é outra que El Puerto de Santa 
María (X. Ramón Pena). Algúns galeguismos das Canarias poderían ter sido levados 
alí por poboadores da Andalucía Occidental.

Por se a cousa non fose suficientemente complicada, aínda cabería ter en conta os 
galeguismos, léxicos e morfolóxicos, da fala de Canarias que foron transferidos a 
Hispanoamérica e que aínda aló viven vizosamente nos nosos días.

La gloria de los niños
(09.08.2008)

Unha novela chega ao Fondo dos Espellos para alí agocharse para sempre. Trátase 
da titulada como este artigo e o autor é Luis Mateo Díez a quen eu nunca vin cos 
ollos da cara pro a quen leo desde que el era poeta revelado na revista Claraboya 
dos anos sesenta. Alumea nesta hora como narrador Luis Mateo Díez acompañado, 
en fiandón prodixioso, doutros contadores de estorias, grandes e coma el leoneses. 
Pola cidade de León produciuse o xogo barbarísimo da Ponte aérea Compostela Sa-
cromonte e aló goberna, en crepúsculos violentos, o sol negro Gamoneda.

Veleiquí unha novela situada en espazo imaxinario, coma Celama ou Yoknapatapha 
(non estou seguro da grafía), que neste caso é o bairro dos derrubamentos, ou sexa 
Larmina, o cal pertence á cidade de Borenes: dominada pola humidade e pola né-
boa que bafexan os ríos ou regueiros Urgo e Nega. Ao lonxe, o pito dos comboios 
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familiares: «el Hullero», «el Astur» (calquera de nós metería na novela «o Changai» 
tranquilamente). En Borenes móvense persoas de onomástica distanciadora (Rovira, 
Comba, Enero) por desmontes e rúas maltratadas pola contenda que o lector será 
incitado a relacionar co «Plan de Regiones Devastadas». Todo se acha suspendido 
nun ambiente irreal aínda que todo se religa coa nosa historia máis lacerante. Do 
mesmo xeito que en Kafka está a alienación política levada ao absurdo polo Estado 
burgués onde queira que este esmague as subxectividades, en La gloria de los niños 
amósase a desfeita dos pobos republicanos de España sen facela evidente, co cal 
a doutrina de Lukács é esfarelada coma o foron as casas do bairro nativo de Pulgar. 

O romance iníciase coa visita do meniño Pulgar (protagonista) ao pai moribundo 
no Hospital de Misericordia, ámbito de pesadelo. Pídelle, o pai ao fillo, que vaia en 
procura dos seus tres irmanciños orfos de nai e dispersados. Que vexa se eles se 
encontran ben. Capítulo a capítulo, Pulgar atravesa a brétema e os ensoños en diver-
sas aventuras que lle sobreveñen no cumprimento da súa Misión: «Soy de Larmina y 
busco a mis hermanos» –será o motivo condutor da novela. Ao final (eu non debería 
mencionar isto) Pulgar encontrarase a el mesmo, como acontece noutros relatos 
famosos. Ao longo do texto sucédense os desvíos, os fracasos, os sucesos estraños 
e a intervención de axudantes cheos de bondade ou tocados de tolemia. Ábrese e fé-
chase o conto con dous capítulos maxistrais que individuo ningún da miña xeración 
podería ler sen ficar ferido no centro da alma. Ou sen ver renacer o Pulgar que un día 
el foi.

Dun sitio a outro, Pulgar encóntrase coa dor e a necesidade, por veces aliviadas con 
notas de humor que diriamos cervantino (do Lazarillo só hai unha cita, ben divertida). 
Mol, coma algo inmundo, paira sobre as andadas de Pulgar e sobre Borenes ruinoso 
algo que os lectores estamos chamados a lle pór un nome. Eu póñolle franquismo.

Luis Mateo Díaz modula eiquí unha lingua en clave elevada, con tendencia á abs-
tracción mesmo enfática, nos pasos da novela nos que a voz narrativa conta con 
acompañamento de pinturas intensísimas e breves. Lingua prócer, daquela, destina-
da a contrastar coa defalencia das cousas e persoas que esa mesma lingua fai vivir 
diante nosa. Logo, no diálogo introdúcese brillantemente unha vulgaridade vivaz que 
moito agradecemos. Mesmo a linguaxe corporal dun can que non ladra ocupa lugar 
relevante na novela, coma tamén o mutismo de dous meniños xémeos (Nino e Vero) 
separados a raíz dos derrubamentos. Digo eu que, como parte dos valores literarios 
que acumula, La gloria de los niños representa unha lección de uso da lingua castelá 
que os seus afoutos e iracundos defensores de hogano deberían agradecer coma eu, 
lector instalado nunha lingua veciña, agradezo de vez.

La gloria de los niños fixo renacer en min a presenza de nenos coma Pulgar, Ninfa, 
Nino e Vero, que coñecín hai anos coma area e que eu levaba seguramente enquis-
tados na sombra da reminiscencia, colindantes co esquecemento. Hoxe aqueles 
nenos estarán mortos ou ben serán anciáns perseguidos polas terríbeis memorias. 
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Prometo sacar eses nenos do Fondo dos Espellos e expoñelos á luz que abrolla do 
romance de Luis Mateo Díez.

A infancia transeúnte 
(16.08.2008)
Eu abrira a porta da casa e unha nena máis alta ca min inclinábase para me falar con 
mando. Vestía bata ás pintiñas e calzaba unhas sandalias brancas que foran miñas. 
Era filla dun conmutado da pena de morte que combatera co Exército de Euskadi e 
que se achaba preso en Burgos. A familia procedía de Terrachán (Entrimo) e aquela 
nena, coa súa avoa, viñera refuxiarse a Ourense. Vivían arrendadas nun soto sen luz 
do camiño de Portocarreiro, propiedade dun tal señor Buenaventura, e as xentes da 
veciñanza, coma a miña nai, axudábanas. A avoa falaba seguido coa miña nai e eu 
escoitaba como ela contaba unha e outra vez estorias do País Vasco que me intere-
saban moito. Logo arranxáronselles algo as cousas en Bilbao e aló elas regresaron. 
A nena, pois, viña despedirse da miña nai.

Ben separados dos nenos de familias acomodadas que non saen no Fondo dos Es-
pellos, no Ourense de despois da guerra movíanse bandas activísimas de rapaces 
populares e simpáticos, que acostumaban learse en batallas a cantazos, por nós 
ditas «cantinas». Destacaban os exércitos das rúas e bairros do Centro-Leste da ci-
dade. Daquela eu sentía coma propias as gavillas dos meniños da Barbaña cos cales 
soía coincidir moito na Barronca, un espazo de liberdade salvaxe para todos. Entre 
os nenos da Barbaña, eu lembrareime sempre do Suso, que vivía cos pais nunhas ca-
sopas da Fonte do Bispo onde criaban marraos. O Suso gustaba de cubrir a cabeza 
cunha máscara de punto e de imitar o Cobra, o Hombre («El Hombre Enmascarado»), 
o Zorro e demais heroes de cara tapada que saían nos «chistes» e nas películas por 
xornadas do Losada en sesión infantil. O Suso afogou incomprensibelmente no río 
da Barbaña, ao pé dunha mata de canas e en meo metro ou así de auga.

Estes rapaces de bairro non tiñan a cariña de neno rico disfrazado que loce Jackie 
Coogan no filme de Charlot. Unha certa semellanza con eles, podería percibirse hoxe 
nos Golfos de Lauro Olmo que tanto gorentaban a C.J. Cela, quen llos publicou con 
honores en Papeles de Son Armadáns. Pro, sobre cousa ningunha, tiñan claros pre-
cedentes literarios nos «graxos» ourensanos pintados por Heraclio Pérez Placer e 
Álvarez de Nóvoa nas fins de século XIX e por Eduardo Blanco Amor nas páxinas d’Os 
Biosbardos no XX.

Daquela, algún dos rapaces maiores das bandas de bairro de Ourense foi recrutado 
pola guerrilla antifranquista (falábase dun aprendiz de vernizador na ebanistería do 
Barbosa da Rúa do Reza) e alí loitou e se cadra morreu. Estes que digo eran os rapa-
ces que eu coñecía e admiraba tal e como eles admiraban as fazañas míticas dun 
Manaicas cuxa oración fúnebre fixo non hai moito Julio López Cid.
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Pro no Ourense dos anos corenta circulaban outros nenos que a lectura de La gloria 
de los niños me fai memorizar. Eran nenos solitarios, furtivos, vestidos de xeito farra-
pento aínda que se notaban aseados, limpos e ben peiteados con auga e raia ao lado. 
Eran nenos nimbados dunha aura de dignidade rara que vivían en chopanas, pende-
llos, cortes, con familiares invisíbeis, ou ben sós, como tal na zona do Couto. Eran ne-
nos diferentes que falaban castelán. Os máis pequenos acudían aos comedores do 
Auxilio Social, onda os Jardinillos de Concepción Arenal (vexan a coincidencia). Eran 
nenos transeúntes, que ían e viñan dalgures desprazados pola guerra, en procura de 
algo. Nenos que, coma a meniña vasca que veu despedirse da miña nai ao primeiro 
desta estoria, non arraizaron en Ourense. Non tiñan amigos. Eran todos o Pulgar de 
Luis Mateo Díez e parecían andar en cumprimento dalgunha misión descoñecida. 
Eran nenos errantes e posibelmente fillos de pais presos ou fuxidos ou fusilados que 
no seu camiñar encontraban axudantes bondadosos e se vían envoltos en aventuras 
sen nome no proceso das súas pesquisas.

Un día, baixo a grande acacia de bolas que medraba nuns desmontes, onda a facha-
da Leste da Prisión Provincial de Ourense, achábame eu só, descansando. Apareceu 
un neno de cachola rapada e roupa herdada ou para as medras, que non reparou en 
min. O neno berrou unha contraseña gutural (he, he, heo) e, entre os ferros dunha 
das grandes fiestras da cadea, percibiuse a cabeza dun home que fixo un rápido 
aceno coa man en dirección ao neno para eixiña se recoller no interior da súa cela 
ou aglomeración, coma se o individuo temese ser sorprendido por algún funcionario 
de uniforme verde dos que soían verse na porta do cárcere ou por algunha das sen-
tinelas con casco de aceiro que velaban desde as goritas das esquinas do edificio 
murallado. O neno distinto, despois de saudar o preso e de ver correspondido por el 
o seu saúdo, botouse a correr velozmente cara o Xardín do Posío, antes chamado 
Pousío. Daquela eu estiven certo de que os actores do diálogo sen verbas articuladas 
eran pai e fillo, vencidos ambos.

A Santa Infancia
(23.08.2008)

De neno, en Ourense, andei no colexio das monxas da Rúa de Santo Domingos, que 
eran aquelas que levaban na testa unha aparatosa gaivota de tecido almidonado. 
So a dirección de sor Sabina recibín unha raquítica instrución científica e un vigoro-
so endoutrinamento nacionalcatólico. En aulas máis desleixadas ca as nosas con-
centrábanse os meniños gratuítos, de mandilón a raias, que nos facía acordante do 
uniforme dos presos nos tebeos que daquela chamabamos «chistes». Os de pago 
vestiamos mandilón tan inmaculado coma a touca das freiras.

Sor Sabina prescribiunos El Libro de España para as lecturas, e foron mercar á do 
Resvié, que era unha libraría xa existente en Ourense no ano 1867. O libro, asinado 
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por «Edelvives», que eu manexei debeu de ver a luz sobre 1945, aínda que sabemos 
de edicións moi anteriores. Conta as aventuras de Antonio e Gonzalo, dous meniños 
orfos que, en procura da súa avoa, corren por boa parte de España. O pai, militar fa-
lanxista, morrera no Cuartel de la Montaña e a nai fórase do mundo de xeito natural 
e sen intermediación dos roxos. La gloria de los niños de Luis Mateo Díez fíxome 
recuperar a memoria de El Libro de España: orfos e guerra, eis a combinación des-
tinada a conmover. Así que Antonio e Gonzalo, en constante errancia, constitúen o 
pretexto para elaborar un discurso destinado á construción, desde a infancia, dunha 
mentalidade política. Os nenos incesantemente vagan por España igual que Pulgar 
facía polos bairros atribulados de Borenes, no texto de Mateo Díez. O autor aproveita 
os azarosos desprazamentos para narrar vidas de santos e de capitáns, describir 
monumentos relixiosos e transmitir rudimentos de xeografía económica en tempos 
de autarquía. El Libro de España era, sobre todo, un manual de formación ideolóxica 
franquista condensada nestes aspectos principais: España como entidade superior; 
catolicismo entendido non como universalismo senón como nota constitutiva de pa-
tria española; a Falange, xa unificada co Requeté, en tanto que partido único ao que 
lle debemos obediencia; Franco, Caudillo invicto que nos guía e recibe o amor de 
todos os españois, e en especial o dos cativos.

A algúns alumnos de sor Sabina decepcionounos o feito de que Gonzalo e Antonio 
non visitasen nas súas andadas nin Ourense (eu tamén botei en falla Vilanova dos 
Infantes) nin Vigo. Pro foi un xesto do meu pai o que me situou definitivamente lonxe 
de El Libro de España. Despois de el lelo, díxome, cun certo sorriso, que se trataba 
apenas dunha imitación de Le tour de France par deux enfants. E puxo sobre a mesa 
de comedor da nosa cada da Rúa de Reza un exemplar deste libro francés, exemplar 
que teño agora ao alcance da man na miña actual mesa de traballo en Vigo. Certa-
mente, eu non habería de ler Le tour. senón moitos anos despois e nos derradeiros 
cursos de bacharelato. Hoxe, a carón da obra francesa, descansa tamén El Libro 
de España porque o pedagogo Trino Sotelo tivo a bondade de mo emprestar para 
eu confeccionar estas notas. Teño que ver no Fondo dos Espellos por que perdín El 
Libro de España e por que conservei durante tantos anos Le tour de France par deux 
enfants.

O libro de lecturas que me entregara o meu pai, segundo fun sabendo, era da autoría 
dunha muller, Augustine Fouillée, que asinou a obra como G. Bruno en memoria do 
filósofo queimado pola Inquisición. Foi editado Le tour. en 1877 e tivo universal acep-
tación nas escolas nacionais francesas até que, nos anos cincuenta do século XX, a 
súa mensaxe envelleceu e extinguiuse para se converter nunha curiosidade de época 
que, coma tal, segue a reeditarse. O exemplar que eu posúo, de 1920, forma parte da 
edición número 385 (case nin sei compor o ordinal en galego).

A estoria básica de Le tour. é a de dous irmanciños alsacianos, André e Julien, que, 
despois do seu país ser anexionado polos prusianos, lle xuran ao proxenitor no leito 
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de morte (a nai xa falecera) que eles serían franceses e que eles vivirían sempre en 
Francia. Na absoluta pobreza, os rapaces deixan a cidade natal de Phalsbourg e per-
corren o chamado polos maus xornalistas Hexágono en procura de familiares, co cal 
os lectores aprendemos moita xeografía e historia de Francia. Coma os orfos de El 
libro de España, os de Le tour reciben información enciclopédica na liña pedagóxica, 
hoxe extinta, das «leccións de cousas». Os xoves son instruídos nos principios do 
civismo e da ética racionalista. Logo, os dous irmáns e o seu tío Fritz, beneficiados 
insospeitadamente pola fortuna, adquiren a condición de franceses e van instalarse 
en La Grande Lande, no mesmo corazón de Francia, para aló pasar o resto dos seus 
días dedicados ao máis nobre oficio que poida exercer un home e un francés; o da 
Agricultura.

A ideoloxía que transpira o libro de G. Bruno é a do republicanismo interclasista e 
laico. Nin a relixión nin o simple nome de Deus aparecen nesta obra educativa. Porén, 
ningún lector relixioso sabería sentirse ofendido pola menor proposición sectaria ou 
tendenciosa. O espírito centralista da III República, asi mesmo, constitúe un elemen-
to fundamental dun libro no que beberon moitas xeracións de franceses na escola 
pública. As camadas populares e os traballadores son aquí tratados con respecto e 
mesmo cunha sorte de predilección enfatizada. O principio de tolerancia está presen-
te e faise notar no tratamento que a autora fai da Alemaña, no que non se advirte nin 
resentimento nin revanchismo patriótico. En fin, o estilo de G. Bruno revélase en Le 
tour de France par deux enfants vivo nas descricións, suxerente na presentación dos 
afectos, preciso na enunciación didáctica dos datos, lapidario na formulación dos 
principios morais e da definición nacional, e republicano. Tiña razón meu pai: El Libro 
de España é unha pobre imitación de Le tour de France par deux enfants.

Corazóns de ouro
(06.09.2008)

Despois de eu pasar polas monxas de San Domingos, onde me facían ler El Libro de 
España, fun transferido pola familia ás mans de Mercedes de Gracia para preparar 
o exame de ingreso no instituto ourensano do Posío ou Pousío. Digamos que Mer-
cedes exercía a docencia na súa propia vivenda da Rúa da Paz ou Dos Zapateiros, 
poucas casas máis adiante da natal de Otero Pedrayo.

Mercedes de Gracia tiña habilitado como aula de pasantía un vasto salón daquel seu 
domicilio. Obrigábanos aos nenos a tratala de «tú» e a lle chamarmos Profe. Á entra-
da e á saída (sen rezos) das leccións había que cumprimentala cun bico na fronte. 
Soía ela facer grandes soliloquios para todos nós e mesmo nos lía as cartas que lle 
enviaba o seu fillo único, que traballaba como galán secundario en filmes de Toni 
Román tipo Los últimos de Filipinas. O marido da Profe, un coñecido empregado da 
Facenda, ocupación ben ourensá, aparecía por veces na sala e nos recreaba facendo 
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imitacións das voces dos animais, até que ela o mandaba vía para o Liceo. As nenas 
podían ir ao cuarto de baño da casa pro os nenos tiñamos que mexar nunha lata 
ferruxenta de aceite La Giralda que había por tras da porta da cociña. Alí non se prac-
ticaban castigos corporais aínda que a Profe, incomodada, ás veces lle mandaba a 
algún polo ar a variña coa que adoitaba xogar entre os dedos. Nunca lle certaba ao 
destinatario. A min castigoume varias veces a facer os quebrados no balcón, e eu 
pasábao entón moi ben espiando o movemento das xentes polo Eirociño, chamado 
tamén pomposamente Plazuela del Cid. A Profe, muller moi grosa, igual ca o Nero 
Wolfe das novelas policiacas de Rex Stout, case nunca se erguía da súa butaca e non 
saía xamais da casa. Soía merendar un vaso de leite quente e unhas «lengüetas» de 
biscoito cuberto de zucre que a criada ou algún neno maior lle ía buscar á pastelería 
de enfronte, moi bonita e pequena, que aínda existe co nome de La Tropical. Desde 
esta altura da miña vida, xulgo que os métodos pedagóxicos da Profe constituían 
unha aplicación apacíbel e doméstica das ideas da «Instituto Escuela» da ILE. Eu 
podo decer que fun feliz na escoliña da Profe e que aprobei o exame de Ingreso fol-
gadamente. 

A Profe, en fin, prescribiume, coma aos outros pícaros, o libro de lectura Corazón de 
Edmondo de Amicis (a primeira edición é de 1886) que veu substituír para o meu 
gozo El Libro de España de Sor Sabina. Acabo de reler esta obra en versión orixinal a 
fin de confeccionar a presente bagatela autobiográfica. O Corazón, malquisto aínda 
que tolerado polo réxime, era daquela (anos corenta) o libro de lectura dos colexios 
privados que mantiñan, calada e valentemente, valores republicanos (o Estudio de Ji-
mena Menéndez-Pidal en Madrid, o Sueiro e a Profe en Ourense) e tamén dalgunhas 
escolas públicas onde había mestres supervivintes e teimosos. Corazón é un libro 
belísimo no que os protagonistas son rapaces da primeira xeración da Italia unifica-
da que asisten a unha escola municipal. Eles son vistos a través, principalmente, do 
diario dun chamado Enrico. O autor de Corazón revélase inicisivo nas descricións 
múltiples e nos rexistros narrativos e no léxico, sedutor na florescencia dos matices, 
patético na mostración dos afectos e paixóns, así os nobres (dominantes, xaora) 
coma os mesquiños, apodíctico no establecemento dos grandes ideais. A palabra 
cuore repítese na metade das páxinas de Cuore e molla todo co seu sentido pro-
fundo, no cal rexe a severidade da ética patriótica, laica e racionalista, e mais unha 
sentimentalidade alta que domina o lector. Sei decer que Corazón foi un dos libros 
que máis intensamente influíron sobre a miña persoa así na formación literaria como 
na fundamentación da conciencia moral.

E ben, entremedias do discurso principal, en Corazón insírese un «conto mensual» 
que o mestre de ficción lle ofrece por escrito aos seus alumnos non menos fictivos. 
Entre estes contos inclúese o titulado «Dos Apeninos aos Andes». Ten como argu-
mento a estoria de Marco, un cativo xenovés que viaxa até Tucumán, Arxentina, para 
se encontrar, tras mil durísimas experiencias, coa súa cara nai alí emigrada. Esplen-
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didamente narrado, este conto veume bruscamente ao corazón e ás partes máis 
secretas da memoria afectiva ao ler a novela La gloria de los niños de Luis Mateo 
Díez, a quen lle estou moi agradecido.

A arrogancia dos eunucos
(13.09.2008)

Escribiu George Steiner: «Se o crítico fita para tras ve a sombra dun eunuco. Quen 
desexaría ser un eunuco podendo ser un escritor?» Falso: Kant non é un eunuco; Kri-
tik der politische Oekonomie, ou sexa O Capital, non é obra dun eunuco. Seguro que 
Steiner fala só da crítica literaria. Daquela, o poema de Lucrecio non é un comentario 
de texto, isto si, formulado en versos inmorredoiros? Poden as súas palabras únicas 
(«…alma Venus, caeli subter labentia signa…, e nese plan) ser consideradas obra dun 
eunuco? Non, o crítico de literatura non é un eunuco que só sirva de intermediario 
entre o autor olímpico e as masas dos lectores en estado de ignorancia e confusión. 
Se cadra Steiner fale de eunucos para captar a benevolencia dun público algo canso 
das mil metamorfoses terminolóxicas da Literaturwissenschaft ou ciencia literaria 
no discurso dos cento cincuenta últimos anos. Consígueo, e somos moitos os gra-
tificados polas interesantísimas lerias deste comentarista. Certo, a disertación de 
Steiner móvese no eido do que Goethe chamara «literatura mundial», ou sexa case só 
alemá, francesa, inglesa, italiana, sobre un fondo de mármores helénicos. 

Alguén faime observante de que o eurocentrismo de Steiner non está completo. Hai 
nel pouca Idade Media. Non lle interesan demasiado o Rei Artur ou Marie de France; 
nin Guilhem de Peiteus nin os Minnesänger; faltan os lobos grises da épica rusa e 
Petrarca non é nin o xirón dun vento de seda. Non nos estraña que o poema yoruba 
de Soyinka ou o «escuro lóstrego» de Pondal ou a morte de Mireio non teñan sitio nos 
textos de Steiner. Aínda así, a prosa del, de adxectivación vitoriana, é brillante, sedu-
tora e dotada de eloquence (palabra chave no autor). Steiner insinúa a transgresión 
pro regresa sempre á orde regular e ao repertorio hexemónico contemporáneo. Todo 
é visto desde o Centro. Insinúa a disidencia para se deter axiña á beira do abismo. Os 
espazos particulares deste excelente littérateur son os do salón dun Titanic cosmo-
polita a punto de bater contra a montaña de xelo que o mandará pro inferno. Iluso, 
fastuoso, desamarrado do mundo dos homes e mulleres verdadeiros, o trasatlántico 
navega a toda máquina. Hai algo en Steiner que fai sentir cómodo, sabio e selecto ao 
seu lector de clase media

E ben, este Steiner do que falamos expuso, en diálogo con Juan Cruz, un condensado 
da ideoloxía dominante e soubo aloumiñar os máis baixos resentementos dos circuí-
tos da ira que conforman o nacionalismo españolista de hoxe. Neste diálogo, Steiner 
decidiu falar en necio e, en terra de lobos, ouvear coma eles (mit den Wölfen heulen). 
Así falou Steiner (El País Semanal de aí atrás). Primeiro: «ETA mata» porque o idioma 
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vasco é «raro» e aos seus falantes cústalle caro aceptar o mundo exterior. Segundo: 
«me han dicho que hay una universidad en España en la que es obligatorio hablar 
gallego» (aquí Steiner refírese ao programa plurilingüe da Facultade de Química de 
Vigo, segundo o cal a docencia terá como linguas usuais o inglés, o galego e o cas-
telán). Cando o entrevistador cita Cataluña para explicar Galicia, consigue provocar a 
seguinte resposta do entrevistado: «Pero no me compare usted el catalán con el ga-
llego, ¿por qué debe ser obligatorio en una universidad?». E prosegue Steiner, agora 
si proxectando a sombra dun eunuco: «…vamos a seguir dividiéndonos en pequeños 
grupos regionales y esto despierta el odio étnico», e todas esas cousas. Finalmente 
direilles que, no curso do diálogo ou entrevista, Steiner cita Borges, Lorca, Vargas 
Llosa (por diante de García Márquez) e outros autores de lingua castelá. O ánimo de 
agradar resulta, mesmo, untuoso.

Polo que se mira, Steiner despreza a lingua e a cultura galega pro ten en alta estima-
ción as correspondentes castelá (en primeiro lugar) e catalá (nun honroso segundo 
plano). Daquela eu collo un libro de Steiner dos traducidos ao castelán: Lenguaje 
y Silencio. Vou procurar nas súas páxinas o que di de España e da súa literatura, e 
tamén de Cataluña e da súa. Que atopo?

No elenco de 2.500 entradas do índice onomástico e temático da obra non figura 
ningunha na que se lea «español» ou «castellano» (aparecen outras moitas linguas, 
incluída a aramea). Cervantes é traído a conto catro veces para decer trivialidades. 
De San Juan de la Cruz (unha vez) ignora o Cántico. Un Neruda sen grandeza deixa 
ver o nariz dúas veces. Nunha única ocasión o autor cita Lorca para explicarnos 
estupidamente, que no caso do seu asasinato seguramente houbo «un elemento de 
venganza personal». Non penso que a Steiner lle agradase ler que no exterminio dos 
seus achegados e familiares a mans dos nazis se puidese sospeitar un «elemento 
de venganza personal». No libro non hai Celestina, nin Juan Ramón, nin Góngora, nin 
Quevedo, nin Valle-Inclán, nin críticos españois. Cataluña non existe, coma tamén 
non Galicia, en Language and Silence. Noutros libros de Steiner, por aí. A pesar de 
todo isto, as almas subalternas do nacionalismo politico-cultural español concedé-
ronlle o premio Príncipe de Asturias a este autor que desama España máis ca ningún 
independentista galego, vasco ou catalán. Para comprendermos a entrevista de El 
País procuraremos nela «la race, le milieu, le moment», tal como prescribía mestre 
Taine no guión positivista do comentario de texto. Dado que non acredito na raza 
como factor determinante da literatura (non sei Steiner) pasarei o punto por cima. 
Se formos ao medio, veremos que as palabras do crítico son moduladas no interior 
da atmósfera mefítica que se respira no Madrid do «Manifiesto por la lengua co-
mún». En canto ao momento, vexamos que Steiner dixo o que dixo no contexto do 
lanzamento ao mercado dun seu libro en traducións ao castelán e… ao catalán. Nada 
persoal; só se trataba de negocios. 
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Esquencíame de comentar que no diálogo ou entrevista que suscitou o noso males-
tar e provocou turbulencias no Fondo dos Espellos, de boca de Steiner saen estas 
verbas: «Normalmente la mujer simula tener un orgasmo al mismo tiempo que el 
hombre» «¡Miau!», soían exclamar os personaxes das novelas en castelán no século 
XIX das que Steiner nunca se ocupou.

Cacos da Ribeira
(20.09.2008)

Pinturas orixinais de Ernesto Bao. «Peixe de altura» (esquerda) e «Boa calada» (debaixo). Cortesía de 
Casa Gazpara.

A lectura de La Gloria de los Niños, novela de Luis Mateo Díez, obrigoume a fozar no 
Fondo dos Espellos deica extraer de alí a acordanza de nenos desventurados que se 
me cruzaron nos días de a posguerra. Vexamos «O Vals da nena pobre», poema de 
Luís Pimentel.

Evoco agora os rapaces que, en Vigo, de alparagatas de goma e canelas áxiles, via-
xaban atrevidos no tope dos tranvías. Naquel tempo, ao Berbés todo o mundo lle 
dicía A Ribeira e RIBERA lucía, en excelente castrapo, na liña correspondente dos 
citados tranvías. As familias mariñeiras do Vigo vello, coma as de Bouzas e outras 
vilas da Rías, abandonaban a casiña levantada sobre un penedo polos antepasados 
e dispersábanse en dirección a Huelva e Cádiz, a un Euskadi que non podía decer o 
seu nome, ás Canarias. Atrás, por riba e por baixo de Poboadores, quedaban as pre-
senzas pálidas dos moitos mariñeiros de Vigo que foron fusilados.

No cimo da sociedade mariñeira estaban, e están, os amos, logo chamados arma-
dores, e, no baixo, o sofrido e maltrata do Lázaro Mariñeiro que poetizara Bernardino 
Graña. Na base da pirámide social mariñeira, encontrábase o bichicoma (do inglés 
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beachcomber) ou raqueiro (do inglés racker). En Vigo, os máis baixos da sociedade 
mariñeira soían recibir no meu tempo infantil o nome de «cacos da Ribeira». Fillos 
das familias máis probresiñas buligaban os cacos nas noites e madrugadas de tra-
fego polos peiraos, entre caixotes, patelas, carros, camionetas, trens, movemento de 
mulleres, intermediarios e mariñeiros, a rondar os corros nos que se subastaban as 
mareas. Na Ribeira de entón, coma na de hoxe, o idioma galego florecía e era domi-
nante. Vestidos de farrapos, con frecuencia descalzos, os caquiños da Ribeira eran 
famosos expertos en roubar peixes das descargas e das puxas. A súa ferramenta de 
oficio era un aramio groso cun cabo curvo a xeito de gancho e, no outro, unha aran-
dela para asir. O caco achegábase ao peixe, apañaba este co gancho e saía correndo 
a cen. Noutros portos pesqueiros de Galicia había tamén bichicomas que facían o 
propio. Supoño que lembraredes a cántiga que, a partir dunha memorábel comparsa 
de antroido, pasou ao depósito común do folklore galego de tasca mariñeira: «Catro 
rapaces da Puebla/ pescaron un rodaballo...» Eran tempos nos que non había «lubi-
nas» senón só robalos e robalizas e aínda a pescada non chegara a se metamorfo-
sear en «merluza» nin as xoubas en «sardinillas». Ás veces, a boa xente do Mosquito 
consolaba a fame dos caquiños con bocadillos de alcrique.

Logo, os cacos da Ribeira medraban, entraban ao alcol nas grandes cuncas de viño 
mau e nas sotís copiñas de bebida branca dos quioscos ou das tabernas famosas, 
coma a do Bicos (pai de Leri) na Anguila, coñecían as cadeas de España e morrían 
novos. Xa non quedará ningún daqueles que eu coñecín como meniños probes da 
Ribeira.

Pois ben, se visitades hoxe Casa Gazpara, na Praza da Princesa de Vigo, (excelentí-
simos callos entre outros pratos de confianza) podedes admirar nas paredes unha 
serie de pinturas, orixinais de Ernesto Bao, nas que están fixadas para sempre carica-
turas conmovedoras de cacos da Ribeira. Delas, eu destacaría dúas, que son as que 
se reproducen nesta páxina. Nunha, un caquiño corre co seu xurelo enganchado e un 
zapato dun pai e outro doutro, a pucha polo ar e a almadreña dunha pescantina que 
lle atina na cachola (título: «Peixe de Altura»). Outro fresco representa un meniño de 
pantalón curto, descalzo, coa gorra rota e chaqueta enorme, que sorrí feliz amosan-
do o botín dos seus humildes furtos enrestrado no mesmo gancho, agora en forma 
de aro (título: «Boa Calada»).

No Fondo dos Espellos pedimos que, en territorios do que aínda resta da Ribeira do 
Berbés, Vigo erga unha estatua, inspirada nas pinturas de Bao, que perpetúe a me-
moria dos bichicomas de antano.
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O Vigo de Antón Beiras
(27.09.2008)

Morreu Mauricio Kagel, músico contemporáneo aínda que emocional, e nas caver-
nas da memoria fluctúame agora Henrique H. Macías. Dicía Kagel que a súa música 
proviña dun sistema de cavernas de memoria persoal; unhas cegas e seladas, arexa-
das outras e conectadas todas entre elas. Recibín un envelope de Manuel Sánchez 
Salorio quen, desde A Coruña, me envía a que vai ser a súa colaboración nun libro que 
se prepara sobre o oculista Antón Beiras García. Lendo o brillante e moi ameno artigo 
de Sanchez Salorio noto que, nas cavernas da miña memoria, se levantan furiosos 
ventos; digamos que ventos xélidos porque son feitos da substancia da morte. E as 
bocas das cavernas arrotan a memoria do Vigo de Beiras; do que se formou á volta 
de 1965 e foi un núcleo de renovación ideolóxica da Resistencia que, durante os dez 
anos que van até 1975, acentuou a intensidade e a complexidade do combate anti-
franquista en Galicia. Procurarei escribir moi pouco nomes propios de persoas hoxe.

Daquela, os galeguistas abrían as portas da Biblioteca Penzol e puñan este tesouro 
ao alcance do pobo ao tempo que tal espacio, mercé á comprensión de Paco del 
Riego, se convertía nun lugar de encontro e de conspiración. Os primeiros números 
de Terra e Tempo, órgano da UPG, corrían ledos coma un regueiro e as arañeiras do 
novo partido ían sendo tecidas. En López de Neira funcionaría, con pinturas de Lodei-
ro e de Sevillano nas paredes, a Asociación Cultural de Vigo (ACV), plataforma á luz 
e á intemperie de todo o nacionalismo de esquerda, incluída a UPG. Da ACV sairía o 
programa radiofónico Raíz e Tempo, por xenerosidade de La Voz de Vigo, cadea do 
«Movimiento», verdadeiramente innovador na historia da radiodifusión en lingua ga-
lega. Desde a ACV xurdía no mundo o TPG que representou teatro contemporáneo en 
galego fóra das aulas e dos circuitos «de arte e ensaio», escomezando con A raposa 
e as uvas de Guilherme de Figueiredo, e houbo continuidade con Sartre a detonar no 
García Barbón coma unha bomba de compromiso e de razón.

O galeguismo católico máis após-conciliar fomentaba as misas en galego. Paz An-
drade mantiña a revista Industrias Pesqueras, ligada á FAO e aos organismos inter-
nacionais sen pasar pola alfándega do Réxime. O PCE renovábase en clandestini-
dade e estendíase entre as clases medias e o proletariado de fábrica. O espazo de 
legalidade do PCE era, mormente, o Cine Club Vigo e, nos seus de bates, exercíase 
severamente a crítica social e política. Naquela década de 1965 a 1975, caprichosa 
sección coma todas as décadas incluídas as de Tito Livio, actuaba en política a Liga 
Democrática. Procurábase sen éxito a constitución dun Club de Amigos da UNESCO 
con carácter naturalmente antifascistas e a Brigada Político-Social espiaba, detiña, 
maltrataba e enviaba militantes ao TOP de Madrid e ás cadeas, por veces de xeito 
masivo (1972). 

Arredor de 1965 Antón Beiras ideou un aparato, chamado «sinoptóforo» ou «vigosco-
pio», destinado a corrixir o estrabismo. O entusiasmo de Beiras era unha enxurrada 
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contaxiosa e eu mesmo cheguei a ler os fundamentos teóricos nos que se sostiña 
o invento, que eran os do sistema reflexolóxico de Pávlov aplicado á visión humana 
polo polonés Starkievicz. Antón Beiras, daquela, coma Starkievicz (coido que se es-
cribe así), era comunista do carrillismo aínda que o noso oculista procedía das Mo-
cedades de Pepe Velo. Así que o inventor amigo foi capaz de conseguir apoios entre 
persoas tan diversas coma o xove e brillante catedrático de oftalmoloxía Manuel 
Sánchez Salorio ou, por exemplo, o mariño de guerra, doutor enxeñeiro e profesor 
da ETEA, Martín Caloto, quen chegou a pronunciar de uniforme unha conferencia 
sobre o vigoscopio na ACV, o que ocasionou o desconcerto do SIM e da BPS moi 
seguramente. 

En fin, que eu estou desexando ler o libro de homenaxe ao doutor Beiras García con 
quen vivimos, arredor de 1965, horas de actividade, riscos e esperanza en Vigo. Sem-
pre lembrarei Beiras na cociña da súa casa entregándome o orixinal da derradeira 
carta de Víctor Casas, ou a falar de Xohán XXIII ou, no cámping de Pedra Rubia, ensa-
rillando fronte ao alto mar o seu discurso sobre o vigoscopio. Logo, Beiras contraeu 
unha doenza incurábel e aló lle demos terra en Pereiró. Rufo Pérez González encar-
gou unha bandeira galega nun comercio das Travesas e, con Roberto Dopazo, fíxolle 
entrega dela á familia. Esta bandeira serviu para empanar Antón Beiras e envolveito 
nela sempre nos quedará no Fondo dos Espellos o corpo disminuido daquel claro e 
ilusionado varón.

«...ha de helarte el corazón»
(04.10.2008)

Eiquí temos falado de dous libros de lectura que foron usados nas escolas galegas: 
El Libro de España, de Edelvives, apoloxético do franquismo, e Corazón, de Edmondo 
de Amicis, do cal emana o ideario cívico e laicista que animara a revolución italiana 
aínda que non como Mazzini a desexaba. Eu tiven que ler ambos libros en alta voz 
sendo neno: non gustei do primeiro e o segundo ficou para sempre no máis arcaico 
e críptico da miña conciencia. Acabamos de recibir valiosas informacións que nos 
obrigan a voltar sobre estes dous libros educativos.

Antón Capelán, desde Mesoiro (Coruña), tivo a bondade de me enviar o texto da con-
vocatoria que a «Junta Técnica del Estado» (21 Setembro 1937) fixo dun concurso 
público que habería elixir un manual ideolóxico franquista co título de Libro de Espa-
ña. No preámbulo da Orde rezan conceptos así: 

Las Escuelas de la Nueva España han de ser continuación ideal de las trincheras de hoy; han de 
recoger su espíritu exaltado y juvenil y han de prolongar en el futuro esta guerra de ahora, en la que 
combaten poderes siempre permanentes y vigilantes como el Mal mismo.
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Non sei se o libro que se proxectaba en 1937 chegaría a ser editado e introducido nas 
escolas. En todo caso, non se trata do titulado El Libro de España, de Edelvives, do cal 
falamos nesta sección hai semanas. Debemos reparar en que este (o de Edelvives) 
xa existía con tal nome e estivera nas aulas durante a Ditadura de Primo de Rivera 
polo menos desde 1928, aínda que con posterioridade adaptase a súa temática ao 
nacionalcatolicismo da época de Franco.

Á súa vez, Victoria Iglesias López permitiunos, amabelmente, examinar o exemplar 
de Corazón que a mestra Giralda Feijóo lle prescribira sobre 1928 en Carballo Veral 
(concello de Coles) ao seu pai Antonio Iglesias Fiúza. Este señor quizais lembre as 
sesións de lectura dos nenos do seu tempo, coa obra de Amicis na man, en tar-
des longas de chuvia invernal coma as que Antonio Machado evoca nuns versos 
famosos. Todo parece indicarnos que Corazón foi, durante moitos anos, un libro moi 
aprezado polo maxisterio e, a súa influencia na formación de varias xeracións de 
meniños, moi intensa en Galicia e en España.

No exemplar de Corazón que me amostra Victoria consta (no que eu tiña, non) o 
nome do seu traductor do italiano: Hermenegildo Giner de los Ríos. Este intelectual, 
que viviu entre 1847 e 1923, foi unha importante figura da segunda xeración krausis-
ta, tradutor tamén da Estética de Hegel e tratadista de teoría da literatura e das artes 
así como, seguramente, o introdutor en España dos estudos de literatura compara-
da. Sempre nos círculos da Institución Libre de Enseñanza, Don Hermenegildo anda 
hogano algo esquencido polos pedagogos da centralidade madrileña debido a dúas 
razóns. Unha, porque boa parte da súa actividade orgánica e intelectual tivo como 
escenario Barcelona. Outra, porque a personalidade do primeiro Giner de los Ríos, 
Don Francisco, ensombreceu non pouco a súa propia.

Hermenegildo Giner de los Ríos seica conseguira unha cadeira na Universidade Com-
postelá que non chegou a desempeñar. En todo caso, semella que foi mentor de 
Josep Pijoan, o enlace entre o nacionalismo catalán e a ILE, da mesma maneira que 
Xohán Vicente Viqueira, tutelado polo seu tío Manuel Bartolomé Cossío, estaba cha-
mado a ser o lazo de unión entre o nacionalismo galego e a mesma ILE (a morte 
levouno moi cedo para mal de Galicia e da esquerda intelectual e política).

Como parece evidente, o espírito do Cuore de Amicis era grato á ILE, a cal estimulaba 
a utilización desta obra como libro de lectura en grupo e en alta voz na escola. Nos 
anos corenta do século XX existían centros de ensino coma o da Profe de Ourense 
cuxo modo de resistir a ideoloxía dominante era a frecuentación do Corazón. Antes 
citabamos Machado, fillo ilustre da ILE, e agora lembrámonos del para confesar que, 
sendo nós nenos, tivemos ocasión de ler nas clases dous libros que representan 
as «dos Españas»: El Libro de España e Corazón, por moito que este último fose 
escrito por un autor italiano para a rapazada da Italia unificada. É verdade que, como 
pensaba Hermenegildo Giner de los Ríos, os grandes principios éticos racionalistas 
pertencen ao patrimonio común da Humanidade. 
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Rutherford nas Tabernas
(11.10.2008)

Pasado sábado catro do Outono resoaron verbas intelixentes e brillaron conceptos 
novos do trinque no salón da Academia Galega que abre as súas portas á Rúa das 
Tabernas da antiga Brigantia ou sexa a Coruña de hoxe. John Rutherford leu o seu 
discurso de ingreso no Instituto en calidade de Académico de Honra e Antón Santa-
marina deulle resposta cumprida e complementar. Versaba a lección deste mestre 
de Oxford sobre tema tan ambiguo, difícil de resolución e inquedante como é o do 
riso e o sorriso humanos. Como ancoraxe da súa argumentación, Rutherford botou 
man (homenaxe certa ao pensamento que se expresa en lingua galega) das ideas 
sobre o humor e a comicidade que Celestino Fernández de la Vega tan divertida e 
lucidamente defendera no seu libro famoso. Como o discurso corría impregnado de 
graza e de amabilidade que amolecían discretamente a ousadía das teses, e dado 
que a resposta de Santamarina beillaba a ribeirana no mesmo bico do pé, pois re-
sulta que os académicos e académicas así coma o público que enchía o salón das 
Tabernas diron en sorrir en varios intres co sorriso aberto, carnal e pillabán do profeta 
Daniel no Pórtico da Gloria.

Sostén Rutherford (lean o libriño, xa está impreso) que a figura do Daniel do Pórti-
co da Gloria é cousa excepcional. E seríao, entre varias razóns, porque nela loce o 
primeiro sorriso da estatutaria medieval europea, descontando os estereotipos dos 
«Kouroi» gregos arcaicos e das enigmáticas terracotas dos etruscos. Certo que o Da-
niel de Ourense debe ser considerado unha imitación do compostelán; valiosísima, 
pro secundaria.

Agora relembro que, sendo rapaz, sentín contar a vella estoria segundo a cal o Daniel 
de Mateu sorrí con malicia da abundancia dos peitos de Esther ou da Raíña de Saba 
ou de Dona Orraca, escultura que cai por fronte no Pórtico, e que un arcebismo tería 
ordenado de rebaixar pudicamente de volume. Rutherford recolleu a lenda nunha 
última versión: foi o mesmo Franco quen mandou rebaixar a espeteira da madama 
exuberante.

Pro ollo; Rutherford advirte da posibilidade de que o sorriso ou sorrisón de Daniel 
non sexa o do mozo touriño ou o do drudo erotizado da tradición popular senón o 
do impotente desexoso. No mesmo Libro de Daniel da Biblia nace unha tradición de 
desenvolvemento bizantino, segundo a cal este profeta era un eunuco. É neste paso 
da disertación cando lembramos que, os nosos bisavós, á arte románica chamában-
lle «bizantina», e non desprovistos de razón por certo. 

Pro o vórtice da tormenta mansa que Rutherford desencadeou nas Tabernas foi o 
seguinte. Se en latín subrideo tiña o significado de «riso malicioso e disimulado», a 
dimensión bela e positiva do sorrir entra na literatura polo Cantar del Mio Cid.
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Neste poema, o heroe épico convértese en home coma nós mediante o sorriso, que é 
unha manifestación de bon corazón e de humanidade no semblante. «El Campeador 
fermoso sonrisaba» –di o autor do poema que consideramos hoxe ser Per Abbat 
e non outra persoa ou persoas. Para Rutherford constitúe unha hipótese plausíbel 
(dacordo) que o autor do Poema del Cid fixese a peregrinaxe a Compostela e que alí 
ficase marabillado polo sorriso de Daniel. Ao compór o seu cantar, Pero poñeríalle ao 
seu heroe tal sorriso (e tamén a Afonso VI o Felón, e é mágoa). Se isto fose certo, que 
merecía selo, o Mestre Mateu sería o autor do primeiro sorriso estatuario medieval e 
tamén, indirectamente, do primeiro sorriso literario de Europa. Sorriso, o do profeta 
compostelán Daniel, que é carnoso, cuase insinúa a dentamia, está enchoupado de 
intelixencia e, sendo «transitivo», suxírelle a cada un dos espectadores algo diferente 
e relacionado coa súa propia memoria individual.

Na reminiscencia de Rosalía ocupaba o sorriso de Daniel un espazo privilexiado que 
ela deixou pasar a uns versos que Rutherford, madialeva, recitou na Academia que 
presidira Murguía. Na miña memoranza particular vai sempre o sorriso de Daniel tal 
e como se conta en La Casa de la Troya, relato sentimental que escribira un segundo 
primo de Rosalía e no que tamén aparece Eça de Queiroz presentado como escritor 
galego. E o humor de Eça é dun xénero por veces feroz que anuncia Valle-Inclán e 
que podemos relacionar cos dentes que se adiviñan no fondo da boca de Daniel. E 
así fomos indo dun sorriso a outro sorriso mercé ao sabio didactismo que Rotherford 
despregou na Rúa das Tabernas da Coruña.

Eu coido que se lle pintásemos uns lentes redondos e republicanos a unha foto do 
Daniel do Pórtico habíanos quedar moito ben recoñecíbel unha caricatura do Caste-
lao mozo.

«Lingua proletaria do meu pobo»
(18.10.2008)

John Rutherford (Universidade de Oxford) é o primeiro hispanista de lingua inglesa 
que soubo respectar e quixo coñecer plenamente o idioma galego, até o extremo de 
el mesmo se sentir tan británico coma connacional noso. O seu recente discurso de 
ingreso na Academia Galega foi respondido por Antón Santamarina (Universidade 
compostelá). Referíase Santamarina aos hispanistas anteriores a Rutherford con 
graza e erudición. 

Acerta Santamarina ao decer que para os hispanistas alleos, británicos ou de allures, 
Galicia máis ben non existe: «...atráenlles a Reconquista, as ordes militares, os místi-
cos, Cervantes, Lorca, Velázquez, o cigano errante (isto vai por Walter Starkie, aínda 
que era irlandés), o fenómeno anarquista e a cidade de Granada, e en xeral, o labirinto 
español, incluído Franco, pero non por ser galego (afortunadamente)».
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Nun coñecido manual de lingüística románica de 1960, W. Elcock di que «o galego 
dexenerou nun status de patois que aínda se fala moito e é cultivado literalmente por 
entusiastas locais». Este que lles escribe no Fondo dos Espellos, en canto que local 
entusiast, verifica que a sentencia de Elcock segue a dictar norma nos dicionarios 
Oxford vixentes, o que non deixa de sinalar co dedo furabolos o profesor Santama-
rina. Se formos a outro dicionario, o español–inglés de Colin Smith, moi usado en 
medios escolares de iniciación, veremos que so a voz Gallego/Galician dise que o 
que nós falamos é un dialect. Non nos debe, pois, chamar a atención que o mesmo 
Colin Smith consigne na garda da súa tradución ao inglés de Merlín e Familia que ela 
está feita desde o español e non desde o galego: From Spanish. 

Na moito aprezada The New Encyclopaedia Britannica, despois da entrada apodíc-
tica, somos instruídos así: a nosa lingua para eles é «un dialecto portugués falado 
no Noroeste de España, a miúdo considerado incorrectamente dialecto do español». 
Tamén na Britannica lemos, con horror, que «os tres grandes dialectos do portugués 
son o portugués do Norte, ou galego, o portugués central, o portugués do Sul e o 
portugués insular (no que se inclúe o brasileiro e o madeirés)». Por certo, este za-
rrabullo ou chafallada conceptual semella mesmamente ser o alimento anímico da 
«academia galega da lingua portuguesa» que, co apoio da Xunta, acaba de ser cons-
tituída nesta nación desventurada. Tamén é verdade que o estereotipo se modificou 
levemente no útil e conciso Collins Dictionary of the English Language dirixido por 
Patrick Hanks (2ª edición, 1986). Alí, a seguir da entrada Galician lemos isto: «Lingua 
románica ou dialecto da Galicia española, ás veces considerado como un dialecto do 
español aínda que historicamente está máis relacionado co portugués». Este mes-
mo Collins, baixo a voz Galicia, reza: «Rexión autónoma e antigo reino do NW de Es-
paña situado na Baía de Biscaia e no Atlántico». Aínda que non moi ben, aparecemos 
sucintamente situados no mapa e na Historia. 

En resumo, para a opinión media das personas de lingua inglesa, o galego é mormen-
te un dialecto do portugués (certamente non do español) e un patois (ou fala iletrada 
de peiláns) só cultivado literariamente por certos entusiastas locais, aínda que pare-
ce abrirse paso a posibilidade, apuntada polo Collins de Patrick Hanks, de que non se 
trata dun dialecto senón dunha lingua (language) como poida ser o mesmo inglés. 

John Rutherford dixo eses días atrás na Coruña que seguramente o autor do Cantar 
del Mio Cid lle pediu emprestado o sorriso ao Daniel do Pórtico da Gloria para llo 
transferir ao seu heroe: «el Campeador fermoso sonrisaua...». E ben, eu suxiro agora 
que a tímida mudanza na consideración británica do galego que aparece no citado 
Collins Dictionary sexa froito do labor teimudo e suasorio do doutor Rutherford no 
seu despacho e Centro de Estudos Galegos do The Queen’s College de Oxford en 
favor da dignificación do noso idioma. 

O certo é que, canda Rutherford e sobre todo despois de Rutherford, son varios os 
hispanistas británicos que na actualidade están a modificar a arcaica e impropia idea 
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de que o idioma galego se viña tendo nos dominios culturais de lingua inglesa. Estes 
son Mackenzei, Derek Flitter, Kristy Hooper, Kerry Mackevitt, Craig Patterson, segun-
do foron nomeados no discurso académico de Antón Santamarina.

Nota. O título deste Fondo dos Espellos está tomado dun verso de Celso Emilio Ferreiro. 

A arte de fumar por paipa 
(25.10.2008)

Así, paipa, dicíase nas vilas mariñeiras da ría de Vigo nos meus días de mozo, como 
se decía tamén nas Canarias, illas nas que os paisanos e paisanas fumaban nunhas 
cativas e paveras paipas autóctonas con capuchón de lata. Manuel Antonio, fumador 
de paipa coma o seu veciño Rafael Dieste, coñeceu o anglicismo popular despois de 
publicar De Catro a Catro e axiña o incorporou naqueles seus novos poemas cuxos 
orixinais se encontran hoxe desaparecidos. A outra palabra para lle chamar en gale-
go ao chirimbolo de fumar tabaco é cachimba.

—— As mulleres soen confiar nos homes que fuman por paipa.

Esas eran as palabras dun publicitario interpretado por Clark Gable en Mercadores 
de ilusións, película de 1947. A muller que debía ser seducida polo fumador de paipa 
estaba encarnada por Deborah Kerr naquel seu rol fixo de inxenua hipersensíbel que 
termina beixando coma unha fera. O que podía levarnos a Mogambo pero nos leva 
ás Minas do Rei Salomón, esa fita inborrábel na cal o fumador era mesmamente 
Stewart Granger no papel dun Alan Quatermans que introducía a paipa nas dobras 
do chaleque destinadas a gardar os cartuchos de cazar elefantes. Nas Minas do Rei 
Salomón, un filme grandioso sobre unha novela memorábel, Stewart Granger termi-
naba, home non, fundíndose en ósculos de fogo coa cita da Deborah Kerr.

Digamos que no cine da nosa adolescencia e mocedade, a paipa estaba entre as 
mans e os dentes de cazadores de África, profesores universitarios con chaqueta de 
tweed, psicanalistas que non pensaban ao respecto en símbolo fálico ningún, mari-
ñeiros e capitáns intrépidos, artistas e escritores, obrigadamente se estes eran guio-
nistas de Hollywood. No eido da banda deseñada impresionáranos moito a paipa de 
Rip Kirby, detective creado polo lapis de Alex Raymond e coñecido en España grazas 
ao Gran Chicos. O Rip Kirby de Alex Raymond fixo que nos distanciásemos para 
sempre do probe de Roberto Alcázar de Viñó, Editorial Valenciana. E dado que André 
Gide fixera escándalo falando ben das novelas policíacas de Georges Simenon, aínda 
se concentrou maior prestixio na paipa porque esta fumegaba na imaxe real do autor 
belga e na daquel seu personaxe, o inspector Maigret, que quedaba moito ben nos 
ecráns interpretado por Jean Gabin. 
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Con todo, outro George, neste caso Brassens, é o que foi capaz de se confundires 
con Manuel Antonio por cima do espazo e do tempo nunha aperta imposíbel na que 
tatexaron as paipas co ademán poliglota das bandeiras. «J’ai des pip’s d’écume,/ 
Ornées de fleurons,/ De ces pip’s qu’on fume,/ En levant le front…» Falaba Brassens 
desas tristes paipas de escuma floreada que os pedantes fuman engarabitando a 
testa. Celso Emilio Ferreiro, fumador de paipa en varias épocas da súa vida, deume 
leccións prácticas en tema tan encerellado e antipático como é o da limpeza das 
paipas e regaloume El arte de fumar en pipa, un libriño que xa non teño e do que non 
conservo máis ca uns vagos recordos. Todo aquel que en Vigo fumase por paipa 
nos anos cincuenta e sesenta gozaba do privilexio de poder adquirir (a 50 ptas.) 
latas redondas do mellor tabaco do mundo, o Capstan, naquel marabilloso zoco ou 
azougue de contrabandos miúdos que foi a Pedra. Saber carregar ben a cazola con 
Capstan e conseguir que tirase adecuadamente, era o un doutoramento para os que 
se iniciaban na arte de fumar por paipa.

—— E ti por que fumas por paipa coma os vellos? –dixérame un día Maruxa de Coia 
en Jardín Park cunha interrogación que tivo a virtude de me abaixar os fumes 
todos da arrogancia xuvenil. Magnus Jensen e Clara Silva, que están en Ouren-
se, lembraranse ben da colonial mixture, tabaco para paipa que mercabamos 
por onzas a granel na baiúca do indio en High Street, Oxford, nos días nos que 
cruzabamos o ecuador do século pasado. Ao final da rúa, en Saint Gilles, J.R.R. 
Tolkien e os seus contertulios do Child and Eagle facían fumegar as paipas baixo 
os mesmos teitos de trabes anegrazadas que nos cubrían a nosoutros e bebían 
da mesma cerveza amargue da que nós bebiamos.

Coido que Harold Wilson foi o derradeiro político británico cuxa imaxe pública era 
inseparábel da paipa. Hoxe ninguén sabería asociar o riso de boneco asasino que se 
eterniza na boca de Tony Blair cunha boa paipa de urce de Escocia. A miña estan-
queira da Avenida das Camelias asegúrame que na actualidade cuase que ninguén 
fuma por paipa en Vigo. O após-modernismo acabou para sempre co prestixio das 
paipas no mundo e coa chamada destas ao pensamento para a acción.

Fillos da Revolución
(01.11.2008)

Hai hoxe cento cincuenta anos que Rosalía de Castro celebraba en Madrid o seu ma-
trimonio con Manuel Martínez Murguía. Ela tiña vinte e un anos de idade e o noivo era 
un mozote de vinte e cinco. Como eu só son cen anos máis novo ca a autora de Fo-
llas Novas encóntrome máis próximo a aquel acontecemento do que a maioría dos 
meus posíbeis lectores. Un estudo de X.L. Axeitos na Revista de Estudos Rosalianos 
levantou o testo da pota onde me ferven os caldos da memoria e esta fumegou de 
vez.
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O Madrid e 1858 no que asinaba o seu contrato matrimonial estas dúas grandes 
figuras da nosa cultura era o da política moderantista mediante a cal os grandes oli-
garcas dos negocios unidos á Igrexa Católica e aos militares da Unión Liberal («Viva 
mi dueño», por Valle-Inclán) recuperaran o poder despois do período revolucionario 
en 1854-1856. Karl Marx, en Londres, mobilizara a súa temíbel maquinaria analítica 
a raíz dos sucesos desencadeados en 1854 e publicara no New York Daily Tribune 
a serie (non culminada) de artigos que coñecemos co título de Revolutionary Spain. 
Explicaba Marx os procesos revolucionarios da España e chamaba a atención, entre 
outras cousas, sobre a importancia, cada vez maior, do proletariado e clases popula-
res nos movementos de 1820, 1834, e naturalmente, de 1854.

Murguía, que non sei se chegou a ler os artigos do N.Y. Daily Tribune, concorda con 
Marx ao enfatizar a presenza obreira na revolución de 1854 de Galicia, e moi espe-
cialmente no acontecemento final desta, gravado para sempre na Historia co nome 
de Banquete de Conxo. Ou Banquete Democrático de Conxo porque os asistentes 
eran protonacionalistas, xa nin do Partido Liberal nin do Progresista, senón do Demo-
crático. Escribe sobre o asunto o Patriarca anos máis tarde (1915):

Realizose entonces el milagro de que en aquella ciudad muerta (Compostela), y a la voz de dos niños 
(Pondal e Aurelio Aguirre), se levantase el proletariado, eterno Lázaro, que rompiendo las losas del 
sepulcro y despojándose de su blanca mortaja, respiraba así con todos sus pulmones el aire de la 
libertad....

Manuel Murguía foi o guía político e intelectual dunha xeración por el mesmo cha-
mada dos Precursores, que dotou de conciencia a nación galega, e cuxos membros 
naceran coma el (1833) na década dos anos trinta do século XIX: Rosalía (1837), 
Aguirre (1833), Serafín Avendaño (1838), Víctor López Seoane (1834), Pondal (1834), 
así como Alexandro Chao, Xohán Compañel ou Salustio Alvarado. Todo eles sentiran 
falar, de nenos, de 1820 e dos heroes galegos do liberalismo e tamén de rapaces fo-
ron testemuñas dos sucesos de 1846 dos que nace o nacionalismo contemporáneo 
e que Karl Marx non tivo en conta. Foi, en efecto, a revolución de 1854-1856 aquela 
na que estes Precursores participaron, mesmo coas armas na man algúns, sendo 
mozos e a que lles marcou a alma para sempre, moito máis (di literalmente Murguía) 
que a Gloriosa de 1868.

Igualiño ca no cadro de Delacroix, proletarios en camisa, intelectuais con fraque azul 
ou verde e meniños, armados con pistolas Lefaucheux e espingardas de martelo, 
tomaron os concellos e centros de poder en Galicia en 1854, aproveitándose da Vi-
calvarada de O’Donnell e convertendo, unha vez máis, un pronunciamento español 
nunha revolución galega. As Xuntas de Armamento de Galicia desempeñaron un 
tempo a función de células vivas de poder popular nas que o proletariado tivo un 
papel moi importante. A xeración dos precursores, a dos Fillos e Fillas da Revolución 
do 46, actuou no bienio 1854-1856 de xeito consciente e colectivo en actos xeracio-
nais (Petersen, si) que o definirán como grupo para toda a vida. Un destes actos foi 
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o Banquete de Conxo que congregou un continxente de obreiros de oficios diversos 
e de intelectuais principalmente mozos. Como en 1856 había liberdades suficientes, 
o acto puido celebrarse pro, como a reacción amosaba xa os seus dentes, tamén se 
produciu unha seria ameaza de represión e violencia de Estado. A outra empresa xe-
racional foi o glorioso xornal La Oliva, editado en Vigo por Xohán Compañel e Alexan-
dro Chao, que as forzas reaccionarias facharon cando o Bienio Liberal deu paso ao 
que eufemisticamente se chamou Moderantismo. A estrela que alumaba de lonxe 
estes Fillos da Revolución era italiana e tricolor, chamábase Mazzini ou Garinaldi e 
tiña substancia carbonaria.

Certamente, unha vez cegada a posibilidade revolucionaria, os Precursores, xeración 
central da Historia Contemporánea de Galicia, consagrouse á cultura e á literatura, 
o que finalmente serviu para alicerzar como dixemos a nosa conciencia de Nación 
sobre bases necesariamente democráticas. Está visto que o Grande Arquitecto do 
Universo en que acreditaban, deístas, os máis destes homes e, sen dúbida, a Muller 
que os acompañaba en cabeza, pode escribir dereito con liñas tortas.

Un casamento pouco convencional
(08.11.2008)

Hai cento cincuenta anos (diciamos) casaban en Madrid Rosalía e Murguía. Un es-
tudo de X.L. Axeitos en Cuadernos de Estudios Rosalianos fai que o acontecemento 
emerxa do Fondo dos Espellos. 

O caso é que Manuel Murguía quixera dedicarse á vida literaria e alonxouse da autori-
dade paterna para ir radicar en Madrid (1853). Rosalía fixo algo semellante e fixou, en 
1856, a residencia tamén en Madrid e, segundo soe a decerse, na casa moi respec-
tábel da súa curmá Carme García-Lugín de Castro, quen habería de ser nai do autor 
de La Casa de la Troya conforme nos lembrou recentemente Manuel Orío. Este do-
micilio madrileño e casa de Carme foi sempre situado na Calle de la Ballesta (unhas 
veces, nun baixo e, outras, nun piso). Hai quen di que Rosalía coñeceu Murguía nun 
serán da García-Lugín; outros apuntan a que o contacto entre os incipientes autores 
foi propiciado por un tal Elías Díaz Bernárdez que, co tempo, habería de dirixir a Fábri-
ca de Tabacos da Coruña. O caso é que o namoro se desencadeou, e culminou o 10 
de outubro de 1858, tendo ela vinte e un anos e el vinte e cinco, co seu casamento na 
parroquia de San Idefonso de Madrid.

A viaxe de Galicia a Madrid naquel tempo era penosa e perigosa para unha rapariga 
soa como Rosalía. En territorio galego, a ruta facíase a pé ou en cabalaría, xeralmente 
baixo a protección dos arrieiros maragatos pois o camiño real non permitía outros 
medios de transporte. Non había liña ferroviaria e a dilixencia, ou calquera carruaxe 
de radios, só podía tomarse en Vilafranca do Bierzo. Certamente, pois, resulta sor-
prendente a viaxe desta moza de dezanove anos a Madrid sen ningún tipo de acom-
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pañamento familiar que eu saiba. As circunstancias da súa voda con Murguía, coma 
as da viaxe, revelan un ánimo independente, non convencional e arriscado. Falemos 
de tal casamento.

Por que os namorados non fixeron a viaxe inversa a Compostela para casaren segun-
do as regras e os bons costumes? Por que celebraron a cerimonia da súa unión en 
Madrid e á marxe das súas familias? Podería argüirse que Murguía estaba rifado co 
seu pai pro sabemos que Rosalía tiña unha excelente relación coa súa nai e cos seus 
tíos e curmáns, especialmente cos de Letrove. O caso é que a voda en San Ildefonso 
non tivo nada de sonada e careceu de calquera cerimonial que excedese os mínimos 
requisitos canónicos. Nin sequera o párroco oficiou o acto: fíxoo un capelán («tenien-
te cura») e na pobre acta que este labrou non figuran como «padrinos testigos» nin 
familiares nin amigos. Lugín, ningún, Castro ningún, Martínez ningún, Hermida nin-
gún. Nin tan sequera muller ningunha como madriña. Os «padriños testigos» foron 
uns descoñecidos chamados Cándido Luares e Manuel Menéndez, este «dependien-
te» ou criado ou sancristán da freguesía. Murguía e Rosalía casan cando e como lles 
peta da gana, á marxe das familias respectivas e contra toda convención social. 

Rosalía chegou a Madrid en abril de 1856 e debeu entrar axiña en contacto con Mur-
guía, que aló brillaba como escritor e xornalista desde 1853. Frecuentaría ela con 
Murguía, o Antiguo Café de Levante, moi aprezado polas elites galegas, que nós co-
ñecemos na súa derradeira etapa como lugar de encontro de gandeiros manchegos 
dotado dunha magnífica sala de billares no piso alto. Os irmáns Avendaño, amigos 
de familia opulenta, con casa na Barxa de Vigo, sábese que foron protectores xene-
rosos. Da relación con G. A. Bécquer só coñecemos conxecturas e mesmo sospeita-
mos que a Rosalía e a Murguía non lle agradaría a venalidade e a falta de principios 
do poeta andaluz en días de dura polémica política. Iso si, no período de noivado, ela 
era tan entusiasta de Heine (revolucionario e amigo de Marx, e non só fabricante de 
«suspirillos germánicos») que os seus amigos de Madrid lle puxeron o alcume de 
Lieder, por veces co plural reduplicado en romance «Lieders». E non penso que Rosa-
lía precisase da axuda da tradución de Augusto Ferrán ao castelán para ler Heine en 
francés. Pode ser que Eduardo Chao introducise os xoves namorados nos círculos 
do krausismo e mesmo inclusivamente na clandestinidade incendiada da Carbonaría 
á que pertenceu Xosé Hermida de Castro, curmán de Rosalía. A redacción de La Ibe-
ria sería o centro neurálxico do mundo social que a parella Rosalía/Murguía habitaba. 

Desde abril do 1856 a outubro de 1858, Rosalía viviu solteira en Madrid e suponse 
(só se supón) que so o teito e a autoridade dos García-Lugín cuxa residencia sempre 
se situa (sen certeza) no citado piso da Calle de la Ballesta. Ao ano seguinte da voda, 
Rosalía dá a luz a súa primoxénita Alexandra en Compostela e o seu home figura 
como director de Diario de la Coruña. Volverán a Madrid, pro aquela etapa do seu 
noivado e inicios do matrimonio féchase. Virán outras residencias e outras activida-
des, entre elas criar moitos fillos e facer rexurdir unha Nación do Fondo do sepulcro 
e dos Espellos.
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Mil novecentos cincuenta e oito
(15.11.2008)

Fonte: Arquivo da Real Academia Galega

Ollai a foto: á esquerda Caamaño Bournacell, biógrafo da Rosalía cuxa filla, Gala, sorrí 
collida a el de ganchete. A muller de Otero Pedrayo, Fita, destaca por tras. Xosé Fer-
nández Ferreiro, co ben cortado traxe gris Marengo, parece abrir paso á comitiva. Ou 
ao futuro, non en van el é o único supervivinte dos retratados. Loce feliz, á dereita, un 
varón de nome pomposo e alma sinxela: Xosé Ramón e Fernández-Oxea, en literatura 
Ben Cho Shey. De Xohán Naya só percibimos a parte alta da cabeza e os ollos.

Todos os habitantes da foto están entrando pola porta do Centro Galego de Madrid, 
daquela albergado na Calle de San Quintín (Plaza de Oriente). É o día 10 de Outubro 
de 1958 e moitas persoas prorrumpirán nun aplauso ao Gala Martínez de Castro 
cruzar a soleira daquela porta segundos despois de que o fotógrafo fixese clic. As 
persoas da foto están a punto de ocupar os asentos do salón do Centro para asisti-
ren a unha velada sobre o casamento de Rosalía con Murguía ocorrido tal día coma 
aquel un cento de anos atrás.
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No acto, os oradores falaron moito de Rosalía e pouco de Murguía. Dámaso Alon-
so cantou unha linda palinodia do xénero das que el lle apoñía a Don Marcelino. O 
filólogo proclamou que Bécquer e Rosalía («à la rose se allie…»: Nerval) xa non ían 
de par no cumio da poesía española do século XIX. Para Dámaso, frenético naquela 
ocasión, Rosalía elevábase por cima de todos os seus contemporáneos. José Luis 
Varela estivo moi formalista e comedido («un frixidaire» comentara Ben Cho Shey) 
e expuso con elegancia. Non lembro nada da intervención de Otero Pedrayo, cousa 
ben curiosa. O que si que lembro son as palabras de Manuel Fraga Iribarne, que na-
quel tempo era teórico do nacional-sindicalismo e director do Instituto de Estudios 
Políticos.

Falou algo así, o que habería de ser presidente da Xunta: «Como aquí cada uno viene 
a decir lo que le conviene, yo sostengo que gracias a otro gran gallego, el Caudillo, 
hoy no hay en Galicia tantas viudas de vivos como había en los tiempos de Rosalía 
de Castro». Indignado por estas palabras, Bautista Álvarez, de Brais Pinto, púxose de 
pé e abandonou o salón do Centro Galego seguido dun grupo de persoas. Anos máis 
tarde, Bautista Álvarez, xa dirixente da primeira UPG, vendía libros por militancia na 
caseta de Galaxia da feira do libro de Madrid. Fraga Iribarne, xa ministro de Franco, 
saudou alí os galegos e chantoulle a ollada ao antigo membro de Brais Pinto: «Coi-
do que nos coñecemos» –díxolle moi serio. Bautista Álvarez, segundo me contaron, 
mantívose firme aínda que tratou de levar a conversa ao terreo da edición en galego 
e do número de rexistro editorial que Fraga Iribarne sempre lle negou a Galaxia.

O día 12, como relata moi ben X.L. Axeitos na súa crónica da Revista de Estudos Ro-
salianos, estivemos na Calle de la Ballesta, onde me encontro agora cincuenta anos 
despois, para descubrir unha lápida na casa na que, segundo din, viviu Rosalía baixo 
a protección da súa prima Carmiña García-Lugín e Castro. Dese domicilio saíra ela 
para casar con Murguía o 10 de outubro de 1858.

A Ballesta era, no 1958, unha rúa humilde e pouco limpa. Puxérase de moda a zona, 
con locais moi acolledores do tipo Tú y yo, onde se bebía gin-fizz e cuba-libre e se 
beillaba en pistas minúsculas. Por alí andaba a primeira pizzería de Madrid e o mítico 
Whisky à gogo, que continuaba a tradición capitalina do Bakanik que frecuentaran 
na República os intelectuais comunistas. Na paisaxe urbana destacaban os restau-
rantes económicos de donos seabreses, como o Copatisán, La Casa de Todos e 
o Pagasarri que me recorda Francisco Pablos. A comisaría de Centro, onde servía 
un polícía galeguista apelidado Bóveda, aseguraba a tranquilidade da zona, que nos 
anos sesenta se degradou e foi invadida pola prostitución baixa e logo pola droga 
tamén a gogo. A placa da voda segue na Ballesta e eu, agora si, lembro ben o discur-
so de Otero Pedrayo no que o meu mestre verqueu a caneiro cheo, diría o Tosar, os 
seus coñecementos sobre Madrid e sobre historia política de Galicia. Como non, Ote-
ro Pedrayo citou Castelao eiquí, en Ballesta, e o público premiou esta mención cun 
aplauso galego e republicano. Otero Pedrayo falou valentemente e falou de Murguía.
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Estas xornadas de outubro do 1958 súmanse a outros actos político-culturais de 
masa da mesma época e que tiveron como centro e como pretexto Curros en Cela-
nova, Rosalía e Cabanillas en Padrón, tamén Cabanillas en Cambados. Todo este pro-
ceso de concentracións patrióticas e antifranquistas habería de culminar no banque-
te de despedida a Celso Emilio Ferreiro no Hotel Miño de Ourense no que a oposición 
nacionalista e de esquerda saíu do sixilo e desafiou con palabras e a cara descuberta 
o poder ominoso do franquismo

Indumentaria dos gaiteiros
(22.11.2008)

A gaita é emblema nacional e a vestimenta do gaiteiro ten algo de intocábel. Desde 
o Coloquio do Padre Sarmiento (1746) polo menos, séntese que a gaita e a zanfoña 
son os instrumentos musicais que definen a Galicia. A gaita desaparece polo Sul en 
canto pasamos o Miño, abafada que foi polo touporroutou dos Zés Pereiras e des-
prazada pola do vira mais concertinas. Polo Leste, nas actuais provincias de León, 
Zamora e Asturias, a gaita galega continúa soando onde soa a lingua nosa. E mais 
na leonesa Miranda do Douro.

O uniforme do gaiteiro galego sempre se asociou co vestido de festa dos labregos 
tal como ficara formalizado na pintura de Dionisio Fierros. Chaqueta, chaleque, fai xa, 
calzón curto de cuxo peto sobresai un pano de seda. Elemento fixo é a alta, por veces 
aparatosa, monteira. Dito en palabras do altísimo poeta: «Calzón curto, alta montei-
ra,/ Verde faixa, albo chaleque,/ E o pano na faltriqueira…» Eu podo dar testemuña de 
como ían vestidos os gaiteiros do século XX.

Os gaiteiros daquela sempre actuaban coa cabeza cuberta cunha monteira. A mon-
teira baixa e remontada con orelleiras suxeitas cun tarabeliño nunca fixo parte da 
indumentaria dos gaiteiros. Houbo quen aventurou a idea de a monteira ser de orixe 
napoleónica ou un derivado do tricornio do século XVIII imposto por Esquilache. Non 
é así porque, nun manuscrito que gardan as donas clarisas de Tui (Forma de dar el 
hábito y recibir la profesión de las monjas…) escrito ou copiado por un Francisco de 
Caldas no ano 1569 loce, o belísimo debuxo dun gaiteiro ben dotado de monteira non 
alta senón altísima tal e como o lector pode ver na ilustración. Iglesias Almeida ten 
estudado este interesante gaiteiro.

Un gaiteiro podía ir de chaqueta curta, aínda que os máis se apresentaban en man-
gas de camisola e abrigados, mesmo no inverno caral, só cun chileque e este mesmo 
con frecuencia desabotoado. Si que era de regra o uso da faixa de cor, verde, como 
dicía Curros do seu gaiteiro de Penalta, ou, noutros casos, vermella.

Se se fixan, verán que o poderoso gaiteiro do séxulo XVI que figura no manuscrito de 
Tui usa uns calzóns, moi amplos e posibelmente de liño, semellantes aos pololos cos 
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que facían deporte as mozas da miña xeración nos campamentos do Servicio Social. 
Tamén o tudense usa unhas calzas vermellas e abriga o seu tronco cun xubón que se 
asemella moito a unha chaqueta curta. A indumentaria do gaiteiro dos séculos XIX e 
XX xa aparece, pois, nos seus elementos esenciais, nesta ilustración do XVI.

Os calzóns, naturalmente, teñen que ser curtos como o son, se ben frouxos, os do ve-
llo gaiteiro de Tui. Hai fotos de gaiteiros con medias á vista pero, coma na pintura de 
Fierros, as polainas de xéneros acabaron por se impor, ás veces cun pompón sobre o 
calzado. Parece que os gaiteiros do N. gostaban de someter as cirolas nas polainas 
en canto que os do S. preferían levar estas voantes. Foi fama que os gaiteiros mellor 
vestidos de Galicia eran os do Coro Toxos e Froles e máis os do Cántigas e Agarimos. 
Eu ouvín e vin o concerto dos Chieftains en Tokio e, acompañando estes irlandeses, 
Carlos Núñez, vestido de gaiteiro legal desde a monteira ás polainas, era enfocado 
por todas as luces daquel inmenso auditorio en cada un dos seus sós: enorgullecín-
me ao velo así fardado e ao sentilo tocar tan ben. «Axeitame a polainiña, axeitame a 
polainá» –que contaba Faustino Santalices.

A moda dos gaiteiros con saias procede da Deputación de Ourense e estendeuse 
a outras agrupacións, incluso de fóra de Galicia. No século pasado as únicas saias 
asociadas á gaita eran as das raparigas que integraban a inesquencíbel banda femi-
nina de Ribadeo. Trátase dunha imitación das bandas militares escocesas do exér-
cito británico.

E coido que foi o coronel franquista Barja de Quiroga, que mandaba as unidades 
chamadas de «Mariscos» na Guerra de España, quen introduciu gaitas galegas nas 
bandas militares, e con moito éxito. Logo esta tendencia ampliouse tamén ás bandas 
de música municipais e populares. Asociado a este feito debe situarse o modelo de 
gaita galega corada co amarelo e o vermello da bandeira monárquica que repuxera 
Franco. Eu nunca gostei destes gaiteiros vestidos de soldados ou vestidos de músi-
cos civís. A este respecto cómpre decer que nos anos corenta do pasado século teño 
visto en Ourense, e co maior desagrado, grupos de gaitas con clarinetes e outros 
instrumentos incorporados e cos músicos uniformados como os das bandas ordina-
rias, incluída a gorra de prato con pala en substitución da monteira.

Na actualidade e debido á desregularización cultural e á mentalidade posmodernis-
ta, hai infinidade de grupos de gaiteiros que, chamándose tradicionais, van vestidos 
de pantalón longo e cubertos con chapeo de feltro, ás veces tamén calzados con 
tamancas, samancas, chancas ou zocos. En tempos pasados só algúns gaiteiros da 
Galicia Lucense ou Mindoniense calzaban galochos, como pode verse no simpático 
debuxiño do repertorio ou almanaque O gaiteiro de Lugo de publicación infelizmente 
interrompida hai uns anos.



161

Ocaso e abrente da gaita galega
(29.11.2008)

Diciamos que a gaita é sentida como un signo da identidade galega xa no Coloquio 
do P. Sarmiento, opúsculo escrito polo ano 1746. O feito de a gaita ser en Escocia 
un emblema non menos nacional que entre nós contribuíu a robustecer o celtismo 
popular como ideoloxema componente de certo nacionalismo galego.

Os grupos tradicionais e puros integrados canonicamente por unha ou dúas gaitas, 
un bombo e un redobrante entraron en crise nos anos trinta e corenta do século XX. 
O seu purismo, máis e máis, reducíase a algúns músicos míticos coma os Soutelo, 
e o grande refuxio deles eran os coros galegos aínda que a función destes fose basi-
camente vocal. Na Terra de Celanova, onde Curros situara un dos sonados gaiteiros 
literarios cal é o de Penalta, só había na miña infancia un: o gaiteiro da Gandarela, 
un tipo roxo do pelo e simpático que emigrou a Venezuela co seu instrumento. Para 
facer a procesión da Virxe do Cristal, e ao non poder contar con gaiteiro ningún, os 
meus veciños houberon de tocar a danza, con dor de corazón, co clarinete. Hoxe, 
felizmente, os toques da danza de Vilanova dos Infantes son interpretados por un 
clarinetista profisional, si, pero que para a ocasión se fai gaiteiro: meu primo Paulino, 
acompañado de dous percusionistas de luxo que son o Rinrín no redobrante e o Dar-
do ao bombo. Eles son a imaxe da permanencia.

Quero decer que houbo un tempo negro no que desaparecían os gaiteiros en Galicia. 
Era o tempo no que os arqueólogos e os etnógrafos abandonaban o nome de Galicia 
para adoptar o de Noroeste Hispánico e as empresas deixaban de ser «de Galicia» 
para, a imitación da monopolistica de Barrié de la Maza, terminar todas en NOSA: 
«Papatín patatán del Noroeste Sociedad Anónima». Seguindo unha tendencia de an-
teguerra, as bandas de música, sempre tan zarzuelistas, impúñanse nos corenta e 
cincuenta nas festas e romarías e alí foron consideradas a clase musical alta até que 
as orquestras as fixeron recuar.

A gaita, a gaitiña, foi reducida aos días festivos menores e considerada inferior. So-
bre 1954 eu asistín en Salcedo (Pontevedra) a unha grande apupada por parte da 
mocedade cando os gaiteiros subiron ao palco en lugar dunha banda de música. 
Os gaiteiros só eran buscados para festas ínfimas ou para procesións con marchas 
rituais, como é a famosa do Corpus de Pontevedra.

O gaiteiro marxinal, de taberna e toldo de romaría, que competía co acordeonista, 
mantívose durante moito tempo aínda. Na noite do fogo do Apóstolo era habitual 
das esmorgas nocturnas dos que, vindos de lonxes vilas e aldeas, velaban e se em-
bebedaban.

Foron os anos sesenta os da Resurrección da gaita. Tendo como santuarios os Co-
ros, naceron novas agrupacións deste tipo como, por exemplo, «Lembranzas Gale-
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gas» e «Flores Mareliñas» no entorno no que eu vivo. Entidades privadas, coma o 
Colexio Fingoi de Lugo, diron en dar leccións de gaita. Fora da Galicia Administrativa, 
no Bierzo e na Terra Eonaviega, a gaita galega era estudada e recuperada polos mo-
zos. Os movementos estudantís de Compostela no 68 tiveron os seus gaiteiros. En 
Ribadeo naceu e floriu unha banda de gaitas feminina, pois neste tempo tamén as 
mozas se convertían en «meniñas gaiteiras» (Rosalía) deixando atrás para sempre 
o machismo, mesmo mítico, do oficio. En Vigo celebrouse, para ser interrompido 
por razóns políticas, o Festival do Mundo Celta. Nel tiveron moito éxito as cornamu-
sas (ai, de influencia escocesa) dos bagad que Cunqueiro fora contratar a Bretaña. 
Naquel país celta, Cunqueiro tivo unha entrevista co musicólogo Patrick Monjarret, 
quen, anos máis tarde, habería de facer varias viaxes a Galicia. 

Nacía así o proceso, de raíz ideolóxica celtista, da influencia de Irlanda e das Breta-
ñas sobre a música galega e sobre a nosa gaita, o que sería moi fructífero e arre-
quecedor. Apareceron novos grupos tradicionais como «Muxicas». Logo comezaron 
a ouvirse soar gaitas en algúns enterros. E chegamos ao día de hoxe no que hai 
máis persoas en Galicia que saben, mal ou ben, tocar a gaita do que houbera nunca 
na nosa historia. Curiosamente, este auxe da gaita vai a compañado dun auxe da 
música galega instrumental, moi mestizada coa irlandesa mormente, e dun grande 
retroceso da canción, tanto da coral como da individual. Nunca tanto soou a gaita en 
Galicia e nunca tan pouco se ouviu cantar en galego. Mesmo hai, na era da gaita na 
que vivimos, certos cantantes que aportuguesan as súas voces e lusitanizan afecta-
damente a dicción do seu galego. Finalmente, Fraga Iribarne cumpriu o seu soño de 
encher de gaiteiros o Obradoiro. Pro estas gaitas presidenciais eran máis ben herdei-
ras das da «Legión Gallega» do coronel franquista Barja de Quiroga.
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Malia o dente que come a semente
(06.12.2008)

Hai moitos anos estivemos en Ar Orient, ou sexa Lorient, Bretaña, para asistir ao seu 
Festival de música celta. No estadio municipal ondeaban as bandeiras de Escocia, 
Gales, Man, Cornoalla, Irlanda, Bretaña e Galicia sen que ninguén tivese alí medo de 
romper o Reino Unido (xa o rachara o Sinn Féin ao facer nacer Eire) nin Francia nin 
moito menos España. Unha noitiña houbo pasacorredoiras ou ruada e alá fomos 
atrás dunha banda de gaitas escocesas por toda a cidade. As gaitas e a percusión 
eran arrebatadoras e sentimos que con todo aquel aparato musical calquera era ca-
paz de ir desembarcar en calquera país que sexa para conquistalo como fose. O 
único de raro que tiña aquela banda escocesa era que viña de Dublín. Tratábase pois 
dunha banda de gaitas escocesas que non era escocesa senón irlandesa. Ou sexa: 
unha imitación. 

En realidade as bandas de gaita escocesas son creación dos ingleses dominadores 
que organizaron militarmente os habitantes das Terras Altas de Escocia do mesmo 
modo que formaron unidades militares coloniais como poideron ser os lanceiros 
bengalís. Pro as marchas militares tocadas por estes gaiteiros nacidos para coloni-
zar e estender o imperio británico seduciron os colonizados. Músicas como «I lo’e 
nae a laddie» ou «The Smith O’Chilliechassie» extendéronse polos cinco continentes 
e conmoveron a milleiros de persoas indíxenas. De forma que moitas xentes asumi-
ron as bandas de gaitas militares dos Highlanders como cousa propia.

Nos tempos de Lawrance de Arabia e de Glubb Pasha as gaitas escocesas introdu-
círonse en Irak e noutros lugares do próximo Oriente de maneira que o folklore pales-
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tino actual, aínda o máis nacionalista, ten a gaita escocesa incorporada. Do mesmo 
modo a gaita escocesa é considerada como algo natural na India e no seu inimigo 
o Pakistan. A Grande Bretaña retirouse de Irlanda (descontando unha porción do 
Ulster) pero as súas gaitas escocesas seguiron a sonar na nova república indepen-
dente. Eu teño visto enterros de voluntarios do IRA nos que, tras do morto, figuraba 
un gaiteiro con gaita escocesa e non un con gaita irlandesa.

Os gaiteiros militares escoceses foron imitados por pura fascinación. É o caso dos 
grupos bretóns que deixaron de lado o biniou ou gaita propia para desfilar marcial-
mente con tambores e cornamusas escocesas. Hai que decer que estas imitacións 
bretonas das bandas escocesas de gaitas gustaron moito en Vigo nos primeiros 
anos sesenta e moitos lle aplaudiamos cando marchaban marcialmente pola Porta 
do Sol e en Castrelos cando o Festival do Mundo Celta cando aínda non fora pro-
hibido polo Gobernador Civil da Provincia de Pontevedra. Tanto foi imitada a gaita 
escocesa no mundo que ultimamente é corrente vermos películas nas que un policía 
de Nova York é enterrado con honores ao son dunha gaita e dunha melodía fúnebre 
escocesa.

Desa fascinación parte o fenómeno cultural e social das bandas de gaitas de inspira-
ción militar que Victorino Núñez e mestre Foxo inventaron na Deputación de Ouren-
se. O tipo de gaita e de percusión, fantasía dun vestido con saia para os varóns, a pre-
senza dun sarxento con mazo, a formalidade reximental dos desfiles, fan, da Real (ou 
Royal) banda de gaiteiros da deputación cuxa sede radica na miña cidade natal, un 
modelo que fixo verdadeiro furor. Esta banda de inspiración escocesa de Ourense foi 
velozmente copiada en moitos outros lugares de Galicia, mesmo de fóra de Galicia, 
o que deu lugar a que os gaiteiros tradicionais ou que se consideraban enxebres lles 
declarasen a guerra aos gaiteiros das bandas pro-escocesas, por outra banda (sic) 
moi protexidas polo poder do PP e moi oficialistas. Un episodio famoso desta guerra 
das gaitas foi aquel no que case todos os asistentes a un importantes partido de 
fútbol en Balaídos asubiaron, apuparon ou abouxaron masivamente a Real Banda de 
cornamusas da deputación de Ourense. Cando o Día das Letras Galegas, dedicado a 
Sarmiento, se celebrou en Vilafranca do Bierzo, eu comprobei que os meus amigos 
da Escola de Gaitas de alí estaban moi incomodados pola participación da banda 
de tipo ourensano-escocés do concello de Ponferrada. A banda ourensá-escocesa 
colonizou tamén Asturias central ou oventese e outros territorios. 

A min non me molesta que por veces Carlos Núñez toque (moi ben) cunha frauta rara 
que non é o freixolé galego nin que os de Milladoiro lle dean unha especie de adufe ou 
pandeiro cun garabato do tipo dos que teño visto nas miñas viaxes por Irlanda. Por 
iso tamén non me escandalizo pola moda das bandas de gaitas influídas polas dos 
reximentos británicos de Highlanders escoceses. O que si que me fai pensar esta 
guerra das gaitas é no feito de que para que haxa mestizaxes, fusións, influencias 
musicais entre Galicia e o chamado Mundo Céltico pola nosa vella mitoloxía naciona-
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lista, ten que existir en primeiro lugar unha música galega enxebre e para que a nosa 
gaita se diversifique e evolúa ten que existir unha gaita galega autodeterminada en 
primeiro lugar. Sei que no mercado existe unha gaita galega autodeterminada en pri-
meiro lugar. Sei que no mercado existe un produto que se factura como «folk céltico» 
pero nós debemos ir en contra de tal mercadoría opoñéndolle a marca da música 
galega nacional-popular. Aínda que sexamos do jazz e do rock e de calquera música 
popular e de Macías e de Viaño e de dodecafónica e de electroacústica e de Haendel 
e de Bach e dos folklores musicais infinitos do planeta Terra temos que gardar, co 
respecto que merece, a integridade das nosas cántigas e agarimos e gaitas e cousas 
musicais propias porque somos os únicos donos delas que existen. E malia o dente 
que come a semente.

Ese debuxiño que reproducimos é o da portada do Gaiteiro de Lugo, almanaque po-
pular que coido que desapareceu do mercado. No mundo enteiro non hai outro gai-
teiro coma el. 

As galas do gaiteiro
(13.12.2008)

O grupo de gaiteiros que reproducimos encóntrase pintado a cores na parede dunha 
casa de pedra con porta á vella estrada de Redondela a Pontevedra. Houbo en tem-
pos alí unha tenda ou venda chamada La Flor de Cesantes por acharse no territorio 
da freguesía de tal nome. Os actuais donos da casa manteñen as tres figuriñas e o 
nome da tenda moi ben conservados na súa liña e policromía. A pintura debe de ser 
de finais do século XIX.
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O vestido dos gaiteiros é o tradicional, que nos nosos días usan xa poucas agru-
pacións. Non levan chaqueta e si chaleque, faixa e polainas coas cirolas por fóra. 
Merece unha atención especial o modelo de monteira que locen as tres figuras de 
Cesantes.

A copa é cónica, alta e remata nun pompón ou borla. A monteira amosa unhas abas 
dobradas para arriba. Copa, pompón e abas relacionan estes músicos co gaiteiro de-
buxado nun manuscrito tudense de 1569. Ou sexa, que desde século XVI aos finais 
do XIX, e quizais antes e despois, os gaiteiros desta parte Sul de Galicia gastaron 
unha monteira semellante. Tal aba ou ala da monteira dos componentes do grupo 
de La Flor de Cesantes podía baixarse e formaba unhas orelleiras moi boas contra 
a friaxe. O gaiteiro de Tui ten estas orelleiras abaixadas e amolladas baixo o queixo 
por un cordón ou barbaqueixo. Sen dúbida, estes gorros con orelleiras foron de moito 
uso na Idade Media e vense en representacións de labregos e tamén nas cabezas de 
cregos e mesmo de papas daquela época. O que sabemos, pola aparición de cadá-
veres momificados en xacementos de turba de distintos lugares de Europa, é que os 
homes da prehistoria tamén se cobrían a cabeza, as orellas e as fazulas con gorros 
ou puchos deste tipo. Co cal a antiguidade de tal caste de monteira galega nos leva 
á noite dos tempos. Falabamos da borla ou pompón no curuto da copa cónica: pode 
verse igualmente tanto na cabeza dos gaiteiros de Cesantes de fins do século XIX 
coma no gaiteiro das monxas de Tui do século XVI.

O grupo constitúe a unidade instrumental mínima propia do xénero. Unha soa gaita, 
que parece do modelo das redondas, aparece dotada dun roncón e dun ronquillo 
máis ben grande. É curioso que o ronco secundario non cai para abaixo senón que 
sobe erecto como os das gaitas escocesas.

O gaiteiro, como manda o vello ritual non escrito, sitúase no meo, como máis princi-
pal. Á súa dereita vai o bombeiro que bate cunha baqueta tradicional e nada seme-
llante á que usan as bandas de tipo ourensán. O bombeiro pon a man libre sobre o 
instrumento. Á esquerda, coas baquetas en movemento que o pintor soubo captar, 
está o tamborileiro tocando no seu redoblante longo e da mellor xínea autóctona. Os 
tres músicos están ergueitos, pero non ríxidos. Un olla de frente e dous para unha 
banda. Non se moven nin pegan chispos coma a excelente gaiteira terremoto Pato, 
nin fan a figura de quen enviou un estadullo ou fungueiro coma os gaiteiros das ban-
das da liña Foxo.

Eu sospeito que o artista anónimo que pintou esa preciosidade de La Flor de Cesan-
tes pretendeu pintar un gaiteiro, un bombeiro e un tamborileiro concretos e reais. Ma-
lia que non saibamos o nome deste trío! O rostro de cada dun dos compoñentes do 
grupo está individualizado con liñas moi limpas e os ollos deles miran con agudeza 
e intensidade desde o Fondo dos Espellos. Son a imaxe mesma da permanencia, os 
gaiteiros de Cesantes. Ollando estas bonitas e limpas figuras eu lembro, si, os versos 
de antano nos que sementa a condición sedutora dos repoludos gaiteiros dalgún 
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tempo. Pro sobre todo recordo o «gueiteiro» de Penalta que aledou as festas das 
montañas que arrodean Vilanova dos Infantes nos tempos dos meus trasavós e que 
o xenio celanovés de Curros Enríquez deixou fixado para sempre coma un prototipo 
inalterábel:

Den desde o Leres lixeiro/ ás veigas que o Miño esmalta/ non houbo no mundo enteiro/ máis arro-
gante gueiteiro/ que o gueiteiro de Penalta./ Sempre retorcendo o bozo,/ erguida sempre a cabeza,/ 
daba de miralo gozo:/ era un mociño, que mozo!/ Era unha peza, que peza! Despois do tempo pasado,/ 
pasado para non volver,/ coma un profeta inspirado,/ inda mo parece ver/ na festa do San Trocado./ 
Calzón curto, alta moneira,/ verde faixa, albo chaleque,/ e o pano na faltriqueira,/ sempre na gaita par-
leira/ levaba dourado fleque./…/ Xentil, aposto, arrogante,/ en cada nota o gueiteiro/ ceibaba un limpo 
diamante/ que logo no redoblante/ pulía o tamburileiro…

No mural de Cesantes, Redondela, os gaiteiros do tempo pasado figuran inmobiliza-
dos para sempre. Curros inmortalizou a personalidade do gaiteiro nos seus versos. 
Gaiteiros e gaiteiras vivos perpetúan hoxe de cara o futuro este instrumento que é un 
dos símbolos de Galicia que ninguén discute.

Homenaxe a Cabanillas
(20.12.2008)

O grupo Brais Pinto no Centro Gallego de Madrid. 1959

Era o catorce de Nadal de 1959. Acababa de morrer en Cambados Ramón Cabanillas 
e, en Madrid, o grupo Brais Pinto, tan alonxado esteticamente do poeta do Salnés, 
quíxolle render unha homenaxe. Brais Pinto saudaba en Cabanillas a Política e a pre-
senza poética de Galicia como Nación. Tamén se percibía moi claro o monolingüis-
mo galego de Cabanillas nunha época na que dominaba o bilingüismo literario que 
Brais Pinto detestaba. É así que Brais Pinto conseguiulle facer un acto fúnebre de 
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honra a Cabanillas no Centro Gallego de Madrid, Plaza Oriente. E aí os estamos na 
foto, aquel día.

De esquerda a dereita, e comezando polos que están sentados, o primeiro é X. Fer-
nández Ferreiro que sostén coas mans un xeonllo e un leve sorriso nos beizos. Sí-
gueo Reimundo Patiño, coa ollada algo así como perdida nos magmas da memoria. 
No centro da foto, o líder de Brais Pinto, César Arias «Louxadela», ten unha expresión 
feliz porque o acto resultara moi ben. Cos folios dos poemas que el lera na man, vese 
Ramón Lorenzo, tamén moi contento, como contento semella o noso vello amigo e 
enlace co Partido Galeguista «Ben-Cho-Shey», que parece recuperarse dos horrores 
franquistas na compaña daquela mocedade radical. O derradeiro sentado, pola derei-
ta, é Herminio Barreiro; con camisa e grabata escuras amosa un certo ar de volunta-
rio irlandés das Brigadas Internacionais.

O primeiro de pé e de perfil, ese era eu; con barba crecida porque estaba a piques 
de producirse en Cuba o triunfo dos revolucionarios; isto se cadra. O segundo da 
segunda liña é Bernardino Graña, co aspecto de pillabán que por veces adopta; estou 
seguro de que a súa expresión está a celebrar algo fora do normal. Un pouco domea-
da cara adiante, a única faciana con bigote, que é a dun Bautista Álvarez moi sereo e 
cinematográfico. Un pouco arrediado, Alexandre Cribeiro, serio, parece que estivese 
a mirar para min pero na realidade pensa no seu pai recéntemente falecido e amigo 
de Cabanillas.

Na parede, fixado cuns chinches, entre Bautista e Cribeiro, verán un cartel no que se 
percibe un estraño rostro tal vez de muller. Trátase dunha litografía feita por Reimun-
do Patiño para a ocasión nos tórculos de Dimitri Perdikidis e axudado por Repila, arte-
sán e mestre gravador, madrileño de filiación comunista. Na base do cadro hai unha 
lenda que reza, en letras de deseño epigráfico: HOMENAXE A RAMÓN CABANILLAS 
DE BRAIS PINTO/ XIV-XII MXCLIX. Na simboloxía do Patiño da época (aínda artista 
figurativo) aquel rostro terrenal e enigmático significa a Patria. As letras medievali-
zantes constitúen unha lembranza críptica de Castelao.

Léronse textos de Cabanillas aquel día, mormente escolmados de Da Terra asoba-
llada. Logo cada un dos retratados pronunciou o seu discurso ou leu os seus propios 
textos poéticos, inmensamente distanciados desde o punto de vista estilítico dos do 
poeta ao cal se lle facía funeral xa non digo laico senón precisamente ateo. Brais Pin-
to, en rigor, tiña tan pouco que ver poeticamente con Cabanillas como pouco que ver 
tiñan os poetas españois do 1927 con Góngora. Cabanillas era, para Brais Pinto, máis 
ca nada unha bandeira e un símbolo nacionalista popular. Porparte, Cabanillas, como 
lembrou naquela ocasión Xosé Ramón e Fernández-Oxea/«Ben-Cho-Shey», durante 
moitos anos de residencia en Madrid foi unha presenza que nunca deixou de influír e 
de lembrarlle aos galegos exiliados naquela Corte o que somos. Lembráballo tamén 
cando Madrid non era Corte senón símbolo de lealdade republicana nas horas do «no 
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pasarán». Ana Acuña investiga a actividade cultural e política galega na capital de 
España: veleiquí un capítulo, se ben insignificante para a xeneralidade das persoas, 
memorábel para os que aparecen na fotografía. Eles foron deica o día de hoxe, ou 
até a hora da súa morte no caso dos finados, constantes e fieis ao espírito patriano 
de Cabanillas e a unha forma de ser nacionalista que representa as clases populares 
no frontispicio da propia emblemática individual. Ao longo dos anos, «Ben-Cho-Sei» 
poido ver como estes mozos da foto se foron convertindo en novelistas, dramatur-
gos, poetas, activistas e políticos, filólogos, historiadores, ensaístas, artistas. Se eses 
mozos de Brais Pinto non se axuntasen un día en Madrid para lle render homenaxe a 
Ramón Cabanillas posibelmente a cultura artístico-literaria e a expansión da esquer-
da nacionalista en Galicia non se produciría do modo que se produciu e se continúa 
producindo: en forma de espiral ascendente.

Caroi
(27.12.2008)

Editado pola Xunta de Galicia caeu no Fondo dos Espellos un libro belo, sabio e leal. 
Titúlase Caroianos: unha viaxe pola nosa historia rural e aparece asinado por Xosé 
Fortes e Germán Fortes. Aínda unhas fotografías moi poderosas de Sergio Portela 
e dun dos citados Fortes animan a percepción do libro, deseñado por Eloi Lozano. 
Porparte, Marcial Gondar e César Portela apórtanlle a esta obra uns capítulos nos 
que brillan as luces destes dous amigos en materias nas que son ben competentes: 
a antropoloxía cultural e a arquitectura.

Un día Fermín Bouza Brey díxome que cada parroquia de Galicia debería ser estuda-
da por equipos de xeógrafos, lingüistas, etnógrafos, naturalistas, prehistoriadores, 
historiadores... Vista Galicia como un «grande complexo agrario», cada unha das 
súas parroquias, incluídas as urbanizadas, representa unha célula básica que é pre-
ciso coñecer en profundidade. Era aquel o plan do Seminario de Estudos Galegos 
que o franquismo desvirtuou co sangue e coa violencia mediantes. En certa maneira, 
a análise de Fortes e Fortes e mailos seus convidados inscríbese naquel lonxano e 
frustrado programa nacionalista. Os autores apreséntannos a parroquia de Caroi, as 
xentes e as vidas, a ocupación do territorio e a natureza intervida e domeada polo 
traballo que Otero Pedrayo chamaba «paisaxe», a historia minuciosamente seguida 
a través da documentación de Oseira e do cadastro do Marqués de Ensenada até os 
nosos días nos que a memoria persoal e familiar dos autores irrompe no impresio-
nante relato de protagonista colectivo. Aparece agora Caroi no mundo e convértese 
en vía iluminativa da historia e da xeografía de Galicia. Ogalla que sirva de exemplo 
e as mil fregresías que seguen a existir en Galicia teñan un, dous, moitos Fortes que 
as estuden coa paixón e o rigor con que foi analizada e sistematizada a sociedade 
dos humanos de Caroi.
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Alguén me preguntou pola etimoloxía de Caroi. Non podo responder con certeza por-
que, en materia onomástica, eu son apenas un amador. Desde logo, Caroi forma 
parte dun conxunto de topónimos galegos que terminan en oi/ui, ben coñecidos to-
dos e moitos convertidos en apelidos: Cabrui (onde naceu Foucellas), Raxoi, Campoi, 
Fingoi, e ben deles máis. Seguramente son antropotónimos, ou sexa; nomes de lugar 
que proceden do nome persoal dun antigo posesor ou señor ou propietario en xeni-
tivo latino que iría unido ao nome en nominativo Villa ou a algún sinónimo. Outros 
antropotónimos non terminan en -oi/-ui, e son ben coñecidos: Allariz, Guitiriz, Caride, 
Goián. Un destes topónimos conteñen un nome persoal latino, como Marín, e outros 
xermánico, como Gondomar. Sobre Caroi podiamos aventurar a seguinte aproxima-
ción etimolóxica.

Partindo dunha (Villa) Caroli ou Karoli, establécese a hipótese de que se trate dun 
fundo ou vila ou propiedade, que en tempos neboentos e non documentados posuía 
un tal Cárolus ou Károlus que levaba un nome de varón xermánico moi aprezado 
polos francos. Francos que, dito sexa de paso, exerceron sobre a Galicia suévica 
unha grande influencia política e cultural (poderán ver o caso de Martiño de Dume 
e Venancio Fortunato cando aparezan ambos no Fondo dos Espellos). As dificulta-
des para aceptar este étimo son dúas: a primeira radica na mudanza do acento, de 
Károlus a Karolus, non insalvábel; na rareza ou inexistencia de Carolus ou Karolus na 
documentación medieval de Galicia radica a segunda. Con todo, convén lembrar que 
existe, polo menos, outro Caroi, neste caso onda a Armenteira, municipio de Meis. 
Quen fora este tal Karolus fundador de Caroi resultará tan difícil de saber como quen 
foi o Witericus quen fundou Guitiriz ou o Aliaricus que fundou Allariz –por pór apenas 
uns poucos dos mil casos de posesores cuxos nomes ficaron fosilizados na toponi-
mia e cuxa entidade histórica nos é descoñecida.

Caroi é hoxe unha freguesía, dividida en algúns rueiros e lugares, do concello e Te-
rra de Cotobade. Dalí saíron potentes xíneas de canteiros ou pedreiros (arghinas ou 
arguinas na súa xerga de oficio), por iso as casas, os alboios, os muros e os canas-
tros ou hórreos de Caroi son tan fermosos. Nacen aló augas que dan lugar a ríos 
famosos, coma o Almofrei que verte no Leres nas Pontes de Bora, ou o Verdugo (o 
de «Verduxo» contitúe unha lenda urbana galeguista) que é a corrente fluvial máis 
importante das que desaugan na ría de Vigo. Os cumios do monte do Seixo están co-
roados de penedos espectaculares arredor dos mil metros de altitude. En realidade, 
o libro de Fortes e Fortes ten a virtude de esixirnos que viaxemos a Cotobade para 
visitarmos fisicamente Caroi.

Cotobade, a terra nutricia de Nélida Piñón. 
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De Gallaecia a Gallicia
(03.01.2009)

Xorde á luz, desde o máis Fondo dos Espellos, Martiño de Dume, fundador de Galicia. 
Ou Martiño Dumiense ou Bracarense.

Despois dunha serie de reis suevos nugallaos ou perguiceiros (ao estilo cultivado po-
los francos), viñeron para Galicia uns anos de gloria e resistencia á dominación dos 
visigodos de España. Este período coincide cos reinados de Teodomiro (559-570) e 
do seu fillo Miro (570-583), pro todo nos fai pensar que a personalidade política do-
minante na Galicia de entón era a de Martiño de Dume.

De Martiño sempre se creu que procedese da Panonia e do universo bizantino de 
lingua grega. Nicandro Ares introduce a razoada suposición de que a patria deste 
escritor e home público fose a Panóias que chegaría a ser hogano a Vila Real portu-
guesa. Pola miña banda, eu aviso de que hai un lugar chamado Panoia no concello 
da Ponte Deva, actual provincia de Ourense. En todo caso Martiño era bispo non dio-
cesano de Dume ou Dumius. Digamos que Dume é o bispado imaxinario e ideal que 
aínda Rosendo Gutiérrez, coñecido como San Rosendo, vindicaba como simbólico e 
lexitimador do seu inmenso poder político e económico cincocentos anos máis tarde 
da morte de Martiño. Este tamén chegou a ser bispo metropolitano da Braga real-
mente existente. Escritor brillante, ninguén coma Otero Pedrayo, na vertente súa de 
crítico literario infalíbel, soubo penetrar ao interno do estilo de Martiño de Dume na 
liña proposta por Leo Spitzer. Timonel da nau do reino suevo de Galicia, Martiño foi o 
definidor estratéxico da política de alianza dos galegos cos francos e cos bizantinos.

Martiño, nos seus escritos, muda o nome do noso País, que xa non será máis Ga-
llaecia nin Gallaetia. A partir del, a nosa terra vai ser chamada Gallicia, e así escribirá 
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o máis importante poeta do derradeiro crepúsculo da latinidade, que foi Venancio 
Fortunato, e así escribirá máis tarde Isidoro de Sevilla.

Cando Teodomiro é proclamado rei de Galicia (559), a fusión entre as oligarquías 
galaico-romana e sueva parece acharse consumada. Daquela, o modelo político do 
confisionalismo católico de Estado (Constantino, Teodosio, Xustiniano) é adoptado 
en Galicia por Teodomiro co apoio de Martiño de Dume. Ao rachar co arrianismo, 
que constituía un signo de submisión aos visigodos de España, Teodomiro opta pola 
independencia do seu reino. Porparte, o catolicismo oficial serviríalle para cohesionar 
a clase feudal nacente nunha Galicia ideoloxicamente plural, na que o paganismo 
sobrevivinte, o priscilianismo moi vivo aínda e o arrianismo ou arianismo do partido 
provisigodo, podían ser considerados elementos disgregadores. Finalmente, o ca-
tolicismo foi, para Teodomiro e para Miro, a opción política internacional que posi-
bilitaba a alianza cos francos merovinxios e co Imperio de Oriente. Formando parte 
desta alianza de grande alcance, Galicia poido resistir durante un tempo os intentos 
asimilacionistas de Leovixildo e dos visigodos españois e preservar a independencia 
da nación emerxente.

A figura do fillo de Teodomiro, dito Miro ou Mirón (570-583), reviste unha sombría 
grandeza e merecía un grande dramaturgo de inspiración romántica que a inmor-
talizase. Culto, e seguramente educado por Martiño de Dume, á morte do seu pai 
continúa con resolución apolítica del. Audaz, Miro viaxou a Vasconia para tratar direc-
tamente cos amigos francos. Intervén tacticamente na disidencia interior dos visigo-
dos apoiando e alentando Hermenexildo contra seu pai Leovixildo. Mantén especiais 
relacións co rei franco de Borgoña, Gontrán, fillo de Clotario I. Morto Xustiniano, Miro 
acata e recoñece a autoridade máxima do emperador Mauricio en Constantinopla. 
Velaí os derradeiros esforzos militares e diplomáticos para manter a independencia 
do reino de Galicia, o cal fora o primeiro de Europa en constituírse nos días da ruína 
do Imperio de Occidente (ano 412). E os acontecementos precipítanse cando, no 
580, morre Martiño de Dume e, tres anos máis tarde, Miro resulta militarmente derro-
tado por Leovixildo e morre tamén. Logo dun terríbel lapso de confusión e caos, no 
ano 585, os visigodos de España mandados por Leovixildo anexionan Galicia. Tras de 
cento e setenta e tres anos de independencia, o reino de Galicia, fundado polo patriar-
ca Hermerico, deixa de existir con carácter independente aínda que os historiadores 
opinan que conservou unha ampla autonomía. A presenza aquí de activas fábricas 
de moeda, coma poido ser a de Tui, así o demostra.

Seguirá pasando Martiño o Dumiense polo Fondo dos Espellos.
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Ocaso da Galicia sueva
(10.01.2009)

Pasa polo Fondo dos Espellos a sombra de Martiño Dumiense ou De Dume ou De 
Braga. El constitúe unha pedra moi importante dos alicerces de Galicia. Na ilustración 
que vostedes vén, é imaxinado polo miniaturista medieval coas grandes olleiras que 
a tópica asocia ao moito estudo. Amosa na man esquerda un rolo cos seus escritos.

Martiño exerceu o poder en cualidade de mordomo do Pazo, ao estilo franco, e de 
conselleiro político dos dous derradeiros (e grandes) reis da Galicia suévica: Teodo-
miro (559-570) e Miro (570-583). As luces daquel brillante ocaso do primeiro reino de 
Galicia aínda se perciben apegados ás pedras de San Froitoso de Montelios (Dume, 
Braga) cuxa visita recomendo ao lector.

Martiño sérvese da ortodoxia católica como instrumento de Estado. El encontrou 
unha Galicia na que as crenzas eran diversas. Había eiquí un paganismo popular 
(aínda o hai, madialeva) de substrato indíxena e romanizado, e mais un paganismo 
suevo no que sobrevivía o panteón xermánico. Eran moitas as comunidades cristiás 
que mantiñan, alapeante, a memoria de Prisciliano, de Latroniano (máximo poeta) e 
dos compañeiros e compañeiras que sofriran martirio ou persecución douscentos 
anos atrás. Outra igrexa herética, a arriana ou ariana, manteríase entre os notábeis 
que posibelmente conspiraban en favor do Visigodo. Un reino de Galicia sólido debe-
ría rexer mediante unha ideoloxía única que superase a desorde e o pluralismo. Eis o 
labor de Martiño Dumiense.

Sabemos que nin Teodomiro nin Miro levaron a cabo persecucións relixiosas. Pro 
coñecemos os escritos de Martiño (os que amosa no rolo a imaxe) dedicados a ro-
bustecer a unidade na crenza oficial católica. El non combate, certo, o priscilianismo 
e pensamos que, nesta abstención, contaría a predilección que o seu modelo, San 
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Martiño de Tours, sentira por Prisciliano, cuxa morte chorou. En canto ao arrianismo, 
o feito de esta ser a relixión do poder visigodo español mereceríalle unha antipatía 
que Martiño de Dume resolveu mediante o silencio hostil. En efecto, todas as ener-
xías intelectuais de Martiño concentráronse no tratado De correctione rusticorum 
(«Corrección dos campesiños»). Non trata esta obra, secomasí, de superstición ou va 
observanza, senón de algo pior. Describe Martiño a rebelión dos anxos contra Deus 
e a conversión dos espíritos puros e soberbios en demos, pasaxe esta que Otero 
Pedrayo ten o acerto de comparar con Milton salvas todas as distancias de época, 
que neste caso son mesmamente distancias cósmicas. Para Martiño, as deidades 
pagás serán, polo tanto, demos exiliados do Paradiso. E, o que foi o rústico galego, 
ao lles render culto entrégase á adoración de Satán ou Lucifer e ás súas hostes. Re-
prende os que chaman os días da semana con nomes de deuses paganos pro non 
se decata, infeliz, de que el leva, como Martinus o mesmo nome de Marte que o día 
Martes. Que fose a admonición de Martiño Dumiense a causa da instauración dos 
días da semana nomeados como feiras numéricas, mais o Sábado e o Domingo, é 
algo que nunca foi demostrado. Agardo, a este respecto, unha documentación de 
Carlos García Martínez.

Parece que a unificación de suevos e galegorromanos nunha única clase dominante 
estaba xa consumada nos días de Martiño de Dume e dos reis Teodomiro e Miro 
que el aconsellaba. E ben, a moral católica serviulle ao bispo non territorial de Dume, 
e efectivo metropolitano de Braga, para forxar un modelo educativo que moldease 
aquela clase dominante e a fixese forte. A figura do cabaleiro feudal case se albisca 
nos tratados morais de Martiño, algún dedicado ao xoven Miro. Otero, intérprete de 
Martiño, dubida de se bebe en Séneca ou repite topoi estoicos. En todo caso, vemos 
que o moralista Martiño instrúe a aristocracia unicamente naquelas virtudes que 
lles sirvan para exercer o poder e reproba só os vicios que poidan enfeblecer o seu 
mando. As virtudes serán a magnamidade, a humildade, a xustiza, a continencia. A 
xactancia, que no imaxinario historicista sempre figura unida ao carácter dos pobos 
xermánicos, é vista coma un perigo. O riso inmoderado, tamén moi bárbaro e sim-
pático na novela histórica, degrada o varón, ou o barón, perando os seus inferiores. 
A soberbia é un pecado, como o é a ira. O ideal estoico do sabio debe inspirar a vida 
dos señores e conseguir a aceptación do pobo sen chamar moito (ollo) a atención 
del. De tal xeito, o moralismo estoico cristianizado (e católico) é posto ao servizo da 
elite que sustentaba a monarquía de Galicia.

Porparte, Martiño ampárase do catolicismo para artellar unha política europea de 
longo alcance que garantise a independencia de Galicia. Xa que o inimigo que amea-
zaba o noso reino era o Visigodo español de relixión arriana, o catolicismo proporcio-
naríalle a este Martiño «ravennata» a oportunidade de aliar Galicia cos francos, cos 
bizantinos e, aínda, cos disidentes visigodos de Hermenexildo que tamén usaban 
dese catolicismo como arma política.
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Despois de morto Martiño de Dume produciouse a desfeita. Leovixildo, rei visigodo 
de España, venceu o seu fillo rebelde Hermenexildo, aliado de Galicia. Tamén ven-
ceu Miro, rei de Galicia. Os bizantinos foron expulsados da Península Ibérica. Galicia 
perdeu a súa independencia tras dun período caótico e confuso no que se sente o 
fedor da morte e o fume negro que bafexa nos relatos dos derradeiros días de Artur. 
A Igrexa Católica fixo santos Martiño Dumiense, o seu dilectísimo Venancio Fortu-
nato, o amigo franco Gontrán de Burgundia e mesmo o Isidoro de Sevilla que máis 
tarde contaría esta historia. Pro aos galegos non nos serviu de consolación tanta 
santidade.

Das Hermeriklied
(17.01.2009)

Pasa polo Fondo dos Espellos Hermerico, fundador de Galicia. Coñecemos sobre el 
algúns datos certos e podemos imaxinar outros verosímeis. 

Era mozo Hermerico cando o ergueron sobre o escudo como rei dos Suevos que 
vivían nas ribeiras do Danubio. Logo de se safar das hordas de Atila, o rei xuvenil 
puxo en marcha o seu pobo e dirixiuse cara Occidente en procura dunha terra que o 
acollese lonxe da ameaza dos Hunos. Integrando homes, mulleres, nenos, anciáns, 
tesouro, carros, gado, os Suevos achábanse, a noite de fin do ano 406, onda o Rhin, e 
Hermerico fixo que pasasen o río de Lorelai aproveitando que este estaba conxelado. 
Entraron os Suevos na Galia, pola cal se bandearon uns tres anos. Parece que na 
Armórica ordenaron de pasar á Grande Bretaña. Sempre so o mando de Hermerico, 
renunciaron ao proxecto e dirixíronse ao Sul, seguramente a través das ermas gán-
daras e toxais de Aquitania.

Entraron a predar a Península Ibérica ao tempo que facían o propio os Alanos e os 
Vándalos. Decidiron repartirse a Hispania entre eles. Non se sabe se foi mediante o 
óso verdugo dun carneiro ou uns dados primitivos que se revelou o Destino. O caso é 
que aos Suevos lles tocou a provincia Gallaecia e aquí trouxo Hermerico o seu pobo, 
no ano 411 ou 412. Supoño que entrarían polo Sul atravesando o Douro, como é e foi 
sempre o máis doado e natural camiño.

En tempos de Augusto, aquí fora constituída unha Transduriana Provincia que des-
pois recibiu o nome de Gallaecia. Aquí asentou o pobo suevo e aquí decidiu ficar por 
sempre xa que a nosa lle pareceu a Terra de Promisión. E este asentamento oficial 
romano foille a Hermerico e á súa xente recoñecido polo emperador Honorio. O que 
significa que o primeiro reino europeo que se constitúe a partir da crise das invasións 
bárbaras é o de Galicia. Isto explica que o resto das provincias hispánicas (Bética, 
Lusitania, Tarraconense) perdesen o seu nome no transcurso dun sospiro. O reino de 
Gallaecia foi creado por Hermerico nun tempo no que os de Asturias e León, Aragón, 
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Castela, Portugal nin sequera se presentían. Tardarían estes centos de anos en aflo-
rar á luz da Historia. 

Hermerico morreu en 441 e aquela súa xesta, ou longa marcha, na que conduciu a 
súa xente desde a actual Eslovaquia a Galicia sería suxeito de cantares épicos, ai!, 
perdidos. Estamos autorizados a soñar que os feitos heroicos de Hermerico darían 
lugar, nun primeiro intre, a poemas breves que, en segunda fase, foron unificados en 
unidades narrativas superiores.

Esta hipótese podía cobrar forma de ficción novelesca na que unha escritora con-
temporánea alemá e galega realmente existente, Ursula Heinze, achase o manus-
crito dun Hermerikslied ou Cantar de Hermerico. Naquel poema figuraría o rei dos 
Hunos vencido polo heroe que se adornaba coas virtudes da prudencia, da astucia e 
do valor. Relataríanse treizóns seguidas de vinganzas nas que o sangue fumegaba 
e corría a regos no espazo da Sala ou Saa xermánica. No Cantar habería aneis e 
minas de ouro. Xogaría un rol importante aquela muller meiga, de nome Ganna, da 
que teñen falado as fontes históricas. Mesmamente Ernst Förstemann (1900) sitúa, 
no fondal dalgúns topónimos galegos coma Ganoi, a raíz xermánica gan- «bruxaría». 
Habería anaos e, nas batallas infinitas, serían brandidos os machados e martelos 
tanto ou máis que as espadas, e todas as armas terían nome propio porque todas ti-
ñan alma. O primeiro dos deuses, Wotan, protexería Hermerico e non habían de estar 
ausentes as doncelas guerreiras. Suponse que Hermerico sobreviviu a tanto perigo 
por se achar dotado de invulnerabilidade prodixiosa. Así sería porque, ao contrario do 
que lle ocorrera a Siegfried, a Hermerico ninguén lle atopou o punto do corpo no que 
un treidor conseguise espetar a súa arma, e o rei tivo a ventura de morrer vello. Nos 
símiles épicos habería lobos grises, o salmón, a fuíña e un sol nacente para poetizar o 
valor das mesnadas, a lixeireza dos movementos, a cobardía e a lealdade –dito sexa 
respectivamente.

Nada deste hipotético Hermerikslied sobreviviu nos nosos días e, a novela que Ursula 
Heinze vai protagonizar, nunca foi escrita. Pro si que o nome de Hermerico, ou dalgún 
señor chamado coma el, aínda hogano permanece. Segundo Joseph M. Piel e Dieter 
Kremer, varios topónimos (e apelidos) galegos como Armariz ou Esmoriz perpetúan 
en Galicia e Norte de Portugal o nome de Hermerico. O reino de Galicia fundado por 
Hermerico durou uns 175 anos e perdeu a independencia no 585. Baixo o poder de 
Hermerico e dos seus sucesores, as aristocracias de orixe galego-romana e sueva 
converxeron nunha única clase dominante (ou bloque: Poulanzas) que constituíu o 
primeiro feudalismo e propiciou a transformación do latín vulgar da Gallaecia no ga-
lego no que eu estou agora a escribir esta bagatela.

«Gallicia, plaude»: apláudelle, Galicia, a Hermerico, digo eu pedíndolle emprestado o 
imperativo ao eloxio que Venancio Fortunato fixera daquel Martiño Dumiense do que 
tratábamos na semana pasada. Institución ningunha nin rúa ningunha leva hoxe o 
nome de Hermerico en Galicia.
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Lugrís centenario 
(24.01.2009)

Pasou polo Fondo de todos os Espellos de Galicia Urbano Lugrís (1908-1973) en 
ocasión do centésimo aniversario da súa nacencia. Houbo no Museo de Castrelos 
(Vigo) unha linda exposición a base de espellos interconectados que sucitan pasadi-
zos de sombra entre o pintor e os seus referentes. Foise alá o ano de Lugrís sen se 
me realizar o soño dunha mostra colectiva na que estivese o seu «Cuarto do Piloto 
Retirado» acompañado doutros óleos: de Salvador Dalí, de Yves Tanguy, de Giorgio di 
Chirico, de René Magritte.

Véñenme á memoria as pinturas murais de Lugrís que educaron a nosa primeira 
mocedade. Primeiro, a de Grímpola, Vigo. Logo, a do América (Nova Galicia) en Com-
postela.

Contan que Lugrís, de boa torgueira republicana, masónica e nacionalista, accedeu a 
pintar as paredes da cofradía franquista de Malpica. Para a inauguración puxéranlle 
o uniforme de Falange (con correaxes) dun mangallón dalí que tiña vacas. Franco foi 
ao acto e Lugrís anestesiouse para tal transo tomándose algo. A Franco gustoulle 
aquela obra e felicitou o pintor. «¿De dónde eres?» –preguntou. Ao que Lugrís respon-
deu cunha mentira e cun sarcasmo: «Soy de El Ferrol de Vuestra Excelencia». Ouvín 
contar esta barbaridade moitas veces, unha das cales ao mesmo Lugrís.

Disque Franco en Malpica, visibelmente compracido, rosmou coa vociña atiplada 
que soía: «A este muchacho hay que darle trabajo». Interpretouse coma un diktat 
do déspota e, efectivamente, a Lugrís chovéronlle os encargos. Blas Piñar chamou-
no para dignificar o Instituto de Cultura Hispánica, santuario franquista do que logo 
sería capelán Fraga Iribarne. Os vascoespañois da Trasatlántica contratárono para 
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decorar o comedor de primeira dalgúns dos seus buques con nome de Nosa Señora. 
Cesáreo González, falanxista vigués de primeira hora, quixo frescos de Lugrís no seu 
Hotel Moderno ou Gran Hotel de Policarpo Sanz con Carral (por onde fora o ame-
trallamento do 20 de Xullo de 1936). O propio Caudillo mandou que levase tamén a 
arte naval de Lugrís no salón comedor. O caso é que tanto colaboracionismo e tanto 
éxito lle infectou a Lugrís a alma até o extremo de que, dominado polo sentimento 
de culpa, se disparatou en xesto de grand gignol, prorrompeu en ocorrencias xeniais 
e estreitou os seus contactos coa bebida. Pro nunca caeu na negación dos seus 
sentimentos e lealdades políticas profundas. As figuras paterna e a do seu patriño 
Tettamancy, se cadra tamén o sabre de Solís que este custodiaba na casa, fóronlle 
sempre severas sombras admonitorias. Axiña, o mozo Avilés de Taramancos cruza-
ría a súa vida coa vida de Lugrís.

O artista cortou un día os fíos que o unían ao aparello do Réxime. Ao tempo, arre-
quecía o seu propio universo literario na valiosísima revista Atlántida (1954- 1956) da 
Coruña. Entre esta cidade e a de Vigo, foi tecendo un fermoso pano de poesía e de 
plástica. O discurso literario de Lugrís en castelán, en galego e en castelán mestizo 
de galego, cun pé na mítica nacional e outro nas augas toldadas do inconsciente, 
nunca deixou de ser discurso nacionalista. Olivia Rodríguez, filla de Mariano Tudela, 
amigo do noso artista, sacou a luz en Alvarellos, co título de La balada de los mares 
del Norte, case todo o que do Lugrís literario se coñece. Coincido co que Olivia Ro-
dríguez Tudela expón nun prólogo moi belo. Pensamos que o popularismo, o soño 
céltico e o clasicismo da forma que serve de continente aos licores do surrealismo 
constitúen dimensións do poema de Lugrís que complementan a percepción que 
facemos da súa pintura.

Fora de Balada de los mares del Norte ficaron algúns poemas ou prosas de Lugrís, 
inéditas unhas e impresas, pro extravagantes, as outras. Seguramente Olivia irá es-
pigándoas en canto apareceren após da seitura e incorporáraas á gabela completa. 
O amigo M.A. Seixas está resgatando n’A Trabe de Ouro un soneto de Lugrís a Luís 
Seoane ao tempo que o amigo Corpas, de Vigo, tivo a xentileza de nos facer chegar 
ao Fondo dos Espellos o debuxo de 1965 que reproducimos acompañado das ver-
bas que cantan así de patrianas, de republicanas, de lorquianas, de autobiográficas 
saudosas:

Ai, como ouvean á Terra ista noite os cans da lúa. /Polo mesmo bosco, ou vento, como o teu salouco 
brúa…/ E a lúa acadarma mortos na noite senlleira e núa:/mortos que o corisco arrastra na noite sono-
ra e crúa. /Polo vougo bosco mesto a miña ialma e a túa./ A miña de escuro, escuro, a túa de luz de lúa.
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Do primeiro reino de Galicia
(31.01.2009)

En tempos de Augusto estas terras, foron chamadas provincia Transduriana: a que 
está alén do Douro. Logo recibiría oficialmente o nome de Gallaecia, que xa circulaba 
no mundo, tomado da tribo dos Gallaicos ou Gallaecos, oficialmente Braga. A escolla 
do nome poido ser favorecida pola fasquía daqueles nosos antergos que, aos roma-
nos, lles relembraría a dos Galos ou Celtas. Os torques de ouro que chegaron até os 
nosos museos e que figuran representados no pescozo dos guerreiros das estatuas 
castrexas favorecen esta suposición. 

Após da romanización dos Gallaicos ou Callaicos, o NW peninsular, ou sexa Gallae-
cia, viuse invadido polos Suevos que, procedentes do Danubio, aquí se apousentaron 
por sempre xamais. Daqueles Gallaicos romanizados e daqueles Suevos descende-
mos nosoutros, os galegos actuais.

No ano 411 ou 412 os Suevos afincaron na provincia Gallaecia. Este asentamento 
foilles recoñecido polo emperador Honorio de xeito que Reino de Gallaecia ou de 
Galicia é o máis antigo dos que en Europa se fundaron sobre a ruína do Imperio Ro-
mano. Isto explica que os nomes das outras provincias hispánicas (Tarraconense, 
Bética, Lusitania) desaparecesen por completo, como desapareceu o da Galia, en 
canto que o de Gallaecia perdura como Galicia/Galiza até os nosos días e segue a 
designar unha entidade territorial, cultural e nacional viva. Por exemplo, eu estou a 
escribir e vostede está a ler agora en galego.

Fúndase o reino de Galicia no século V e nunca menos de catrocentos anos tardarán 
en constituírse os outros reinos medievais con novos nomes: Asturias/Oviedo/León, 
Castela, Aragón/Cataluña, Navarra e Portugal. Engadamos que Euskadi, como nome 
dun país e nación, é unha creación de Sabino Arana feita a fins do século XIX.

Existe unha continuidade entre a Gallaecia dos castros e a Galicia actual que pasa 
por un período de formación que se corresponde co reino suevo. Este creou as con-
dicións para que evoluíse, por fragmentación do tronco primitivo, o latín vulgar e pa-
sase a ser a lingua galega. De xeito que o primeiro reino de Galicia durou desde 411 
ou 412 ao 585, ano no que os Visigodos de España o anexionaron pola forza das ar-
mas. Aínda así, Galicia, seguramente, mantivo a súa personalidade deica a invasión 
árabe do 711, que aquí apenas foi sentida, e prolongouse, con carácter de reino, a 
través dos séculos. Galicia recibe oficialmente o nome de «nacionalidade histórica» 
no intre no que estou a escribir o que vexo no Fondo dos Espellos.

A monarquía sueva de Galicia era a forma que cobrou o poder dunha clase aristocrá-
tica integrada por posesores de estirpe galegorromana e outros de orixe sueva que 
souberon facer confluír os seus intereses. A súa economía era agraria e baseábase 
na servidume e nunha escravitude diminuída. Pro tamén se achaba fortemente mo-
netarizada. Varias fábricas de moeda traballaban neste noso primeiro reino, e eses 
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troqueis seguiron producindo despois da conquista dos Visigodos. A sociedade non 
era só rural. Había cidades no reino: Braga, en primeiro lugar, a capital. Nela encon-
traríase o Tesouro, alicerce tanto económico como simbólico no que se asentaba 
a orde monárquica e señorial. Tamén florían Ourense, Lugo, Tui e outras cidades. 
Compostela existía e a súa poboación non era fraca a xulgar pola chea de sarte-
gos de época sueva que se acumulan so os solos da súa catedral, o cal contradí a 
fábula xacobea. A cultura literaria e teolóxica continuou en época sueva a tradición 
de Exeria, de Prisciliano, de Latroniano e da importancia de tal cultura fala Venancio 
Fortunato cando canta as excelencias do seu amigo Martiño Dumiense. O modo 
de produción feudal nace e imponse sobre o territorio da Galicia sueva e haberá de 
prolongarse, con múltiples transformacións e supervivencias, até o acceso ao poder 
da burguesía no século XIX. En fin, no tempo da monarquía sueva, o vello nome de 
Gallaecia (que tamén fora Gallaetia) trasformouse en Gallicia achegándose así ao 
actual da nosa nación. Gallicia, e non Gallaecia, escriben xa Martiño de Dume ou de 
Braga (518-c.557), o poeta da Galia Venancio Fortunato (c.530-c.600) e Isidoro de 
Sevilla (c.560-636), este derradeiro historiador do reino suevo de noso.

Os nomes do mar de Turonio
(07.02.2009)

Turonio foi unha Terra feudal. Límites: N., a ría de Vigo e o río Verdugo. S., o río Miño. 
L., os picoutos de Fornelos, o planalto da Fonte Fría e a serra da Paradanta. W., o 
Atlántico. «Alá u nasque la Toronha», que escribira en provenzal un noso trobeiro. De 
tal territorio só restan os vestixios onomásticos de Torroña, onde é o curro famoso, e 
de Troña, castro galaico. Hoxe a cidade de Vigo é a capital da non recoñecida Terra de 
Turonio, aínda que Tui manteña a ligazón simbólica co máis remoto pasado urbano

O neoloxismo talasonimia móntase sobre o grego thálassos, que é o «mar». Fala o 
palabrón, pois, dos nomes dos lugares mariños. Un arrecendo a Urbano Lugrís ou 
un perfume étnico e surrealista á maneira de Ulysses Fingal despréndese da palabra 
talasonimia e despedantízaa.

Xerardo Sacau, nos seus tres volumes titulados Os nomes da ría de Vigo (CEV 2000, 
2004, 2007) introduce o adxectivo beiramariño para se referir á onomástica costeira 
de Turonio. No ano pasado Xosé Lois Vilar intensificou o estudo da nosa talasonimia 
nun libro excitante que titulou así: Talasonimia da costa sur de Galicia (IEM). Sacau 
formula hipóteses etimolóxicas e cobre a parte marítima da Terra de Turonio, aínda 
que sen propósito de exhaustividade. Vilar non se aventura na etimoloxía pro usa das 
fontes orais así como esgota a cartografía e leva adiante unha ceifa totalizadora dos 
nomes marítimos dos concellos da Guarda, Oia, Baiona e Nigrán. Agardamos que o 
traballo de Vilar chegue a completar a costa de Turonio coa talasonimia das fregue-
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sías históricas restantes. Que son Saiáns, San Miguel de Oia, Coruxo, Navia, Alcabre, 
Coia (coas Cíes), Santa María de Vigo, Santiago de Vigo, Teis, Chapela, Redondela, 
Cesantes e Arcade, por onde, acadamos a liña do Verdugo/Oitavén que fecha a fron-
teira de Turonio polo N. Logo, o modelo de Vilar tería que se aplicar a toda a costa 
de Galicia.

Porque o libro de Xosé Lois Vilar constitúe un modelo metodolóxico. Explora a fondo 
as fontes. Afloran case todos os nomes do mar obxecto de estudo. Pro os nomes 
marítimos son unhas veces sólidos, xenéricos e referidos a mostrativos (cabezo, 
laxe, con, punta) e outras proceden dunha locución adverbial común (a freu «apro-
ado, enfilado»). Poden designar espazos invisíbeis (laño...) e é entón cando o ollo do 
mariño os fixa mediante uns eixos de coordenadas e abscisas baseados en marcas 
toponímicas visuais. Os nomes do mar, en certos casos, non son antigos nin serán 
permanentes: poden acharse en mutación e o sentido do humor, ou o gusto pola ex-
presividade, condiciónannos. O pesco (no Sul dicimos mariñeiro) habitante dun punto 
ou doutro da ría pode denominar de forma distinta un accidente xeográfico evidente 
ou unha mesma paraxe submariña fantasmal, e eses nomes non terán nada que ver 
cos nomes que figuran nas cartas. Os barcos afundidos pasan os seus nomes, que 
figuraban nas proas ou popas, a nomes de lugar até que naufragaban outros barcos 
cuxos nomes substitúen romanticamente os anteriores no universo talasonímico.

Os mariñeiros nosos tamén puxeron nomes galegos nos mares do Sul (Portugal) e 
no Grand Sole ou costa occidental de Irlanda que Valentín Paz Andrade quixo mudar 
en Mar Céltico. Alí as illas de Aran son As Arráns, a de Torey é Toralla, unha praia lim-
pa é o Mar das Galiñas pola abundancia de pardelas, outra cunha forma determinada 
é Cona de Vella, e a que ten pedregullo treidor dise Mar do Sindicato (polo Vertical 
franquista). Algún día haberá que ir á recolleita da colonización talasonímica que 
fixeron os nautas galegos por todo o Mundo.

Xosé Lois Vilar fixa para sempre a toponimia marítima da zona focada por el, e mais 
razoa e teoriza. Espléndidas fotografías engaden valor ao seu libro. Pro, alén disto, a 
obra inclúe unha alfaia: o Caderno de Marcas de Selegante.

Moitos patróns levan libretas nas que anotan con palabras e con debuxos as marcas 
visuais que poden, por posición do barco, situar con precisión un punto submariño 
útil para a pesca. 

Estas anotacións, polo seu valor económico, soen ser secretas e consideradas patri-
monio da experiencia do autor. Antonio Selegante Pérez (1916- 2005) foi un patrón 
de Baiona que lle entregou os seus cadernos a Xosé Lois Vilar consciente de que 
contiñan unha riqueza cultural que el quixo compartir co pobo galego a través da 
súa publicación. O Caderno de Marcas de Selegante foi incorporado por Vilar ao seu 
libro, o cal representa un acontecemento moi importante para a nosa cultura. Na súa 
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extrema simplicidade funcional, Selegante fálanos dos fondos mariños e da paisaxe 
visíbel con conmovedora elocuencia. E escribe en idioma galego. 

Chan da Parafita
(14.02.2009)

Polo ano 1745 o Padre Sarmiento escribiu o poema galego titulado Coloquio en mil 
catrocentas coplas galegas, que axiña correu en copias manuscritas. Lonxe de cons-
tituír só un exercicio práctico de vocabulario, o Coloquio representa a obra fundacio-
nal da literatura galega contemporánea. Nel elabórase un modelo de lingua literaria 
conscientemente diferenciada da castelá e da portuguesa. Tamén no Coloquio están 
os alicerces da ortografía galega actualmente oficial (con xes, con eñe e dobre ele).

Elementos que sempre foron considerados constituíntes da literatura galega apare-
cen conxugados no Coloquio. As personaxes actuantes son populares e, entre elas, 
destacan as figuras femininas pola súa agudeza de inxenio, desenvoltura e liberdade 
de actuación social. Naturalmente, esta sorte de feminismo nacional-popular está 
a converter Sarmiento nun anuncio de Rosalía. A gaita irrompe no Coloquio como 
instrumento musical que simboliza Galicia. O fenómeno relixioso é descoñecido no 
poema, polo que nel se funda a preponderancia laicista da nosa literatura. A bulra 
anti-borbónica está a insinuar algo así coma o Valle-Inclán máis feroz. Finalmente, a 
paisaxe, dimensión que algúns consideran central na nosa arte e na nosa literatura, 
amósase no Coloquio, mesmo que sexa tinguida de didactismo xeográfico e lexico-
gráfico.

Estamos á espera dunha mente iluminada que reconstrúa a historia da literatura ga-
lega contemporánea. Estou seguro de que, cando esta revisión de produza, a data 
da fundación do noso Rexurdimento será a de 1745, ano aproximado da escrita do 
Coloquio polo Padre Sarmiento. Coloquio que arrinca así (a lectura boa é a de X.L. 
Axeitos):

No chan que en Morrazo/ chaman os galegos/ Chan da Parafita/ que chega hasta o ceo,/ que está no 
camiño/ que vai ao Ribeiro/ dendes Pontevedra,/ a vila do Reino,/ a unha legoíña/ camiño dereito,/ fai 
conta que sigues/ o rumbo sulesto,/ se sube en relanzo/ por todo o vieiro/ sin muita fadiga/ nin muito 
tormento./ Axiña se chega/ ao chan que dixemos/ e mais é ben ancho/ todo o seu terreo./ Alí corren 
lebres/ e corren coellos/ os homes nas festas,/ dempois van vendelos:/ Dalí, daquel chan/ tan alto 
en extremo,/ se ve toda a vila/ cos seus arrodeos./ Se ve o mar bravo,/ se ver o mar quedo/ de Ons 
e do Tambo,/ as illas ao lexos./ Se ve Portonovo/ e xunto San Xenxo,/ Marín e Combarro,/ Lourido e 
Campelo./ Se ve o Castrove/ e mais Montecelo,/ tamén San Cibrán/ e mais o Castelo. Do Norte está 
posto/ o lindo convento/ dos frades de Lérez/ que está nun outeiro./ Alí donde sempre/ van muitos 
romeiros/ ao San Benitiño,/ santiño ben feito./ Tamén daquel chan/ se ven, que están preto,/ os ollos 
da Ponte/ co Burgo pequeno./ Morrazo, se fora/ máis chan seu terreo,/ se vira de frente/ case todo 
enteiro./ Por fin os navíos/ e barcos dos pescos/ se ven navegare,/ e máis se están quedos./ Os ollos 
se fartan con tanto recreo/ de terra, de verde,/ de mar e de ceo…
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Onde podemos situar esta miragaia que Sarmiento transmutou en vívida e sinxela 
poesía?

E ben, a Chan da Parafita está nos montes de Marcón (Pontevedra) ao pé do curuto 
da Fracha (uns 800 m.). A chan encóntrase cabo dun monolito natural que coido que 
hoxe chaman Pedra Longa e que Sarmiento coñece por Parafita. Na actualidade, o lu-
gar está arranxado para merendeiro pro non ofrece ningún tipo de indicación escrita. 
Desde a eminencia que recibe o nome de Outeiro do Navío, pódense enxergar, máis 
ou menos, os lugares que Sarmiento cita. Noutro texto, este en prosa, o noso frade 
bercián e pontevedrés volve ocuparse da Chan da Parafita.

Para chegar aló recomendo a seguinte rota. Coller a estrada de Pontevedra a Ponte-
caldelas e desviarse, por Pintos, á dereita deica a zona industrial do Campiño. Logo, 
rubir polo camiño da Fracha en dirección SW. Deseguida verán a poderosa Parafita 
e unha pequena chan co citado merendeiro. Alí, o ano 2002, o concello plantou uns 
carballos en memoria de Sarmiento. Non lles será difícil localizar o Outeiro do Navío. 
Que gocen da paisaxe!

Propoñemos agora que a freguesía de Marcón e a cidade de Pontevedra ergan na 
Chan da Parafita un monumento no que se lea:

CHAN A PARAFITA

AQUÍ FORON FUNDADAS AS LETRAS GALEGAS CONTEMPORÁNEAS

A lingua do crego Manoel Marques
(21.02.2009)

Sempre se soubo que na lingua das Canarias vive un enorme continxente léxico de 
procedencia galega ou portuguesa. A medida que os estudos dialectolóxicos avanza-
ban, os especialistas ían desbotando a hipótese galega e asegurando a orixe portu-
guesa de tales voces. Eu insistín neste Fondo dos Espellos (12.07.2008, 19.07.2008 
e 02.08.2008) na necesidade de considerar especificamente galegas moitas das ver-
bas da que poderiamos chamar «lingua das andoriñas». Realmente, disterar entre 
léxico galego e léxico portugués neste caso non é cousa doada.

Así as cousas, Pedro Hilario Pérez Hernández e Sara Feijóo Soto, meus amigos, ac-
tuaron como colaboradores desinteresados, xunto co irmán do primeiro, o Arquiveiro 
diocesano de Tenerife, e fixéronme chegar as fotocopias duns documentos canarios 
do século XVI ben sorprendentes.

Son eles actas de batismo procedentes da igrexa de Nuestra Señora de la Luz e 
Santo Antonio, da illa de La Palma. O párroco que as labra e asina chámase Manoel 
Marques e as datas correspóndense aos anos 1595 e 1596. Aínda que eu son un 
pésimo paleógrafo, atrévome a transcribir os textos con algunha segmentación, o 
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desenvolvemento de abreviaturas e a sistematización de maiúsculas. Veleiquí estas 
amósegas de contaminación lingüística. 

I

Em nos cinquo dias do mes de março da era de 1595 baptizei eu Manuel Marques cura de la Yglesia 
de N.S. de la Luz y S. Antonio a Beatriz hija de Bernaldo Alvarez y de su muger Francisca Gonzalez 
padrinos furao Balthezar Hernandes y madrina Luzia Fernandes y por verdad lo firmo en era ut supra. 
MANOEL MARQUES.

II

En 20 de Janero de 96 anos baptize a Hernando hijo de Blas Hernandes y de su muger Maria Alvares 
fueram padrinos Thomé Hernandes y Catherina Roíz. MANOEL MARQUES.

III

(...) dias do mes de junio da era de 1595 baptizei a Maria hija de Bartholome Peres y de su muger 
Francisca Marim fueram padrinos Miguel Sanches y madrina Maria Peres y por verdad lo firmo de mi 
nombre. MANOEL MARQUES.

IV

Em nos vinte e seis dias do mes de novembro da era de mil e quinhentos e noventa e sinquo bati-
zei eu Manoel Marques sacerdote de misa a Melchor f(ilh)o de Francisco Roíz e Beatriz Hernandes 
fueram padrinhos Leonel Mendes e Catherina Mendes e por verdade o firmo era ut supra. MANOEL 
MARQUES.

V

Em nos dezanove do mesmo mes e ano batizei a Ysabel f(ilh)a de Luis Roiz e de sua molher Maria 
Mendes fueram padrinhos Francisco Roíz e Catherina Dias e por verdade o firmo dia era ut supra. 
MANOEL MARQUES.

VI

Em 20 de Janero de 96 anos batize a Hernando hijo de Blas Hernandez e de su muger Maria Alvarez e 
fueram padrinos Thomas Fernandez y Catherina Roíz. MANOEL MARQUES.

Vemos, pois, que na década final do século XVI, o Padre Manoel Marques, cura párro-
co de Nuestra Señora de la Luz, na illa de La Palma, escribía nunha lingua mesturada 
de portugués e castelán as actas de batismo que o Concilio de Trento prescribira. 
Estes documentos evidencian a existencia dunha freguesía, e dun seu rector, de lin-
gua portuguesa arraizada en La Palma. O que nos levaría a supor que comunidades 
lusófonas coma esta vivisen tamén noutros lugares desta illa e doutras do mesmo 
arquipiélago.

Con todo, tal colonización portuguesa das Canarias non explica a totalidade do léxico 
do tipo do que estamos a tratar. Vexo no vocabulario de Marcial Morera, que explo-
rei a fondo, palabras que existen en galego e que dificilmente poderían atoparse no 
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portugués. Estes galeguismos non sospeitosos puideron entrar no canario por dúas 
vías. Unha, debido á colonización primitiva das illas por xentes de Andalucía Occiden-
tal, onde o léxico de orixe galego ten xa chamado a atención dalgúns lexicógrafos.

Outra vía de penetración de vocabulario distintamente galego sería a dos mariñeiros 
e amos de barco das nosas rías que en tempos recentes tiveron asentamento en Las 
Palmas e alí conviven con mariñeiros canarios do banco sahariano.

Para min, con todo, os problemas filolóxicos e interrogantes históricos que suscita 
a presenza dun grande número de palabras portuguesas e galegas na fala dos ca-
narios (o meirande continxen léxico nela despois do de orixe castelá) áchanse moi 
lonxe de estaren suficientemente clarexados.

Tristán e Iseu en Galicia
(28.02.2009)

De todas as estorias de amor que corren o mundo ningunha tan intensa, amargue e 
conmovente coma a de Tristán e Iseu. Procede ela do Fondo anónimo dos Espellos 
celtas de Bretaña e, en resumo, trata do seguinte:

Tristán é sobriño (ou fillo) do rei Marc´h de Cornoalla. Por encomenda deste vai a 
Irlanda en barco para traer custodiada Iseu a Loira, coa que o rei vai casar. Durante 
a viaxe Tristán e Iseu beben, por erro, un filtro máxico e caen na morados perdida-
mente. Marc´h casa con Iseu pro, informado dos amores con Tristán, manda este 
degredado da súa esposa á Pequeña Bretaña. Alí, Tristán casa cunha doncela tamén 
chamada Iseu, e apelidada a das brancas mans. Casa con ela porque levaba o mes-
mo nome da súa amada.

Ferido gravemente por unha arma envelenada, Tristán envía o seu cuñado Kaerden 
a Cornoalla para que lle traia Iseu a Loira para vela antes de morrer. Conviñeron en 
que, se podía traguer Iseu desde Cornoalla, a súa nave despregaría unha vela branca; 
se non o lograba, a vela sería negra. Sabedora do caso, Iseu a das brancas mans viu 
onda a costa a vela branca que indicaba a presenza de Iseu a Loira. «Vexo unha vela 
preta»–mentiulle a Tristán a súa muller, dominada polo ciumes. E Tristán morreu 
de pena. Ao chegar pé do corpo do ben amado, Iseu a Loira déitase ao seu carón e 
tamén se deixa morrer.

O conto de Tristán e Iseu estendeuse na Europa da Idade Media, a partir das orixes 
célticas, pola literatura latina, polas romances, pola alemá e por outras. Coñecemos 
fragmentos dos relatos franceses do século XII, coma os do Béroul e Thomas, que 
tratan do tema de Tristán e Iseu. Ao meu xuízo, é un poemiña da enigmática Marie de 
France titulado Lai de Chevrefeuil o que, coa súa equilibrada proporción épico-lírica 
constitúe, a obra máis fermosa da materia de Tristán. 
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A materia de Tristán é ben coñecida na literatura galega da Idade Media. Alfonso X 
(1221-1284), nunha cántiga profana, declara ser el un namorado tan infeliz como 
foran Paris (o de Helena de Troia) e Tristán:

… que nunca eu ssen cuydado 

 eu viverey, ca já Paris

d´amor non foy tam coitado

 nen Tristam

O neto de Afonso, Denís (1261-1325), tamén compara o seu mal de amores co de 
Tristán noutra cántiga de amor:

… e mui namorado

Tristam sei bem que non amou Iseu 

Quant´eu vos amos: esto certo sei eu

Naquel mesmo século XIII de Afonso e Denís, o alemán Gottfried von Strassburg 
compuxo un poderoso relato en verso sobre Tristán e Iseu que fascinou moito máis 
tarde R. Wagner, o cal quixo emulalo en forma de ópera.

A triste estoria divúlgase máis e máis a partir do romance anónimo francés coñecido 
como Tristan en prose (1225 a 1235). Menos dun século despois, esta obra será 
verquida ao galego ou portugués como Livro de Tristan, do que coñecemos dous 
fragmentos editados por J.L. Pensado Tomé.

Finalmente, no outono da Idade Media e na primavera da Moderna, o nome de Tristán 
faise popular e moitos pais impóñenllo os seus fillos. Agora lémbrome daquel Tristán 
de Montenegro, enterrado en San Domingos, que morreu por arma de fogo na toma-
da de Pontevedra aos Irmandiños.

Isto que escribín é un resumo mínimo do que soe decerse a propósito da repercu-
sión en Galicia da materia de Tristán. Non hai moitos anos, as interpretacións feitas 
por Serafín Moralejo dun releve románico do antigo portal N. da Catedral de San-
tiago fíxonos concibir esperanzas sobre a posíbel aparición doutros testemuños 
temperaos da lenda de Tristán entre nós. Estas esperanzas víronse cumpridas. Un 
recentísimo artigo do celtista bretón Herve Bihan (A Trabe de Ouro, núm. 76) contén 
unha descoberta sensacional. No Codex Calixtinus encóntrase até cinco mencións 
de Tristán nas que ninguén reparara. E aínda máis: estas citas de Tristán feitas no 
Calixtinus, ou Liber Sacti (ou Beati Jacobi), son das primeiriñas que se coñecen en 
Europa, incluíndo en Europa a Grande e a Pequena Bretaña. De novo, a corrente mis-
teriosa que conecta os fisterras atlánticos está a facerse notar. Na próxima entrega 
do Fondo dos Espellos comentaranse estas iniciais manifestacións da figura de Tris-
tán, tan dolorosa.
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Tristán en Compostela
(07.03.2009)

A estoria tráxica dos amores e morte de Tristán e Iseu percorreu a Europa medieval 
e foi ben coñecida en Galicia como xa vemos no Fondo dos Espellos. A aparición 
documental dun Tristán histórico no que estivese a orixe do Tristán literario encón-
trase nunha lápida do século VI achada pé do río Fowey, en Cornoalla. Nela lese: 
DRUSTA (N)US HIC JACIT CUNOMORI FILIUS («AQUI XAZ DRUSTANUS FILLO DE 
CUNOMORUS»). O nome do morto procede, como explica Herve Bihan, dun antigo 
celta *Drustagnus que dá lugar ás variantes de Tristán, que son Drustan, Dristen, 
Drestan e outras. O primeiro Tristán coñecido sería chefe dun reino, o de Domnomea, 
que comprendía partes da Bretaña armoricana e da insular. Este Tristán do Fowey 
era contemporáneo do bispo Mailoc, de Britonia, asentado en Galicia e que viviu en 
tempos do noso rei Teodomiro. 

Do pai defunto, Cunomorus, digamos que no seu nome se percebe a raíz celta cun- 
«altura outeiro», coa que terían relación as voces galegas cuíña, cuña. Tamén vemos 
o céltico mar que transmite a idea de «grandeza, grande tamaño». Pasou logo a con-
fundirse este mar con marc «cabalo».

O caso é que, nun intre determinado da evolución do conto, o tal rei Cunomorus, 
pai de Tristán, adoptou a fasquía dun antigo deus ou personaxe mítico indíxena con 
orellas ou cabeza de cabalo. A raíz indoeuropea marko- (Julius Pokorny) orixinou 
derivados nas linguas célticas (irlandés, marc, galés march, galo markán) todas co 
significado de «cabalo»). O nome romano de Marcus podería influír nesta confusión. 
De maneira que, xa dentro do mito, Tristán é fillo do Rei Cabalo ou sexa March ou 
March’h ou Marc.

Uns seiscentos anos máis tarde da inscrición del Fowey, en Compostela tallouse 
unha columna do desaparecido portal N. da catedral cun motivo que é o seguinte: 
un cabaleiro armado vai esmorecido nun barco e leva canda el un cabalo. Serafín 
Moralejo tivo a intuición de que aquel ornamento era unha cita da lenda de Tristán 
aínda que na súa argumentación non chegou a relacionar o cabalo co rei Marc’h. Bon 
coñecedor do Codex Calixtinus, que o seu pai, don Abelardo, estudara e traducira, 
Serafín Moralejo advirte moi pertinentemente da presenza no Liber de peregrinos 
bretóns que, coas súas músicas de harpa, viñan a Compostela. O noso historiador da 
arte datou as tallas da antiga porta N. ou da Acibecharía, hoxe no Museo Catedralicio, 
no ano 1100. Isto converte o cabaleiro deitado na barca de pedra de Compostela na 
primeira representación plástica que de Tristán haxa. 

O Liber Sancti (ou Beati Jacobi), coñecido coma Codex Calixtinus, é unha colección 
de moi diversos materiais fabulosos e literarios compilados sobre o final do século 
XII como artefacto de propaganda das peregrinacións á cova apostólica de Compos-
tela. E falsamente atribuído ao papa Calixto II e o citado Abelardo Moralejo pensa 
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que a autoría da obra é a de Aymeric Picaud, eclesiástico francés. No Calixtino, como 
dixemos, aparecen moi referenciados os visitantes bretóns e eles son moi ben consi-
derados polo autor do texto, ao revés, por exemplo, que os vascos e os navarros aos 
que Aymeric despreza abondo. 

Nun recente estudo (A Trabe de Ouro, núm. 76) Herve Bihan detectou no Calixtino 
a presenza dun Arastagnus Rex Britannorum ou «Arastagnus Rei dos Bretóns» que 
aparece citado en cinco ocasións. Para o celtista Bihan, Arastagnus constiúe falsa 
lectura de Drostagnus, unha das variantes coñecidas do nome de Tristán. Polo tanto, 
cando no Calixtino pon Arastagnus está a falar en Tristán. 

Este achádego de Herve Bihan converte a mención tristaniana do Codex Calixtinus 
nunha das máis temperás das coñecidas en Europa, incluíndo as Illas Británicas e a 
Bretaña armoricana. Se lembramos que a escultura do antigo portal da Acibecharía 
é a primeira representación plástica de Tristán de que teñamos noticias, chegamos 
á conclusión de que este relato, certamente ben náutico e mariñeiro, volva falarnos, 
como nos fala o Lebor Gabhala irlandés, das navigacións ancestrais entre os fiste-
rras atlánticos. A novela cabaleiresca de Ponthus, rei de Galicia, a moverse nas súas 
naves da Coruña ás Bretañas e a Irlanda, voltará sobre o tema fisterrán a finais da 
Idade Media francesa. 

Esta tempada na que a Coruña anda a render homenaxe á Torre de Breogán, ou De 
Brigantia, que a oficialidade soe decer De Hércules, nós pensamos que a memoria 
e o mito das vellas navegacións atlánticas entre os fisterras debería ser pensada de 
novo. E estao sendo, abofé. 

Dedicatoria: a Javier Ocaña Eiroa, que amabelmente chamou a miña atención sobre as teses herme-
néuticas de Serafín Moralejo e me forneceu literatura e boas fotografías dos vestixios do antigo portal 
N. da catedral compostelá, no cal figuran con certeza Tristán e mais o seu pai en figura de cabalo. 

Encontro con Charles Darwin
(14.03.2009)

Anda o mundo da cultura a come morar a publicación de A orixe das especies..., de 
Darwin, hai século e medio (1859). Vinte e catro anos despois do acontecemento, en 
1883, Karl Marx recibía sepultura no cemiterio londinense de Highgate. Nun discur-
so memorábel, Friedrich Engels pronunciou estas palabras: «Do mesmo xeito que 
Darwin descubriu a lei de desenvolvemento da Natureza orgánica, así Marx descubriu 
a lei do desenvolvemento da Historia humana». E así foi como dous dos grandes for-
xadores da mentalidade na que respiramos (Marx e Darwin) apareceron por primeira 
vez unidos, nas palabras de Engels. Sen dúbida, os nomes de Copérnico, antes, e de 
Freud, despois, e mesmo doutros coma Newton ou Saussure, ou Einstein, poderían 
presentarse coma complementarios na tarefa comunal de establecer os alicerces 
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da nosa civilización (só hai unha). Na medida en que os humanos se alonxan destas 
luminarias caen nas tebras do mito, da barbarie e da alienación.

Os pensamentos de Marx e Darwin, e os doutros, teñen como característica común a 
seguinte: antes de seren formulados, eran inconcebíbeis; despois de seren expostos 
polos seus autores, ninguén pode substraerse á súa influencia. Todos estamos hoxe 
afectados por Darwin e por Marx, incluso aqueles que nunca os leron e esoutros que 
se consideran contrarios ás súas teorías. 

Kant, mente prodixiosa, escribíu na Crítica do Xuízo (1790): 

… é absolutamente certo que non podemos coñecer por principios puramente mecánicos da Natureza 
os seres orgánicos e as súas virtualidades interiores… É absurdo que os seres humanos crean que 
algún novo Newton veña un día explicar a formación dunha simple herba mediante leis naturais que 
non sexan presididas por designio ningún...

Pois ben, 69 anos máis tarde de seren escritas estas verbas por Kant, e coa publica-
ción de A orixe das especies..., ese novo Newton apareceu e instalouse na Historia 
co nome de Charles Darwin.

Eu non lles son afeccionado ao memorialismo e cústame traballo falar de min mes-
mo. Así e todo direi que foron Darwin e Marx as influencias básicas que recibín en 
anos de formación para me asegurar unha visión do mundo. Anímame a confesar 
isto a Autobiografía… do propio Darwin. E vexo que ambas figuras permanecen nos 
estratos máis profundos da miña conciencia. Nunca sucumbín ás tendencias dexe-
nerativas que conducen, unha e outra vez, á visión darwinista da sociedade humana 
e á paralela interpretación socioloxista do comportamento das especies animais.

O meu contacto primeiro coa obra de Darwin produciuse no ano 1954. Aínda que 
pareza mentira, A orixe das especies en tradución castelán era unha publicación au-
torizada pola censura franquista de libros. Eu vin a obra no escaparate da libraría de 
Martínez Gendra (director, Seoane) da Rúa da Oliva de Pontevedra, en dous volumes 
que costaban vinte pesetas e que non se vendían por separado. De contado, e cando 
reunín o diñeiro preciso, merquei os libros. Hoxe perdínnos pro téñoos gravados na 
memoria. Estaban publicados polas Ediciones Ibéricas (Madrid/Valladolid) que coido 
que dirixía Juan S. Bergua e era unha casa que gozaba de certa aureola anarquista. 
En canto á tradución, non sei se non sería a mesma de Antonio Zulueta y Escolano 
que circulara a partir de 1921 na Colección Universal de Editorial Calpe. Nas Ediciones 
Ibéricas, a prezo popular, estaban editadas as grandes obras da literatura universal, in-
clusivemente o único Corán que durante unha chea de anos poidemos ler en castelán. 
Algúns destes libros, ao revés da obra de Darwin, aínda están na miña biblioteca en 
forma de restos de naufraxio ou crebas vindas das procelas implacábeis do pasado.

Cando merquei A Orixe das especies en 1954 entrei a bucío na súa lectura, e fiquei 
unha miga desiluído porque alí, salvo nun parágrafo famoso que aparece ao final 
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da obra, nin se trataba do tema candente das orixes da especie humana nin había 
amósegas do Darwin agnóstico ou ateo que coñecemos por outros seus escritos, 
durante longos anos censurados.

Por aquel tempo, a evolución (ou transformismo) era tratada con paixón no mundo 
académico no que eu me movía. O nacionalcatolicismo, a través do profesorado de 
relixión obrigatoria en todos os niveis do ensino, combatía ardentemente as ideas de 
Darwin. Daquela non tiñamos noticia do evolucionismo cristianizado e místico de Teil-
hard de Chardin, porque o sabio xesuíta fora reducido ao silencio polo Santo Oficio de 
Pío XII e só sabían del os paleontólogos que seguiran as súas investigacións, mor-
mente na China. Si, algúns amigos maiores ca min que foran estudar á pontificia de 
Comillas falaban de que aló funcionaba un darwinismo católico de forma clandestina. 

O caso é que, antes de ler Darwin en directo, xa eu fora informado da súa teoría, 
de xeito mesmo actualizado, polo importante naturalista aragonés-catalán Odón de 
Buen (1863-1945), que foi o meu verdadeiro iniciador no evolucionismo. A Historia 
Natural de Odón de Buen, cuxos exemplares desapareceron da miña biblioteca, expli-
ca a Natureza, de forma brillante, a través da evolución, incluíndo nocións de xenética 
e as relacións entre ontoxenia e filoxenia. Tamén inclúe un romántico e literario relato 
dobre a fealdade con que a Natureza degrada os parásitas (carrachos) e a beleza con 
que adorna os animais que loitan pola existencia (tigres). Por cima, Odón de Buen 
sempre citaba a carón do nome científico das especies, o seu nome vulgar catalán, 
se é que o había. Moitos anos máis tarde, eu comprobaría que esta práctica era, con 
respecto ao galego, a de Luís Iglesias, o zoólogo vigués do Seminario de Estudos 
Galegos. Tamén facía iso Víctor López Seoane; pro diso xa falaremos.

Deixemos, pois, esta memoria darwiniana en Luís Iglesias e digamos que na próxima 
semana imos prescindir da sempre molesta enunciación autobiográfica e pasare-
mos a ocuparnos da presenza de Darwin na Historia da Galicia contemporánea.

Darwin en Galicia
(21.03.2009)

Está o mundo todo a celebrar os cento e cincuenta anos da publicación (1859) da 
A orixe das especies mediante a selección natural… de Charles Darwin (1809-1882). 
Por lecturas varias e conversas con bos coñecedores da historia da ciencia en Gali-
cia, fun facéndome unha noción de como se introduciron entre nós as ideas darwi-
nistas. Persoas tan diversas como Alfredo Iglesias (antropólogo), Otero Pedrayo (sa-
bio en materia de historia da Medicina e da Universidade) ou Carlos Velo (doutor en 
Ciencias Naturais), axudáronme a comprender as vicisitudes da impregnación darwi-
nista de Galicia; impregnación que se iniciaría nos anos de liberdade que sucederon 
a 1868. A polémica entre os darwinistas e os católicos foi feroz e até min mesmo 
chegaron ecos cavernícolas nas clases universitarias de relixión impartidas nos anos 
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cincuenta do século XX en Compostela polos cóengos Villasante e Pascua. Teño a 
impresión de que o episodio máis divulgado da polémica foi o que tivo como prota-
gonista o doutor González Linares en 1875, cando se abre o período feo e represivo 
da Historia de España que chamamos da Restauración.

O santanderino Augusto González Linares (1845-1904) foi catedrático de Ampliación 
de Historia Natural da Universidade Compostelá. Era un mestre novo e brillante, de 
quen mesmamente se namoricaría (di Barreiro Fernández) a moi locuaz e antidarwi-
nista Emilia Pardo Bazán. Coa forza dos seus trinta anos, González Linares expuso 
claramente as teorías de Darwin, condenadas pola Igrexa Católica, na Academia Es-
colar de Medicina. O ministro Orovio, un neo moito perigoso, naquel ano 1875 defla-
grou a chamada «cuestión universitaria» ao dictar unha orde circular aos profesores 
universitarios na que se prohibía o ensino de doutrinas contrarias á Fe. A circular 
Orovio surtiu o efecto de que González Linares fose separado da docencia e que ou-
tros catedráticos, entre os cales Francisco Giner de los Ríos (1839- 1915), deixasen 
as aulas obrigados ou voluntariamente. Mesmo teño lido que González Linares foi 
preso no Castelo de Santo Antón da Coruña.

A raíz disto, os disidentes, incluído González Linares, reuníronse para formar a Ins-
titución Libre de Enseñanza (Citaremos ILE) e para tecer unha urdime de araña moi 
sutil de resistencia á reacción. Querían rexenerar España mediante a ciencia, o co-
ñecemento de idiomas, a tolerancia, a hixiene, o sport e, sobre todo, a racionalidade 
e a pedagoxía. Os fíos da ILE foron movidos con máxima discreción por Giner até a 
súa morte, que é cando Manuel Bartolomé Cossío (1857- 1935) o substitúe na tarefa.

A ILE, desde o intre da súa constitución, tivo tan en conta o evolucionismo que no-
meou membros honorarios Darwin e Heinrich Haeckel (1834-1919), o discípulo que 
fixo avanzar o darwinismo poñendo en relación a ontoxenia e a filoxenia, creando 
a noción de ecoloxía, e doutros modos. En Galicia, a ILE arraizou ben e tivo un bon 
alicerce no vello Pascual Lopez Cortón (1817-1878), o burgués librepensador que 
fixera posíbel, con Juana de Vega, o Album de la Caridad, e o primeiro Rexurdimen-
to. A arañeira da ILE vaise tendendo en Galicia co casamento dunha filla de López 
Cortón con Cossío, o que incluía a posesión de Vixoi (Bergondo) como lugar de ve-
raneo, conversa e reflexión que mesmamente Giner aproveitou moito. Na seguinte 
xeración, e a través de Xohan Vicente Viqueira López-Cortón (1886-1924), a arañeira 
da ILE multiplica os seus fíos e liga coa esquerda republicana e coruñesa das Irman-
dades da Fala e do nacionalismo pleno. E, se aproximamos a lente de entomólogo, 
veremos que os fillos de Viqueira foron dar cos seus ósos no exilio de México onde 
participan na empresa de Vieiros e se reencontran co citado Carlos Velo, catedrático 
de Ciencias Naturais, naturalmente evolucionista e antigo hóspede da Residencia de 
Estudiantes de Madrid, da ILE. Digamos: do darwinismo á primitiva UPG.
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De todos os fíos da arañeira reteñamos estes: a penetración do darwinismo en Gali-
cia está relacionada coa ILE en cuxa constitución estivo o prenacionalismo e en cuxa 
actividade o nacionalismo pleno se fixo notar.

Pre-nacionalista ou protonacionalismo era, e da liña non de Brañas senón de Curros, 
Xosé Rodríguez Carracido (1856-1928), discípulo de González Linares e catedrático 
moi influínte que introduciu conceptos evolucionistas nos estudos de química orgá-
nica. Foi famosa a súa polémica, sobre a cuestión darwinista, co arcebispo de Sevilla, 
cardeal Zeferino González. Contrariamente a Carracido, Emilia Pardo Bazán, modelo 
de intelectual afecta á Restauración e ao seu espírito de conformidade universal, 
publica en 1877, cando aínda estaban abertas as feridas da «cuestión universitaria», 
unhas «Reflexiones científicas contra el darwinismo» na revista La ciencia cristiana, 
de Madrid.

Foi Víctor López Seoane o máis importante naturalista (zoólogo, principalmente) do 
século XIX galego. Pertencía a esa xeración inmortal que se organizou en roda de 
Murguía e que tivo a redención de Galicia como esperanza última. Nado en 1834, 
López Seoane é da mesma idade, anos arriba ou abaixo, que Rosalía, Pondal e o pro-
pio Murguía, co que colaborou na súa Historia cunha excelente «Reseña de Historia 
Natural de Galicia». Tamén López Seoane formaba parte da xeración dos primeiros 
naturalistas europeos que, coma o mentado E.H. Haeckel, fixeron o seu traballo no 
ronsel ou á sombra de Darwin. Dado que López Seoane escribía e lía ben o inglés, po-
deríamos supor que el fose un receptor temperán d’A orixe das especies. Non temos 
noticias de que se personase no debate orixinado pola destitución de González Lina-
res, pro non podemos deixar de ter presente que López Seoane non era catedrático 
da Universidade senón de Instituto. Sabemos que este naturalista mantiña corres-
pondencia políglota con científicos de todo o mundo. Teño lido aquí e acolá que entre 
as persoas que se carteaban con López Seoane estaba Darwin. Ignoro por completo 
o asunto destas cartas e non sei se as do mestre se encontran no arquivo de López 
Seoane e se, as deste, son custodiadas en Inglaterra entre os papeis de Darwin.

Desde logo, a mellor homenaxe que se lle podería render a Charles Darwin en Galicia 
estes días sería a publicación de tal correspondencia. Como Víctor López Seoane 
acaba de xurdir de xeito moi espontáneo do Fondo dos Espellos, teremos que tratar 
del monograficamente en sucesivas entregas desta sección. 



193

Víctor López Seoane
(28.03.2009)

Cando tratabamos da conmemoración da Orixe das especies por selección natural 
de Charles Darwin cruzousenos, no máis Fondo dos Espellos, o rostro mostachudo, 
á moda de Flaubert e dos dragóns bonapartistas, do doutor don Víctor López-Seoane 
e Pardo-Montenegro. Sobre as relacións entre o naturalista galego López Seoane e 
outros colegas e mestres do seu tempo, singularmente con Darwin, tense ocupado 
en diversos traballos o historiador galego da ciencia A. Fraga Vázquez, a quen deben 
consultar os interesados.

«Une douce amitié en est la cause» («unha doce amizade é a causa disto» –soía es-
cribir Manuel Murguía ao se referir aos lazos afectivos que unían os participantes do 
Rexurdimento e que eran causa de moitos dos seus actos colectivos. Trátase dunha 
cita do poeta Brizeux, autor de Les Bretons, poema que daquela a todos engaiolaba. 
Quixo Murguía que o vello e querido amigo Víctor López Seoane participase na ta-
refa fundacional da súa Historia de Galicia, e o naturalista respondeu positivamente 
mencionando, coma unha clave idiolectal de grupo, «nuestra dulce y vieja amistad». 
A consecuencia desa doce amizade nacionalista, López Seoane redacta a «Reseña 
de la Historia Natural de Galicia» (Soto Freire, Lugo, 1866) e mándalla a Murguía para 
acompañar a súa Historia. O que nos fai acordantes de que, no «catálogo das naus», 
Homero sustenta a base numérica e material do universo panhelénico en algo seme-
llante ao catálogo das especies e elementos xeolóxicos de Galicia que elabora López 
Seoane como base do hábitat no que se formou o pobo galego. 

Coma lonxano modelo, López Seoane recoñece a obra naturalística dun Sarmiento, 
sempre, aínda que dispersa e labiríntica como é toda a súa produción textual, cen-
trada no que el chama «el Reino» ou sexa Galicia. Sabio galego máis próximo era o 
botánico Miguel Colmeiro Penido (1811-1901), natural de Compostela pro residente 
fóra de Galicia e, en xeral, cunha idea da Península Hispano-lusitana (así escribía 
Colmeiro) coma territorio obxecto das súas investigacións. Para López Seoane era 
Galicia o centro da súa atención científica coincidindo remotamente coa noción de 
ecoloxía que o seu riguroso contemporáneo E.H. Haeckel estaba elaborando naquel 
tempo. 

Nas súas obras maiores, López Seoane centra o seu traballo en Galicia: Fauna mas-
tológica de Galicia, Reseña de la Historia Natural de Galicia, Reptiles y anfibios de 
Galicia, Investigaciones herpetológicas de Galicia, Notas para la fauna gallega. Nas 
obras de investigación, publicadas en revistas estranxeiras e en varios idiomas, 
López Seoane trata de lle explicar aos lectores especializados, de formas diversas, 
onde se atopa Galicia. Así, en francés: Arachnidés d´Espange (Galice); ou en inglés: 
On two forms of Rana from NW Spain.
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Porparte, para Víctor López Seoane o galego existe e é a lingua propia do País. En 
consecuencia, sempre se mencionan, cando os hai, os nomes vulgares das especies 
en galego atendendo moitas veces ás variantes locais que el ou os seus axentes 
recolleron en todas as bisbarras. Na Fauna mastológica… inclúese un índice de no-
mes galegos vulgares e científicos de cada especie de mamíferos, que comeza por 
home/muller e o meniño/meniña, neno/nena das crias, pois para o noso sabio o ser 
humano é unha especie de mamífero máis. Resulta así a obra de López Seoane unha 
magnífica fonte de coñecemento do léxico galego referido aos animais e plantas. 
Inclusivamente, ao mencionar como galego vivo urso en lugar de oso, entra en con-
tradicións cos actuais lexicógrafos e dialectólogos.

O valor informativo extra-naturalista da obra de López Seoane esténdese aos usos 
e costumes humanos relacionados coa fauna e cobra importancia etnográfica e an-
tropolóxica. Por exemplo, comenta os métodos de caza do urso nas montañas do 
Caurel, de onde xa no seu tempo estes animais se retiraran. Para López Seoane sería 
unha grande satisfacción saber que os ursos volven ser vistos hoxe nas montañas 
que separan, ou unen, as terras administrativamente galegas e leonesas.

López Seoane era un terratenente poderoso, segundo din, e tiña posesións por toda 
Galicia. Foi médico de formación básica, igual que moitos sabios naturalistas que 
aparecen nos romances de Jules Verne. Exerceu a docencia no Instituto da Coruña 
na época na que estes centros, impulsados pola Lei Moyano, se converteron nos 
templos provinciais da ciencia separada da igrexa católica segundo o modelo xa-
cobino e napoleónico. Mantivo correspondencia con moitos ilustres colegas do seu 
tempo, incluido Charles Darwin. Pertenceu ás sociedades e academias máis relevan-
tes de Europa. Traballos seus viron a luz en diversas revistas de museos e centros 
científicos de todo o mundo. Acumulou diversas licenciaturas universitarias, incluso 
a de Dereito, o que se cadra lle daba lexitimidade para vestir a muceta negra de Rei-
tor honorario, segundo explica Otero Pedrayo. Con todo, nunca ocupou unha cadeira 
universitaria. 

Víctor López-Seoane e Pardo-Montenegro (1834-1900) constitúe unha peza impor-
tante do campo cultural e político do Rexurdimento. Nunca entendín ben por que 
Murguía se esqueceu de falar del en Los Precursores. Ou, ao mellor, non. Á fronte 
desta obra de Murguía figura unha cita en francés de Th. Barrière: «Je ne fais rien. Je 
fais les autres»(«Eu non fago nada. Eu fago os outros»). O doutor López Seoane, o 
único que facía era tratar dos outros e facelos evidentes. Eses outros eran os seres 
vivos que comparten cos galegos a Casa, a Patria. 
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Precisións darwinianas 
(04.04.2009)

Nas semanas pasadas estivemos a tratar de Darwin, da súa presenza en Galicia e 
do naturalista galego López Seoane. Moveunos a facelo o feito de celebrarmos os 
cento e cincuenta anos da publicación da obra cumial de Darwin A orixe das especies 
mediante a selección natural. Incorremos nalgúns erros e non fomos, nalgún intre, 
suficientemente precisos, polo cal imos facer agora algunhas precisións.

A CORRESPONDENCIA LÓPEZ SEOANE/DARWIN
Xosé A. Fraga Vázquez, como nos indica Ana Acuña, publicou e comentou unha carta 
en francés dirixida por López Seoane a Darwin (19-XIII-1881) e maila velocísima res-
posta de Darwin a López Seoane, naturalmente en inglés (27-XII-1881). O traballo de 
Fraga («Novos datos sobre os contactos entre Darwin e López Seoane…») viu a luz 
na revista do Instituto José Cornide de Estudios Coruñeses, núm. 23, 1987. Na súa 
carta, o naturalista galego faille ao Mestre unha consulta científica que non é do caso 
tratar agora e, na resposta, Darwin encarréirao cunha recomendación bibliográfica 
sobre embrioloxía. Resulta moi interesante comprobar que López Seoane (denuncia 
de paso o «fanatismo») se presenta como «trasformista» convencido.

Ningunha referencia nestas cartas nos suxire que existisen outras anteriores. Dado 
que Darwin morreu ao ano seguinte, non fica moita marxe para supor corresponden-
cia posterior. Polo tanto, o estado actual da cuestión é este: as relacións epistolares 
entre López Seoane e Darwin limítanse a unha carta do galego e outra do inglés.

GONZÁLEZ LINARES E PARDO BAZÁN
Atribuiamos nós a X.R. Barreiro Fernández a suposición de que Emilia Pardo Bazán 
andivese namorada do xove e brillante catedrático darwinista da Universidade Com-
postelá González Linares. En realidade, onde lin este dado biográfico, non demasiado 
relevante, é no prólogo de Darío Villanueva e José Manuel González Herrán ás Obras 
Completas de Emilia Pardo Bazán (Biblioteca Castro, Madrid, 1999). O curioso é que 
Emilia participou con moito brío, como católica a «machamartillo», na polémica do 
seu tempo atacando a teoría darwinista.

CAZA MAIOR
Víctor López Seoane dá como voz galega urso e non oso. Apoiándonos na súa auto-
ridade imos escribir sempre urso neste mínimo escolio.

Até un intre indeciso da Idade Contemporánea, as montañas dos límites orientais de 
Galicia estiveron poboadas por ursos. Tamén hai noticias destes na raia do Sul, nos 
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picoutos da Serra do Xurés. Tanto no Caurel, poño por caso, como no concello de 
Lobios hai memoria popular do urso. As muradellas que circundan os agrupamentos 
de colmeas chámanse no Caurel albarizas e en Lobios cortellos do oso. En ambos 
lugares dise que tales muros circulares foron construídos para protexer os trovos 
do asalto dos ursos, cobizosos do mel. A min non me semella certo xa que calquera 
urso pode avantar aqueles obstáculos. Logo, os ursos foron exterminados en Galicia 
administrativa.

López Seoane conta como os caurelaos cazaban o urso. Di que rodeaban un brazo 
cunha coroza de xunco, a modo de escudo, para recibir as poutas do urso acurrado 
e posto de pé. Era entón cando lle cravaban ao animal no corazón unha pica de fe-
rro. O caso é que Uxío Novoneyra tenme contado que no faiado da súa casa nativa 
había vellas picas que na tradición familiar eran tidas como armas para matar ursos 
e lobos.

Antonio Fernández Morales é o autor de Ensayos poéticos en dialecto barciano, que 
non é outro ca o galego oriental. Esta obra foi composta a partir do ano 1847, proba-
belmente, e publicada en León en 1861, o que fai dela unha das primeiras amósegas 
da nosa literatura no século XIX. Fernández Morales é un excelente poeta que nunca 
foi moi ben admitido pola crítica e a historia literaria de Galicia. Na actualidade esta-
se a volver os ollos a el con aprezo e fálase de lle dedicar o Día das Letras Galegas. 
Ogallá!

Un dos seus poemas titúlase «Caza maior». Nel descrébese con vigor e frondosidade 
verbal a caza, seguramente nos Ancares, do porco bravo, que el chama xabariño e 
mais do urso, que el nomea como oso. Teño lido nalgunha parte que as mellores 
páxinas escritas sobre a caza do urso son unhas de Peñas Arriba, de J.M. de Pereda, 
naturalmente en castelán. Pro eu considero que o episodio de caza do urso mellor 
literaturizado na Península Ibérica é o que saca Antonio Fernández Morales en ga-
lego do Bierzo ou Berzo. Nunha ocasión memorábel, ouvimos como Anxo Angueira 
recitaba «Caza maior» cabo da cova do brigadeiro Fernández Morales no cemiterio 
de Cacabelos antes de que as gaitas de Marisa Cela e Heitor Silveiro atacasen os 
compases do Himno Galego.

Seica debido á protección que recibiron durante anos os ursos na Devesa de Moe-
los (concello na Asturias Occidental, de Ibias) eles multiplicáronse e decidiron volver 
ocupar os territorios perdidos. Hoxe regresan os ursos o Caurel e os Ancares. Esta 
sería unha boa noticia para López Seoane. Só é preciso que o urso sexa reintroducido 
na Serra do Xurés para que de novo esta bela e tímida fera se converta de novo no 
Gardián da Fronteira.
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Do Ourense graxo 
(18.04.2009)

Escríbese e fálase esta tempada d’A Esmorga pois que se compren cincuenta anos 
da súa primeira edición. Antes de 1959 o autor da novela, Eduardo Blanco Amor, 
era coñecido coma poeta, e non dos aprezados polos lectores da miña xeración. 
Romanceiro Galego non mantiña o tipo a carón do coetáneo Romancero Gitano e 
Poema en catro tempos non resistía a proximidade de Pimentel ou Manuel Antonio. 
Tamén Blanco Amor, que nos anos cincuenta comezou a deixarse ver por Galicia, era 
autor dunha novelaza elefantiásica e ambiciosa en castelán, que non tivo repercu-
sión ningunha en España e que se titulaba La catedral y el niño. Esta novela, porén, 
abría, no discurso de E.B.A., o vasto e rico ciclo de Auria, ou sexa Ourense. Convén 
advertir que, antes de 1959, Blanco Amor foi comentando, ás veces mesmo con du-
reza, as producións da Nova Narrativa Galega en Bos Aires (revista Galicia) e, eiquí, 
estabamos pendentes do seu dictame crítico.

A década de 1950 e 1960 foi esplendorosa para a ficción galega. Nela nacen a Nova 
Narrativa, Álvaro Cunqueiro, Anxel Fole, de xeito practicamente simultáneo. Otero 
Pedrayo ofrécenos daquela o mellor da súa obra de ficción: Entre a vendima e a 
castañeira e O Señorito da Reboraina. Cando entón eu escribía (digamos) un conto 
en galego sabía que todas estas persoas estaban tamén a escribir relatos e que ao 
tempo facían o mesmo Hemingway, Huxley, Cela, Sartre. A verdade: era moi emocio-
nante. E ben, aquela foi a época na que Eduardo Blanco Amor decidiu incorporarse á 
narrativa galega e proferiu A Esmorga.

Fíxoo e entregoulle o orixinal a Galaxia, que o aceptou gozosa. Naquel tempo reu-
niámonos os sábados no local da editorial (Reconquista, 1-1º, Vigo) un conxunto de 
persoas galeguistas para falar do que nos interesaba en paz e sen sermos observa-
das como o eran outras na tertulia do Suevia (Del Riego, Maside), do Alameda (Paz 
Andrade), do Derby (Celso Emilio) ou mesmo no Patouro de Navia ou nas praias de 
Coruxo.

Cheguei un día cedo á sabatina de Galaxia e alí estaba só Xaime Illa Couto. Vino 
desgustado. Acababan de recibir en Galaxia o orixinal dunha (para min) descoñecida 
novela de Eduardo Blanco Amor, devolta pola censura de Madrid. Era A Esmorga. A 
censura franquista de libros tiña a súa sede na Calle Génova da capital de España, o 
que nos leva máis unha vez a sospeitar que existen rúas con vocación represiva e/
ou reaccionaria. Nas primeiras páxinas, o lapis vermello do censor riscara algunhas 
verbas ou frases. Logo, foron parágrafos enteiros os borrados. Finalmente, o que se 
tracexaban eran aspas que cubrían toda a páxina. O resultado foi este: A Esmorga 
convertíase nun libro prohibido en España. Tamén lin unha carta a Galaxia na que 
Ben-Cho-Shey, sempre encargado da misión de facer os trámites coa censura, es-
cribía algo así: «a novela é moi marrá, pro non hai dereito a facer o que fixeron». Illa 
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Couto, home de conviccións católicas pro de carácter moi aberto na liña de Jacques 
Maritain daquela, mermurou:

—— É unha mágoa que a censura se asañase con esta novela. De publicarse ía cons-
tituír unha aportación á nosa narrativa tan importante coma as de Fole e Cun-
queiro.

Convén contextualizar: nos anos cincuenta o canon de Galaxia consideraba os dous 
autores citados as figuras centrais da narrativa do tempo. Mesmo Ramón Piñeiro 
chegou a escribir que Otero Pedrayo era máis orador ca novelista ou ensaísta. 

Aquel día eu tiven ocasión de lle botar unha ollada á Esmorga e quedei apresado nela 
para o resto dos meus anos. Pareceume que esta obra non se viña sumar á de Fole 
nin á de Cunqueiro. Para min viña facer excelente compaña, ou selvaxe compaña, á 
Nova Narrativa da que non son eu o máis indicado para falar e que Gonzalo R. Mouru-
llo iniciara con Nasce un árbore na editorial Monterrey, tamén de Vigo, e en 1954.

Cóntanos Isaac Díaz Pardo que el levou de volta o orixinal d’A Esmorga a Bos Aires. 
Polo que teño entendido, un nacionalista emigrado naquela capital, Perfecto López, 
puxo os pesos necesarios pare editar a novela fóra do alcance do franquismo en 
prensas arxentinas, tal como Cela fixera coa primeira edición de La Colmena. Luís 
Seoane, sempre disposto a todo en ben da cultura galega, deseñou unha nova edito-
rial chamada Citania, que habería de ter curta vida. Baixo a dirección de Luís Seoane 
publicouse nela por fin A Esmorga no ano 1959.

A Esmorga chegou inmediatamente ao interior da España franquista e distribuíuse 
moi ben. Eu merquei o meu exemplar en Madrid, na libraría de Rubiños (ou Rubi-
nos?). Houbo a quen o relato lle irritou a pituitaria, por pedir emprestadas as verbas 
a Gregorio Marañón no prólogo a La familia de Pascual Duarte (vexo que hoxe cito 
moito Cela). Algún chamoulle á Esmorga «naturalista» e lembrou a expresión «mefíti-
co olor» que a Pardo Bazán usara para se referir a certas páxinas de Zola (agora non 
digo Cela). Pro, en xeral, a aceptación d’A Esmorga foi boa e sentimos unha especie 
de proximidade e veciñanza a aquel relato debido á nosa procedencia ourensá. Viuse 
entón que existía un macrorrelato colectivo ou un tópico estrutural centrado na cida-
de de Ourense e con protagonistas marxinais (os chamados no século XX graxos) ou 
proletarios que nacera con Lamas Carvajal e seguira con Pérez Placer e Álvarez de 
Nóvoa, para acadar o seu cumio en Eduardo Blanco Amor. Porparte, entusiasmounos 
o monólogo narrativo en canto técnica maxistral, a lingua efervescente a farturenta, 
o ritmo cinematográfico e mais aquilo que antes chamabamos pintura de caracteres. 
Eu considerei e considero A Esmorga unha obra mestra na que loce maxicamente o 
efecto aristotélico das tres unidades. Despois d’A Esmorga, Blanco Amor continuou 
co tema de Auria n’Os biosbardos, Xente ao lonxe, Los miedos. Libros magníficos, 
sen dúbida, sobre todo Os biosbardos. Pro ningún deles posúe a cohesión, o furor e 
a sombra que fan d’A Esmorga unha gloriosa anomalía.
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Cinco acoutacións á Esmorga con Don Ramón e outra xente ao lonxe.
(25.04.2009)

Celebramos os cincuenta anos da publicación d’A Esmorga (1959), novela memorá-
bel da autoría de Eduardo Blanco Amor. Contribuamos a este aniversario cuns míni-
mos escolios que nos foron solicitados por diversos lectores.

1. DE GRAXOS A PROLETARIOS
A partir dun texto de Valentín Lamas Carvajal, os varóns (non había Casques d’Or nin 
Moll Flanders nin Garduñas) marxinais da cidade de Ourense, os chamados graxos 
da Burga (os de Ourense dicimos «Burga» en singular), entran na literatura do XIX 
mediante contos de Heraclio Pérez Placer e Francisco Álvarez de Nóvoa e así se 
converten en arquetipo literario. Os graxos durmían, nas terríbeis noites invernais, 
nunhas covas que antano había na Burga, ao cariño das augas quentes. Logo os 
graxos pasaban o ardoroso verao bañándose no río Miño.

Otero Pedrayo lembra unha anécdota que revela o humor dos graxos ourensaos; 
anécdota que toda a poboación liberal aplaudiu.

O temíbel xeneral Eguía, represor absolutista ao que o boticario Chao de Vigo lle 
chimpara media mao coa primeira carta/bomba da Historia, fixo leva forzosa de to-
dos os graxos da Burga que poido apresar e incorporounos ao exército reaccionario.

—— Ya he reclutado a todos los vagos de Orense –dixo o energúmeno.

—— Vostede colleu os bagos pero en Ourense queda a canga –retrucoulle un graxo 
ao xeneral, que non sabía o significado que as palabras bago e canga teñen en 
galego.

Eduardo recolle a tradición oral e escrita sobre graxos e leva a todas as súas novelas, 
especialmente á Esmorga. El non utiliza a palabra graxo, non obstante, porque esta 
xa se deixara de usar no Ourense da súa infancia. Por outra banda, os protagonistas 
da novela que conmemoramos son uns viciosos, pro non marxinais nin lumpen. Son 
verdadeiros traballadores. As súas figuras son proletarias. A Esmorga é a primeira 
narración galega na que os protagonistas son traballadores urbanos en estado puro.

2. 1868
A Esmorga leva unha introdución na que fala a voz dun narrador en terceira persoa. 
Esta voz finxe que o texto da novela é a reconstrución documentada dunha famosa 
esmorga ocorrida en Auria/Ourense uns noventa anos atrás. Se o ano no que Blanco 
Amor escribiu A Esmorga fose, como sospeitamos, 1958, ao aceptarmos o pacto de 
confianza en termos de ficción, teremos que situar os acontecementos contados 
no 1868. Isto é, no ano que a Revolución abriu paso ao período máis ceibe e fasci-
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nante da Galicia e da España do século XIX. Trátase, ao noso xuízo, dunha mensaxe 
autorial cifrada que pretende instalar o lector escolleito nun intre moi determinado 
da Historia no que a sociedade (co proletariado presente como explica Marx para 
a Revolución Española) deu unha importante viraxe dentro da cal deben situarse os 
movementos das personaxes d’A Esmorga e xente de Auria. Personaxes da Revolu-
ción Galega, anque doa.

3. O TÍTULO DA NOVELA
Otero Pedrayo («Dende o Espolón de Ourense», Porto, 1959), escribe literalmente: as 
esmorgas tabernarias dos graxos da Burga. Non coido, con todo, que Don Ramón 
tivese noticia da novela de Blanco Amor cando escribiu o seu valioso traballo nin que 
Blanco Amor lese o ensaio citado. A coincidencia debe ser explicada pola importan-
cia do pool ou depósito común de memoria colectiva ourensá referida aos graxos e 
ás súas esmorgas existente no cerne mesmo da tradición da miña cidade natal.

4. STUYK E ANDRADA
N’A Esmorga cóntase un longo, estraño, desconcertante episodio que, a algún lec-
tor poida parecer forzado e en desconexión co realismo brutal que domina o relato. 
Trátase daquel no que aparece, esvaído lonxe, un cabaleiro refinado e tolo, de ape-
lido Andrada, que convivía no seu pazo cidadao, dotado de xardín umbrío, cunha 
marabillosa boneca de tamaño dunha muller real. Poido ben Eduardo resgatar das 
crónicas populares locais esta figura do universo malditista. Os decadentes están en 
Pé das Burgas de Álvarez de Nóvoa, libro editado ao mesmo tempo ca o Femeninas 
de Valle-Inclán.

Será Don Ramón quen rememore («En el palco hacia el siglo XIX», 1961) un veciño 
ourensán de nome Enrique Gómez Stuyk: «alto, vago crónico, só acreditado na vida 
ficticia á luz das lámpadas do baile ou do boudoir». E engade que Stuyk «sabía de 
crinolinas e fichús, de volantes en forma e de peiteados con rivières de brillantes». A 
paixón, segundo Otero, deste cabaleiro «eran as bonecas, que vestía e adornaba con 
inspirada seriedade». El non sería Enrique Gómez Stuyk o modelo que a oralidade ou-
rensá lle forneceu a Eduardo para crear a figura do rarísimo Andrada e aquela boneca 
sobre rodas, inquietantemente vestida e pintada, coa que convivía e á que maltrataba 
nunha mansión próxima á Burga, naturalmente próxima á Burga?

5. O CACHOUPIÑO
Nos améns do século XIX e principios do XX e nos prostíbulos ourensáns florecía 
a danza do pé, tamén chamada cachoupiño. Este baile sae n’A Esmorga sen que o 
autor chegue a precisar que os bailadores se ían espindo a medida que progresaba o 
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embargo e entrega física e musical. Otero Pedrayo («Desde o Espolón de Ourense») 
faise eco da crenza de o cachoupiño ter nacido no gremio dos zapateiros, en cuxa 
rúa el viñera ao mundo (hoxe é a Rúa da Paz). Fala así Don Ramón: 

Inda non ten morto outro vello tema do folklore da cidade de Ourense: a danza do pé. Tense dito, non 
sabemos se con verdade, ser propia dos Mestres de Obra Prima. Hai formas dexeneradas, «tropicali-
zadas», da danza do pé en que o danzante se vai espindo pouco a pouco, até certo marco...

Eis a letra do cachoupiño citada n’A Esmorga: 

ai, polo pé/ pola punta do pé,/ pola rabia do pé/, polo cachoupiño/ polo cachoupé». Eu recollín en Ou-
rense esta letra de danza do pé: «Díxolle Pepa a Ramona/ por debaixo dun carballo:/ Ramona, refuce a 
saia,/ válgame Dios de los Cielos./ Ai polo pé... etc./ Todas las mujeres tienen,/ por debajo del mandil,/ 
una fuerza más tremenda/ que el mismo ferrocarril./ Ai polo pé,/ polo pé, etc.

A poesía non é de inspiración elevada e a música podía eu tararearlla a calquera 
persoalmente. Máis difícil sería reconstruír a coreografía do cachoupiño ou danza 
do pé porque os meus informadores só lembraban vagamente algúns pasos. Danza 
prostibular dun Ourense morto, o cachoupiño segue a se arrandear nas páxinas es-
curas d’A Esmorga.

«...Orense, la ciudad de las pasiones violentas...» –escribira Heraclio Pérez Placer, precursor de Blanco 
Amor, en Narraciones compostelanas (1904). Xorxe Martínez Jiménez ocuparase a fondo deste autor 
ourensao nas páxinas d’A Trabe de Ouro, inminentes.

Sobre Ramón Piñeiro 
(02.05.2009)

Pouco e con pouca fondura estáse a falar de Ramón Piñeiro, a figura á cal este ano 
lle foi dedicado o Días das Letras Galegas. Será por iso que me chegaron algunhas 
peticións para que saque a Ramón Piñeiro do Fondo dos Espellos da miña memoria 
e o retrate eiquí. O que non intentarei nin tan sequera porque o modelo é de perfís 
confusos e a súa personalidade profunda resérvase tras moitas camadas de segre-
dos que eu nin ninguén deu nunca ultrapasado. Recentemente ouvín decer a un dos 
mellores e máis antigos coñecedores de Ramón Piñeiro que este viviu durante toda a 
súa vida varias e simultáneas clandestinidades. Pro algo direi nesta plana, e se cadra 
nalgún outro lugar, sobre Ramón Piñeiro.

Se examinamos a súa figura, veremos o sofista, ou o Sócrates, sen outra ocupación 
que a de falar incesantemente na ágora ou no banquete. Conversador incansábel 
pretendía influír sobre as persoas mediante a palabra. Cando a oralidade era impo-
síbel, Piñeiro escribía continuamente cartas e establecía relacións confidenciais con 
centos de persoas.

El postulábase perante os seus como mestre, líder, definidor máximo do que chama-
ba galeguismo e esixía do seu interlocutor pasividade e entrega. Para iso afondaba 
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no interior dos seguidores e verquía sobre eles os meles da sedución para poder 
exercer as funcións de director espiritual e condutor desde a intimidade. Coido que a 
paixón que o dominaba era a do mando.

Naturalmente, a Academia sinalou Ramón Piñeiro para a conmemoración das Letras 
Galegas porque foi un autor literario que se presentaba a si mesmo como filosófico, 
metafísico e ensaísta sobre temas literarios e culturais aparentemente non políticos. 
Pro ao mesmo tempo a razón de ser del era a política. Sobre todo e ante todo, Piñeiro 
foi un home que non coñeceu a relación laboral durante a maior parte da súa vida 
e que consagrau esta ao exercicio da política. Polo tanto, achámonos perante un 
político que escribe de todo menos de política (a obra literaria ou de pensamento de 
Ramón Piñeiro é moi pequena). Esta sería a primeira contradición da personalidade 
máis contraditoria das letras galegas da segunda metade do século XX. Eu pensei 
sempre que esta contradición só era aparente.

En realidade poderiamos ler os seus principais ensaios filosóficos, «Siñificado me-
tafísico da Saudade» (1951) e «Por unha filosofía da Saudade» (1952), como textos 
sobre os que se funda o modo político de Ramón Piñeiro. En primeiro lugar, un na-
cionalismo esencialista e radical que xamais se confesa como tal, o que constitúe 
a segunda contradición de Ramón Piñeiro (aparente como a primeira). É tan nacio-
nalista que pensa que Galicia, nun exercicio violento de «psicoloxía dos pobos», está 
especialmente dotada para o que el chama vivencia radical da soedade, ou sexa para 
a «soedade ontolóxica»: aquilo que en galego se denomina a Saudade. Este privilexio 
da espiritualidade galega é común con Portugal, polo que Piñeiro destila unha sorte 
de reintegracionismo idealista cando intenta poñer en pé «unha filosofía galego-por-
tuguesa», seguindo a tradición de Teixeira de Pascoaes mais Leonardo Coimbra, na 
vía, di el, do Existencialismo. Así Galicia será unha «comunidade espritoal» que se 
fundará nunha Filosofía Nacional, ou –neste caso– Binacional. Toda a política de Ra-
món Piñeiro deriva, pois, deste soño irracionalista e mesmo nacionalista exacerbado: 
facer florir Galicia sobre a vivencia da intimidade radical, do ipsismo saudoso. Eu 
sosteño que toda a política de Piñeiro é consecuencia das nebulosas pneumáticas 
e siderais nas que vaga. Por iso Piñeiro será un solitario que non acepta o partido 
(onde o eu, o individuo, se anularía) nin a práctica da axitación e propaganda antifran-
quista porque nela residiría a inautenticidade. 

O modo político de Ramón Piñeiro foi a cultura, o pensamento, a poetización, a apra-
xia. Piñeiro é un nacionalista que prohibe a palabra nación e que veta a organización 
de calquera partido nacionalista (non só dos de esquerda) porque Galicia, «comuni-
dade espritoal», fundaméntase no río inmaterial que flúe entre o «ser individual e o 
Ser». De modo que non é posíbel outra forma de asociación coa Editorial Galaxia nin 
outra forma de política que o acatamento sen posibilidade de réplica ao maxisterio 
de Ramón Piñeiro. A estas maneiras de Ramón Piñeiro téñolle eu chamado «práctica 
da apraxia». Ou «piñeirismo».
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A terceira contradición de Piñeiro é que, sobre tales e tan idealistas principios, el 
desprega unha ideoloxía alternativa ao franquismo que sinala como vía de liberación, 
naturalmente espiritual, de Galicia a unidade europea, a OTAN, a política atlantista 
norteamericana, o anticomunismo. Isto presenta o que temos chamado piñeirismo 
como un galeguismo, ou nacionalismo non confeso, de guerra fría. E ese individualis-
mo saudosista («unha bágoa que se desprende, que cai do Ser») que nos caracteriza 
aos galegos poderá realizarse en plenitude só a partir da Comunidade do Carbón e 
do Aceiro, do Tratado do Atlántico Norte, do capitalismo e da tutela norteamericana 
que nós chamamos imperialismo, das institucións europeas occidentais máis feroz-
mente filisteas, vulgares e utilitarias cuxo mando monopolístico os galegos debemos 
acatar.

Para Piñeiro, nos anos cincuenta, a Europa Occidental unida debilitaría os estados 
membros e faría aflorar unhas «co munidades básicas diferenciais» que, como Ga-
licia, non gozaban de liberdade, o cal nunca figurou no Plan Schuman nin en ningún 
programa dos que foron configurando a actual UE. A filosofía da Saudade e o idea-
lismo e feroz individualismo de Ramón Piñeiro non se contradicían co atlantismo nin 
coa unidade económica europea. Ao contrario, a filosofía da Saudade constituíase en 
instrumento de freo dos avances do pensamento marxista e do comunismo orgáni-
co que ameazaban a xuventude galega intelectual. 

Á filosofía de Martin Heidegger (icona tutelar de Galaxia), personalidade nazi recicla-
da polo Congreso para a Libertade da Cultura e outros círculos da CIA, foille asignada 
a mesma misión na Europa Occidental e na mesma época.

Esoutro día sentinlle decer a unha persoa do BNG: «En Galicia hai unha liña que vai 
así: Alfredo Brañas, Vicente Risco, Ramón Piñeiro, Francisco Rodríguez. E outra que 
vai así: Murguía/Rosalía, Castelao, X.M. Beiras». Non concordo con este esquema, 
pro, dado que ten a súa malicia, transmítoo eiquí para indicarlles que hai persoas 
preocupadas polo destino do nacionalismo, que é o destino de Galicia.

Para unha biografía política de Ramón Piñeiro
(09.05.2009)

Continúan chegándonos peticións de amigos e lectores para que tratemos aquí de 
Ramón Piñeiro. Na anterior entrega tocamos algo o tema do pensamento e o modo po-
lítico do autor ao que a Academia lle dedica o próximo Día das Letras Galegas. Ocupé-
monos hoxe da longa e peculiar traxectoria política de Ramón Piñeiro. Do cal temos a 
primeira noticia ao sabermos da súa presenza na asemblea das Federación de Moce-
dades Galeguistas ou Nacionalistas; aquela na que Celso Emilio, Xosé Velo, Nogueiras 
e Remixio G. Gándara accederon á dirección da organización xuvenil. Tras un intento 
de resistencia ao golpe militar en Lugo o 20 de xullo do 36, o autor de que tratamos é 
mobilizado e participa na Guerra Civil como soldado, naturalmente dos sublevados.
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Ao termo desta guerra, Francisco Fernández del Riego asume a iniciativa, sobre 
1943, de reconstruír en clandestinidade o Partido Galeguista (un movemento que a 
tradición chama reconto). Isto faise, e tamén se constitúe un comité da Frente Popu-
lar con persoas doutros partidos. O PG clandestino chama entón por Ramón Piñeiro 
para lle ofrecer o cargo de responsábel de organización. El acepta, e convértese en 
liberado. Coma tal aplícase aos labores de tecido das redes galeguistas na sombra.

Parece que Piñeiro viaxou ilegalmente a Francia e estableceu uns contactos indefi-
nidos mediante os cales apoiou, no nome do interior, a presenza de Castelao como 
ministro do goberno republicano do Frente Popular no exilio. Este goberno esperaba 
constituírse en poder real de España ao fin da Guerra Mundial. 

Nun intre indeterminado de 1947 vemos Ramón Piñeiro en Madrid establecendo con-
tactos conspirativos dos que non sabemos grande cousa. A consecuencia destes é 
detido no Café Flor da Puerta del Sol. Estivo incomunicado na Dirección General de 
Seguridad durante case un mes, e foi interrogado. Parece que con el caeron outras 
persoas, inclusivamente anarco sindicalistas e monárquicos de Don Juan. É seguro 
que os irmáns Saco, galeguistas de Monforte, tamén foron presos. Descoñezo o sig-
nificado deste episodio. Sospeitouse que Piñeiro caeu polas súas actividades no seo 
da Alianza Nacional de Fuerzas Democráticas, organización antifranquista, anti-co-
munista e partidaria do restablecemento de democracia en España en forma dunha 
monarquía constitucional que renunciou á legalidade republicana. Pero ignoramos o 
contido do sumario e mesmo cal foi o tribunal que xulgou Ramón Piñeiro e o nome 
do seu defensor. O caso é que Ramón Piñeiro pasou a cumprir condena, durante 
uns tres anos, en diferentes cadeas de España. Parece que este foi para Piñeiro un 
período de reflexión importante pois o seu modo político muda en canto é posto en 
liberdade sobre o ano 1950.

Convén insistir en que, nos anos corenta, outros nacionalistas escolleran integrarse 
co PCE na organización UNE (en Galicia, Alianza Nazonal Galega) cuxa actividade 
de resistencia armada executaba o famoso Exército Guerrilleiro de Galicia. A orga-
nización da ANG caeu a final daquela década e foron detidos ou fuxiron ao exilio 
varios nacionalistas desta liña, coma Xosé Velo, Mastache ou Otero Castelao. Tamén 
nos anos corenta foi desarticulada a OIL (Organización de Intelectuales Libres, con 
participación comunista). Foron presos os galeguistas Francisco F. del Riego, Darío 
Álvarez Blánquez, Valentín Paz Andrade e outros de diferentes filiacións.

O caso é que, arredor de 1950, Piñeiro recupera o seu posto de liberado e parece que 
concentra en si todo o poder da organización galeguista na que se inclúe. É entón 
cando, baixo a súa inspiración, é liquidado o Partido Galeguista no interior e se lle 
nega acatamento ao Consello de Galiza. Ramón Piñeiro promove cos seus a crea-
ción da Editorial Galaxia e a orientación do galeguismo nunha liña exclusivamente 
cultural. Á que se sumará en 1958 unha orientación de pensamento económico ao se 
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publicar a Revista de Economía de Galicia, en castelán, dirixida por Xaime Illa Couto 
pro ideoloxicamente moi intervida por Ramón Piñeiro.

En 1963 prodúcese un movemento organizado que, co nome de Consello da Moce-
dade, intentou desprenderse do modo piñeirista e pasar á acción claramente nacio-
nalista. Piñeiro, entón, mobilizou o sector do Consello que lle era fiel e logrou pur-
gar del á súa esquerda: Antón Moreda, Cribeiro, Arjona, Patiño e outros Piñeiro, ao 
percibir a ameaza dunha xeración contraria ao culturalismo exclusivo, usa os seus 
contactos internacionais, consulta fóra de Galicia e ofrece a seguinte fórmula: o ga-
leguismo político organizarase en dous partidos, un de carácter socialdemócrata e 
outro cristian-demócrata, ambos segundo o modelo alemán occidental. Ningún dos 
dous será nacionalista e si europeísta. Ramón Piñeiro e os seus colaboradores máis 
íntimos estarán fóra destas organizacións, inspirando e dirixindo ambas desde un 
estatuto de pureza galeguista. Con esta medida Ramón Piñeiro coutaba o nacemen-
to da UPG, de tendencia marxista e ligada no exterior con Carlos Velo e Lois Soto. 

A democracia cristiá non chegou a constituírse, pro si o PSG. Tiña tal influencia pi-
ñeirista este partido que, no número 1 do seu xornal Adiante, aparece, en recadro, o 
seguinte lema: NON SOMOS NACIONALISTAS PORQUE NON SOMOS REACCIONA-
RIOS. O xornal imprimíase na mesma dirección de Perpiñán ca os voceiros da ASO 
(Alianza Sindical Obrera) que os servizos da CIA estaban a promover co fin de com-
bater as actividades sindicais do PCE. Andando o tempo, e so a dirección de X.M. 
Beiras, o PSG afastouse da tutela de Ramón Piñeiro e desempeñou un brillante papel 
na resistencia anti-franquista e nacionalista.

A partir de 1963, Piñeiro, co crecemento da UPG e a emancipación do PSG, vai fican-
do isolado no universo galeguista e nacionalista. Os conflitos de Castrelo de Miño, da 
Universidade, da clase obreira do eixo Vigo/Ferrol, sonlle alleos.

Durante a chamada Transición ou Reforma, Piñeiro non tiña partido, non estaba lexi-
timado por un goberno extraterritorial pois renunciara ao Consello de Galiza, e xa non 
era a encarnación mesma do galeguismo. Polo tanto non foi chamado a negociar os 
pactos daquela Transición, como si o foi Valentín Paz Andrade. Non participou nin no 
Consello de Forzas Políticas Galegas (rupturista) nin na Plataforma de Convergencia. 
Nin pola base nin pola cúpula.

Foi entón cando Ramón Piñeiro fixo un desesperado esforzo por se facer ver e ou-
vir, e promoveu en 1977 (cando xa estaba o sarabullo institucional ben cociñado) o 
«Manifesto dos 29» e o grupo Realidade Galega, que ninguén tomou moi en serio. Por 
aquel tempo, Piñeiro opúxose con contumacia á refundación do Partido Galeguista, 
que impulsaban patriotas leais.

Finalmente, Ramón Piñeiro é elixido nas fileiras do PSOE deputado autonómico, o 
que o sitúa na marxinalidade, ou, mesmo, no exterior, da familia política galeguista 



206

Capítulo 03
No Fondo dos Espellos
ARTIGOS: 2009

e nacionalista. Isto proporciónalle ser recoñecido e valorado, moi astutamente, pola 
dereita españolista. Foi o primeiro presidente do Consello da Cultura Galega. Recibiu 
a Medalla Castelao e Fraga Iribarne déulle o nome de «Ramón Piñeiro» a un instituto 
de humanidades por el creado. Recentemente, o novo presidente da Xunta, mencio-
nou Ramón Piñeiro como autoridade moral e política no seu discurso de toma de 
posesión.

Revoldaina piñeirá
(23.05.2009)

QUE É O QUE FICA DA OBRA DE PIÑEIRO?
Partindo da base de que a obra escrita de Piñeiro é brevísima e orientada ao pensa-
mento e á filosofía, cabe preguntármonos que é o que fica das súas ideas. Hoxe non 
existe case ninguén que pense na posibilidade dunha «filosofía galegoportuguesa» 
de carácter étnico como pensaba Piñeiro. A súa feble socioloxía, non só pre-marxista 
senón tamén pre-positivista, converte o pensamento de Piñeiro nunha rareza cando 
trata de explicar a sociedade galega. Todo o que coñeza as nosas letras, das cánti-
gas de escarño aos poetas das Redes Escarlata pasando por Blanco Amor, sabe que 
na historia literaria de aquí hai moito máis ca o lirismo, o humorismo e a fantasía que 
Piñeiro considera dimensións esenciais do noso modo de produción cultural, con 
evidente intención ideolóxica. A súa teoría da linguaxe, pre-saussuriana, resulta un 
chisco inocente. En canto á política de desnacionalización, o discurso político, explí-
cito e implícito, de Ramón Piñeiro case so acha eco na reacción dun Núñez Feijóo 
e do seu partido. O patriotismo galego que move masas e defende a nosa lingua é 
hoxe tan nacionalista como Piñeiro nunca quixera que fosen as nosas multitudes. O 
galeguismo de guerra fría (anticomunista) de Piñeiro non subsiste en Galicia senón 
con carácter residual. Polo contrario, permanece o modelo de lingua literaria ensaís-
tica proposto por Piñeiro, Fernández del Riego e o grupo de Galaxia. Esta opción de 
galego culto, depurado e claro, racha coas anteriores prácticas de prosa producidas 
na factoría da Xeración Nós. Má ou boa, a lingua literaria deste Fondo dos Espellos 
procede da intervención de Ramón Piñeiro e do Grupo de Galaxia. Foi tan nova e 
exitosa a escolla de lingua literaria de Galaxia que só coñeceu unha disidencia: a rein-
tegracionista de R. Carballo Calero, quen militara, durante toda a ditadura de Franco, 
no piñeirismo.
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PIÑEIRO E O PSOE
A ausencia do PSOE nas conmemoracións de Ramón Piñeiro revela a pobreza teó-
rica deste partido en Galicia. Non é certo que Ramón Piñeiro e os seus seguidores 
tardíos (Casares, Alfredo Conde,...) fosen os únicos galeguistas que se integraron no 
PSOE, por certo, unha organización ausente da sociedade galega durante corenta 
anos de franquismo. Antes ca Piñeiro entraron no PSOE (por galeguizalo, dixeron) 
outros galeguistas e nacionalistas procedentes do MSG e do PSG, entre os cales 
algunha personalidade da importancia pública de Celso Emilio Ferreiro. 

EDUCADOR DAS XERACIÓNS LITERARIAS DE POSGUERRA.
Repítese estes días que Ramón Piñeiro foi o educador principal da xeración literaria 
e artística á que eu pertenzo e que está integrada polos que nacemos na década de 
1930 a 1940. Non é verdade. Son moitos os que se incorporaron ao nacionalismo e 
ao galeguismo den antes de entraren en contacto con Piñeiro. Isto ocorría porque, 
aqueles mozos dos anos cincuenta, foran formados politicamente en familias ou 
en círculos sociais republicanos, galeguistas, comunistas, anarquistas. É o caso de 
Reimundo Patiño, Xohán Casal, Fernández Ferreiro, X.M. Beiras, os Alvarez Gánda-
ra, Cribeiro, Herminio Barreiro, Pérez Barreiro, Xohana Torres, M.X. Queizán, e outros 
escritores e artistas. Na Pontevedra da miña adolescencia líase e comentábase no 
círculo de Suso López Sempre en Galiza moitos anos antes de que Ramón Piñeiro 
nos desautorizase politicamente Castelao. En realidade os citados, e outros, consti-
tuíronse (ou constituímonos) en escritores comprometidos con Galicia ben antes de 
coñecermos Ramón Piñeiro. 

PIÑEIRO E A UPG
A raíz dos movementos preparatorios da fundación da Unión do Pobo Galego (UPG) 
en clandestinidade, Celso Emilio Ferreiro Míguez (o altísimo poeta) foi con Ramón 
Piñeiro dar unha volta pola praia de Samil (Vigo). Díxolle o de Celanova ao de Láncara 
que o Partido Socialista Galego (PSG), que este propiciaba, debería postergarse para 
deixar paso á nacente UPG. Parece que a Piñeiro non lle gustou cousa ouvir iso e 
montou en cólera ao tempo que motexaba de «comunista» o novo partido naciona-
lista de esquerda (a UPG). Luís González Blasco «Foz» foi á do filósofo da Saudade 
para o convencer tamén da necesidade de impulsar a UPG.

Esta vez Piñeiro, seica máis aplacado, lle explicou a Foz que a UPG era inviábel. Unha, 
porque a URSS non recoñecía outras organizacións que as promovidas polos «parti-
dos irmáns». Outra, porque os chineses non tiñan previsto apoiar partidos naciona-
listas ou movementos de liberación nacional na Europa Occidental. Tiña moita razón 
Piñeiro, pro esquencía que sempre a UPG podería saír adiante (cousa que se fixo a 
pesar de Piñeiro) mediante o esforzo dos seus militantes iniciais. Piñeiro pensaba 
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que ningún traballador e ningún campesiño galego estaba preparado para asumir un 
programa nacionalista de esquerda. Certamente el desconfiaba do pobo e acredita-
ba orteguianamente nas elites egrexias.

«Que consigades afiliar á UPG moitos obreiros, mariñeiros e labregos» –díxolle Pi-
ñeiro a Foz cun sorriso irónico na porta do seu domicilio da Rúa de Xelmírez. Hoxe 
o nacionalismo galego susténtase na base social das centrais sindicais CIG e CUT 
e na agrupación campesiña Comisións Labregas. Foz, actual Gardián dos Selos da 
memoria nacionalista, podería contarnos isto con maior precisión.

NIN COLLINS NIN PIÑEIRO
No ano 1969 este cronista escribiu na cadea da Torre de Breogán (A Coruña) unha 
noveliña titulada Retorno a Tagen Ata. Os protagonistas eran unha espléndida ra-
pariga chamada Rotbaf Luden e un dirixente político de Tagen Ata, Ulm Roan, que 
abandonaba o nacionalismo revolucionario para se adaptar a unha autonomía ou-
torgada pola metrópole de Terra Ancha. Algúns lectores creron ver en Ulm Roan a 
figura de Ramón Piñeiro procesada en forma de sátira. Colum Flaherty, dos Flaherty 
famosos da Illa Grade de Aran, escribiume para me mandar decer que lera Retorno 
a Tagen Ata e que el miraba moito parecido entre Ulm Roan e Michel Collins, aquel 
republicano que aceptara a independencia de Irlanda controlada por Inglaterra e que 
treizoara o Sinn Féin. Pois ben, eu insisto: Ulm Roan non é Piñeiro nin é Collins. Trá-
tase, apenas, dun arquetipo que tende a se materializar en todos os movementos de 
liberación nacional e social do Mundo subalterno.

25.000 cabalos ceibes
(30.05.2009)

Segundo a estimación de Joaquín González Troncoso temos en Galicia uns 35.000 
cabalos, dos cales 25.000 son animais ceibes que viven nos sitios que nós chama-
mos montes. Probabelmente, a maior densidade de cabezas de gado equino se dea, 
no Sul, en Terra de Turonio na que se inclúe a cidade e zona industrial de Vigo. A 
segunda concentración de cabalos prodúcese ao Norte, na zona de Ferrol e Terra 
de Trasancos. Vexan que no mundo obreiro e no mundo ecuestre funciona o Eixo 
Vigo-Ferrol.

De Maio a Setembro é o tempo dos curros. Os cabalos e eguas ceibes son reunidos 
polos seus donos para marcar os poldros, rapar crinas e caudas, separar o gado des-
tinado á venda, se tal desparasitar. Hai curros elementais, nos que só participan os 
propietarios e os achegados. Outros fóronse constituíndo en grandes festas popula-
res. Mormente no caso dos curros dos termos municipais de Gondomar e Oia debido 
á propaganda que deles fixera, no século XX, Bene no Faro de Vigo. Un opúsculo de 
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Víctor Lis (perdón) serviu para popularizar a rapa das bestas ou curro de San Lou-
renzo de Sabucedo. A evolución dos curros proseguiu e hoxe son varios os dotados 
de asentos para os espectadores asistiren aos traballos ancestrais. Os curros de 
madeira foron deixando paso aos de pedra e aínda aos de betón.

Os cabalos ceibes conservan, en maior ou menor medida, a raza autóctona, hoxe 
felizmente normalizada como PRG (Pura Raza Galega). Consérvase, esta, máis pura 
nos montes de Gondomar e a Serra da Groba. Raza que vén sendo a mesma ca a do 
Norte de Portugal, onde recibe o nome de garrana. Nas provincias portuguesas do 
Minho e Tras os Montes existen tamén curros coma os nosos, que eles coñecen ofi-
cialmente como «concentrações». Na Terra Eo-Navia andan cabalos que responden 
ao tipo autóctono galego do que un día falaremos no Fondo dos Espellos. O curro 
do Monte do Faro (Valença do Minho) cada vez se vai asemellando máis aos curros 
veciños –río por medio– de Galicia.

O libro de Herminio Pose Nieto titulado Guía dos Curros de Galicia (Vigo, Xerais, 
2003) é moi útil para aquel que queira orientarse neste universo único. Pose dános 
datos preciosos, e almanaque, sobre curros das provincias da Coruña (As Canizadas, 
a Capelada, A Enxa, Forgoselo), Lugo (A Gañadoria, Campo do Oso, Candaoso, San 
Tomé) e Pontevedra (A Paradanta, A Valga, Amil, Cuspedriños, Serra do Galiñeiro, O 
Castrove, Morgadáns, Pedroso, O Prado da Canda, San Cibrán ou Portavedra, Rapa 
de Sabucedo, Torroña). Pose Nieto non sinala curros na provincia de Ourense, pero 
temos noticia deles no Xurés, onde os cabalos poden tamén recibir o nome de ga-
rranos coma en Portugal. Hai outros curros en Galicia, e algúns mínimos e mesmo 
clandestinos.

No Portugal septentrional sabemos de curros ou «concentrações de registro de 
animais» nos municipios d’ Os Arcos de Valdevez, Viana do Castelo, Montealegre, 
Monção, Vieira do Minho, Paredes de Coura, Terras de Bouro, A Ponte da Barca e 
Amares. As persoas interesadas nos curros minhotos e trasmontanos poderán ser 
informados pola Associação de Criadores de Equinos de Raça Garrana (ACERG), Rua 
de João de Deus, 4850 Vieira do Minho (Portugal).

A cultura dos cabalos ceibes e dos curros remóntase á prehistoria. A raza galega 
ou garrana, do tronco chamado «celta» desde a zootecnia do século XIX, é arcaica. 
Seguramente, bestas en liberdade polas brañas, montes e gándaras de toda Euro-
pa existiron noutros tempos. Os petroglifos galegos ofrécennos imaxes de cabalos 
e cabaleiros. Hoxe esta cultura só permanece, e masivamente, en terras da antiga 
Gallaecia. O único curro non galaico, e idéntico aos nosos, que subsiste fóra é o Wil-
dpferdefang de Dülmen, en Alemaña, no que se acurran e separan 300 bestas bravas 
de morfoloxía moi semellante á das nosas do monte Do curro de Dülmen falaremos, 
se hai ocasión, no Fondo dos Espellos.
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O criador de gado do monte galego non obtén case beneficios do seu traballo. As 
crinas e serdas obtidas da rapa xa non se cotizan no mercado. A maioría dos poldros 
que se venden vai destinada á exportación para o seu sacrificio para carne de consu-
mo humano. Un poldro pode venderse no curro aos intermediarios por 60/70 euros. 
No lugar de destino, por exemplo Italia, esa carne equina, moi recomendada pola 
dietética, multiplica o seu valor no mercado. Todo o cal nos leva a considerar que a 
Xunta ten a obriga de intervir sobre esa masa proteínica e a grande riqueza que re-
presentan eses 25.000 cabalos soltos e actualmente desprotexidos oficialmente. E, 
iso, de diversos modos. Un, fomentando o cooperativismo dos criadores dos montes 
de Galicia reais. Outro, impedindo o uso exclusivamente madeireiro dos montes de 
Galicia e fomentando os pastos dos ecosistemas nos que os cabalos se alimentan 
naturalmente. Finalmente, facendo que esta cultura pastoral e inmemorial sexa con-
siderada patrimonio de todos e necesariamente subvencionada para ben da nación 
galega.

****************************

Agora emerxe do Fondo dos Espellos a barba carolinxia (Otero Pedrayo) de Xosé 
María Castroviejo e Blanco-Cicerón, verdadeiro fundador da conciencia naturalista 
que nós gastamos, e Garda Maior do Reino de Galicia e Serra de Ancares. Se el vivise, 
neste ano cumpriría os cen. Acordáronse del os viciños de Tirán no cemiterio mariño 
no que xacen os seus restos. Saúdo a Marta Lemos Jorge, quen vindicou a memoria 
ecoloxista de Xosé María nun belo libro.

Cabalo de pura raza galega
(13.06.2009)

Nos vellos tratados de zootecnia falábase do cabalo celta, propio do Norte da Pe-
nínsula Ibérica, sempre cativo e resistente. Logo citábase o cabalo ibérico, propio 
do Centro e Sul, máis alto, vistoso e braceante. O cabalo de Galicia recibía, dentro 
do citado tronco celta, diversos nomes. Un era o de faco galiciano ou faca galiciana 
(inclusivamente en Portugal). Burras dicímoslles en Turonio, familiarmente, ás bes-
tas e cabalos ceibes no monte. No Minho e Trás-os-Montes esta raza recibe o nome 
de garrana (tamén en Lobios). O primeiro tratadista do noso cabalo, J. Rof Codina, 
chamoulle pony galego, atendendo á súa altura. Aínda se fala dun cabalo de México 
e Sul dos EEUU, de características supostamente semellantes ao galego, que é moi 
aprezado baixo o nome de galiceño.

Na segunda metade do século XX, a masa xenética do cabalo galego sofreu unha 
considerábel mestizaxe coa intención de facer máis corpulentos os animais. E así 
a raza foise desnaturalizando tanto en réxime de libertade (25.000 cabezas de gado 
ceibes) como en réxime de vida estabulada ou medio libre.
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Así as cousas, a finais do século XX produciuse un movemento para a protección do 
noso cabalo, movemento que xunguíu diversas vontades e que obtivo o eco preciso 
na Xunta. Así, na Orde de 26 de setembro 1998 estableceuse a morfoloxía e abriuse o 
libro xenealóxico da raza que se denominará oficial e definitivamente (17 abril 2001) 
Libro xenealóxico do cabalo de pura raza galega (PRG). Os caracteres raciais promul-
gados foron xeralmente aceites e velaí un cabalo pequeno, duro, resistente, de pelaxe 
castaña ou preta, que por primeira vez na súa historia milenaria adquiriu a condición 
de raza recoñecida. A Asociación do PRG ten nos montes de Covela (O Incio) unha 
manda de exemplares modélicos.

A partir de aí multiplicáronse os concursos morfolóxicos e púxose en marcha un 
centro ad hoc en Sergude, ao pé de Compostela. Factores coadxuvantes, coma a 
restauración do ar antigo da andadura e a activación dunha rede de probas regulares 
desta modalide hípica, contribuíron a revaluación da raza.

Os aspectos negativos da cuestión son estes: a fixación e identificación oficial do 
PRG non impediu que a masa dos cabalos ceibes seguise o proceso de desnaturali-
zación da raza autóctona, o que salta nos ollos ao asistirmos aos curros e rapas de 
Galicia, especialmente (pero non só) no Norte do País.

A situación levou algúns entendidos a pensar que era precisa e urxente a fundación 
dunha grande reserva oficial do cabalo PRG, en réxime de liberdade e dependente da 
Xunta de Galicia. Unha manda importante asentaríase nun espazo natural protexi-
do fora do alcance de cabalos non controlados, do mesmo modo que os cabalos 
de Dülmen viven no Merfelder Bruch e os ponis irlandeses fan o propio no parque 
nacional de Connemara. Fariase anualmente un curro (público) e separaríanse as 
cabezas de gado precisas conservando as máis puras e perfectas. Mesmamente, 
tense considerado que unha das Illas Cíes ou a de Ons podería, incluso dentro dunha 
tradición literaria clásica, constituírse en principal reduto e santuario do cabalo gale-
go, do mesmo modo que pode ser admirada unha horda de garranos (infelizmente 
non seleccionados) no Parque Nacional portugués da Peneda-Gerês. Evidentemente, 
a presenza dunha manda de cabalos bravos nas Cíes ou Ons sería perfectamente 
compatíbel co carácter e fins do Parque Nacional. Actividades de observación e vi-
sitas didácticas programadas pola reserva contribuirían á difusión e coñecemento 
desta nosa importante realidade cultural.

Arrieiros galegos
No capítulo XV da primeira parte do Quixote, Cervantes conta coma a Rocinante lle 
esperta a libido a vista das eguas que levaban na súa recua uns arrieiros galegos (ou 
«yangüeses», pois eiquí don Miguel fórmase un lío). Chámalle, o autor, a estas eguas 
facas galicianas e tamén, un pouco avant la lettre de Álvaro Cunqueiro, señoras fa-
cas. Como vostedes lembrarán, os intentos do infeliz Rocinante por se «refocilar» 
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coas bestas non tiveron éxito pois estas rexeitáronno cos dentes e coas ferraduras e 
aínda os galegos mallaron a sabor tanto no cabalo de don Quixote coma nel mesmo 
e en Sancho Panza. Interésanos sinalar que a única raza equina no Quixote, perfec-
tamente identificada, é a do cabalo galego, asociado, pola súa resistencia, aos traba-
llos (angueiras) do transporte e carga. Moitos anos máis tarde, na primeira metade 
do século XVIII, o P. Sarmiento citaba o cabalo galego polo seu nome na divertida 
descrición que fai das exequias de Felipe V en Madrid.

O País das Bestas
(20.06.2009)
Neste tempo de que curros aparece moi oportuna a novela O País das Bestas, da 
que Eva Moreda (A Veiga,Terra Eo-Navia, 1981) é autora. Este belo e duro relato (Bi-
blos, Mandaio, 2009) merecerá, sen dúbida, a atención dos críticos literarios entre os 
cales eu non me vou incluír agora. Traguemos Eva Moreda eiquí porque ela é quen 
por primeira vez sacou, do máis Fondo dos Espellos, o mundo dos cabalos do monte 
galego e o converteu en tema literario. Os cabalos ceibes estaban, desde hai mile-
nios, á espera de entrar na literatura; xa están nela. Uns 25.000 cabalos andan pola 
inmensidade témera do monte galego. Con Eva Moreda, ese universo cultural, coas 
tensións sociais e conflitos que produce, faise arte e resulta, por fin, evidente.

En diversas aldeas de Galicia, moi especialmente nalgunhas desa Terra de Turonio 
que media entre o Miño e a Ría de Vigo, existe unha ancestral inimizade entre os cria-
dores de gado solto e os veciños de tradición agrícola. Semanas atrás publicabamos 
eiquí fotografías de garranos mortos a tiro nos montes minhotos de Paredes de Cou-
ra. As mortes de cabalo por vinganza grupal e familiar son ben coñecidas nos mon-
tes de Galicia. No Faro de Vigo latexa unha campaña permanente contra a presenza 
de cabalos ceibes, e pretensamente perigosos, na Cidade Universitaria da capital da 
Terra de Turonio. Este enfrontamento atávico perdura en territorios industrializados 
e urbanizados nos nosos días igual que hai un mundo de anos.

Eva Moreda sitúa o seu País das Bestas nos montes e aldeas próximas a Vigo. O 
lector evoca lugares e tipos humanos dos concellos de Gondomar, de Oia, ou mesmo 
do de Vigo, así coma paisaxes da Serra do Galiñeiro e Aloia e dos montes da Gro-
ba. Na narración, os líderes dos grupos enfrontados son Lino, presidente do curro, e 
Maneiro, presidente dos montes comunais. O conflito é presentado en días contem-
poráneos e vai evoluíndo na novela ao mesmo tempo que se conta, no pasado, a 
estoria dun fuxido de 1936. Relato atroz, que a voz narradora vai administrando, aos 
poucos, en terceira persoa e con cuase invisíbeis aproximacións aos interiores dos 
personaxes feitas en estilo indirecto libre.

A protagonista, Sofía, contrasta con personaxes e grupos sociais que encontra 
nunhas aldeas non lonxanas de Vigo e aos que lles vai descobrindo pouco a pouco 
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segredos enquistados desde había unha chea de tempo. Ela é unha moza de cidade 
que traballa nunha tese de doutoramento en Xeografía da que non se explica moito 
na novela: o xusto para saber que Sofìa debe ir ao monte a facer medicións coma 
as que Domingos Fontán fixera. Por tal motivo, esta moza vai vivir un tempo na fre-
guesía de Pedrasantas. Con dificultade, ela farase cargo da situación de guerra na 
que se atopan os que na novela se chaman besteiros, de Ermos, e os veciños de 
Pedrasantas, inimigos entre eles desde sempre. Sucédense as mortes de persoas e 
cabalos, os enigmas, e o suspense, como din no cine, vai progredindo en forma de 
escada climática. E non lles conto máis porque espero que lean a novela. Aínda así, 
direilles que o mellor d’O País das Bestas é a finura coa que se suxire o misterio e se 
amosa a outredade, a diferenza abisal entre os compoñentes subxectivos da prota-
gonista urbana e universitaria e os dos individuos cos que convive e que a atraen ao 
seu universo «primitivo» coa forza dun remuíño. Violencia extrema, brutalidade sen 
límites. Tamén virtudes coma a da lealdade.

Na acción, os cabalos do montes son unha presenza romántica, nobre, máxica, que 
atravesa toda a obra coma un fío condutor: ao tempo, inquieta e reconforta. Son 
cabalos de comportamento fantástico. Pro entre eles e o lector establécese axiña un 
pacto da aceptación da irrealidade. En canto aos escenarios do mundo, eles si que 
son críbeis. O mundo que Eva Moreda nos dá, alén do hábitat do cabalo, é onde o 
bouzán, o home da bouza, o dono e vixiante de cabalos ceibes, se integra nun espazo 
que non é o da sociabilidade humana nin o da aldea. Para algunhas persoaxes da 
novela e para o lector, construído pola protagonista e, esta, pola autora, o monte é o 
misterio, o medo, o escenario da violencia e do horror. Na novela revélase, en literatu-
ra, o monte tal como se vive no imaxinario aldeán dos nosos días: o sitio hostil no cal 
só algúns homes (perigosos, pre-parroquiais) se adaptan e teñen alí unha función. 
O monte é dos irracionais: do lobo, das bestas. O monte pode incluso ser habitado 
excepcionalmente por un home bon como refuxio ou esconderixo. Pode ese fuxitivo 
gozar mesmo da amizade dos cabalos. Pro os homes do monte, anteriores á exis-
tencia da aldea, castigarán ese intruso con ferocidade extrema. Sofía, a doutoranda, 
intima cun home do monte marcado cun estigma familiar e convértese ela mesma 
en vítima ao coñecer o segredo. Coñecemento que a expulsará do monte e que a 
expulsará da aldea ou das aldeas simultáneas e inimigas. Os cabalos, que estiveran 
alí desde sempre, quedarán alí por sempre. 
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Falares galegos en Canelas do Douro
(27.06.2009)

João de Araújo Correia (1899-1985) foi un escritor e médico portugués que coñecía 
ben Galicia e a súa lingua aínda que penso que sempre careceu de lectores entre 
nós. Brilla Araújo Correia no conto breve, e aínda no brevísimo, na novela curta, na es-
tampa, na nota camiliana. Trataremos noutra ocasión da obra propiamente literaria 
del, e hoxe imos ocuparnos dun feixe de apontamentos filolóxicos nos que se refire á 
lingua galega relativamente á fala popular da súa vila nativa, que é Canelas do Douro, 
ou Canelas de Malta, pertencente ao termo municipal da Régua.

Nun determinado intre da vida, o doutor Araújo Correia, grande frecuentador de di-
cionarios e suxeito atento á lingua viva do pobo, mirou que no modo de falaren as 
xentes de Canelas había moitas formas, palabras e pronuncias que non eran as tidas 
por correctas no portugués moderno e normativo. E foi sacando elementos do máis 
Fondo dos seus Espellos da memoria. Organizou estes en xeito de nótulas, as cales 
foron vendo a luz das ribeiras do Douro no semanario O Arrais. Como Araújo Correia 
aprezaba semellanzas moi curiosas entre os falares da súa vila, por unha banda, e 
castelán e galego pola outra, titulou a serie Linguagem da minha terra. Analogias 
com o Castelhano e o Galego, que foi editada definitivamente, en bloque, de forma 
póstuma e en folleto, no ano 1986 pola revista profesional O Médico. Hoxe o opúscu-
lo é raro. Quen quixer unha fotocopia del pódea pedir no Fondo dos Espellos e será 
compracido.

Parte o autor da constatación da perda do enxebrismo nas falas populares e do pro-
greso dunha lingua portuguesa empobrecida e fea «Já nao há trabalhador rural ca-
paz de dizer ceia, nem caldo, nem enterro. Chama jantar á antiga ceia, chama sopa 
verde ao caldo e funeral ao enterro seja de quem for e do que for». Das palabras 
perdidas ou en transo de extinción, o autor considera que moitas son galegas e que 
outras coinciden co castelán. 

Coma tal, tráese a colación (non é xoguete) a palabra comida, e o doutor João cónta-
nos dun bébedo de Canelas que soía insistir na seguinte ironía: «só bebo dúas vezes 
por dia, ás comidas e fora das comidas». Pro o caso é que hoxe, en Portugal, ninguén 
ou poucos falan en comidas e si unicamente en refeições. É galego ou non é galego 
este uso? –parece preguntarse Araújo Correia, estando dado que en Galicia non hai 
tales refeições e a xente que pode fai normalmente as súas comidas. Por outra ban-
da, estas comidas do vello, honrado e bon pobo portugués non eran nin o pequeno 
almoço, nin o almoço, nin o jantar que se di hoxe, senón o almoço, o jantar e a ceia 
nomeados cuase igual que no galego: almorzo, xantar e cea.

Ao doutor Araújo Correia goréntalle moito que as palabras galegas canten na boca 
dos seus veciños. Como, por exemplo, tetaravó e tetaraneto en lugar do portugués 
elevado trisavó e trineto. Ou nena co valor de boneca, escaleira en vez de escada, 
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contía no sitio de quantidade. E risa por riso, ancho por largo, erguer por levantar, 
castinheiro por castañeiro, casticeiro por castanheiro bravo, larpeiro por comilão, 
dondo por mole, própio por próprio, picota por pelourinho e outras ocorrencias como 
pode ser mui apocopado onde o portugués académico quer muito. (A nosa malta re-
integracionista podería aprender moito desengano lendo o doutor Araújo Correia, de 
Canelas de Malta). Non se trata, non obstante, de influencia galega ningunha senón 
de formas comúns que a norma política dos nosos veciños do Sul vén intentando, 
desde os inicios da Idade Moderna, arrincar de raíz, desgaleguizando, a conciencia, 
o portugués. 

Aínda Araújo Correia propón algúns riscos fonéticos como comúns ao galego e á 
fala de Canelas. Algunhas destas formas de pronunciar ouvidas en Canelas son tra-
dicionais e aínda conservadas en todo o Norte de Portugal, como é o caso do do 
«ch» articulado á galega e non á andaluza ou francesa. Outra realización fonética, 
neste caso común co galego de Vilanova dos Infantes, por caso, é a abertura do «o» 
normalmente fechado do artigo na secuencia «ele e o seu cavalo». Tamén sinala 
Araújo Correia unha maneira agalegada de pronunciar porco, co «o» tónico aberto e 
sen presenza da metafonía portuguesa.

Cando, nas súas notas, o noso autor se refere ao idioma galego, chámalle, con fre-
cuencia e afectuosamente, mano, hipocorístico popular de irmão. Resulta curioso 
que o doutor Araújo Correia non chegase a sospeitar que tal forma familiar era cas-
telanismo, de non constituír calquera supervivencia arcaica. Tamén el non demostra 
ser sabedor de que o seu primeiro apelido, Araújo, é de orixe galega inequívoca. Pro-
cede, con certeza, do castelo e actual freguesía de Araúxo, en Lobios, e estendeuse 
polo Sul en días anteriores á secesión de Portugal. 

O mundo literario de Araújo Correia
(04.07.2009)

Na Lisboa intelectual da esquerda non ten gozado de moito prestixio a narrativa con-
temporánea ambientada nas aldeas do Norte de Portugal e dotada de enxebreza 
léxica e abundancia fraseolóxica. Sentiuse esta literatura como menor e agalegada e 
foi considerada «provincial», «regionalista» ou, por ventura, «reaccionaria». En tanto, a 
novelística social-realista, chamada en Portugal coma en Italia «neo-realista», con es-
cenario preferente no Centro e Sul do País, foi a tendencia privilexiada por toda unha 
corrente de lectores. Así pois, o relato Esteiros de Soeiro Pereira Gomes, en canto 
que modelo de neo-realismo, sempre se preferiu aos contos esterrecentes de Miguel 
Torga, de quen falaremos. Os círculos marxistas de Portugal andiveron errados, en 
parte só, en materia literaria. No resto, Cunhal non se enganou nunca. 

Tirabamos a semana pasada do Fondo dos Espellos a figura, un chisco esquencida, 
de João de Araújo Correia (1899-1985), escritor que eu asocio, na miña particular 
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historia da literatura portuguesa, con Aquilino Ribeiro (1885-1963), co citado Miguel 
Torga (1904-1990) e con Bento da Cruz (1928). Aquilino pertenceu á primeira xera-
ción da República e, dos citados, só o Bento naceu despois desta ser proclamada. 
Pro todos levan algo do espírito vermello (carbonario) e verde (campo da Patria) da 
bandeira republicana portuguesa. Ningún destes autores se adscribiu á tendencia 
neo-realista nin gozou dos favores dos seus teóricos e críticos. Galicia e o galego 
está, dun ou doutro xeito, neles: en Aquilino de forma universal e implícita; en Bento 
da Cruz de xeito evidente e confisional. Nos contos de Torga (españolista radical e 
unamuniano patético) Galicia áchase sempre presente, en forma de ausencia e de 
negación ideolóxica. Para Araújo Correia, Galicia é unha identidade veciña e o galego 
un mano co que se convive. A dimensión patriótica saudosista e o intuicionismo ao 
modo de Teixeira de Pascoaes e Leonardo Coimbra, que tan simpática lle caía a Ris-
co e a Noriega Varela, élles alleo. 

A lingua dos catro autores é rica, por veces heterodoxa, tan allea ao coñecemento 
básico do portugués medio que son innumerábeis os lectores que se atopan nas 
páxinas de Aquilino cun idioma estranxeiro e constitúen lexión os lectores de Torga 
que ignoran o significado do seu pseudónimo. Os escenarios que a presentan son 
os da bacía do Douro e as terras de Gallaecia que caen ao seu Norte. A sociedade 
que nestes autores aparece é (de modo realista) a das vilas e aldeas de por aló. Un 
intenso paganismo e sensualismo primitivo élles común. Son, os catro, camilianos 
evidentes e Eça de Queirós non lles serve como avó, e menos o autor idealista d’ A 
cidade e as Serras. Dos catro autores citados só Aquilino Ribeiro non era médico. 
Para este cronista representa un pracer ler e reler os contos, noveliñas e romances de 
Araújo Correia, Aquilino Ribeiro, Miguel Torga e Bento da Cruz. Unha aldea semellante 
á da vella Galicia latexa nesas obras. Por veces parece que, entre todos, labouran 
unha única agra comunal ou aberta (digo así por lle pór un toque agrarista ao que os 
críticos chamaron macrotexto). 

Felizmente, as obras narrativas de João de Araújo Correia acaban de ser reeditadas 
pola Imprensa Nacional-Casa da Moeda de Lisboa cun prefacio asinado por João 
Bigotte Chorão. Fican fóra da recolleita as crónicas de viaxe, algunha delas moi inte-
resante para observar como interpreta o noso país un dos poucos escritores portu-
gueses para os que Galicia é visíbel como tal e non apenas coma «Espanha».

A leitura de toda esta materia narrativa en conxunto, representa unha experiencia 
ben golosa. Ao entrarmos en Araújo Correia vémonos arrodeados por unha moite-
dume de figuras intensamente individualizadas física o psicoloxicamente. A arte da 
descrición excele neste autor que economiza os recursos con avaricia maxistral. A 
lingua portuguesa é utilizada en multitude de rexistros, e a sensación de fartura e de 
beleza colectiva, invádenos. A precisión, o detalle, a pintura impresionista e certeira 
turran por nós e métennos dentro do relato. O territorio propio do autor é o val do 
Douro, sempre co Porto a carón. Aínda que se non nomeen, sabemos que, sobre o 
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grande río, ao fondo, están os socalcos, as viñas. Falabamos de certa reticencia do 
lector neo-realista perante este escritor e outros a el próximos. E ben, os teóricos do 
neo-realismo Óscar Lopes e A.J. Saraiva son os que mellor valoran a eficiencia do 
escalpelo crítico do noso autor ao faceren o catálogo dos seus temas: supersticións, 
loita pola terra, caza do lucro e usura, suxeición das mulleres á tutela masculina, culto 
dos figurões locais, ritualización doméstica dos obxectos hereditarios. Insisten na 
agudeza (o Óscar e o Saraiva) da análise social do doutor João de Araújo Correia ao 
conseguir a identificación dos grupos e as clases sociais: aristocracia duriense dos 
fins da Monarquía, brasileiros, doutores, burgueses alcandorados, cregos aburguesa-
dos, caseiros, almocreves e os moitos outros populares.

Se cadra, será unha simpleza decer que o doutor João de Araújo Correia é un escritor 
noso, alén de portugués profundo.

Pontevedra biface
(11.07.2009)

Nado e criado en Ourense, este que lles escribe foi vivir a Pontevedra cos seus proxe-
nitores a finais dos anos corenta do século XX, e aló permaneceu oito. Pontevedra 
pareceulle, a aquel rapaz que fun, primeiro, moito máis pequena ca Ourense e, segun-
do, moito menos marítima do esperado.

De feito, daquela celebrábanse feiras mensuais nas que Pontevedra era invadida por 
xentes do campo que falaban un galego que se parecía máis ao noso de Ourense 
e Vilanova dos Infantes que ao das Rías Baixas. Aquelas persoas que ían á feira de 
Pontevedra e que non seseaban para nada procedían mormente de Cotobade, de 
Cerdedo, de Soutelo, e, en xeral, dese universo mal definido que chamamos Terra 
de Montes. Ao revés de Ourense, onde non existen parroquias rurais, nin no sentido 
relixioso nin no sentido de poboamento histórico, no concello de Pontevedra, para 
a miña admiración, incluíanse aldeas e freguesías. A miña familia, mesmamente, 
fixouse no territorio da freguesía de Mourente. E ben, os veciños das parroquias ru-
rais dependentes do concello de Pontevedra sumábanse á moitedume que baixaba 
á feira desde lugares remotos.

O principal centro da feira de Pontevedra era o campo que hoxe leva o nome da Praza 
de Barcelos. Alí se puña o gado vacún, os porcos contra o muro de Santa Clara con 
outros animais. Simultaneamente, polo Teucro, pola Praza da Leña e pola da Verdu-
ra sentaban os postos de venda especializada (semente, verdura, bacelos, plantas, 
piñas e leña…). O día de feira víanse moitas sotanas pola capital, pois os cregos de 
aldea aproveitaban para faceren os seus trámites. Os labregos, moi serios, ían dun 
lado a outro en procura do avogado ou á tenda de talabarte de Niño Judío ou á de 
Ajuria para mirar arados de ferro. A estampa do señor Quintillán, o capador que fora 
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líder agrarista de don Basilio, era inseparábel, sobre o seu cabalo ruzo, do día de feira 
en Pontevedra. Día de feira no que as casas de comida da rúa de Benito Corbal facían 
moi bon negocio. En realidade a feira de Pontevedra só se diferenciaba da de Ouren-
se nunha cousa que me sorprendeu: non había despacho de polbo nin da carne de 
vitela que agora deron en chamar «no caldeiro».

Pasando os anos, desaparecida a feira e exterminado (como di o Beiras) o campe-
sinado galego, cheguei á conclusión de que o carácter da vida de Pontevedra ten 
un importante compoñente labrego. As parroquias de Tomeza, Marcón, Mourente 
ou Xeve, conservan hoxe, en todo ou en parte, esta fasquía. Coa condición labrega 
asóciase a tradición e antiga práctica do oficio dos arghinas (pedreiros e canteiros). 
Por esta razón as casas, canastros, portais e cruceiros da Pontevedra rural, e tamén 
os da vila, están tan ben construídos e son tan xeitosos.

Mesmamente poderiamos considerar que as máis da parroquias rurais de Ponteve-
dra forman parte, por cultura e por morfoloxía, da Terra de Montes. Os curutos da 
Fracha, desde os cales o P. Sarmiento nos fai outear (Chan da Parafita) o val do Le-
res, as illas de Tambo e Ons e, lonxe, a punta de Cabicastro e maila vila en conxunto, 
é signo que marca a pertenza de varias freguesías rurais de Pontevedra á Terra de 
Montes. Pero non toda Pontevedra é Terra de Montes.

Digamos que Salcedo é unha freguesía que ten o estilo e os modos do Morrazo, coa 
súa saída ao mar ou ao esteiro en Mollabao. Como o é, e mesmo dialectalmente, 
Lourizán co núcleo e complexo marítimo de Estribela. Por suposto, a Moureira, can-
do era arrabalde mariñeiro, constituía unha poboación morraceira nos seus usos e 
costumes. O P. Sarmiento, na súa descrición paisaxística desde o Outeiro do Navío 
ou Chan da Parafita no monte da Fracha, inclúe claramente Pontevedra na bisbarra 
do Morrazo. Cando eu era rapaz e vivía en Pontevedra, o párroco de San Bartolameu 
ostentaba o cargo de arcipreste do Morrazo. É obvio, se ben miramos, que Ponteve-
dra está asentada na mesma base do Morrazo. En realidade, os que pretenden esten-
der o Grande Vigo alén da ría están a traballar contra a xeografía e contra a historia 
porque Cangas, Moaña, Bueu, Marín e todas as súas innumerábeis aldeas e moitas 
outras freguesías pertencen a unha unidade que chamamos Morrazo desde tempos 
inmemorais e na cal se inclúe, en parte, Pontevedra.

Co cal chegamos á conclusión de que Pontevedra é unha vila biface. Por unha banda, 
e en dirección Leste, fará parte da Terra de Montes; pola outra, e en dirección Oeste, 
estará integrada do mundo do Morrazo.

Na vida social e cultural de Pontevedra converxen aspectos e elementos tradicionais 
que proveñen destes dous universos tradicionais (Terra de Montes e Morrazo) e, se 
cadra, o seu auxe comercial no pasado orixinouse da fusión de ambos ligada ao 
comercio marítimo.
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As bestas do Santo
(18.07.2009)

Aínda estamos en tempo de curros. Temos en Galicia 2.000.000 hectáreas do que 
chamamos monte. Nestes espazos, en parte libres da funesta repoboación forestal, 
viven unhas 25.000 cabezas de gado cabalar que cada ano son baixadas, concen-
tradas en curros, marcadas e arredadas para a venda. Hai curros privados, nos que 
non se fai outra cousa ca os labores propios do caso que alí realizan os propietarios 
e achegados. Noutros lugares, os curros de bestas bravas convertéronse en espec-
táculo e en festas populares, algunhas de participación masiva.

Domingo pasado celebrouse o curro do Galiñeiro, a onde son baixadas burras que 
se crían bravas en montes encuadrados nos concellos de Vigo e Gondomar. Este 
curro ten lugar na meseta chamada Dos Arruídos, cabo deses petroglifos da Agua 
da Laxe que apresentan un forte carácter cerimonial e militar. No alto do Galiñeiro 
os penedos do Coto ou Corno do Demo (Fontán) ollan para o Norte en canto que a 
Cova da Becha (coa cobra xigantesca dentro) abre a boca negra nos outeiros do Sul. 
Resultou moi ben o festexo do curro do Galiñeiro que é un dos máis novos do País; 
para aí uns trinta anos. 

Tamén pasou xa o curro chamado popularmente Rapa das Bestas de San Louren-
zo de Sabucedo, no concello da Estrada, Terra de Montes. Este de Sabucedo, ao 
contrario do do Galiñeiro, é moi antigo. Hai noticias de tal rapa, e escritas, desde o 
século XVIII. Sabemos esta e outras cousas de tal curro de Sabucedo porque sobre 
o acontecemento abrollou un considerábel continxente bibliográfico, fotográfico e 
cinematográfico. Sabucedo tivo, sobre todo, a fortuna de que un seu veciño, o profe-
sor Manuel Cabada Castro (familiar do poeta Cabada Vázquez) escribise e publicase 
unha completa monografía que, alén de clarexar a historia, antropoloxía e socioloxía 
da súa rapa, nos ofrece noticias concomitantes e interpretacións que resultan moi 
valiosas para coñecermos a realidade de certas formas e institucións da cultura po-
pular galega en xeral.

Parece que no curro de Sabucedo poden ser observados algúns elementos que o 
fan diferente dos restantes de Galicia. O principal é que, dende que hai memoria oral 
ou escrita, a maioría das bestas que se acurran en Sabucedo son de propiedade da 
igrexa local. Por iso elas son chamadas «bestas do Santo», por San Lourenzo, que é 
o patrón da freguesía. Os veciños coidan das «bestas do Santo», báixannas, acurran 
nelas, rápanlles as serdas e crinas e márcannas cun ferro que leva un debuxo que 
lembra vagamente a grella na que sofreu tormento e morte San Lourenzo.

Se ben hai alí tamén bestas de propiedade particular, os griñóns ou machos reproduc-
tores son sempre «do Santo». Para as diferenciar das outras, as «bestas do Santo» 
serán sinaladas tamén o día do curro, cun corte nas orellas. O beneficio económico 
que producen as «bestas do Santo» reverten na freguesía eclesiástica de Sabucedo. 
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Depreciada a serda, que antano tiña certo valor de mercado, hoxe as gañancias da 
venda de gado para carne son pequenas así no curro de Sabucedo coma nos restan-
tes. Na actualidade, as greas de Sabucedo son máis numerosas do que foron nunca 
no pasado, segundo xulga Cabada Castro. Estes anos andarán sobre as 600 cabezas 
de gado, das que a maioría son «do Santo».

Outra das notas características da rapa de Sabucedo é que se celebra dentro da 
aldea e non nun lugar do monte, como ocorre cos máis dos acontecementos deste 
tipo en Galicia. No pasado, seica non existía en Sabucedo un verdadeiro curro para 
este fin e as bestas eran concentradas no adro ou sagrado, o que puido parecer moi 
inconveniente. Logo foi construído un curro de pedra, porque esta é tamén terra de 
pedreiros ou arghinas. Co tempo, fóronse construíndo gradas e estruturas moder-
nas. O curro áchase próximo á igrexa parroquial, o que constitúe un signo máis da 
forte dependencia que ten e sempre tivo a rapa de Sabucedo do poder eclesiástico. 
É ben curioso o feito, recollido polo doutor Cabada Castro como outros aos que me 
estou referindo, de que o mesmo cardeal arcebispo de Compostela, Quiroga Pala-
cios, a mediados do século XX, tivo que argumentar contra unhas denuncias feitas 
por labregos da contorna por uns destrozos que lles fixeran nas leiras unhas «bestas 
do Santo».

Os coñecedores do monte galego saben moi ben da eterna liorta entre os criadores 
de gado bravo e os agricultores hipófobos dos que temos escrito outras veces no 
Fondo dos Espellos. A novela magnifica de Eva Moreda pode iluminar.

No resto, a rapa das bestas de San Lourenzo de Sabucedo non difire moito dos de-
mais curros de Galicia, aínda que cada un deles goza de personalidade propia e de 
usos privativos. Ora si, podemos decer que Sabucedo é, hoxe en día, o curro máis 
popular e o que ten suscitado e suscita maior interese nos medios de comunicación 
de masa. Porparte, ningún outro curro ten sido obxecto de atención antropolóxica e 
histórica coma a de Manuel Cabada Castro no libro, A rapa das bestas de Sabucedo. 
Historia e Antropoloxía dunha Tradición, Ir Indo, Vigo, 1992. 

O cabalo galego nas letras
(25.07.2009)

Fálame o equipo directivo do Instituto Terra de Turonio (Gondomar) que está a tra-
ballar nun vasto proxecto (CEIBES NO MONTE) cultural e educativo que ten como 
centro o noso cabalo. Consúltanme sobre a presenza deste na literatura. Aínda que 
eu non son périto no tema nin estes Espellos son máxicos, tratarei de lles decer algo 
apoiándome nos que saben máis ca min.

Estrabón, xeógrafo grego (63 a.C.), conta que os Kalaikoi, ou sexa nós, tiñan moitos 
cabalos e que soían facer holocausto deles ao seu deus da guerra (podía ser Endo-
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velico ou Larouco). As figuras de cabalos nos petroglifos poideran ser representación 
de tales sacrificios.

Segundo Dion Casio (35 d.C.) na súa Historia Romana, Xulio César viaxou a Brigan-
tion (cidade e torre actual da Coruña) no ano 61 a.C. Alí fíxose César cun cabalo 
extraordinario que o levaba a el con orgullo e que rexeitaba calquera outro cabaleiro. 
Se isto foi así, e non unha fantasía encomiástica, podemos pensar que este de que 
se fala é o primeiro cabalo galego individualizado que aparece na Historia, e precisa-
mente unido a César.

Plinio (século I d.C.) refírese, na súa Historia Natural, aos nosos cabalos chamándo-
lles tieldóns, do mesmo modo que lles di asturcóns a outros máis cativos. Atribúelles 
aos cabalos galegos a propiedade de mover simultaneamente o brazo e a pata de 
cada lado para se desprazar, e isto de modo innato (mollis alterno, crurum explicatu 
glomeratio). Isto quere decer que, para Plinio, os nosos cabalos movíanse natural-
mente en andadura (amblure, en francés) ou marcha. Joaquín González Troncoso 
(autor de Nós, andadura) sabe ben que a espontaneidade desta tendencia no cabalo 
galego é aínda hoxe obxecto de desputas ardentes. En todo caso Plinio é o primeiro 
autor que escribe sobre a andadura e a relaciona co cabalo galego. É cousa divulga-
da que Plinio explicaba a velocidade innata das eguas nosas mediante o argumento 
destas seren fecundadas polo vento.

O historiador romano Trogo Pompeio, coñecido a través de Xuniano Xustino (século 
III d.C.) reférese a un mons sacer de Gallaecia, o que nos fai acordantes do Pico 
Sagro. Escribe que por el se moven raudas greas de cabalos («equorum pernices 
greges») que parecen mesmamente fillas do vento.

Gracio Falisco, poeta latino menor do século I d.C., no seu Cynegeticon descrebe o 
cabalo galego como apto especialmente para a montaña e asegura que se move ben 
polos Pirineus pedregosos (Callaicis lustratur equis scruposa Pyren ne), o cal fainos 
supor que Gallaecia exportaba cabalos ás grandes montañas do NE peninsular. Pola 
súa facultade para camiñar polos penedos ou terras rochosas.

Silio Itálico (ano 102 d.C.), historiador, conta coma un cabalo galego, de nome Lam-
pon participou nunha corrida de velocidade en Hispania tirando dun carro cuxo auriga 
era Cyrnus, que nós imaxinamos de nación británica. Naturalmente, Lampon ía máis 
rápido ca o vento, pro gañou o carro tirado por un cabalo galego de nome Panchates 
e gobernado polo auriga Hiberus. Escipión en persoa lle entregou os trofeos a Cyrnus 
e a Hiberus. Non sabemos se lle puxo unhas escarapelas a Panchates e a Lampon.

Estes datos que lles ofrezo foron colixidos, analizados e ordenados por Manuel 
Cabada Vázquez na súa obra A rapa das Bestas de Sabucedo, Vigo, Ir Indo, 1992). 
Resta moito por investigar sobre a presenza do cabalo galego na literatura. Só vou 
mencionar que esta alta valoración que vemos no mundo clásico non é tan evidente 
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na literatura moderna. Xa temos comentado aquí como o cabalo galego, ou faco 
galiciano, constitúe a única raza equina identificada claramente no Quixote por Cer-
vantes. Pro o P. Sarmiento comenta, no Coloquio de Rústicos (1745), deste xeito a 
presenza de cabalos galegos no traslado dos restos de Filipe V de Madril (Madrid) a 
La Granja: «Outros en cabalos/ con ricos arreos/ iban tan garridos/ como Gerineldo./ 
Mais outros en bestas/ ou facos galegos/ non iban tan postos/ como os cabaleiros». 
Sarmiento, tan patriota, despreza o cabalo que Estrabon e Plinio admiraban.

Un souril poeta da Terra de Nemancos, Pérez Parallé, canta así o cabalo de noso no 
poema «Curro da Capelada», na segunda metade do século XX: 

Dende a Cabana teixida/ manda o vento un asubío./ Xurde da Pena Toxosa/ un rancho longo e bravío/ 
Unha potra branca/ e un potro pedrés/ xuntos dan camiño/ para San Andrés/ A moza Lúa pastora/ 
polos camiños pedreños/ leva beber á fontela/ os seus cabalos luceiros./ O mozo Sol dilingueiro,/ no 
cimo da madrugada,/ acurra cabalos verdes/ na Serra da Capelada.

Cabalos verdes, os de Pérez Pallaré, tan imposíbeis coma os de Franz Marc.

Sobre as putas da Moureira
(01.08.2009)

Cando lin La casa verde do defunto de Vargas Llosa lembrei o bar das Tres Colum-
nas, da Moureira de Pontevedra. Eramos rapaces pequenos en Pontevedra e os do-
mingos de inverno baixabamos pola Rúa da Barca abaixo. Desde a baranda de ferro 
mirabamos para un campo de terra mollada. Ningún de nós sabía que aquilo levaba 
o nome de Campo do Boi. Para nós era só a Moureira. O mítico bairro das putas. Aló 
ao fondo destacaba unha casiña de pedra cun mínimo soportal de tres columnas. 
No núcleo histórico da vila e no arrabalde da Moureira había moitas casas dese feitío, 
con tres columnas ben labradas polos pedreiros da Terra de Montes. Mas (como din 
os de Lobios) aquela era, por excelencia, a casa das Tres Columnas. Os rapaces, nas 
tardiñas de domingo, ollabamos fascinados, coas gabardinas molladas e de chan-
clos de goma nos pés, para a casa das Tres Columnas. Lémbroa emitindo lapas de 
fascinio. Mal iluminado o Campo do Boi, ao se abrir e fechar a porta do Tres Colum-
nas saía do interior un coitelo de luz cruel. E a casiña máxica emitía música de acor-
deón, quizais de clarinete; desde logo de batería. Fecho os ollos e lembro a melodía 
que nos anos da miña derradeira nenez difundía constantemente a radio:«Muñequita 
linda/ de cabellos de oro,/ de dientes de perla,/ labios de rubí». Moitedume de homes 
movíase polo Campo do Boi arriba e abaixo. Aquel espazo era o bairro das putas de 
Pontevedra; a Moureira. E nós, os rapaces, espreitabamos nel con curiosidade en 
canto faciamos comentarios inocentes que se pretendían procaces. O bar das Tres 
Columnas era o centro simbólico da Moureira das putas.
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Amado Carballo, o poeta da Terra de Montes, sentiuse un día cosmopolita e pulsou a 
corda estrita e naval de Manuel Antonio. Daquela produciu o poema «Taberna». Nel 
parece que mestura o arrabal canalla da Moureira co porto internacional de Vigo. É 
como se o Navy Bar das Avenidas de Vigo se transformase no das Tres Columnas:

Chove fóra. Nas pozas/ aboia a luz de gas./ Na lameira da rúa/ entérrase un cantar./ Mariñeiros de 
Amberes,/ de Cork e Rotterdam…/ O acordeón borracho/ fala inglés, alemán…/ Na folla do coitelo/ 
foxe a luz cal no mar.

Non paraban navegantes estranxeiros no Tres Columnas, porque na Pontevedra do 
século XX xa non había un porto internacional. Si acudían labregos da tan citada 
Terra de Montes nos días de feira; obreiros, artesáns, comerciantes e funcionarios 
da capital; algún crego de aldea. Así e todo, o poema de Amado Carballo sempre nos 
fai acordantes do cafetín de putas chamado das Tres Columnas. Coido que o único 
estranxeiro que entrou no Tres Columnas nos anos cincuenta foi o divertido xitanó-
logo irlandés fascista Walter Starkie na compaña gozosa de José María Castroviejo 
en ocasión dun famoso e movimentado congreso de poesía que lembra moi ben Ber-
nardino Graña. Seguro que os levaron aos dous alí Sabino Torres e os animadores da 
Benito Soto e do semanario Litoral que saían dos prelos da imprenta da rúa de Don 
Filiberto Abelardo Díaz (nin o pontevedrés máis erudito sabe quen raio foi).

Os rapaces de Pontevedra imaxinabamos as mulleres públicas da Moureira coma 
deusas distantes e belísimas. Non nos aproximabamos a elas, pro viámolas desfilar 
pola rúa Michelena os días nos que a lei franquista as obrigaba a pasar recoñece-
mento médico no Instituto de Hixiene. Sabiamos, si, os nomes de guerra delas: a 
Florita, a Porriño, a Mimitos. Sabino Torres, poeta, prosador brillante, editor xeneroso, 
acaba de publicar en Galaxia un libro sobre a Moureira das putas titulado As Tres 
Columnas. Nel describe con precisión poética e con inmensa tenrura aquel universo 
fechado e un pouco triste. O que eu acabo de escribir está suscitado polas palabras 
de Sabino neste seu libro destinado a prevalecer. Xusto no ano no que eu marchei de 
Pontevedra, 1956, o estado franquista ilegalizou a prostitución. Coido que, até entón, 
as mulleres da vida estaban encadradas no sindicato vertical do espectáculo. Coa 
prohibición, o bar das Tres Columnas e os outros locais de prostitución da Moureira 
fecharon as súas portas e macarróns e mulleres dispersáronse e perdéronse na cor-
da frouxa do horizonte. Daquel mundo de tolerancia (palabra hoxe moi prostituída) 
non fican senón saudosas lembranzas. Un urbanismo predador e feroz transformou 
o arrabalde da Moureira en algo moito máis feo, e sen carácter. As rúas permanecen 
cos seus vellos nomes (Xan Guillermo) ou rebatizadas por Filgueira Valverde segun-
do o catálogo das glorias locais (Cornelis de Holanda, Milano dos Mares). Produce 
pena a Moureira hoxe.
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O neno e as daifas
(08.08.2009)

Téñense escrito sobre Pontevedra moitas páxinas nas que figuran tipos, vidas, cli-
mas culturais xa extinguidos no intre no que autor, afectado, os evoca. Tal corrente 
saudosista iníciase co Carmen patrium sive Pontevedra de Hermenexildo Amoedo 
Carballo (entre os séculos XVIII e XIX), composto en latín de ambición clasicista e 
parafraseado en galego por Xohán Manuel Pintos (1853). Aí os están os simpáticos 
volumes encarnados da serie De mi viejo carnet que sacara do Fondo dos seus Es-
pellos Prudencio Landín Tobío. Un seu fillo, Rafael, ofrecíanos nantronte humorismo 
emocionado en Pontevedra de aquella. Nunha liña evocadora do pasado golfo da vila 
e dotado de brillante plasticidade produce Sabino Torres o libro As Tres Columnas. E 
como esquencer aquelas prosas de Filgueira Valverde nas que boliga a Pontevedra 
popular dos días infantes do polígrafo?

No seu libro citado, Sabino Torres fai memoria literaria daquel espazo da má vida 
que, na Moureira, tivo como centro o Campo do Boi e de establecemento principal o 
cafetín das Tres Columnas deica 1956. Naquel ano, o franquismo ordenara ilegalizar 
a prostitución que estaba regulamentada e controlada sanitaria e policiacamente. 
Tras a lectura d’ As Tres Co lumnas xórdennos varias cuestións que non poderán ser 
resoltas eiquí no Fondo dos Espellos nosos. Espellos nos que agora se inclúe o Es-
pejo Obscuro de Lola, a prostituta da novela esquencida de Darío Fernández Flórez. 
Aquel señorito con botíns.

Cando, como e por que se constituíu a mancebía ou barrio de putas nunha parte da 
Moureira de Pontevedra e se retiraron dalí as familias de artesáns e xentes do mar? 
Sabino dinos que foi a principios do século XX. Mais, cal foi o proceso histórico desta 
ocupación por parte dunha xente allea e como foi a retirada dos que alí habitaban 
desde os fondais da Idade Media? Un estudo comparado de acontecementos seme-
llantes ocorridos noutras cidades galegas podería deitar moita luz sobre un apartado 
pouco coñecido da historia social da Galicia urbana. Haberá que consultar con Xosé 
Fortes, máximo coñecedor da historia de Pontevedra en xeral e da Moureira en par-
ticular.

Outra cuestión sería esta: de onde procedían as mulleres da vida que residían, explo-
tadas e segregadas da sociedade regular, na Moureira? Seguro que todas eran de 
orixe galega e aldeá. Xeralmente é ignorado o feito de que, na aldea galega de antaño, 
había máis xente ca os labregos, tamén ditos paisanos, e que nela vivían probes; in-
cluso moi probes e sen terra nin casa ningunha de seu. Deste proletariado e submun-
do aldeán procedían as infelices condenadas a se prostituír. A descrición da «Arquiña 
do Rei» ou hospicio de nenos de Compostela feita por Victoria Álvarez Ruíz de Ojeda 
pode abrirnos os ollos a unha realidade horrenda do século XIX (prolongouse no XX). 
As persoas ínfimas da aldea –criados, xornaleiros, caseiros, caseteiros ou cabanei-
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ros– podían ver como as súas fillas terminaban vendendo o corpo por necesidade e 
por condicionamento. Tal aldea dos probes non foi vista polos máis dos nosos escri-
tores; si por algúns: Rosalía, Neira Vilas,Valle-Inclán. As putas da Moureira proviñan 
das mesmas camadas dos sen terra ca os ladróns, os eivadiños das romarías, os 
músicos cegos, os ambulantes irregulares.

Lendo As Tres Columnas véxome a min mesmo de rapaciño, alumno dun colexio con 
sede na praza do Teucro. Estou a observar cos meus compañeiros o desfile ledo e 
un tanto desafiante das meretrices o día de recoñecemento médico (coido que todas 
as segundas feiras). Elas cruzan o centro de Pontevedra en dirección ao Instituto de 
Hixiene da estrada de Vigo onde, xeneroso e humanista, o doutor Salom de la Hoz 
(con clínica particular en Benito Corbal) vai examinalas para evitar a difusión das 
doenzas venéreas. Antes do regreso á Moureira, aquelas mulleres daban un paseo, e 
algunhas paraban para gulapear un chato no Fino Palique, barciño próximo ao Casi-
no, a Acción Católica e ao noso colexio. Así que todos nós entrabamos aquel día no 
Fino Palique so pretexto de comprar pitos soltos de Chester. En realidade era para 
poder admirar de preto, poño por caso, á Porriño co seu espectacular abrigo de pel 
de leopardo auténtico.

A verdade é que nós, nenos á porta da pubertade, sentiámonos fascinados por aque-
las mozas tan ben peiteadas e pintadas; sempre risoñas. Eramos sabedores dos 
seus nomes profisionais (Pontevedra era pequena) e, ao tempo, sentiamos medo 
da súa proximidade no Fino Palique cando chegaba ao noso nariz o efluvio dos per-
fumes perturbadores que as nimbaban. A máis idealizada era aquela que usaba o 
nome de guerra de Mimitos. Moitos anos máis tarde, ao eu mirar as mulleres inquie-
tantes dos cadros do preraphaelism, de Klimt ou de Lucien-Victor Guirand de Scévo-
la, téñenseme acordado as olleiras pintadas e o rostro decadente dalgunhas daifas 
da Moureira. Beizón á súa memoria; elas, as vítimas. 

A viganza de Manilo
(15.08.2009)

Evoca Sabino Torres n´As Tres Columnas o mundo fechado da Moureira do puterío, 
Pontevedra anterior a 1956. E sitúa nel dous varóns homosexuais que gozaron de po-
pularidade e simpatía na vila. Benito do Borrón (ou Vorrón, ou Verrón mesmo), o máis 
vello, era francamente de esquerda, polo que en xullo de 1936 foi preso no edificio da 
Normal (logo Delegación de Educación, en tixolo) habilitado para cadea política. Alí 
estivo tamén Alexandre Bóveda, con máis que deixaron a prisión para seren pasados 
polas armas. Manilo, o outro, era máis novo e del falarase neste relato.

Contan que Víctor Lis Quibén sacou Benito do Borrón da cadea non para lle dar morte 
na alamediña de Monteporreiro, senón só por xogar. Lis e os da súa escadra meté-
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ronlle a Benito do Borrón un xurelo polo cu, por faceren escarnio no roxo maricón. 
As espiñas, ao intentar o home librarse, comportáronse coma arpón e o doutor Ma-
rescot tivo a bondade de operalo no seu sanatorio particular en canto os señoritos 
fascistas rían estrepitosamente no Casino. Víctor Lis Quibén procedía de Renovación 
Española e, no alzamento, encadrárase na Guardia Cívica e entrara en Falange. Lis, 
ao igual que François Duvalier, foi médico, etnógrafo e asasino.

A sevicia e humillación extremas que lle inflixiron a Benito do Borrón impresionaron 
a Manilo, o outro homosexual que Sabino asocia ao bairro da Moureira. No 1936, 
Manilo era un meniño. Habíase de lembrar sempre do episodio do xurelo. Virialle es-
pecialmente á memoria o caso infame no entroido de 1953, cando viu entrar Víctor 
Lis polo baile do Caixón con paso arrogante. Ao tempo, Manilo era xa un recoñecido e 
popular homosexual. Os varóns homosexuais recibían en Pontevedra, ninguén sabe 
por que, o nome xocoso de relojeros.

A raíz do golpe franquista foron liquidados os Scouts, aquí chamados Exploradores, 
e impúxose o Frente de Juventudes como única asociación infantil e xuvenil posíbel. 
Os Scouts de Pontevedra posuían un pequeno teatro para nel celebraren as súas 
cerimonias. Tal teatro, coñecido coma Os Exploradores, estaba situado na Rúa de 
San Nicolás. Non sei quen chegou ser o seu propietario despois da incautación, pero 
si que nos primeiros anos cincuenta se alugaba para veladas e festas. Durante o 
entroido máis permisivo, e aínda louco, da Galicia dos cincuenta, que era o de Pon-
tevedra, o teatro dos Exploradores mudaba de nome e convertíase en salón de baile 
de disfraces de moita tranca. Daquela pasaba a se chamar O Caixón popularmente.

No entroido, o Caixón era unha festa solanesca, goyesca ou valleinclanesca, diga-
mos que segundo as preferencias artístico-literarias de cada quen. No Caixón bai-
laban e mangreábanse deica ben entrada a mañán homes e mulleres disfrazados e 
frenéticos en masa confusa e disparatada. Algúns varóns asinalados concorrían a 
cara descoberta.

Un martes de carnaval, Manilo encontrábase no Caixón vestido de muller e cun an-
tiface veneciano. Movíase ondexando unha xestualidade intensamente lúbrica. De 
súpeto, Manilo advertiu a presenza de Víctor Lis, que entraba (dominante, só, sen 
máscara) no Caixón. Manilo despregou as súas artes seductoras e sacou a bailar o 
asasino. A orquestina atacaba os compases de «Muñequita linda», en plan moito len-
to. O fascista ex-cívico non recoñeceu o relojero e pensou que estaba a ligar cunha 
muller. Ao pouco tempo Lis estaba acendido polo desexo e as súas mans percorrían 
o corpo do travestido, inclusivamente uns peitos voluminosos que non notou posti-
zos. Manilo soubo pór a Víctor Lis quente coma un can. A música terminou e fíxose 
no Caixón un silencio. Silencio que Manilo aproveitou para se librar abruptamente 
da apreixa do energúmeno. Deu dous pasos atrás e retirou o antiface veneciano, 
primoroso.
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—— Son Manilo, cabrón!–berrou.

Todos se percataron do caso. Víctor Lis, envergoñado, pillou a porta e fuxiu precisa-
mente en dirección ao Borrón. As máscaras proferiron vivas a aplaudiron gozosas. 
A orquestina, que seguramente tocaba nas Tres Columnas, iniciou triunfalmente os 
compases do máis vulgar dos pasodobres da época: «Francisco Alegre y olé/ Fran-
cisco Alegre y olá». E triunfou a revancha popular.

Tal foi a vinganza de Manilo. El escarniu o asasino franquista máis temido da provin-
cia de Pontevedra. Pensaría entón no que Lis lle fixera a Benito do Borrón e a outros 
en 1936. Toda a cidade, ao día seguinte, comentaba o incidente. As tertulias franquis-
tas do Casino estaban serias. Contan os máis vellos que Óscar Montero, o xefe da 
BPS (Brigada Político–Social), mandou prender Manilo. Disque lle deron unha mallei-
ra formidábel e que saíu da comisaría coa cara desfeita. Parece que a pantasma de 
Víctor Lis Quibén foi vista no tendido catro da praza de touros de Pontevedra estes 
días atrás e en ocasión dos célebres festexos da Peregrina.

A Celestina coma anomalía
(22.08.2009)

Dámoslle as grazas a «El Bachiller de Ulcis» por nos provocar a emerxencia de Fer-
nando de Rojas e da súa Celestina do Fondo dos Espellos.

A Celestina, coma Comedia de Calisto y Melibea, sae á luz uns sete anos despois do 
descobremento da América e uns corenta e seis máis tarde da conquista de Cons-
tantinopla polo Turco. Esta circunstancia pon a obra no intre no que conviñemos en 
situar a eclosión do Mundo Moderno e no que moitas sombras se retiraron ás cloa-
cas da Historia. Pesia á súa venerábel idade, a Tragicomedia, completa e definitiva 
desde 1507, segue a fascinar, deleitar, admirar, conmover e perturbar aqueles lecto-
res que son capaces da comprensión da súa lingua e de percibir todas ou algunhas 
das súas referencias.

Porque a da Celestina é unha lingua atravesada e mesturada na que se confonden 
os rexistros elevados e mailos populares; e isto prodúcese na boca das personaxes 
de rango superior igual ca na dos apresentados coma de baixa categoría social. Non 
hai dobre plano lingüístico na Celestina, como antes dicía a academia. Ninguén fala 
alí na lingua amábel das clases altas do tempo dos Reis Católicos, como pretendía 
Menéndez Pidal.

Todos os posíbeis antecedentes retóricos e estilísticos dispoñíbeis no catálogo do 
século XV garrulan na Celestina, convertendo o libro nun paradigma do «mosaico de 
citas» ao que Kristeva se refería. Os eruditos angústianse con este libro e caen no sín-
drome da «ansiedade de Bloom» porque sempre sospeitan que nun calquera relan-
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zo daquelas prosas facundas pode haber unha referencia clásica non herborizada. 
Ovidio, Petrarca, arquetipos da comedia nova grega, da latina medieval, Aristóteles, 
caracteres de Plauto e Terencio, brutais palabróns pedantísimos empedrados por 
Juan de Mena, Biblia, salmos, himnos. E logo, toda esta materia elevada que se vai 
embarrar cos refráns, paremias selectas, sentenzas folklóricas, contos do camiño e 
da rúa, ditiños de arrieiro e de lareira: todo amasado na artesa da literatura tradicional 
de transmisión oral. Poucas obras temos lido nas que as fontes populares se conxu-
guen coas cultas con semellante falla de pudor. O lector galego séntese confortado 
porque as palabras finais da Celestina están extraídas dun poema atribuído a Pedro 
Mezonzo:«in hac lacrimarum valle». Salve, Rojas.

Estes anos atrás era moda anunciar o ocaso dos xéneros literarios e teorizar sobre a 
súa disolución no marco incomparábel do após-modernismo. E ben, desde o punto 
de vista xenérico, que é a Celestina? Un drama ou un romance? Unha obra didácti-
co-moral ou unha diatriba contra a ideoloxía claudicante na época da igrexa e da 
nobreza feudal? Seguimos sen o saber, e felizmente que así sexa. Alí onde a función 
poética da lingua domina estenderanse sempre as néboas da ambigüedade.

Outros coevos nosos ficarán sorprendidos polo vigor dos caracteres que na Celes-
tina se amosan vivificados por un diálogo impar. Os criados, os amantes, as putas, 
o miles gloriosus, a Terceira sabia e bruxa: todos se constrúen co troquel do tópico 
e xa se manifestaran antes un cento de veces na literatura europea. O milagre é que 
os perfís psicolóxicos deixan de ser artificiosos arquetipos e aparecen agora na Ce-
lestina de Fernando de Rojas coma frescos e nados do nada; ex ovo. O estudo das 
paixóns é mesmo clínico: o namoramento do mozo rico e disoluto seguindo o méto-
do da Vita Nuova evolúe ao exercicio pleno da paixón física. A moza inocente incén-
diase e tamén se entrega ao gozo. Logo vén a cobiza do ouro e o desexo de vinganza 
que toca un cumio na descrición dos sesos de Calisto esparexidos polo empedrado 
da canella. E mesmo os lectores sentimos a punxente dor dos ovarios de Areusa. 
Todo constitúe unha banda deseñada, naturalista e burlesca, que se desprega diante 
dos nosos ollos ao lermos esta novela tráxica e precisamente hilarante. Unha cidade 
sen nación na que se moven personaxes sen nomes usuais eleva tanta humanidade 
real ao plano supendido do non lugar, ou sexa da utopía.

María Rosa Lida ensinounos a ler a Celestina desde a condición revoltada de Fernan-
do de Rojas, autor marrao ou converso, moi cultivado e burgués de toga. De maneira 
que a exaltación da paixón lasciva, a ausencia de relixión e mesmo o escarnio desta, 
a desaparición do honor e de calquera dos valores arcaicos da sociedade castelá 
conservadora daquel e do actual tempo histórico, fan da Celestina un artefacto di-
solvente de grande potencia. Romeo e Juliet casarán pola igrexa e nunca pecarán 
contra o sexto mandamento. Calisto e Melibea gozan no fornicio e ela haberá de se 
suicidar, moi conscientemente. Dóese Pleberio, o pai, da morte da amada filla pro 
non se sente deshonrado nin pensa na condenación eterna da rapariga. Na Celesti-
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na, Rojas apresenta o ser humano tal como é e á marxe da alienación (Entfremdung: 
Marx) relixiosa. Polo que resulta divertido vermos os esforzos de Menéndez Pelayo 
(católico «a machamartillo»), Julio Cejador (crego) ou Ramiro de Maeztu (fundador 
do nacional catolicismo racial) por asimilar a Celestina ao relato do nacionalismo 
español de dereita. Intentos fracasados.

Na realidade, hai moito de que nos marabillar ao lermos a Celestina. Constitúe ela 
todo un tratado de anti-España. Os valores carpetovetónicos nos que se entala «el 
macizo de la Raza» (Machado) desde o Cantar del Mio Cid a El Alcalde de Zalamea e 
desde Donoso Cortés a Rouco Varela e ao Opus Dei, pasando por Eijo Garay e Fran-
co, aparecen xenialmente conculcados por Fernando de Rojas, que anuncia na súa 
Celestina, de lonxe, os verbos revoltados de Valle-Inclán e Blanco Amor.

Por todo o cal, sempre a Celestina foi considerada unha anomalía nas cavernas de 
España. Mesmo Cervantes tiña medo da Celestina (ou do estado inquisitorial no que 
vivía) ao proferir, con media retranca, aquel xuízo famoso: «obra al parecer divi(na)/ si 
encubriera más lo huma(no)». Non se trabucaba don Miguel, non. O mérito principal 
da Tragicomedia de Calisto y Melibea radica en que non encobre nada da condición 
humana.

O manuscrito achado en Salamanca
(29.08.2009)

Da vida de Luis Vaz de Camões e da de William Shakespeare case non sabemos 
cousa. Pola contra, a biografía de Fernando de Rojas énos ben coñecida debido a que 
el era avogado e as xentes de tal profesión van deixando atrás súa ronsel de docu-
mentos maior ca o que deixamos as outras persoas. Si, sabemos que Rojas cursou 
leis en Salamanca e que pertencía á colectividade dos xudeos conversos, ao igual ca 
a súa muller. Nacera en La Puebla de Montalbán e morou en Talavera. Xentes da súa 
familia e da da súa dona padeceron persecución en razón de pertenceren á minoría 
marxinada de que falabamos. Por saber, mesmamente sabemos cales libros había 
na biblioteca persoal de Fernando de Rojas.

Lemos a Tragicomedia de Calisto y Melibea coma a obra cumial da literatura castelá 
de todos os tempos. Mais tamén a podemos ler coma unha proposta ateigada de 
sorpresas e de divertidos enigmas. Coido eu que as certezas que temos sobre a 
vida de Fernando de Rojas poden botar moita luz sobre os misterios da Celestina. 
Examinemos un dos máis famosos, que ten feito escorregar moita tinta dos tinteiros 
eruditos e curiosos.

Conta Fernando de Rojas que el non escribiu a totalidade da Celestina. Segundo as 
súas palabras, sendo estudante en Salamanca encontrou (non di onde nin como) un 
manuscrito anónimo no que se contiña o primeiro acto da obra, no que se cifra en 
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xermolo a totalidade do argumento. Seducido por el, Rojas di que o único que fixo 
foi desenvolver tal argumento até completar a comedia ou traxicomedia, cousa que 
despachou nunhas vacacións e que lle levou quince diíñas. Se isto non é un recurso 
literario que o Demo me leve ao Fondo dos seus Espellos.

Ninguén no seu san xuízo cre que o Quixote sexa a tradución castelá e adaptación 
que Cervantes fixo do manuscrito arábigo achado nun alfarrabista de Toledo e que 
era da autoría de Cide Hamete Benengeli. Pro houbo, e hai, críticos moi sabios que 
tomaron, e toman, en serio a argallada de Fernando de Rojas e que están seguros 
de que el non escribiu o primeiro acto. Non se decatan de que o noso autor estaba 
a practicar unha estratexia literaria que xa era vella no seu tempo. E que se perpe-
tuou; polo que agora nos chouta na memoria O manuscrito achado en Zaragoza 
do polonés Jan Potocki (obra valentísima para primeiros do século XIX) ou o outro 
manuscrito achado nunha alxibeira por Julio Cortázar. A literatura narrativa galega 
está ateigada de manuscritos atopados aquí e acola. Na miña humildade, eu tamén 
achei algún manuscrito que outro. E non podemos esquencer que moitos relatos en 
primeira persoa, incluídas as novelas epistolares coma o Werther, están montados 
sobre un manuscrito ficticio que o autor asegura ter achado por aí. O de Rojas, digo, 
seica foi achado en Salamanca.

Non coñezo análise estilística ningunha, nin de fontes referenciais, que me persuada 
de que Rojas veramente achou o manuscrito do primeiro acto da súa (toda súa) Ce-
lestina. Se reparamos en que, nos días de Rojas, non podía haber en Castela moitas 
persoas tan boas coñecedoras de (digamos) Petrarca coma para inventar o dito acto, 
como entender que ningunha voz contemporánea se alzase para descobrir o nome 
do autor? O propio Rojas deixa caír (vagamente) que tal autor puidese ser Juan de 
Mena ou o máis sinxelo Rodrigo Cota.

E ben, Mena non estaba capacitado, naqueles finais do século XV no que Rojas escri-
bía, para decer nada do asunto porque xa había moito tempo que entregara a ialma 
na compaña do seu señor «el muy prepotente Don Juan el Segundo». E o Cota era 
un mozo camarada de Fernando de Rojas, coma el «semita» (di un historiador da 
literatura), que estaría ben disposto a participar no xogo. A cultista e mesmamente 
pedante literatura de Mena, ou a tosquedade da pouca obra que coñecemos de Cota, 
lévannos a considerar imposíbel a autoría dun e doutro. Ningún dos dous sería capaz 
de pór nos beizos da vella alcaiota este latricar de diminutivos, por un caso:

¿Qué dirás a esto, Pármeno?
¡Neciuelo, loquito, angelico, perlica, simplezico! Llégate acá, putico, que no sabes nada del mundo ni 
de sus deleytes.

Por suposto, o truco de finxir que o primeiro acto da obra era doutro autor proporcio-
noulle a Fernando de Rojas a fina ocasión de cubrir o texto de eloxios sen temor a ser 
tachado de louco ou de inmodesto. Pro Rojas, que se presenta a el mesmo como «ju-
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rista», seguramente tramou a ficción con fins máis prácticos e a maior abondamento 
(diría Luís Seoane, tamén avogado).

Se é certo que a Celestina foi escrita nun tempo de relativa liberdade de expresión 
non o é menos que o tribunal da Inquisición estaba a ser posto en marcha e que 
unha denuncia, non tanto por inmoralidade coma por herexía ou irrelixión, podía ser 
aceptada a trámite, co cal se facía necesaria unha defensa. Polo que a miña hipótese 
é esta: o avogado Rojas, ao inventar a estoria de que o primeiro acto da Celestina non 
era seu, estaba a pre-fabricar unha circunstancia atenuante no caso de ser procesa-
do e xulgado. El podería ser achado culpábel dos contidos da Celestina, pro non de 
todos eles.

O pai e o sogro de Fernando de Rojas tiveron problemas xudiciais derivados da con-
dición de marraos ou cristiaos novos que tiñan. A vixilancia sobre os conversos era 
moi severa e a burguesía de orixe hebrea da que procedía o escritor era especialmen-
te odiada e envexada por amplos sectores da sociedade castelá da época. Como 
adoita decerse, Fernando de Rojas, ao discorrer o recurso do manuscrito atopado en 
Salamanca, estaba a se curar en saúde.

En próximas semanas, se temos folgos, iremos tratando dalgúns dos segredos da 
Celestina para, finalmente, refutarmos «El Bachiller de Ulcis»; ou sexa aquel que na 
carta que enviou a esta sección pretendía que fose Lugo a cidade na que transcorre 
a acción da obra inmortal de Fernando de Rojas.

Celestina enigmática
(05.09.2009)

A Tragicomedia de Calisto y Melibea, diciamos, pode ser lida coma unha obra xe-
nial ou ben estudada coma unha caixa de curiosidades e segredos. Non só o autor, 
Fernando de Rojas, quixo deixarlle aos lectores futuros un conxunto de misterios 
cifrados. Os seus editores seica se divirtiron abondo no xogo de lles pór datas falsas 
ás impresións da obra, comezando pola primeira de finais do século XV. E non só 
iso: Alonso de Proaza amósase moi compracido ao lle revelar por fin aos lectores 
(na edición de«1507») o nome do autor da obra, coidadosamente oculto nas iniciais 
dunha introdución en verso que hai que ler coma acróstico. Di este así: «El bachiller 
fernando de roias acabo la comedia de calysto y melybea y fue nascjdo en la puebla 
de montalvan». Se non fose polo aviso do editor Proaza, nestas alturas non coñece-
riamos o nome do autor da Celestina.

Autor que non semella moi decidido a se facer notar. Inventa o conto de que o pri-
meiro acto da súa comedia foi escrito por outro e dá á luz as súas primitivas edicións 
co nome de Fernando de Rojas moi ben camuflado. Seguramente en Rojas actuaba 
o medo ás envexas que o seu éxito podía suscitar na sociedade católica. Tal inquina 
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podía propiciar un procesamento e un escándalo. Mais un sentimento oposto, o do 
san e xustificado orgullo que sentiría Rojas pola grandeza da Celestina, ocasionou 
que fose temerario e que cedese á tentación de nos infiltrar por medio dun acróstico 
o nome, lugar de natureza e grau académico que eran seus.

Debemos ter presente que Fernando de Rojas era suxeito acomodado: avogado en 
exercicio que, mesmamente, parece que chegou a alcalde de Talavera.Tan boa posi-
ción e tal respectabilidade podían ser postas en perigo por un xuízo criminal a causa 
da publicación, seguida de éxito fulgurante, da Celestina. E Rojas optou por tácticas 
de falsa modestia para se facer perdoar o pecado da súa xenialidade literaria e do 
atentado á moral e ao dogma católicos que supón a obra no seu conxunto.

Un atentado ideolóxico que, moi coidadosamente, Rojas maquilla cunha pretensa 
intención de instruír o lector sobre a malicia dos pecados da carne. Na realidade, 
os que hoxe acreditan nunha intención didáctico-moral da Celestina están a picar 
inxenuamente na encarnada que o astuto Rojas lles puxo no anzó aos contemporá-
neos e á posteridade. Non son máis verdadeiras as intencións moralistas que apa-
recen na Celestina ca o recurso á mesma moralidade que os autores das novelas 
picarescas do século XVII castelán poñen a tras cada transgresión en que incorren 
as súas personaxes pecadentas. En Rojas e na picaresca, tal moralismo, destinado 
a lexitimar a obra perante unha ríxida censura eclesiástica, acaba nos nosos días (e 
non só) por funcionar como sarcasmo hilarante.

Na traxedia de Romeo e Xulieta, Shakespeare fai que os protagonistas santifiquen 
os seus amores mediante o matrimonio relixioso. Alén diso, a traxedia desátase pola 
circunstancia de que eles pertencen a familias inimigas: Capuletos e Montescos. E 
ben, Calisto e Melibea fornican libremente na Tragicomedia sen mediar outras ben-
dicións que as diabólicas de Celestina. E que circunstancia social impedía que os 
protagonistas de Rojas se unisen en matrimonio? Ningunha: Calisto e Melibea son 
solteiros, mozos e da mesma clase (burguesía, seguramente). Veleiquí outro enig-
ma da Celestina que levou algúns estudosos dotados de fantasía a sospeitar, sen 
calquera fundamento textual, que o que impedía o matrimonio dos amantes era a 
pertenza dun deles á sociedade, tan mentada neste Fondo dos Espellos, dos conver-
sos ou cristiáns novos. En todo caso os amores de Calisto e Melibea quedan moi ben 
coma os finxiu Rojas seguindo o argumento do Pamphilus de Amore, comedia latina 
medieval da que tamén se servira o Arcipreste de Hita, e a Tragicomedia é un texto 
literario superior ao Romeo and Juliet de Shakespeare.

Rojas viu como a Celestina se reeditaba e era moi lida en corro. Tanta foi a súa po-
pularidade que, en vida do autor, xa pasaron a se chamar celestinas as Vetulas al-
caiotas ou alcoviteiras. De mozo, eu ouvía falar en Castela de «los polvos de la madre 
Celestina», en clave proverbial, e é capaz de que de aí proveña a acepción sexual da 
palabra «polvo». Seguro que a expresión «de puta madre» procede da mesma obra e 
cecais tamén aquela que fala de levar alguén «al huerto», polo de Melibea.
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Logo de semellante éxito, Rojas non volveu publicar obra ningunha. Por que? Queda-
ríalle a imaxinación extenuada polo esforzo? Non o creo. Opino que, entre vivir unha 
vida cómoda como avogado e home de ben e converterse en escritor famoso pro 
odiado polo estamento dominante a causa da súa visión do mundo contraria aos va-
lores establecidos, Rojas escolleu o primeiro e as grandes letras saíron perdedoras. É 
posíbel que Rojas, ao renunciar á carreira literaria, se sentise frustrado, pro salvouse 
do destino preferencial que a España Negra lle tivo reservado sempre aos bos escri-
tores en lingua castelá. Librouse Rojas dos procesamentos, tormentos e cadeas que 
sofriron, por razóns diversas, Frei Luis de León, Miguel de Cervantes, Mateo Alemán 
ou Baltasar Gracián (por non sacar do Fondo dos Espellos nomes contemporáneos 
do tipo de Federico García Lorca).

A cidade misteriosa da Celestina 
(12.09.2009)

Na Celestina funcionou de marabilla a lei aristotélica das tres unidades, o que dá lu-
gar a un relato (dialogado) moi compacto. O escenario, digamos con redundancia, é 
tópico. A cidade da Celestina é a da comedia clásica grega e latina. Ora ben, sobre tal 
base aparecen elementos contemporáneos moi identificábeis, coma rúas, igrexas, 
armamento, vestiario. Os nomes das personaxes, ao contrario, son distanciadores 
e helenizantes ou latinizantes. A cidade na que transcorre a acción da Celestina é 
literaria, con algunhas pingas de realidade social e ambiental castelá da época na 
que foi escrita. Pro é o caso que esta cidade sen nome ten unha forza extraordinaria.

Non constitúe un topos neutro senón un espazo vivo e dotado de personalidade. Alén 
da vinculación da cidade inventada por Rojas coas de Aristófanes, Plauto ou Teren-
cio, pensaría Fernando de Rojas, ao construír a súa, nalgunha cidade do seu tempo?

Durante moitos anos apareceron hipóteses, e mesmo desputas, sobre cal foi a ci-
dade na que se inspirou Rojas para inventar a de Celestina. Algunhas referencias 
concretas do texto foron tidas en conta para afiliar a cidade literaria con algunha 
verdadeira. Na Tragicomedia danse nomes de igrexas (a Magdalena), menciónanse 
dúas rúas ou territorios urbanos (La Tenerías, El Arcediano) e apreséntase unha gran-
de mansión, a de Pleberio, con horta coutada por un muro alto e unha torre desde 
a cal pode contemplarse un río. Sobre estas fracas pistas pretendeuse que Sevilla, 
Toledo ou Salamanca fosen o modelo daquela cidade misteriosa. Mesmamente, en 
senllos comunicados que chegaron ao Fondo dos Espellos, dúas persoas curiosas 
propuxeron tamén Lugo e Ourense como prototipos da cidade da Celestina.

Nas citadas poboacións hai, máis ou menos, un río, unhas rúas das Tenerías ou do 
Arcediano, pro elas a min non me cheiran nin me arrecenden á cidade da Celestina. 
Sevilla e Toledo seméllanme demasiado arábigas e Salamanca universitaria en exce-
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so. Non hai arquitectura mourisca na Celestina e non aparecen aló estudantes aínda 
que moitos falen como literatos. Con todo, parece ser que na Salamanca do Século 
XVI se ensinaban unhas casas coma as de Pleberio, Calisto e Celestina. En canto a 
Lugo e Ourense, alí hai demasiada néboa e o clima da Celestina é máis ben seco.

Segundo Moncha Fuentes, a cidade real que Rojas tería en mente cando finxía a ci-
dade na que pereceron Celestina, Calisto, Melibea, Pármeno e Sempronio, é Zamora, 
que non se encontra lonxe da Salamanca dos días escolares de Rojas.

Certamente, en Zamora hai un río, o Douro, e, próxima á actual avenida de Vigo, unha 
rúa de Tenerías, pois aquela foi zona de pelamios e curtumes. Calquera casiña actual 
do arrabalde extramurado de Las Tenerías podía ser a de Celestina. Naquel territorio, 
antano asentamento de xudeos e marraos, viven hoxe moitas familias de xitanos 
tamén «conversos», pro estes á igrexa pentecostal Filadelfia: son algúns merche-
ros ambulantes e outros dos que en Galicia chaman precisamente «zamoranos». Eu 
detectei hai anos, nesas partes baixas da Zamora que caen sobre Douro, unha vella 
xitana de longas saias e pano negro á cabeza. Ela «haldeaba» polas encostas que fan 
ribeira. Seguina por rúas que se chaman de Doncellas e Abrazamozas. A vellota ía a 
angueiras que eu non sabía e petaba en portas como facendo comisións. Pensei que 
a cigana anciá era Celestina rediviva.

Na obra de Rojas cóntase como Calisto ía consolar a súa tribulación amorosa nunha 
igrexa dita da Magdalena. Non só existe tal Magdalena na Rúa (sic) de los Francos, 
de Zamora, senón que é un dos máis belos templos románicos daquela cidade. Na 
actual provincia de Zamora está Toro, a Celestina gaba ben o viño daquela terra. A 
carón doutra igrexa, a de San Cebrián (santo considerado patrón da bruxaría na que 
militaba Celestina), hai en Zamora unha grande casa (restaurada pro antiga) cunha 
horta protexida por un alto murallón. Da casa sobresae unha torre desde a que se-
guramente se pode dexergar o curso do Douro. Dunha torre coma esa guindouse 
Melibea. Do alto dun muro igual ao realmente existente caeu Calisto e deixou espare-
xidos os miolos da cabeza polo encoiñado. Encoiñado chamámoslle en Ourense ao 
pavé das rúas feito con seixos, coios ou croios do río. Na Tragicomedia menciónanse 
literalmente («essos cantos») os coios ou croios que actualmente podemos trepar 
cos nosos pes onda o muro de que tratamos. E falando da horta de Melibea, teatro 
dos seus encontros con Calisto, pola contorna podemos visitar outra igrexa (tamén 
de arte románica) que recibe o nome arcaico e misterioso de La Horta. Mesmo este 
cronista lembra en Zamora un puterío ou mancebía florecente nos arrabaldes cita-
dos e próximos a Las Tenerías, ao pé da muralla famosa da cidade.

En fin, a cidade vella de Zamora é un espazo moi constrinxido que doadamente nos 
leva a evocar a atmósfera de encerramento que se respira na Celestina.«De un lado 
la cerca el Duero,/ del otro Peñatajada,/ del otro veinte y seis cubos,/ del otro la Bar-
bacana» –que así cantaba o vello romance do ciclo do cerco de Zamora.
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Zamora é a cidade real que mellor pode transportarnos á cidade ideal de Celestina. 
Con todo, e se me preguntaren como vexo eu o pazo de Melibea, diría que igual a 
aquel que, na Praza das Cebolas ou do Tenente Almeida de Vigo, dá albergue hoxe 
ao Instituto Camões. Casa de Arines, chámanlle.

Medievalismo e modernidade de Fernando de Rojas
(19.09.2009)

Soe decerse que na Celestina coexisten elementos medievais e modernos. Case 
toda a crítica enfatiza a modernidade da obra e considera menos importante o seu 
medievalismo. No Fondo dos Espellos non pensamos así.

Considérase que a Idade Moderna se inicia en Europa en 1453, coa queda de Bizan-
cio, o que en España ocorrería en 1492 co descobremento da América. No Fondo dos 
Espellos coidamos que a Idade Moderna entra en Galicia no ano 1483, coa decapi-
tación do Mariscal Pero Pardo de Cela. E ben, no tempo histórico que arrodea estas 
datas, Rojas produciu a Celestina: nos derradeiros relanzos do medievo e na aurora 
da modernidade que coñecemos por Renacemento, pois.

Pénsase que a mostración da carnalidade erótica, a irrelixión e unha visión pesimista 
e escéptica da vida serían as características modernas da Celestina. E seríano me-
dievais a linguaxe popularista e a retórica de «amor cortés» que se cifra no discurso 
amoroso de Calisto. Non é así ao noso xuízo, ou non o é completamente. 

Deixemos fóra a consideración de «amor cortés» pois esta é unha noción que no 
século XIX inventou Gaston Paris (1839-1903) e que está moi necesitada hoxe de 
revisión. E digamos xa que a idea dunha Idade Media predominantemente relixiosa, 
ou na que as formas sublimadas ou idealizadas do amor sexan as únicas admitidas, 
constitúe unha simpleza.

Existiu unha literatura medieval de expresión latina: aquela na que nos introduciu 
E.R. Curtius. Certo que moita desta literatura é de carácter relixioso, pro existe tamén 
a secular, laica ou profana, e convén lembrar que os clásicos, notoriamente Ovidio, 
nunca deixaron de influír na Idade Media. No ámbito escolar floría a comedia huma-
nística, xénero no que se inclúe o Pamphilus de Amore en cuxo argumento se encon-
tra o plan da Celestina. Polos camiños de Europa movíanse os goliardos ou clerici 
vagantes que cantaban o viño, o amor e os praceres do presente. Moitos gostan dos 
Carmina Burana tal como foron musicados por Carl Orff, pro algúns ignoran que o 
himno universitario Gaudeamus igitur, que foi traído de Francia a Compostela por 
Filgueira Valverde sobre 1924, pertence á cultura marxinal goliardesca: «Gozemos, 
pois,/ en canto somos mozos...» Todo ese mundo agurgulla na Celestina e é profun-
damente medieval.
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A partir do século XII xorden en Europa literaturas nacionais que se expresan nas 
linguas chamadas vulgares. Desde o seu nacemento, a épica culta francesa e a lírica 
occitana tratan de amores directos e carnais. Houbo memorábeis transgresións e 
fornicacións insignes: Tristán e Iseu, Lancelot e Guenevra, as que relata Maria de 
Francia. Desde as cancións do seu fundador Guillem de Peiteus, a poesía occitana 
trata en amores sexualmente comprimentados e preferentemente adulterinos, e non 
das vaguedades «corteses» que pensa certa crítica. En Alemaña, os Minnesänger 
amosan con primor e ledicia mundana o amor en todas as súas formas, e descoñe-
cen o factor relixioso. Boa parte da poesía galega dos Cancioneiros trata de encon-
tros e desencontros amorosos, inclusivemente moitas das pezas do Afonso X que 
tan piedoso se amosa nas Cántigas de Santa María. Nas nosas cántigas de escarño 
son mencionados, con humor carnavalesco, a masturbación feminina, o coito ne-
fando, as doenzas venéreas, alén das formas usuais e convencionais do comercio 
sexual. Vemos no centro do século XIV a Divina Commedia, construción teolóxica e 
portentosa palabra que emula as catedrais góticas, pro, ao seu carón, Boccacio nos 
fai rir e o Petrarca nos admira e seduce coas súas análises obsesivas do desexo 
amoroso. Non é, pois, certo que a Idade Media e o Renacemento se revelen na Celes-
tina no acto de mostración da carnalidade contraria aos mandamentos cristiáns. Tal 
mostración do fornicio e outras humanidades son de fundamento medieval.

Con todo, encontramos na Celestina unha dimensión que efectivamente nos leva ao 
Mundo Moderno. Podémola percibir moi netamente desde eiquí onde nos achamos: 
neste chanzo histórico e mental que chamamos Contemporaneidade. Desde a volta 
de parafuso de 1789, que segue a xirar en helicoide, podemos asomarnos ao abis-
mo. Resplendor no abismo que Rivas atopou nunha divisa anarquista. Nos inicios 
do século XVI houbo crise no pensamento. O home desafiouse a si mesmo, crebou 
a fe cristiá en anacos; mesmo se ocultou a fe. Houbo baleiro nos corazóns e, eiquí e 
acolá, por toda Europa fumegou o nihilismo, o escepticismo. Xa non hai relixión para 
algúns; xa máis nada ca o ser humano e as súas paixóns inútiles.

O derradeiro personaxe en tomar a palabra na Celestina é Pleberio, o pai da moza que 
acaba de suicidarse diante dos seus ollos. O pranto de Pleberio constitúe unha peza 
estoica e conmovedora. O seu contido moral reférese ao caos, á ausencia de sentido 
que ten a vida, ao amor que se abraza coa morte desde Epicuro, pasando por Lucre-
cio. A ausencia de ningún deus, de norma moral ningunha, de sentido do honor, resul-
ta estrepitosa e absolutamente moderna. Xa nunca se volverán pronunciar palabras 
como estas en Europa despois da consolidación da Reforma protestante, despois de 
Trento. Cando terminou de escribir así Rojas, un pensador tudense, Francisco Sán-
chez, había de expor maxistralmente esta ausencia total de certezas e esta extinción 
da Verdade na obra titulada Quod nihil scitur: non podemos saber nada sobre nada. 
Aí, nese espazo de contravalor, si que situamos a Celestina na Modernidade.
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Onde naceu Martín Sarmiento?
(26.09.2009)

Cabada Castro chamaba a nosa atención sobre o traballo de José Santos Puerto 
titulado «Martín Sarmiento, natural de San Juan de Cerdedo» (in Sarmiento, Anuario 
Galego de Historia da Educación, 2008). Para o doutor Cabada «xa non se pode sos-
ter doadamente» que o P. Sarmiento sexa bercián de nacencia. Miremos a ver o que 
aparece no Fondo dos Espellos sobre o asunto da patria de Sarmiento.

O pai do famoso frade (os bieitos eran frades) sería un dos moitos pedreiros de Terra 
de Montes que ascenderon ao estado de mestre de obras ou contratista. Chamá-
base Afonso García Gosende (ou Gosende de Figueroa) e era natural de Cerdedo. 
Andou a traballar nas obras da colexiata de Vilafranca do Bierzo. Aló coñeceu unha 
moza da freguesía próxima de Pascais, lugar ou aldea de Perros (con «e» aberto), no 
actual concello de Samos. Ela era Clara Balboa Sarmiento. Casaron, e en Vilafranca, 
fóronlles nacendo fillos que figuran asentados no libro parroquial de Santa Catarina, 
daquela vila. Pro o nome do neno Pedro Joseph García Balboa («Perucho»), que logo 
sería Martín Sarmiento, non consta no libro porque a este lle faltan os folios corres-
pondentes ao período de 1693 a 1703. Perucho/Sarmiento naceu en 1695. 

Lembremos que o Concilio de Trento mandara abrir en todas as freguesías católicas 
libros nos que o cura habería de rexistrar batizados, matrimonios e defuncións. De 
xeito que, para coñecermos o lugar e data de nacemento dunha persoa da Idade 
Moderna, e aínda Contemporánea, a fonte principal será o libro parroquial correspon-
dente. No século XIX, os libros laicos do Rexistro Civil viñeron complementar como 
fonte histórica os parroquiais. Porparte, dictaminan asimesmo certeza as partidas 
de batismo defunción ou matrimonio, as cales constitúen documentos mobeis nos 
que o párroco copia e certifica un asentamento dos libros parroquiais e que, a maior 
abondamento, poden ser legalizados. Tamén no século XIX as partidas (ou extrac-
tos) do Rexistro Civil expedidas polo xuíz encargado pasarán a ser fonte indubitada 
para os historiadores.

E ben, en Santa Catarina de Vilafranca desapareceron do libro de batizados as páxi-
nas nas que debería figurar o nome do meniño Perucho García Balboa, logo Sarmien-
to. Tampouco figura tal naipelo nos libros parroquiais, estes enteiros e verdadeiros, 
de Cerdedo, patria do seu pai, e Pontevedra, vila á que foi vivir a familia despois da 
campaña laboral de Vilafranca. Cabería a posibilidade de que Clara, a nai, fose parir 
Perucho na casa da que ela procedía, Perros, e que no libro parroquial de Santalla de 
Pascais aparecese como batizado. Non sei se alguén explorou esta última posibilida-
de, pro, polo silencio, sospeito que si e que a investigación resultou infrutuosa.

Logo, se Pedro Joseph García Balboa, logo Martín Sarmiento, non figura como bati-
zado nos libros parroquiais de Cerdedo, Pontevedra e Pascais será porque non naceu 
nin recibiu as augas batismais en ningún deses sitios. Lémbrese que, nos anos finais 
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do século XVII, os eclesiásticos e os súbditos cumprían estritamente o ordenado en 
materia de rexistro parroquial. O cal nos devolve a Vilafranca onde os pais de Sar-
miento residían e onde foron rexistrados os batismos dos seus irmáns.

Diciamos que unha partida de batismo pode substituír o libro parroquial como fonte 
limpa para certificarmos o nacemento dunha persoa. Non temos constancia de que 
partida ningunha de batismo de Sarmiento estea dispoñíbel hoxe para consulta. Pro 
sabemos de alguén que di que viu tal: Francisco de Paula Cousiño, sobriñoneto do 
«Grande Galego» (en termos de López Peláez). Os papeis deste señor foron consul-
tados por Santos Puerto e por outros investigadores. Di Cousiño, sobre 1820, que el 
mirou cos seus ollos unha partida de batismo de Pedro Joseph datada, cre lembrar, 
en 1694. Logo, con imprecisión, cóntanos que se perdeu na Francesada. Non sabe-
mos se o que se perdeu foi a partida ou os folios do libro ou as dúas cousas. En todo 
caso non hai razón ningunha para supormos que o señor Cousiño mentise e o seu 
testemuño representa máis un indicio que nos leva a facer de Vilafranca do Bierzo o 
lugar de nacemento do P. Sarmiento.

A partir do falecemento do sabio patriota multiplícanse as voces que proclaman Vi-
lafranca como a súa patria, sen que outra localidade reclame a honra en boca de cal-
quera contemporáneo. No mesmo ano da súa morte, 1772, El Mercurio Histórico-Li 
terario de Madrid dirixido por Tomás de Iriarte, dá o seguinte solto:

El 7 de este mes (Nadal) falleció en el Real Monasterio de San Martín de esta Villa, a la edad de 78 
años, el R.P. M. Fr. Martín Sarmiento, cronista general de la orden de San Benito de la Congregación de 
España, natural de Villafranca del Vierzo en Galicia (no de Pontevedra, como equivocadamente se dijo 
en La Gaceta de Madrid del 22 del presente). Todo el elogio que pudiéramos hacer aquí de las prendas 
religiosas y literarias de tan insigne varón se halla compendiado en esta inscripción latina que para la 
lápida del sepulcro ha dispuesto el Dr. D. Casimiro Ortega, primer profesor del Real Jardín Botánico: 
«HIC JACET F. MARTINUS GARCIA SARMIENTUS, GALLAICUS ORIGINE, NATUS VILLAFRANCAE IN 
VIERZO V IDUS MART.MDCXCV OBIT MATRITI VII IDUS DECEMBR. MDCCLXXII».

Portanto, no mesmo ano da morte de Sarmiento o doutor Ortega redacta o epitafio 
oficial no que se afirma con carácter apodíctico que o lugar de nacemento do noso 
autor é Vilafranca do Bierzo. E esta vila é considerada galega polo ilustre literato 
Iriarte e polo sabio botánico Ortega. Seguiremos tratando do asunto no Fondo dos 
Espellos.
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Sobre a patria do «Grande Galego»
(03.10.2009)

O lugar de nacemento de Sarmiento, «O Grande Galego» para López Peláez e para 
nós, parecía ser identificado por todos os estudosos como Vilafranca do Bierzo. Pro, 
agora, o investigador José Santos Puerto chega a outras conclusións no Anuario 
Sarmiento que dirixe o meu camarada profesor Herminio Barreiro na Universidade 
Compostelá.

Para Santos Puerto, Pedro Joseph García Balboa, logo Martín Sarmiento, nacería en 
Cerdedo, hoxe na provincia de Pontevedra, onde nacera o seu pai. Aduce este au-
tor actas dun libro regular do convento de San Martín de Madrid, ao que pertenceu 
Sarmiento durante toda a súa vida de relixión. Nunha acta lese: «… D. Pedro García, 
natural de San Juan de Zercedo en el reino de Galicia, hijo legítimo de Alonso García 
y de Clara Balboa y Sarmiento, naturales de dicho lugar…», no ano 1710. E noutra: «… 
fr. Martín (en el siglo se llamaba Pedro) García, natural de San Juan de Zerecedo…», 
ano 1711.

Examinadas estas actas, pensamos: o secretario que as elaborou revélase pouco 
coidadoso, pois unha vez di que Sarmiento naceu en Zercedo e outra en Zerezedo. 
Non acerta en Cerdedo nin por casualidade. Pro non é esta a razón de considerarmos 
infiábeis tales fontes a efectos biográficos, senón outra. Declara o secretario que Cla-
ra, a nai de Sarmiento, era natural tamén de «San Juan de Zercedo» cando sabemos 
que o era da freguesía, próxima ao Bierzo, de Santalla de Pascais, hoxe no concello 
de Samos. Ao non ser veraz o redactor da acta ao se referir ao lugar de nacemento 
de Clara Balboa Sarmiento, a súa credibilidade xeral resulta enfeblecida.

Pensa Santos Puerto que, o feito de Sarmiento vivir longos anos no convento de San 
Martín de Madrid, chegando mesmo a desempeñarse de abade, e nunca se el coidar 
da rectificación dos datos referentes ao seu lugar de nacencia, constitúe unha proba 
de que aceptaba ser do Zercedo ou Zerecedo, que nós deberíamos corrixir como Cer-
dedo. Eu supoño outra cousa, e ela é que ao noso bieito lle importaba pouco cal fose 
o seu lugar de nacemento real, sempre que estivese no reino de Galicia. E pode agora 
lembrarse que Valle-Inclán nunca rectificou publicamente os que o facían natural da 
Pobra do Caramiñal nin Otero Pedrayo os que o fixeran fillo de Trasalba cando é que 
o primeiro veu ao mundo en Vilanova da Arousa e o segundo no centro de Ourense.

Sobre todo resulta absolutamente incríbel que un meniño de familia coñecida, nado 
e batizado en Cerdedo no ano 1695, non fose inscrito no libro parroquial correspon-
dente. A disciplina tridentina e as disposicións vixentes eran moi ríxidas naquel en-
tón. Tampouco o naipelo Perucho figura nos libros parroquiais de Pontevedra e de 
Pascais, freguesía, a última, de procedencia da súa nai. A onde dirixiremos a vista, 
pois? Sen dúbida a Vilafranca do Bierzo pois aló moraban os seus pais en 1695 e 
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alí foron rexistrados os batizados dos seus irmáns Xosé Antonio, Afonso Antonio e 
María Bárbara Xosefa.

Sarmiento, en vida, declaraba sempre que era galego e de Pontevedra. Pode isto ser 
compatíbel co feito de el ter vido ao mundo en Vilafranca do Bierzo? Indubidabel-
mente, si.

Moitos entendían naquela época que Vilafranca pertencía a Galicia, como evidencian 
os casos do cultísimo Tomás de Iriarte e do sabio botánico Casimiro Ortega, autor 
un da crónica necrolóxica de Sarmiento e o outro do seu epitafio latino. Dubido moito 
de que Sarmiento, tan dilixente perseguidor de documentos («instrumentos», dicía) 
medievais en galego, ignorase o importante xacigo deles que existía, poño por caso, 
no mosteiro bercián de Carracedo, cuxo cartulario de 1792 acaba de ser remitido ao 
Fondo dos Espellos polo historiador, bercián coma Santos Puerto, Balboa de Paz, 
transcrito por Martín Martínez. «Eu Maria Perez e meu yrmao Pedro Arias a vos Jo-
han Paez e vosa muller Marina Fernandez vendemos unha viña en Naraola so signo 
de Valdevolaque…» –copio eu dese cartulario, seguramente mal lido polo frade que 
extractou o documento de 1257 en 1792. Así cantaba o galego bercián e Sarmiento 
tiña que o saber.

En canto a Pontevedra, como Sarmiento non se ía sentir daquela vila á que foi trasla-
dado desde Vilafranca aos catro aniños e na que viviría quince? Supor que Sarmiento 
pensase en Cerdedo cando unha e outra vez se declaraba de Pontevedra constitúe 
unha ilusión presentista. Nos días de Sarmiento, Cerdedo, en Terra de Montes, facía 
parte da provincia de Santiago. Aínda haberían de pasar moitos anos para que Ponte-
vedra se convertese en capital dunha provincia na que Cerdedo fose incluído. 

Por todo o cal, e despois de estudar o interesante traballo de Santos Puerto, segui-
mos a pensar que o Padre Sarmiento, «O Grande Galego», naceu certamente en Vi-
lafranca do Bierzo.

Non sei que pensará sobre to do isto o profesor Cabada Castro, que me di ter moi en 
conta a proposta de Balboa de Paz.

Balbinos e Balbinos
(10.10.2009)

Leo o libro Homenaxe a Neira Vilas e a Balbino (Edicións Ismael González, O Car-
balliño, 2008), unha obra colectiva. Nela autores tan dispares coma Basilio Losada, 
Olegario Sotelo Blanco, Manuel Ferreiro ou Xosé Lois García confésanse completa-
mente identificados con Balbino, o narrador de Memorias dun neno labrego de Xosé 
Neira Vilas. Tanto, que case todos coinciden en formular o seu sentimento cunha 
expresión que, con variantes, é esta: «Eu tamén fun Balbino». Tamén é verdade que 
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algúns dos autores da homenaxe fan matizacións. Darío Xohán Cabana explica que 
el, coma Balbino, é «fillo de caseiros» en canto que, no extremo oposto da escada 
social aldeá, Pousa Antelo confesa non ter sido demasiado Balbino xa que o seu pai 
era comerciante e os avós donos de vinte hectáreas de labradío e prados con nove 
vacas, parella de bois, hórreo de cinco claros, e mesmo, pombal.

Balbino vive na aldea real, na que hai clases. Fóra da aldea, soe pensarse esta coma 
un espazo homoxéneo socialmente; nada máis falso. Castelao e os galeguistas crían 
nunha aldea na que todos eran propietarios da terra ou aforados, aínda que en xeral 
asoballados polo sistema. Un clásico da antropoloxía social norteamericana alertá-
banos con aquela grande verdade: no mundo agrario hai moita máis xente ca «far-
mers». Na aldea houbo sempre paisanos ricos e paisanos probes. E ricos sen terra 
ou con pouca. Comerciantes, ambulantes de todo tipo, persoas de oficio. E había, e 
hai, xentes sen propiedade, criados de servir, xornaleiros, arrendatarios e caseiros a 
medias que traballaban as terras dun amo. Moita xente non tiña casa propia, e arren-
dábaa. Había quen construía unha morada en terreos cedidos pola comunidade: de aí 
o nome de caseteiros ou cabaneiros que levaban os máis humildes da comunidade.

Se lemos Rosalía ollaremos nas súas páxinas imaxes tomadas da realidade que nos 
revelan a verdadeira face da miseria rural: a muller linda de «Miña casiña, meu lar», 
o infeliz Vidal que non mataba porco e a quen os seus veciños abastados humilla-
ban. Lendo Bento da Cruz podemos evocar, a través dos seus relatos do Barroso 
portugués, a realidade social da aldea galega. Da Galicia negra e esfameaba saía 
no século XIX a lexión de fillos de solteira que ían ateigar o hospicio de Santiago, a 
«arquiña do Rei» terrorífica que tan brillantemente estudou Victoria Álvarez Ruíz de 
Ojeda. Dos estamentos ínfimos da aldea galega procedían as prostitutas, os probes 
de pedir, os cegos músicos, os delincuentes. Oficios nobres, coma é o de pedreiro, 
eran deprendidos para fuxir da pobreza e prosperaren os aldeáns sen terra de seu ou 
con pouca terra.

En Memorias, Neira Vilas amosa, coma ninguén, a realidade da Galicia rural vista 
desde o ángulo das vítimas. Situaríamos a acción na metade do século XX ou sexa 
na que a institución, tan literaturizada, do «foro» xa non rexía dominante. Con nitidez, 
precisión, beleza impresionista, tenrura e dureza, Neira Vilas finxe que un meniño 
probe escriba as súas memorias. Estas resultan veraces e o pacto de credibilidade 
establécese entre autor e lector sen dificultade. Balbino, fillo de caseiros, termina el 
mesmo coma criado dun tratante de gado ou trinquillón. Cando Balbino relata as 
súas aventuras e desventuras eu estou a ver a mesma aldea que coñecín na infancia. 

Moita xente lectora de Memorias está pronta a proclamar que ela foi tamén Balbino. 
É tan fermoso o libro, está tan ben contada a estoria e chega ela tan doadamente 
ao corazón que son moitos os que se senten raptados e se identifican sen remedio 
co protagonista: Eu tamén fun Balbino dise. O grande realismo brilla en Memorias 
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dun neno labrego e ilumínanos para mellor coñecermos a Galicia rural. Pro o libro é 
tamén universal pois os conflitos que presenta son de natureza tal, que traspasan 
as fronteiras e as culturas. Por iso os pensamentos e relatos de Balbino foron lidos 
e entendidos por persoas de medio mundo en francés, en inglés, en castelán, en ale-
mán, en ruso, e mesmo na versión maya que andou polos teatros de Yucatán. Tamén 
Balbino lle falou na alma aos vascos, aos cataláns e aos portugueses nas linguas 
que lles son propias.

Xorde agora do Fondo dos Espellos o día de 1961 no que lin, na súa primeira edición, 
Memorias dun neno labrego. Eu sabía do autor por el ser poeta e dirixente das Moce-
dades Galeguistas de Bos Aires cuxa propaganda circulaba na Pontevedra dos anos 
cincuenta grazas a que X.L. Fontenla Méndez se atrevía a nola pasar. Achei alí unha 
aldea que era a miña contemporánea e na que había coches de liña e se falaba algo 
do cine e dos avións de Labacolla. Pensei, ao ler Memorias, que unha grande obra da 
literatura galega acababa de vir ao mundo e que ela estaba destinada a prevalecer. O 
tempo deume a razón. 

Chove, chove na casa do probe
(17.10.2009)

Faciamos memoria dunha clase ínfima de campesiños galegos sen terra, a propósito 
de Neira Vilas. No Coloquio de Sarmiento os narradores son aldeáns (e vilegos) ben 
probes que emigran e se desempeñan en oficios varios, mormente coma criados de 
server.

Do pozo sen fondo da literatura popular podemos tirar datos para un mapa socio-
lóxico da aldea galega. Pro resultará defectuoso. No folklore hai xuíces, escribanos, 
moitos xastres e costureiras, ferreiros suxos, abondancia de mariñeiros, cregos am-
bute. Non se miran moitos labradores abastados e o señorío case só se amosa nos 
contos de natureza fantástica. Pro si que aparece ben definida a aldea dos probes, 
dos que non teñen nada: «Non hai como ser probiño/ pra saber o que é un escano/ e 
o que valen dous tizóns/ e unha cunquiña de caldo!». Veleiquí un dos cumios líricos 
do noso cantigueiro social: «Miña nai como é tan probe/ cando non tén que me dar/ 
éncheme a cara de bicos/ e despois rompe a chorar». Tal naiciña non é «escrava do 
fisco», porque non paga contribución, senón filla da fame negra.

Parecen fachendosos, na fraseoloxía, os que posúen ao se compararen cos que ca-
recen: «Chove, chove na casa do probe, na miña casa non chove». Veleiquí unha 
visión humorística da casa estartelada co seu probe dentro: «O Catapiro estaba na 
cama, / entráballe o sol por unha regaña./ Entráballe o sol, entráballe o vento/ e o 
Catapiro estaba contento.» Aclaro que o Catapiro era un que vivía nunha casopa do 
barrio da Barbaña, en Ourense, e criaba porcos coas lavaduras que arrecadaba a 
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Catapira en troco de fregar portais pola cidade. Aos Catapiros levoulles a Barbaña a 
caseta na chea e arroiada do corenta e tres e quedaron por portas.

Os probes da aldea non foron cantados por Cabanillas porque non chegaron a estar 
afiliados ás sociedades agrarias. Por non teren nin tiñan que pagar as rendas dos 
foros. Emigraban os probes a España e a Portugal, e, finalmente, fixérono a Europa. 
A América non emigraban por careceren de leiras propias que empeñar co usureiro 
para o embarque. Emigraron a América, preferentemente, os procedentes de familias 
labregas propietarias. En moitos casos non se pagaban os xuros e o prestamista 
lucrábase, co que se foi constituíndo unha burguesía rural que, de momento, carece 
de presenza na novelística e na historiografía.

Coñecemos unha peza burlesca en forma de contiño romanceado na que toda unha 
aldea fai escarño dun mozo probe que quería casar cunha rapariga tamén probe. O 
espírito cruel da apupada, ou cornetada, tan ben manexado por Valle-Inclán en Divi-
nas Palabras, xorde eiquí na súa plenitude. O conto titúlase Xan Guindán.

Eu ouvinllo a Filucha Fraíz (con acento no i), de corenta e tantos anos, natural de 
Soutelo de Montes, no 1956. Se a miña copia non se perdeu podería aparecer algún 
día entre os papeis de Fermín Bouza Brey, quen un día quixo facerse cargo dela. Eu 
calculo que o romance de Xan Guindán debeu ser composto a fins do século XIX xa 
que nel menciona o gas ou petróleo como combustíbel destinado á iluminación da 
casa mediante o candil. Veleiquí o romance de Xan Guindán enteiro:

Xan Guindán quere casar, non tén a muller buscada/ Foille facer o amor á filla da tía Xoana./ –Boas 
tarde, Xan Guindán, tráiote no pensamento. / –Non sei se o dirás de risa pero eu dígocho de veras,/ 
xa che hai un pouqueniño que estou quentando as canelas./ –E logo tés moito frío? Ai, nunca Dios 
che me dera!/ Non sei se me irás quecer agora na primavera./–Xa sabes que son soliño, non teño con 
quen partir,/ eu riqueza non a teño pero habemos de vivir. / Teño unha cabra moi boa e tres ovellas pre-
ñadas./ A cabra éche moi boa e tenche catro cabritos./ Mentres uns están mamando os outros andan 
aos brincos./ Xa che fixen o amor, non teño máis que dicir./ Se me queres dimo agora, que me quero 
ir durmir./ –Eu casar ben me casaba, pero heiche de contar./ Quero facer unha saia, téñoche a lan por 
fiar,/ os zapatos todos rotos, o pano todo furado;/ se tés cartos cómprame outro e casamos de conta-
do./ Fixeron as municións como alí se acostumbraba/ e leváronllas ao cura, que llas lese decontado./ 
O cura logo llas leu no ofertorio da misa./ Á xente que había dentro, todo lle serveu de risa./ Todos din 
que é boa moza, todos lle din que servía./ Chegou á porta da iglesia, díxolle que non o quería./ Xan 
Guindán quedou tan teso, coma as vergas dun canizo./ Deu a volta para a casa, tan sequera adiós lle 
dixo./ O cura quedou pasmado, que nunca tal lle pasou./ Caéulle o libro da man coa risa que lle pegou. 
/ O padriño e a madriña, o cura e o sancristán/ enchen o corpo da risa cos feitos de Xan Guindán.

Este Xan Guindán é da mesma condición ca muller de «miña casiña, meu lar» e Vidal 
o de «adiante co varal». Tamén está aparentado con Fuco Buxán e con Fuco Pérez e, 
naturalmente, con Balbino. Todos estes campesiños e aldeáns sen terra propia con-
figúranse como persoas dignísimas e ennobrecidas pola alta literatura de Rosalía, 
Celso Emilio Ferreiro e Neira Vilas. Tamén, os mozos e as mozas probes do Coloquio, 
parlanchíns e latricadores, son vistos con ollos afectuosos por Sarmiento. Neste ro-
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mance nacido no seu da aldea e transmitido a nós polo pobo campesiño, faise bulra 
do protagonista. No relato, toda a aldea, co crego incluído, escacha a rir do probe e 
orixina a ruptura do seu compromiso matrimonial coa rapariga igualmente probe, 
mais bonita. Adiviñamos que ela terminará como criada de servir ou como prostituta 
na cidade. Se cadra Carolina, a Bela Otero, nun intre da súa mocedade temperá ra-
chou un noivado con algún infeliz Xan Guindán de Valga. 

Ana Acuña, nun estudo titulado «Relacións entre a literatura popular e a fraseoloxía. 
Novas achegas» (Cadernos de fraseoloxía galega, núm. 8, 2006), observa como o 
primeiro verso (ou os dous primeiros, segundo se mire) do romance de Xan Guindán 
pasa a se converter en frase feita: 

Na fala de Marín está viva a fórmula Xan Guindán quérese casar e non ten muller buscada. Segundo 
nos explicaron díselle a quen quere faser unha cousa e non pode. Así, se un neno quere faser unha 
cousa dos maiores, díselle: ah, mira p’aí, Xan Guindán quérese casar e non ten muller buscada.

Memoria de Vieiros
(24.10.2009)

As Redes Escarlata celebraron, cun coloquio en Celanova, os cincuenta anos da fun-
dación da revista Vieiros en México D.F. Só viron a luz catro números, entre 1959 e 
1968. Non obstante, Vieiros tivo unha grande influencia no labirinto da resistencia 
galega ao franquismo. So a dirección de Lois Soto e Carlos Velo, exiliados políticos, 
a revista dirixiuse a toda a emigración («diáspora», dicían eles) e aos que sofriamos 
a ditadura no mesmo ventre do silencio. E recibiron vastos apoios e colaboracións 
múltiples. Arturo Souto foi o inspirador artístico desta publicación que tiña no deseño 
gráfico unha das súas potentes marcas de orixinalidade. Monolingüe, Vieiros man-
tivo sempre unha liña editorial unitaria dentro dos límites imprecisos da esquerda e 
do galeguismo. E fixo seu o lema de Viqueira: transformar Galicia dun arrabalde nun 
centro. Colaboraron en Vieiros as mellores plumas e as mellores mentes de dúas 
ou tres xeracións culturais de Galicia. Fraga Iribarne, ministro de Franco, fixo todo o 
posíbel por perxudicar Vieiros. 

Hoxe só podemos consultar Vieiros nas hemerotecas, aínda que Margarita Ledo dis-
puxera unha perfecta edición facsimile que editou A Nosa Terra en 1989.

Neste Fondo dos Espellos aparece Vieiros á súa vez coma un espello do fondo do 
seu tempo. Do tempo histórico, importantísimo para a política e para a cultura na-
cional, que vai de 1956 a 1968. Neses doce anos mudaron moitas cousas e as con-
secuencia dalgúns dos acontecementos que sobreviñeron naquela feita chegan aos 
nosos días. Estes cambios e estes sucesos históricos transparecen, de forma borro-
sa ou claramente explícita, en Vieiros.
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Morto Castelao, o Consello de Galiza, animado principalmente por Ramón Suárez 
Picallo e por Antón Alonso Ríos, toma a decisión de convocar un Congreso da Emi-
gración no que haberían de participar os nacionalistas e demócratas que se movían 
clandestinamente no interior así como os do exilio. Celebrouse tal Congreso en Bos 
Aires e no ano 1956. O contido do xuntoiro foi político mormente. Comunistas, na-
cionalistas e persoas doutras tendencias confluíron e en plena guerra fría dominou a 
proposta de unidade contra o franquismo e a consideración de Galicia como Nación. 
Os debates concretáronse nunha Declaración final do Congreso que, redactada por 
Suárez Picallo, se dirixíu a todos os galegos con verbas que conteñen calidez entu-
siasmada e que semellan un agoiro fundacional. Vexamos algún pasos da que hoxe 
chamamos Declaración Picallo:

Autodeterminación do pobo galego para rexer os seus destinos en harmonía cos demais pobos pe-
ninsulares…Loitar pola Liberdade dos galegos que aínda sofren na cadea… Home libre dentro do seu 
pobo libre vivindo e convivindo na comunidade universal dos homes e dos pobos libres.

Ideas como estas proxectaban no futuro os puntos programáticos da UPG ou a rei-
vindicación permanente de amnistía ou o internacionalismo militante e compatíbel 
co nacionalismo progresista. Os leitmotivs, pois, da Declaración Picallo serán os de 
case todo o antifranquismo posterior ao Congreso.

Para X. L. Axeitos, o Congreso da Emigración de 1956 constitúe un punto de parti-
da. Neste sentido, a Declaración Picallo debe entenderse como un chamamento á 
acción que dimanaba do Consello de Galiza, depositario da vontade democrática e 
republicana do noso pobo.

Por suposto, os galeguistas que, no Interior, se axuntaban no círculo de Galaxia arre-
dor de Ramón Piñeiro non recoñeceron a autoridade superior do Consello de Galiza, 
nin tiveron en conta a Declaración Picallo. Pouco despois, en 1957, produciuse o cho-
que frontal entre o piñeirismo e o Consello de Galiza, do que se conservan documen-
tos e do que hai testemuñas presenciais que evidencian a radicalidade da ruptura.

A pesares diso, producíronse importantes movementos suscitados polo Congreso. 
Por todas partes, incluíndo o Interior, ía medrando un desexo. E este era o de organi-
zación política e cultural a prol da democracia e da libertade de Galicia. Nace entón 
o Padroado da Cultura Galega do México como plataforma unitaria e asemblearia. 
Impulsado por Lois Soto, Delgado Gurriarán, Elixio Rodríguez, Carlos Velo, López 
Durá, Caridad Mateos, Luísa Viqueira e outros, o Padroado acolleu a maioranza dos 
refuxiados e refuxiadas nosos en México e deu lugar á extensión ulterior do modelo 
a Uruguay ou Venezuela. Acompañaba, esta onda organizativa, unha rede mundial de 
delegacións do Consello de Galiza entre as que se chegou a incluír unha, andando o 
tempo, no Interior.

A creación da revista Vieiros e a súa difusión pola diáspora e na Galicia territorial foi 
obra do Padroado de Cultura Galega do México. Co cal deberiamos recoñecer que 



246

Capítulo 03
No Fondo dos Espellos
ARTIGOS: 2009

o desatraque de Vieiros foi unha consecuencia do acatamento do Exilio mexicano á 
Declaración Picallo e ao Consello de Galiza.

Os dous primeiros números de Vieiros (1959 e 1962) espellan moi ben o estado da es-
querda e do nacionalismo, así no exilio coma no interior. O protagonismo da cultura de 
expresión monolingüe faise evidente en todos os sectores e individuos que colaboran 
neses números. Pero o discurso editorial e os enunciados dunha franxa importante de 
colaboradores, do interior e do exilio, revelan un profundo desexo de se organizar poli-
ticamente na diáspora e na Galicia territorial para combater contra o franquismo e por 
unha Galicia liberada na liña da Declaración Picallo e do Consello de Galiza.

Seguiremos tratando de Vieiros.

Fin de Vieiros
(31.10.2009)

Diciamos eiquí que os dous primeiros números da revista Vieiros (1959, 1962) es-
pellaban o estado de ánimo de moitos galegos patriotas: o desexo de organización 
política contra o Réxime. Pois ben, as dúas seguintes saídas (1965, 1968) xa nos dan 
fe da explosión de activismo na que se resolveu aquel desexo.

O 1963 foi ano de febril actividade. Unha asemblea de mozos decide liberarse da 
tutela de Ramón Piñeiro e do seu círculo, construír un partido e restaurar a doutri-
na nacionalista de Castelao. O movemento (Consello da Mocedade) dura moi pou-
co xa que, os partidarios do piñerismo, purgan axiña por «comunista» e «axente do 
Consello de Galiza» ao secretario xeral da incipiente organización, Antón Moreda, en 
compañía doutros e doutras. Ramón Piñeiro, vistos os apremios, crea dous partidos 
persoalmente. Un, o PSG (Partido Socialista Galego), europeísta e anti-nacionalista. 
O outro foi unha certa Democracia Cristiá que non chegou a funcionar. Convén decer 
que o PSG coñeceu unha segunda existencia, nacionalista e de esquerda, natural-
mente desligado da influencia de Ramón Piñeiro. En oposición ao piñeirismo, consti-
túese, sempre en 1963, a UPG (Unión do Pobo Galego).

Na creación da UPG participa, de forma protagonista, Lois Soto xunto con algúns 
dos puntos fortes de Vieiros e do Padroado de México: Carlos Velo, Ferrer Ovide, 
López Durá, Caridad Mateos, Luísa Viqueira. Soto, que abandonara o PCE (Partido 
Comunista de España), entregouse á construción de algo con que soñou sempre: un 
partido marxista para a liberación nacional de Galicia. Convén decer que, nos anos 
60, a UPG marcou sempre as distancias a respecto do PCE, partido cuxa actividade 
se acelera en Galicia e que mesmo adopta a formalidade de se chamar PCG (Partido 
Comunista de Galicia).

A partir de 1964 vanse tecendo as redes de resistencia dos labregos do Ribeiro á 
construción da barraxe de Castrelo de Miño. Contra FENOSA cunde a propaganda 
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legal e ilegal, prodúcense asembleas, proliferan grupos (Tercios de Asalto) de baixa 
violencia. En todos estes planos de acción a propaganda estará presente de modo 
hexemónico, a UPG.

O 15 de maio de 1966, Celso Emilio Ferreiro, do Cumio Central da UPG, recibe unha 
homenaxe/xantar de despedida dada a proximidade da viaxe que o levará a Venezue-
la para alí fixar a súa residencia. O acto, no Hotel Roma de Ourense converteuse no 
mitin de presentación dunha nova esquerda nacionalista. Foi organizado pola UPG 
con Lois Soto como motor primeiro. No acto ouvíronse voces do PCE e galeguistas 
como é o caso da intervención memorábel de Otero Pedrayo, quen fustigou «o novo 
feudalismo de FENOSA».

Os derradeiros días de 1967 viron como toda Galicia aparecía alagada por unha on-
daxe de pegatinas coa lenda LIBERTADE PARA GALICIA, que proviñan do aparato 
de propaganda da UPG que dirixía Bautista Álvarez. A BPS (Brigada Político-Social) 
prendeu, interrogou e levou perante o TOP (Tribunal de Orden Público) un conxunto 
de persoas, todas relacionadas coa UPG, de Vigo e Lugo. Así se iniciaba, o ano 1968, 
de grande axitación social e política entre nós.

No 68 estoupou en Compostela un MU (Movemento Universitario) no que as rei-
vindicacións democráticas e incipientemente nacionais se facían polas canles das 
asembleas, as ocupacións de faculdade, as manifestacións, os boletíns informativos 
e a folga. Neste MU compostelán, anterior ao de París, tivo moita presenza o PCE aín-
da que xurdiron novos grupos coma ADE (Asociación Democrática de Estudantes), 
activos e lúcidos. A UPG non tivo un rol dirixente.

Por fin, a UPG convocou (por primeira vez despois da Guerra Civil) o pobo a manifes-
tarse no Día da Patria Galega cunha campaña de octavillas que cubriu toda a xeogra-
fía galega. Á iniciativa da UPG sumouse a ADE, agora coas siglas ADEG, e maila LD 
(Liga Democrática). Non houbo manifestación porque, o día 25 de Xullo, Compostela 
foi tomada polo Exército e por continxentes incalculábeis de policía uniformada e de 
paisano. A pesar de todo, unha pancarta na que se lía GALIZA CEIBE E SOCIALISTA 
foi pendurada das polas máis visíbeis das árbores da Alameda.

E ben, nos dous derradeiros números de Vieiros (1965, 1968) ecoan todos estes mo-
vementos e accións político-sociais. O piñeirismo retira os seus colaboradores de 
Vieiros. Logo, a revista deixa de existir. Os que en México a puxeran a andar senten 
que son moitos os labores que os reclaman eiquí, na Galicia territorial. E Vieiros xa 
nunca funcionará máis como «organizador colectivo», para usar as palabras de Mar-
garita Ledo.
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Hipatia e Prisciliano
(07.11.2009)

Está sendo moi comentada a película Ágora de Alejandro Amenábar sobre a vida 
e terríbel morte de Hipatia (ou Hipatía ou Hypatía), filósofa que floriu en Alexandría 
entre os séculos IV e V despois de Cristo. A fita, espléndida, encádrase no grupo das 
que os rapaces de antaño chamábamos «de romanos». Como moitas de tal xénero 
(Ben Hur ou Espartaco), Ágora é ben ideolóxica e mesmo pode entrar no que o mar-
xismo alemán dos días da Républica de Weimar denominaba Tendenzkino ou sexa 
cine sólido de esquerda. Introdúcenos o director na Alexandría do tempo caducante 
e crítico de Teodosio o Grande, do seu fillo Arcadio e do seu neto Teodosio II. Unha 
cidade na que a herdanza grega arrastraba supervivencias culturais exipcias e na 
que o cristianismo se estaba a impor violentamente desde a posición de relixión do 
poder. Nesa Alexandría brilla Hipatia, que, na película, basicamente fiel á Historia, é 
encarnada por Rachel Weisz para satisfacción dos espectadores. A historia de Hipa-
tia, tal e como chegou a nós a través de fontes cristiás e paganas, é, pola breve, esta.

Hipatia, filla dun sabio, naceu arredor do ano 370 e viviu a época na que o cristianis-
mo ortodoxo se convertía en relixión oficial do Imperio Romano, con Constantino e 
Teodosio. Ela escolleu empregar o seu tempo no estudo das matemáticas, da astro-
nomía e da filosofía, que ensinaba na Academia. Isto situou Hipatia na resistencia ao 
cristianismo que se impuña. Dada a inmensa influencia que ela exercía en Alexan-
dría, o bispo Cirilo, patriarca católico, chegou a odiala e a envexala. Perseguiuna e 
finalmente lanzou contra ela unha masa de monxes fanáticos que, dentro do templo 
cristián, lle separaron a carne dos ósos con cunchas de ostra. Nalgunha versión fála-
se de que os monxes se serviron de fragmentos de cerámicas para executar o seu 
crime. Isto ocorreu no ano 415. Cirilo figura como santo no repertorio canónico e é 
considerado doutor e padre da Igrexa oriental.

Despois da morte, Hipatia converteuse nun emblema universal da liberdade de pen-
samento reprimida polo fanatismo e polo poder. Voltaire ocupouse dela e as súas pá-
xinas suscitaron outras, en Francia e en diversos países. Escritores menores, coma o 
poeta Vicenzo Monti ou o ensaísta John Toland, glosaron a vida e a morte de Hipatia. 
Pro tamén autores altísimos, coma Schiller, introduciron Hipatia nos mundos da bela 
ficción histórica e romántica. Nos nosos días obsérvase interese pola figura da inte-
lectual feminina no mundo clásico en xeral, e de Hipatia, en particular. Nesta onda 
de preocupación contemporánea por Hipatia inxérese a película Ágora de Alejandro 
Amenábar.

A cultura galega dos nosos días non é allea a esta especie de rexundimento de Hipatia 
como símbolo de liberdade. De Hipatia tense ocupado o historiador do Cristianismo 
e bispo galego Uxío Romero Pose (A Trabe de Ouro núm. 26, 1996) e Afonso Pexe-
gueiro titulou Hipatia un importante libro poético (Xerais, 1998). Dado que os libre-
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pensadores foron sempre gardiáns da memoria desta muller malfadada, hai indicios 
de que mulleres da Masonaría de Galicia, pertencentes a «cámaras de adopción» ou 
a loxias mixtas irregulares, adoptaron e adoptan o nome simbólico de «Hipatia».

Posibelmente Hipatia de Alexandría tivese noticias de Prisciliano, herexe cristián ga-
laico que, trinta anos antes de ela ser sacrificada en holocausto ao Deus evanxélico, 
fora decapitado en Tréveris a causa da súa disidencia. Non son eu, senón o citado 
doutor Romero Pose, quen pon en paralelo plutarquiano as vidas e as mortes de 
Prisciliano e de Hipatia. Segundo di moi ben Chadwick, Prisciliano é a primeira vítima 
cristiá da intolerancia católica de Estado. Daquela, Uxío Romero Pose bole a evocar 
Hipatia para a situar a carón do ilustre decapitado como a primeira vítima pagana 
da mesma intolerancia relixiosa. Para o historiador galego do Cristianismo «… re-
sulta atraínte establecer semellanza entre Ipatia (el escribe á italiana) e Prisciliano, 
e así, comparando as vidas nun ambiente común, podemos perfilar mellor os seus 
rostros». Naturalmente, sendo Prisciliano galaico, non podemos esquencer que «a 
Gallaecia de fins do século IV e as décadas posteriores é universal e romana e está 
encravada nun cadro máis homoxéneo e máis amplo que onde estaría posteriormen-
te». E aínda diríamos nós: só poderiamos entender o posterior reino suevo e a figura 
de Martiño de Dume entendendo Gallaecia coma un estado independiente pero aber-
to ao mundo, neste caso carolinxio e bizantino.

Un factor misterioso que relaciona Prisciliano con Hipatia é o que vagamente agora 
chamaremos «feminismo». Prisciliano parece que fora educado filosoficamente por 
unha muller, Ágape, e que tiña discípulas das cales unha, de nome Eucrocia, sofreu 
martirio en Tréveris canda el. Prisciliano, coma outros herexes, foi acusado de an-
dar en pecaminosa compaña de muliericulae ou «mulleres baixas e desprezábeis». 
Muliericula sería chamada, sen dúbida, Hipatia polos seus verdugos se a lingua de 
Alexandría fose daquela o latín e non o grego. En todo caso, na composición da 
inquina de San Cirilo contra Hipatia encontrase o desprezo que San Pablo e outros 
sentían pola condición feminina. Sendo a muller, na Escritura, inferior ao home, cul-
pábel elas do pecado orixinal e por isto castigada por Deus, a existencia mesma de 
Hipatia disertando sobre astronomía e filosofía na ágora había de representar un 
desafío á Igrexa e unha humillación insoportábel para o patriarca Cirilo de Alexandría 
que ordenou matala.

As orixes fabulosas da literatura portuguesa
(14.11.2009)

Houbo un tempo, sempre antes de 1870, no cal os portugueses non sabían que a súa 
literatura máis antiga estaba escrita nunha lingua que os antepasados tiñan en co-
mún con Galicia. Daquela, algún erudito trapisondista púxose a fabular, nos séculos 
XVI-XVII, uns «primitivos monumentos literarios portugueses». Tales enxendros poé-
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ticos son os seguintes: o Canto da perda de Espanha, anónimo; a canción Oureana, 
de Gonçalo Hermingues Tragamouros; as Cartas de Amor a Violante, de Egas Moniz 
Coelho; e a Canção do Figueiral, de Goesto Ansures. A antigüidade destes textos 
sería moita: do século VIII ao XII. Despois de perpetrada a fabricación dos poemas, 
todo o mundo déulles creto e os considerou válidos. Houbo en Galicia quen pensou 
que estas falsificacións eran galegas, e aínda Fernández del Riego, na súa Historia da 
Literatura, carga co traballo de nos avisar da chafallada.

Non sabemos do autor ou autores dos textos, pero eu teño lido que o P. António Vieira 
nalgunha carta, que á súa vez pode ser apócrifa, relaciona os poemas coa chegada 
mesiánica do Quinto Imperio Portugués, no que tamén acreditou Pessoa. Puideron 
participar na falsificación os historiadores Miguel Leitão de Andrada (1553-1630), 
Bernardo de Brito (1569-1617) ou Manoel de Faria e Sousa (1590- 1649). Aínda no 
século XVIII o erudito, máis ben crítico, António Ribeiro dos Santos (1745-1818) dinos 
que os tres textos poéticos «fundacionais» da literatura portuguesa figuraban nun 
manuscrito (ai!, perdido) que posuía na súa libraría un certo doutor Gualter Antunes, 
do Porto.

O Canto da perda de Espanha preséntase como fragmento dun poema cuxo tema 
era a lenda de don Rodrigo e a invasión árabe do reino dos visigodos. A súa lingua 
é falsa e arbitraria, e non pode ser arcaico por estar composto nas coplas de arte 
maior que en Castela se puxeran de moda no século XV. Naturalmente o asunto 
está tomado dos romances do ciclo chamado por Menéndez Pidal «De la Pérdida de 
España» e que se formarían por fragmentación dun cantar de xesta castelán actual-
mente perdido.

O poema atribuído a Gonçalo Hermingues, suxeito sen verificación histórica, que se 
refire a unha Ourensá (nome do que sairía o de Oriana no Amadís), modúlase nun 
trampitán dificilmente comprensíbel que deliberadamente se agalega convertendo 
as uves en bes.

A un Egas Moniz Coelho, pretendido curmán de Egas Moniz, apónselle a autoría dunhas 
cartas ou cántigas de amor a Violante (nome imposíbel na Alta Idade Media). Para 
afectar antigüidade, o fabricante converte sistematicamente o diptongo eu en ei, 
como ocorre nalgún dialecto. Curiosamente, a lingua destes versiños aparece rela-
cionada coas actuais falas galegas do Val das Ellas, en Cáceres.

A canción do Figueiral Figueiredo fai mención dun episodio do «tributo das cen don-
celas» que funcionou nas fantasías xenealóxicas para ilustrar a orixe da familia Fi-
gueiroa. O Goesto Ansures á que se atribúe a canción nunca existiu, e a forma de 
romance na que aparece non pode ser arcaica. O curioso é que, na lingua dispara-
tada en que se anuncia, campan palabras castelás coma por exemplo «ninha» ou 
«lhorando». Isto último seguramente é debido ao enorme prestixio da lingua castelá 
en Portugal no tempo dos Filipes.
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Vexan só unha mostra hilarante extraída da cantiga atribuída ao Gonçalo Hermin-
gues imaxinario: «Tinherabos, nom tinherabos/ Tal a cal monta!/ Tinherades me non 
tinheradesme/ De la vinherades de ca filharades/ Ca amabia tudo em soma».

Entenden vostedes algo? Eu non entendo nada. Non entendo, e o disparate faime 
acordante dos versos de Xan da Cova, como escribía Curros. Ou sexa os versos que 
don Juan de la Coba y Gómez escribía no Ourense decimonónico nun idioma inven-
tado por el, e por el mesmo denominado trampitán. Trampitán que estudou Filgueira 
Valverde, que emulou Torrente Ballester en La Saga/ Fuga de J.B e que soaba deste 
xeito: «Don Viltrampo te ofrecía/ los valles del verramoto/ todas las viñas del tría/ 
montes y vegas del troto…»

Cando se puña clásico, Xan da Cova resultaba estupendo no seu ousado extremis-
mo: «Sus sos ao pusus fer per oselete,/ tretos ortase lareta zon».

Felizmente, no ano 1870 o diplomata brasileiro Francisco Adolfo de Varnhagem pu-
blicou en Viena o seu Cancioneirinho de trovas antigas colligidas de um grande can-
cioneiro da Biblioteca do Vaticano…com a lista de todos os trovadores... pela maior 
parte portugueses e gallegos. Daquela facíase público que existía unha verdadeira 
poesía primitiva portuguesa e que esta tamén era galega. Un Teófilo Braga que en 
1867 aínda cría na veracidade dos tres textos poéticos fraudulentos comentados, pú-
xose a estudar o que hoxe chaman cancioneiros galegoportugueses e nós dicimos, 
simplemente, galegos. De todos modos, aínda agora os filólogos e historiadores me-
dievalistas de Portugal ignoran as Cántigas de Santa María de Afonso X o Sabio. 
Velaí a ideoloxía como falsa representación da realidade.
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«Adiante, semanario»
(21.11.2009)

Unha persoa que visitou Celanova escríbeme indignada.«Na fachada da igrexa con-
ventual, recentemente limpa, vese unha groseira pintada que degrada o monumen-
to». O meu comunicante parece ser desas persoas que continuamente se queixan 
das pintadas que aparecen nos muros dos templos, aínda que non das listas dos 
Caídos por Dios y por España que neles se eternizan.

A pintada a que se refire o comunicante (anónimo, por certo) está situada á dereita 
da porta principal da igrexa de Celanova e, en letras negras e grosas, di: ADIANTE 
SEMANARIO. E máis nada. Esas letras están alí desde que eu era un neno e, ao me-
drar e envellecer, pasaron a formar parte do panorama inconsciente do meu entorno 
máis íntimo. A moitos fillos de Celanova e da súa bisbarra ocórrelles seguramente o 
mesmo.

O letreiro ADIANTE SEMANARIO salvouse milagreiramente de ser borrado durante 
a ditadura franquista e, na actualidade, considérase un documento histórico do que 
coidan o Patronato Curros Enríquez e o concello da vila. En realidade, trátase da úni-
ca pintada política que, feita nun monumento histórico, se acha protexida polos de-
fensores do patrimonio histórico.
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Sabiamos que o Adiante fora un semanario que serviu de portavoz á Mocedade Ga-
leguista de Celanova durante a República. Os editores e redactores fixeran unha cam-
paña de lanzamento do boletín no que se incluían pintadas. Destas, só sobreviviu, e 
deica os nosos días, a da porta da igrexa conventual. Durante os anos do franquismo 
procuráronse incesantemente exemplares do Adiante. Ningún dos seus promotores 
os conservaba porque foron parar ás fogueiras depuradoras de papeis incómodos 
logo da sublevación franquista. Por outra banda, pensabamos que non deberon de 
ser editados moitos números porque as Mocedades Galeguistas de Celanova che-
garon a facerse co control da Federación Galega e os seus dirixentes (Celso Emilio 
Ferreiro, Xosé Velo Mosquera e Remixio González Gándara) moi seguramente con-
centrarían os seus esforzos na redacción, edición e distribución de Guieiro, o periódi-
co nacional, abandonando consecuentemente o Adiante local.

E veleiquí, que estes días atrás, avísame Antonio Piñeiro de que, por fin, apareceu un 
exemplar de Adiante, do cal me fai chegar a fotocopia. Trátase do número 1 que leva 
a data do 5 de xaneiro de 1933. Supoñemos que este primeiro Adiante foi tamén o 
derradeiro. 

É ben curioso que periódico tan efémero gozase dunha propaganda, nos muros do 
mosteiro, tan pertinaz e duradoira. Agora ben, pode beneficiarse de tal propaganda o 
actual Adiante, órgano da Mocidade Galega Revolucionaria.

O artigo de presentación, asinado por Celso Emilio Ferreiro Miguez (acento tónico 
sempre no «e»), expresa a esperanza da organización en que a República pase de 
ser federábel a ser federal. Axiña viría o período frustrante chamado Bienio Negro. 
Dos mozos, aparecen asinando traballos, alén de Celso Emilio, Prenta (Clodomiro 
Rodríguez), Xosé Velo (fundador do DRIL e asaltante do Santa María) e, algo maior 
ca estes, Ánxel Martínez Doval (pai de A. Fernando Martínez Randulfe, meu amigo). 
Hai pseudónimos, coma Estreliñas, que pode ser o dunha rapariga, ou Estebo. Este 
ultimo afía a navalla autocrítica e escribe: «Esiste o tipo de galego de alma tollida e 
torta que é un dos oustáculos máis grandes pra rehabilitazón da nosa persoalidade». 
En xeral o nivel político dos artigos non é moi elevado e apenas aparecen referencias 
analíticas a feitos e situacións contemporáneas. Trátase dun xornal predominante-
mente ideolóxico. Tal consideración estenderase tamén ás colaboracións de xentes 
maiores do mundo político e cultural do galeguismo.

Chama a atención un artigo de Florentino Cuevillas sobre a ideoloxía do celtismo que 
el olla, moi intelixentemente, disterada do feito de que a poboación galega prerroma-
na fose completamente celta ou non. Vemos en Adiante un artigo no que Vicente 
Risco lles explica aos rapaces de Celanova que a autonomía no é un fito senón o 
camiño para… a independencia?: «A autonomía no é o último. A autonomía é o come-
zo da marcha triunfal». Filgueira Valverde, no «Chamamento aos mozos» que tamén 
sería publicado n’A Nosa Terra, amosa o seu mellor xorne de xornalista doutrinario 
cando escribe: 
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Sodes os cidadáns dunha República: Hespaña. A República Hespañola é o Estado que coa súa or-
ganización política regula a vosa convivencia cos demais homes. Sodes fillos dunha nacionalidade: 
Galicia. A Nación Galega é a Patria que sentides na participación dunhas características en irmandade 
con outros galegos… Vós, cando queirades, podedes deixar de ser españoles. Abóndavos con con-
querir a cidadanía doutro país, e xa está. Pero, por máis que queirades, non podedes deixar de serdes 
galegos. Porque nacíchedes galegos e o esprito da vosa Terra vai dentro de vós. 

Así falaba Filgueira Valverde á mocidade en 1933. En canto a Ramón Otero Pedrayo, 
el fálalles aos mozos da existencia dun tipo aldeán moi desgrazado: o que non casou 
e vive só, vello e probe. 

No seu fermoso traballo, o mestre da Rúa da Paz endoutrina os mozos nacionalis-
tas vilegos sobre un aspecto do duro vivir na aldea galega, «onde non todo han ser 
feitizos e virtús» O curioso é que Otero Pedrayo avisa de que ten preparado un libro 
de «ultratumba», coma as Memorias de Chateubriand, cuxo título será Histórea das 
ideas éticas na Galiza. Estará tal obra durmindo o sono do esquencemento nalgunha 
carpeta do expolio de Otero Pedrayo?

Anos máis tarde este panorama de unidade nacionalista crebaría. Risco e Filgueira 
Valverde arredaríanse dos seus irmáns e irían integrarse nunha triste e feble Derei-
ta Galeguista. Otero Pedrayo e os mozos nacionalistas de Celanova quedarían con 
Castelao, con Bóveda e co Partido Galeguista. O alzamento e a guerra civil (se é que 
foi guerra civil) estaban nas portas. A resurrección do Adiante das cinsas do esque-
cemento fainos avivecer a memoria histórica. Beizón a Antonio Piñeiro.

Ambó ató materile lire lire
(05.12.2009)

Trapisondistas dos séculos XVI e XVII fabricaron uns cantos poemas en lingua dispa-
ratada que durante un tempo pasaron por primitivas reliquias literarias de Portugal. 
Claro é que Portugal non ten outra lingua arcaica que non sexa a galega. Xa tratamos 
diso no Fondo dos Espellos e xa eiquí nos achegamos a don Juan de la Coba y Gó-
mez, o inventor dunha lingua artificial á que chamou Trampitan.

O folklore pueril abunda nestes achádegos lingüísticos. Eles poden provir dalgunha 
lingua estranxeira. As meniñas que cantaban (non sei se cantan) «Ambó ató mate-
rile…» posibelmente non soubesen que a orixe da cántiga é francesa: «Un beau cha-
teau…» Cando eu era pequeno, a cantilena usada para botar a pelota podía ser esta: 
«Guan tin túa…», que ninguén percibía coma a serie dos números en inglés. Tamén 
procedía do inglés a simpática canción «Aserehé ahé…» que as raparigas do xitano 
Tomatito puxeron de moda furiosa anos atrás. E a meniñada do Morrazo e de Turo-
nio aínda reparte sortes coa fórmula «pavís pavás a filla do rei…» ignora que está a se 
expresar en galego antigo.
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Parece espallada a tendencia a se apropiar de verbas extrañas a fin de construír unha 
lingua artificial. O que nos leva a Anthony Burguess e á súa novela A Clockwork Oran-
ge, difundida como A laranxa mecánica. Alí os gamberros británicos sérvense dunha 
lingua infestada de palabras rusas como béboxka e horoxó que termina por fascinar 
o lector. Filgueira referíase ás raras habilidades de James Joyce para inventar pala-
bras e presumía, con razón, da magnífica tradución que Otero Pedrayo fixera dunhas 
páxinas de Ulysses en 1926. Con todo, onde realmente Joyce pon a funcionar a todo 
gas a súa máquina de facturar palabras, incluso nomes propios, é no seu Finnegans 
Wake. Se a base desta obra non fose o inglés, contaminado de latín, francés e mes-
mo castelán, estaríamos en condicións de asegurar que nos achamos en presenza 
da obra prima do trampitán, despois, naturalmente, de La Trampitana de don Juan 
de la Coba ou Xan da Cova como prefería decer Curros. Vexamos como soa o gali-
matías do Finnegans Wake, coido que intraducíbel:

…This is the big Straughter Willindone, grand and magentic in his goldtin spurs and his dux and this 
quarter brass woodyshoes and tihis magnate’s gharter s and his bangkok’s best and goliar’s goloshes 
and his pullyponeas wretrewa…. 

Hilarante e incomprensíbel.

Outra maneira, esta vez científica e poética, de manufacturar unha lingua é a que 
amosa J.R.R. Tolkien servíndose dos seus coñecementos de lingüística indoeuropea. 
Digamos que a lingua dos elfos é fermosísima tal e como el a discurreu. Parece que, 
porparte, Tolkien escribiu unha gramática comparada das linguas élficas e unha fo-
nética histórica do élfico medio, co que se converteu no primeiro e case único autor 
de ficción lingüística. Por certo, na versión cinematográfica d’O Señor dos Aneis a 
lingua élfica soa de modo belísimo. 

No século XX houbo na América Latina unha certa tendencia a cultivar o trampitán, 
o que non poucas veces conviviu co rebumbio da chamada «poesía negra». Foi fa-
moso o trampitanazo que lle arrebolou Alfonso Reyes a Ramón Gómez de la Serna: 
«Filiflama, cuadro –ata ataluna alífera,/ alveoles jintanjáforaliris salumba salífera». E 
un Ricardo Arenales, colombiano, foi quen de proferir estes versiños.«La galijundo/ 
la jardi jago,/ la farangia giga, la farangia jo». Inclusivamente podemos considerar 
Rubén Darío ilustre precursor do trampitán iberoamericano cando escribía no Res-
ponso a Verlaine: «…que púberes canéforas te ofrenden el acanto…». Parece ser que 
García Lorca, malicioso, dixo un día, deste verso de Rubén que «Yo solo entiendo 
que». Certo que Cortázar trampitaniza aquí e acolá nas súas incursións ao territorio 
dos Cronopios e das Famas. Pro, o reino do trampitán está en Galicia e don Juan de 
la Coba y Gómez manda nel de modo absoluto.

Filgueira Valverde, tan presente neste Fondo dos Espellos, foi o que alertou sobre a 
presenza do trampitán na poesía dos Cancioneiros galegos medievais. Con certeza, 
o excelente trobador Pero Anes Solaz rubrica cada estrofa dunha súa cántiga co re-
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frán incomprensíbel «lelia doura/ edoi lelia doura». Pro será Gonzalo Torrente Balles-
ter, en La Saga-Fuga de J.B. quen, seguindo fielmente o maxisterio de don Juan de la 
Coba, con máis insistencia e forza creativa usa e modula de moitos xeitos e en boca 
dos poetas de Castroforte del Baralla a literatura tampitanística. Ábrese a novela cun 
lema ou cita popularizante en trampitán: «Tin morín de dos pingües,/ cúcara mácara 
chíchara fue». No interior do libro poden lerse as máis valiosas alfaias da poesía 
trampitana na súa dimensión alta e mesmo sublime, como evidencian estes versos 
do vate Barrantes: «To lico rama/ por tali rete./ Mix core gata/ fox tole mú./ Co mitor 
sía/ rex daca tema./ Zun mili tía/ les taya zu?».

O tema do trampitán non fica en absoluto esgotado. Está esgotado, como dicía Ce-
lestino Fernández de la Veha, todo o Fondo dos Espellos.

Portugal ab ovo
(12.12.2009)

Mándannos unha carta anónima sobre un tema que non lle pertence a este Fondo 
dos Espellos: a fusión das caixas de aforros de Galicia.

Vistas as características comúns que unen Galiza e o N. de Portugal e vista a necesidade de constituír 
a eurorrexión que oficialmente non queren chamar Gallaecia, como vostede di, eu fago unha proposta: 
que as caixas galegas conflúan coa portuguesa Caixa Geral de Depósitos, que xa algún día absorbera 
o Banco Simeón. A dirección estaría en Vigo, a cidade mellor situada a respecto de Portugal. Antes 
que os nosos aforros sexan colonizados por Castela eu prefiro restaurar a entidade galegoportugue-
sa dentro da Europa. Non asino esta carta porque, se o fago, no meu centro de traballo cómenme a 
figura.

A idea, tan difundida, da comunidade económica e cultural de Galicia e o Portugal 
entre Douro e Miño merece precisións.

No aspecto lingüístico, as semellanzas establécense entre o galego e todo o portu-
gués. Sei que existen características da lingua portuguesa setentrional comúns co 
galego, como é a inexistencia do «v» labiodental. Pro é o portugués na súa totalidade 
quen se aparenta co galego nos planos léxico, morfolóxico, sintáctico en diferentes 
medidas, aínda que no plano fonolóxico o portugués non ten nada que ver co galego. 
E isto é así porque o portugués é unha lingua románica secundaria ou moderna que 
non procede directamente do latín vulgar senón do galego antigo, dado que Portugal 
nace da secesión dun condado do Sul de Galicia. Estas cousas, que lles custa caro 
recoñecer a moitos portugueses, foran comentadas con bo humor por Alexandre 
Herculano:

É assim que històricamente o galego é ovo; ovo desta monarquía de Portugal. Afora o nome, ela 
herdou de Galiza bom quinhão de território, parte da população, os mais ilustres homes da sua velha 
aristocracia, muitos costumes, e finalmente a língua que, hoje senhoril e desdenhosa, olha com so-
branceria para o antigo dialecto que lhe deu origem, falta de piedade filial mais que muito repreensível, 
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e que eu quisera ver zurzida pelos atravessadores, espevitadores e esfoladores da moral pública des-
tes reinos e senhorios, onde nenhuma criatura que saiba os nomes dos bois em história pode volver 
os olhos para o extremo horizonte do nosso passado que nao enxergue, ao cabo lá, a Galiza.

Eis como a palabra galego se reveste já de uma importante majestade que ao primeiro aspecto não 
descubrimos nela. (Alexandre Herculano,«O Galego.Vida, ditos e feitos de Lázaro Tomé», en a A Illus-
tração. Jornal Universal, Lisboa, 1846: ano da nosa Revolución e da Maria da Fonte dos minhotos).

Certo que hai unha parte do N. de Portugal na que as semellanzas con Galicia se acu-
mulan. O camiñante, que é quen percibe mellor (Rousseau) a presenza de elementos 
visíbeis e invisíbeis dos Países, decátase dos perfumes arcaicos que exhalan as te-
rras do Minho, do Douro Litoral, dunha parte de Trás-os-Montes. Mesmo séntese o 
galeguismo nas Terras do Demo que novelou Aquilino Ribeiro e situou na Beira Alta. 
É este un Portugal marcado polos canastros (hórreos, espigueiros, caniços, cabacei-
ros...) e que se ordena en sistemas de freguesías e aldeas que se perpetúan á som-
bra dos castros, igual que en Galicia. As formas e a temática da literatura popular son 
intercambiábeis coa nosa. O mesmo que as habilidades pescadoras dos mariñeiros 
da Póvoa de Varzím e os da Guarda. Deste Portugal, que é Gallaecia en estado puro, 
desapareceu a gaita de foles ou galega, aínda que ela rabea por se facer ouvir entre 
o estrondo dos tambores dos Zés Pereiras. Braga e Dume están alí, como está a ci-
dade do Porto e o fervedoiro industrial do seu hinterland, que case chega ao Porriño. 
Este é o Portugal que continúa, separado de nós pola fronteira máis vella de Europa, 
sendo unha parte da Gallaecia.

Pro hai un N. de Portugal non galaico que ole a outra cultura e a outros antepasados, 
que son os bravos e valentes da Lusitania. En Bragança, cuxas terras estreman coa 
Seabra, campa, en lugar preferente, un potente verrón ou porco bravo de pedra que 
era venerado polos celtas peninsulares e, especialmente, polos lusitanos. Por esas 
terras bravas do Nordeste portugués non hai verdes castros e pervaga a sombra 
treizoada de Viriato. É o Nordeste de Portugal, onde o minhoto e o galego estraña 
as doces veigas e onde manda o terrón pedregullento, o aciñeiro, as amendoeiras; o 
sitio no que se propicia a vitela das vacadas de pelaxe morena. E vexan, con todo, que 
cousa curiosa. Neste Nordeste non galaico de Portugal é onde as xentes conservan 
e perfeccionan a gaita de foles que eles saben que é galega. Ora si, é tan diferente de 
Galicia, mesmo a pesares da gaita, este Nordeste portugués que mesmamente aló, 
nos concellos de Miranda de Douro e de Sendim, as populacións conservan a lingua 
leonesa ou asturleonesa. E esta lingua está recoñecida pola República Portuguesa 
como cooficial. A inexistencia do asturleonés nos textos constitucionais de España 
constitúe un escándalo.
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«Miranda yê la mie Tierra»
(19.12.2009)

A lenda da galeguidade do Norte de Portugal vense abaixo ao pormos o pé nunha 
feira de Miranda do Douro e ouvir alí como canta a lingua mirandesa, recoñecida 
como patrimonio da República veciña. Alén de se falar, escríbese hoxe normalizada 
por unha «Cumbençon Ortográfica de la Lhéngua Mirandesa». Portugal sería o único 
estado monolingüe de Europa se non vivise a lingua mirandesa no seu áspero e belo 
Nordeste. Hai falas aparentadas co mirandés en Riodonor e Guntimil, pro hoxe non 
toca tratar delas.

Segundo a doutrina, xeralmente aceptada, de Menéndez Pidal, o mirandés é unha 
realización da lingua leonesa na súa variante occidental. Como todas as falas leone-
sas, esta de que tratamos palataliza o ele inicial e diptonga o/e breves do latín. Distín-
guese o mirandés das restantes falas leonesas actuais no seseo e en que conserva o 
ese e a fricativa palatal sonora. Curiosidade: usan por aló o ese apical que a tradición 
filolóxica españolista considera un distintivo cuase nacional. 

Estamos a asistir a un renacemento da lingua mirandesa, que na actualidade produ-
ce literatura ao tempo que se consolida naquela terra unha identidade cultural propia. 
Un escritor de alí, José Francisco Fernandes, titulou coma este artigo, un seu lindo 
libro en verso, do cal se tiraron 4.000 exemplares en dúas edicións. O padre António 
Mourinho, (non sei que é feito del nin se é vivo ou morto) pode ser considerado o fun-
dador da nova cultura mirandesa. Podemos decer que o mirandés e o asturiano son 
as dúas variedades da vella lingua leonesa que hoxe teñen considerábel uso literario.

Un sempre se pregunta por que o leonés se conserva nun curruncho de Portugal en 
canto que do propio León desaparece. E tamén nos preguntamos a razón pola cal 
este leonés vive e se perpetúa no reino e na república de acolá ao lado noso. Téñe-
se aducido explicacións históricas, como é a pertenza antiga do territorio á diocese 
de Astorga ou unhas imprecisas repoboacións ordenadas por mosteiros leoneses. 
Mesmo se aventurou, como factor leonesizante, o dos matrimonios mixtos entre 
veciños de Miranda e da outra marxe do Douro, que por alí marcha de Norte a Sul. 
Ora ben, isto é razoamento enganoso pois Miranda está, si, sobre a fronteira pro 
esta constitúe un abismo, que aló lle din «Las Arribas ou Arribes del Duero», seguido 
duns espazos desérticos que non terminan senón nos apartados países de Sayago 
e El Aliste. Non se percibe en Miranda unha comunicación fronteiriza do tipo da que 
coñecemos entre unha e outra beira do río Miño. Por non haber, nunca houbo unha 
ponte que unise a cidade murallada e mesmo episcopal de Miranda co territorio es-
pañol. A causa, pois, da existencia dunha fala leonesa nesta esquina arredrada do 
Nordeste portugués resúltanos descoñecida.

E onde se fala mirandés? Pouco en Miranda, capital do municipio, aínda que os le-
treiros das rúas figuran na lingua propia e en portugués. Está activa a lingua con pe-
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culiaridades no bico das xentes da vila de Sendim (dito De Miranda para o distinguir 
doutros Sendim portugueses). E logo florece nas freguesías do municipio mirandés, 
que agora vou enumerar escribindo os nomes delas na lingua propia e de acordo 
coa «Cumbençon Ortográfica». A saber: Bila Chana de Barceosa, que se chamaría 
así por abundaren na contorna os barcegos ou «xuncos». Nesta freguesía mora o tío 
Ângelo Arribas, artesán que manufactura gaitas «de fuôlhe, ou sexa galegas». Cons-
tantin, coñecida pola súa romaría do Cabeço de la Luç. Dues Eigrejas, que e sonada 
polos seus danzantes e polos gaiteiros Elídio Galhego, Manuel Aires e Manuel Pau-
lo. Infanheç, aprezada como centro principal da raza de vacas dita mirandesa, que 
leva piringallos nas orellas desde moi antigo. Outra freguesía moi criadora de gado 
é Malhadas. Palaçuôlo é comunidade moi fomentadora, onde se fabrican coitelos e 
obxectos metálicos. Paradela (antes sería «Paradielha») é famosa na imaxinación 
popular por ser a poboación portuguesa onde máis cedo raia o Sol. En Picuôte, un 
verrón ou porco de pedra fainos acordantes de que non nos achamos na Gallaecia 
senón na Lusitania. La Pruôba foi en tempos moi coñecida polo seu auto da Paixón, 
no que non sei se Cristo falaba mirandés ou portugués. Tivo son a San Martino de 
pobo contrabandista até que a Unión Europea arruinou o negocio. Dinme que o re-
gueiro que pasa por Silba é rico en carangueijos. Finalmente, alí está Zenízio, cuxos 
veciños reciben a nomeada de bubielhos ou «bubelos», non sei eu por que, aínda que 
non quero supor que sexa debido ao fedor que exhalen eles. Na freguesía de Atanor, 
que tamén pertence ao concello de Miranda, non se fala mirandés. Si se falou, ou se 
cadra aínda se conserve algo, nas freguesías chamadas, sempre en mirandés, Bilar 
Seco, Caçarielhos en Angueira, estas integradas no concello de Vimioso hogano.

Beizón a Francisco Fernandes pola súa valiosísima información. Co nome de «Lhén-
gua Mirandesa» comercializa a cooperativa Ribadouro un excelente viño que pro-
ducen os bacelos «rastreiros» do país do cal tratamos hoxe. Recomendamos moi 
vivamente gostar desta «Lhéngua Mirandesa».

«Tanto beilei cula gaita galhega»
(26.12.2009)

Pídenme unha amósega literaria en lingua mirandesa. Veleiquí:

Bi venir la gaita al cimo del lugar./ Pousei la mie ruôca i pusm’a beilar./ I tanto beilei a la puorta del 
fuorno,/ I tanto beilei que me derun un bolho!/ I tanto beilei cula GAITA GALHEGA,/ I tanto beilei que 
me namorei d’eilha...

Non sei se o escrito atrás se axusta á Cunbençon Ortográfica, pro si sei que é a letra 
dunha muiñeira cantada en lingua mirandesa. Muiñeira que se suma a outras ben 
coñecidas en Galicia, como aquela recolleita e glosada por Rosalía de Castro: «Has 
de cantar que che hei de dar zonchos/ has de cantar que che hei de dar moitos./ Has 
de cantar, meniña GAITEIRA,/ has de cantar que me morro de pena».
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Dos países do Portugal setentrional máis familiares con Galicia (o Minho, Occidente 
Transmontano, Douro Litoral, mesmo zonas da Beira Alta), a gaita desapareceu sen 
deixar outra traza que a que xeme, inaudíbel case, no fondo das Treboadas ou Zés 
Pereiras. Pois ben, no Nordeste de Portugal de ascendencia lusitana, aparentemente 
moi disterado da cultura galega, a gaita non deixou paso a concertina ningunha e o 
pobo chámalle galhega ou galega. Supoño que, nalgún tempo, a gaita tocábase por 
aló nun territorio maior do que acolle este instrumento na actualidade. No Nordeste, 
a gaita apenas sobrevive nos concellos de Mogadouro e Vimioso. Pro o noso instru-
mento nacional reina na Terra de Miranda do Douro. No Minho estou a ver que se 
recupera en Vaina do Castelo, por exemplo.

Mário Correia, estudoso portugués da música popular, sostén que «a gaita mirande-
sa possui uma potencia sonora superior à galega e um timbre mais grave e aveluda-
do». A simple ollo de profano, as súas formas son máis robustas e grandes que as da 
nosa gaita así no que se refire ao punteiro, coma ao ronco, ao soprete e ao fol (boto, 
en mirandés). Seica a gaita mirandesa carece de ronquillos.

Tradicionalmente, os gaiteiros da Terra de Miranda eran pegureiros. Na soedade, o 
pastor fabricaba a súa propia gaita e máis outro instrumento, socialmente menos 
identificador da comunidade: a frauta ou fraita. A mítica do gaiteiro, como suxeito 
pícaro e bebedor, existe en Miranda do mesmo modo que en Galicia, en Bretaña e 
noutras comunidades gaiteiras. De igual xeito que en Miranda existe, na súa lingua, a 
expresión galega e gaiteira de mollar a palleta adaptada ao leonés da zona

O grupo musical típico da Terra de Miranda está integrado por un gaiteiro, un tambo-
rileiro e un bombeiro, aos que, raras veces, se suma un frautista. Igual que lle ocorre 
á gaita, aprézase que os redobrantes e os bombos mirandeses son máis compridos 
ca os nosos. O gaiteiro pode ser chamado gueiteiro en Terra de Miranda do Douro, 
á maneira de Curros Enríquez. A uniformidade dos gaiteiros de aló é variada, aínda 
que eu prefiro os que levan a monteira máis antiga e o chileque ou colete rameado.

Leo en Mário Correia (Contributos para a História dos Gaiteiros Mirandeses, Lhéngua 
i Cultura Mirandesa, 2002) que, un Senhor Serafin das Augas Bibas (Miranda), repe-
nica nos sinos da igrexa (alí chamados campanas) o ritmo da molinera, que aparece 
en repertorios discográficos de diversos gaiteiros ás veces tamén na forma galega 
muiñeira. Desde logo sorprende que unha das composicións preferidas dos gaiteiros 
mirandeses de onte e de hoxe sexa A Saia de Carolina, ben galega e nunca tradu-
cida ao mirandés. Manolo Mío é tema igualmente aprezado en Terra de Miranda, 
que supoño que se cante, coma en Galicia, en castelán. A referencia tradicional a un 
misterioso gaiteiro, chegado á Terra de Miranda desde lonxe e chamado O Cego de 
Vilariño (con eñe), pode darnos a pista dun músico difusor de galegadas en Miranda. 
Vin eu sendo rapaz, no Xardín do Pousío de Ourense, un grupo de danzantes que ba-
tían paus e que se ataviaban con chapeus floridos, bandas multicolores e enaguas de 
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muller. Eles eran portugueses e as vestimentas e as súas evolucións coreográficas 
resultábanme moi semellantes ás dos danzantes do Cristal en Vilanova dos Infantes. 
A música era executada por un gaiteiro e por unha gaita que me pareceron galegos. 
Admirado por tanta coincidencia, pregunteille a quen se presentaba como director 
da agrupación, un crego coxo que non vestía a levita republicana dos padres portu-
gueses senón a sotana habitual nos españois. Respondeu con precisión ás miñas 
preguntas en portugués que traduzo:

—— Estes danzantes son chamados pauliteiros e veñen de Miranda do Douro. Efec-
tivamente gardan relación cos de Vilanova dos Infantes, aínda que hai danzas 
deste tipo noutros sitios da Península e de fóra dela. A gaita é a galhega, propia 
da Terra de Miranda.

Tempo andado, souben que aquel crego era don António Mourinho, principal anima-
dor do renacemento da cultura mirandesa que se produciu entre mediados do século 
XX e hoxe. Cando o P. Mourinho me dixo que aquela gaita era galhega, non estaba a 
castrapear como fan certos portugueses españolizantes. El estaba simplemente a 
nomear a gaita da súa terra en lingua mirandesa. Os pauliteiros de Miranda xa foran 
levados a Lisboa polo pai de António Mourinho en 1898 e alí danzaron ao son da 
gaita galhega nun festival no que se incluían grupos folklóricos da África colonial por-
tuguesa. É fama que a raíña Dona Amélia, impresionada, lles predeciu aos pauliteiros 
mirandeses: «De aquí a cem anos falará-se de vós!».

E seguimos a falar de pauliteiros e de gaiteiros da Terra de Miranda do Douro. Iso si, 
sobre os gaiteiros mirandeses paira hoxe o perigo ourensao das bandas paramilita-
res, o perigo irlandés e o perigo leonesista.
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Oliveiras en cuestión (1)
(16.01.2010)

Aqueles tempos foron chamados de «doma y castración» polo historiador Jerónimo 
Zurita (1512-1580), a quen eu nunca lin polo cal a cita é de segunda man. Ora ben, 
prométolles consultar os Anales del Reino de Aragón de Zurita e comentar no Fondo 
dos Espellos o que alí saia sobre a historia de Galicia no século XV.

O caso é que «doma e castración» é un lema que define ben o acontecido en Galicia 
entre 1486 e 1556 durante o reinado de Isabel I, durante a efémera preponderancia 
de Filipe o Fermoso, durante as rexencias de Fernando de Aragón e Cisneros e aínda 
durante o reinado de Carlos I.

Esmagada toda resistencia, a alta nobreza leal á usurpadora é colmada de beneficios 
e alentada a asentar a residencia en Castela. Cousa que fai deixando en Galicia mor-
domos e administradores, casteláns xeralmente, que se ocupan en lles angueirar aos 
amos as rendas que extraen do campesiñado. Créase a Audiencia do Reino, coma 
órgano de dominio, cuxos fallos e resolucións podían ser apelados na Chancelaría 
de Valladolid. Á frente desa Audiencia son postos funcionarios casteláns. Ocupan as 
dioceses os bispos e os cóengos impostos e vindos de fóra. Créase a figura do Capi-
tán Xeral de Galicia, que representaba a autoridade do Rei nun tempo de cesarismo 
absolutista. Naturalmente, tamén o Capitán Xeral e os seus dependentes serán per-
soas castelás. A Xunta do Reino limítase a executar as ordes da Coroa. Os concellos 
perden a súa autonomía no intre no que son intervidos pola monarquía, que designa 
os corrixidores para os controlar. Corrixidores ou corregidores que acostuman ser 
casteláns e que, por veces, son absentistas, delegan en substitutos tamén casteláns. 
Impóñense en Galicia pesas e medidas estranxeiras, coma a libra de Ávila e o moio de 
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Toro. Non hai cortes de Galicia e o Reino é representado nas de Castela e León pola 
cidade de Zamora, o cal foi considerado unha humillación. Prohíbenselle ao pobo as 
reunións e festas multitudinarias e a organización popular en forma de irmandades. 
En 1555, os Xesuítas fundan o colexio de Monterrei para educar os aldeáns galegos 
que, a xuízo dun bispo, estaban tan atrasados coma os indios de América.

No Reino de Galicia había comunidades monásticas que foran acumulando un poder 
económico superior ao da mesma nobreza. Aplicóuselles tamén aos conventos a po-
lítica de «doma y castración». Xa en 1487 son facultados os bispos de Avila, Córdoba, 
Segovia e León para interviren os mosteiros de Galicia e mesmo suprimiren algúns. 
Pouco e pouco, os poderosos centros bieitos de Celanova, Ribas de Sil, Lourenzá, 
Poio, Leres, pasan a depender xerárquica e economicamente do de San Benito de 
Valladolid. A soberanía dos conventos do Císter será tamén anulada e, eles, adscritos 
á Congregación de Castela daquela relixión. De igual modo, e seguindo directrices 
reais amparadas por bulas papais, as colexiatas dos cóengos regulares de Santo 
Agostiño, coma a de Xunqueira de Ambía, perden a súa independencia e sométense 
a Valladolid. A partir desde período histórico, un verdadeiro río de ouro e riquezas 
varias flúe de Galicia a Castela debido á perda de autonomía dos mosteiros galegos.

Podemos decer que, á renuncia de Carlos I en 1556, fica completo o designio da Raí-
ña Católica: a plena submisión de Galicia. Teño ouvido decer e lido, aquí e acolá, que 
un dos actos da «doma e castración» do noso Reino foi o seguinte. Isabel La Católica 
quixo vingarse dunha Galicia que lle fora, en parte, hostil ao apoiar a lexitimidade da 
Excelente Señora dona Xohana. Daquela, mandou cortar as oliveiras do Reino para 
que este fose deficitario de aceite, e dependente polo tanto. Incluso téñenme asegu-
rado que as oliveiras de adros e sagrados (os «olivos escuros» de Adina) estiveron 
permitidas a condición de que só producisen aceite destinado ao culto.

É isto verdade ou constitúe unha lenda que transmite, en forma metafórica, a me-
moria da «doma e castración»? Non sabería responder agora. Pro a pregunta é esta: 
por que na marxe esquerda do Miño, digamos que en Valença, existen hoxe oliveiras 
e muíños de aceite mentres que na dereita, poñamos concello de Tui, non existe tal 
cousa ni existiu desde que haxa memoria viva?

Iremos tratando do aceite galego no Fondo dos Espellos.
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Oliveiras en cuestión (2)
(23.01.2010)

En todo o Norte de Portugal prodúcese aceite de oliveira. No Noroeste de dito país, as 
árbores soen ser plantadas nas extremas das leiras en canto que no Nordeste, Cen-
tro e Sul, hai terras destinadas integramente a olival: «Por esses olivais perdidos vão 
as raparigas solteiras» –tal como cantaban as «janeiras» de José Afonso. A poucos 
quilómetros deste Vigo no que escribo, no concello de Valença do Minho, freguesía 
de Cerdal, funcionou até hai algúns anos o lagar industrial de aceite de Casimiro & 
Barreiro S.L. que, segundo unha investigación feita para o Fondo dos Espellos por 
Joaquín G. Troncoso, moeu 10.000 quilos de aceituna e produciu 5.000 litros de acei-
te no ano 1985. Polo contrario, na marxe opósita do río Miño, no concello de Tui, en 
Galicia, non hai colleita de aceitunas nin muíños de aceite nin memoria de tal nin 
farrapos de gaita.

En Galicia só temos noticias de que se produce, ou se produciu até hai pouco, aceite 
nos concellos de Betanzos, Lobios, O Bolo, Larouco, A Rúa, Ribas de Sil, Verín, Oímbra, 
Vilardevós. O Licenciado Molina, na súa Descripción del Reino de Galicia (1551), só 
sinala a presenza de oliveiras nas Mariñas de Betanzos e en Valdeorras. Escribiuse 
e contouse oralmente que a Raíña Católica castigou os galegos, por rebeldes insub-
misos, mandándolles talar as oliveiras para acentuar a súa dependencia económica. 
Coñezo unha versión do mito segundo a cal foi Filipe V o que ordenou a devastación. 
Outros cren que as leis liberais do século XIX foron as responsábeis da desaparición 
das oliveiras ou olivas galegas, o que se contradí co dito por Molina no século XVI. 
A pregunta segue a ser esta: por que hai oliveiras produtivas de aceite en Portugal e 
en Galicia son tan escasas? Constitúe esta lenda da corta das nosas oliveiras, unha 
metáfora popular mediante a cal o pobo quixo significar a «doma y castración del 
Reino de Galicia» tan duramente executada pola raíña Isabel I? Non sei.

En Galicia hai muíños particulares de herdeiros, de aceite e muíños de maquía. Son 
diversos os tipos e modelos dos muíños de aceite de eiquí, e eles, poden ir do prehis-
tórico ao motorizado. Fálase nos nosos días de proxectos de restaurar a produción 
do aceite en Galicia a base das castes de aceituna autóctonas, que son as chamadas 
bravas e mansas. Tamén están a ser lanzadas redes de distribución de tal aceite do 
país.

Os estudos etnográficos debidos a Xaquín Lourenzo «Xocas» sentaron as bases do 
coñecemento xeral da cultura do aceite en Galicia. Outros traballos, coma os de Ma-
nuel Caamaño e Estanislao Fernández de la Cigoña, foron completando os datos 
divulgados sobre o noso aceite e a morfoloxía do seu utillaxe e edificios destinados 
aos labores de que se trata. Recentemente, a revista Raigame de Ourense publicou o 
estudo titulado A oliveira e os muíños de aceite, da autoría de Aníbal Cid Babarro, que 
actualiza os datos xa coñecidos e aporta novas noticias verbo do asunto.
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A oliveira goza dalgunha presenza na literatura popular de tradición oral, aínda que 
non sempre referida á produción do aceite. Vexan unha cántiga (algo coxa):

Por baixo da oliveira

nin chove ni case orballa;

dime, nena, se me queres, 

non me deas máis traballo. 

Veleiquí un curioso e instrutivo refrán: «Aceite, o de riba; viño, o do medio; mel, o do 
fondo». E, agora, unha adiviña que é coñecida con variantes noutros espazos cultu-
rais ibéricos: «De branco nacín, de verde me vestín e de loito me cubrín; para dar luz 
ao Mundo mil tormentos padecín: A ACEITUNA».

Respondo agora a unha consulta. En galego a palabra oliva ten dúas acepcións: 
«aceituna, froito da oliveira» e «oliveira ou árbore que produce as aceitunas». Por esa 
razón o xornal decimonónico vigués de Alexandro Chao, Compañel e Murguía titulá-
base –en forma castelanizante– La Oliva: pola oliveira que figura no escudo de Vigo. 
Non por unha aceituna.

Torrente previo
(30.01.2010)

Visto de lonxe, semellaba estar chocando unha grande novela católica, avanzada 
e sospeitosa para a España clerical, á maneira de Georges Bernanos. O seu ensaio 
narrativo titulado Javier Mariño (1942) ou, o seu libro de guerra Viaje del joven Tobías, 
foran unanimemente desprezados pola miña xeración e eramos moitos os que agar-
dabamos por unha súa novela rupturista en materia de técnicas contemporáneas. En 
1960, Torrente era considerado o vixiante fiscal do teatro español contemporáneo.

Lembro un Torrente, de capa española e bengala, atraíndo sobre a súa persoa todas 
as olladas ao el entrar no teatro de Bellas Artes para asistir ao estreno d’A gata sobre 
o tellado de cinc quente, en castelán, cunha Aurora Bautista vociferante, moi mona 
e en viso durante todo o tempo escénico. Ao día seguinte lanzabámonos sobre o 
Arriba (órgano oficial de Falange, logo Movimiento) para mirar a crítica de Torrente 
Ballester, que soía ser moi esixente e, por veces, sarcástica. Por aquel tempo el malla-
ba sen dó no que restaba de José María Pemán y Permartín e no que nacía de Paso, 
ámbolos dous nas fosas común do esquenzo. Torrente apoiou Buero Vallejo desde 
a súa sorprendente eclosión e todo o que este dramaturgo representaba no mundo 
das ideas. Estaba encantado con Escuadra hacia la muerte de Alfonso Sastre que, 
daquela, era un valente intelectual orgánico do PCE. Non só o escritor ferrolán desta-
caba coma crítico teatral de Arriba, desde logo. Tamén exercía a docencia e un certo 
liderado intelectual minoritario.
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No Madrid miserento de 1960, Torrente era moi ben considerado nos círculos acadé-
micos por ser autor dun Panorama (así titulado) da literatura española contemporá-
nea e dunha historia do teatro tamén español que innovaron os criterios de valoración 
un tanto enferruxados desde Valbuena Prat e que, como soe hoxe decerse, marcaron 
canon. El foi o primeiro en conferirlle valor máximo ao teatro de Valle-Inclán aínda 
que nos pareceu impertinente e necio ao incluír José Antonio Primo de Rivera entre 
os ensaístas valiosos do século XX. Santiago Montero Díaz, outro ferrolán de mente 
privilexiada, máis ben ágrafo, rachaba coa Falange e instalábase desafiante no na-
cionalismo galego e mesmo nun incipiente maoísmo. Torrente seguía amarrado ás 
prebendas franquistas que lle foran concedidas, e, porén, resultábanos simpático. 
El, sempre obsesionado pola «grande novela», non conseguía producir nada grande.

Seguía eu moito a Torrente Ballester polo Madrid de 1960. Estouno a ver nos colexios 
maiores, nas mesas redondas, en conferencias do Ateneo. Era un orador preciso e 
económico, que raras veces cedía á metáfora ou ao preciosismo. Despregaba unha 
cultura histórica, filosófica, literaria, mesmo teolóxica, que non casaba con aquela ci-
dade culturalmente retrasada e embrutecida. Se el dicía «Heidegger», poño por caso, 
só percibían de quen estaba a falar os mozos galegos que daquela frecuentaban 
Grial. Non importaba o feito de que Torrente participase, no pasado, en Berlín, con 
Knut Hamsun e toda a tropa dos escritores fascistas de Europa, no congreso intelec-
tual do doutor Göbbels. El parecíanos diferente e viámolo atraído polas luces.

En 1960, J.L.L. Aranguren, católico coma Torrente, levou este a falar nun sonado se-
minario universitario sobre liberdade de pensamento, e iso foi na facultade raciona-
lista e republicana na que este cronista aprendía para filólogo románico. En 1960, eu 
pregunteille pola represión que exercía o franquismo contra a nosa lingua. E Torrente 
contestoume dicindo que el se iniciara como escritor xusto en galego e da man de 
Johán Carballeira, xornalista e alcalde de Bueu fusilado en 1936. 

Despois de 1960, Torrente convértese, finalmente, nun grande novelista, se non ga-
lego si frecuentador de temas e ambientes galegos, na triloxía Los gozos y las som-
bras e, mormente en La Saga /Fuga de J.B. Case no mesmo tempo, Fraga Iribarne, 
farto das infidelidades do escritor, desconéctao dos enchufes franquistas a raíz de 
este estampar a súa sinatura ao pé dun documento protestatario que redactara o 
antes citado Alfonso Sastre e que versaba sobre os maus tratos inflixidos aos minei-
ros de Asturias en folga, e ás súas mulleres. Torrente, na altura, perdeu as regalías e 
recuperou a súa cadeira de Instituto, repregándose a Galicia ou sexa á Terra Nai. E así 
foi como terminou o Torrente previo e apareceu o escritor que admiramos.
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O birimbao non é gaita
(06.02.2010)

Unha obra magna chega ao Fondo dos Espellos: Pablo Carpintero, Os instrumentos 
musicais na tradición galega (Difusora de Letras, Ourense, 2009). Son 554 páxinas 
de texto, debuxos e fotografías nas que se escriben e estudan, inscritos na súa cir-
cunstancia sociocultural, a totalidade, ou cuase, dos instrumentos musicais de tra-
dición galega.

Digo cuase totalidade porque non dou atopado no libro o «freixolé» que se fabricaba 
e tanxía no Lugo dos anos sesenta. Diante desta obra un sente a necesidade de des-
cubrir a cabeza.

Lendo nela, saíronme do Fondo dos Espellos os sons ou zunidos do vello, esquen-
cido, querido birimbau. Porque, deste humilde instrumento, trata Pablo Carpintero. 
Moitos dos nosos lectores saben ben que cousa é o birimbau, mais agora escribirei 
para aqueles que o non coñecen. Defínese nunha frase feita: «O birimbau non é gaita, 
que é un ferriño que toca»; frase que se converteu en advertencia da proximidade do 
Castelo das Falsas Apariencias que Ariosto puxera no Orlando Furioso.

Certo, o birimbau é un ferriño, aproximadamente circular, con prolongacións rectas 
e cunha lingüeta de aceiro no centro que está dotada dun apéndice. Colócase a pro-
longación entre os incisivos mentres o birimbau se sostén coa man esquerda. Para 
tocar, emítese ar e, coa lingua, modifícase o resoador bucal, mentres o dedo índice 
move a prolongación e fai vibrar a lingüeta. Pódense conseguir melodías elementais 
ao estilo soprado (aproveitando o alento) ou limpo (só usando o resoador bucal). 
Tamén pode ser aproveitada a vibración das cordas vocais. Falamos dun instrumen-
to de acompañamento do canto ou doutros instrumentos. Coma tal a guitarra, á 
que lle empresta un cromatismo algo hawaiano. Podemos igualmente facer sós de 
birimbau.

O cine popularizou o son do birimbau en vellas películas de ambiente canadiano («a 
la sombra del abedul/ había un pajarito azul», na dobraxe española) e en films máis 
actuais nos que o seu son chegou a ser sintomático da mafia siciliana.

Tocouse o birimbau en toda Galicia, onde tamén recibe os nomes de trompa ou bir-
limbau (e semellantes). Segundo Carpintero, fabrican hoxe birimbaus varios artesáns 
ferreiros da Fonsagrada, Taramundi (Eo-Navia) e Brión. No resto de Europa usouse 
moito o birimbau. Dous destes instrumentos, iguais aos contemporáneos, aparece-
ron en xacementos galos do século V. No Sudeste asiático zomba un birimbau feito 
de bambú. Gosta do birimbau certa minoría nacional do Norte do Xapón cuxo nome 
non lembro e da que un día me falou Luis Carandell, coleccionista, entre outras cou-
sas, destes instrumentos dos que tratamos hoxe. Noutros sitios de Eurasia existiu 
ou existe o birimbau.
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A etimoloxía da palabra é das difíciles. Hai moitos anos, Joan Corominas (en caste-
lán existe birimbao, como galleguismo) foi ao francés brimbale, derivado do verbo 
brinbaler «sacudir, abanear». Paréceme raro, porque en Francia o birimbau recibe o 
nome de guinbarde. En portugués existe a palabra birimbau e hai quen lle foi procurar 
o étimo na lingua angolana bantú dita quibumdo e do cal non sabemos ren no Fondo 
dos Espellos. Tamén me semella estraño, dado que teño entendido que na negritude 
orixinal non se coñecía o instrumento. Para min que birimbau é voz galega de orixe 
onomatopeica ou expresiva.

Carpintero infórmanos de que, pola terra da Fonsagrada, chámanlle ao birimbau 
trompa; pro, en certos contextos, refírense ao instrumento coas misteriosas palabras 
de cobertura gaita do sapo ou música do sapo. O sapo non croa (menos a sapela) na 
realidade, como pensaba Curros Enríquez. Dependendo das especies, o sapo asubía, 
e o seu son é afrautado, tal e como Cuña Novás di nun poema nocturnal e esterren-
cente: «Agoito de frauta antiga/ que namorou a lúa». Asociar o son do sapo co zoar 
do birimbau só se pode facer desde algunha asociación mítica na que sobrevivan as 
formas baleiras dun relato ancestral perdido.

En certos lugares de Asia o birimbau acompañaba as viaxes dos chamáns que tras-
pasaban os portelos da percepción intoxicándose con drogas alucinatorias. Sobre 
este feito, Pablo Carpintero elabora unha bela hipótese; bela aínda que non demos-
trábel no plano positivo. O noso birimbau sería supervivencia dun mundo prehistó-
rico no que o chamán entraba nunha dimensión na que o sapo era o seu condutor. 
O transo produciríase tendo o birimbao como zunido constante, razón pola cal os 
de Fonsagrada aínda falan da «música do sapo». En rigor, non sabemos cousa dun 
estrato cultural chamánico no pasado de Galicia. A tradición intensamente indoeuro-
pea da que parece que vimos (os de Alinei remóntana ao paleolítico) sempre se nos 
representa mediante un panteón antropomórfico co que o home se relaciona con 
sacrificios mediantes.

O patriota
(13.02.2010)

Morreu Antón Moreda, persoa sobranceira na historia do nacionalismo galego e da 
resistencia democrática ao franquismo. Margarita Ledo Andión explorara os interio-
res da memoria deste noso amigo nun libro excelente. Nos últimos anos, as novas 
xeracións de estudosos da evolución das ideas políticas en Galicia fóronse intere-
sando máis e máis por Moreda. Algúns pídenme unha semblanza ou unha evocación 
del. Fago, pois, saír do Fondo dos Espellos o rostro magro, o corpo quixotesco, o 
estilo beatnik, as falas mainas e suasivas de Antón Moreda. Nacera el en Reinante, 
no norte extremo de Galicia, o ano 1934 e moi noviño foi enviado (en avión, cousa 
excepcional) a traballar na cidade que os galeguistas chamaban Bos Aires.
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En 1953 uniuse a Vidal Pérez Graña, Carlos Abraira, Antón Santamarina Delgado, 
Xosé Neira Vilas (e a outros e outras) para fundaren as Mocedades Galeguistas. Es-
tas dependían da Irmandade Galega e acataban a autoridade do Consello de Galiza, 
depositario da legalidade republicana. O mentor principal de tales xuventudes fora, 
nun principio, Luís Ares, veterano da Sociedade Nazonalista Pondal. Publicaban o 
boletín Adiante, moi combativo e entusiasta, que viña a Galicia a través de resisten-
tes nacionalistas coma Bieito de Ourense ou Fontenla de Pontevedra. Eles facíannos 
chegar o Adiante aos rapaces dos anos cincuenta, que o liamos e o pasabamos de 
man en man. Antón Moreda, despois de Neira Vilas, era a personalidade máis forte 
das Mocedades de Bos Aires.

En 1960 Antón Moreda viaxa a Madrid para se encontrar cos mozos do fato Brais 
Pinto (Reimundo Patiño, César Arias, Bautista Álvarez, X. Fernández Ferreiro, Her-
minio Barreiro, Ramón Lorenzo, Alexandre Cribeiro e este cronista). Reunímonos na 
taberna La Región Gallega, rúa de Noviciado. Alí Moreda fixo un detallado informe 
da situación do nacionalismo en Bos Aires, referíndose ao Consello de Galiza, á Ir-
mandade Galega e ás Mocedades Galeguistas. Coido que foi entón cando lle sentín 
pronunciar por primeira vez as palabras «militancia» e «militante». O que dominaba 
daquela, no universo galeguista, era a liña de Ramón Piñeiro, que se resistía á organi-
zación política e non falaba de Galicia como nación con dereito a se autodeterminar. 
Moreda propúñalle a Brais Pinto unha nova linguaxe política e suscitáballe o desexo 
da fundar un nacionalismo que nos arredrase da apraxia piñeirista. Eu nunca esquen-
cerei aquel informe de Antón Moreda.

Logo el voltou a Bos Aires, para regresar a Galicia sobre 1963. Abriuse un período 
conspirativo. Moreda foi encargado de se entrevistar con todos os mozos galeguis-
tas con vistas a fundar unha organización política. Chamámoslle a isto, en clave, 
«Operación Paloma Mensajera». Moreda viaxaba en coche de liña (logo en 600) e 
traballaba como vendedor de libros de Galaxia. Incorporáronse ao proxecto unhas 
cen persoas e adoptouse o nome provisional de Consello da Mocedade, do cal Antón 
Moreda foi elixido Secretario Xeral. Recuperouse o concepto de nación e algúns di-
sentíamos do europeísmo. Piñeiro, velozmente, funda un chamado Partido Socialista 
Galego e unha imprecisa Democracia Cristiá co fin de contrarrestar o Consello da 
Mocedade. Acto seguido, os membros piñeristas do Consello expulsan por anti-eu-
ropeos, terceiro-mundistas e comunistas, Antón Moreda e os seus afíns: Xosé A. 
Arjona, María Xosé Queizán, Reimundo Patiño, Foz, Bautista, Cribeiro, este cronista 
e outros.

Consumado o golpe no 1963, os que ficaron dentro liquidaron o Consello da Moceda-
de. Algúns dos purgados fundarían a UPG (era unha idea anterior pro estaba conxe-
lada). Moreda non era comunista, senón só un patriota. Non se uniu á UPG. Descon-
certado pola violencia da purga e doído no fondo da alma, entrou en crise profunda.
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A decepción desatoulle unha descomposición dolorosísima da orde mental. Roto, 
ingresou no manicomio provincial de Lugo, en Castro de Ribeiras de Lea. Alí perma-
neceu durante 43 anos, activo nos últimos en labores socioculturais. O pasado día 4 
de febreiro o seu nobre corazón deixou de latexar. Podo decer que a miña vida mudou 
de rumbo o día en que escoitei falar a Moreda en La Región Gallega, Madrid.

Perda do birimbau
(20.02.2010)

O birimbau é un instrumento musical no cal non se fixara Perfeuto Feixóo e que, en 
consecuencia, non entrou no repertorio popularista dos coros galegos. As músicas 
neoceltistas e folkies máis contemporáneas tamén descoñecen o ferriño que toca. 
Polo tanto, o birimbau está cuase desaparecido da música de noso. Para a maioría 
da xente, o seu zoar non evoca aos vales de Galicia senón os de Sicilia. E é pena.

Clodomiro Rodríguez-Prenta, coñecido como Clodo polos seus amigos e achegados, 
procedía das famosas Mocedades Galeguistas de Celanova e era unha autoridade 
en materia de birimbau (alén doutras moitas sabedorías). Sobre o ano 1963, o Clodo 
doume leccións de birimbau na fonda do Galo sita na praza do Millo de Celanova, e, 
nalgunha ocasión, na taberna fronteira do Coello. E no seu despacho ensinoume a si-
tuar o birimbau entre os dentes, a modificar o resoador bucal e a tocar «soprado» ou 
«seco». El, que era republicano, deume as primeiras leccións de birimbau coa Marcha 
Real, porque esta peza é moi adecuada para o instrumento.

Clodo tiña de mao un ferreiro de Mourillós capaz de producir birimbaus. Encargou-
lle un novo e ofreceumo cando viu que eu xa era un tanxedor regular. Moitos anos 
antes Clodo regaláralle outro idéntico ao seu compañeiro de armas xuvenís Celso 
Emilio Ferreiro, quen fixo doazón del ao Museo de Pontevedra. Durante moito tempo 
o birimbau de Celanova foi o único existente na venerábel institución e exhibíase 
en vitrina a carón dunha vella sanfoña. Teño entendido que nos fondos do Museo 
de Pontevedra existen, na actualidade, moitos birimbaus coleccionados. Sabía tocar 
Celso Emilio o birimbau? Coido que pouco e mal. A especialidade do noso poeta, en 
materia musical, era o adufe ou pandeiro sen metal exterior. Acompañándose con 
el, Ferreiro cantaba moi ben antigas pandeiradas coma esta: «Túa nai e maila miña/ 
xuntas van na romaría/ levan a roupa de lá/ deixan a de cada día». Ou esta: «Miña 
nai miña naiciña/ canto traballo che eu dei/. Agora que te axudaba/ mándanme ser-
vir a El Rei». Outras veces Celso Emilio tocaba o pandeiro e Moraima, a súa muller, 
cantaba, e moi ben, cántigas dos vaqueiros de alzada asturianos, de costumes moi 
semellantes ás dos castrexos do Laboreiro, na raia de onda Celanova. Coma esta: 
«Mocines de Llaciana/ quien vus mantiene?/ Los vaqueiros del monte/ que van y vie-
nen./ Yeee». Fermosos e permanentes recordos que nos están a desviar do birimbau!
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Clodo Rodríguez-Prenta, coma Celso Emilio, era procurador dos tribunais e no seu 
despacho de Celanova instruíame tamén en materia de birimbau. 

Díxome o Clodo que, na súa infancia (primeiros anos vinte), en toda a Terra de Cela-
nova se tocaba moito a guitarra. Formábanse animadas «parrandas» de mozos que 
saían de noite polas rúas da vila e canellas das aldeas a lles dar serenata ás mo-
zas. Era frecuente que, ás guitarras, se sumase o birimbau como acompañamento. 
Tamén podía o birimbau acompañar o canto, especialmente o individual. Por supos-
to, co birimbau poden facerse sós.

Antes de morrer, Clodo transmitiume a arte do birimbau. Eu son, portanto, o derradei-
ro tanxedor de birimbau da Terra de Celanova, por proceder de Vilanova dos Infantes. 
Aínda non atopei ningún discípulo receptivo para lle transmitir as miñas habelencias 
e para continuar co birimbau despois do meu pasamento.

En canto á transmisión da arte de tanxer o birimbau, teño unha dificultade. Como 
este instrumento é de reducidas dimensións resulta moi perdedizo. Perdín, así, o 
birimbau que me dera o Clodo nalgunha mudanza de domicilio. Henrique Harguin-
dey Banet tróuxome de Francia, para subsanar a perda, un xogo de tres birimbaus 
de diversos tamaño e ton. Moito llo agradecín, pro tamén se me perderon os birim-
baus franceses. Para perpetuar os meus coñecementos de birimbau, preciso, pois, 
de dúas cousas: un aprendiz interesado e un birimbau. Discípulo no teño á vista, mais 
birimbau si que teño. Infórmame Carpintero no seu marabilloso libro sobre os instru-
mentos musicais de Galicia, de algo moi interesante: na Fonsagrada consérvase moi 
ben o birimbau e hai algún ferreiro capaz de o fabricar. De xeito que lle acabo de pedir 
ao profesor Antón Santamarina que me encargue un birimbau na súa terra natal, a 
Fonsagrada, cando vaia aló. De todos xeitos convén relembrar que, na Fonsagrada, 
ao birimbau chámanlle trompa. 

Triste fin da bela Louise
(27.02.2010)

En 1776, Jean-Anthelme, con 21 anos, habitaba Dijon e frecuentaba aló a facultade 
de dereito, un curso de química con Guyton de Morveau e outro de medicina domés-
tica impartido polo secretario perpetuo da Academia Francesa, doutor Maret. Naquel 
clima sentimental provinciano respiraban a súa atmosfera natural as obras de Rousseau 
e anunciábanse o Paul et Virginie de Saint-Pierre e o Werther de Goethe. Acudía o 
mozo Anthelme aos seráns da burguesía en ascenso e neles teceu amizade limpa 
cunha mociña de nome Louise. Non se podía decer que ela fose magra. «Tiña, nunha 
xusta proporción, ese volume clásico que fornece encanto aos ollos e dá gloria ás 
artes imitativas».
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No curso dun baile, Jean-Anthelme encontrou máis delgada Louise, e preguntoulle 
se se sentía mal.

—— Oh, non!- respondeulle ela cun sorriso melancólico. Estou ben. Devecín unha 
miga; iso é todo. E aínda podo perder algo máis de peso.

Anthelme insistiulle en que non debería esforzarse por engordar nin por enmagrecer. 
Así estaba espléndida.

O que había de ser mestre de tratadistas de gastronomía observaba con inquietude 
como, progresivamente, a bela Louise deixaba de o ser: palidecía, enconvábanselle 
as fazulas, os ollos afundían encadrados polos arcos superciliares e as olleiras azuis 
e resequidas. Unha compañeira dixéralle a ela, con malevolencia, que estaba de bon 
ano e que deica pouco ía parecer, de gorda, un San Cristovo. No intre, Louise decidiu 
adelgazar. Para conseguilo, e mal aconsellada, púxose a beber cada mañá un vaso 
de vinagre. Case non comía. Foi devecendo, foi ensumíndose.

Consciente do perigo que corría, Anthelme avisou a familia de Louise. Levárona aos 
médicos, foi medicamentada. Sen éxito. «As fontes da vida estaban irremediabel-
mente secas... De xeito que a amábel Louise, reducida ao estado horríbel que acom-
paña o marasmo, durmiuse para sempre á idade de dezaoito anos». Exhalou o derra-
deiro suspiro nos brazos de Anthelme cando este a soergueu para que ela vise a luz 
do solpor desde a fiestra.

Oito horas despois da súa morte, a nai da rapariga e Jean-Anthelme observaron ma-
rabillados como o rostro da defuntiña se facía radiante e que a fisionomía dela revela-
ba un imposíbel éxtase interior en canto desaparecía da face todo rastro de doenza. 
Anthelme ficou espantado. Pro, ao concluír este relato, el non se resistiu a consignar 
un apuntamento científico: «O caso non é raro. Lavater fai mención del no seu Traité 
de la physionomie».

Cada pouco lemos cousas sobre a doenza que hoxe chaman anorexia. A cal parece 
orixinarse da insatisfacción radical que algúns suxeitos senten verbo do seu cor-
po. Estas persoas deixan de comer e inxiren calquera substancia que xulguen ser 
redutora do seu peso. No caso de Louise, o vinagre. Considérase anorexia un mal 
propio do presente e que se deriva da ditadura das modas e dos modelos da figura 
humana, especialmente entre as nenas, as adolescentes e mozas. Pro o triste relato 
de Jean-Anthelme Brillat-Savarin que acabamos de reescribir no Fondo dos Espellos 
fai evidente que a anorexia estaba presente en Dijon no ano 1776. Esta que tiramos 
da Physiologie du goût de Jean-Anthelme Brillat-Savarin é a primeira descrición da 
anorexia que coñezamos.

Teñen tendencia os escritores gastronómicos a adoptaren un ton benhumorado, 
compracente ou mesmo francamente cómico. Isto ocorre cos autores galegos do 
ramo, digamos Cunqueiro ou Picadillo, tan diferentes, e mesmo con Petronio ao este 
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esperpentizar o festín de Trimalción en termos fellinianos e hilarantes. De Brillat-Sava-
rin dixera Balzac que, por riba de lle conferir á prosa francesa un releve vigoroso, des-
tacaba por unha feliz comicidade unida sempre á máis plácida das bonhomías. Ora 
ben, na estoria triste da bela Louise, Brillat-Savarin prescinde da graza souril do ton 
humorístico e do discurso científico de salón para adoptar, moi serio, un patetismo 
que habería de ser cualificado, co tempo, de romántico.

Brillat-Savarin, gastrónomo
(06.03.2010)

Sábado pasado aparecía nesta mesma páxina a imaxe dolorosa da anorexia tal 
como Brillat-Savarin a evocou. Ía eu hoxe comentar como este curioso observador 
social e primeiro gastrónomo moderno se refería na súa obra á obesidade, pro algún 
lector me pediu que fixese aparecer no Fondo dos Espellos o escritor en persoa. 
Intentareino.

Jean-Anthelme Brillat-Savarin naceu no máis profundo da Savoia en 1755 e morreu 
en París en 1826. Coido que, no mesmo ano da súa morte, deu á luz, de forma anó-
nima, o libro titulado Physiologie du goût. Ouvrage théorique, historique e à l´ordre 
du jour dédié aux gastronomes parisiens… Por esta obra, conxunto de materiais he-
teroxéneos sempre relacionados co ben comer, Brillat-Savarin, xa recoñecido coma 
o seu autor, converteuse no suxeito innovador da literatura gastronómica universal.

El pertencía a unha daquelas familias de burgueses togados de provincia que foron 
protagonistas da Historia de Francia de finais do século XVIII e principios do XIX. 
Participou activamente na política dos días revolucionarios, aínda que con puntos 
de vista moderados que o levaron ao partido xirondín e ao exilio durante o Terror. 
Brillat-Savarin refuxiouse en Nova York, cidade na que moderou mesmo o seu mo-
derantismo innato. El, que era maxistrado e fillo e neto de maxistrados, regresou á 
patria o 14 de Brumario de 1799. O Directorio lévao á Cour de Cassation, o máis alto 
tribunal de Francia, como maxistrado permaneceu durante o bonapartismo, sen ser 
removido, nos inicios da Restauración. Cando se fixo público, á fin da súa vida, que 
Brillat-Savarin, un xurista tan respectábel, era o autor da Physiologie du goût o todo 
París ficou conmocionado. Como era posíbel que alguén tan sabio, formal e circuns-
pecto chegase a escribir uns textos de tal modo picantes, amenos e divertidos?

Naquel tempo a burguesía de Francia aprendeulle a comer a Europa. Durante a Re-
volución, o Imperio e a Contrarrevolución, naceu, precisamente en Francia, a Grande 
Cociña Contemporánea, ao mesmo tempo que ensinaban o fuciño as novas ideas e 
estas eran reprimidas. O grande chef Carême revolucionaba as cociñas de Francia 
co seu mestrado e xenio innovador. Simultaneamente, Brillat-Savarin elevaba os pra-
ceres da mesa á categoría de obra literaria. Se de Carême procede a Grande Cociña 
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do noso tempo, en Brillat-Savarin hai que procurar o profesor de todos os escritores 
gastronómicos que houbo até os nosos días.

Brillat-Savarin era un varón de alta e magra figura. Amaba a venerie, ou sexa a moi 
francesa cazata ecuestre do cervo nos boscos. Vestía, cousa típica dos xuíces, de 
xeito severo e conservador. Desque o calzón curto foi substituído polo pantalón, o 
corte dos seus sería sempre o de Brummell até a hora da morte, que se produciu 
a consecuencia dun constipado contraído na fría igrexa de Saint Denis da capital 
francesa. A máis da Facultade de Dereito de Dijon, Brillat-Savarin frecuentou, na mo-
cedade, clases universitarias de medicina e ciencias. Era home enciclopédico. Alén 
das linguas clásicas, posuía varias vivas e contemporáneas. Era perito en historia e 
en belas artes. Gañara a vida en Nova York como profesor de música e astronomía. 
Nesta última disciplina, fora instruído, mesmamente, por Laplace, segundo contan 
os seus admiradores. Foi moi louvada a integridade de Brillat-Savarin no desempeño 
das súas funcións públicas, en tanto que deputado, alcalde e xuíz. Foi xulgado nega-
tivamente polos xacobinos ao el ser contrario á institución do Xuri e á pena de morte.

Brillat-Savarin, xa morto, converteuse nun autor de éxito e foi traducido a varias lin-
guas europeas. Moi especialmente foi aprezado por outros escritores. Cunqueiro, 
entre nós, citaba con frecuencia Brillat-Savarin. Moitos anos antes, Balzac confesaba 
así a súa admiración polo gastrónomo: «Desde o século XVI prosador ningún soube-
ra darlle á frase francesa un relevo tan vigoroso como soubo darlle Brillat-Savarin». 
Aquí sería o sitio no que reclamaríamos unha tradución da Physiologie do goût ao 
noso idioma. Pro recoñezo que o labor de tradución sería case imposíbel debido ás 
grandes mudanzas léxicas que se produciron no dominio da cociña desde os inicios 
do século XIX a hoxe.

Brillat-Savarin a e obesidade
(13.03.2010)

Eu destacaría en Brillat-Savarin, como dotes destacábeis, o humor, a acuidade visual, 
o rigor científico e a perspicacia na observación social. 

Por exemplo, ao tratar da obesidade, nas meditacións XXI e XX da Physiologie, Bri-
llat-Savarin conta a estoria dun tal Edward, que vivía nun baixo do Broadway, Nova 
York. Era un gordo monumental que pasaba a vida nun sofá inmenso a beber ale 
e a ver pasar o mundo por tras da cristaleira, coma nun escaparate. O noso autor, 
políglota, reproduce con precisión os insultos en slang que o individuo lle dirixía aos 
paseantes que o miraban con impertinencia. A evocación é brillante e move a con-
miseración.

Eu non sei se Brillat-Savarin soubía ou non que o adxectivo latino obesus, -a, -um de-
riva do verbo edo «comer» e que dispón dun peculiar dobre sentido. Significa «magro, 



276

Capítulo 04
No Fondo dos Espellos
ARTIGOS: 2010

descarnado» e tamén o seu contrario «gordo, groso». En todo caso, el é detractor da 
obesidade por gordura e anima os seus lectores a combatela con exercicio, a pé e a 
cabalo, e coa práctica da moderación. Para Brillat-Savarin, experto en «fisionomía», 
existe unha predisposición individual á obesidade que se reflicte nos elementos fí-
sicos do exterior do suxeito. «De cen persoas que morren do peito, noventa teñen 
o cabelo castaño, a cara longa e o nariz en punta. De cen obesos, noventa teñen a 
cara curta, os ollos redondos e o nariz obtuso ou chato». Asi falaba Brillat-Savarin, 
adiantándose á descrición dos fenotipos leptosomático e pícnico de Kretschmer en 
moitos anos. E Brillat-Savarin prescríbenos un réxime de enmagrecemento que a 
traduzo para vostedes:

Beba, cada verán, trinta botellas de auga de Seltz, un moi grande vaso de mañá, dous antes do xantar 
e o mesmo ao se deitar. Consuma ordinariamente viños brancos, lixeiros e acidulados, coma os de 
Anjou. Fuxa da cervexa coma da peste; pida a miúdo ravos, alcachofa con prebe (pementa, sal, aceite 
e vinagre), apio, cardos. Das carnes, prefira a vitela e as aves; do pan, non coma máis que a codia. En 
caso de dúbida, déixese guiar por un doutor que adopte os meus principios; e sexa cal for o intre no 
que vostede comece a seguilos, encontrarase axiña fresco, belo, áxil, ben parecido e preparado para 
todo.

A dieta de Brillat-Savarin semella suave e agradábel, pro, para moitos galegos, os 
vexetais prescritos poderían resultar un castigo. Eu mesmo incluireime sempre entre 
os inimigos declarados da alcachofa. E non falemos de cardos. A respecto do viño 
branco e ácido, os máis dos nosos connacionais serían ditosos de seguir o sabio 
consello do gastrónomo. O que me fai acordante de que Lord Byron, varón con ten-
dencia a engordar, combatía o sobrepeso a base de enxerir varias botellas de viño 
branco nas comidas e de practicar longas sesión de natación laquista.

Para acompañar a súa dieta, Brillat-Savarin recomendaba a «ceingture antiobesique» 
ou sexa unha faixa moderadamente apertada no abdome do suxeito empeñado en 
perder peso. E, sobre todo, a dieta, para resultar eficaz, debería ir acompañada da 
inxestión de quinina. Di así Brillat-Savarín:

…Despois do primeiro mes dun réxime apropiado, aquel ou aquela que desexe desengraxar fará ben 
en tomar, durante un mes e cada dous días, ás sete da mañá, dúas horas antes do almorzo, un vaso 
de viño branco seco no cal se disolveu unha culleriña de boa quinina vermella, o que proporcionará 
moi bos resultados.

Brillat-Savarin detesta, de forma especial, a tendencia, moi frecuente nos varóns, a 
criar barriga. Con bon humor chámalle gastróforos aos barrigudos e gastroforía a 
esta variedade de obesidade. El mesmo considérase incluído entre a categoría dos 
gastróforos e ponse a si mesmo como exemplo de valente combate contra tal ten-
dencia: 

Eu sempre considerei o meu ventre (escribe) coma un inimigo temíbel; pero logrei vencelo e fixalo nun 
punto maxestuoso. Pro para o vencer foi preciso combatelo: trátase dunha loita de trinta anos á que 
lle debo o que haxa de bon neste ensaio sobre a obesidade. 
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Permanencia de Lawrence Talbot
(20.03.2010)

Teño eu uns oito ou nove anos. As sombras da noitiña ocupan os currunchos dun 
vello taller de ferrador. É domingo e o mestre Vilaverde non traballa. Un fato de cati-
vos invade aquel espazo. Acomodámonos en diferentes trabes, polo potro de ferrar 
os bois de tiro, pois daquela aínda carros de radios transportaban porpiaño pola ci-
dade. Os concorrentes escoitan da boca da nena maior o relato dunha película que 
ela vira no Losada ou no Xesteira. Aínda non se inaugurara o cine Mary. Estamos na 
cidade de Ourense, onda o Baño do Outeiro. Á nena narradora chamaráselle en dian-
te Nena Grande. Eu escoito atentamente e todo se fai máis escuro no obradoiro do 
ferrador Vilaverde (propiedade do veterinario Cesáreo Parada Pumar). Nena Grande 
escenifica a narración con xestos; finxe varias voces. Cando describe a metamorfo-
se do home en lobo mesmo lle miramos nacer o pelo pola cara e convértenselle os 
dedos en poutas. Estabamos aterrorizados. Marchei pra casa, a cear. Eran aquelas 
de Ourense, ceas de verao con insectos que acudían á luz. O protagonista da película 
chamábase Lawrence Talbot. Nena Grande afectaba unha boa pronuncia inglesa. 
Este que lles conto foi o meu primeiro encontro cun lobishome. Sospeito que a pelí-
cula era a do home lobo dirixida por Robert Wagner en 1941. Nunca cheguei a vela. 
Tamén nunca o nome de Lawrence Talbot me desapareceu da memoria.

Por aquel tempo traballaba para a miña familia, en Ourense, unha muller seria, alta e 
roxa que, procedente da Limia propiamente dita (a da lagoa de Antela), viñera á capi-
tal cos seus e establecérase nunha casiña de Mariña Mansa. Chamábase Filomena 
e era unha narradora tan boa coma aquela Nena Grande que nos contaba a película 
do lobishome aos meniños empoleirados no potro de ferrar os bois. Entraba, coma 
tal, Filomena polo corredor da casa adiante para fecer os seus labores. Ollaba para 
o val da Barbaña e ceibaba esta sentencia: «Eiquí en Ourense non hai nada de limia; 
é todo ribeiro». A forma de se expresar Filomena chimpábame de capitón na patria 
oral. Os contos, lendas, ditos, cántigas de Filomena levábanme ao trasmundo e mais 
a un mundo real que estaba arredor e eu antes nunca vira. Con Filomena entraban 
na miña vida o fiadeiro, os traballos colectivos do agro, as estorias a carón do lume. 
Sentía Filomena por EJ 45 Radio Orense a voz de Miguel Fleta a se lucir no «Ayayay», 
e botábase a rir. Para ela aquilo non era cantar ben senón «porfiar cos tronos». E Filo-
mena, sen pudor, corrixía Fleta cunha cántiga de seitura que metía a planura da Limia 
no piso ourensán da rúa de Reza no que eu vivía daquela. Na Vilanova dos Infantes 
da miña nenez tampouco non había nada do universo de Filomena: todo era vilego; a 
música, a da banda; os relatos, máis ben realistas como correspondía a unha activa 
sociedade de artesáns zapateiros.

Filomena cría que a materia fantástica dos seus contos era verdade. Estaba sempre 
dentro do relato. A min custábame caro non deixarme arrebatar tamén ao negro co-
razón do mito para vivir plenamente no seu vórtice. Coido que Filomena modificaba 
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os patróns recibidos e os anovaba con toques de talento creativo individual. (Sempre 
Bédier).

Un día Filomena contoume, con bágoas nos ollos, a morte dunha súa filliña. A nena, 
na aldea, agonizaba e un grupo de veciños acompañábaa no transo. Á medianoite, 
uns mozos saíron aos camiños para faceren as necesidades. Viron que pola eira pa-
saba unha formación de nenos mortos, con estandartes e candeas acesas na man, 
que cantaban con voces cristalinas. Era a Santa Compaña ou Procisión das Ánimas 
ou Estadea dos nenos que viñan buscar a súa compañeira. Vestían os mortiños tar-
talatana branca e formábanselle nimbos de luz arredor das cabezas. Ao voltaren os 
mozos á casa, a moribunda xa entregara a ialma. Daquela, Filomena, en Ourense, cun 
terríbel sol de agosto entrando polos vidros da galería tras da miña casa, meteume o 
medo no corpo. Sentín o arreguizo.

Outro día contoume Filomena, moi ben torneada, unha estoria do lobishome ou lobo 
da xente. A orixinalidade do relato de Filomena consistía en que o lobo da xente non 
era home senón muller. Se o relato de Lawrance Talbot feito por Nena Grande foi o 
meu primeiro encontro co lobishome, o conto da muller que se transforma en loba 
resultou o segundo. 

Venme isto á memoria porque vimos en Vigo estes días a película titulada, en cas-
telán, El Hombre Lobo, que dirixiu un Joe Johnston do que non sei cousa. Quedei 
impresionado porque o protagonista leva na ficción o nome de Lawrence Talbot que 
Nena Grande tan ben pronunciara no seu inglés e que eu non esquencera en todos 
estes longuísimos anos. A de Johnston non é unha grande película, por moito que 
Benicio del Toro faga de lobishome.

Que será feito de Filomena, de Nena Grande?

Ver o lobo
(10.04.2010)

A Xabier F. Docampo, lobeiro literario

Hai uns anos houbo alarma na Alemaña. Os lobos deron en ser vistos, despois de 
exterminados no país, a menos de cen quilómetros ao Oriente de Berlín. As boas 
xentes temeron pola seguridade dos cativos. Os contos da Carapuchiña Vermella e 
o dos Tres Porquiños están moi arraízados na imaxinación alemá. Houbo quen dixo 
que a culpa era dos bielorusos, que protexen con exceso a fauna salvaxe nos seus 
famosos parques naturais, onde tamén caza o lince ou lobo cerval e pacen os derra-
deiros bisontes europeos. A idea da Alemaña civilizadora do Leste primitivo non se 
dá borrado. O pobo sinalou os proteccionistas tamén como axentes repoboadores 
de lobos. O que se asemella a fábula que está nas bocas de moitos galegos: «Agora 
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hai máis lobos porque os soltan os da Xunta». Antes ceibábanos os de ICONA. Por 
Alemaña adiante revitalizouse a fraseoloxía do lobo. Coma tal, a expresion simpática: 
«mit den Wölfen heulen». Frase feita que nos leva á galega: «en terra de lobos ouvear 
coma eles».

Tamén en Galicia a perda ou o inzamento dos lobos é obxecto de discusión e a fo-
bia aldeá porfía co ecoloxismo urbano. Investigacións do Norte de Portugal fixeron 
famosas as andadas dun lobo do Xurés chamado Bandua, que rematou (despois de 
contraguer a tiña e se curar a el mesmo coas herbas adecuadas) atropelado por un 
camión nas rectas ou lengoízas de onda Xinzo, en plena Limia. Nunca o lobo galego 
fora tan estudado como o é hoxe. Aínda que López Seoane se ocupou satisfactoria-
mente del.

Os que vemos o lobo nunca poderemos esquencer o seu trote animado dunha 
punxente determinación nin o xesto raudo de cabeza e pescozo para nos fitar con 
aqueles seus ollos que furan a alma antes de desaparecer, digamos que no arboredo 
do río Tuño (pé de Milmanda). Conturba o espectáculo dos ósos recén limpos dunha 
res e dispersos tras a comellada dos lobos. Ou as pegadas das súas plantas nas 
partes areosas dos subeiros, ou sexa camiños practicados polos lobos e non polos 
humanos.

Este cronista analisou excrementos de lobo. Os lobos da Chaira de Amoroce de hai 
vinte e cinco anos comían moita galiña branca das granxas de COREN de onda Cela-
nova, chimpadas no vello depósito de lixo por elas morreren do mormo. Os subeiros 
conducían ao depósito de lixo e foi cando o Macendo sentenciou, vendo as pisadas: 
«Haille un lobo coxo; o máis grande». Probes feras degradadas pola necesidade! Da-
quela confortoume achar nas deposicións o pesuñiño dunha cría de xabarín que o 
lobo conseguira roubarlle á porca. Agora os lobos dos Montes de Leboreiro andan 
folgados porque aumenta a poboación de corzos. Coas cabras reintroducidas polo 
enxeñeiro Reza no Xurés terán que traballar máis, digo eu.

Lembro un lobo morto en Cotobade que os cazadores baixaron a Pontevedra en 
1952 para cobraren o premio no Goberno Civil. Exhibírono no campo da feira terciado 
no capó dunha furgoneta. Logo venme á memoria a corrida ao lobo nos montes do 
Morrazo en 1956. Daquela, Henrique Massó Bolíbar escribiu uns versos preciosos 
titulados «O lobo do Morraço» no libro Retrouso a Colón. A miña tía Cándida Méndez 
Feixóo tiña unha colcha de cama feita con pelicas de lobo. Polos lados da cama pen-
duraban as patiñas dos animais.

Recibimos unha publicación colectiva da Asociación de Escritores en Lingua Galega. 
Titúlase O mito que fascina: do lobo ao lobishome. Contén valiosas páxinas asinadas 
por Isidro Novo, Antonio Reigosa, Xabier P. Docampo, Antxon Gómez Lorente, Alberte 
Reboreda, José Luis Garrosa Gude.



280

Capítulo 04
No Fondo dos Espellos
ARTIGOS: 2010

Fálase no libro do lobo real e do lobo imaxinario. Tamén das presenzas inquietadoras 
que son a Peeira dos Lobos e ese Lobishome de que estamos tratando no Fondo dos 
Espellos. Lendo tales textos confírmome no ditame de que a idea do lobo que existe 
na tradición galega pode ter coincidencias coa que teñen outras culturas. Pro o noso 
mito do lobo non é o mesmo ca o vasco, poño por caso. O noso lobo tampouco non 
é o lobo cinsento que pasa raudo coma metáfora épica no Canto das hostes de Igor, 
que é a Chanson de Roland dos rusos. Cada nación terá o seu lobo (digo eu) por 
moito que a especie real sexa a mesma, razas locais á parte. Incluso haberá nacións 
que tendo lobos no seu territorio carezan deles na fantasía. E se isto ocorre co lobo, 
que non ocorrerá co lobishome?

Se hai saúde, seguiremos co lobishome e mesmamente coa Peeira dos Lobos.

Mito e realidade
(17.04.2010)	

Cada vez que sabemos máis do comportamento e hábitos dos nosos lobos. Eles 
constitúen unha poboación da especie que se adaptou desde tempos inmemoriais a 
vivir no territorio da vella Gallaecia. Sempre se pensou que o noso lobo era residen-
te, con exclusividade, nas serras, nas que cazaba. Agora parece que pode andar ás 
crebas polos areais costeiros máis apartados. Comedor de carne, con seguranza, 
investigacións recentes demostraron que o lobo pode papar tamén un bon acio de 
uvas maduras. Enténdese que a súa pelaxe é palliza, cardosa ou avermellada, aínda 
que sabemos do lobo negro que xa Víctor López Seoane vira trotar pola freguesía 
de Arcade, alí onda o Verdugo deita as augas no Fondo da Ría de Vigo, na segunda 
metade do século XIX.

Hai, alén do lobo real, outro. Si, outro lobo que entoba e corre polo fondo da nosa cul-
tura tradicional. Este lobo mítico pasa con frecuencia ás letras. Pode facer isto con 
tanta insistencia que Gonzalo R. Mourullo, antes de se extinguir como autor, conside-
rou o lobo como unha insignia da literatura galega máis conservadora e prescindíbel. 
El pensaba, claro, en Ánxel Fole.

Algunha xente de onda nós non lle chama ao lobo polo seu nome e usa mots de 
couverture ou sexa palabras tranquilizadoras para se referir a el, como poden ser o 
das súas orellas ou Perico mesmamente. Alonso Montero ten divulgado este asunto 
do tabú lingüístico. 

O pobo conta e non para do lobo e os antropólogos e etnógrafos tamén están sem-
pre a coleccionar e interpretar os costumes fabulosos do animal imaxinado. Como 
saben, este come carne unha parte do ano pero ten unha xeira na que come lama 
e mesmo outra de xaxún, como facían os católicos de antano. Bestas e humanos 
ventan ou presinten o lobo e sofren arreguizo sen mesmo velo. Os lobos traballan 
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psicoloxicamente á xente acompañándoa polos camiños e dándolle co rabo nas per-
nas antes de as devorar. Dunha vez, un soldado de permiso (destemido) atravesou 
a serra e os lobos comérono e só deixaron coma amoséga os botóns da farda. É 
detalle xeralmente admitido que o lobo só come a parte esquerda do corpo das súas 
vítimas. E así máis cousas.

X. Rof Carballo, a quen lle pedín emprestadas as verbas para titular este artigo, estu-
dou o caso dos nenos de Esnapur, na India, que parece que foron aleitoados e cria-
dos por unha loba. Un caso semellante ao de Mogwly, conto maravilloso de Rudyard 
Kipling que sae en The Jungle Book. A análise de tal episodio real e extraordinario 
levou Rof Carballo a ilustrar e arrequecer a súa teoría antropolóxica da urdime ma-
terna, coa que explica a construción da persoa humana como racional e social. Non 
están moi divulgadas, mais corren por aí historias orais de nenos lobo en Galicia. 
Supoño que todas sexan míticas aínda que algunha foi considerada como certa.

Son dous os grandes mitos galegos nas que humanos e lobos se mesturan. Un é a do 
lobishome ou lobo da xente. Este fixo correr ríos de tinta, que en Galicia foron máis cau-
dalosos ca en ningures debido ao caso real de Manuel Blanco Romasanta. Do lobishome 
seguiremos tratando no Fondo dos Espellos. Outro mito que relaciona o humano coa 
fera que nos ocupa é o da Peeira dos Lobos, misterioso e escuro onde os haxa.

En esquema, diremos que a Peeira é unha muller que anda cos lobos pola noite. 
Coida deles e eles sonlle obedientes. Ás veces é un varón o que desempeña tan 
extraordinario oficio. A palabra Peeira non ten máis uso en galego ca o referido á 
fábula. Pode proceder do Latín pedarium, a «aquel ou aquela que camiña a pé». Co-
ñécese esta figura imaxinaria noutros lugares de Europa. En Francia recibe o nome 
de meneur e soe ser masculina. Meneur, ou sexa «conductor» dos lobos. Dicíase que 
os zoqueiros e carboeiros dos boscos de Bretaña soían ser meneurs dos lobos. Hai 
unha palabra bretona que serve para designar esta figura imaxinaria aínda que eu 
non a coñeza. Para min a Peeira dos Lobos é a supervivencia dunha antiga deusa 
pre-cristiá.

Un sabio en materia de lobos, Felipe Bárcena, contoume que viu nos Ancares unha 
muller que se movía velozmente e rodeada de cans. Por un instante o narrador, que 
coñece moi ben a mitoloxía do lobo galego, sentiuse en presenza da Peeira. Trata-
ríase dunha persoa trastornada que asumiu a condición de Peeira dos Lobos. Non 
coido eu que haxa persoas capaces de conseguir a obediencia dun grupo de lobos. 
De todos os xeitos, Félix Rodríguez de la Fuente aseguraba que unha manda de lobos 
recoñecíao a el como macho dominante. Non sei…
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Lobishomes xermánicos en Galicia
(24.04.2010)

Amaia Mauleón regalounos unhas reportaxes sorprendentes que revelan, con indi-
cios de veracidade, a existencia contemporánea dun neno lobo: actualmente vive en 
Galicia, que é terra de lobos e espero que o siga sendo sempre. 

Para algún, a fortísima instalación do lobishome na mitoloxía galega débese a que 
os suevos (pobo xermánico) fundaron o noso reino de Gallaecia no ano 412 (ou así) 
e mantiveron este vivo até o 585. Neste ano, o reino suevo foi sometido aos visigo-
dos españois, pobo tamén xermánico, aínda que, segundo os historiadores, Gallaecia 
mantivo independencia política e económica até a invasión árabe do ano 711.

Certamente, na imaxinación dos pobos da Germania o lobo estivo sempre cargado 
de simboloxía e dotado de propiedades máxicas e, sen dúbida, metamórficas. Todas 
as linguas xermánicas usan palabras semellantes a wulf para designar o lobo (do 
indoeuropeo *volkuos, Pokorny). A palabra wulf vive na antroponimia xermánica con 
vigor: o heroe saxón é Beowulf e o tradutor da biblia ao gótico é Ulfilas. 

Tamén todas as linguas xermánicas coñecen a palabra were, que facemos descer 
do indoeuropeo *uiros que significa «home, guerreiro» e da cal sae, por exemplo, o 
latín vir, vri.

Así, reunindo ambos elementos xorde a palabra panxermánica que nomea o lobisho-
me. Vello altoalemán werwolf, holandés medio weerwolf, alemán moderno werwolf, 
inglés werewolf. Procede do franco (ou do normando xermánico) loupgarou, que ser-
ve para designar en francés medio e moderno o lobishome. Poderíase defender, con 
certo fundamento, que o galego lobishome sexa un calco (invertido) do panxermáni-
co werewulf que tería presenza na lingua propia dos nosos suevos. Hoxe, Galicia (N. 
de Portugal tamén) está literalmente inzada de topónimos (anteriores ao ano 711) 
que conservan fosilizado o nome dun antigo e descoñecido señor xermánico. Son 
aqueles que chamei TAXX: Topónimos procedentes de Antropónimos Xermánicos 
en Xenitivo latino. Boa parte dos tales revélanos a existencia en Galicia de señores 
da terra en cuxo nome figura o elemento wulf «lobo».

Digamos apenas que os actuais lugares A Ulfe son (Villa) Athaulfi ou sexa: Villa ou 
propiedade de Athaulfus, que significaba Nobre Lobo. Mañufe formaríase co cruza-
mento entre o latín magnus «grande» e o xermánico wulf: Grande Lobo. Repítese 
moito o topónimo Randulfe/Randufe. Trátase dunha (Villa) Randulfi, ou sexa Vila de 
Randulfus, ou sexa Vila daquel que leva a Pel do Lobo no seu Escudo. Logo, ao longo 
da Idade Media, diluídos xa no seo do pobo galego os suevos, seguiron entre nós e 
até o presente os nomes e apelidos de orixe xermánica. É o intre de indagar se existe 
algún TAXX ou algún nome persoal xermánico en Galicia que nos leve ao lobishome.
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Hai un lugar Berulfe en Guitiriz (de Witerici) e outros en diversos puntos de Galicia. 
Ana Isabel Boullón localiza na documentación medieval diferentes homes de nome 
Berulfus, o máis vello dos cales no ano 964. Unha hipótese propón como étimo de 
Berulfus werewulf, ou sexa o lobishome xermánico. Pero para a maioranza dos eti-
moloxistas non é así: a carón de wulf áchase en Berulfus, como primeiro termo, ber, 
voz xermánica que significa «oso». Non sería, polo tanto, un lobishome senón un 
«lobisoso» ese do que estamos a tratar. Do mesmo xeito que de (Villa) Witerici sae 
Guitiriaz, we rewulf tería que producir algo que comezase por g-. Haberao?

Seguimos sobre a carta xeométrica de Galicia levantada por Fontán as pegadas do 
lobishome xermánico polos lugares habitados e ermos e ao fío dos vellos camiños 
ateigados de memoria. Logo, imos a outros mapas e a outras fontes. Finalmente, 
temos sorte. Cazamos o lobishome.

Na freguesía de Pascais (de onde era a nai do P. Sarmiento), actual concello de Sa-
mos, aparece o lugar de GOROLFE. Un tal Gorolfus fundou na noite da Gallaecia Ger-
manica un dominio que foi chamado (Villa) Gorolfi. O nome propio Gorolfus non me 
aparece na documentación medieval aínda que poida habelo. En todo caso Gorolfus 
explícase ben pola voz xermánica werewulf «lobishome».

É o lobishome, despois de todo o visto, un mito transportado da Germania á Ga-
llaecia? É o lobishome unha figura mítica específica e orixinalmente xermánica? Por 
moita importancia que o lobo e o lobishome tivesen na cultura xermánica, non lle 
saberiamos outorgar tipo ningún de exclusividade ao que se di ao respecto. O certo é 
que o lobishome pode ser detectado na cultura celta, na grega, na romana. En próxi-
mas entregas faremos xurdir do Fondos dos Espellos famosos lobishomes que non 
foron en absoluto xermánicos.

Lobishomes no mundo clásico
(01.05.2010)

Hai lobishomes (e capitáns e peeiras dos lobos) por toda Europa e seica tamén nos 
planaltos iranianos: cada lingua indoeuropea dispón dunha palabra para denominar 
tales presenzas esterrecedoras, polo cal deberiamos desbotar a xermanidade exclu-
siva do lobishome.

Chamámoslle licantropía, en grego, a aquilo que Cervantes, nos Traballos de Persiles 
e Sigismunda, di manía lupina, que consiste no mal dun suxeito que se cre lobishome. 
Na literatura grega sae moita noticia de lobishome ou lukánthropos. Herodoto (s. V 
a.C.) conta da xente dos Neuros que habitaban onda Escitia e que se caracterizaban 
por seren todos licántropos. Plinio o Vello (23-27 a.C), escéptico sobre a existencia de 
lobishomes, reférese á lenda dun tal Demeto que, logo de andar dez anos de licántro-
po, foi exercitado no atletismo e gañou as Olimpiadas na categoría de puxilato.
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En canto a Roma, o lobishome entra con moito poder nas metamorfoses de Ovidio 
(43 a. de C.- 17 d. de C.). O autor sitúa o conto de «Lycaon» (do grego lukós «lobo») no 
mundo grego. O protagonista é un tal Lycaon, rei de Arcadia. Ovidio narra como Xúpi-
ter toma aparencia humana para inspeccionar a infamia reinante no mundo. Mesmo 
que se tratase dun moderno relato de terror, o Pai dos Deuses entra na inhóspita 
casa do tirano dos árcades na dubidosa hora na que a tarde se escurece en noite. 
O pobo, sentindo a presenza dun deus, ponse en oración, do cal Lycaon se bulra e 
decide comprobar se o viaxeiro que chega é verdadeiramente de natureza divina. 
Lycaon tiña preso un enviado da xente dos Molossos. A este home cortoulle a gorxa 
coa espada.

Coceu o corpo do de Molossia en agua e logo escartelou un bo, e torrou os cachos 
no lume. Cando xa servía o corpo do home á mesa para ser comido, Xúpiter fixo que 
o teito da casa de Lycaon se afundise. É entón cando comeza a extraordinaria meta-
morfose de Lycaon, narrada por Ovidio en presente. 

Foxe Lycaon a lugares despoboados. El intenta falar, mais non o consegue e oula ou 
ouvea («exultat»). A raiba que o domina descontrólalle a boca. O seu desexo lévao 
a se ensañar co gado, e gózase co sangue. En pelos se lle volve a roupa e, en patas, 
os brazos. Faise lobo, pero conserva as trazas da súa orixinaria forma humana, que 
xa era odiosa. O cabelo cao é o mesmo, e igual a violencia do seu rostro; relocen 
os seus ollos, e a súa imaxe segue a ser tan feroz como era: «canities eadem est, 
eadem uiolentia uultus, idem oculi lucent, eadem feritatis imago est». Veleiquí, 
pois, o lobishome máis ilustre da literatura universal. Coma o das películas triviais 
contemporáneas, conserva en estado de lobo restos da antiga fisonomía humana.

Logo, Petronio, escritor latino morto no ano 66 d.C., sacará no seu Satiricón a figura 
doutro lobishome contada por un tal Niceros como suceso vivido realmente por el. 
A acción sitúase na Italia do século I da nosa era e precisamente no camiño de Ca-
pua. Alí hai un individuo que, en noite de luar, se ispe e se converte en lobo despois 
de deixar as súas roupas onda uns enterramentos. O lobishome ponse a ouvear e 
pérdese por eses montes na procura de carne. O narrador, que olla todo isto, séntese 
aterrorizado. Debido a unha ferida feita ao lobo que perdura ao este se reverter en 
humano, descóbrese a condición licantrópica do suxeito.

A narración feita por Niceros no Satiricón reveste as formas e amosa os contidos 
dun conto de lobishome dos que aínda hoxe podemos ouvir en calquera recuncho 
dos nosos vales. Achámonos perante o mito en estado, diriamos hoxe, folklórico. 
Non hai, neste paso de Satiricón, nin deuses, nin ambiente grego, nin outro elemento 
prodixioso que non sexa o da metamorfose mesma. Na estoria de Lycaon, Ovidio 
transportábanos aos máis altos territorios da figuración poética clásica e ao locus 
ideal no que os deuses (o Deus Máximo) interveñen na vida dos humanos, neste 
caso para castigar a maldade que domina a Terra. En Petronio, os feitos sucédense 
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na cotiandade real romana do tempo no que vivían o autor e os seus primeiros lec-
tores.

En verdade resulta sorprendente que a imaxe visual da transformación do lobishome 
que suxire Ovidio se nos aparente coa vulgar cinematográfica en canto que o relato 
transmitido por Petronio nos sitúe no mesmo modo de discurso que, apoiado na 
tradición oral galega, Vicente Risco usara para tecer o seu relato literario sobre o lobo 
da xente.

«Loboneyra»
(08.05.2010)

Conságraselle o Día das Letras a Uxío Novoneyra, e estaremos en Savane ou Seoa-
ne (San Johannes) o 17 de Maio, mentres moita Galicia se manifesta no Obradoiro 
contra o decreto lesivo para o idioma. Pérdome na memoria persoal e acho no Fondo 
dos Espellos que a primeira noticia que tiven do Courel é a que me daba Víctor López 
Seoane na súa Fauna Mastológica de Galicia (1861). Indaguei, e axiña fun instruído 
sobre as montañas máxicas do Courel, que para min foron, sobre todo, o lugar privi-
lexiado da fauna brava. En efecto, o naturalista falaba dun tempo no que no Courel 
había osos (el escribe o vulgar galego urso) que os caurelaos cazaban cubríndose o 
brazo esquerdo cunha caroza de xuncas para recibiren a poutada da fera. Coa man 
dereita manexaban a pica que ao animal lle partiría o corazón. Noutro capítulo, López 
Seoane (que no Courel sería Savane) di acreditar nunha poboación (ao tempo extin-
ta) de gamos caurelaos: nunha sima achouse a corna dun individuo aínda en bon 
estado de conservación. Gamos míranse en petroglifos belos. 

Cando coñecín o Novoneyra, a raíz da publicación de Os Eidos, dirixín impiedosamen-
te a nosa conversa ao tema que máis me interesaba: os animais salvaxes. Pregun-
teille polo oso. Faloume claro e longo Novoneyra, con ese mirar saudoso que se lle 
puña ao tratar do Courel. Xa non había osos alí, pro a memoria deles perpetuábase. 
O Courel, dicíame o Novo, está habitado por osos que só son memoria. As albarizas 
están en pé e conservan as súas paredes para protexer as colmeas do ataque do oso 
meloso. O mesmo acontece no Xurés (lembrei eu) onde se moven osos de natureza 
inmaterial e onde tamén perviven as albarizas, na raia chamadas, por nós, cortellos 
do oso. Emocioneime cando Novoneyra me informou de que nos faiados da súa 
casa de Parada se conservaban as picas de cazar o oso. En Peñas Arriba de Pereda, 
os montañeses matan o oso a tiro de espingarda e lle rachan o cranio ás crías contra 
as pedras.

Os antepasados de Novoneyra loitaban corpo a corpo contra o oso, o que a min me 
parecía épico e altamente cinematográfico. Pasaron os anos e mudaron ás vonta-
des: agora volven ao Courel os osos, que inzaran no seu reduto da Devesa de Moelos, 
en Ibias, Terra Eo-Navia.
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Con Novoneyra teño falado longo da ave laiona ou coruxa do souto, que berra coma 
un neno dorido no corazón do bosco. No territorio das aves, el contoume coma a 
aguia real ou aigue do Courel baixaba a pillar as galiñas da casa e como a nai do 
poeta as escorrentaba a vasourazos e improperios. Ela, a aigue, coas inmensas ás, 
erguía unha nube de po antes de se levantar na eira de Parada se cadra cun galo 
grande nas poutas. Pro, maiormente, Novoneyra e mais eu falamos do lobo.

Antón Lopo (de lupus «lobo») publicou unha autobiografía finxida de Novoneyra co 
título A distancia do lobo (Galaxia) estes días. Fermoso libro. Nel aparece Novoneyra 
neno a beber na fontiña do lobo, cuxos ollos cruzáronse cos seus ollos. Novoneyra, 
que era home de cidade alén de aldeao de raza, traguía, coa súa conversa, o lobo ás 
rúas e metíao entre os coches, no metro, mesmo no Café Gijón ou en Televisión Es-
pañola. Do mesmo modo que el interpretaba o soído do moucho no parque de Lugo. 
Ao ver desde a muralla os cumes nevados dos Ancares ao lonxe, Novo notaba que o 
lobo estaba no intre a marcar os seus sobeiros por aquelas alturas orientais e facía-
nos sentir na cidade o alento da fera. O que nos leva ás anécdotas lupinas de Uxío, a 
quen algúns íntimos por veces alcumaban de «Loboneyra».

Por exemplo, ao clan noitébrego, moi activo, en Monforte, que integraron Roberto 
Martínez de Andrade, Fernando Taboada e outros, con Novoneyra, as xentes de ben 
chamábanlle «Os lobos». Por suposto, Loboneyra exercía na manda como un amábel 
e tolerante macho alpha. Ou cando foi que Herminio Barreiro apareceu por Madrid 
cun chaquetón polar das forzas aéreas norteamericanas que lle mandaran uns ami-
gos de Nova York. Novoneyra encaprichouse pola prenda porque esta estaba forrada 
dunha pel que a todos lles parecía ser de lobo. Daquela Novoneyra, máis Loboneyra 
ca nunca, insistiu tanto e falou tanto en lobos que Herminio non resistiu máis e lle 
regalou o tabardo, que axiña cubriu o corpo grande de Novoneyra e o acompañaría 
unha chea de invernos caroais. O chaquetón pasou a se chamar «O Lobo», nunca sei 
se por metonimia ou por sinécdoque. Fecho os ollos e vexo lobos. Oio a Novoneyra, 
amigo do lobo.
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Cousos do lobo! 

Caborcos do xabarín!

Eidos solos

onde ninguén foi nin ha d’ir!

O lobo! Os ollos o lombo do lobo!

Baixa o lobo polo ollo do bosco

movendo nas flairas dos teixos

ruxindo na folla dos carreiros

en busca da vagoada máis sola e máis medosa…

Rastrexa,

párase e venta,

finca a pouta ergue a testa e oula cara o ceo

con toda a sombra da noite na boca.

O lobishome de María de Francia 
(15.05.2010)

Unha muller misteriosa á que a posterioridade chama Marie de France (entre nós, 
María de Francia ou Franza) escribiu, por volta do ano 1170, uns preciosos contos 
en verso do xénero dos chamados naquel tempo lais. Ela puido ler as Metamorfoses 
de Ovidio, como seguro coñeceu a Arte de Amar do mesmo autor. En todo caso, na 
literatura fantástica e fortemente erótica de María aparecen algún casos de transfor-
mación dun home ou dunha muller en animal salvaxe. Así, no lais de «Guigemar» sae 
unha dona misteriosa que habita o bosco en figura de cerva branca. E noutro, de títu-
lo «Yonec», hai un amante que se transforma en azor para acudir voando aos cuartos 
nos que a súa amada se encontra aferrollada por orde dun marido vello e ciumento. 
Aínda hai outro lais, o titulado «Bisclavret», que conta a estoria dun lobishome.

Todos os lais de María de Francia están referidos ao mundo mítico de Bretaña, a 
Grande e a Pequena. O universo da materia de Bretaña brilla coma en ningunha outra 
obra medieval na de María de Francia: «Temos visto moita marabilla que aconteceu 
en Bretaña» («Meinte merveille avum veüe/ Qui en Bretaigne est avenue»). María es-
cribe no francés anglonormando do século XII.

No inicio do lais de «Bisclavret», María de Francia fai unha interesante introdución na 
que nos di que, posta ela a escribir os lais, non pode esquencer o Bisclavret. E pre-
cisa: «Bisclavret ten por nome en bretón/ Garulf lle chaman os normandos». Nalgún 
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tempo sentíase falar, e soía ocorrer, que moitos homes se facían Garulf (ou sexa 
lobishome). Este Bisclavret ou Garulf ou Lobishome residía no bosco e era coma 
besta brava. Cando está furioso devora os homes e comete maus feitos. Sempre nas 
selvas profundas, insiste María de Francia.

Que o lobishome reciba en Normandía do século XII o nome de garulf ou garwulf non 
nos debe sorprender. Xa no Fondo dos Espellos demos noticia de que en todas as 
linguas xermánicas o lobishome ou lobo da xente ou licántropo recibe o nome de we-
rewulf, con diversas variantes, e que tal nome significa «home lobo». Os normandos 
medievais puideron conservar no seu garulf o vello nome escandinavo dos antigos 
normandos ou recibilo, mediante francés de adopción, dos francos. En todo caso, 
nos actuais dicionarios franceses segue a figurar loupgarou, un pleonasmo histórico, 
co significado de «lobishome».

En canto ao bisclavret, que María nos di ser o nome bretón do lobishome, ten sido 
interpretado de diferentes maneiras. J. Loth, en 1892, pensa que procede do bretón 
bisc «curto» e lavret «calzón». Tal significado explícase porque o lobishome de María 
de Francia íspese, na metamorfose, da súa roupa. Máis tarde, H. Zimmer, procura o 
étimo no tamén bretón bleiz lavaret «lobo que fala». W. Sayers propón bleiz claffet 
«lobo tolo, ou alguén afectado pola tolemia da licantropía». 

En todo caso, o lais de Bisclavret conta a estoria dun barón de Bretaña que cada se-
mana desaparecía durante tres días. Dunha volta, o barón confesoulle á súa dona que, 
naqueles días, se convertía en lobishome. Díxolle onde se desvestía para se facer lobo 
e que, se alguén lle levase a roupa, non voltaría ser home nunca máis. A muller e o seu 
amante roubaron a roupa de Bisclavret e este xa non puido recobrar a figura humana. 
Un día, andaba o rei á caza no bosco. Perseguiron un lobo, o cal, ao ver ao rei, púxose 
en actitude humilde e lambeulle as botas. O rei perdooulle a vida a Bisclavret, que non 
outro era aquel lobo. Logo Bisclavret vai vivir, sempre coma lobo manso, no Castelo 
do rei. Nunha ocasión en que había cortes, apareceron por alí a muller de Bisclavret e 
o seu amante, que xa casara con ela. O lobo tirouse contra o traidor. Logo Bisclavret 
arrincoulle o nariz cos dentes á súa muller. O rei interrogou ao cabaleiro e á muller. 
Eles contaron o seu segredo, ou sexa como lle retiran a roupa ao lobishome porque 
este non recuperase a forma de persoa. Logo o rei lle devolveu a Bisclavret a súa rou-
pa e este volveu ser home e recibiu moitos favores do seu señor. A dona foi expulsada 
do reino e moitas das súas descendentes femininas naceron sen nariz. 

Así foi a estoria de Bisclavret. Non deste xeito esquemático, senón de forma intrigan-
te e dura, nola conta María de Francia no seu lais.

Penso eu que na pasaxe de Lycaon das Metamorfoses de Ovidio, no conto do licán-
tropo que sae no Satiricon de Petronio e neste lais de Bisclavret de que tratamos, 
andan os mellores lobishomes da Literatura Universal.
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Sexo e soños de María de Francia
(22.05.2010)

Esoutro día rousabamos polas estradas enleadas do Caurel, estando aínda os nevei-
ros no máis alto do Pía paxaro. Súpeto, un grande miñato escuro veu pousarse, coma 
o raudo torbeliño de Noruega que dixera Góngora na póla dun pradairo. A ave se non 
espaventou do coche e permitiu que a admirásemos. Mesmo ela virou a cabeza para 
nos fitar un intre antes de estender as asas e perderse cara baixo, onde estaban as 
frondas do Lor.

Tratabamos aquí, sábado pasado, do «Bisclavret» ou lobishome bretón que María de 
Francia saca nun seu belo lais. Con todo, o relato máis inquietador daquela autora é 
o titulado «Yonec». Vese que, igual ca Kafka e ca Ovidio, María gozaba ideando meta-
morfoses. En «Yonec» é un cabaleiro que, sempre en Bretaña, cobra a forma dun azor 
para procurar a súa amada. Amada que se encontraba recluída polo marido, vello e 
ciumento, no máis alto da torre. Yonec voaba até a fiestra e, xa no cuarto dela, recon-
vertíase en home e gozaba coa dona das cortesías e gozos do fino amor adulterino 
que, no fío do século XIX, Gaston París había de chamar con éxito «cortés». A novele-
ta de «Yonec» culmina cunha viaxe á cidade fantástica que non hai en ningures. Así, á 
audacia imaxinaria da metamorfoses e ao triunfo do amor carnal, vén xuntarse unha 
inmersión inesperada no onírico.

Nada sabemos certo de Marie de France/María de Francia. Ou coñecemos todo o 
necesario: as súas palabras poéticas. Así diría Bédier, para quen as vidas dos autores 
eran superfluas nos estudos literarios. No caso de María de Francia, a ausencia de 
biografía resulta un punto irritante. O único certo a este respecto documéntase nun-
ha sucinta declaración: Marie ai nun, si sui de France. Ou sexa, que da maior poeta 
en francés anterior a Louise Labé só sabemos que se chamaba María e que era de 
Francia. Se cadra, o nome literario «María de France» é unha reconstrución, como di 
Ferdinando Nadi, feita no século XVI polo anticuario e humanista Claude Fauchet.

María dedícalle o libro dos seus Lais a Enrique II Plantagenèt, rei de Inglaterra, onde 
a poeta vivía. Esta dedicatoria parece que foi feita en volta ao ano 1170. Logo veñen 
as suposicións e as hipóteses xeralmente aventuradas sobre a realidade histórica de 
María de Francia.

A que máis me gorenta é aquela que identifica a nosa escritora cunha Marie, condesa 
de Champagne, que residía na segunda metade do século XII en Inglaterra. Era ami-
ga dos trobadores e dela sábese que foi a protectora principal de Chrétien de Troyes, 
autor de famosos poemas artúricos e introdutor do Graal na imaxinación dos pobos. 
Tal condesa Marie era filla de Elionor de Aquitania e do rei Luis VII de Francia. Se isto 
é así, a poeta/condesa sería neta do duque Guilhem de Peiteus, patriarca fundador 
da poesía occitana e de toda poesía europea erótica e laica en lingua vulgar. Daquela, 
tamén a autora dos Lais sería fillastra do rei Plantagenêt, ao que lle dedicou a obra, o 
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cal casa coa súa nai Elionor en segundas. E media irmá de Ricardo Corazón de León, 
que tamén era trobador.

Segundo outra hipótese, nunca demostrada, a María dos Lais sería unha irmá de 
Enrique II Plantagenêt que, arredor do citado ano 1170, exercía como abadesa de 
Shafaterbury. Diranme que a natureza sensual dos lais de María non autorizan a su-
posición dunha vida de relixión. Non crean, a licencia de costumes no universo aris-
tocrático do século XII non exclúe a posibilidade dunha abadesa mundana. E iso, sen 
necesidade de recorrer á barbaridade do noso trobador galego, cando, ao el tratar de 
artefactos destinados á masturbación feminina, dicía claramente «…Quatro carallos 
franceses,/ e tres para a prioresa». En todo caso, tamén María de Francia é tradutora 
dun tratado ou vida do santo predicador de Irlanda, so o título de Expurgatoire de 
Saint Patrice.

En palabras precisas e directas, María cóntanos estorias de amores difíciles, refina-
dos, crueis. O sexo, nela, é franco e as resultas, por veces, tráxicas ou entrambilica-
das e novelescas. María sabe levarnos ao indefinido, ambiguo, fantástico e soñado. 
María de Francia é, con Chrétien de Troyes, a grande fundadora da materia de Breta-
ña nas letras francesas ou sexa europeas. Pro María é meirande poeta ca Chrétien. 
Agora eu reparo en que no lais titulado «Chevrefoil» (cabrinfollo, en galego) ela fixo 
entrar na imaxinación pública os amantes máis conmovedores da literatura univer-
sal, se é que a hai: Tristán e Iseu. É intre de nos facer acordantes de que, por aqueles 
mesmos anos do século XII, no compostelán Liber Sancti (ou Beati) Jacobi aparece 
tamén Tristán coma rei e co nome de Drustagnuas, tal como descubriu Herve Bihan 
n’A Trabe de Ouro. E non esquenzamos que Serafín Moralejo sostén que a primeira 
representación plástica do conto de Tristán e Iseu se encontra nun capitel da catedral 
de Santiago. Hai mencións do mito amoroso de Tristán nos nosos Cancioneiros, pro 
xa veñen sendo do século XIII. Século no que podemos achar máis en galego, con 
Tristán e Iseu inclusos, pro os tales son de menor entidade en comparanza cos de 
María de Francia.

Lobishomes na clínica
(29.05.2010)

Apareceron nesta sección casos de lobishomes acreditados. Isto é: casos de per-
soas que se consideraban a elas mesmas lobishomes e que, coma tales, eran reco-
ñecidas nas respectivas redes sociais e culturais. Mariño Ferro ou Ricardo Rodríguez 
dan conta nos seus estudos, tan interesantes, doutros lobishomes reais. De todos 
eles, o caso famoso de vez foi o de Manuel Blanco Romasanta, lobishome xulgado e 
condenado polos seus crimes. Sendo imaxinariamente lobo, Romasanta viviu e ma-
tou na Galicia da primeira metade do século XIX. Hoxe seguimos a falar e a escribir 
a propósito de Romasanta.
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Desde vello sábese da «manía lupina» á que se refere Cervantes nunha pasaxe moi 
citada de Los trabajos de Persiles y Sigismunda, obra insigne que a España detesta. 
Sóelle ser aplicado, a este trastorno, o nome grego de licantropía. Na formación da 
causa penal contra Blanco Romasanta declarou como perito un señor de nome D. 
D. Philips, que disque fora médico de Isabel II na Corte de los Milagros. Parece que 
Philips era nome de ocultación (por razóns de seguridade política) do médico francés 
Durand Le Gros, seguidor da doutrina e prácticas magnetistas de Messmer. Philips 
revela humor e intelixencia no seu dictame. Nos nosos días, e por intermediación de 
Santiago Lamas, sei dun estudo sobre Blanco Romasanta e a doenza da licantropía 
producido desde a psiquiatría contemporánea polas doutoras García Álvarez e Espe-
rón Rodríguez. Para elas,

a) A licantropía pódese entender como a ideación delirante: o paciente cre ser un lobo; b) alteración 
condutal: o paciente compórtase coma un lobo; c) alteración psicopática da personalidade: o paciente 
di que non ten máis remedio que se comportar coma un lobo.

Sempre os médicos se preocuparon sobre o lobishome en xeral e sobre Blanco Ro-
masanta en particular. Santiago Lamas, nun seu espléndido ensaio, reflexiona sobre a 
fisioloxía sexual de Manuel Blanco Romasanta. Sábese que este, ao nacer, foi conside-
rado femia e bautizado Manuela. Logo, na adolescencia, recoñecérono coma varón e 
a igrexa confirmouno co nome de Manuel. Lamas, en quen conflúen as facultades do 
médico psiquiatra e do pensador profundo, explícanos aos leigos que existen persoas 
que nacen con xenotipos masculino XY ao tempo que apresentan xenitais externos 
aparentemente femininos, polo que son criados coma nenas. Ao chegaren á puber-
tade, estas persoas desenvolven caracteres sexuais netamente masculinos. O que se 
supuña clítore convértese en pene e os testículos ocultos fanse evidentes. Tras de 
explicar estes casos mediante o comportamento da testosterona durante o período 
embrionario do suxeito de que se trata, Lamas pasa a relacionar (moi sabia e cauta-
mente) esta anomalía de Blanco Romasanta coa tendencia del ao crime múltiple («en 
serie», dise en lingua norteamericanizada) acompañado de rituais propios da patoloxía 
licantrópica (real ou finxida, como ironizaba o doutor Philips no seu ditame pericial).

Grazas a Manuel San Severiano tiven a ocasión de consultar a tese de doutoramento 
que defendeu na Universidade de Madrid (1992) Juan Gómez Alonso e que leva o 
título de Rabia y vampirismo en la Europa de los siglos XVIII y XIX. Encontro alí a 
noticia de que, en 1964, L. Illis, sempre médico, publicou On porphyria and the aetio-
logy of werewolves («Sobre a porfiria e a etioloxía dos lobishomes»). Vexo que, neste 
estudo, aparece a hipótese do mito do lobishome proceder de individuos reais que 
padecesen a doenza coñecida coma porfiria eritropoiética conxénita. A fotofobia, o 
aspecto monstruoso e mesmo a condición peluda e os trastornos mentais dos que 
sofren tal mal, orixinarían a antiga e persistente lenda do lobishome.

Con posterioridade á hipótese de Illis, outro médico, David Dolphin, ditou por Norte-
américa varias palestras e difundiu entrevistas e artigos nos que pretendía explicar 



292

Capítulo 04
No Fondo dos Espellos
ARTIGOS: 2010

a orixe dos vampiros e dos lobishomes. Seguindo a Illis, Dolphin fai culpábeis da 
licantropía ás porfirias que son «doenzas xenéticas asociadas a disfunción da biosín-
tese do hemo». Moi plasticamente, Dolphin reférese á fotosensibilidades e a aquela 
superabundancia de pelos que xa lle fora atribuída por Ricardo Rodrigues ao lobisho-
me acreditado de Calvos de Randín cualificándoa de hipertricosa. «Os beizos e as 
enxivas disténdense e fai que os dentes aparezan máis prominentes», di o médico 
norteamericano Dolphin do aspecto do afectado dalgún xénero de porfiria. A imaxe 
mesma do lobishome de película.

A pesar de todo, Juan Gómez Alonso non cadra conforme con Illis nin con Dolphin, e 
non considera razoábel ver na porfiria a orixe dos mitos do lobishome e do vampiro. 
Non deixa de observar o doutor Gómez Alonso que os traballos de Dolphin nunca 
viron a luz en publicacións médicas regulares ou académicas.

O avogado de Manuel Blanco Romasanta foi Manuel Rúa Figueroa. Este señor pu-
blicou o máis substancial do sumario no libro Reseña de la causa formada en el 
Juzgado de 1ª Instancia de Allariz, distrito de La Coruña, contra Manuel Blanco Ro-
masanta, el Hombre Lobo, por varios asesinatos. Ordenada y publicada por Rúa Fi-
gueroa, Madrid, Viuda de Don Antonio Yenes, 1859. Sendo, como penso que era, este 
Rúa Figueroa tío de Emilia Pardo-Bazán pregúntome por que ela non acudiu a fonte 
tan próxima para escribir a novela do lobishome de Allariz. O caso Blanco Romasanta 
tivo que agardar por Risco, e logo por Carlos Martínez Barbeito, e moito máis tarde 
por Alfredo Conde, para entrar no discurso antropolóxico galego e na literatura. E, da 
literatura, pasar ao cinema. Emilia Pardo-Bazán e Rúa Figueroa, sempre hábil para se 
amosar a si mesma coma centro da innovación, perdeu a oportunidade de ser a pri-
meira autora que novelase a figura do lobishome. Lobishome que hoxe recúa e volve 
a se agochar no Fondo dos Espellos.

Sobre o Día das Letras Galegas
(05.06.2010)

Detecto que o Día das Letras Galegas (en diante, DLG) ten inimigos. Dado que a nosa 
lingua tamén os ten (e moitos) dentro do mesmo corpo social de Galicia, non resulta 
estraño que a literatura propia non sexa aprezada. Máis estraño, pero certo, é que 
o DLG sexa unha data mal vista por certos nacionalistas. Vexamos algunhas das 
obxeccións e tópicos críticos contrarios ao DLG.

1. O DLG é unha festa de carácter litúrxico. A liturxia das igrexas é un instrumento de 
imposición e unha mostración de poder. De feito, as cerimonias de Estado (tribunais, 
exército, goberno, parlamento) conteñen implícita unha mensaxe: a lingua na que se 
desenvolve o ritual é a lingua do Poder. É a lingua superior. En España a lingua supe-



293

rior é o castelán. Na igrexa católica, o latín e o castelán foron as que se adoptaban 
como signo da unidade básica nacional-católica. Mentres en Euskadi e en Cataluña 
as linguas respectivas consolidáronse como propias da liturxia católica, o clero ga-
lego resistiuse e segue a negarse a adoptar o idioma propio como propio da liturxia. 
Polo tanto, crear escenarios litúrxicos laicos en lingua galega, como é o DLG, é bon 
para a dignificación da nosa cultura e para o fomento dun orgullo nacional.

2. Un día ao ano dedicado ás nosas letras é pouco. Durante todo o ano os lectores e 
os escritores galegos traballan nas letras propias. Tamén moitos profesores, críticos, 
editores, bibliotecarios, técnicos de cultura e outros axentes. Os que menos labo-
ran polas letras galegas son os libreiros, que en xeral non mostran nos escaparates 
nin en lugares preferentes a literatura galega. Dedicarlle un día á literatura galega, 
literalmente asoballada e esmagada polas letras en lingua castelá, é facela saír do 
anonimato e do desprezo do comercio do libro. En realidade, o DLG serve para facer 
evidente que o comercio do libro marxina o impreso en galego durante todo o ano.

3. O DLG non debería ser festivo. Coido que é un logro histórico que o DLG se cons-
tituíse en festivo. Do mesmo modo que o 1º de Maio debe ser festivo para lle lembrar 
aos traballadores do mundo a súa historia e a súa condición contemporánea, o DLG 
debe selo tamén para lle pór diante dos ollos aos galegos a súa historia e a condición 
subalterna da súa lingua e da súa cultura. Como festa nacional, o DLG está sendo 
máis rico e participativo que o 25 de Xullo, Día da Patria Galega.

4. Non está ben que a Academia ordene o autor ao que lle dedica o DLG. Dita o 
autor a Academia por distintas razóns. Unha, porque foi ela a que fundou o DLG no 
ano 1963. Outra, porque, por Lei, á Academia lle compete ditaminar sobre o relativo 
á lingua, e as Letras son lingua. Cada autor que se disigna cada ano, orienta os axen-
tes culturais e educativos a enfocar a figura de que se trate e con ela o seu tempo 
e circunstancia. De xeito que a designación académica significa unha consigna que 
sempre é masiva e entusiásticamente seguida por amplias masas.

5. O DLG vai a menos. A realidade é que non cesa de ir a máis. Son centos e centos 
os actos, litúrxicos e non litúrxicos, que o DLG fai eclosionar sobre toda a xeografía 
de Galicia e territorios galegófonos de Asturias, León, Zamora e Cáceres. En cada 
lugar do planeta no que existan galegos emigrantes hai actos no DLG. Constitúe o 17 
de Maio, DLG, un centro de atención simbólico tan grande que as organizacións de 
defensa do idioma frente ao novo decreto da Xunta escolleron esta data para convo-
car a manifestación que sen dúbida pasará á Historia.

En realidade a minoría que en Galicia detesta o galego e, colonizada ou rendida de 
alma, desexaría a súa pronta extinción, nota que o DLG é un motor de recuperación 
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colectiva da hoxe chamada autoestima. Por que algúns chamados a si mesmos na-
cionalistas entoan cada ano a cantilena dos defectos que para eles acumula o DLG, 
é algo para min moi difícil de entender.

Unha derradeira consideración. Circula o mito urbano (empreguemos a fórmula tó-
pica) de que as letras galegas están subvencionadas. En realidade estano as letras 
españolas en lingua castelá. Póñolles un exemplo, para min moi doado de atopar a 
causa porque son eu mesmo escritor en lingua galega. A revista que dirixo, A Trabe 
de Ouro, non recibe ningunha subvención da Xunta. Tampouco outros autores. Como 
escritor das letras galegas nunca poderemos recibir o premio Cervantes nin o Prín-
cipe de Asturias nin o Reina Sofía por razóns diversas e obvias. A Xunta de Galicia 
acaba de suprimir os seus humildísimos premios nacionais de Cultura, aínda que 
é certo que eu recibira o de Literatura o único ano no que se concedeu. A Xunta de 
Galicia non outorga premios nacionais de literatura nin promove ningunha clase de 
subvencións nin de axudas aos escritores en lingua galega. Polo tanto, a nosa non 
é unha literatura subvencionada senón unha literatura subalterna e minorizada. O 
milagre é que, pesia a todo, as letras galegas actuais vivan unha época de ouro (si); 
ouro ao que son acreedores, alen de autores, lectores, críticos, profesores, editores 
e tamén algúns libreiros e activistas. Ou sexa, que as Letras Galegas pertencen á 
Resistencia. O mundo das letras galegas é voluntariado.

Canis lupus gallaicus
(12.06.2010)

Foto de Pedro Alonso a Juan Villa

Acabo de recibir unha carta de Pedro Alonso Iglesias, impulsor do grupo naturalista 
Erva, do que son amigo. No envelope inclúese a fotografía dunha loba tomada o día 
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25 de marzo pasado (Marzo espingarzo) «no piñeiral que hai ao N da estación de 
esquí da Serra de Queixa». Dime Pedro: «Levamos pondo cámaras que se activan 
automaticamente cun dispositivo de raios ultravermellos desde o ano pasado e esta 
é unha das mellores fotos».

A loba da fotografía parece nova e resulta ben bonita. Ela está cadrada de mans e 
patas sobre a neve e olla atentamente para o obxectivo coas orellas guichas avante.
Vira o pescozo para fitar, con xesto moi lobeiro. Os famosos ollos oblicuos, dos que 
falan todos os que viron o lobo, apenas se adiviñan; e é mágoa. Arredor dos carrelos 
branquexan as puntas dos pelos, o que lle dá moita cara ao animal. Pelaxe, a súa, 
que, en xeral, tende a vermella, non sei se por natureza ou por efectos da cámara. O 
rabo pende flácido. A loba aparece moi mollada.

A loba sitúase nunha chan ou nun calveiro branco do que sobresaen cimos de uz. 
Flairas, diría Novoneyra. Por tras dela, vese o bosco coas ponlas domeadas polo 
peso da neve. Riba da fera, o lugar dos medos ancestrais, que é o bosco. No intre 
da foto, o termómetro marcaba 41 graus Farenheit, que eu non sabería reducir aos 
nosos centígrados. A loba quedou aí, eternizada na Serra de Queixa. Hoxe está viva e 
se cadra críando os lobecos.

Do mesmo modo que os lobos acostuman andar en salvaxe compaña, as noticias 
sobre o lobo adoitan a aparecer xuntas.

Advertírame Felipe Bárcena, experto na materia, dunha tese de doutoramento sobre 
o lobo que fora recentemente defendida na USC. Máis exactamente, unha tese sobre 
o lobo na Península Ibérica titulada Morfología y sistemática del lobo ibérico (Canis 
Lupus L.). O seu autor, Roberto Jesús Hermida Lorenzo.

Outro amigo, que non é ningún dos citados, faime chegar moi amabelmente unhas 
notas tomadas por el sobre o contido da tese do doutor Hermida Lorenzo. Dado que 
non tiven ocasión de ler aínda Morfología y sistemática del lobo ibérico basareime en 
ditas notas e na miña propia experiencia lectora para expoñer o que segue.

O lobo é unha especie estendida por territorios inmensos do planeta, nos que se 
inclúen Eurasia e América. Isto ocasiona que se produzan formas grupais adaptadas 
a diversos sistemas e que, en determinados casos, esa rexionalización dea lugar a 
pecualiaridades morfolóxicas extremas que foron descritas coma subespecies. Por 
exemplo, desde Altobello (1921) os lobos de Italia son considerados unha subespe-
cie: Canis lupus italicus. A maior concentración de lobos da Península Ibérica sitúase 
no seu ángulo noroccidental. Existen outras poboacións, moito máis fracas, entre as 
que se encontra a de Sierra Morena. Parece que o lobo do Noroeste presenta riscos 
morfolóxicos particulares que non se amosan no andaluz nin no de Maestrazgo, se 
é que alí quedan lobos (non o sei). O lobo do Noroeste ofrécelle á consideración do 
analista un grande desenvolvemento da rexión occipital e, en xeral, unha considerá-
bel potencia muscular na cabeza. O citado Bárcena asocia esta característica (falo 
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de conversas informais) coa especialización do lobo do Noroeste Ibérico na caza de 
poldros das greas dos cabalos ancentrais da Gallaecia. Os nosos cabalos de raza 
galega.

Vistas así as cousas, o doutor Hermida Lorenzo chega a unha conclusión que o meu 
informante copia entre aspas, polo que supoño que se trate dunha transcrición literal 
que eu traduzo ao noso idioma así:

A poboación ibérica amosa caracteres morfolóxicos diferenciados doutras poboacións europeas, 
sendo maior a diferenciación dos lobos que habitan o cuadrante noroccidental da Península Ibérica, 
precisamente onde se sitúa o groso da poboación. Por iso consideramos apropiada a descrición dun 
taxón subespecífico novo para identificar o lobo que habita o cuadrante noroccidental da Península 
Ibérica: Canis lupus gallaicus. 

Mil novecentos sesenta e oito
(19.06.2010)

Por suposto, o libro de Gurriarán ocúpase debidamente dos acontecementos univer-
sitarios de 1968, os cales deflagraron en Compostela ben antes ca os famosos do 
Maio Francés.

Consulto a memoria e acho un 1968 no que se concentra unha intensa actividade de 
resistencia pública e clandestina. Nos derradeiros días de 1967, a UPG empapelara 
toda Galicia con milleiros de autoadhesivos nos que se lía LIBERTADE PRA GALICIA. 
Foron detidas e interrogadas varias persoas en Vigo e en Lugo, feito que habería de 
inmortalizar Novoneyra no seu «Viet Nam Canto». Estas persoas saudaron en prisión 
a entrada do ano 1968 e logo serán xulgadas no TOP (Tribunal de Orden Público).

Naturalmente, os acontecementeos universitarios (ocupacións, asembleas, manifes-
tacións, boletíns informativos) impresionaron fortemente a sociedade democrática, 
que se sentiu solidaria coa mocedade rebelde. Os núcleos motores do MU (Move-
mento Universitario) parecían ser a ADE (Asociación Democrática de Estudiantes) 
logo chamada ADEG, coido que moi influída polo FLP (Frente de Liberación Popular). 
A organización do PCE, que xa tendía a se chamar PCG, era sólida e botara raíces 
novas nas fábricas e en certas capas medias, co cal a man do partido de Carrillo era 
moi perceptíbel no MU. Grupos cualificados eran o socialista de esquerda, de obe-
diencia tiernista, e o maoista, este moi próximo á UPG que, naquel intre, se introducía 
no mundo agrario, no obreiro e no cultural. As XEL acollían o cristianismo progresista.

O PCE e as súas CCOO progresaban en disciplina e rigor orgánico no mundo obreiro, 
especialmente no eixo clásico Vigo-Ferrol. E ben, con todo o apoio das radios do 
Leste, especialmente a España Independiente, da prensa partidaria, das octavillas 
e pintadas, o PCE convocou de forma moi poderosa os actos do Primeiro de Maio. 
Coido que tamén houbo detención e condenas por parte do TOP.
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Con moitos estudantes e obreiros expedientados e/ou presos e coa BPS (Brigada 
Político-Social) sumamente activa e reforzada con efectivo vindos de fóra, Galicia 
lanzouse, a principios do verán de 1968, á recuperación do Día da Patria Galega. A 
UPG convocou, mediante propaganda masiva, como CNC (Concentración Nacional 
en Compostela) para o 25 de xullo unha demostración de masa. O peso da propa-
ganda foi levado por aquel partido clandestino, pero deseguido se sumaron, cos seus 
propios medios axitativos, a citada ADEG e a Liga Democrática de Vigo. A conse-
cuencia destas actividades houbo detencións e, nalgún caso, producíronse maus 
tratos moi graves a algún militantes.

O 25 de Xullo de 1968 a cidade de Compostela apareceu literalmente tomada polos 
grises con material antidisturbios e por nubes de policías non uniformados que ob-
servaban, anotaban e fotografaban. Posibelmente por primeira vez no franquismo, 
participaron na represión dunha manifestación unidades do exército, que patrullaban 
con armamento de guerra os lugares estratéxicos da cidade. Parecía imposíbel que 
saltase a demostración, pro houbo alguén que izou unha pancarta nunha árbore da 
Alameda cun letreiro que rezaba GALIZA CEIBE E SOCIALISTA. Antes de que fose 
retirada, numerosas persoas tiraron fotografías da pancarta.

Aínda cómpre decer que 1968 foi o ano no que a esquerda nacionalista, avantando 
por riba da muralla piñeirista, entrou en contacto co Consello de Galiza na cidade de 
Bos Aires e intentou unha revitalización daquel órgano de poder galego e de lexitimi-
dade republicana no exilio.

Por moi diversas causas, a colaboración entre a UPG, e sectores do PSG, co Consello 
de Galiza non rendeu os froitos apetecidos. Pro ista é unha historia que será contada 
noutra ocasión, se é que lle interesa a alguén. Tamén houbo detencións. Concluamos 
dicindo que o 1968 foi un ano decisivo na historia da resistencia galega ao franquismo. 

O MU e a Patria
(26.06.2010)

Manuel Vilanova fixo de portavoz dos que daquela aspirabamos ao grau de doutor. 
«Profesora (dixo o poeta), vistas as cousas non procede que teñamos clase». Dolo-
res Gómez Molleda cadrou conforme e na súa boca configurouse un sorriso circuns-
pecto. Emilio Araúxo e Nicolás Jamardo abríronse paso entre a moitedume para nos 
entregar, a Leónides de Carlos e a min, o Boletín Informativo de la Universidad Ga-
llega. Esta foi toda a miña participación no MU (Movemento Universitario) de 1968.

O libro Inmunda escoria de Ricardo Gurriarán (Vigo, Xerais, 2010) estuda as mobili-
zacións estudiantís que se produciron en Compostela de 1939 a 1968. A súa lectura 
fíxome remoer moitas lembranzas no Fondo dos Espellos.
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Unha das características do Movemento Universitario (MU) compostelán ten sido 
unha crecente e progresiva presenza nel de sentimentos e prácticas nacionalistas, o 
que se anunciaba xa na posguerra civil. A Universidade compostelá era unha sucur-
sal antigalega do aparello franquista e calquera contestación a ela tería que incluír 
por forza a reivindicación lingüística e nacional.

Un cúmulo de actos e manifestacións públicas van amosando desde os inicios da 
década dos cincuenta unha presenza nacionalista na universidade que se confonde 
máis e máis coa esquerda. A exposición da Estampa Popular Galega (EPG) no Gaiola 
dá lugar a un debate (nel involucrouse Dieste) moi vivo sobre arte e compromiso: 
tanto que Lodeiro e Xavier Pousa son presos pola BPS. O Día das Letras impúñase 
nos sesenta, e o MU, polo menos unha vez, aproveitouno de forma espectacular. A 
conferencia oficial de Carballo Calero foi interrompida varias veces co canto do Him-
no Galego, que o orador unha e outra vez coreou posto en pé. O recital de Raimon en 
Compostela, con toda a propaganda en galego (1967), contribuíu á construción dun-
ha nova idea de cultura na que a esquerda asumía a vindicación do idioma propio.

No eido musical, moi axiña se fixeron notar os músicos e cantantes que integraban o 
movemento da Nova Canción Galega, logo Voces Ceibes. Despois dun famoso concer-
to na Cultural de Vigo, levouse a cabo o do 26 de abril do 1968 na aula magna de Me-
dicina con letras en galego de Celso Emilio Ferreiro, Lois Diéguez e outros que tamén 
penduraban nas paredes. Benedicto, Xavier, e non lembro se outros máis, encenderon 
os ánimos da multitude e abríronlle un novo camiño á cultura de expresión galega.

EDIGSA, casa discográfica que editaría a Nova Canción Galega, lanzou un disco no 
que unha voz esquencida (ou descoñecida) ofrecía unha versión da canción nortea-
mericana We shall overcome da cantiga que fixeran famosa Pete Seerger e Joan 
Baez.

Desde Barcelona, EDIGSA pediu unha letra, en galego, e Franco Grande proporcionou 
unha versión espléndida na que a sensibilidade nacionalista se facía sentir. Tráta-
se do Venceremos Nós que os estudantes converteron no himno de loita propio. 
Soía cantarse nas manifestacións e nas asembleas, xunto co Himno Galego, cuxo 
coñecemento se fai universal na Compostela do 68. Tamén se cantaba a coro o 
Gaudeamus igitur que os nacionalistas do SEG importaran de París nos anos vinte 
segundo nos conta Filgueira Valverde. Xa case ningúen canta nin o Venceremos nin 
o Gaudeamus.

O MU, desde a súa constitución asamblearia, quixo mudar o carácter antigalego, 
reaccionario e pouco científico da chamada «Universidad de Santiago de Composte-
la» cuxo escudo, desde antigo, levaba as armas castelás. Eles, no 68 e como elemen-
to importante da súa disidencia, modificaron unilateralmente ese nome e chamáron-
lle Universidade Galega (case sempre dito e escrito en castelán, iso si). Os camiños 
da vida alteraron este proceso nacionalizador da universidade e, onde había unha, 
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agora hai tres e a matriz voltou ser «Universidade de Santiago de Compostela» (en 
siglas norteamericanas, USC).

O uso público do galego na Universidade dá a sensación de que foi en avance ao 
longo do ano clave de 1968. Nas asembleas, os oradores prodúcense en xeral en 
castelán, e en castelán se redacta o Boletín Informativo de la Universidad Gallega. 
Pero, aquí e acolá, o galego vaise introducindo (con retraso respecto do movemento 
labrego, do obreiro de fábrica e do asociacionismo popular e cultural) coma a lingua 
da loita. En galego sae a revista clandestina Unión Galicia Vietnam de maoístas e 
nacionalistas da UPG.

En galego e en castelán imprímense os pasquíns de ADE (ADEG) para a CNC do 
Día de Patria, nos que esta organización estudiantil se une resoltamente á UPG na 
convocatoria do 25 de xullo de 1968. De forma moi significativa, o derradeiro número 
do Boletín Informativo imprímese a dúas columnas, unha en galego e outra en caste-
lán. O FSU (Frente Socialista Universitario) tamén demostra na súa práctica afección 
marcada polo idioma nacional.

«Agitadores de turbia procedencia»
(03.07.2010)

Despois do libro Imunda escoria de Ricardo Gurriarán (Xerais, Vigo, 2010), só os moi 
desinformados poderán decer que o movemento universitario antifranquista (MU) 
estivo en Galicia retrasado en comparanza co que se producía noutros distritos. E 
non foi así.

En rigor, a historia do MU de Galicia non é a do de España. É moi característico do MU 
galego que (no pasado) soubese aproveitarse da febleza e desprestixio do falanxismo 
e do SEU (Sindicato Español Universitario). Carlos París, nas súas memorias, suliña a 
pobreza do falanxismo oficialista e a ausencia en Compostela dun falanxismo disiden-
te, ao que el pertenceu durante os anos cincuenta. A masa universitaria era en Galicia 
masivamente antifalanxista e tiña, nas décadas do corenta e cincuenta, memoria da 
horrorosa represión do 36. Organizados ou espontaneamente, os estudantes galegos 
foron quen de se servir do SEU para combatelo e combater o sistema fascista.

Os sucesos de 1942 inauguran o MU compostelán coa revolta dos alumnos falanxis-
tas contra o reitor Ruíz del Castillo, franquista católico ao que calificaban de «masón 
blanco» por pertencer á ACNP. Os falanxistas promoveron gravísimos desordes nas 
aulas e nas rúas de Compostela. Eles pretendían substituír aquel reitor polo catedrá-
tico Legaz Lacambra, fascista en estado puro e seica camarada de Ramiro de Ledes-
ma. Conseguírono. Segundo os meus informes, os alumnos de esquerda ecirraron 
o movemento e fomentaron a contradición. Antes de morrer, meu compañeiro da 
vella UPG Roberto Dopazo López, alumno, daquela, de Química, contábame como no 
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laboratorio se proveron de frascos con vitriolo para se defender da policía, se a cousa 
chegaba a maiores. Os demócratas fomentaron os disturbios.

Ricardo Gurriarán exhuma no seu libro un interesantísimo informe interno no que 
José Luis Taboada, xefe do SEU que habería de chegar aos máis altos cumios do 
Réxime, recoñecía que nas masas estudiantís que se movían en 1942 se infiltraran 
«agitadores de turbia procedencia».

Anos máis tarde, en 1954, foi tamén o SEU quen propiciou un conflito que a esquerda 
había de conducir ao seu rego, non sei se espontánea ou organizadamente, pro en 
todo caso con moita intelixencia táctica. Coma en toda España, en Compostela fixé-
ronse manifestacións contra a presenza da raíña de Inglaterra en Gibraltar, pro, desde 
logo non foron os «chupóns» (cargos do SEU) os que volcaron un camión Leyland 
nin os que amosaron a furia e fixeron o ruído. Disturbios estes que, pouco máis tarde, 
con motivo fútil, se endereitaron abertamente contra aquilo que representaba o nivel 
máis próximo do sistema franquista: o Sindicato Español Universitario.

En 1954 houbo ocupación do Paraninfo e manifestacións na rúa. O xefe do SEU foi 
enforcado en efixie do mastro da bandeira do edificio central da Universidade perante 
as masas enardecidas. O berro contra o SEU estoupaba en toda a cidade. Os estu-
dantes invadiron o bar do SEU, na Rúa Nova, e fixeron cachizas.

Non só o MU galego non foi retardatario senón que, intensamente politizado, alpeirou 
moito a respecto do español. Antes da explosión espectacular de 1968 ocorreu todo 
o que levamos dito e, a principios da década, foron as pintadas antifranquistas que 
encheron os claustros das facultades de Dereito e Filosofía. As pinturas atribuíron-
se a uns estudantes do DRIL (Directorio Revolucionario Ibérico de Liberación) que 
nunca a BPS (Brigada Político-Social) deu identificado. No curso 62-63 ocorreron as 
accións, incluída manifestación, polos disparos da Garda Civil contra os veciños de 
Eirón (Mazaricos) a resultas dos cales tres persoas resultaron feridas e morreu Xosé 
Espasante Pais, como me recorda Manuel González hoxe.

Antes, no 58, Otero Pedrayo despedíase da Universidade Compostelá cunha soberbia 
e desafiante elección «na lingua de Pondal» perante un Paraninfo cheo a rebordar. 
Calquera observador da manifestación estudiantil contra a suba do cine en 1956 
puido comprobar que nela se contiña un xordo sentemento anti SEU e antifranquista. 
O cal tamén se manifestaba, alén dunha oposición ao nacionalcatolicismo, na farsa 
e pantomima da Picota e da Santa Compaña que era celebrada cada ano arredor dos 
fastos franquistas de San Tomé ou Santo Tomás de Aquino. Os alumnos da Univer-
sidade Galega (así sería chamada polo MU no 68) eran maioritariamente contrarios 
ao Réxime, igual que o era unha minoría moi cualificada de profesores nas décadas 
dos corenta e dos cincuenta.

E fíxense en que non trato agora da resistencia cultural porque a súa natureza é moi-
to máis divulgada que a netamente política.
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Saudades da Aula Un
(24.07.2010)

En Compostela hai un edificio que durante un mundo de anos funcionou coma o prin-
cipal da Universidade. Fora propiedade dos Xesuítas e, en 1836, pasou ao dominio 
público. Esta casa constitúe, coa de Mazarelos e a chamada igrexa da Compañía, 
todo un símbolo da secularización do coñecemento na Galicia contemporánea. Nos 
meus días infantes, o edificio era sempre chamado «a Universidade» (aínda hoxe abre 
as portas á Praza da Universidade). Albergaba as facultades de Dereito, Filosofía e 
Letras e mais Ciencias. Tamén a Biblioteca, o Museo de Historia Natural, a Secretaría 
Xeral e o Reitorado. Nos anos sesenta do século XX, o edificio foi remodelado e, entre 
outras cousas, desapareceu a famosísima Aula Un de Filosofía e Letras. Na actua-
lidade, na casa de que falo radica en exclusiva a Facultade de Xeografía e Historia.

Cando penso na Aula Un sorrío para min. Era a esquerda conforme se entraba no 
claustro baixo. De regulares dimensións, os alumnos acomodábanse en chanzos 
provistos de pupitre. O profesor dispuña no estrado dunha mesa decimonónica so-
bre a que descansaba a escribanía de bronce. Nela destacaba unha aguia coas alas 
despregadas. Por tras, o encerado xigantesco que algúns profesores enchían e ou-
tros nin tocaban. Cando reinaba o silencio na Aula Un, entraban nela os sons amata-
dos do mercado e da praza de abastos. Sentíase troupelear de samancas.

Moralejo enchía o encerado da Aula Un con léxico e morfoloxía histórica do latín que 
nos metía de capitón no indoeuropeo. Enchíao, París, de citas en grego e alemán 
nas súas explicacións de Fundamentos da Filosofía. Un día Carlos París escribiu no 
encerado da Aula Un os nomes de Marx e Engels, que el considerou filósofos. Admi-
rámonos todos os discentes. Así vexo xurdir Marx e Engels do Fondo dos Espellos.

Na parede á esquerda do alumnado había un grande cadro (ou pintura mural) onde, 
en grosos caracteres, se lían estes versiños de Ramón Cabanillas:

Galicia, nai e señora,/ sempre garimosa e forte,/ préto e lexos, onte, agora,/ mañán, na vida e na mor-
te./ Galicia, Galicia santa/ de romeiros e xograres;/ a de Historia que abrilanta/ a tradición nos fogares.

No ano 1955 entrei eu na Aula Un para facer os exercicios do Preuniversitario do plan 
Ruiz Giménez. Recibín o impacto dos versos de Cabanillas e, ao saír do exame, xa os 
tiña decorados. Acabo de os citar de memoria.

Meses máis tarde, presenteime na Facultade de Filosofía e Letras como alumno de 
primeiro. Fun conducido, cos meus compañeiros, á Aula Un. Meteu a cabeza pola 
porta Lisardo, o bedel alto, magro e falador que soía gulapear copiñas de caña na 
do Mañoso entre clase e clase. «¡El Catedrático!»–berrou. Puxémonos de pé e fixo a 
súa entrada na Aula Un Ramón Otero Pedrayo, catedrático de Xeografía Universal e 
de España.
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Mandounos sentar e el acomodouse no sitial. «¡Bienvenidos a la Universidad de San-
tiago de Compostela!»–exclamou don Ramón erguendo os brazos. Aquela foi a pri-
meira clase á que asistín na Universidade. Falounos Otero Pedrayo da casa onde nos 
achabamos e do seu arredor: Solovio, a Fonte Sequelo, Mazarelos... «Privilegio de 
nuestra Universidad es el de estar asentada sobre un antiguo castro» –descubriunos 
don Ramón. Eu ouvíao a el e non cesaba de lles lanzar olladas aos versos de esoutro 
don Ramón, Cabanillas: «Galicia, nai e señora...» Eu tiña dezasete anos na Aula Un 
de Filosofía e Letras. Nunca podo relembrar a Aula Un sen sentir as gadoupas da 
maldita saudade.

Na Aula Un, durante os meus dous primeiros cursos académicos, tamén soaba a 
música clásica. A facultade programaba audicións de música gravada que algún pro-
fesor, coma Azcárate Ristori ou Enrique Moreno Báez, comentaba brevemente.

Un día do curso 58-59 (se non me engano) presentouse Otero Pedrayo na Aula Un 
para ditar a súa derradeira lección maxistral, pois lle chegara a hora da xubilación. 
Na Aula Un non cabía unha multitude formada por alumnos seus e doutros cursos e 
facultades, e mesmo por xentes exteriores á Universidade. Decidiuse celebrar o acto 
no Paraninfo, e aló subeu toda a concorrencia seguindo a don Ramón en cortexo 
tan sonoroso coma solemne. Otero Pedrayo ocupou o púlpito das grandes oracións 
protocolarias no Paraninfo e comezou así: «Vou pronunciar a miña derradeira lec-
ción e fareino na lingua de Pondal». Un trebón en forma de aplauso acolleu aquelas 
palabras. Durante unha hora, Otero Pedrayo foi debullando ideas e facendo coriscar 
imaxes que fascinaron o seu auditorio. Os aplausos finais intensificáronse no intre 
no que Otero Pedrayo e Lisardo, o bedel veterano e amigo, se fundiron nunha aperta. 
A única lección oficial de Otero Pedrayo proferida en galego foi a derradeira da súa 
curta carreira de catedrático da Universidade de Santiago de Compostela. Con casos 
coma este escribirase a historia da represión exercida contra a lingua de Pondal.

Aula Un: Franco na Academia
(31.07.2010)

Diciamos, semana pasada, que a Aula Un de Filosofía e Letras do vello edificio central 
da Universidade Compostelá era un lugar que non podemos evocar sen emoción. 
Hoxe desaparecida para sempre, na Aula Un ocorreu tamén certo acontecemento da 
pequena historia da cultura galega que vou relatar pola breve.

A raíz da sublevación franquista, que en Galicia tivo lugar o 20 de xullo de 1936, a 
Academia Galega foi intervida polo goberno e posta so a dirección do Ministro de 
Educación Nacional, quen soía delegar no Reitor da Universidade. Cada xuntanza 
debía contar con autorización do Gobernador Civil e celebrábase vixiados os nume-
rarios por un policía en calidade de «delegado gubernativo». Durante un tempo as 
sesións eran convocadas en Compostela, para o Reitor supervisar comodamente.
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No Paraninfo compostelán produciuse en 1941 o ingreso dun colectivo de dezanove 
novos académicos algúns dos cales de altura cultural innegábel (Cuevillas, López 
Abente, Filgueira, Bouza Brey, Paulino Pedret), certos deles eruditos pertencentes ao 
clero e ordes relixiosas, así coma outros individuos realmente insignificantes desde 
o punto de vista da valía intelectual. Presidiron a sesión o Reitor Ruiz del Castillo e as 
máximas autoridades civís, militares e católicas.

Así composta, a Academia reuniu o seu plenario, daquela nomeado «Xunda Ordina-
ria», na Aula Un famosa de Santiago o 3 de Nadal de 1942. Asistiron catorce acadé-
micos e contouse coa presenza obrigada do delegado gobernativo, que, neste caso, 
foi un Antonio Asorey Andaluz de quen nos recordamos moito os que pasamos pola 
Universidade Compostelá nos anos cincuenta.

Antonio Asorey Andaluz era un falanxista de Santiago a quen estampillaran de 
inspector de Policía. Legaz Lacambra, cando botaron a Ruiz del Castillo, deulle un 
encargo de cátedra, coido que de Dereito Político. Asorey era autor duns apuntes 
plúmbeos (o chamado «Para Huxley», pois así comenzaba o texto) que o alumno tiña 
que recitar de carreira e decorado. Tamén asinou varios cuaderniños co programa da 
signatura dividido en «lecciones», que era obrigatorio comprar na librería González. 
Redondeaba os seus ingresos, o activo policía Asorey, cun despacho no que se 
desempeñaba de «procurador de los Tribunales y eclesiástico». É fama que, o coté 
troiano de violencia humorística, un día rouboulle a Asorey a placa de bronce que 
anunciaba ao público o seu despacho e a situou en lugar preferente da Facultade de 
Dereito. Cecais só se trate dunha lenda troiana.

Di a acta de xuntanza académica celebrada na Aula Un, que o presidente da RAG, 
Manuel Casás, «…haciéndose eco de la iniciativa esbozada por varios señores aca-
démicos, propuso que fuese nombrado Presidente de Honor de este cuerpo literario 
su Excelencia el Jefe del Estado Generalísimo Franco». Ningún dos presentes dixo 
nada en contra polo que na acta se recolle esta frase: «Con satisfacción unánime fue 
acogida esta propuesta».

Escribe X.L. Axeitos: 

A aceptación do nomeamento e o correspondente agradecemento transmitiuse á RAG por medio da 
«Casa Civil de S.E. el Jefe del Estado y Generalísimo de los Ejércitos» con data 24 de decembro de 
1942. O interesado nunca deixou constancia persoal do seu agradecemento nin tivo ningún xesto 
amigábel para a institución durante as súas estadías de verán en Meirás.

Seguramente algúns dos académicos presentes aquel día dirixiron a vista con tristu-
ra á inscrición mural da Aula Un na que figuraban os versos de Cabanillas: 

Galicia, nai e señora,/ sempre garimosa e forte,/ préto e lexos, onte, agora,/ mañán, na vida e na mor-
te./ Galicia, Galicia santa/ de romeiros e xograres;/ a de Historia que abrilanta/ a tradición nos fogares.
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Non sei se entre os académicos presentes se encontraba incluído aquel día o propio 
Ramón Cabanillas. Comprobaremos tal extremo no libro de actas da RAG. 

En todo caso, un mundo de tempo despois, ou sexa, o 31 de xullo do pasado ano 
2009, o plenario da Academia Galega retiráballe ao Generalísimo Franco o título in-
congruente de Presidente de Honor da institución que Casás chamaba «cuerpo lite-
rario».

Resistencia e Memoria
(07.08.2010)

Púxenme a pensar e achei que a Resistencia galega ten moitas características en 
común coa doutras nacións e rexións do que seguimos chamando Estado español. 
Si, pero tamén é certo que a Resistencia galega se produciu con modos que lle son 
propios e diferentes. Co fin de organizar a miña memoria e a miña información, divi-
dín a Historia da Resistencia Antifranquista en Galicia en tres períodos aos que lles 
puxen mesmamente nome:

1º) Continuidade das armas (1936-1950)

2º) A toupeira blindada (1950-1963)

3º) Ofensiva múltiple (1963-1975)

Unha vez que ideei tal división coas etapas, comprobei que estes períodos corres-
pondían con exactitude coas etapas do franquismo que teñen para moitos de nós 
sentido. O primeiro período da Resistencia correspondíase coa etapa franquista que 
chamamos Autarquía, o segundo coincidía coa etapa que foi definida coma de Es-
tabilización e, o terceiro e derradeiro, coincidía co tramo final do franquismo que 
identifícamos coa política de Desenvolvemento ou Desenrolo económico.

Convén relembrar que o franquismo foi un tempo histórico de longa duración. Nos 
seus inicios era un réxime de guerra e aspirou a ser economicamente autosuficiente, 
polo cal, aquel tempo, recibe o nome de Autarquía. Logo, co Opus Dei no leme do go-
berno de Franco, o sistema botou o freo e apertoulle o cinto á España media e probe 
(non á oligarquía) co cal a peseta resultou saneada e o Caudillo, que xa estaba pro-
texido polos EEUU, aspirou en van a entrar no M.C.: Plan de Estabilización. Por fin, e a 
imaxe e semellanza de Francia, foron tamén os do Opus Dei os que perpetraron un Plan 
de Desenvolvemento Económico que mereceu un poema memorábel de C. E. Ferreiro.

A España do Desenvolvemento abriulle os fechos ao turismo e verqueu unha arroia-
da humana na emigración a Europa. Logo, Franco morreu de vello e deixou todo «ata-
do y bien atado». El estaba morrendo e o seu réxime facía fusilar os galegos (entre 
outros) X. H. Baena e Sánchez-Bravo, así como abatía Moncho Reboiras en Ferrol e 
Simón no Troncal de Vigo.
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Durante todos os seus anos o franquismo, que foi un modo nacionalcatólico de fas-
cismo, mantivo algo que nunca foi alterado. O fascismo militarista de Franco ba-
seouse na alianza do grande capital cos latifundistas. Os capitalistas de Cataluña, de 
Euskadi e de Galicia fundíronse cos do resto de España e asociáronse no reparto dos 
privilexios solidificados polo Poder que chamamos «capital monopolista de Estado». 
A Igrexa Católica forneceu ideoloxía sistemática e obrigatoria. O nacionalismo espa-
ñolista de masas (touros, procesións, flamenco) compuñan a imaxe pública de Espa-
ña; as nacionalidades reducíanse a «peculiaridades regionales». Estaban prohibidos 
os partidos políticos e os sindicatos de traballadores. O idioma galego estaba ex-
cluído do ensino e das administracións públicas. Un conxunto de corpos represivos 
(policía, Garda Civil, SIM) perseguía á prensa libre e toda organización que estivese 
fóra do réxime. Nin folgas nin manifestacións estaban permitidas. A pena de morte, 
a tortura e a prisión foron prácticas permanentes durante toda aquela época.

De xeito que o franquismo mudou de formas durante a súa existencia, pro houbo ele-
mentos que permaneceron durante a totalidade da época que nós reputamos omi-
nosa. Estes elementos permanentes foron: o nacional-catolicismo como ideoloxía 
do Réxime, a obsesión centralista, a identificación do Estado co grande capital e cos 
terratenentes e a ausencia de garantías que respectasen os dereitos de asociación, 
reunión e libre expresión oral e escrita. Nin outros fundamentais. Na política interna-
cional, o franquismo mudou a súa adscrición ao fascismo internacional, ao este ser 
derrotado na Guerra Mundial, pola alianza co imperialismo norteamericano. Pero, na 
política interior, o franquismo non alterou en todo o seu transcurso as liñas básicas 
e fundacionais. O «Tribunal para la Represión de la Masonería y del Comunismo» pa-
sou a chamarse «Tribunal de Orden Público», e os Consellos de Guerra foron convo-
cados cando se considerou preciso. Franco entrou na Historia matando e torturando 
e encarcerando, e dese xeito saíu dela. 

Agora imos tratar de ver, no Fondo dos Espellos, como Galicia resistiu ao franquismo.

1.) Continuidade das armas (1936–1950)
(14.08.2010)

Sempre historias de claudias, de paseos; en voz baixa. Silencio que só rachan os him-
nos fascistas na radio. Falo agora do período da Resistencia antifranquista en Galicia 
que chamaremos Continuidade das armas (1936-1950).

Si, as armas foron protagonistas da Historia nosa entre o 36 e o 50. Armas dos fran-
quistas sublevados. Tres anos de Guerra Civil. Armas dos guerrilleiros que, en Galicia, 
prolongarán a súa actividade até o ecuador do século XX. Tamén armas galegas na 
zona republicana da Guerra Civil.
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Batallón de galegos nas Asturias, Batallón Celta en Euskadi, Batallón Galego do 5º 
Rexemento, 11 División comandada polo galego Enrique Líster. As armas que enfron-
tan socialismo e democracia contra barbarie na II Guerra Mundial. Triunfo das armas 
aliadas na máis cruel guerra que coñeceran os séculos. A esperanza (L’Espoir, Mal-
raux) que suscitara esa vitoria total, en Galicia e en España, frustrada. Continuidade 
das armas, si, e tamén prolongación do aprobio.

Convén reparar en que, na Galicia resistente de 1936 a 1950, o sistema dos partidos 
republicanos extínguese. Só se reconstrúen en clandestinidade, ao termo da Guerra 
Civil, o Partido Galeguista e o Partido Comunista de España. Naquel intre, Gómez 
Román, Enrique Peinador, Cortizo, De la Ballina, Fernández del Riego, constitúense en 
restauradores, en Vigo, do PG. E chaman por Ramón Piñeiro para este ocupar o cargo 
de secretario político (liberado). Deles só é vivo un militante de aceiro: Del Riego. Á 
súa vez, o PCE iniciou a súa reconstrución en Galicia desde Madrid e so a dirección 
dun activista mítico, o checo (ou búlgaro?) Heriberto Quiñones acompañado dun ga-
lego cuxa vida e actividade gostaría de coñecer: Luís Sendín. A captura e fusilamento 
de Heriberto Quiñones, sentado nunha cadeira porque lle crebaran o espiñazo nos 
interrogatorios sen lle dar el un só dato á policía, figura nos anais do antifascismo á 
altura de Jean Moulin, heroe da Resistencia francesa. Chámanos a atención a este 
respecto, sobre a Historia do PCE en Galicia de V.M. Santidrián Arios (O Castro), moi 
valiosa.

En 1942 constitúese en México a Alianza Nazonal Galega, na que coinciden comunis-
tas coma Lois Soto e galeguistas coma Elixio Rodríguez, xunto con personalidades 
doutros partidos. Do mesmo ano é a constitución da Unión Nacional Española, coa 
que coincide a ANG. A UNE é unha creación do PCE que propende á unidade de todos 
os antifascistas contra ao réxime de Franco. A seguir da liberación de Francia, en 
Grenoble constúese a versión galega da UNE, que, á imaxe da ANG, fará énfase nos 
dereitos nacionais de Galicia. Trátase do Bloque Republicano Nazonal Galego. Nestre 
BRNG, presidido por Portela Valladares, figuran personalidades do republicanismo de 
esquerda (Casares Quiroga), comunistas da relevancia de Enrique Líster e galeguis-
tas tan importantes coma Xoán Xosé Plá. En 1944 fundárase o Consello de Galiza, 
con deputados galegos da Frente Popular. Presidido por Castelao, o CG considerába-
se fideicomisario da vontade democrática do pobo galego expresada no plebiscito 
de autonomía de 1936. En 1946 o goberno republicano no exilio de Giral chama por 
Castelao para este desempeñarse nel como ministro. A presenza de Castelao naquel 
goberno de 1946 foi acollida xeralmente ben, despois de reticencias, por todos os 
demócratas galegos así do interior coma do exterior. Piñeiro e os galeguistas organi-
zados en clandestinidade foron principais artífices de tal designación que foi apoiada 
polo comité galego da Frente Popular.

Sería preciso ter presente un feito xeralmente desconsiderado. Se uns galeguistas 
se organizan ao termo da Guerra Civil en clandestinidade e reclaman da lexitimidade 
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histórica do seu partido, outros non menos galeguistas non participan en tal recons-
trución e intégranse na UNE (ou ANG, ou BRNG) baixo a dirección comunista. Valen-
zuela, Xosé Velo, Otero Castelao, Mastache, formaron parte de tal fracción e foron, en 
diferentes circunstancias, presos e torturados.

Durante a Guerra Mundial, as guerrillas galegas son vistas polas masas coma un 
exército libertador e os democrátas chámanlles maquis (polos maquisards france-
ses) aos partisanos das montañas. Moitos maquis son idealizados e venerados polo 
pobo, no plano nacional ou local. É o caso de Piloto, Curuxás, Ponte, Langullo, Juan, 
Bailarín, e das guerrilleiras Enriqueta Otero ou Manuela Sánchez. A esta última e a 
Ponte dedicoulles poemas inesquencíbeis Lorenzo Varela. Con certeza, Stalingrado 
e Normandía atemorizaron o franquismo e encoraxaron os demócratas de todo o 
Estado español, presos, clandestinos ou amordazados. O Século de Lisboa, xornal 
aliadófilo, vendíase nas rúas de Ourense e de Vigo. No penal de El Dueso, Rivas Che-
riff e outros presos mantiñan contacto directo co goberno da República a través do 
oficial de prisións, comunista e galego, Xulio Soto Fernández. Pro os pactos de Fran-
co cos EE UU axiña afastaron do pobo ogni speranza. De xeito que, este período que 
agora estamos a evocar torpemente, ábrese en Galicia, e en España, cun «desastre 
escuro» e féchase cunha aceda decepción. Os pobos do Estado español foron, unha 
vez máis, traizoados polas democracias occidentais. A URSS e o campo socialista 
seguirían, na guerra fría, combatendo a Franco e apoiando ao PCE.

En Xullo de 1936, Bóveda, galeguista, xunto con Guiance e Szbarsky, socialista e co-
munista, foron condenados a morte en Consello de Guerra, fusilaron a Bóveda e a 
Szbarsky, e a Guiance conmutáronlle a pena capital pola de cadea perpetua. Os tres 
resistiran no Goberno Civil de Pontevedra, no nome da Frente Popular e da legalida-
de republicana, ao alzamento militar. E ben, durante moito tempo, na Resistencia 
antifranquista só foron visíbeis os galeguistas e os comunistas coma os citados 
pasados polas armas, aos que habería que sumar sen dúbida núcleos anarquistas. 

2.) A toupeira blindada (1950–1963)
(21.08.2010)

Con tales mortes ábrese un período da Resistencia que nós chamamos A toupeira 
blindada (1950-1963). O desánimo pola treizón das democracias occidentais e as 
duras medidas do Plan de Estabilización do ministro Ullastres condicionan o modo 
de resistir o franquismo. As forzas de antifascistas organizadas son en Galicia só 
dúas: a galeguista ou nacionalista e a comunista. Coma a toupeira, fortifícanse baixo 
terra e, de tempo en tempo, saen á superficie e amósanse. Así fan uns e outros.

Vexamos como executan os nacionalistas e galeguistas as tácticas de toupeira entre 
1950 e 1963.
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Unha fracción nacionalista que se integrara cos comunistas na UNE (ANG e BRNG, 
entre nós) sofre unha caída, moi forte, en Vigo, no ano 1947. Evadido Xosé Velo por 
Portugal, establécese en Venezuela onde, por volta de 1950, funda a Unión de Com-
batentes Antifranquistas Galegos e logo, co comandante Sotomayor e na liña iberista 
patriótica, o Directorio Revolucionario Ibérico de Liberación (DRIL), que sacará ben 
sacado o fuciño da toupa ao ar co asalto ao Santa María. Algúns nacionalistas desta 
liña, coma Valenzuela, ingresan no PCE en canto Lois Soto e outros irán mudando 
a súa militancia nese partido pola preparación doutro non menos marxista pro de 
dirección nacional galega.

O PG considerado «oficial» autodisólvese no interior sobre o ano 1950, pasando a 
unha actividade culturalista cuxo núcleo é a Editorial Galaxia. Chamarémoslle Grupo 
Galaxia (GG). Con todo, este sempre será político e elaborará unha nova doutrina. Ga-
licia, para eles, deixa de ser unha nación e o nacionalismo resulta consecuentemente 
superado. A solución de Galicia sitúase na futura Unión Europea Federal, no seo da 
cal a nosa «comunidade básica diferencial» renacerá. Foméntase unha filosofía «ga-
legoportuguesa» (Ramón Piñeiro) e o anticomunismo é consubstancial co grupo. De 
1958 é a Revista de Economía de Galicia a través da cal o GG trata de difundir o seu 
europeísmo e as novas correntes do desenvolvemento rexional (Perroux). O GG ac-
túa neste período coma centro irradiador dun galeguismo non nacionalista que non 
deixara de medrar deica 1963.

Así e todo a toupa sae a respirar en actos patrióticos de masa. Notoriamente, nas 
concentracións populares no Espolón de Padrón ocorridas en 1957 (inauguración 
do monumento a Rosalía) e 1958 (coroación de Cabanillas). Ambos actos estiveron 
organizados principalmente por Camilo Agrasar, nacionalista externo ao GG.

No interior houbo, pois, un nacionalismo cultural e político, á marxe do GG. Citemos 
só a editorial Monterrey e antes a Benito Soto. Tamén, no exterior do GG, produciu 
Valentín Paz Andrade o grande programa socioeconómico do nacionalismo nesta 
etapa: Galicia como tarea, que viu a primeira luz no xornal La Noche da man de Bo-
robó en forma de folletón.

O nacionalismo do exilio e da emigración, centrábase en Bos Aires e Uruguay coma 
movemento de masas. Alí tiña a sede o Consello de Galiza (non acatado polo GG). 
A Irmandade Galega, substituirá ao PG e, as Mocedades Galeguistas (Neira Vilas, 
Moreda…) a ela adscritas constituían o círculo máis activo e político do nacionalismo. 
O Congreso Galego da Emigración (1954) convocado polo Consello de Galiza, foi o 
acontecemento máis importante do período da Resistencia americana da que agora 
tratamos: unha potente saída á luz da toupa blindada. Hai emisións radiofónicas re-
gulares de carácter nacionalista no Cono Sul de América e en México. Hai editoriais 
patrióticas (Alborada, Galicia, Follas Novas, Citania) nas colectividades emigradas, 
e tamén revistas. Destaco agora apenas Galicia Emigrante de Luís Seoane e Vieiros 
do Padroado da Cultura Galega de México, pola difusión e influencia que tiveron, 
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sobre todo a segunda, na Galicia territorial. En Bos Aires, a Asociación Galega de 
Universitarios, Escritores e Artistas (AGUEA) constituíu o marco da Resistencia dos 
intelectuais, demócratas e nacionalistas.

Na etapa que comentamos, o nacionalismo e o galeguismo emigrado blíndase coma 
o do interior, preferentemente con materiais de cultura. Iso si, no interior, grupos coma 
Brais Pinto (1958), integrados por persoas que non viviran a Guerra Civil, coinciden 
con América na necesidade de pasar á organización política explícita e clandestina 
como forma preferencial de Resistencia operativa. 

O período féchase en 1963 cunha escisión nacionalista da que trataremos no Fondo 
dos Espellos máis adiante.

2b.) A toupeira blindada (1950-1963)
(28.08.2010)

Unicamente aparecerán organizados e activos, no período da Resistencia que cha-
mamos d´A toupeira blindada (1950-1963), os nacionalistas e galeguistas, e mailos 
comunistas, agora cunha clara hexemonía dos primeiros.

Verbo do nacionalismo, a principal fonte de información para estas notas é a miña 
propia vida. No que se refire ao comunismo en Galicia, recorro ao que me contaron, 
ao que lin e ao que vin desde fóra. Especialmente, foime de moita utilidade o libro de 
V.M. Santidrián titulado Historia do PCE en Galicia (Sada, O Castro, 2009).

Coa chegada ao goberno franquista do sinistro Alberto Ullastres, con outros mem-
bros do Opus Dei, iníciase en 1959 o Plan de Estabilización que pesou rudamente so-
bre a clase obreira e sobre as camadas medias da sociedade española. A protección 
norteamericana ao franquismo sumira na decepción a todo o pobo democrático. 
Galicia desangrábase na emigración a América, especialmente a Venezuela. O capi-
tal monopolista de Estado florecía e facía emerxer novos estamentos opulentos. Moi 
diminuído a principio dos anos 50 pola disolución das guerrillas, o PCE sofre un golpe 
moi severo ao ser expulsada de Francia a súa dirección. Polo tanto, o PCE blíndase 
nas toupeiras.

Sempre houbo en Galicia un sector social (rural e urbano) adherido básica e viven-
cialmente ao PCE. Radio España Independiente, a de Moscú e as das democracias 
populares mantiñan informado da liña política do PCE (e das accións de Resistencia) 
a todo aquel que estivese interesado e contase nas inmediacións cun receptor de 
confianza, se non o tiña propio.

Podía accederse a Mundo Obrero, se existían contactos. A URSS estaba aí, coma 
unha real e colosal Esperanza. Con esta base blindou a súa toupeira en Galicia o 
PCE. No inicio, a organización era pouca e as políticas do incipiente carrillismo non 
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ecoaron nesta Terra: nin Reconciliación Nacional nin Folga Xeneral Política ou Pacífi-
ca nin alianzas co galleguismo e nacionalismo.

No seu V (1954) e VI (1959-60) Congresos o PCE proclamou claramente que o pobo 
galego tiña dereito á súa autodeterminación igual ca os de Euskadi e Cataluña. O 
voceiro dos comunistas galegos na dirección do PCE non era Líster senón Santiago 
Álvarez. Para el, nos seus informes, alén da clase obreira e dos intelectuais pequeno 
burgueses do galeguismo, había que contar de forma preferente co campesiñado 
galego, que padecía aínda a «supervivencia feudal do foro». O carrillismo ascendente 
aplicábase a súa política a Galicia, onde, neste período, traballaron duramente organi-
zadores vindos do exterior e clandestinos xunto con outros en situación legal. Temos 
noticia e ou coñecemos Antonio Núñez, Amador Martínez «Ramón», Sixto Agudo, 
Fernández Filgueira, José Ruibal (non coma escritor senón coma aparachnik), Xosé 
Alexandre Cribeiro (o mesmo), Julio Aneiros, Carlos Núñez, Xosé Díaz «Carballeira». 

Ferrol e Vigo fóronse constituíndo nos máis densos grupos organizados do PCE, 
aínda que este se estendeu por toda a xeografía galega no período. As galerías da 
toupeira fixéronse máis e máis complicadas. O solo metalúrxico éralle o máis pro-
picio á toupeira PCE. Pro como o tema agrario era moi aprezado, no que respecta a 
Galicia, pola cúpula do PCE, a toupa comunista respirou abertamente denunciando, 
cun texto subscrito por centos de sinaturas, a situación da agricultura galega. O do-
cumento, coido que de 1962, debeu de ser enviado algo máis tarde ás autoridades 
franquistas. Titulábase Petición del agro gallego e o GG prohibiu que os seus adhe-
rentes o apoiasen. Coa Petición ábrese unha nova etapa da Resistencia comunista 
en Galicia na que ese partido sae á superficie co xesto da toupa que asoma o seu 
fuciño para respirar, con grave perigo de que o labrego eterno lle esmague a testa co 
rabo da eixada. A represión policiaca e xudicial (militar e togada) funcionaba e a mi-
litancia comunista en Galicia era maltratada nas comisarías e cuartelillos e, despois, 
xulgada e posta en prisión.

Vexo que o PCE, neste período, medra en Galicia como a sucursal dun partido español 
que non produce práctica teórica e cultural propia nin calquera análise sociopolítica 
focada sobre Galicia entendida como Nación que non sexa o esquema dispensado 
por Santiago Álvarez nos Congresos. A situación mudará, en parte, co salto adiante 
do PCE en Galicia acontecido a partir de 1963 tal e como teremos ocasión de mirar 
no Fondos dos Espellos.
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3a.) Ofensiva múltiple (1963–1975)
(04.09.2010)

É certo que neste proceso, o PCE, que se converte en PCG, xa é, primeiro, a organi-
zación única da clase obreira, para logo convivir con outras formacions nas fábricas. 
Tamén é verdade que o galleguismo/nacionalismo será a corrente culturalmente do-
minante. Neste período reaparece o nacionalismo no interior, que fora abolido polo 
piñeirismo (ou Grupo Galaxia), e florece nunha cultura patriótica de signo marxista. 
Multiplicidade da Resistencia, xa que logo.

A Resistencia, agora, sae con forza das toupeiras e tende a respirar a peito desco-
berto. Debe entenderse que a clandestinidade non se desleixa, e aínda se fai rigorosa 
sobre todo no que se refere a formas novas de violencia política, pero as asembleas, 
as conferencias, os documentos asinados, os actos públicos de signo nacionalista 
e antifranquista multiplícanse. E, dado que a Brigada Política-Social (dirixida desde 
a Coruña por José Ramón Piñeiro) non para de deter, interrogar e maltratar persoas, 
que pon á disposición do Tribunal de Orde Público (TOP) ou do Xulgado Militar, son 
numerosísimos os galegos e galegas que no período de Ofensiva Múltiple pasan ás 
prisións, á clandestinidade ou ao exilio.

Existe unha crenza, errónea e difundida, que ve este tempo de Ofensiva múltiple que 
comentamos como un no que a Resistencia era máis cómoda xa que o franquismo 
se «liberalizara». Esta suposta apertura do Réxime érao, sen dúbida, nas formas, e 
concretábase no «Plan de Desarrollo»e nas lexislacións de prensa e laboral. Na rea-
lidade apenas se trataba de lavarlle a cara ao franquismo para contentar «o amigo 
americano» e as dereitas europeas favorábeis ao ingreso de España no Mercado Co-
mún. Na realidade, a identificación total entre Igrexa Católica e o Estado permaneceu 
de xeito monolítico e a ausencia de garantías democráticas foi absoluta no período. 
O partido único seguiu séndoo. En 1974 é executado a garrote o anarquista catalán 
Puig Antich. En 1975, foron fusilados, cumprindo sentencia dun consello de guerra, 
Sánchez-Bravo e Baena xunto con militantes doutros territorios do Estado español. 
No mesmo ano, e sendo, como nos casos anteriores, Franco vivo, é abatido a bala-
zos Reboiras en Ferrol. Con Franco cadáver recentísimo, a policía asasinou nas rúas 
de Vigo un obreiro, Manuel Montenegro Simón, e unha moza, Elvira Parcero.

Se no período d’A toupeira blindada a Resistencia actuara no marco económico do 
Plan de Estabilización, esta Ofensiva múltiple terá como referente institucional o 
Plan de «Desarrollo» do que foi principal ideólogo e comisario Laureano López Rodó, 
quen tivera unha fecunda prehistoria como iniciador do Opus Dei na Galicia dos anos 
corenta. O Plan tiña previstos unha serie de polos de desarrollo desde os cales a 
economía debía ser activada mediante unha sorte de planificación indicativa de 
modelo francés. Como queira que, inicialmente, Galicia non era contemplada como 
unha unidade no Plan e o seu territorio facíase depender de Valladolid e de Zamora, 
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produciuse unha efectiva protesta pública cuxo acto máis sonado foron os discursos 
de Arcadio López Casanova e Salvador García Bodaño nas Festas Minervais 
Compostelás. Os planificadores recuaron e Galicia tivo dous polos propios: o da 
Coruña e o de Vigo-Porriño. Logo do «desarrollismo» iniciado polo Plan, sobreveu a 
crise económica da que só cabe agora facer mención escueta.

Neste tempo, a emigración a Europa converteuse en fluxo torrencial e o turismo ac-
tuou como imán que atraía divisas ás moreas. Cen familias franquistas, segundo a 
brillante análise dos «economistas novos» e anónimos de Ruedo Ibérico, fixéronse co 
dominio económico de España. Pero tal enxurrada de riqueza basábase na desigual-
dade e na represion feroz. O pobo galego, e os restantes pobos do Estado, non caiu 
no ichó «desarrolista» o que Fraga Iribarne, en funcións de ministro de propaganda 
do Réxime, intentaba enganar a todos. Na Resistencia houbo daquela máis galegos 
organizados e movilizados contra o fascismo español ca nunca. Tamén houbo máis 
acción antifranquistas en Galicia e en España neste período do que nunca houbera 
desde a guerra civil. O citado Fraga Iribarne organizou unha campaña de propaganda 
para celebrar o primeiro cuarto de século da ditadura do fascismo en España so o 
eslogan, difundido en todas as linguas de España, de 25 Anos de Paz. Celso Emilio 
Ferreiro, en Vigo, respondeulle ao de Vilalba cunhas triadas gloriosas que din así:

España, sangue e area,/ trinta millós de farrapos/ atados a unha cadea./ Todos levan sobre a faz/ un 
carimbo de tristura:/ vintecinco anos de paz./ Paz de cuartel, paz de preso,/ paz de pobo asoballado,/ 
paz de pau e tente teso./ Paz de Conde de Fenosa,/ gran cabaleiro de industria/ que asulaga a Terra 
Nosa./ Paz de osario e cimeterio,/ paz de chaira inhabitada,/ paz de oprobio e cautiveiro./ Paz de maz-
morra e censura,/ paz de mansos periodistas,/ lambecús da dictadura./ Paz de roubo finazado,/ paz 
de pulpo monopolio,/ paz de fusil apuntado./ Paz de bispo troglodita,/ solideo insolidario,/ don Oppas 
hermafrodita./ España, sangue e area:/ trinta millós de pantasmas van pasando en estadea.

Cando terminou de a compor, Celso recitounos esta sátira currosiana na taberna O 
Condado, de Velázquez Moreno. Tremíalle o beizo superior e o bigote ao novo vate de 
Celanova. Novoneyra insistiría con contundencia no tema.

3b.) Ofensiva multiple (1973-1975)
(11.09.2010)

As organizacións multiplícanse deixando atrás o bipartidismo que na ilegalidade 
constituían comunistas e galeguistas. De feito, no mesmo 1963 prodúcese a esci-
sión nacionalista de esquerda no seo do galeguismo do interior.

Nace entón a UPG, que axiña se disolverá no Consello da Mocedade (CM). Este cons-
tituíuse en 1963 para superar o modo piñeirista, dominante no Grupo Galaxia (GG). 
Unidos polo desexo de organización política e, maioritariamente, por un pulo dirixido 
á rehabilitación de Castelao e á recuperación da idea de Galicia como Nación, entrou 
no CM un bon número de individuos que non viviran a Guerra Civil. Flor dun día: o 
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piñeirismo expulsou do CM aqueles membros que foran identificados como «comu-
nistas». Deseguida, o CM desaparecía.

No intre, Ramón Piñeiro quixera apagar o lume cun tornafogos. De acordo coa Alian-
za Sindical Obrera (ASO, organización de natureza problemática), o piñeirismo dicidiu 
neutralizar a esixencia política do Consello da Mocedade coa fundación do Partido 
Socialista Galego (PSG). O primeiro número de Adiante, órgano central do PSG, apa-
receu impreso no mesmo obradoiro de Perpiñán que servía a ASO. O PSG declarába-
se alí europeísta e anti-nacionalista. «Non somos nacionalistas porque non somos 
reaccionarios» –proclamaba o PSG. No paralelo, o piñeirismo consideraba tamén o 
lanzamento dunha «Democracia Cristía Galega» que nunca chegou a ser. É verdade 
que, a partir da presenza de X.M. Beiras na dirección do PSG, este muda de rumbo, 
asina un Manifesto Conxunto coa UPG, denuncia a falacia europeísta e recupera o 
nacionalismo.

A UPG viña de antes, pro constitúese en 1963 con persoas procedentes do PCE 
(Soto), das JSU (García Caeiro), do PG (López Durá) e do sector nacionalista purgado 
do CM.O seu programa era autodeterminista e de esquerda. A UPG produce, decon-
tado, un órgano en ciclostil de urxencia (Denuncia) e mais o periódico central (Terra e 
Tempo) desde 1965. Elabora doutrina a respecto do clero católico, a raíz do Concilio, 
na proclama Acusamos: lanza aos labregos do Ribeiro do Miño o manifesto Embal-
se non, xusticia si, no cal se fundamenta o contido anti-monopolista e identitario 
da resistencia ao encoro de FENOSA en Castrelo. Promove a Homenaxe Nacional a 
Celso Emilio en Ourense. Alíase co PCE (m-l) na Universidade para a edición do perió-
dico anti-imperialista Unión Galicia-Viet Nam. Coordínase a UPG con case todas as 
tendencias antifranquistas de Vigo na Liga Democrática. Funda, en 1968, mediante 
unha campaña masiva de propaganda, o día 25 de Xullo como a data reivindicativa 
da Patria. Coordina un número de Signo (Madrid) dedicado a Galicia que ocasionará 
o peche desta revista católica. Inicia un programa de loita armada, organización sin-
dical, teoría política, e práctica cultural.

Na década de 70, a UPG medra, e, na fin do período, impulsará a Asemblea Nacio-
nal-Popular Galega (AN-PG). Promocionará unha fronte cultural e unha fronte obreira, 
á que se une Galicia Socialista cos derradeiros militantes e simpatizantes galegos 
do Frente de Liberación Popular (importante partido de ámbito español e crente na 
potencia revolucionaria das nacións do estado). Sobre diversos xermes sindicais, a 
UPG liderará a fundación do Sindicato Obrero Galego (SOG), que logo irá parar na 
Intersindical Nacional Galega. Tamén á UPG e á ANPG se sumará un continxente de 
membros do OO (Organización Obreira), formación política que resultou de impor-
tancia fundamental na activación do proletariado de Galicia en 1972. As Asociacións 
Culturais Nacionalistas son, no período, centros vivos de debate político.

Por suposto, durante a Ofensiva múltiple o galeguismo piñeirista mantívose no pla-
no cultural e ideolóxico. Á marxe del, o novo nacionalismo marxista da UPG fíxose 
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máis e máis forte. Longa noite de pedra (1962), alén do título dun libro de Ferreiro, 
convértese naquel tempo nun locus que define verbalmente o franquismo. O PCE 
transfórmase aquí en Partido Comunista de Galicia (PCG). El tamén se fai presente 
no mundo cultural (lémbrese a relevancia social de Voces Ceibes).

Mais é nas fábricas onde o PCE-PCG se mantén, se non xa como único, si como 
partido hexemónico dos traballadores. Outras organizacións antifascistas fanse 
presentes na Ofensiva múltiple; elas irán aparecendo no Fondos dos Espellos. Re-
comendamos, para a comprensión deste período da Resistencia do que estamos 
a nos ocupar, a lectura do libro Galicia Hoy (Ruedo Ibérico, Bos Aires, 1965), do que 
hai edición facsímile en Ediciós do Castro. Confeccionárono Santiago Fernández e 
Máximo Brocos, ou sexa Isaac Díaz Pardo e Luís Seoane. Díaz Pardo fíxose, porparte, 
cargo do finanzamento da obra.

3c.) Ofensiva múltiple (1963–1975)
(18.09.2010)

É fortísimo o incremento do PCE na época, mormente no «eixo Vigo-Ferrol». O triunfo 
comunista nas eleccións sindicais de 1966 marca unha época na que o PCE sae da 
toupeira para respirar o ar das factorías, sobre todo no sector naval. A formalización 
de Comisións Obreiras (CCOO) supón un éxito táctico dos comunistas: véxanse os 
estudos de José Gómez Alén. A conflitividade laboral é importante na década dos 
sesenta e, en nadal de 1968, o PCE dará lugar ao PCG, cuxos órganos escritos foron 
A Voz do Pobo e Nova Galicia.

Os sucesos de 1972, iniciados cos asasinatos de Ferrol e culminados na Folga Xeral 
de Vigo, sinalan o punto máis alto da influencia do PCG na clase obreira e o inicio 
da perda da súa exclusividade nas fábricas. O PCG e as CCOO obreiras de Vigo es-
cíndense no 72 e dan lugar á Organización Obreira (OO), que asumirá novas formas 
de loita con líderes como Ramón González Costas ou Hierro Chomón e intelectuais 
como Manuel Pousada. A OO non durará, mais a súa marca na Historia é indelébel. 
Varios dos militantes da OO serán captados por Pío Moa para un grupo español cha-
mado Organización Marxista-Leninista de España (logo PCE-r) e outros inclinaranse 
pola esquerda nacionalista liderada pola UPG.

Fanse presentes na Ofensiva Múltiple as asociacións de cristiás progresistas, e con-
cretamente a Unión Sindical Obreira (USO) que terminaría por nacionalizarse e con-
fluír co sindicalismo de dirección galega na CSG. Sindicalismo galego que, cara o fin 
do período, vai fundando xermes sindicais de fábrica, bisbarra ou ramo, cada un co 
seu periódico (Adiante, Obradoiro, Galego!, O Pistón, etc.), que, xunto coa Unión de 
Traballadores do Ensino de Galicia (UTEG), darán lugar lugar ao Sindicato Obreiro 
Galego (SOG) e logo, con outros sindicatos ilegais, á central ING que se encontra nas 
orixes das actuais CUT e CIG.
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Por outra banda, a Asemblea Nacional-Popular Galega (AN- PG, 1974) coordinará a 
UPG, SOG, Estudantes Revolucionarios Galegos (ERGA, 1973) e outras organizacións 
nacionalistas e persoas independentes do mundo obreiro, intelectual, labrego, co cal 
a multiplicidade da Resistencia resulta evidente e aumenta o peso do nacionalismo 
de esquerda.

Ao mesmo tempo, no campo antifranquista xorden grupos e partidos dependentes 
de direccións españolas, algúns dos cales se farán eiquí autónomos. O Frente de Li-
beración Popular (FLP) parece estar moi activo na loita estudiantil, a través de ADEG, 
e nalgunhas fábricas como Citroën, coa súa publicación Galicia Socialista. Unha par-
te do FLP (San Severiano, Camilo Nogueira...) e da súa área de influencia entrará for-
malmente na UPG en 1972. Faise moi visíbel o Movemento Comunista (logo MCG). 
Especialmente combativa foi, nun intre, a Liga Comunista Revolucionaria (LCR), de 
carácter trostkista. Grupos anarquistas tamén se constitúen. A converxencia anti-
fascista dita Liga Democrática de Vigo, promoveu nos anos sesenta importantes 
iniciativas políticas. Formacións comunistas españolas que se declaran á esquerda 
do carrillismo -PT, PCE(i), naturalmente PCE (m-l)- amosan implantación no País. A 
Unión Militar Democrática (UMD) terá en Xosé Fortes (daquela, capitán) a súa grande 
figura galega. Non se observa presenza do PSOE, aínda que si do Partido Socialista 
en el Interior (PSI), co seu Frente Socialista Universitario (FSU). Seguramente no Fon-
do dos Espellos ficarían sen ser nomeados (non intencionadamente) outros grupos e 
partidos resistentes do franquismo. Pido perdón polas posíbeis ausencias.

Cara o fin da vida de Franco, as formacións clandestinas agrupáronse en duas pla-
taformas, como diciamos ao principio. Por unha banda apareceu a Táboa Demo-
crática, expresión galega da española Plataforma de Convergencia, co PCG, o PSI, 
o inexistente (en Galicia) PSOE, o nacionalista Paz Andrade, e o tamén nacionalista 
Movemento Socialista Galego (MSG). Pola outra, conformouse o Consello de Forzas 
Políticas Galegas, autodeterminista e rupturista, no que participaron UPG, AN-PG, 
Partido Galego Social-Demócrata (PGSD), Movemento Carlista, MCG e PSG.

Castrelo de Miño na historia
(25.09.2010)

O conflito ocasionado polas expropiacións de terreos agrícolas do val do Miño co fin 
de construír o encoro de Castrelo foi complexo e non sería bon que se reconstruíse 
a súa memoria sobre o protagonismo que naquel proceso de resistencia puideron 
ter a UPG ou o PCE. En todo caso, o enfoque ideolóxico de ambas organizacións 
foi diferente. No caso da primeira usáronse na argumentación os conceptos de co-
lonialismo interior e capital monopolista de Estado. No da segunda, a propaganda 
axustouse á liña marcada para o agro galego por Santiago Álvarez e que se reflictira 
moi ben no documento dos intelectuais elevado ao ministro de Agricultura en 1964. 
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Non convén esquencer o feito de que o PSG produciu daquela un espléndido folleto 
sobre os acontecementos no que se advirte a man de X.M. Beiras.

No conflito de Castrelo de Miño houbo participación, no plano da legalidade, de im-
portantes sectores sociais do conxunto de Galicia, o que se advirte na consulta he-
merográfica. Varios avogados (Nemesio Barxa, Amadeo Varela e outros) manifes-
táronse, amparados polo seu colexio profesional. Tamén deron testemuña do punto 
de vista crítico algúns cregos dos entón chamados progresistas. A Hermandad de 
Labradores e a Cámara Agraria foron lugar de asembleas e debates. Nun deles o hu-
morista e funcionario do Réxime Manuel Romero Rumbao deu lectura ao manifesto 
clandestino da UPG, o cal foi aclamado por uns asistentes que excluíron da súa ad-
hesión as proposicións antifranquistas do documento. O que nos leva ao feito de que 
algúns labregos de pasado falanxista concorrían aos actos protexidos coa camisa 
azul. A Revista de Economía de Galicia, ocupouse críticamente das expropiacións no 
Miño. 

No plano da loita ilegal, alén dos panfletos, fixéronse pintadas e manifestacións de 
diferente tipo. Constituíronse focos de resistencia nos que participaron, alén dos la-
bregos, mestres procedentes das antigas Mocedades Galeguistas e da ATEO (Aso-
ciación de Trabajadores de la Enseñanza de Orense). Non foi alleo a todo isto Eulogio 
Gómez Franqueira, o controvertido ideólogo e impulsor do cooperativismo agrario na 
provincia de Ourense. Os Tercios de Asalto (así se chamaron a eles mesmos algúns 
activistas labregos) exerceron a violencia de baixa intensidade polo que resultaron 
presos, xulgados e condenados.

O conflito rematou ao ser elevado, mediante un convenio que rachou a unidade dos 
labregos, o prezo das terras, que foron finalmente vendidas. Lois Soto, home político 
de sensibilidade fortemente unitaria, foi o principal artífice da homenaxe nacional 
que se tributou a Celso Emilio Ferreiro, fundador coma el da UPG, en ocasión da inmi-
nente partida á emigración venezolana. O acontecemento do poeta cobrou a forma 
dun xantar político nos salóns do vello Hotel Roma de Ourense o 15–5–1965. Este 
cronista está agora a extraer do máis Fondo dos seus Espellos as intervencións me-
morábeis de Otero Pedrayo, do mesmo Soto, de Alonso Montero, de Amadeo Varela, 
de José María Castroviejo, de Arturo Reguera (en representación do estudantado 
compostelán). Cando Soto lle concedeu a palabra e Emilio Álvarez Blázquez, este 
pronunciou o nome de Alexandro Bóveda. Unha batería estrepitosa de aplausos inte-
rrompeu o orador, cuxo rostro amosou entón signos evidentes de conmoción interna. 
A mención de Bóveda por parte de Emilio colocou o acto no seu grao máis alto de 
tensión política. En canto a Celso Emilio, estivo á altura das circunstancias: humilde, 
firme, nítido na súa opción nacionalista de esquerda.

Todos os oradores da homenaxe a Celso Emilio Ferreiro proclamaron o seu patrio-
tismo galego, a súa convicción democrática e o seu apoio aos agricultores do val 
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do Miño, que estaban moi ben representados no acontecemento. Os asistentes in-
terromperon aclamando as máis incisivas das frases, participaron con ardor. A ho-
menaxe a Celso Emilio Ferreiro constituíu o primeiro acto público da resistencia anti-
franquista de noso. A prensa fíxose cumprido eco. A resultas del, Lois Soto, cidadán 
mexicano, foi detido pola BPS e conducido a presenza de José Ramón Piñeiro, xefe 
«rexional». Piñeiro fíxoo responsábel de todos os panfletos e pasquíns da UPG e ex-
pulsouno de territorio español despois dun interrogatorio. Esta sucinta evocación, 
así como as notas que foron emerxendo do Fondo dos Espellos sobre a Resistencia 
política ao franquismo son produto, principalmente, da memoria individual do autor 
que, igual que todas as memorias, é imprecisa e, con frecuencia, infiel. Cómpre que 
os historiadores traballen sobre os acontecementos da Homenaxe a Celso Emilio Fe-
rreiro e do asolagamento do val do Miño polo encoro de Castrelo. Que os esmigallen 
e os interpreten conforme é debido.

Ao noso xuízo, como temos dito en numerosas ocasións, o movemento de Castrelo, 
os sucesos da universidade no 68, e o conflito obreiro do 72 en Vigo e en Ferrol mu-
daron a conciencia política e social dos galegos do século XX.

Da rebelión galega: 1972
(02.10.2010)

Hai 38 anos eu estiven tamén en manifestacións obreiras que non deixaban rastro 
nos media: velaí «la fuerza del sino» ou «la forza del destino» que me determinou a 
min. Do que ocorreu na Galicia obreira de 1972 estamos a tratar agora de cousas 
omitidas pola Historia e pola crónica contemporánea. A Biblia canónica chámalle 
Paralipomenos a este xénero. Fagamos, pois, memoria histórica, e, se posíbel, im-
personal.

O 10 de marzo de 1972, e a consecuencia do cerramento patronal, os operarios da 
Bazán (Ferrol) congréganse en manifestación. Marchan pola Ponte das Pías en des-
file masivo: a clase en estado puro. Crúzaselles a Policía Armada (e ben armada). O 
oficial ao mando compre instrucións dimanantes do gobernador civil, do ministerio, 
do goberno de Franco: abrir fogo. Un cento de fusís de asalto ladran. Disparan con-
tra os traballadores. Caen mortos instantáneos Daniel Niebla García e Amador Rei 
Rodríguez. Son feridos Xulio Aneiros, Claudio Freire, Santiago Arrojo, Cipriano López, 
Eladio Toloi, Xosé Rei, Xosé A. Lamas, Marcelino Pinos, Xosé C. Díez, Antón Fernán-
dez, Xosé Suárez Pita, Antón Pérez Fraga, Xosé M. Pérez, Abelardo Teixeira, Paulino 
Pereira, Xosé Serantes, Manoel Seoane, Ánxel do Río Vázquez, Xosé Piñeiro, Eduardo 
Feal, Xoán López Castro, Arturo Núñez. E outros cuxo nome ignoramos, aos que hai 
que sumar os feridos nas cargas do día anterior: Gabriel Dobarro, Xulio Montero, 
Xosé Pita, Xaime L. Pérez, Ramón Vigo (digamos que etc.).
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Eludo sacar elementos do Fondo dos meus particulares Espellos. Pero non podo evi-
tar a lembranza da chamada telefónica de Xohana Torres, residente en Vigo e ferrolá 
sempre aquel 10 de marzo. «Algo terríbel debe de ocorrer en Ferrol; están cortadas 
as comunicacións e a cidade parece tomada», dime. Si, Ferrol, un intre, foi tomada 
polos obreiros, despois do ametrallamento das Pías. As fábricas e os talleres botaron 
os fechos. De inmediato, as forzas franquistas impuxeron un estado de excepción 
local. O exército fíxose visíbel coas armas prontas. Un barco de guerra apuntou cos 
seus canóns a cidade. Os helicópteros sobrevoaron ameazadores. Multiplicáronse 
as detencións en Ferrol.

Con celeridade, a UPG e o PCE (xa PCG) activaron as súas forzas, e estas mutipli-
cáronse de xeito prodixioso. O Eixo Vigo-Ferrol funcionou á perfección. Unha mani-
festación de solidariedade foi convocada na Porta do Sol (Vigo) para o día 14. A ela 
acudiron unhas dúas mil persoas. A Policía Armada non conseguiu disolvela: despois 
de cada carga, reconstruíase a protesta viguesa unha e outra volta; e isto durante 
horas ao berro de «asesinos» e de «estamos con Ferrol».

En todo o territorio de Galicia houbo demostracións polas mortes das Pías. Ferrol e 
Vigo estiveron na vangarda, mais tamén se movilizaron a Universidade, a totalidade 
das cidades e moitas das vilas do País. Houbo pintadas, octavillas, libelos, mani-
festacións, con ou sen rachamentos de vidros de bancos e centros oficiais. Esta 
protesta tivo o carácter nacional que pretendía a UPG. Cortes de tráfico no Padornelo 
e no Cebreiro significaron, intencionalmente, o espírito da contestación. O PCG non 
suscitou a solidariedade da España pretensamente máis avanzada ca Galicia no que 
ao movemento obreiro se refire. Nin Asturias, nin Navarra, nin Cataluña, nin Madrid se 
sumaron ao berro unánime dos galegos antifascistas. De Portugal non chegou, por 
cima do Miño, nin unha bris de alento irmán (esta vez, digo).

O movemento de resposta aos asasinatos de Ferrol cobrou forma nacional. E a re-
presión foi feroz. Consulten, se poden, n’A Trabe de Ouro o panfleto titulado Un mes 
de represión, da UPG. Nel verán os castigos recibidos por innumerábeis galegos e 
galegas en marzo de 1972. Os poetas da esquerda nacionalista (Manuel María, No-
voneira) proferiron textos de urxencia no meo do estrépito combatente. No marzo (e 
despois) represivo producíronse innumerábeis detencións e inflixíronse maus tratos 
nos calabouzos e dependencias da BPS. Houbo torturas e o Juzgado de Orden Pú-
blico, dirixido por Mariscal de Gante, traballou sen descanso, coa servil colaboración 
dos xuíces ordinarios de Galicia, dándolle forma a sumarios que pasaban sen des-
canso ao Tribunal de Orden Público. O Reitorado da Universidade de Compostela non 
cesaba de fabricar expedientes sancionadores a alumnos. As multas gobernativas 
choveron sobre un mundo de boa xente. Os militares, asustados desde o 25 de xullo 
do 1968, procesaron e constituíron consellos de guerra para xulgar obreiros e popula-
res disidentes e opositores ao franquismo. Os acontecementos deflagrados o 19 de 
marzo de 1972, e que se foron sucedendo até finais do mes de setembro, resultaron 
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decisivos para a conformación da actual mentalidade do nacionalismo e da esquer-
da de Galicia. Hoxe, debido a 1972, as maiores organizacións do nacionalismo gale-
go son a CIG coa CUT, e non existe eiquí, nada semellante a unha patronal galeguista. 
En 1972 o noso idioma converteuse no oficial da clase obreira, e para sempre. Alguén 
concibe eiquí e agora unha CEG de expresión galega? Coido que só nas ringleiras do 
BNG poida haber persoas que se conforten con tal fantasía.

1972: Estoupido e represión en Vigo
(09.10.2010)

Despois da reposta solidaria aos asasinatos de Ferrol ocorridos a 10 de Marzo, será 
na factoría de Barreras, Vigo, onde salte a iskra ou faísca que provocará un incendio 
sociopolítico sen precedentes no territorio dominado polo franquismo.

Tal incendio deflagrouse precisamente en maio daquel 1972, en ocasión do con-
venio colectivo do asteleiro vigués. Os traballadores de Barreras conseguiron que 
a folga prendese noutras factorías da cidade. CCOO e PCG coñecen daquela unha 
escisión pola esquerda e unha brillante organización aparece en escena, con líderes 
entre os que se encontran os Collazo, Ramón González Costas ou Hierro Chomón. 
Organización Obreira (OO) será o nome da nova formación. Nas fábricas, e sen inter-
mediación sindical, faise visíbel a UPG. O mesmo Xosé Ramón Reboiras encóntrase 
naquel intre traballando en Barreras. No conflito, o PCG e CCOO difunden unha liña 
máis sindical que política, co horizonte da democracia tal como eles a entendían e 
coa mención da condición nacional de Galicia expresa. Iso pode comprobarse coa 
lectura dos seus órganos A Voz do Pobo ou Vigo Obreiro. As octavillas e pintadas da 
UPG, con Terra e Tempo a circular amplamente, converxen plenamente cos obxec-
tivos da OO. Póñense en práctica métodos inéditos de loita, como as asembleas 
multitudinarias nos montes da Alba, da Madroa e outros dos que cinguen Vigo. Cór-
tanse árbores que, cruzadas nas estradas, son incendiadas con gasolina. Fanse 
estoupar vehículos da policía. Ao mesmo tempo, negóciase o convenio de Barreras 
e a empresa cede unha parte importante da táboa reivindicativa defendida polos 
obreiros. Os sindicalistas do PCG en Barreras (Xaniño, Belarmino, Leirós) quedaron, 
igual ca todos, satisfeitos.

Con posterioridade á victoria de Barreras, e tamén en Vigo, a faísca vai saltar de 
novo, agora na fábrica de Citroën, e terá como protagonista inicial e individual a Isi-
dro Gómez Montes (PCG, CCOO), quen racha en público o seu carnet do sindicato 
verticalista oficial. Na Citroën de 1972 tamén se discute a hexemonía do PCG, pois á 
altura existe xa organización da UPG alí ao se integrar no nacionalismo de inspiración 
marxista «Galicia Socialista», con Lores, Lima, Camilo Nogueira e outros valiosos 
cadros. O incendio solidario propágase para evitar a represión en forma de despidos 
en Citroën. Todos os centros de traballo de Vigo e da súa bisbarra (incluído algún 
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do Morrazo) póñense en folga, e esta amosa máis e máis unha faciana política que 
vai alén do tipo de «Huelga Pacífica» ou «Política» que daquela propugnaba Carrillo. 
Móvense piquetes formados por centos de persoas. Multiplícanse manifestacións 
simultáneas integradas por moitos individuos que saltan no centro da cidade e en 
barrios. A prensa clandestina traballa a toda máquina. Cando cae a noite, as rúas de 
Vigo aparecen desertas. A patronal, desconcertada, fai reunións secretas nos seus 
chalés e residencias do extrarradio. Unidades especiais de Policía Armada e elemen-
tos da BPS vindos de fóra reforzan os efectivos ordinarios. Unha victoria sindical, en 
termos contábeis, non se produce en Citroën, pero si se producirá unha toma colec-
tiva de conciencia antifascista, nacional e obreira, que marcará de xeito indelébel a 
Historia contemporánea de Galicia. O principal acontecemento da segunda onda de 
1972 ocorreu no mes de setembro e tivo como escenario Vigo e o seu hinterland.

Daquela, e a partir de tal setembro, a represión encarnizouse e procurou a venganza. 
Houbo detencións en masa, e moi alto número de procesamentos no Juzgado de Or-
den Público. Sóubose de maus tratos nas dependencias da BPS (mándaba daquela 
Waldo López Mazaira) na rúa de Luís Taboada. Cantidade non precisábel de persoas 
pasou á clandestinidade e ao exilio, especialmente a Francia. Os avogados demócra-
tas e nacionalistas comportáronse de modo exemplar e valente auxiliando a todos 
os detidos e ás súas familias. A conmoción de 1972 en Vigo foi moi forte e desafiou, 
cara a cara, o poder franquista. A represión resultou desmesurada aínda se temos en 
conta a natureza do réxime vixente.

Tanto é así, que o mesmo goberno de Franco decidiu atenuar aparentemente a vaga 
represiva. Cursáronse en Madrid ordes a xustiza de excepción (JOP, TOP, militares) e 
ordinarias, e á BPS e Garda Civil. Nelas exhortábase solertemente ao amolecemento 
das medidas represivas. Nomeouse en Madrid un chamado «Hombre Bueno» se-
mi-oficial que se apousentou en Vigo para promover a distensión como portavoz non 
declarado do goberno franquista. Este «Hombre Bueno» compareceu perante a opi-
nion pública a través dos medios, os que se fixeron eco de tan atípica e extraña figura, 
como todos os lectores poden ver nas hemerotecas. A operación «Hombre Bueno» 
era pura propaganda dirixida a Europa e ao mundo para lavar a cara do franquismo. 
Foi ben pouco o que tal man apaciguadora fixo na práctica. Houbo, si, algúns sobre-
seimentos de casos, mais os procedementos incoados foran desde o principio aber-
tamente arbitrarios e persecutores. Houbo interrupción de este ou aquel requisitorio 
de «busca y captura»: a vesania e inquina da BPS que ordenara tal era universalmente 
recoñocida na Galicia da época. Mantívose, co «Hombre Bueno», a tensión represiva, 
falando en termos xerais. Con todo, as organizacións antifeixistas non esmaiaron 
e foron capaces de continuar activas despois do intento franquista de lles cortar a 
cabeza en Galicia. Posada Cucho, coido que eran os apelidos daquel esperpéntico 
«Hombre Bueno».
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Resistencia xocosa
(16.10.2010)

Celso Emilio Ferreiro puxo en circulación un duro soneto quevedesco contra «el ca-
brón del Pardo» (…»cabrón por los costados y entresijos,/ cabrón por la mujer y por 
los hijos; /cabrón de la cabrona clerecía…). E noutros poemas, coma o que apareceu 
nos Canti della nuova Resistenza espagnola, que fixo montar en cólera a Fraga Iribar-
ne: «Santo Cristo de Fisterra, /Santo da barba dourada,/ axúdanos a pasare,/ A negra 
noite de España». Aquelas eran formas de resistir con humor a un réxime que carecía 
completamente del.

No folklore infantil, inclusivamente, tivo moita popularidade unha composición dispa-
ratada contra Franco que se cantaba coa música da Marcha Real ou Himno Nacio-
nal. Comezaba así: «Franco, Franco que cara más simpática que tiene usté/ parece 
un requeté…» Logo viñan insultos brutais ao Caudillo que rimaba coa palabra animal 
principalmente. Mesmo os máis pequenos adoitaban cantar así: «Franco, Franco, 
que tiene el culo blanco»: veleiquí o anti-franquismo naquel folklore pueril cuxa orixe 
sempre me resultou misteriosa. Non nenos, senón adultos esfameados rosmaban 
no tempo do racionamento: «Menos Franco e máis pan branco».

Os chistes con Franco de protagonista tiveron moito éxito. E os de Franco con Martín 
Artajo («Franco ar Tajo»); Franco nunha exposición de pintura abstracta («que carajo 
es esto»…); Franco cos seus amigos estranxeiros: Feisal, Trujillo, Salazar, Evita (entre 
nós «a Perona»). É fama que os chistes de Franco se inventaban colectivamente 
na tertulia do vermú que tiña lugar en Chicote e á que asistían os humoristas de La 
Codorniz. Logo, velozmente, de boca en boca, os chistes viaxaban a todos os puntos 
da xeografía española. Con eles ían chistes de Cristo e do xénero blasfematorio, pois 
aquilo era o nacionalcatolicismo e había que o pór en ridículo. O mesmo bulo que 
situaba en La Codorniz a autoria grupal dos chistes de Franco apuntaba a Conchita 
Montes, a simpatiquísima compañeira de Edgar Neville, como autora das máis duras 
ocorrencias irreverentes e irrelixiosas.

O que nos leva ás clases de relixión, naturalmente obrigatorias, na Universidade Com-
postelá dos anos cincuenta. Os cóengos Pascua e Villasante foron encargados polo 
Cardeal para impartiren esta docencia. Os alumnos, que viñan de estudar relixión du-
rante todo o bacharelato, rebelábanse como podían. De Pascua, profesor en Medicina, 
bulrábanse abertamente porque o home era de poucas luces. Con Villasante (Dereito 
e Filosofía) tíñase máis coidado pois as réplicas do crego podían ser duras e mesmo 
aceiradas. A Pascua disque lle meteron unha burra na clase e a Villasante apagábanlle 
os estudantes a luz da aula para lle lanzar insultos, que el devolvía rudo e sereno. De 
Villasante dicíase que andaba armado e que era fascista puro. Coma o Cardeal Quiro-
ga Palacios era un personaxe moi relevante en Compostela, o estudantado cebábase 
nel emparellándoo no discuso esperpéntico coa muller de Franco. Outras veces apa-
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recía o Cardeal («su Eminencia») relacionado comicamente co alcalde Otero Aenlle 
(«su Menudencia»). Un era grande (e parecía o máis na súa púrpura) e, o outro, minús-
culo por moito que quixese desimular con zapatos «elevex» e chistera de reflexos. Nas 
pantomimas, na Picota, na Santa Compaña que tiñan lugar, promovidas polo SEU, nas 
festas de San Tomé de Aquino, as diatribas humorísticas contra o Cardeal non acos-
tumaban faltar. Había alumnos que imitaban de forma hilarante as falas melífluas do 
prelado. Quen mellor imitou a Quiroga Palacios foi sen dúbida Diego Bernal, que logo 
sería respectado xornalista da axencia Efe. É ben curioso o feito de que, hoxe, aquel 
Quiroga Palacios que representaba para nós a imaxe mesma do nacional-catolicismo 
franquista, estea a ser reivindicado en círculos nacionalistas coma un home de igrexa 
aberto ás novas correntes que simbolizou no mundo romano Xohán Paulos II.

En España, e en Galicia de forma diferente, houbo modos xocosos de resistencia ao 
réxime de Franco que, non por selo así, deixaban de resultar efectivos. 

ENGÁDEGAS. LA CODORNIZ. «Reina un fresco general procedente del Noroeste que 
amenaza con no dejarnos de momento…» Este parte metereolóxico en clave anti-
franquista coido que nunca saio á luz en La Codorniz, revista que promovía bulos ou 
boatos moi exitosos. O que non quer decer que tales invencións non se divulgaran na 
España do franquismo.

A PERONA. A muller de Perón foi considerada polas masas democráticas unha ini-
miga, e o pobo se referiu a ela como «A Perona» cando fixo unha viaxe de amizade 
franquista na que visitou Galicia por razón de propaganda dirixida á nosa colonia 
arxentina. O Réxime español regaloulle a Eva un traxe de galega que eu vin exposto 
na rúa do Paseo de Ourense. Algúns amigos máis vellos ca min foron detidos na 
mesma rúa por lle chamar «Perona» á muller, e castigados humorística e humillan-
temente na BPS de Ourense a recitar sen termo fixo a letanía seguinte: «Me refiriré a 
esta Señora siempre como Doña María Eva Duarte de Perón». Sei, si, que unha chea 
de mariñeiros galegos aplaudíron a Perona no Berbés de Vigo, conducidos por líderes 
falanxistas. Evita comparou os asistentes «con mis queridos descamisados». Houbo 
cea de gala no Náutico.

«Homenaxe á bandeira do pobo»
(23.10.2010)

Recibimos nesta sección un bon número de cartas de persoas interesadas na his-
toria da Resistencia galega ao fascismo. Varias delas reférense á presenza dos ga-
legos na zona republicana, ou leal, durante a guerra civil. Sobre eses aspectos da 
nosa Historia contemporánea vou darlles hoxe unhas notas superficiais, en forma de 
miscelánea, nas que toco temas suscitados polos meus correspondentes.
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1. OS GALEGOS E A MARIÑA DE GUERRA. Foi moi importante a participación dos 
mariñeiros, clases, suboficiais e oficiais do corpo de máquinas na represión da ofi-
cialidade franquista a bordo dos buques da Armada. Tamén en buques varados para 
reparación, intentaron, sobre todo en Ferrol, os mariñeiros galegos pronunciarse a 
favor da república, noutros barcos, operativos, triunfaron as tripulacións republica-
nas. Esta xesta foi contada maxistralmente polo novelista de Ponteareas Manuel 
Benavides (1895-1947) na súa novela-reportaxe La escuadra la manda los cabos.

2. AS UNIDADES MILITARES CON BANDEIRA GALEGA. Na zona republicana orga-
nizáronse, que nós saibamos, tres unidades de carácter nacional-popular galego: o 
Batallón Galicia (Asturias), o Batallón Celta (Exército de Euskadi) e o Batallón Gale-
go (5º Rexemento). Foron mandados, respectivamente, polos comandantes Moreno 
Fernández e Esturao. O coronel, logo xeneral, Enrique Líster, galego de Calo–Teo, que 
mandaba o 5º Rexemento, estaba orgulloso da súa unidade e quixo que esta levase 
unha bandeira galega coa estrela vermella. Dinme que Ramón Esturao lla entregou 
ao Museu Carlos Maside de Sada. A esta refírese Farruco Sesto Novás no seu poema 
«Homenaxe á bandeira do pobo».

3. GALEGOS NA RETAGARDA REPUBLICANA. O máis famoso de todos foi Castelao, 
que durante o conflito estivo aglutinando os galegos da zona republicana. Alí dese-
ñou os seus álbumes de guerra. Con Lois Soto viaxou aos EE UU e a Cuba en misión 
de solidariedade. Con Dieste, Castelao produciu a revista Nova Galiza. Dieste, obri-
gado pola conciencia, marchou axiña ao frente coma soldado. Líster ordenou facer 
a revista Nueva Galicia, na que estaban Santiago Álvarez Soto e na que colaboraba 
Ramón Cabanillas. O máis influínte dos galegos da retagarda republicana foi o bió-
logo Bibiano Fernández Osorio-Tafall, que gozaba da confianza do doutor Negrín e 
desempeñou o cargo de Comisario General de Guerra. Lois Soto fundou en Valencia 
a Solidaridade Galega Anti–feixista, que lle xestionaba a vida aos galegos en zona 
republicana. Dos galegos en Valencia trata Carballo Calero na súa novela Scorpio.

4. OS PASADOS. Como é ben sabido, as catro provincias galegas, a partir do pronun-
ciamento do 20 de xullo de 1936, ficaron baixo control dos militares sublevados. A 
mocedade galega foi mobilizada e mandada aos frentes de combate. Infinidade de 
rapaces fixeron a guerra con Franco cando as súas ideas eran republicanas. Asegura 
Lois Soto que os galegos, cos canarios, foron os que en maior número se pasaron 
das fileiras fascistas ás republicanas. Para acoller estes pasados, entre outras cou-
sas, fundouse Solidaridade Galega Antifeixista. Eu falei con algúns que se pasaron e 
todos coincidían no seu relato en que hai un intre, ao dar o salto dunha liña de fogo 
a outra, no que o medo é mortal. O meu amigo Piriano, de Vilanova dos Infantes, 
pasouse unha vez á República, caeu prisioneiro dos fascistas e voltou pasar á zona 
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leal. Nas unidades galegas non estaba a totalidade dos galegos combatentes: eles 
andaban por todas partes. Tamén non todos os soldados e oficiais galegos da Re-
pública eran pasados. Grande número de mineiros galegos residentes en Asturias e 
mariñeiros en Euskadi foron combatentes. Os segadores rosalianos desprazados a 
certas partes de Castela, onde o alzamento os sorprendeu no seu labor estacional, 
tamén combateron pola República. A xesta da xuventude que se pasou do exército 
fascista ao republicano foi contada, de xeito autobiográfico e de modo diferente, por 
dous galegos. Ramón de Valenzuela, en Non agardei por ninguén, novela as súas 
vicisitudes até o intre no que se pasou á República sendo el membro das Mocedades 
Galeguistas. Elixio Rodríguez, oficial de aviación en 1936, narra en Matádeo mañá 
como colleu o seu avión en Sevilla e o levou a Gibraltar para se pór ao servizo da Re-
pública. Logo, ambos pasados terían unha longa vida política; Valenzuela no partido 
comunista e Elixio sempre nacionalista.

De Bóveda a Reboiras
(30.10.2010)

Tratamos eiquí durante semanas e semanas da Resistencia galega ao franquismo. 
Ela comezou o mesmo 20 de xullo de 1936, cando elementos leais á República nas 
cúpulas militares e dos partidos da Frente Popular resistiron á sublevación. Os fu-
silamentos dos xenerais Caridad Pita e Salcedo na Coruña, e de Bóveda e Zbarski 
en Pontevedra, danlle visibilidade ao acontecemento. Outros moitos morreron nas 
gavias e nos paredóns. Hoxe trabállase en recuperar, tardíamente, a súa memoria 
civil. Moita Galicia fuxiu aos montes e aos acubillos. Organizáronse guerrillas. Estas 
duraron. Configuráronse vultos permanentes que o pobo venerou: Foucellas, Gayoso. 
Durante a que Vicéns Vives chamou, con precisión, Guerra de Tres Anos, os galegos 
transterrados estiveron presentes na política e no exército republicanos: Osorio-Ta-
fall, Castelao, Líster. Con eles, centos de galegos dos que nin coñecemos os nomes 
loitaron e morreron pola democracia nos frentes de guerra.

Durante corenta anos de franquismo, a Galicia exiliada, por veces en situacións terri-
béis como foi a da Francia ocupada a Francia de Pétain, conspirou incesante, tivo fe 
no triunfo da Libertade e ficou desnortada pola traición das democracias burguesas. 
No interior, a Galicia na que as xentes contaban os días por noites (Castelao) nunca 
deixou de loitar contra a opresión. Sacamos a Resistencia galega do máis Fondo 
e doloroso dos nosos Espellos nestas semanas pasadas. Fixemos unha periodiza-
ción desta Resistencia e dividímola en tres etapas, ás que chamamos Continuidade 
das armas (1936-1950), A toupeira blindada (1950-1963) e Ofensiva multiple (1963-
1975).

Galicia rexeitou o franquismo sen ceder ao desánimo en ningún intre. Sucedéron-
se as xeracións de combatentes. Centos, milleiros de galegos e de galegas orga-
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nizáronse e foron fortes e activos. Moitos caeron presos, torturados algúns. Unha 
cantidade indeterminada padeceu meses ou anos de prisión. O asesinato político, 
con o sen xuízo, foi parte inseparábel do réxime. Con tres anos de guerra e mortes 
innumerábeis na retagarda, iniciouse o réxime militar. Franco moribundo, a brutalida-
de extrema amosábase en Galicia co asesinato de Xosé Ramón Reboiras en Ferrol e 
cos fusilamentos dos galegos Sánchez-Bravo e Baena, xunto con resistentes doutras 
partes do territorio español. Franco entrou matando e morreu matando. 

Van desaparecendo, por idade, os derradeiros combatentes republicanos da Guerra 
Civil e da guerrilla. Os exiliados de primeira hora tamén van desaparecendo. Viven 
moitos dos que foron exiliados, con todo, no franquismo medio e final. En toda Gali-
cia alentan aínda ex presos políticos. Moitos antigos estudantes castigados pola súa 
actividade encóntranse en plenitude de facultades. Os labregos das campañas de 
«non pagar» e de Castrelo do Miño van desaparecendo por lei biolóxica, pro aínda aí 
os están algúns. Son milleiros os obreiros xubilados, ou en activo, que participaron 
nos movementos folguísticos do 72 e outros, e que por iso foron presos ou tiveron 
que fuxir á clandestinidade ou no estranxeiro. Estas persoas merecen respecto e ho-
menaxe. Todos os supervivintes da Resistencia deberán ser honrados, debidamente 
e en vida. Se fosen franceses, eles verían os seus nomes en placas e monumentos 
públicos. Entre nós, están esquencidos. 

Existe a crenza, moi difundida, de que o franquismo foi suavizando os seus modos 
cara o final da vida do ditador. Non é certo: alén da represión extrema que comenta-
mos, proliferaron as multas, os expedientes aos funcionarios, os despidos por razón 
políticas. Sempre cadea. Os represaliados que hoxe viven son discretos, humildes. 
Aceptan que a sociedade os manteña invisíbeis. É lóxico, estamos na hora na que a 
memoria histórica focaliza a inmensidade cruel da represión inicial de 1936. É hora 
de procurar os restos dos fusilados e enterrados nas gavias, certo. Pero penso que 
algún día, antes de eles morreren, haberá que resgatar das fosas comúns do es-
quencemento os que combateron o franquismo e sufriron persecución de calquera 
tipo. Falo de todos os resistentes galegos que median entre as mortes de Alexandro 
Bóveda e Xosé Ramón Reboiras Noia. E despois.

O autor sabe que esta serie sobre a nosa Resistencia ao franquismo ten, por forza, 
que conter errores ou inexactitudes, froito da febleza da memoria humana. Procurei 
certamente a verdade e a obxectividade, aínda que me permitín ser libre na análise 
interpretativa. Moveume o desexo de animar os historiadores a que emprendan o 
labor de construír a Historia da Resistencia galega ao réxime de Franco.
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Ourense en prosa (1)
(06.11.2010)

A cidade dos meus días infantes, Ourense, celebrou estes días o nonaxésimo aniver-
sario da aparición alí do boletín Nós, que mudou moitas cousas na cultura galega. 
Houbo xornadas de debate e memoria, e eu aproveitei para remexer no Fondo dos 
Espellos e facer saír deles a revista La Centuria (1917-1918). Apareceu esta porque 
foi antepasada inmediata de Nós. 

Era eu neno e subía desde a de Reza á Rúa da Paz para recibir ensino de Mercedes de 
Gracia («A Profe»). Naqueles invernos dos corenta, a cidade permanecía o día enteiro 
so unha campá de néboa. Circulaban, prodigando o claxon, coches cos faros acesos. 
Aquilo era un Brigadoon (sen Dany Kay) ou unha sorte de Castroforte del Baralla: Ou-
rense fantástico no que os perfís se esborrallaban, a dous pasos. Na miña ascensión 
diaria á rúa de San Miguel arriba, deixaba á esquerda a máis fermosa das fondas de 
Ourense, a do Mares. Eludía eu a porta deste establecemento porque, a aquela hora 
da mañá, cheiraba á lexía con que se fregaban as mesas de madeira até deixalas 
brancas, incluídos os laños finos. Achegábame á fileira de casas do frente. No baixo 
dunha delas, campaba un vello rótulo de porcelana metálica, en branco e azul cobal-
to. IMPRENTA OTERO rezaba o letreiro. Pasaba diante da porta, que era pequecha e 
deixaba adivinar un local escuro e fondo. Ouvíase, do interior, o troqueleo das miner-
vas. Tiraba eu o nariz para fóra da bufanda coa que a miña nai me embuzara. E ás 
nefras me viña, nunha onda inconfundíbel de quentura case líquida, o arrecendo das 
tintas de imprenta. Nunca no resto da miña vida me abandonou o cheiro da imprenta 
Otero de Ourense, que recoñecín mil veces ao entrar noutras oficinas gráficas, inclu-
so nas máis avanzadas da actualidade.

Na Imprenta de A. Otero, San Miguel 15, viu a luz a maior parte dos libros e algúns 
xornais do Ourense do século XIX. Como se se despedise dun tempo pasado cunha 
certa concesión á nostalxia, a revista La Centuria quixo imprimirse naquel obradoiro 
aínda que novas empresas de artes gráficas, como La Industrial que se instalara 
onda a barroca da cadea, ou La Región, estaban a ofrecer servizos á altura das máis 
novas técnicas e sistemas. La Centuria, en 1917, prefiriu a de Otero inicialmente.

La Centuria foi principalmente unha emanación de Vicente Risco en estado radi-
cal-evanescente: o clerc banal que apreixaba, en plan Gigalmés, cunha man o futuris-
mo e coa outra a borralla orientalista dos Sar Paladan, Krishnamurti, Gurdjieff, Roso 
de Luna. A el uníase un cenáculo de espíritos selectos que Ourense xeneraba, douto-
res Albeiros que moitas voltas daban arredor deles mesmos. Uns eran ágrafos e por-
tentosamente ben informados, coma é o caso misterioso de Carlos Fernández-Cid. 
Outros, equilibrábanse en funambulismo imposibel, coma Primitivo R. Sanjurjo que 
acreditou con fe na astroloxía e na dimensión mística astral. En La Centuria andaban, 
porparte, outros que logo, e moi logo, habían tomar posición e partido até manchar-
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se na realidade da empresa nacional galega: Otero Pedrayo, Arturo Noguerol Buxán, 
Florentino Cuevillas.

Tiña algo La Centuria de revista de colexio na que unha fraternidade ou clube adoles-
cente dá vía libre aos primeiros ensaios de pensamento e aos primeiros discursos 
poéticos. Ser, La Centuria foi unha esfinxe, un monstro voraz composto de seres 
varios. Por unha banda, La Centuria era unha revista de vangarda, á altura das que 
contemporaneamente se constituían de París a Petrogrado e Roma.«Orense dista 
seiscientos quilómetros de Madrid y acaso menos de Nueva York. En todo caso, La 
Centuria viene a acortar esta última distancia». Espléndido desafío e primeiro mani-
festo da vangarda artística galega. Pero tamén, e aí radica a monstruosidade, en La 
Centuria está o decadentismo finisecular, o esteticismo pasadista que xa afora ex-
terminado por aquela mesma vangarda europea. Umberto Eco, en Il pendolo di Fou-
cauld, escribiu unha sátira voluminosa contra o ocultismo de Risco e de La Centuria 
entre otros mil. O manifesto de Risco que leva o título de «Preludio a toda estética 
futura» aparece citado, case literalmente, na novela de Eco.

Pro, da Coruña a Ourense, veu rolando un aturuxo e un chamamento: nacionalismo. 
Quen o proferiu (1916) foi Antón Vilar Ponte. Aquilo que sempre Del Riego chamou 
«cenáculo ourensán», enmudeceu de inicio. Logo, escindiuse. Unha parte minoritaria 
do grupo (Fernández-Cid, Primitivo R. Sanjurjo) non abrazou o nacionalismo. O nú-
cleo duro si que o fixo: Risco, Otero Pedrayo, Cuevillas, Noguerol Buxán; e entrou nas 
Irmandades da Fala. Con eles ingresaron na causa, en Ourense, os médicos Trasan-
cos e Peña Rei. Tamén H. Leuter González Salgado, Vázquez Monxardín e outros que 
haberían de configurar un novo grupo literario, agora intensamente nacionalista e de 
expresión galega, chamado Sociedade Nazonalista Nós, nome no que se traducía o 
do Sinn Féin irlandés que os entusiasmaba a todos. Parece que Antón Losada Dié-
guez foi co-indutor da toma de conciencia nacionalista operada en Ourense.

Estamos pois, en Ourense, mes de Santos (que eles non chamaban Samain) de 1920. 
Nacía o boletín ou revista Nós que había de exercer unha poderosa influencia no País. 
De todo cal iremos tratando no Fondo dos Espellos.

Ourense en prosa (2)
(13.11.2010)

Eles, os de La Centuria, foron (nados todos na década dos oitenta do século XIX) Vi-
cente Risco (capitán da empresa), Arturo Noguerol, Otero Pedrayo, Primitivo R. San-
jurjo e outros que opinaban e non escribían, caso do famoso intelectual ágrafo Carlos 
Fernández-Cid.

Por aquel tempo, na Coruña, un brillante mozo da mesma xeración, Antón Vilar Ponte, 
movía cara o mundo galego unha proclama titulada, en plan consigna e chamamen-
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to: Nacionalismo (1916). O grito de Vilar Ponte resoou en todo o País e deu lugar á 
fundación das Irmandades da Fala, que axiña se converteron nun partido que, alén 
de defender a recuperación total do idioma, se propuña metas políticas, económi-
cas e sociais dirixidas a facer efectivo o dereito de autodeterminación de Galicia, 
entendida esta como nación. Os de La Centuria semella que, á voz de Vilar Ponte, 
saíron da nube rosada na que alentaban idealmente e degustaban un néctar no que 
o futurismo facía cohabitación coas vaguedades esotéricas. Decidiron intervenir e 
ingresaron nas Irmandades os máis deles. Adoptaron o galego como lingua literaria 
e de relación social plena.

De inicio, cos estudos universitarios culminados, situáronse, por oposición, en pos-
tos modestos pro seguros da administración pública. En 1919 gardan un silencio, 
que a nós nos semella de introspección e de reflexión colectiva. Risco deixa de lado a 
súa frecuentación das cloacas intelectuais da Europa desnortada (Roso de Luna, Kri-
shnamurti, o Sar Peladan) e bate coa realidade, que lle semella fastuosa, da cultura 
popular galega. Otero Pedrayo afeita o mostacho positivista que ben lle medrara no 
Ateneo, nos billares Bruswick e nas farras de Villa Rosa, sempre no Madrid burgués 
con cheiro a veguero desde as tres da tarde, e disciplina o intelecto para producir a 
máis comprida obra literaria individual da historia de Galicia. Arturo Noguerol afon-
da nos coñecementos xurídicos, económicos e políticos para os pór ao servicio da 
causa nacional. Á marxe do cenáculo, tamén relacionado con Ourense, Antón Losada 
Diéguez, o señorito de Tizón, que viña de lugares tan distantes dos anteriores como 
eran os do catolicismo carlista, actúa como instigador da toma da de conciencia 
patriótica do grupo.

Estamos en 1920, hai agora noventa anos. Alén de ingresaren nas Irmandades da 
Fala, estes espíritos selectos que, como Nietzsche e os románticos alemáns, detes-
taban o filisteísmo e a vulgaridade das masas, fundan unha organización de vangar-
da cultural, naturalmente en Ourense: a Sociedade Nazonalista Nós, que axiña saca-
rá, nese mesmo ano, o número un do seu boletín. Outras personalidades intelectuais, 
desde A Coruña e Pontevedra, súmanse á empresa.

O adiantado Vilar Ponte e mailo malogrado máximo da nosa esquerda, ou sexa Xo-
hán Vicente Viqueira, outros máis novos irán adheríndose co trascorrer do tempo. O 
nome Nós é unha tradución galega do gaélico Sinn Féin, co que eles sen seren so-
cialista coma Connolly, se sentían identificados. Como vostedes saben, a tradución 
de Sinn Féin podería ser «nós sós» ou «nós mesmos». A independencia nacional de 
Irlanda, de Galicia. Despois de Nós houbo outras moitas publicacións de nome Nós.

O boletín Nós, de Ourense, converteuse no centro simbólico da cultura galega, men-
tres que a revista A Nosa Terra adoptaba a función de órgano político do naciona-
lismo. Anos máis tarde do seu nacemento, a editorial galega máis importante, e in-
separábel do nacionalismo, chamouse tamén Nós por decisión do seu director e 
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propietario. Castelao producira, pola súa banda, o album Nós. E ben, o boletín Nós 
durou de 1920 a 1936, ano no que o franquismo aboliu a publicación e fusilou ó 
seu editor Ánxel Casal. Risco integrouse, mediante o nacionalcatolicismo, no réxime 
franquista. Castelao estivo en zona leal na Guerra Civil e logo no exilio. Ao ostracismo 
foi condenado Otero Pedrayo, desposuído da súa cadeira. Arturo Noguerol Buxán foi 
asasinado polos fascistas en Ferrol.

Durante os seus dezaseis anos de vida o boletín Nós constituíu un rego cuxa afluen-
cia cultural modificou en Galicia as mentalidades. Intres estelares de Nós foron a 
publicación de páxinas do Ulises de Joyce en tradución de Otero Pedrayo ou número 
extraordinario dedicado a MacSwiney e a revolución irlandesa. Ou a difusión dun ex-
tracto do manifesto Máis Alá de Manuel Antonio. Foi tan forte o impacto producido 
pola revista Nós na súa época que a posterioridade chamou «Xeración Nós» á dos 
seus creadores e impulsores, nados todos eles entre 1880 e 1890. Moitos pensan 
que á «Xeración Nós» debémoslle a fundación da prosa galega. En próximas entre-
gas veremos que isto non é certo.

Ourense en prosa (3)
(20.11.2010)

A prosa galega contemporánea tivo, é certo, o seu lugar de nacencia principal na 
cidade de Ourense, pero moitos anos antes de que Otero, Risco ou Cuevillas se con-
vertesen ao nacionalismo.

Sempre en Ourense, Valentín Lamas Carvajal impulsaba a prosa galega no periódico, 
monolingüe e de grande difusión, O Tío Marcos da Portela. Parrafeos co pobo gale-
go, que se editou entre 1876 e 1889. Alén doutra obra en prosa, Lamas Carvajal deu 
a luz, tamén en Ourense, o libro máis reeditado e lido da historia da nosa literatura: 
Catecismo da doutrina labrega (1888-1889).

Heraclio Pérez Placer, un intelectual ourensán que floriu a finais do século XIX, alén 
de poeta e activo escritor de xornal, é autor de contos de cariz realista que algúns 
contemporáneos acharon excesivamente explícitos no tratamento dos asuntos eró-
ticos. Coido que se trata dun excelente autor que participou de modo importante na 
construción colectiva da prosa galega contemporánea. Debeu de ser desa opinion 
Andrés Martínez Salazar, pois editou na súa Biblioteca Gallega o libro Contos da Te-
rriña de Pérez Placer no ano 1895.

Máis novo ca Pérez Placer é Francisco Álvarez de Nóvoa, xornalista que, aínda sendo 
natural de Granada, residiu en Ourense. Álvarez de Nóvoa escribiu nesta cidade e deu 
á luz, en 1899, tamén por obra de Martínez Salazar, o volume de relatos titulado Pé 
das Burgas. Esta publicación constitúe un fito histórico-literario. Representa a intro-
dución da sensibilidade idealista finisecular na prosa galega. Preferir, prefeririamos 
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que, por aqueles anos, Valle-Inclán puxese a prosa galega na hora de Europa. Pro, 
a falta de Femeninas en galego, ben está Pé das Burgas, libro que, dalgún xeito, se 
presenta coma unha anomalía.

A literatura galega, desde o Coloquio de Sarmiento, endereitaba a atención cara os 
máis pobres e castigados da sociedade. Outros autores amosáronse heroicos e va-
ticinantes, reivindicando o pasado céltico. O proto-nacionalismo espandíase pren-
dendo, dun autor a outro, coma un regueiro de pólvora. Álvarez de Nóvoa amósase 
contra-corrente; ou sexa À rebours, tal e como titulou a un seu libro Huysmans. No 
prólogo-manifesto de Pé das Burgas, o brillante autor ourensán, sen fortuna mais 
con arrogancia de dandy displicente, agrede o rexionalismo, o proto-nacionalismo, o 
costumismo favorábel aos humildes da Terra ao tempo que proclama a necesidade 
de que a temática galega olle tamén para as clases distinguidas.

Con isto, Álvarez de Nóvoa contribúe, de forma decisiva, a actualizar a prosa galega e 
a dotala dunha posición reaccionaria e marxinal que se defronta á maioranza socia-
lizante, patriótica e, por veces, celtista. Veleiquí, pois, os indicios da literatura galega 
como sistema dentro do cal competen tendencias e manifestos irreconciliábeis. Ál-
varez de Nóvoa, que morreu en 1936, accede a colaborar co cenáculo de Risco en La 
Centuria, cuxo espírito lle resultaría próximo, mais non aparece en Nós para nada a 
súa asinatura. Todo suxire unha inimizade: Nós facíase cargo da tradición, dos Pre-
cursores a 1920, e ignorou, cun silencio de lazo, a renovación da prosa galega que é 
evidente en Pé das Burgas.

Si que colaborou en Nós, e como responsábel central da redacción, Xavier Prado 
«Lameiro». Este outro fillo da cidade de Ourense, alén de poeta, foi autor teatral moi 
celebrado e representado incluso nos nosos días. Recopiladas en libro nos anos vin-
te, as súas pezas en prosa representáronse unha e outra vez desde principios do 
século XX e, se cadra, desde finais do XIX. Autor realista e inxeñoso, de idioma vivaz 
e rico, Prado «Lameiro» debería ser revisitado pola máis nova crítica literaria. Aínda 
foi director dunha segundo época d’O Tío Marcos da Portela que, como a primeira, 
saía en Ourense.

Polo tanto, é verdade que Ourense foi, a partir da fundación do boletín Nós, en 1920, 
o centro do anovamento da prosa galega. Pero tamén o é que, no século XIX, a prosa 
galega tivo en Ourense o seu núcleo máis dinámico. Moitos anos despois, na segun-
da metade do XX, o Ourense ideal de Eduardo Blanco Amor, que el chamou Auria, 
seguiu xerando páxinas exemplares de prosa en galego.
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Ourense en prosa (4)
(27.11.2010)

Diciamos, esa semana atrás: en Ourense prodúcese, a partir da revista Nós nada en 
1920, un anovamento da prosa galega, tamén florecente na cidade no século XIX.

Algún historiador da literatura, soprendido ou pexado polo tópico da «inferioridade» 
da cultura galega, non soubo explicar ben a presenza de James Joyce no Ourense 
dos anos vinte. Joyce, o esteo básico da renovación da novela no mundo, foi coñeci-
do antes en Ourense ca en España. É verdade que a primeira tradución ibérica de Ka-
fka é a que se publica en castelán na Revista de Occidente; e ela é a da Metamorfose. 
Ben, pro as primeiras páxinas do Ulysses de James Joyce traducidas na Península 
fóronno en galego e na revista Nós en 1928. Ramón Otero Pedrayo era o tradutor.

Por non perxudicaren o tópico da Galicia «provinciana» e culturalmente «subalterna», 
algúns xustificaron a atención prestada a Joyce (ben temperá) por parte de Don Ra-
món pola afección deste, e de todo o grupo Nós, ao celtismo e ao atlantismo, na que 
se inclúen lecturas profundas do Lebor Gabhala, ou Libro das Conquistas de Irlanda. 
Na liña pondaliana e mesmo na de Brañas, e desde logo na de Cabanillas, os de Nós 
eran moi pro-irlandeses. A súa amizade sentimental con Joyce sería (pensan eses 
historiadores) política e nacionalista. Para nada percibiría un Otero Pedrayo, «conser-
vador» e «decimonónico» segundo eles, a radical novidade da proposta do Ulysses. 
Se fose doutro xeito, Otero non sería Otero senón Manuel Antonio. 

Certo que o nome de Nós procede, seguramente e por tradución, do Sinn Féin que 
en Ourense admiraban. Tánto, que compuxeron un número extraordinario de Nós 
en homenaxe a Terence MacSwyney e á revolución republicana e independentista 
de Irlanda. Mais a raíz do seu interese por Joyce non fincaba só no celtismo e no 
nacionalismo republicano. O partido de Risco e Otero Pedrayo en 1931 chamábase, 
a modo irlandés, Partido Nazonalista Republicán de Ourense, é verdade. Pero, por 
cima, Joyce cantáballes unha cántiga nova que non se chamaba Ribeira e na que 
aprezaban outros valores acrecentados.

Se examinamos a prosa narrativa de Vicente Risco, acharemos as claves. Como vos-
tedes saben, Risco é autor dun texto titulado Dedalus en Compostela. Nel vemos cir-
cular Stephen Dedalus, personaxe do Ulysses de Joyce, polas rúas da cidade galega, 
tan lonxe do seu roteiro dublinés. Isto revela que Risco leu, e gustou do Ulysses, e que 
mesmo decidiu facer ostentación do seu coñecemento de Joyce. Sen dúbida, frente 
á España que ignoraba, con soberbia, todo (excepto Kafka, amosado por Ortega) o 
anovamento da narrativa ultrapirenaica, Vicente Risco exhibe, como capital simbó-
lico dos escritores en lingua galega, a súa familiaridade con James Joyce. Aínda 
máis, na súa carnavalesca novela titulada O porco de pé a marca joyceana aparece 
con forza e o humor e a procura de expresións paródicas lévanos nesta obra máis 
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a Joyce ca a Valle-Inclán. N´O porco de pé, o Ourense implícito está moi próximo do 
Dublín explícito do Ulysses.

Risco e Otero Pedrayo non só simpatizan coa Irlanda republicana e revolucionaria a 
principios dos anos 20, e antes. Tamén sabían que Joyce representaba a revolución 
no campo literario mundial, ao que se está a referir Antón Figueroa non seu recentísi-
mo libro Ideoloxía e autonomía no campo literario galego (Laiovento). Otero Pedrayo 
e Risco, cada un ao seu xeito, conectan o campo literario galego, ao se servir de 
Joyce, coas correntes emerxentes da literatura universal sen necesidade de pasar 
por España. Como isto molesta as mentes submisas, elas reducen a aproximación 
joyceana dos autores de Nós a un celtismo idealista decimonónico. Pero non foi así. 
«Ourense dista seiscentos quilómetros de Madrid e por ventura menos de Nova York. 
En todo caso, La Centuria, vén a curtar esta última distancia». Así escribía Risco algo 
antes de ser noso e moito antes de deixar de ser noso. Non sei se os de Nós con-
seguiron acurtar a distancia entre Ourense e Nova York. En todo caso achegaron a 
súa cidade a Dublin (e ao Mundo) polo procedemento de abrir unha porta secreta na 
fonda do Mares, fronte á Imprenta de Otero, que conduce directamente á sala detrás 
do pub de Mulligan.

Ourense en prosa (5)
(04.12.2010)

Viñan os Nós de familias ligadas ás profisións liberais e ás administracións públi-
cas. Eran suxeitos urbanos, preponderantemente. Cursaran as carreiras maiores e 
coñecían as linguas clásicas e as europeas da cultura dominante. Algúns de Nós, 
alén de literatos, foron sabios en ciencias do home (xeografía, historia, prehistoria, 
etnografía) que deron aplicado ao coñecemento de Galicia. Un do grupo foi físico de 
avanzada que profesou na Sorbona, exiliado: Manuel Martínez-Risco, Oeuvres scien-
tifiques, P.U.F., París, 1976.

A carón do eixo de Nós (Otero, Cuevillas, Risco, Lousada, Noguerol) situábanse ac-
tivos coadxuvantes que non se desempeñaron como escritores. Estes eran Leuter 
González Salgado ou Vázquez Monxardín. Hai un intre no que, en Ourense, se perde 
na corda frouxa do hourizonte, Carlos Fernández-Cid. Asentábanse en sitios prefe-
rentes do cenáculo dos médicos prestixiosos: Peña Rey e López Trasancos. Relacio-
nado especialmente co segundo, facíase presente, naquel Ourense, Xacobo Arias, 
Marqués de Casa Pardiñas. Axustábanse ao tipo ou modelo do que Arturo Noguerol 
definiu como o do «gentleman galeguista». Naceran todos entre 1880 e 1890. Coñe-
céranse no exame de ingreso no Instituto do Posío ou Pousío.

Desde Ourense, os Nós proxectaban sobre toda Galicia as súas luces. Logo da insa-
tisfactoria participación nas eleccións de 1918, aínda que adheridos ás Irmandades 
da Fala, os Nós desprazaron irmáns «apolíticos» que irían rematar no calvosotelismo, 
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tan potente en Ourense. Cidade esta que foi sede principal da ING (Irmandade Na-
zonalista Galega) que tiña a Risco empoleirado na cadeira de Conselleiro Supremo.

Os anovadores da prosa galega brillaban na sociedade ourensán. Era un círculo de 
amigos no que non había mulleres que non fosen esposas ou queridas tapadas (isto 
tal vez). Os Nós saían de noite a tomar café no Unión no que estaba a se iniciar la-
boralmente o xove Eduardo Blanco Amor de xínea proletaria, e alí atendían os Nós a 
Uxío (sic) Montes e aos chamados novos. No Royalty da Rúa do Paseo (cristalográ-
fico e algo cubista) Nós tiña tertulia de despois de xantar, e foi nese café onde soou 
por primeira vez en Ourense o swing xenuíno por obra dunha non menos auténtica 
orquesta de pretos. Os Nós sabían que La Peña, na praza do Ferro, era o máis antigo 
café de Ourense pero non ían a el ao este se achar invadido polo estrépito das mesas 
de chamelo. O Roma resultáballes pomposo e decididamente filisteu.

Así foi no meu amado Ourense prenatal. O espazo privilexiado de Nós era o despa-
cho de Risco, que coñecimos na Rúa de S. Domingos. Os Nós necesitaban unha 
área libre que os arredrase do Liceo, sociedade, nembargantes, respectada pola súa 
venerábel historia democrática. E fundaron, con elementos afíns da cidade, algo bri-
llante chamado Club, tamén coñecido como Club de Tennis pois, alén do grande piso 
situado por riba do Royalty e no que se xogaba principalmente ao pocker, ao tresillo 
e ao ghilei, a sociedade dispuña de canchas deportivas nas aforas. O Xocas conta 
moi ben o seu encontró xuvenil con Cuevillas, precisamente no salón do Club. Hoxe 
Club Ramirás.

Pro os Nós non querían ser elitistas e xa fuxiran había tempo da torre de almasí. 
Procuraban o abeiro das sociedades agrarias, para levar a elas a mensaxe naciona-
lista. Grazas a mediación do socialista Manuel Suárez (fusilado) acodían sempre á 
Casa do Pobo recén estreada con símbolos proletarios labrados en pedra perante o 
Xardín do Pousío ou Posío. Foron memorábeis as conferencias aos obreiros de Mar-
tínez-Risco sobre Einstein e a relatividade e de Pedrayo sobre os Alpes, con tradución 
ao galego de versos conmoventes de Heller. Coa queda da Monarquía, os Nós deci-
den incorporarse abertamente á política real. Así levantan inmediatamente o Partido 
Nazonalista Republicano de Ourense, que conseguiu para Otero Pedrayo unha acta 
de deputado nas Cortes Constituíntes da República. Como era lóxico, o núcleo identi-
tario de Nós en Ourense disolveu o PNRO no seo do recén creado Partido Galeguista, 
en 1931. Houbo disidencias: Manuel Martínez-Risco (coma Vilar Ponte e Roberto 
Blanco Torres fóra de Ourense) seguiu a Casares Quiroga até Izquierda Republicana. 
Pro unha ferida sanguiñenta mancoulle aos ourensans de Nós en Ourense o corazón 
cando Vicente Risco provocou a escisión chamada Dereita Galeguista. Daquela xa 
era 1936 e estaba nas portas o desastre e a ignominia.
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Ourense en prosa (6)
(11.12.2010)

Coa vitoria das dereitas en 1933, o cenáculo ourensao ficou aflicto. O amargor dos 
nacionalistas de Nós uníase á frustración dos republicanos na reborica de Fábre-
ga. Na Casa do Pobo os socialistas andaban atristurados. Otero Pedrayo sentiu na 
alma que Gil Robles mandase a Castelao e a Bóveda ao desterro. En Ourense, o 
lerrouxismo e o cedismo clerical reeditaban a rede caciquil na provincia e exultaban 
nas peñas do Roma. No mesmo café, ao fondo e á dereita, o velador no que facía 
tertulia con Fernando Meleiro a Falange atraguía a atención do pretoriado carca. O 
señor Bispo manifestaba acharse compracido nas profundidades húmidas do pazo 
de Chiarrarrico. Durante o Bienio Negro (1933-1936), o grupo Nós sentiu en Ourense 
a pezoña do odio na ialma.

En tal ámbito mefítico escribe Otero Pedrayo a novela Fra Vernero (Nós, 1934). Triun-
faba o filisteísmo e Don Celidonio mandaba cafres ourensaos e cuneros a compór a 
figura entre os leóns das Cortes da Carrera de San Jerónimo. Otero Pedrayo reaccio-
na escribindo na Rúa da Paz e no retiro de Trasalba aquela novela europea, brillante, 
sabia, inspirada, que mudou a faz da prosa galega contemporánea. En Fra Vernero 
don Ramón desvela e interpreta, desde a ficción a Alemaña e parte da Europa dos 
primeiros días románticos co pretexto de novelar a vida dun escritor esquecido que 
grazas a el consigue resurrección e vida nova nunha lingua cuxa existencia desco-
ñeceu en vida: Zacharias Werner. Quizais, no futuro, algún mozo curioso escriba un 
ensaio sobre as persoas escolleitas por don Ramón biógrafo e o que elas teñan sotil-
mente en común: Varela de Montes, Marcelo Macías, Xelmírez, Werner, os esbozos e 
semblanzas que aparecen eiquí e acolá a través do magma oteriano.

Os galegos leron moi pouco Fra Vernero. Xosé Manuel Salgado, oteriano máximo, 
acaba de nos referir como a intelectualidade do seu tempo, e tamén de despois, 
entendeu mal a novela ou non a entendeu en absoluto. Por que Otero Pedrayo cae 
na extravagancia de escribir en galego un relato no que non figura Galicia? Que se 
nos perdeu aos galeguistas derrotados (urnas republicanas de 1933) na Prusia, na 
Polonia, na Suíza, na Italia do tránsito do século XVIII ao XIX? Por que o triste Báltico 
e non a leda Arousa, os Alpes e non os Ancares, Berlín e non A Coruña, Roma e non 
Compostela? Preguntas coma estas facíanse a eles mesmos e seguen a facelas 
lectores patriotas que non deron pasado nin pasan avante do epígrafe titulado «Os 
tristes viños de Hungría». 

Pola Galicia de 1934 xa explendera o meteoro Manuel Antonio. Álvaro Cunqueiro sa-
cara á luz Mar ao Norde (1932) e Poemas do si e non (1933). Xa os mellores, sabían 
que as letras galegas podían liberarse dos seus signos superficiais a condición de 
manteren o idioma como eixo diamantino da nación. Por iso, fronte á perplexidade 
dominante, Álvaro Cunqueiro foi fascinado pola lectura desta novela a raíz da súa 
publicación.
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Logo veu a Guerra Civil e a aventura fascista do mindoniense que, do punto de vista 
literario, o levou a territorios italianizantes que gobernaban na España Nacional os 
Eugenio (xa non Uxío) Montes, os Sánchez Mazas, os Mourlane Michelena. Pro aqui-
lo non lle durou a Cunqueiro. «Las naves mozas por tu canto armadas» do Cunqueiro 
azul fóronse a pique igual que esoutras mandadas afundir por San Gonzalo. Repre-
gouse Cunqueiro, crebantado, de Madrid a Mondoñedo, con estancias salutíferas de 
recuperación no Vigo de 1950 no que estaban Del Riego e Leal Insua. É o intre no 
que Cunqueiro remexe dentro do seu remol sentimental e literario para ver o que 
perdera no tempo da disipación joaseantoniana. E achouse a si mesmo. No corazón 
encontrou Cunqueiro o tesouro intacto do idioma, que recupera. Posto a procurar 
alimento para a propia refundación, tamén acha na raíz de Fra Vernero, novela es-
crita en Ourense despois doutro naufraxio (naturalmente de natureza diversa). Fra 
Vernero, relido, outórgalle a Cunqueiro o don, a idea, a pulsión de escribir estorias en 
galego situadas en espazos imaxinarios exóticos ou alleos á realidade de Galicia. Fra 
Vernero actúa como chave máxica para Cunqueiro abrir as estancias dos seus novos 
mundos. Merlín e Familia (1955), As crónicas do Sochantre (1956), Se o vello Simbad 
volvese ás illas (1961) son libros que nacen de Fra Vernero. Un libro rexeitado publi-
camente pode salvarse por obra dun só lector. Sobre todo se o autor incomprendido 
é Otero Pedrayo e, o capitán do salvamento, é Álvaro Cunqueiro. Ou don Ramón non 
fixera o salvamento de Zacharias Werner real contra vento e maré da cultura alemá?

Ourense en prosa (7)
(18.12.2010)

1933-1934: Otero Pedrayo escribe na Rúa da Paz de Ourense, e en Trasalba dos 
Chaos, Fra Vernero, novela e evocación, en palabras maiores, da Alemaña e daquela 
Europa en crise na que se contrapuñan Revolución e Reacción con Bonaparte no 
centro da nova orde coma un fulgor no que moitos enxergaban a réplica política do 
magma primixenio de Laplace. Zacharias Werner, protagonista da narración, foi, na 
realidade, un luterano, un disoluto, un vicioso, un histrión, un poeta sen sistema que 
terminou os seus días seducido polo fasto tridentino e á sombra do campanile do 
catolicismo vulgar. Nun paso da novela aparece Werner en seráns elegantes de Dres-
de a encantar como narrador oral de fantasías argalladas ao modo alucinado do seu 
colega Hoffmann. Fabula así Werner en Dresde, tal e como Otero Pedrayo determina 
en Ourense que el fabule: 

Baixo a nube de luz das arañas dos salóns, Werner contaba xigantescas mentiras: os pescadores de 
ambas viven espiritualmente nunha eirexa pagá con sacrificios ás potencias do mar e as súas almas 
xúntanse na illa Aland como bandas de gaivotas baixo a presencia de Odin. O profesor Kant estivo 
sempre namorado dunha fidalga dos lagos mazuriáns que de lonxe correspondía ao amor do filósofo. 
Cultivaba no invernadeiro unha branca roseira, «Razón Pura», e uns cravos de moitas cores, «Xuízos 
Sintéticos»; e se non quixera casar por crere que Kant morría todas as noites e cada mañá recriaba o 
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seu corpiño amuchado polo esforzo do razoamento, un corpo frío incapaz de suar. Na biblioteca do 
castelo de Koenisberg hai un libro inédito de Paracelso que foi folleado polo Demo chegado en figura 
de xesuíta: as xollas gardan a impresión do cuspe do Diaño maleducado, ao lles dar volta, e todo o que 
respire encol do libro vólvese tolo. Un sabio da Pomerania descubriu un ovo aínda vivo apreixado nos 
lazos frotantes do mar. Coidándoo con mimo, naceu un paxaro espaventoso, caveira humá por testa, 
que, piando un hexámetro grego, voou ao Norte espertando un furacán e daquela as auroras boreais 
perderon a súa inocencia orixinaria e locen rubros de sangue. No campo de batalla de Eylau ficou 
baixo un montón de mortos un coronel francés coa testa rachada dun sabrazo. Volveuse tolo e anda 
polas beiras do Báltico mandando cargar, nos días tempestuosos, ás ondas. 

Unha vella da xente ilustre dos Brehe garda en Langeland o nariz de prata do grande astrónomo Ty-
cho e con ela, nas noites espalladas, toma a altura das estrelas que locen entón cos seus raios máis 
fermosos. Un profesor de Koenisberg, mal mirado na Facultade pola súa incredulidade e borracheira 
blasfema cos mariñeiros de Pregel, foi o só home que enganchou o Demo desta maneira. Fabricou un 
autómata perfecto. Saía á noite, andaba polas rúas dando serenata ás donas e cantando con melo-
diosa voz. Ao palpitar o seu corazón préto dun reloxio, ás doce da noite, o reloxio paraba e non había 
artífice que o puxera en marcha. Entraba nos saraos, mudaba as follas de música das donas sentadas 
ao piano, faguía requintadas reverencias, e camiñaba. As xentes dicían que era o derradeiro gromo 
dunha ilustre familia da Pomerania. O Demo tentouno envexoso da súa graza e danzal fermosura e 
polo prezo do amor dunha burguesiña. Foille cobrar a ialma cando estaba ferido de morte en desafío 
cun Junker. Como non había alma, o Demo avergoñouse tanto que non volveu por alí. A burguesiña 
non tiña outro amor e dicía ás amigas que ao ser bicada polo seu amante sentía os beizos da morte 
nos seus e a morte pareceulle fermosa e gasalleira.

Lendo isto Álvaro Cunqueiro en 1934, debeu de sentir que un camiño lle era amosa-
do. A revelación abríalle moitedume de posibilidades. A primeira de todas, a de escri-
bir en galego relatos situados en países lontanos ou lugares inventados. A segunda, 
conxugar o humor coa fantasía e a erudición histórico- xeográfica. Do estilo encar-
garíase o propio mindoniense. A suxestión de Otero Pedrayo froitificou no Cunqueiro 
repatriado a Mondoñedo en 1950. A grande triloxía de Álvaro Cunqueiro foi producín-
dose con velocidade: Merlín e Familia (1955), As Crónicas do Sochantre (1956) e Se 
o vello Sinbad volvese ás Illas (1961). Nos tres libros, Cunqueiro desenvolve o progra-
ma cifrado por Otero Pedrayo no longo treito de Fra Vernero (1934) que acabamos 
de copiar. Cunqueiro, persoa agradecida, recoñece a súa débeda co mestre da Rúa 
da Paz de Ourense nos anos setenta e en tres ocasións. Xosé Manuel Salgado, nun 
estudo  magnífico das fontes literarias de Otero Pedrayo que non tardará en ver a luz, 
analiza con precisión as palabras de Álvaro Cunqueiro sobre Fra Vernero.

En Laberinto y Cia. (1970) Cunqueiro di da novela Fra Vernero belas cousas. E reitera 
a súa admiración no ensaio titulado «Zacharias Werner» (Grial, núm. 52, 1976). Aínda 
Severino Cardeñoso, no libro Nuestro amigo Ramón Otero Pedrayo (1979), inclúe 
palabras de Cunqueiro que falan un mundo ben de Fra Vernero. A literatura é sem-
pre así. Os escritores comunícanse uns con outros por canles segredas. Do mesmo 
modo que os nenos do meu tempo cambeabamos en Ourense cromos ás  portas 
da Viúva de Lisardo, os escritores trocan entre si ideas  e achádegos de estilo e de 
concepto.
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No Fondo dos Espellos

Índice onomástico remisivo e misceláneo 

Por que duplicas, misterioso irmán,

o menor movemento da miña man?

J.L. Borges «O Espello»

Non máis para que sintamos que somos un reflexo, aí estamos, No fondo dos no-
sos espellos, para proporcionar ao prezado leitor un índice onomástico que poida 
ser de axuda para localizar, con certa facilidade, os nomes que neste segundo vo-
lume figuran. Non esperen os lectores atopar un exhaustivo repertorio, pois a nosa 
proximidade co escritor condiciona a selección que presentamos: a súa traxectoria 
e peripecias vitais, vistas hoxe dende unha perspectiva distanciadora, determinan e 
perfilan a miscelánea onomástica que ofrecemos. 

Nos casos de duplicidade de antropónimos, optamos polas formas galegas. Para 
os pseudónimos ou aqueles nomes que presentan diversas variantes ao longo do 
volume, recollerase a escollida polo autor, facendo, de ser o caso, unha remisión 
explícita. Para algúns dos antropónimos estranxeiros optase por conformar as en-
tradas respectando as  linguas de orixe, tal e coma as transcribe o autor nos artigos: 
Napoléon, Bakhtin...etc.

Marta Abalo Sánchez
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Recollemos a seguir catro textos pertencentes ao volume No Fondo dos Espellos 
2015-2020, que, por un despiste de localización na hemeroteca do Faro de Vigo, que-
daron sen publicar. Agradecemos a Xosé Manuel Salgado a amabilidade en facernos 
ver este descoido.

Patria e morte: Fidel Castro
(03.12.2016)

Cando (en 1926) veu ao mundo Fidel Castro, a república de Cuba tiña 28 anos de ida-
de. Naquel ano había no mundo uns 65 países independentes. Á hora de escribir este 
artigo, dolorido polo pasamento de Fidel Castro, gozan de independencia no Planeta 
195 estados ou así. Estou seguro de que Fidel Castro contribuíu decisivamente a 
fomentar esta tendencia soberanista irresistíbel e mais a que as Nacións Unidas se 
pronunciasen a favor do dereito á autodeterminación das nacións.

A independencia cubana de 1898 era puramente formal e agochaba a subsmisión 
máis completa a aqueles EEUU que humillaran España na Grande Antilla e máis en 
Filipinas. Puerto Rico e Guam foi o postre. Aquilo, para Fidel, non era a soberanía que 
soñara José Martí. Con outros compañeiros e compañeiras mozos, Fidel achegouse 
ao Partido Ortodoxo (Auténtico) de Eduardo Chibás. Este era ético, intransixente coa 
corrupción, demócrata e martiano. Morto Chibás, Fidel decidiu que había que actuar 
e apropiarse do poder mediante a vía armada. Intentárono, fracasaron. Volvérono 
intentar e venceron. A partir de entón, Fidel e os seus lograron a vitoria en todas 
as grandes empresas nas que se comprometeron. Chamándose Movimiento 26 de 
Julio, entraron na Habana en xaneiro de 1959, e nós celebrámolo no Nevy Bar de Ma-



352

Anexo 2
No Fondo dos Espellos
Textos do volume No Fondo dos Espellos 2015-2020

nuel Antonio, Vigo, selando con Fidel Castro e os seus unha alianza cordial e política 
que nin sequera a morte do Comandante saberá disolver.

Ou sexa que, no poder, Fidel confirmou a súa sospeita de que o inimigo da verdadeira 
emancipación nacional era o imperialismo dos EEUU. Estes convertirán Cuba, dito 
sexa en verbas de Curros, nun mostrador de baixa «mercería». Concluíu Fidel, cos 
seus, que non hai independencia. Liberados do imperio español era preciso crebar 
o xugo do imperio norteamericano. En pouco tempo os do 26 de Julio agrupáronse 
con outras organizacións nas ORI e elas constituíronse en Partido Comunista. Esta-
bleceuse unha relación indispensábel coa URSS, e esta non estivo exenta de intrigas. 
Era tan independentista a intención e a práctica do novo PCC, que tiveron que isolar 
os prosoviéticos sectarios e funcionariais e mandar pra Checoslovaquia a Aníbal Es-
calante e o seu círculo de conspiradores. Caeu a URSS, pero non caeu o socialismo 
en Cuba. E non caeu porque a pulsión central de Fidel e do seu partido era patriótica 
e independentista. «Patria o Muerte», proclamaban e seguen a proclamar os revolu-
cionarios cubanos. Asentada para sempre a idea de Patria en Cuba, Fidel tratou de 
estendela ao mundo nunha práctica internacionalista tan ousada como vitoriosa.

Viet Nam (así se escribe en Cuba) viuse apoiado por Fidel e os seus, que admiraron a 
emoción nacional popular dos heroicos irmáns orientais. Angola e o MPLA recibiron 
tropas (e médicos) cubanos, que derrotaron o mellor exército do Continente, que era 
o da Unión Sudafricana fascista e racista. Fixeron posíbel Namibia. En realidade, os 
de Fidel acabaron co aparheid e sacaron en liberdade a Nelson Mandela. Cando o V 
Centenario do descobremento da América, Fidel falou no mesmo ton marxista e bri-
llante que adoptara na II Declaración da Habana. Chamou a atención do mundo sobre 
o xenocidio exercido contra os pobos orixinarios americanos, e hoxe Bolivia, a Bolivia 
na que asesinaron o Che, é unha república plurinacional presidida por un indio aymara.

Os discípulos de Fidel gañan electoralmente en repúblicas nas que o modelo «foquis-
ta», nacido en Cuba, fracasara. Venezuela, Nicaragua, Ecuador, Bolivia, recoñecen a 
Fidel como prócer e referencia principal dos seus movementos liberadores. Como 
pensou Fidel un día, neses países e noutros de América enténdese hoxe que esta-
mos na hora da Segunda Liberación. José Martí escribiu «es la hora de los hornos, y 
que no se vea más que el resplandor». Agora quero ter unha memoria da invasión da 
infeliz e minúscula Grenada, tamén castrista. A multitudinaria descendencia política 
de Fidel en Cuba e en Latinoamérica (extinta para sempre a Hispanidad) reclámase 
do patriotismo e sabe que este só é verdade unido ao internacionalismo e ao socia-
lismo. Sería unha obviedade escribir aquí que Fidel Castro é o primeiro responsábel 
de que en Cuba funcione a mellor sanidade e a mellor industria farmacéutica, así 
como o mellor ensino do mundo, e que estes son de todo o pobo ou sexa públicos. 
Agora só se trata de enfatizar que o amor á Patria era a paixón dominante, xunto co 
desexo de xustiza e igualdade, desde Fidel Castro que seguirá vivindo no Fondo dos 
Espellos.
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A Illa de San Simón nos días de Francis Drake
(14.07.2018)

Houbo un tempo no que a Galicia litoral tremía co medo ao Inglés, ao Dragón, ao 
Drake. Despregábase a escadra herexe en arco, nau almirante no medio coa bandeira 
da cruz de San Xurxo a flambear no boprés, e a xente corría a gorecerse ao monte, 
aos megalitos. Francis Drake, no castelo de mando, era unha bola musculosa, cabe-
za redonda e ollos de mascato, que sempre fixera contrapunto en Londres á estilís-
tica xestual e danzante do infeliz Walter Raleigh ou Raleg. Daquela, era a guerra de 
Filipe II e Sabela de Inglaterra que nin lle ía nin lle portiña á Galicia nacional-popular.

A frota de Drake dedicouse a hostilizar Galicia na segunda metade do século XVI. 
Habilísimo na derrota e audaz nos desembarcos, o comandante fixo sentir o peso do 
seu poder en Baiona e en Vigo. Diego Sarmento da Cuña, quen sería conde de Gon-
domar, iniciou a súa longa relación con Inglaterra auxiliando Vigo cunha nutrida tropa 
do Baixo Miño e Val Miñor. Seica Drake entrou polo mar ártabro con 200 barcos e 
20.000 homes, dos cales desembarcarían 5.000 ao mando do temíbel Henry Norris. 
A Coruña aínda era un penedo fortificado ao modo medieval, tal coma a miramos no 
Roman de Ponthus: daquela, a figura de Mor da Cámara Pita, ou María Pita, ergueuse 
entre as labaradas da cidade resistente e foi terminar nos versos de Lorenzo Varela e 
no álbum de Seoane: «María das batallas, / levareiche unha frol por cada bala». María 
Pita parece, na historia e na lenda, unha das belas mulleres armadas que saen no 
Orlando de Ludovico Ariosto.

Afírmase que Francis Drake entrou á enseada de San Simón e roubou e queimou 
un convento franciscano que alí había. O cal se contradí con outro relato segundo o 
cal, Diego Sarmiento da Cuña, embaixador do rei Filipe na corte inglesa de Xácome 
I, levaría, con permiso deste, os restos mortais de Santo Thomas Mansfield por lles 
dar sepultura no citado mosteiro da Illa de San Simón, acentuando a imaxe lúgubre 
do sitio. Posteriormente (continúa o conto a decer) os ósos de Mansfield irían parar 
á capela do pazo de Gondomar, onde diz que se encontran. Segundo certos auto-
res, Thomas Mansfield foi un católico inglés enforcado en Londres. No Fondo dos 
Espellos non temos por moi seguros estes feitos, xa que Thomas Mansfield ningún 
figura nin na Encyclopaedia Britanninica nin mesmo no Santoral Católico Romano. 
Hai quen pensa que as historias de Santo Thomas More e de Santo Thomas Becket 
se fundiron na lenda para colocar un Santo Thomas Mansfield na Illa de San Simón á 
maior gloria do conde de Gondomar.

En todo caso, a presenza de Galicia, a causa da figura de Diego Sarmiento da Cuña 
é importante na Inglaterra do século XVI. Lois Tobío ocúpase con detalle da intriga 
que Gondomar montou en Londres coa finalidade de mandar ao patíbulo sir Walter 
Raleigh, favorito da raíña Elizabeth Iª. Queda moita memoria na Torre de Londres de 
Raleigh alí preso. Acordámonos dun corvo (ou gralla) pousado na fiestra da cela de 
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Raleigh a ollar impertinente para nós. Coma se nos recoñecese (na memoria da súa 
especie eternizada na Torre) membros da castimonia do Diego Sarmiento da Cuña 
que conseguira a caída e morte de Raleigh. Ben puido ser indultado o xentil amigo de 
Sabela, aínda que só fose por el introducir as patacas e o tabaco en Europa!

Na fin do século XVI, a Illa de San Simón incrementou, coa presenza de Drake, a súa 
lenda mortuoria. Ao dito podiamos engadir outra narrativa, neste caso tamén impro-
bábel. Cóntase que, espaventados e horrorizados o cabido e mitra de Compostela 
pola presenza do Dragón herexe, retiraron da catedral compostelá os restos huma-
nos que se consideraban ser os do Apóstolo Santiago. Como xa fixera S. Pedro Me-
zonzo, a igrexa compostelá fixo desaparecer o cadáver apostólico e agachouno nun 
lugar seguro, do que non hai constancia certa. O lugar onde se ocultaron as cinzas 
ditas de Santiago sería a Illa de San Simón ou Simión. En todo caso, e esta é verdade 
histórica, no século XIX e en tempos de López Ferreiro e do Cardeal Payá, ninguén 
lembraba o lugar onde xacían os chamados restos de Santiago. Perdéranse nalgún 
punto ignoto de Galicia. O clero achou un sepulcro romano adecuado e o papa de 
Roma falou certificando a atribución. Estarán hoxe os presuntos ósos perdidos do 
Apóstolo Santiago máis perdidos ca nunca nunha canicouba atuída da Illa de San 
Simón?

Nos anos e séculos posteriores a Francis Drake, ao fantasmal Thomas Mansfield, á 
ocultación do sartego de Santiago, a Illa de San Simón, ou Simión, seguirá sendo, até 
os nosos días, un lugar no que a poesía e a dor, a lenda e a historia, a beleza e o horror 
criminal se enlacen e confundan sen acougo.

Natal en Oriente
(12.01.2019)

Apareceron no Fondo dos Espellos sombras de vellas lecturas que nos transportan 
a Syria, a Siria. Alí, coma no Exipto, había cristiandades numerosas no tempo no que 
os nosos devanceiros Callaici ou Gallaici, digamos Galaicos, se resistían ao Panteón 
romano e, contumaces, rendíanlle culto e sacrificaban a Nabia, Poemana, Berobreos, 
Endovellicos, Laroucos e outros deuses e deusas de xenética indoeuropea cuxos 
nomes eu agora estou restaurando en caso nominativo. 

Imaxinei como foron estas pasadas festas de Nadal ou Natal na Siria recén librada 
da agresión imperialista e islamista. E vin alí cristiáns practicantes a celebrar ceas 
e xantares e a erguer copas do bon viño do país que algún día dera tema para un 
milagre de Cristo. Viño de Siria que foi convertido, tamén no Evanxeo, nunha das 
materias sacras que poetizou en galego Faustino Rei Romero. No Natal, os cristiáns 
de Siria foron felices ao poderen celebrar a vitoria das armas nacional-populares e 
republicanas do seu país sobre a barbarie islamista que fora promovida polos EEUU, 
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Israel, Arabía Saudí... Naturalmente a vitoria de Siria non sería tal, ou sexa total, sen 
o apoio de Rusia, que segue sendo forte despois do afundimento da URSS. Isto 
festexaron no Natal os cristiáns practicantes e os batizados e conversos ao ateísmo 
ou ancorados no escepticismo e no agnosticismo, de Siria.

É antiga, si, a cristiandade de Siria. Alí adopta liturxias moi diferentes entre si. Aque-
las igrexas competen e desputan por dogmas milenarios entre os que só os peritos 
e teólogos poden apreciar diferencias. Uns xúntanse en confisións étnicas e outros 
integran comunidades cristiáns que se presentan como universais. As linguas cere-
moniais poden ser a caldea ou aramea (a que falaba e na que predicaba Cristo), a 
árabe culta, a armenia, a siríaca venerábel. Aí os están os maronitas, os nestorianos, 
os melchitas. Hai faccións destas xíneas que se someteron á obediencia romana ou 
á regra ortodoxa, algunhas sen renunciar aos propios ritos. Mesmo albiscamos, alen-
tados por Occidente, centros católicos romanos (e xesuíticos) e máis comunidades 
luteranas. Todo o cristiano de Siria brindou este Natal polos presidentes el-Assad e 
Putin por que os salvaron de ser exterminados polos almorábides armados e pagos 
polo Imperio. Os cristiáns de Siria están hoxe particularmente agradecidos ao Parti-
do Baas ou Ba´th, cuxo nome, traducido ao galego, é Partido do Rexurdimento, por 
varias e importantes cousas. Non é a menor a de o Baas ser aconfisional e defensor 
da libertade de cultos. Por parte, o Baas, sendo panarabista, non pretende que o Is-
lam forme parte esencial e constitutiva da nación árabe. Segundo o Baas, a nación 
árabe debe fundamentar o seu Rexurdimento no laicismo e na separación entre o 
Estado e as confisións relixiosas. 

Non brindarían nin en Natal nin con bebidas alcoólicas os integrantes de varias sec-
tas muslimes que en Siria conviven, a non ser aqueles dos seus membros que sexan 
tan afeccionados ao viño coma algúns poetas andalusíes da Idade Media. Aínda que 
a maioranza islámica estea en Siria apoiando o partido Baas. Tamén semellan achar-
se ben cómodas co goberno baasista as minorías nacionais formadas por armenios, 
arameos, asirios, turcómanos, kurdos. O baasismo respecta a presenza de minorías 
nacionais mentres que o fundamentalismo mahometano tende a reprimilas sen dó. 
En canto a Turquía, hai moitos anos que as minorías nacionais do Oriente Próximo 
temen o que parece ser un suprematismo étnico e cultural herdado do Imperio Ot-
tomano. 

Coa axuda de Rusia, o exército de Siria obtivo unha vitoria militar, e o Estado unha 
vitoria política, de repercusión mundial. Esta vitoria non só librou da aniquilación as 
igrexas cristiás e as minorías nacionais senón que tamén fixo evidente que xa non 
se pode conquistar un país enteiro e desposuílo das súas riquezas naturais e da 
súa libertade como ocorrera en Iraq e en Libia. Non é viábel xa enforcar presidentes 
baasistas e partir en anacos corpos de presidentes nacionalistas árabes, como foron 
os casos de Sadam Hussein e de Gadaffi. Tamén foi visto que acabou o tempo das 
«primaveras árabes» e dos «terroristas bos», que tamén encontraron en Siria a fin 
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da súa historia. A vitoria gubernamental siria, completada con axuda rusa, deixou 
establecido que un mundo multilateral é o que se abre diante nosa. A globalización e 
o goberno mundial do capitalismo neoliberal foron detidos en Siria. E alí, eu vexo os 
cristiáns máis contentes ca unhas Páscoas.

Lorca galego
(26.01.2019)

Nunha laxe galega permanece a imaxe prehistórica dun cervo que se espella na 
auga. Pasa Pero Meogo e o cervo que á fonte vai beber. Cervo Cunqueiro e cervo 
Lorca beberon na mesma auga.

Certamente, en 1933, a Resol compostelá publicaba na imprenta Nós un libro de Ál-
varo Cunqueiro, do seu título Cantiga nova que se chama riveira. Por tras da edición 
estaba Seoane (cun deseño). Se cadra, Arturo Cuadrado. E mailo impresor, Ánxel 
Casal. Na Rúa do Vilar era a imprenta. O libro de cántigas ábrese con esta:

Amor de auga lixeira
muiñeira
Amor de auga tardeira
ribeira
Amor de auga frolida
cantiga
Amor de auga perdida
ña amiga

E ben, xaneiro de 1936, Concha Méndez e Manuel Altolaguirre sacaban nas súas 
Ediciones Héroe, de Madrid, un libro de Federico García Lorca, que os editores cer-
tificaban inédito. Levaba como título Primeras Canciones. O poema de Lorca canta 
como segue e titúlase «Remansos»:

Cipreses.
(Agua estancada)
Chopo,
(Agua cristalina)
Mimbre
(Agua profunda)
Corazón,
(Agua de pupila)

As letriñas de Lorca e de Cunqueiro reflíctense no espello da tradición literaria e da 
autenticidade contemporánea igual ca o cervo do petróglifo pontevedrés se duplica 
maxicamente e para os séculos dos séculos soñaren no mito incesante de Narciso. 
Cunqueiro e Lorca debrúzanse sobre a mesma auga. Case escriben a mesma cousa.
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Risco, nun texto sobre Juan Pérez Creus, lembrou as conexións medievais de Galicia 
co Al-Andalus occidental na Reconquista e primitivo Portugal. En certo xeito Seis 
Poemas Galegos de Lorca fai unha Reconquista literaria á inversa: de Sul a Norte.

Estes días aparece nas librarías un conxunto de libros referidos a García Lorca en 
Galicia. Vexan: Federico García Lorca, edición e establecemento de texto de Seis 
Poemas Galegos por Luis Cochón e Manuel González, e contornas críticas de Isabel 
Bugallal, Antón Lopo, Arturo Casas, Xosé Sánchez Reboredo e Arcadio López Casa-
nova; Chan da Pólvora, Compostela, 2018. Logo, nos escaparates loce unha edición 
facsimilar da primeira edición dos Seis poemas galegos e maila edición ilustrada de 
El gran viaje de estudios de García Lorca, por Luis Mariscal, ambos editados tamén 
o pasado ano por Alvarellos.

Falabamos de Álvaro Cunqueiro. O impresor da súa Cantiga nova que se chama ri-
veira morreu asasinado polo franquismo en Ons de Cacheiras. Esta vítima tamén 
editara os Seis Poemas Galegos de García Lorca, fusilado en Vizmar, Granada. Moita 
xente odiaba a intelixencia española e galega da Frente Popular. A relación poética 
profunda entre García Lorca e Galicia era tamén política, no sentido nobiliario do 
termo. Moitos foron os que odiaban a Federico García Lorca, e por causas diversas 
e enlazadas. Por el ser comunistoide, homosexual e triunfador no teatro e na poesía. 
Estou certo de que son moitos os que aínda detestan García Lorca, pro noto que son 
moitos máis os que seguen a chorar a súa horríbel morte, eiquí e por todo o mundo.

«Toda a casa estaba chea/ de espellos para soñar». Isto escribeu Cunqueiro en Can-
tiga nova que se chama riveira, 1933. Neste libro o poderoso poeta de Mondoñedo 
estaba espellando as imaxes que a tradición poética galega inxectou no fluxo crea-
dor de Federico García Lorca. Ou viceversa. Coma o cervo narcisista da Laxe das 
Lebres, Poio.
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