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Limiar

A entusiasta acollida do primeiro volume supdn un estimulo adicional para continuar
coa edicion de todos os textos publicados na seccion «No Fondo dos Espellos» do
xornal Faro de Vigo entre 2007 e 2020. O libro que tefien entre mans inclle os anos
desde 2007 ata 2010. A triloxia complementarase co volume que contera os textos
publicados entre 2011 e 2014. Asi pois, con esta publicacion, estamos diante do trei-
to inicial desta extraordinaria obra xornalistica de X.L. Méndez Ferrin que, sen dubida,
constitue unha referencia ensaistica primordial. En palabras de Dario Xohan Cabana,
recollidas no discurso lido no acto da sua recepcién coma académico da RAG (2006),
«0Ss seus artigos ensaisticos enchen de luz 0 noso mundo». Non se nos ocorre mellor
consideracion para esta magna obra.

A conversion dos textos desde a hemeroteca do xornal a este formato agora impreso
supuxo un intenso traballo de revision formal. Este labor realizarono o autor e Marta
Abalo Sanchez, responsabel, ademais, da rigorosa elaboracién do indice onomastico
remisivo e misceldneo recollido no anexo |. Este facilitara a lectura selectiva que cal-
quera persoa desexe facer dun libro con centos de nomes significativos da cultura
galega e universal. Non podemos mais que estarlle moi agradecidos por esta inxente
tarefa.

Asi mesmo, desde a Area de Normalizacién Linglistica compracenos agradecerlle a
Melissa Gomez Morales o seu traballo de recompilacion e da primeira revision formal
dos textos. Beizén, tamén, a Xosé Manuel Salgado pola achega dos catro artigos
que, por descoido, non se recolleron no primeiro volume publicado (2015-2020) e que
agora incorporamos no anexo |l do presente libro. Unha vez mais, agradecémoslles a
Faro de Vigo o seu apoio a esta iniciativa e ao Servizo de Publicaciéns da Universida-
de de Vigo a sua colaboracion nesta edicion e na sua distribucion.

) Fernando Ramallo
Director da Area de Normalizacion Linguistica
Universidade de Vigo






Capitulo 01

No Fondo dos Espellos
ARTIGOS: 2007

Alejandro Finisterre
(17.02.2007)

Paseaba un descofiecido con Borob¢ e Varela Jacome. «Eche Alejandro Finisterre»
informou Baldomero Cores, que soia estar ao tanto. Fora no Preguntoiro, Compos-
tela. Pro, quen era Alejandro Finisterre? Grande interrogacion que se formulou estes
dias coa noticia do pasamento de tan boa persoa. Cando o vin por primeira vez, Finis-
terre destacaba por alto e forte na distancia iluminada por lampiéns de inverno. Por
aquel tempo, 1956, diciase de Alejandro Finisterre que era coredgrafo do Marqués
de Cuevas, o pintoresco peruano que dirixia os Ballets de Montecarlo. Residente en
México, habia quen o clasificase como exiliado republicano. A principios dos sesen-
ta, xurdiu Finisterre como herdeiro da memoria intelectual, poética e politica de Ledn
Felipe, cuxos libros reproducia nunha sua editorial moi independente. Xa en datas
recentes, difundiuse a nova de que o futbolin fora inventado por Alejandro Finisterre
nun hospital de Monserrat para menifios da guerra. Manuel Rivas, que regresaba da
fabricacion sentimental de Pucho Boedo, entretivose moito creando a figura de Ale-
jandro Finisterre en canto inventor, por sua vez, do futbolin.

En realidade ninguén soubo nunca ben quen era Alejandro Finisterre e a que se de-
dicaba realmente. Home de negocios internacional? Escritor? Refuxiado republicano
e activista en México? Algo haberia de todo isto e, con certeza, el frecuentaba os
medios do Goberno Espafiol no exilio, dabase ben con Lois Soto e cos do Padroado e
tifia influencias no PRI, moi concretamente trataba co presidente Echeverria, quen se
fixera tristemente famoso a causa da matanza da Plaza de las Tres Culturas. Finiste-
rre, ainda, foi amigo de Juan Rulfo e parece que conseguiu que Carlos Velo, con Bara-
bachano Films, lle fixese a pelicula de «Pedro Paramo» que tan dignamente quedou
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en Cannes. Foi pena que Anthony Quinn, que estaba moi entusiasmado, non puidese
finalmente xogar nela o papel de cacique fantasmal como lle pedira Finisterre.

A capacidade executiva, mobilizadora e sedutora de Alejandro Finisterre semellaba
infinita. Sen pdr un peso propio, organizou unha homenaxe multitudinaria a Ledn
Felipe en México D. F. pola primeira metade dos anos 70, e fixoo contra a opinion de
Versalles, que é como al6 lle chamaban os iniciados a influinte sede do PCE debido a
radicar na rda asi denominada. Fretou ad hoc un Caravelle que cargou con boa parte
do Goberno da Republica Espafiola e don Rodolfo Llopis, recén deposto por Felipe
Gonzalez, en Paris. Xente esta que no puxo pé a terra na escala de Barajas, na que
embarcaron J.L.. Cano, Celso Emilio, José Hierro, Caballero Bonald, unha irma opera-
ria de Marcelino Camacho, o mocifio Juan Cruz, un César Alonso de los Rios ainda
de esquerda, e asi. Na escala de Miami, sumaronse Francisco Ayala e Juan Larrea,
a quen todos xulgaban xa morto pero que estaba en forma fisica e mental excelen-
te. Xa en México, apareceron, polos seus propios medios, Garcia-Sabell, Dionisio Ri-
druejo e C. J. Cela para confluir no conclave antifranquista organizado por Finisterre.
Carlos Velo filmou todo e Juan Rejano, o poeta oficial do PCE en México, non estivo
presente. Tamén do PCE, o noso Anton Tovar viaxou enton a México, mais foi por
cortesfa da UPG. En fin, que era dificilisimo, daquela, facer un encontro de poetas e
escritores espafiois de esquerda que non estivese manexado polo PCE e que non
tivese a Blas de Otero, Celaya, Goytisolos, Biedma e todas esas referencias como
centro de gravidade. E Alejandro Finisterre conseguiu tal homenaxe a Leodn Felipe sen
esforzo aparente. O centro, en trogues, ocupouno unha Victoria Kent IUcida de mente
e ceguifia dos ollos.

Acabo de saber, a raiz da sia morte, que Alejandro Finisterre se apelidaba civilmente
Campos Ramirez e que nacera en Fisterra no ano 1919. Pasou na Corufia 0s seus
primeiros dias escolares e aos quince anos xa estaba en Madrid. Nunca mais regre-
sou a Galicia para quedar. A caida da Republica, en 1939, pasou a Francia e logo a
México, con vinte anos. Mentalmente, el era dos de Sempre en Galiza. Nunca falaba
galego ainda que resultaba emocionante comprobar como conservaba intacta a fo-
nética nosa que outros perden aos cinco minutos de pisar o aerodromo de Barajas
e, antano, os andéns de Principe Pio. Coido que hoxe xa se perde o acento sen sair
de Galicia, en certos casos ligados co emprego en sectores de tecnoloxia punta e
hostalaria.

Cofiecin un Alejandro Finisterre ainda forte e con aspecto de exbrigadista ou avia-
dor republicano. Alto, ben parecido, de diccion suave e modos corteses, falador de
densos mondlogos, arrastraba o ronsel dunha lenda de aventureiro cosmopolita. Hai
poucos meses vin nun encontro do PEN no Carme composteldn de Baixo, orela dun
Sarela no que xa foron exterminadas as cohortes dos ratos que fixeran famosa aque-
la corga, vin eu, digo, un ancian moi distinguido que chamaba a atencién polo seu
porte e mais por unha ben curada barba, branca coma o Monte Branco da pequena



Ponteceso. «Eche Alejandro Finisterre» dixome esta vez Luis Gonzalez Tosar, o Che
sempre pros amigos, que o convidara para aqueles actos. Finisterre recofieceume,
abrazamonos e puxose sen transicién e parolar de que lle cedera o espolio de Ledn
Felipe Camino Galicia @ Deputacion de Zamora e que estaba moi desgustado polo
desinterese daquela institucion. Acto seguido, na casa nativa de Valle-Inclan, sita en
canellas que evocan en Vilanova con forza as Comedias Barbaras, Finisterre tomou
a palabra e puxose a recitar uns versifios compostos por el cando tifia oito anos e en
galego. Falaban dun neno e do seu afio e resultaban perfectamente incongruentes
con aguela exposicion evocativa de Valle na que a lingua propia do Salnés non existe.
Agora decatome de que Alejandro Finisterre viaxou a Compostela e a Vilanova para
lle dar o adeus final & Patria.

Alejandro Finisterre foi escritor famoso ainda que non lle cofiezamos case obra. Nis-
to Unese as celebridades do Parnaso Galego que non escribiron nin crearon obra oral
apenas, como era o caso do fantastico e encantador mitémano que foi Arturo Cua-
draro. En realidade este Finisterre bon e xeneroso, de actividades multiples, sempre
difusas e ao servizo da liberdade e de Galicia, mais que escritor foi un xenial metteur
en scéne que enchia de representacions comprometidas e combatentes o teatro da
nosa vida. Nas suas mans, e sen o sabermos, moitos fomos nalgun intre personaxes
dramaticos dirixidos por Alejandro Finisterre. Descanse en paz.

The importance of being Smith
(24.02.2007)

Tefio entendido que Smith é un dos apelidos mais estendidos entre as xentes de
lingua inglesa. E resulta curioso saber que, co mesmo significado, Ferreiro é tamén
un dos moi usados en Galicia e seica cousa semellante ocorre nas mais linguas e
culturas do Mundo. En todo caso, e se cadra como reaccion inconsciente contra
a abundancia do apelido da sua familia, Joseph Smith Jr., profeta e fundador da
Igrexa de Xesus Cristo dos Santos dos Ultimos ou Derradeiros Dias, cofiecida coma
Dos Mormons, dedicou moito do seu tempo a escribir estorias prodixiosas das que
son protagonistas personaxes dotados de estrafios nomes que fascinan o lector:
Shiz, Amulek, Omni, Alma, Eter, Abinadi, Amlici, Lehi, Korihor, Kishkumen...Eu estou
persuadido de que Joseph Smith Jr, e J. R. R. Tolkien, ocupan na literatura inglesa o
lugar mais alto entre os creadores de onomastica de ficcion e fantasia. Joseph Smith
Jr., seguramente o mais importante profeta norteamericano, naceu en Vermont no
ano 1805. Sufriu, coa sua familia e correlixionarios, persecucions e calamidades. Foi
varias veces constituido en prision e, na cadea de Carthage (nome eminentemente
norteamericano), linchouno unha patulea de protestantes desalmados, a el e ao seu
irman Hyrum, no ano 1844, o que tamén representa un modo de morrer moi propio
da cultura popular dos EEUU. O retrato do profeta que os seus seguidores divulgan
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débese aos pinceis de Alvin Gittins e ofrécenos un rostro ben rasurado, en claroscuro
no que destacan a boca nun medio sorriso de beizos doces e grosos, o nariz pro-
minente que o vulgo atrible & raza hebrea, uns ollos grandes e claros que parecen
esculcar no Fondo dos Espellos. O cabelo castafio de Joseph Smith Jr. aparece rebi-
richado na tempa, @8 moda que difundiran as ilustraciéns de romances prerromanti-
cos coma o Werther. A fronte é ampla e sen engurras ainda que no tupé se insinden
unhas frebas de cabelo branco que indican experiencia e sabedoria. O colo e a gra-
vata brancos suxiren pureza e non se percibe forma ningunha de vestimenta clerical.
Un conxunto de técnicas plasticas, se cadra tomadas da pintura relixiosa do Barroco
espafol ou italiano, procuran a impresion dun mundo interior tocado pola Divindade.

A parte da de varios e diferentes personaxes de Outro Mundo, Smith recibiu a visita
do derradeiro profeta nefita, de nome Moroni. Baixo especie de anxo ou ser inmate-
rial este Moroni apareceulle ao sefior Smith varias veces entre 1823 e 1827 co fin de
preparar a edicion do Libro de Mormon en inglés. O profeta Joseph conta que Moroni
sempre lle vifia de noite e precedido dunha luz cegadora. O aparecido vestia tunica
branquisima e deixaba ver partes espidas do seu corpo espiritual. A face anxelical era
coma un vivo lostrego. Os pés de Moroni non tocaban o chan de modo e de maneira
gue este ser levitaba e irradiaba luz aboiando no ar. Resultaria exacto decer que a
referida aparicion entra dentro da tipoloxia das visualizacions de entidades que Allan
Kardec, da mesma xeracion que Lincoln que Smith, describe nas suas obras funda-
doras da seita espiritista.

E foi asi que Moroni lle ordenou a Smith que procurase en Manchester (NY) un outei-
ro e nel a pala ou oco dun penedo. Asi fixo el e encontrou un libro escrito en pranchas
de ouro e mais duas marabillosas que eu non sei en que poderian consistir pro que
habian de axudar seica a traducir o libro das pranchas de ouro das linguas primor-
diais ao inglés. Smith fixo a traducion e publicouna co titulo, en inglés, de Libro de
Mormdn. Refirese a un tal Mormén, que despois de escribir o que viu na sua vida
(anos 311 a 385 d. C), resumiu o texto doutras pranchas, chamadas «as maiores de
Nefti», e o resultado foi o libro de Smith Jr. que todos vostedes poden ler se algunha
misién da Igrexa de Xesus Cristo dos Santos dos Ultimos Dias llo proporciona.

Os que sexan capaces deberian ler o Libro de Mormon en inglés orixinal por sabo-
rear a sUa excelente prosa, moi ritmica, ainda que a comunidade mormoa distribue
traducions ben coidadas as mais cofiecidas linguas do mundo. Agradariame que en
Salt Lake City, que é onde reside a dilixencia desta confesion, se animasen a traducir
tamén o Libro do Mormon ao galego.

0O relato de Mormoén fundaméntase no modelo de certos libros da Biblia (no Cantar
dos Cantares non) e ten a particularidade de estar escrito desde o punto de vista
norteamericano coa mesma naturalidade con que a literatura biblica fala desde o
punto de vista étnico dos xudeus. Imposibilitado eu de estenderme agora, direi s6



que Smith relata a historia de varias civilizaciéns imaxinarias, e faino con indiscutibel
altura estilistica. Unha é a dos Jareditas, que logo de Deus ordenar a confusion das
linguas en Babel, pasou a América. A outra civilizacion saiu de Xerusalén para Amé-
rica moito despois, no ano 600 a. C. (Smith é moi preciso na cronoloxia), e chegou a
se escindir en dudas nacioéns; a saber: a dos Nefitas e a dos Lamanitas. Co paso do
tempo todos foron exterminados tras padeceren tribulacién, non sendo os Lamani-
tas, que resultan ser os antepasados dos actuais indios americanos. Por esta e por
outras invencions vexo eu Joseph Smith Jr. como o mais enxebre dos profetas e
reformadores relixiosos dos EE UU.

Hoxe debido & difusion por television da serie Big Love, rendvase o interese suscitado
pola poligamia ou matrimonio plural (feminino plural; masculino plural non) que os
mormons practicaron no pasado e que, moi observantes, ainda practican no pre-
sente bulrando a legalidade. Pro a min o0 que me interesa € a paixén de Smith pola
creacion de infinitos nomes de persoas, pobos, espiritos, o que fai do seu relato unha
orixinal enxurrada de onomastica literaria. E por cima, esta afeccién polo nome pro-
pio moveu os seguidores de Joseph Smith Jr. a reunir nun dédalo de subterraneos
de Salt Lake City un arquivo onomastico do Mundo enteiro, do presente e do pasado,
extraidos dos libros relixiosos, dos rexistros civis e de todos os documentos histori-
C0s, no que traballan arquiveiros e linglistas peritos en todas as linguas do Planeta e
no gque consta tanto 0 meu nome e apelidos como os dos que neste intre estan a ler
e 0s dos nosos xenitores, antepasados e descendentes vivos e mortos. As paxinas
onomasticas dos mormaons en internet representan hoxe un valiosisimo auxiliar da
ciencia da onomastica persoal.

Camilo X. Cela
(03.03.2007)

Un meu comunicante estrafidbase de que Cela estivese presente no concilidbulo
mexicano de Alejandro Finisterre sobre Ledn Felipe, na compafia de certos galegos
vermellos e nacionalistas mesmo. Pois estivo.

Este escritor, nado na casa do avé cornico, cabo da Colexiata de Santa Maria de Iria
(o de Flavia e fabula), viviu toda a infancia féra de Galicia descontando moitas va-
cacions; estas sempre en Tui, cidade orixinal dos de Cela. Practicou, asi, de menifio
algo de conversa galega para logo, sobre tal base, ir mellorando a lingua con lecturas
maiormente de Rosalia. Cela, adulto, consideraba a historia de Galicia como unha
frustracion da que culpaba as ordes monasticas e foi participe do telurismo patético
e do celtismo patriano. Ao longo da vida foi construindose unha identidade galega da
gue soia facer ostentacion. Asumiu un galeguismo particular que nin sequera perdeu
intensidade o dia que apupou a peidos de excombatente macarréon ao crego Xirinacs
cando este sentaba no Senado espafiol no que Cela facia o propio por designacion
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do Rei. Aquel feito sen nobreza fora moi celebrado en Madrid polos que Pondal cha-
mara de férridos, escuros e outras flores cortadas no verxel parnasiano ou clasicista.
Camilo J. Cela, que asinou algunhas cartas como Camilo X. Cela, mantivo unha boa
relacion con moitas persoas da resistencia cultura galega, ainda que non sempre con
todas elas coa mesma intensidade. Digamos que o circulo pifieirista desprezou Cela
nos anos cincuenta e sesenta e aprezouno moito despois do episodio con Xirinacs,
saberian eles por que.

Lémbrese que o propio Cela promocionou persoalmente a traducion galega de La
familia de Pascual Duarte, para incorporar a coleccién. Accedera ao facer un Risco
definitivamente afastado do nacionalismo e prologara a ediciéon aquel Otero Pedrayo
gue endexamais se negaba a un limiar. Non € menos certo que Galaxia non quixo
editar tal traducion e que Del Riego limitouse a xestionar a impresion do autor e a dis-
tribucion a librarias, nas que non se deu vendido. Tal anécdota marca ben a distancia
entre Cela e Galaxia, onde Domingo Garcia-Sabell daguela non agachaba o desprezo
que lle merecia o autor de Iria. Por entdn, en troques, Cela falaba e escribiase moito
con Celso Emilio Ferreiro e cos Alvarez Blazquez, de modos diversos. Era a época,
anos cincuenta, na que Cela publicaba en Papeles de Son Armadans textos de au-
tores en galego, cousa rara até nas revistas de Galicia, e lembro especialmente as
homenaxes a Picasso e a Mird. Quixo fundar a coleccion de poesia galega «Juan Ro-
driguez del Padron» sen conseguilo. Chamou por Celso Emilio e por Iglesia Alvarifio
para participaren nos encontros de Formentor xunto cos poetas do PCE (sic). Con
estas desinteresadas promocions, el perseguia prestixiar a nosa lingua e a nosa lite-
ratura féra do Pais, polo que alguns lle estabamos moi agradecidos a Camilo J. Cela.

Ao pouco tempo de entrar na RAE, Cela conseguiu retirar do Diccionario dela a con-
sideracion despectiva do «gallego» como individuo de condicién inferior e como dia-
lecto de Galicia, e introduciu a verba «saudade». Mais tarde, a nosa Academia, se
cadra cun agradecemento serodio e mandando nela xa Garcia-Sabell, agradeceulle a
deferencia e nomeouno membro de honor.

Cela mesmo leu un discurso na Corufia, en galego ainda que non de moito valor (ano
1980, coido). Olivia Rodriguez Gonzalez recompilou recentemente textos galeguistas
de Camilo J. Cela publicados entre 1940 e 2001 co titulo de Retorno a Iria Flavia. Des-
te libro destaco eu unha prosa feliz sobre o pirata Benito Soto e, desde logo, o prélogo
brillante da compiladora, filla de Mariano Tudela, grande amigo galego de Cela.

Coa publicacion de San Camilo 1936 (1969) parece que Cela decide pér fin ao seu
realismo caricaturesco de alto estilo, que el chamou «carpetovetonico» cun adxecti-
vo que hoxe non se entende. Asi, Cela, en Oficio de Tinieblas 5 (1973) novela que Ma-
drid ignorou como ignorara Mrs. Caldwell habla con su hijo, consigue valentemente
un texto non connotado de espafiolismo escenografico e mesmo fai unha viaxe ben
arriscada ao corazoén do «spaghetti western» en Cristo versus Arizona (1988). Co cal



se encontra xa centrado para, no vento de La Saga/Fuga de J.B. dun Torrente inagar-
dado, conquistar un espazo imaxinario referido a Galicia: o que el desexara sempre e
ao que nunca se atrevera. E o intre en que Cela se ve a el mesmo asf:

A mifia literatura non é s6 realista do que eu vexo, sendn do que presinto, do que imaxino, do que sofio
e do que herdei (sabéndoo ou sen o saber, pois isto vai na masa do sangue). Aqui é onde poderia estar
0 meu entronque co galego (a traducion é mifia).

E o resultado serd Mazurca para dos muertos (1980) novela magmatica na que aflo-
ra unha Galicia crua e celana que ninguén vira antes. Despois veu, a modo de testa-
mento literario, Madera de boj: esa mesta corrente de memoria que sabe arrastrar,
so pretexto dunha cronica de naufraxios, boa cantidade de material etnografico ga-
lego adobiado cunha prosa de queixumes marifios e alaridos na noite dos defuntos.
Madera de boj ofrécesenos parcialmente escrita en galego excelente e, coma tal,
ben distante daqueles poemas zooldxicos de cativo valor literario que durante lon-
guisimas décadas foron apresentados polo autor coma a sia homenaxe particular
a lingua de Galicia.

Cela sabiase cofiecedor limitado do galego, ainda que o escribia mellor do que o
falaba. Cando se referia ao idioma sempre usaba do substantivo «herramienta», sa-
beria el por que. Nunca quixo ausentarse nin do seu Pais da infancia, que poetizou
admirabelmente en La Rosa, nin da lingua dese Pais. Mesmamente, entre os seus
labores extraliterarios estivo durante certo tempo a elaboracion dun mapa de Galicia
cos toponimos recuperados, empresa programatica de todo galeguismo. Pro Camilo
J. Cela non pretendeu figurar nunca nas paxinas da Literatura Galega, que el sabia
gue era s6 a que se manifestaba na lingua propia. Con todo, coidaba que o ter falado
de neno «bien o mal» tanto galego como castelan, daballe avantaxe ao escribir na
segunda e para el principal lingua, avantaxe que el percibia que favorecera tamén
a Valle-Inclan. Por moito que o alarde infame de Cela contra Xirinacs e o catalan no
Senado marcase nel unha nova actitude politica a partir da Restauracion Monarquica
na que decidiu gozar sen lindes de si, el nunca quixo arredarse dos seus afectos ga-
legos e por iso non se arredou das proximidades de Fraga Iribarne. Afectos galegos
que tratou de preservar na sUa derradeira metamorfose como home publico naufra-
gado nos mares da Gloria igual que na sua grande novela final naufragan incesantes
as fragatas na costa de Nemancos.
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Dun Cela a outro
(10.03.2007)

Un comunicante estrafidabaseme por Cela estar nos anos setenta en México como
parte dunha concorrencia de intelectuais antifranquistas chamados por Alejandro
Finisterre para memorizar Ledn Felipe, sonoroso poeta de Tabara apelidado Galicia.

No fondo escuro dos espellos pasa o mozo palido Camilo José que, en tempo da Re-
publica, se movia polo Madrid das nobres ideas: da tertulia (Praza Conde de Barajas)
da moito fumadora Maria Zambrano as clases de Montesinos e de Pedro Salinas
(sen estar matriculado) na Facultade de Letras que nos corenta teria pelicula prota-
gonizada polo vigués Paquito Mufioz, e na cal o propio Cela foi secundario. Cela fre-
cuentaba a embaixada de Chile, con Gabriela Mistral de consulesa. E ia & Casa de las
Flores do embaixador comunista Pablo Neruda, onde non poido menos que entrar
en contacto con Miguel Hernandez. Sabemos que, con Miguel Hernandez, fase bafiar
Cela os domingos a La Poveda, no rio Jarama. Disto nunca foi sabedor Rafael San-
chez Ferlosio. Logo veu a guerra e Cela, tuberculoso ou non, deixouse levar polo vorti-
ce negro ou polo caos que dominara a sua alma e que condicionara a sua actividade
literaria pola vida. San Camilo 1936 amosa esta escuridade interior e esta ausencia
de razdn que ordenou, sempre poético, o discurso do escritor irman en varios aspec-
tos do discurso, con certeza inferior, de Louis-Ferdinand Céline. E nese centro do mal
no que debemos situar o ofrecemento de Camilo J. Cela para prestar servizos como
delator de persoas vermellas e a sla contratacion efectiva polos servizos de cloaca
da censura literaria franquista. Asi se constitle Cela como experto do infrahumano.

Cela foi un nihilista que desprezaba (sempre o fan os malencénicos) o progreso e
descofiecia a esperanza, a ledicia, o erotismo libertador, o gusto pola aventura e pola
vida. A isto unimoslle carencia de teoria (non de astucia practica) e de sentido da his-
toria e o resultado é aquela vivencia horrorosa dun presente sen sentido e eternizado
gue as suas novelas representan. Asi, Cela foi un ateo e nihilista de éxito social na
dereita, como Pio Baroja, que de veras procurou un contacto imposibel coa cultura de
esquerda ou marxista e co galeguismo, que estiveron no seu tempo unidos e que en
Espafia e en Galicia se produciron no ronsel do Principio Esperanza. E, certamente,
Cela estivo en México chamado por Alejandro Finisterre.

Dicfase, sendo eu adolescente, que Sartre non quixera recibir a Cela en Les Temps
Modernes por franquista, o que nos facia acordantes do dia mitico no que a catdlica
Emilia Pardo Bazan non se lle abriron as portas da casa de Zola cando ela peregri-
nara, sornamorna, a Médan. Con todo, Cela perseguiu, e conseguiu, a amizade de
Picasso. Vexan que nas décadas dos sesenta e setenta, cando a xuntanza antifran-
quista de México, o mundo parecia escorregar cara o socialismo e o réxime de Fran-
co, ao cal Cela nunca adheriu, non era aceptado por ninguén que merecese respecto
no universo da ciencia e da literatura. O nihilismo de Cela levabao con naturalidade
aos territorios da oposicion literaria ao franquismo.



Algun dos escritos criticos que o PCE (ou sexa Alfonso Sastre) movia por entén foi
asinado por Camilo J. Cela. Logo da grande represion viguesa de 1972, na resaca da
Folga Xeral, Cela asinou unha carta aberta de recomendacion con membrete da RAE,
en favor de certo profesor galego na clandestinidade e a punto de se exiliar. E o intre
das declaracions de Cela a Triunfo (11-11-1972: todo estd en Internet).

Cela, daquela, era sincero cando falaba da universidade popular de Chile e do poder
revolucionario de Cuba. Dicia Cela asi:

Eu non tefio o valor suficiente para enxuizar estes dous movementos (o de Fidel Castro e o de Salva-
dor Allende) que en principio e con todas as reservas que se queira tomar tefien toda a mifia simpatia
porque estdn probando unha grande experiencia cara adiante.

Orabén, aqueles réximes que gozaban da sua simpatia corrian para el o risco de
terminar como o rosario da aurora (expresion hoxe incomprensibel para o lector co-
mun) se remataban por ser abafados «pola sta propia Policia»; co cal Camilo J. Cela
situdbase, en 1972, na lina mental dominante no universo politico dos intelectuais
(ditos «marxistas») galegos que anos despois refugarfan asinar con Fernando Pérez,
Petras ou Vazquez, a Declaracion de Pontevedra en favor de Cuba a propdsito das
ultimas condenas a morte de narcotraficantes na llla. Cela en 1972 cria, porque a
realidade politica do mundo lle ditaba as palabras, que «unha situacion revolucionaria
necesita nos seus comezos desa privacion de liberdade igual que necesita de non
pouca violencia». Pro o escritor pensaba que «ese periodo debe dar paso a situacions
incluso mais acordes coa propia ideoloxia revolucionaria». Aseguraba Camilo J. Cela:
«O fin das revolucioéns socialistas non é a violencia nin a privacion de liberdade. Eses
son medios que, desgrazadamente, deben xustificarse polo fin do acceso do pobo &
propiedade, 4 alimentacioén, @ medicina e & cultura». Asi falou un dia Camilo J. Cela.

Eu coido que a vision do mundo negativa e pesimista de Cela non foi obstaculo para
gue el asumise ideas como as antes resefiadas nun intre no que a guerra fria parecia
perdida polo capitalismo e no que o réxime de Franco, que o escritor nunca defendeu,
perdia apoios dentro e féra. Pero esa mesma actitude nihilista e non dialéctica deixou
paso facilmente ao Cela entregado ao poder e & fastuosidade espectacular (o seu
fondo narcisista e egoldtrico estdbao cobizando), ao dia seguinte de el ser nomeado
senador real e apupar cun peido ao nacionalista catalan Xirinacs. Na Il Restauracion
Borbdnica, Camilo J. Cela asumiu o rol do perfecto filisteo ao mesmo tempo que
comprobaba, seguramente con horror, que ninguén lia os seus grandes libros (o Mrs.
Caldwell, o San Camilo, o Oficio, o Madera de boj que, non obstante, facia apoloxia do
«bilingliismo harmdnico» do seu amigo Fraga Iribarne).

Penso que Camilo J. Cela é un coloso da literatura castela que ningunha das Espa-
fias intelectuais foi capaz de deglutir e facer seu. Desde logo, o de Iria non desentoou
na homenaxe mexicana a Ledn Felipe. E o que pretendin explicar a R. T. T,, de Ferrol.
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A man sen carne de Allan Kardec
(17.03.2007)

Hai pouco din na Avenida, como os bons portefios chaman & de Mayo, cunha libreria
de vello cuxo nome, El Tunel, era eco de Sabato. Fixenme ali cunha terceira edicion
(1862) d'O libro dos mediums de Allan Kardec. Tentei unha primeira aproximacién ao
disparate no café Tortoni antes de sair para o cabo de Corrientes (case 348) onde
eu era agardado para cear nun deses novos restaurantes yupis de hoxe que prolife-
ran en almacéns que foran portuarios e onda as vias férreas invadidas polo pasto
ou sexa relva ou sexa yuyos gque nunca deixan esquencer que Bos Aires é pampa.
Tamén Bos Aires foi espiritista. E falamos de espiritismo naquela cea de ateos.

Hippolyte-Ledn Denizard-Rivail considerabase reencarnacion dun defunto dito Allan
Kardec e adoptou tal nome como o seu literario e publico; nome bretonante, paréce-
me. Asi Allan Kardec foi o tedrico e promotor do espiritismo. Hai unhas semanas vin
pasar polo Fondo dos Espellos a sombra de Joseph Smith e asociei este profeta dos
Mormadns con Allen Kardec, se cadra unha lixeireza que me afeou desde Ourense cer-
ta sefiora estudosa da doutrina espirita. Pro o certo é que a descricidon que Smith fai
da aparicion do ser anxélico Maroni garda moita semellanza con esoutra descricion
sistematica na que Allan Kardec pinta as visualizaciéns dos periespiritos ou auras
inapalpabeis que recobren os Espiritos cando estes se aparecen as persoas vivas.
Para a sefiora Moreiras de Ourense, que é quen me interpela, Joseph Smith era un
«embaucador» en canto que Kardec pode ser considerado un «filésofo» que revolu-
cionou a vision do Mais Ala (non o de Manuel Antonio) en todo o mundo.

Eu, que tefio tan pouca fe na mensaxe de Smith coma na de Kardec, recofiezo que o
ultimo influiu de xeito considerabel en todo o mundo euroamericano en canto o pri-
meiro limitou a sta pegada inicial aos espazos abertos dos pioneiros de Norteaméri-
ca. Tefien en comun, Mormaéns e Espiritistas, o feito de ambos cofieceren a represion
de formas diversas e en tempos diferentes.

Allan Kardec predicou a existencia de infinitos Espiritos que viven entre nés e que,
por veces, se nos manifestan pois eles son intelixentes. Ninguén morre: o que cha-
mamos alma convértese, ao se separar do corpo, en Espirito que vaga eternamente
por eses ambitos pneumaticos. Podemos conectar con eles véndoos en aparicions
excepcionais ou establecendo relaciéns signicas e semafdricas mediante o velador
ou mesifia de tres pés que inventou Allan Kardec en 1855. A sesion espiritista terg,
pois, como centro, o velador sobre o que os crentes pousan as mans e asi 0s Espi-
ritos falan a golpe de pata da mesifia. Desde mediados do século XIX, milléns de
persoas fixéronse seguidoras do espiritismo e a sua influencia chega aos nosos dias.
Vexa, se non o cre, a pelicula Los Otros de Alejandro Amenabar e moitas anteriores
e seguintes.



A relixion retrocedia en Europa mentres que o positivismo, o darwinismo, o racio-
nalismo, o marxismo ascendian no século XIX acompafiando o progreso cientifico.
Moitas xentes afastadas das igrexas tifian sede de crenza e algunhas padecian (e

padecen) de credulidade compulsiva: e estas entregaronse ds ideas e & prosa pseu- 5

docientifica dos libros de Allan Kardec e dos seus discipulos. Desde a Revue Spirite,
cuxa redaccion traballaba nun recuncho novelesco e sinistro do vello Paris, o Passa-
ge Sainte-Anne, os propagandistas estenderon as ideas por cima das fronteiras. Xun-
to coa teosofia, os orientalismos vulgares, o ocultismo, a cdbala, as novas misticas, o
espiritismo serviu nos séculos XIX e XX de alimento ideoldxico e fantastico a franxas
importantes das clases medias, e o conxunto destes movementos foi satirizado por
Eco n'O péndulo de Foucault e por Risco no Doutor Alveiros (isto, nun dos seus perio-
dos de lucidez). Allan Kardec fixose famoso e influinte, polo que a Igrexa Catdlica se
sentiu ameazada e tomou cartas no asunto de modo moi especial.

O espiritismo chegou a Galicia cedo e floreceu no clima cultural de libre pensamento
propiciado pola revoluciéon de 1868. As suas vias de entrada foron duas. A primeira,
a dos emigrantes a Arxentina e ao Brasil. Outra via de penetracion do espiritismo en
Galicia foi o Exército, asi o de Terra coma o de Mar. Falase de que, moi especialmen-
te, as clases medias ferrolas foron un habitat privilexiado de actividade espirita até
xullo de 1936. Parece que alguns escritores da literatura galega, por exemplo Amado
Carballo, non foron alleos a crenza espirita.

Na altura dos anos trinta do século XX, a Igrexa Catdlica intensificou o combate con-
tra o espiritismo, encargandolle aos xesuitas a tarefa de debelar aquela nova fe que
tivera simpatizantes tan ilustres coma Victor Hugo. Personaxes do mundo do ilu-
sionismo e do primeiro cinema, como George Melies e o Grande Houdini, xa tiveran
interese en desenmascarar as montaxes de que se servian os espiritistas profesio-
nais para sangrar economicamente 0s seus inxenuos seguidores. Pro o caso € que a
Igrexa Catolica estaba alarmada, pois o espiritismo non constituia s6 unha practica
supersticiosa, unha bruxaria ou un caso de va observancia. O espiritismo era unha
teoria compacta que daba unha explicacion da inmortalidade que reducia o cristia-
nismo & nada mediante un discurso, ainda que pseudo-racional, demoledor.

Moitos espiritistas galegos eran ao mesmo tempo republicanos. En todo caso, os
seus circulos constituian comunidades contrarias ao catolicismo. No Ateneo Ferro-
lano, e noutras importantes tribunas publicas, levabanse a cabo conferencias sobre
espiritismo e a liberdade de expresion nos dias da Il Republica que favoreceu o auxe
do movemento. Foi asi que a acusacion de espiritismo se converteu nun cargo grave
en 1936 e o franquismo levou ao paredén a moitos militares e civis que, alén de se
manteren fieis a legalidade republicana, no intre do alzamento tifian actividades es-
piritistas. De xeito que, a profesion de espiritismo foi causa principal ou coadxuvante
dunha persoa ser represaliada ou morta polos franquistas que, desde un principio,
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adoptaron o catolicismo como ideoloxia de Estado e perseguiron todo aquilo que a
sUa Igrexa consideraba inimigo. E o espiritismo era considerado perigoso inimigo
pola Igrexa Catolica en 1936.

Non cofiezo estudos sobre a represion do espiritismo en Galicia a raiz da subleva-
cion de 1936, ainda que tefio sido receptor de moitos informes orais sobre o asun-
to, incluidos os que me proporcionou Ricardo Carballo Calero. Alegroume moito ter
achado un libro clasico de espiritismo en El Tunel da Avenida de Mayo de Bos Aires.
Se cadra, non foi casual e a mifia man foi guiada pola man invisibel do morto Allan
Kardec, quen se cadra desexaba que eu escribise algo en favor da memoria perdida
dos espiritistas perseguidos en Ferrol e no resto de Galicia. Pro non creo eu.

Librarias dun Ourense defunto
(24.03.2007)

Sendo eu neno no Ourense levitico habia a Alameda e, no seu remate, sobre a Ba-
rronca que se precipitaba a Barbafa, alinedbanse unhas casetas de madeira. Nunhas
traballaban fotégrafos que che sacaban retratos humoristicos sobre carteldns, coma
tal tu de sefior gordo montado nun marrao enorme. A carén dos retratistas, estaban
as barracas dos libreiros de vello; duas. O primeiro libreiro que recordo especializa-
base en novelas rosa e de vaqueiros: era cofiecido coma Don Paco Tres Cadelas. O
segundo era serio e comerciaba mormente en restos da Coleccion Universal repu-
blicana e en Novelas y Cuentos; non parecia de orixe galega e chamabanlle Sefior
Clemente. Un dia (anterior a 1950) o concello tirou as casetas e o Sefior Clemente
abriu un negocifio no Progreso, que ninguén chamaba Generalisimo en Ourense, no
gue se trataba sobre todo en estilograficas. O sefior Clemente era, na época, cadro
responsabel da Resistencia e, a raiz de el caer, dixose que fora torturado duramente
pola Brigadilla da Garda Civil e que non falou, o mesmo que, en Francia, Jean Moulin:
digamolo por nos entender. Rius, o inspector de primaria residenciado en Ourense
por republicano, sostifia que Clemente e Casas, do que falaremos, eran os mellores
libreiros de Ourense. Pro a Clemente s¢ lle faltaba ter unha libraria unha vez que a
municipalidade o despoxou da choupana da Alameda. Casas tifia libraria.

Logo estaba La industrial, tamén no Progreso, que rexentaba Paco. Libraria esta,
sempre nos anos corenta, mais ben con vocacion de papelaria. No seu escaparate
exhibianse as carautas do entroido, os grandes aerostatos de papel para as festas
privadas, material de cotillon como papelillos/confetti e serpentinas. Socio de Paco o
da Industrial era Caamafo, que se encargaba da imprenta que estaba instalada pola
parte de tras da cadea, sempre sobre a Barbafia que se empefia en aflorar no Fondo
dos Espellos. En 1943 visitei eu aquela imprenta da mao de meu avo, e Caamafio
ensinoume as minervas e cortoume moi ben as paxinas do Caton Moderno na gui-
llotina. Ali entrei eu en contacto coas artes graficas e o cheiro a imprenta vai sempre



desde aquela dentro da mifia reminiscencia. Ali, na de Caamafo, Otero Pedrayo soia
encargar as suas edicions de autor que, coma é o caso d'O Mesdn dos Ermos, osten-
tan o carimbo fantasma de Editorial Alauda.

Onda o Padre Feix6o, Ourense sempre, estaba a Viuda de Lisardo. Despachabase
ali nos cuarenta moita prensa, na que eu destacaria O Século de Lisboa (titulares
vermellos coma os do FARO) por ser de tendencia aliaddfila. Nos, nenos, famos a
Vitda para que o Lucho nos vendese os sobres de cromos dos albums de Blanca
Nieves, Robinson Crusoe, Historia de Espafia, Zooldgicos (a estampilla escasa era a
pitén) e o da Guerra Mundial que me foi prohibido na casa por razéns de pacifismo
educacional, coma sempre, inxenuo.

Cabo da Viluda cambiabamos os cromos en forma de Bolsa de Valores. Sempre que
vou ald compro na Viuda algun xornal, pois esta € a unica libraria do Ourense de-
funto que sobrevive en forma de zombi nesta crénica sentimental. Na Viuda entra-
mos en contacto con Roberto Alcazar, o Guerrero, Merlin (logo Mandrake), o Hombre
Enmascarado, Chicos e Gran Chicos, Mis (as amigas) Chicas, e mesmo aquel TBO
que lle deu nome ao xénero de publicacion. En Ourense, non. En Ourense diciamos
chistes. Daguela ninguén podia imaxinar que algun dia aos nosos chistes alguén lles
poderia chamar banda desefiada nin coémics nin nada polo estilo. Defendamos, ami-
gos e amigas, os chistes fronte os cémics. Na realidade tratase do mesmo contido
e evolucion semantica.

Na Praza Maior estaban, nos corenta, as grandes librarias de Ourense. Resvié (desa-
parecida) que xa era cofiecida en 1867 na Barreira, preto da casa de Garcia Ferreiro.
Dirixia a Resvié da mifia nenez un cabaleiro de cabelo branco a quen lle atribuiamos
a condicién de francés o mesmo que ao catalan sefior Andreu que era na época
xerente do Hotel Mifio. Logo vifia a de Riol, efectos sagrados, que sofa vender os
devocionarios nacarados para as primeiras comufiéns. Xa no Espoldn, e logo dunha
libraria cuxo nome se esvaeceu no mais Ultimo do azougue dos meus espellos inte-
riores, pero podia ser Alvarez ou Cardero, ocupa espazo na memoria a Libraria Casas.

Convén aclarar que o Espoldén da Praza Maior en Ourense € un lugar privilexiado na
obra de Otero Pedrayo. Non en van ali era a casa do seu avd Ramon Pedrayo, o impor-
tantisimo avogado ourensan dos dias da desamortizacion de Madoz que instruiu ao
noso grande cronista literario sobre 0 modo e como as estirpes aristocraticas foron
marchando ao pudrideiro da historia. Ramon Pedrayo, burgués de robe, instruiu moi
ben ao seu neto sobre a mudanza dos tempos e sobre a ruina das familias inactivas.
Na casa dos Pedrayo do Espolon ou nunha contigua radicou a Libraria Casas.

A Libraria Casas, entre La Casa de los Lentes e os ultramarinos dos Alonso, era es-
cura e brillante de madeiras. Mais ca unha libraria parecia a biblioteca particular dun
catedratico. Todo o Ourense culto coincidia en que Casas era o mellor libreiro da
cidade, descontando o Clemente que, paradoxicamente, carecia de libraria e estaba
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centrado na heroicidade e na practica da honestidade radical. Casas, cuxo nome de
pia tamén se me esfumou no Fondo dos Espellos, era irmao de Augusto Casas, poeta
galego, e de Alvaro, pomposamente reafirmado como De las Casas ou Das Casas.
Este Ultimo é figura tipica dun tempo de crise: prosista en castelan, en galego, en por-
tugués, cambiou do lexitimismo ao republicanismo, do independentismo galego ao
espafolismo franquista. Daba a sensacion de que na libraria de Casas non entraba
ninguén a comprar. No seu sucinto escaparate eu lembro ter visto La familia de Pas-
cual Duarte a cardn das publicacions de Bibliofilos Gallegos e da Coleccién Benito
Soto. Casas, o libreiro, era un home de calva relocente e sorria sempre cunha certa
distancia e algo de tristura. Viase pola rda do Instituto, ou de Lamas Carvajal, sempre
s, entre o Liceo e a sUa libraria no Espolén.

Adolfo Rego Pérez, desde Nigran, escribiume unha carta que ben agradecin, para
me lembrar a vella e ilustre libraria de Casas, no Espoldn da Praza Maior de Ourense.

Broa na Pedra
(31.03.2007)

Ningun vigués merecente do xentilicio lle chamou nunca polo seu nome de oficial,
Praza de Juan de Villavicencio, & Pedra. O que chamamos A Pedra é un espazo sim-
bolico da cidade da oliveira. E isto ten explicacion.

Na Idade Media, e moito tempo despois tamén, habia duas entidades de poboacion
aqui chamadas Vigo. Unha era Santiago de Vigo, que baixaba do Castro, Areosa
abaixo, para rematar no Areal. Outra era Santa Maria de Vigo, que tamén descia do
Castro para se precipitar na area do Berbés que os vigueses sempre preferiron cha-
mar A Ribeira.

Este segundo Vigo tifia como centro a igrexa de Santa Maria cuxa fabrica moderna
e actual ainda chaman hoxe Colexiata, porque foi tal até os dias da desamortizacién
nos que os coénigos regulares supofio que serian dispersados e perderian as propie-
dades debido 4 lei de Mendizabal. Situada sobre unha debroca que caia sobre o mar,
aigrexa e a adro deste Vigo foron, nos dias medievais, escenario de romarias e festas
paganizantes nas que a mocedade bailaba e os amores se entretecian. A proximida-
de do mar, como ainda ocorre coa igrexa da Lanzada, propiciaria a celebracion de ri-
tos acuaticos e de bafios amorosos que nada terian que ver co repertorio dogmatico
do cristianismo. O poeta Martin Codax dedicoulle a aqueles bailes e a aqueles bafios
erdticos no mar de Vigo unha presa de poemas belisimos e expresivos do goce car-
nal da xuventude, estilizados coas mellores artes da insinuacion e da economia de
medios liricos. A Pedra formaria parte do adro ou sagrado da igrexa de Vigo onde
aquela distante rapaciada danzaba e moceaba e, desde tal altura, vianse ben bater
as ondas do mar nas que os corpos se mergullarian a sabor. Por esta razén penso eu



que a tradicion viguesa tivo sempre A Pedra como un lugar de encontro e de lecer asi
como, desde tempos inmemoriais, de mercado.

Antes dun alcalde franquista desnaturalizar A Pedra obrigando os comerciantes a
se recluir en nicharos, habia por ali moito ambiente. Nos postos e nas tendifias mais
ou menos fixas vendiase de todo ainda que se percibia unha clara tendencia trans-
gresora. Comercializabase moito volume de contrabando tolerado: condoéns, tabaco
norteamericano, Capstan inglés para as nosas paipas de «intelectuais» manuelan-
tonianos, whisky escocés xenuino. Os subministros procedian das tripulacions dos
trasatlanticos das lifias regulares. Tamén lembro na Pedra actuacions de musicos
ambulantes e discursos de fascinantes charlatans. E ali, o estaba, e esta, O Mosquito
que, por dereito, constancia e boa cocifia, chegou a ser o restaurante mais famoso de
Vigo e inseparabel elemento distintivo da cidade, tanto ou mais ca oliveira do Paseo
de Afonso. Eu recordo de neno O Mosquito como unha casa de altisima reputacion e
mesmo cunha mesa de madeira féra na que lle daban ao chanqueiro ou & palomita
amistosas concorrencias de xentes autoctonas e faladoras dese espléndido galego
que € propio das vellas estirpes de Santa Maria de Vigo. Moitas desas familias vigue-
sas foron transplantadas ao Pais Vasco e ao Sudoeste de Espafia nos anos corenta.
0O Mosquito segue asi e gastronomos literarios da altura de Néstor Lujan ou de Xabier
Domingo téfienme preguntado en Barcelona e en Paris polo Mosquito con nostalxia
gustativa evidente.

Quero confesar que, na Pedra, cofiecin unha palabra do noso idioma que até aquel
momento nunca escoitara. Tamén ilegal nun tempo de rapacionamento dos alimen-
tos, unha muller de pano & cabeza, toquilla cruzada no peito e avantal as raias, ofre-
cfa bolas de pan sobre un mantel branquisimo. Meu pai, con naturalidade (el era neto
de panadeira), preguntoulle & sefiora: «A como ¢ a libra de broa?» Ela respondeu que
a tanto e meu pai voltou ao hotel Petit Fornos, onde parabamos, cun bon anaco da-
quel pan envolto nun papel de estraza. Ou quizais nun «faro».

Observo hoxe que, a palabra broa ou boroa que tanto uso tivo en Galicia e Portugal do
N., estd aqui extinguindose. Chamaselle broa ao pan de millo mesturado con centeo
ou non. Joan Corominas dalle & palabra unha orixe céltica e relaciénaa co galeguis-
mo do castelan desmoronar. Para min que é galaica e, tras consultar Julios Pokorny,
entendo que tefia que ver coa raiz indoeuropea *bhre-n-u, que da lugar, pofio por
caso, ao moderno aleman Brennen «coccion». Ou se cadra broa sexa produto deriva-
do da tamén indoeuropea *bhreu- que é de onde saen as palabras xermanicas que,
coma a inglesa bread, serven para designar o pan. E pena que, despois de anos coma
area de vivir entre nos, desapareza agora a palabra broa, ou boroa ou ainda borona,
para ser substituida por un obvio pan de millo. Como ven vostedes, tamén A Pedra de
Vigo puido desempefiar a funcion de cadeira de bon uso do idioma galego.

Nestes meus dias de malenconia e de vellez nétome moi agradecido a meu pai e
a aquela descofiecida panadeira (se cadra do Porrifio) por me daren unha leccion
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practica de lingua que nunca esquenceria e que agora trato de retransmitir aos meus
lectores sacandoa do Fondo dos Espellos. Por favor, digan broa. Perpetlen o nobili-
simo e venerabel vocabulo durante mil primaveras mais e desculpenme por lle pedir
emprestadas as palabras a Alvaro Cunqueiro outra volta. E salden sempre O Mos-
quito. El esta entre os auténticos vigueses distinguidos.

Maria Marifio e as fraudes literarias
(14.04.2007)

Andou corrido polos medios literarios que Maria Marifio constituia un invento ou hete-
ronimo de Novoneyra, que seria en realidade o autor dos seus poemas. Houbo mes-
mo quen propalou a especie de que Reimundo Patifio fora complice da mixtificacion
e non se atreveu ninguén a incluir Otero Pedrayo no circulo conspirativo por respecto
a figura patriarcal. Pro non: o certo é que Novoneyra, altisimo poeta, nunca poderia
ter accedido & dimension poética de Maria Marifio. Esta muller existiu realmente e
mesmo, un dia, Lalo Pérez Bellas nos trouxo de Ferreira de Pantén a Vigo o home dela,
xa en estado de viuvo. Lembro que pasamos todos unha boa tarde a falar na cafeteria
Gran Via. E aquela Marfa Marifio Carou, noiesa e caurela de carne e 6so, foi certamen-
te a autora das poesias que, en vida e apés da morte, foron publicadas co seu nome,
mesmo se Uxio Novoneyra, o mentor literario da poeta, influise nela sobre todo no que
se refere & opciodn literaria en favor do galego. Boa influencia, dirfa eu.

O que nos leva a novisima hipotese de Mireille Huchon que sostén, sen nos conven-
cer, que Louise Labé, a/o mellor poeta da Francia renacentista, foi unha «créature
de papier» fabricada por un fato de pandigos de Lyon en 1555 baixo direccion do
impresor Turnes, seguramente xudeo de orixe galega. Xa antes alguén dixera que
Marie de France, outro xenio, era pseuddénimo dun varén ben barbado e que, ao con-
trario, a cantiga de Mendifio fora escrita por unha muller envergofiada de asinar cun
nome masculino. De Luis Pimentel asegurouse que a sua obra galega érao porque
fora traducida por Ramon Pifieiro, ainda que se conserven os manuscritos, da man
do poeta, e en galego, de Triscos, unico libro publicado en vida polo lirico lugués.
Houbo quen rosmou polo baixo que Rosalia de Castro fora auxiliada no idioma por
Murgufa, cando este demostrou sempre o seu escaso cofiecemento do galego. En
canto a Camilo J. Cela, o ruxe-ruxe centrouse en que para el traballaban negros (no
caso de Madera de boj debeu de ser alugado algun afrogalego a quen eu gostaria de
cofiecer para felicitalo de corazdn por tan excelente obra). No pasado foi un famoso
pleito pola famosa paternidade de La casa de la Troya que, segundo certos intereses,
econémicos neste caso, deberian atribuirse a Camilo Barguela e non a Pérez Lugin.
A maledicencia madrilefia de café negoulle a Enrique Larreta a autoria de La gloria
de Don Ramiro, aquela gloria de novela que o espafiolismo literario esquenceu por
envexa. E ainda me chegaron a min os derradeiros ecos do escandalo promovido por



Julio Casares ao acusar a Valle-Inclan de plaxiario e negarlle consecuentemente a
entrada na Academia Espafiola.

Pro, onde a cousa se pon divertente, é en Inglaterra. Naqguel mundo cultural, e @ mar-
xe da Universidade e dos circulos responsabeis, inzan os tolifios e os extravagan-
tes, asociados en confrarias por veces defrontadas, que viven para demostrarlle ao
mundo que as obras de Shakespeare foron escritas en realidade por outros. Uns
pretenden que un Conde de Oxford, petimetre de apelido normando que agora non
consigo resgatar do Fondo dos Espellos, é o verdadeiro autor de textos asinados
William Shakespeare. Outros sostefien que o dramaturgo e lirico era na realidade un
desdobramento esquizofrénico de Marlowe. Finalmente non falla quen diga, sen se
imutar, que Francis Bacon (Baco de Berulanio, como Iris Cochdn descobreu) é o autor
oculto das obras consideradas aparencialmente de Shakespeare. Va por Deus: un
dia comentaremos algo de Fernando de Rojas porque neste eido da falsificacion, da
fraudulencia e da mixtificacion imaxinaria podiamos continuar até o infinito.

Naturalmente, eu non quixera unir a esta serie de suposicions fantasiosas a tese de
Alfonso Philippot sobre a identidade de Pedro Madruga e Cristovo Coldn porque ela é
tan convincente e esta tan solidamente substentada que debe figurar ben lonxe das
pretendidas fraudes literarias que hai un intre comentabamos a correr.

Do que se trata hoxe é de lermos a poesia de Maria Marifio; de deixarnos ir ao seu
universo orixinalisimo e, para moitos, desconcertante e perturbador. O Dia das Le-
tras Galegas incitanos esta vez a nos achegar a unha verdadeira voz poética. E Cide
Hammete Benengeli non é o autor do Quixote.

Meretriz e literata
(21.04.2007)

Mireille Huchon publicou un libro (Louise Labé. Une créature de papier. Droz, Xenebra,
2006) no que acumula unha erudicion brillantisima para obter esta conclusion: Louise
Labé (para min a mellor voz lirica da Francia do século XVI) non existiu como autora
€ 0S Versos impresos so 0 seu home son obra dun circulo de paveros reunidos no
obradoiro de artes graficas de Jean de Tournes, Lyon, antes de 1555. Pero non foi asi.

Sabese da poeta que era filla do Lyon laborioso de inicios da Idade Moderna onde se
concentraba unha burguesia opulenta e enérxica unida a un clero relaxado e paga-
nizante e a certa nobreza letrada como corresponde aos dias de Francisco | e Mar-
garida de Navarra. Filla de cordeiro ou cordoeiro e casada cun do oficio (Enemon ou
Anymon Perrin, non Ferrin), Louise era chamada La Belle Cordiére (A Bela Cordoeira).
Parece que foi puta do tipo da cortigiana onesta.

Eran estas cortesas honestas meretrices educadas que recibian fastuosamente os
seus clientes seguindo o modelo cultural de Lais de Corinto, que s6 non lle cobrara as
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ocupacions a Didxenes. Vestian con pompa e disfrazabanse xentilmente por xogo.
Cantaban e tanxian instrumentos, especialmente o laude. Debatian de temas filo-
séficos e soian estar adscritas ao platonismo erético de Marsilio Ficino e Leon He-
breu. Sabese de varias cortesas honestas que escribian verso e prosa e que anima-
ban as outras mulleres ao exercicio literario. Antes de Louise Labé publicar as suas
obras fixérano outras p. respectuosas e respectadas con grande éxito e, mesmo, con
acompafiamento de eloxios compostos por diferentes contemporaneos.

Eu ignoro como a critica feminista ten interpretado o fendmeno social e literario das
cortesas honestas. En todo caso, vexamos. En 1540 aparecen publicados os Conp-
tes ou relatos de Jeanne Flore, lionesa. En 1545 ven a luz as Rimes de Pernette du
Guillet, non menos lionesa. En 1547 tocalle a Tullia d’Aragona, italiana, o turno de
edicién cun didlogo en prosa e diversas Rime. Sigue a esta a tamén italiana Signora
Gaspara Stampa en 1554. Finalmente, o ano 1555 Jean de Tournes, se cadra galego
sefardi, imprime belamente as Euvres de Louize Labé Lionnoize nas que se inclien
un didlogo en prosa de seda, tres elexias de empaque soberbio e vinte catro sone-
tos que, cos do seu contemporaneo Camdes, resultan ser os mais inquietadores da
literatura europea do século XVI, se é que a hai. As Euvres van acompafiadas dunha
coroa de eloxios en verso.

Entendo que, coa suUa grandeza, as Euvres arruinaron a moda dos «libros de cortesa
honesta» pois outros deste xénero nos anos a seguir xa non foron publicados. E
posibel que mesmo se extinguise, apods de Louise, a categoria social e cultural da
cortigiana onesta debido & accion moralizadora da Reforma e da Contrarreforma.
Tamén a partir de 1555 Louise Labé gardara silencio literario para sempre.

E como era a Bela Cordoeira ou Cordeira, a Louise de carne e 6so que fascinou os
contemporaneos e que foi asociada a Safo polo seu lacerante xemido amoroso e &
cortesa Lais pola fermosura das suas feituras corporais? Dela consérvase un retrato
a augaforte datado precisamente en 1555 que é da autoria do artista lorenés Pierre
Woeiriot (mesmo en duas versions). Vestida de xubén recamado que se prolonga en
castisima gorgueira, para lle protexer o branco e enfesto colo das vistas do curioso,
e enxoiada sen ostentacion, a Bela Cordoeira deixa lucir so a breve touca uns bucles
non escuros, como era o cabelo de Safo na lenda, sendn loiros como corresponde
ao tempo en que vivia e exercia o0 seu mister. Fronte ampla e se cadra depilada; un
nariz minimamente curvo na punta, e a boca. Boca enteiramente persoal e desligada
do canon. Labio superior que s6 é unha lifia; o inferior gordecho e cativo, semella
reprimir un sorriso intelixente. Pro o centro gravitatorio do retrato esta nos ollos de
améndoa que espreitan en nosoutros desde o Fondo dos Espellos, que nos seducen
sen remedio e que nos inmobilizan. Woeiriot reforza este efecto cunha lenda poética
en latin: «Qui Lugdunensem depictam Laidam cernis/ Heu fuge: pincta licet sauciat
hisce oculis» (Ti ves pintada aqui a Lais lionesa. Ouh, fuxe: mesmo en pintura ela
poderia ferirte cos seus ollos). E é certo.



P.D. PARA MORBOSOS

Entre as especialidades non literarias de Louise Labé, dita La Belle Cordiere, encon-
trabase a de se disfrazar de guerreiro armado, ao modo de Bradamante e Marfisa,
doncelas bélicas do Orlando Furioso, para satisfacer as preferencias particulares de
certos siareiros. Di asi o poeta Olivier de Magny, quen sen dubida foi amante dela:
«Hereux encor qui sans nul soin/ Luy vois les armes dans le poing./ Et brandir d'une
force adestre/ Ores a gauche/ Ores a destre». (Benventurado o que a pode contem-
plar (a Louise) coas armas empufiadas e a brandir con forza e destreza xa & esquer-
da xa 4 dereita). O que xa constitle fantasia é pretender, como alguén fixo, que esta
beleza de muller armada ao gosto sadomasoquista fose participar realmente no sitio
de Perpifidn (1542) como combatente!

Na semana que vén refutaremos a tese de Mireille Huchon.

Qui étes-vous, Louise Labé?
(28.04.2007)

Pasa polo Fondo dos Espellos Louise Labé, ego lirico maximo de Francia, que Mireille
Huchon di non ser autora dos poemas que se publicaron en 1555 co seu nome en
Lyon e nos prelos de Jean de Tournes. Segundo Huchon, o verdadeiro autor colectivo
seria unha claque de varéns decididos a burlarse da posteridade apresentando como
poeta ilustrada unha cortesa. E a bailar o cachoupifio!

Pro sendo a figura da meretriz literata algo realmente existente no século XVI, a con-
sideracion das obras de Louise Labé como unha farsa de salén prostibular teria que
ir acompafiada, para ser cribel, dunha demostracion de que os libros das outras cor-
tigiane oneste do seu tempo (Madame Jeanne Flore, Dame Pernette, Signora Tullia
d’Aragona, Madonna Gaspara Stampa) constituiron tamén supercherias de caracter
festivo. E non.

As elexias e 0s sonetos asinados por Louise Labé ofrecen coherencia secuencial, o
gue os empasta nunha superior unidade de sentido, mesmo vagamente narrativa,
coma ocorre coas series das cantigas de Martin Codax ou de Pero Meogo. Se nos
pofiemos 0s lentes de escrutar poesia que nos receitara Leo Spitzer, chegamos a
conclusioén de que todos os poemas de Labé son produto dunha mesma respiracion
sentimental e estilistica. E absolutamente imposibel que semellante densidade de
confesiéns radicais e disquisicions da alma fosen obra de varios autores. De consti-
tuiren unha mixtificacion autorial os poemas asinados por Louise Labé, eles so po-
derian ser escritos por un unico poeta. Examinemos os candidatos a ser Louise que
nos suxire a vasta e brillante erudicion de Mireille Huchon.

Pontus de Tyrad, como moito, poderialle emprestar axuda a Louise na composicion
do «Dialogue»; pro este bispo disoluto e fildsofo platonizante, que levaba o nome dun
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rei novelesco de Galicia, non é poeta para ser tomado en consideracion. Imposibel
gue os versos devastadores e sabios de Labé saisen da pluma dun Jacques Pelle-
tier, pobre lirico ainda que cofiecido ortografista. Nin tampouco da man de Fontaine,
guen apenas brillou no epigrama; nin da do misterioso alquimista e fisiognomista
Antoine du Moulin que, en troques, si que tivo ocasion de colaborar literariamente
con Margarida de Navarra; nin da dun Philibert du Bugnyon, maxistrado que enchia
0s seus versos de palabrons e de pedanteria; nin da dun Guillaume Albert, mesmo
que este fose tradutor pulguérrimo do Amadis; nin da daquel tosco vate, amante de
Louise, que fora Olivier de Magny; nin sequera da de Etienne Forcadel, por moito que
0 seu apelido case coincida co do noso contemporaneo Manuel Forcadela. Imposi-
bel, si, que fosen autores individuais das Euvres de Labé Antoine Fumé, xurista, ou
Claude de Taillemont, italianista menor, manierista e escuro. E non s¢ secundarios:
ningun dos poetas de Francia canonizados nos frontispicios reservados as estatuas
maiores da Republica das Letras do século XVI nos parece capaz de escribir algo tan
terribel e tan conmovedor como son os versos de Louise Labé. Nin Clément Marot
gue pedia que Louise fose louvada («louez moy Loyse»), nin Du Bellay, nin Baif, nin
Jodelle, nin Ronsard estarian capacitados para dobrar as stas voces na voz impar
de Louise Labé. E, desde logo, o poeta de Francia menos dotado polas Musas para
fabricar algo semellante a Louise era Maurice Sceve, lionés coma ela.

Sinala Mireille Huchon a Scéve, moi mundano prior beneditino, como o principal ins-
tigador da pretendida impostura literaria e da non menos imaxinaria invencion de
Louise como «criatura de papel». Non digo eu que non fose el o animador e promotor
dos poemas de eloxio a Labé que acompafian as Euvres dada a sua demostrada
propension a organizar festexos e paradas. Pro, como poeta, Sceve destacou, non
no soneto, sendn na décima; era un pedantisimo retérico; gozaba cos enigmas, as
divisas e os criptogramas. Foi poeta de feituria e 0 seu estro asemellabase moito ao
do proculteranista Frei Antonio de Guevara, bispo de Mondofiedo, o que o converte
en personalidade literaria antagonica da de Louise Labé. Scéve non é o autor das
palabras de Louise. En absoluto.

Posto a lle seguir o xogo a Huchon, diriamos que en Europa s6 houbo dous inxenios
gue puidesen ser autores dos poemas de Labé, e ningun dos dous francés. O pri-
meiro aproximase a ela por aquel «desgarron afectivo» que Damaso lle atribuira, e
é Francisco de Quevedo. Pro resulta imposibel xa que o cegofio, o estupendo coxo,
naceu ben despois de morrer Louise. O segundo poeta & altura da lionesa chama-
base Luis ou Luiz do mesmo modo que ela era Louise ou Loize: Camdes, portugués
de torgueira galega. Rigorosamente contemporaneos Labé e Camdes, son espiritos
afins polo petrarquismo anovador, polos efectos da verdade humana que bafexan
0S Seus versos, pola sabedoria no manexo do endecasilabo e pola boa arquitectura
conceptual na distribucion interna do soneto. Pro Camdes nunca estivo en Lyon nin
sabia francés nin se cruzou na vida (e foi magoa...) con Labé nin a viceversa. En 1555,
ao tempo de ela publicar as suas Euvres, Camdes naufragaba ou estaba a piques de



naufragar, co manuscrito d'Os Lusiadas no peto, na costa da Cochinchina, hoxe Viet
Nam, percance no que perdeu a sta amante chinesa. Arte e paixéns comuns, vidas
diversas.

«Quen sodes vos, Louise Labé?» —preguntabase recentemente Emmanuel Buron. A
resposta é sinxela: Louise Labé é ela mesma; en texto impreso desde 1555 até a fin
do mundo e, en textura fisica, no tempo histérico no que as médulas (ou medulas)
dos seus 6sos realmente arderon namoradas, no que se moveu con pompa abraian-
do a sociedade lionesa e no que os seus ollos petrificaban os admiradores.

Sucedido en Oxford
(05.05.2007)

O inverno de 1960-61 fora seco e frio en Oxford. Carlifios Posse, cho de cocifia no
Randolph, debialle non sei que difieiro a Allan Bullock e, ao voltar o galego para Vi-
mianzo, deixoulle a Vespa ao seu acredor que, unha tarde, ma emprestou para pro-
bar. Metinme polo largo de Saint Gilles nun inferno de trafico e, debido a unha roda
moi baixa e @ mifia impericia coas normas de circulacion inglesas, fixen un estropicio
no cruzamen to dos semaforos e os condutores abouxaronme cos claxons. Quedara
con Allan e os outros na taberna cofiecida como Child and Eagle (Menifio e Aguia)
enigmaticamente desde o século XVIII. Para lle devolver a moto, quedara con eles.

Magnus Jensen, Clara Silva e Allan Bullock ainda non chegaran ao Child and Eagle.
Estacionei o scooter contra un castifieiro de Indias e pedin pinta de bitter. Coma sem-
pre que ia a aquel pub pola tardifia, fixeime nun grupo de cabaleiros asiduos vestidos
con chaquetas de tweed que fumaban coma min por paipa e que, tamén coma min,
bebian cervexa amargue. Mantifian vivas conversas sempre. Parecian profesores da
Universidade e un deles vestia de crego e debia de ser un bispo ou dean da Igrexa
Catolica de Inglaterra, ou sexa anglicana. Pasei un tempifio & espera dos amigos e
a me recuperar do acoramento que me producira a mifia ma conducion polo trafico
de Oxford centro.

Trinta e cinco anos despois, en 1995, fun chamado a Oxford por John Rutherford para
proferir unha conferencia no Instituto Tayliorano porque, mercé a este ilustre profe-
sor, Galicia e o galego fixéranse visibeis e audibeis naquela universidade. Daquela,
Carla emprestoume a sua bicicleta para dar unha volta. Quedei de lla devolver antes
da mifia palestra. Era unha hora punta e sain cara o largo de Saint Gilles que estaba
imposibel de trafico. Por falla de familiaridade coas regras de circulacion britéanicas
formei un lio no cruzamento dos semaforos e os ghichos dos coches molestaronse
e pitdronme. Eu quedara con Carla, con Rutherford e con Beni Salgado no Child and
Eagle, que esta a cardn da Taylorian. Deixei a bici de Carla contra un castifieiro de In-
dias; 0 mesmo castifieiro de Indias onde deixara habia 35 anos a Vespa que Carlifios
Posse lle pasara a Allan Bullock en Bear Lane.
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O Child and Eagle pareceume escuro e pequeno. Ainda non chegaran os meus ami-
gos e ollei para o reservado do fondo. Naturalmente, non estaba o grupo de pro-
fesores maiores coas suas paipas, en animada leria. O seu lugar era ocupado por
unha tertulia de homes e mulleres que me pareceron extraordinariamente xovens e
distendidos. Ollei pola porta entreaberta cara o exterior e, por suposto, non estaba ali
a Vespa de Carlifios Posse sendn a bicicleta da Carla de Beni. Volvin ao mostrador e
pedin unha pinta de bitter. Non ma serviron en xerra de asa senén en vaso de cristal
fino e abombado. Tamén en Oxford pode notarse, en certos casos, a mudanza oca-
sionada polo tempo de seda que pasa. Foi entén cando reparei nas fotografias.

Mireinas primeiro con desinterese. Logo notei un pico de subela no corazén. Ben
enmarcadas e en lugar preferente, estaban as fotografias. Representaban antigos
seareiros do Child and Eagle arredor da mesa grande do reservado. Sorrintes, tifian
diante xerras de asa de a pinta e alguns fumaban por paipa; muller, ningunha. Tifian
na foto todo o aspecto de profesores oxonianos clasicos e un deles vestia como
eclesiastico; semellaban discretos e xoviais. Eran certamente os mesmos cabalei-
ros que tantas tardes do inverno de 1960-671 observara eu distraidamente naquel
mesmo pub. Sentin unha segunda navallada, agora no bandullo, ao ler os nomes
daqueles sefiores.

Por cima dos nomes que non me dician nada, brillaban dous: C.S. Lewis, o autor das
Cronicas de Narnia, e J.R.R. Tolkien, o xenio d'O Sefior dos aneis. Cando chegaron
Rutherford, Carla e Beni para irmos xuntos a Tayloriana onde eu tifia que dar unha
charla sobre o moderno conto literario galego, noteime ridiculo e preso no interior
dun deses mesmos relatos que ian ser obxecto da mifia desercion. Recordei a Mag-
nus, a Clara e a Allan entrando por aquela mesma porta trinta e cinco anos atras.
Tiven que pedir un cofiac para me dar reposto.

Despois da conferencia houbo cea na sala de convidados do Queen’s College no que
radica o centro galeguista do doutor Rutherford. Asistiron tamén Derek Flitter e Ma-
nuel Puga, quen acababa de chegar a Birminghan como lector de galego. Conteille
aos meus vecifios de mesa que, sen sabelo, eu estivera vivindo, lendo, escribindo,
bebendo e fumando por paipa en Oxford ao mesmo tempo que facia todo iso J.R.R.
Tolkien e que acababa de ser sabedor de tal coincidencia. Naturalmente en 1960-61
eu descofiecia a existencia de Tolkien (por C.S. Lewis nunca me sentin interesado).

Beni F. Salgado, na cea, calou un intre e comentoume:

— A min asegurdaronme que a Bodelyan (a Biblioteca Central de Oxford) garda os
libros personais de Tolkien. E tamén que, entre eles, se encontra un exemplar do
Diccionario galego-castelan de Leandro Carré Alvarellos anotado pola man do
fildlogo e escritor Tolkien.

Pensei eu que algunha das tardes nas que vin na taberna a J.R.R. Tolkien é posibel
que el vifiera de consultar palabras en galego con destino & fabricaciéon das suas



linguas élficas imaxinarias; linguas que moitos anos mais tarde, xa no cine, haberian
de soar tan docemente. Falando de peliculas, Anthony Hopkins esta soberbio na que
en Espafia xirou como Tierras de Penumbra desempefiando o rol de C.S. Lewis. Todo
este filme transmuta en imaxes a alma malencdénica de Oxford e produce en nds
unha especie de pena.

Realidade e mito de Maria Mariiio
(12.05.2007)

O proximo 17 de Maio a Academia Galega celebrard no Caurel a figura a quen este
ano dedicamos o Dia das Letras: a poeta nada en Noia Maria Marifio que, @ sombra
daqueles tesos que Novoneyra marcou para sempre na literatura, viviu e escribiu.

Ocorre que Maria Marifio esta a provocar nestes dias, alén de ondas de interese pola
sUa poesia, unha enorme curiosidade pola sua persoa. Mesmamente semella que
esteamos asistindo & fabricacion dun mito de orixe literaria ou dunha sorte de relato
novelesco no que alguns inclien amores ficticios e inconcretos episodios de guerra.

Repitese unha e outra vez publicamente que Maria Marifio foi, até este ano no que a
Academia chamou a atencién sobre 0s seus poemas, unha autora marxinalizada e
oculta por non se sabe ben céles forzas secretas; autora que, felizmente, sairia agora
da escuridade & luz.

Certo que Marifio era unha descofiecida até 1963, ano no que, aos 56 de idade, saiu
a rla o seu primeiro libro: Palabra no Tempo. Pro tal libro foi considerado unha re-
velacion. Otero Pedrayo, Anxel Fole, Manuel Marfa, Gonzélez Garcés, Arcadio Lopez
Casanova e, naturalmente o caurelao Uxio Novoneyra, saudaron en Maria Marifio
un meteoro inagardado no ceo das nosas Letras. E ela pasou as enciclopedias, as
antoloxias, aos repertorios canénicos. As seguintes promocions de criticos e, cada
vez mais, de criticas, foron, co paso dos anos, aportando novas consideraciéns (pen-
so en Carme Blanco, en Ana Romani). De modo que a idea dunha mullerifia valiosa
pro desprezada pola autoridade académica e reducida s marxes, se revelou falsa.
Sendo ela viva recibia no Caurel personaxes que, no circulo de Galaxia, decidian ou
pretendia decidir, coma Ramon Pifieiro e Garcia-Sabell, sobre os prestixios e ostra-
cismos literarios do Pais. Tamén subia aos altos vales para comprimentala, Maria
Victoria Armesto, en tempos nos que esta exercia o poder medidtico a través do
xornal corufiés da sua familia.

Mais vexamos. Desde o primeiro dia da irrupcion publica de Maria Marifio houbo
voces particulares que aseguraban que algo tan inaudito, profundo e dotado de novi-
dade radical non poderia ser certo. E o0 caso era que o mestre Roberto Pose e a sua
conxuxe Maria Marifio vivian no Caurel, canella por medio dos muros da poderosa
Casa de Xosé de Parada. Este e sua muller —pais de Novoneyra— protexian o ma-
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trimonio formado polo escolante e a poeta. Novoneyra, neste marco de vecifianza,
cofieceu que Marfa, da mesma idade ca suUa nai, escribia. Gostou dos seus poemas,
animouna e seguramente lle ofreceu consello e libros. Por fin, Novoneyra propiciou a
edicién de Palabra no tempo, ainda non estando moi convencido do titulo machadia-
no, e fixo campafa a prol da obra persuadido do seu alto valor lirico. E asi foi como
naceu o mito de que Maria Marifio foi unha impostura literaria e de que Novoneyra
era en realidade o autor dos poemas asinados pola poeta. Houbo tamén quen ros-
mou que o autor era «colectivo» pois Novoneyra estaria asistido na presunta opera-
cion fraudulenta por Reimundo Patifio, seu amigo. O feito de que logo fose Avilés de
Taramancos (amigo de Novoneyra, naturalmente) estusiasta promotor da edicion de
Verba que comeza e de que eu mesmo (amigo tamén de Novoneyra) participase nas
xestions da publicacion n’A Trabe duns apocalipticos e péstumos poemas de amor
e de morte, sen esquencer o interese de Ramon Lorenzo (sempre amigo de Novo-
neyra) porque Dorna se ocupase da nosa autora, deu paulo do ruxerruxe. Ou sexa,
gue se chegou a murmurar que Maria Marifio seria algo asi como una «créature de
papier» na lifla da interpretacién que Mireille Huchon acaba de facer de Louise Labé,
interpretacién que nés temos refutado nesta mesma paxina. Pero non.

A magquinaria de fabricacion dunha Maria Marifio cuxa man creadora fose en reali-
dade a de Novoneyra (esquezdmonos da version colectivista do infundio) quedou
definitivamente gripada coa recente publicacién de Mas alla del tiempo, libro inédito
da autora en castelan.

Que este libro sexa inferior en elocuencia e fondura lirica aos libros en galego de
Marifio non seria capaz de prolongar o mito da impostura. Os poemas en galego de
Curros son notoriamente superiores aos seus poemas en castelan e non por iso hai
que supor que llos escribise Eduardo Pondal.

Maria Marifio existiu en carne e 6so e escribiu poemas que gozan de intensidade e
orixinalidade inusuais. Non importa que se fagan novelas e se tramen fantasias so-
bre a biografia da poeta. Hoxe, aos cen anos do nacemento de Maria Marifio, o que
se espera € que sexa lida e que os seus textos lle digan aos mais novos aquilo que
para nés pasou desapercibido. Cousa que acontece so cos grandes.



O viaxeiro en Tréveris
(19.05.2007)

Non penso eu que a cidade alema dita Tréveris en galego (para os latinos, Augusta
Treviorum; Trier en aleman) se encontre irmandada con cidade ningunha de Gali-
cia. Hai alguns anos, nun mes de xufio con corenta graos e o sol alapando polo
dia os acios nos socalcos do Mosela, abandonaronme meus amigos as altas horas
da noite, e cada raposo liscou para a sua pala. Eu deixara a chave do meu hotelifio
dentro do cuarto e non quixen sacar da cama ao dono, pois ali non habia porteiro
de noite e menos, felizmente, do tipo do que interpretou no cine D. Bogarde. A noite
era espléndida e decidin pasar o que restaba dela nun banco a carén da Porta Nigra.
Napoléon ficou fascinado, ao chegar a Tréveris, pola Porta Nigra e ordenoulles aos
seus anticuarios que a desbastasen das adherencias ocasionadas polo mosteiro de
San Simioén (o mesmo santo da ermida da illa redondeld) e todo o arneirén romanico
foille retirado para que agora tamén a admiremos nos limpifia. Pola Porta Nigra, pola
Aula Palatina e por outros impresionantes vestixios, Tréveris € unha aparatosa cida-
de romana da actual Alemafa.

Pois ben, a medida en que a abdbada celestial se movia sobre a mifa cabeza, ao
pé da Porta Nigra, estiven a cavilar sobre a multitude de ligazons que existen entre
Tréveris e Galicia.

Na imperial Tréveris montdaronlle no ano 379 ao profeta Prisciliano (seguramente ga-
lego da Gallaecia) un xuizo fraudulento a consecuencia do cal foi achado fornicador
e meigo, condenado a morte e decapitado. Degoldrono no ano 385 e sempre se sos-
peitou que o cadafalso publico fora levantado nas inmediacions da Porta Nigra que,
no silencio daquela noite, s6 interrompido por algin moucho emboscado nos abetos
do xardin, erguia diante mifia a stia mole un algo seestra. Parece que tamén galegos
da Gallaecia foron personaxes relacionados con aquel crime politico-relixioso: Teo-
dosio e Maximo (emperadores) e DdAmaso (papa). Logo, sabese que os discipulos de
Prisciliano apafiaron o corpo do seu Profeta e os dos tamén axustizados Latroniano,
Felicisimo, Armenio, Asarbo, Aurelio e a sacerdotisa Eucrocia e que, seguramente,
0s trouxeron para Gallaecia. E 0 momento de imaxinar que embarcaron 0s corpos
na Armarica, co que se empata coa mitica das relaciéns dos Fisterras atlanticos. Fi-
nalmente, ao amarrar o navio, en Padron, naceria o conto da barca de pedra e todas
esas cousas. O cadaver de Prisciliano soterrado en Compostela, andando o tempo
mutaria no do Apdstolo Santiago, tamén descabezado en Xerusalén, seguindo o pro-
tocolo apropiacionista habitual entre os catélicos. Pode que en Martores (Cerdedo)
houbese enterramentos de compafieiros de martirio de Prisciliano. Asi que desde
Tréveris a Compostela viaxou «a primeira vitima da intolerancia catélica de Estado»,
como escribira o historiador Uxio Romero Pose, bispo el mesmo coma o Louis Du-
chesne que iniciou estas hipdteses.
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Ao tempo de se facer presente a estrelifia do Luceiro, que guiaba de solpor e de
mencer os mozos da aldea galega nas suas rotas moceadoras, reparei en que Tré-
veris é a cidade do mundo mais implicada no recofiecemento, entre a comunidade
linglistica, do galego como lingua diferente. En Tréveris naceu Joseph M. Piel e ali
foi a0 Gymnasium (Instituto) que moito antes frecuentara Karl Marx, cuxa relacion
con esta cidade xurdird a non tardar do Fondo dos Espellos. Nun cementerio encan-
tador de Tréveris atépase a cova do sabio linglista Piel vecifia das doutros concida-
dans que levaron o apelido Marx como hoxe en Gondomar o leva Nina, a esposa de
Fernando Casas. E en Tréveris vive e traballa moito Dieter Kremer, discipulo de Piel,
reitor europeo das disciplinas onomasticas e lexicograficas romanicas que nos fixo
aos galegos o favor de crear na universidade de al6 o Galicien Zentrum e de por en
funcionamento a sociedade de estudos galegos en diversos lugares da Alemafia.

Por fin, no intre en que xa me proian os ollos e o0 encosto do banco acababa de me
moer as pas do lombo onda a Porta Nigra, evoquei o vifio. Tréveris é unha das capi-
tais mundiais do vifio branco. Todo o val do Mosela é vifia, descontando as casas,
as estradas e 0s cumes nos que se agolpan as manchas escuras do arboredo de
coniferas. Un pais de socalcos coidados e grandes. Aquel val descofiece a horta, o
xardin, o labradio, o prado: todo iso restarialle copelos de terra & videira. Todo o mun-
do bebe vifio en Tréveris e, o probe que non podia bebelo antano, conformabase coa
Vitz, ou sexa a viceversa ou sexa «aquelo que lamentabelmente non é vifio»: o vifio
de maza ou sidra.

Pois vexan: un dia no que Alvaro Cunqueiro se ergueu da cama particularmente crea-
tivo sofiou, para referir en Cambados, que a caste nosa de uva albarifia («mifia parra
da albarifias uvas», Rosalia) fora traguida a Galicia polos monxes bieitos desde o
Rhin e os seus afluentes, coma o Mosela. Infortunadamente non é asi e a caste
Riesling, se ben nos fixamos na folla, no cacho e nos bagos, é diferente da do albari-
fio. Outro caso poderia ser o desas uvas chamadas en Alemafia Portugiesisch. Pero
estas precisamente non se cultivan no Mosela ao seu paso por Tréveris (nin na aldea
de Nicolds o Cusano), son tintas e producen na zona de Maguncia unha purrelifia
solta moi grata e do tipo que eiqui queda de espadeiro.

Ao regresar @ mifia pousada na Engelstrasse ia pensando que Tréveris e algunha
cidade galega como Compostela deberian tecer un pacto civico de irmandamento.
Ainda que todo semella indicar que esta practica de relacions entre municipios se
encontra en desuso; polo menos en Galicia.



A medicién da patria
(26.05.2007)

Nos primeiros do século XIX desatouse en Europa a paixén por cofiecer matematica-
mente as dimensions do Mundo e do Universo. Esta de moda a novela A medicion do
Mundo, de Daniel Kehlmann (hai versién galega) cuxo protagonista é o Alexander von
Humboldt (1769-1859) que quixo medilo todo e mediu moi ben a América Central
e a do Sul. No libro Kosmos danos as suas medidas do Universo. Inzara por todas
partes unha especie de «febre de Humboldt» que empurraba os que a sufrian, xeral-
mente naturalistas e matematicos, a mediren enfatigabelmente todas as cousas. En
Galicia padeceu a «febre de Humboldt» Xodn Rodriguez (1770-1824), o matematico
de Bermés que tanto lle interesou a Paz Andrade. Da «febre de Humboldt» foi presa
o coronel galego-arxentino Pedro Antonio Cervifio (1782-1816), pro el non pasou de
intentar medir o Chaco e de trazar o mapa topografico de Bos Aires. Foi a Domingos
Fontan (1788-1866) a quen mais lle subiu a «febre de Humboldt» en Galicia. Convén
saber que na Rua Pizarro de Vigo existe unha Cafetaria Humboldt, supofio que cha-
mada asi por Alexander e non por Wilhelm, seu irman tedrico da linguaxe entre outras
sabedorias e practicas universitarias.

Fontan foi matematico e reformador que conseguiu medir Galicia. A sta Carta
Geométrica de Galicia proporcidnanos un exacto cofiecemento do noso territorio e
poboamento. Necesitamos «mapas cognitivosy, reclamaba Jameson como antidoto
contra o mal de apds modernismo. Entre 1817 e 1834 traballou Fontan na sua Carta,
sen axudas publicas e dominado pola «febre de Humboldt» e polo seu amor a Galicia.

«Ascendio a todos los castros, cumbres y ermitas; estuvo en todas las parroquias;
sometio a calculo y medida una multiplicidad de horizontes», explica Otero Pedrayo.
Nunha Galicia na que non habia mais carreteras que a da Corufia a Castela e maila
carrilana de Malvar entre Pontevedra e Compostela, o labor de Fontan foi escravo,
teimudo, titanico. Dividiu Galicia en triangulos cuxos vértices xeodésicos foron o
Monte de Meda, o Monte Xiabre, o Coto de Costenla, a Cova da Serpe, a Pena Anduri-
fia, a Cabeza de Meda, a Pena da Guia, 0 Monte Capeloso e o Monte Farelo.

No 1843 Fontan culminou a sua Carta e esta, en 1845, foi impresa mediante pedras
litograficas desefiadas por L. Bouffard, en Paris. Tal mapa ainda ofrece hoxe o ver-
dadeiro rostro da Patria, e deberia pendurar das paredes de todos os despachos
publicos coa obrigatoriedade dunha bandeira.

E un mapa clarisimo, «a la escala del cienmilésimo», e nel aprézase moi ben o releve
segundo a notacion de Lehmann. Existe unha transposicion en releve (ano 1909)
que eu quero lembrar na Biblioteca Xeral da vella Universidade na que o Dr. Fontan
explicara Matematicas Sublimes e que fora obra de Rafael de Torre e do sefior Fraiz.

O doutor Fontan era de familia de labregos ricos e de cregos, e foi avanzado. Xa sus-
pecto de afrancesamento, exerceu logo de secretario da xunta revolucionaria en
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1820-1823. Purificouno o absolutismo, e Fernando VIl concedeulle o perdén. Como
deputado, exerceu de moderado e galeguista. Sofiaba unha Galicia modernizada, fabril,
ben comunicada. Como xacobino, foi partidario da divisién en provincias, partidos e
municipios, ainda que fiel 4 idea unitaria de Galicia, dividida en rexidns naturais e esten-
dida aos territorios irredentos dos reinos vecifios. Atacou os foros, ao tempo que sentia
pena dos cregos e relixiosos desfavorecidos polo liberalismo. Traballou na comision de
Pesas e Medidas (sempre a febre da Medicién!). Elaborou o plan de estradas de Galicia.
Foi autor do trazado do camifio de ferro de Carril a Compostela. A sta idea base era a
dun ferrocarril central polo Val do Ulla, con brazos cegos a L. e W. Perpetrou a Exposi-
cién de Galicia de 1858. No dominio privado, este catedratico ligado por matrimonio
aos capitalistas cameranos De la Riva, levantou a mais moderna factoria de papel do
Pais, cuxos muros xulgo eu que ainda se erguen no lugar do Castro (Lousame).

O retrato de Esquivel que apresentamos aqui revela a sua ollada aquilina. Do Fondo
dos Espellos emerxe, na man esquerda de Domingos Fontan, un compas. Compas
gue esta tamén na man do San Rosendo construtor de Celanova, na efixie estereoti-
pada. Vellisimo e adordbel simbolo do numero celeste, 0 compas! No retrato de Fon-
tan significa, na superficie, o instrumento necesario para a triangulacion do Mundo
e da Patria. Nas partes mais sombrizas do espello, 0 compas simboliza o Grande
Arquitecto do Universo e o cadro de Esquivel lanza aos ollares futuros unha idea de
contido criptico e masoénico do Mediador da Patria. O ultimo traballo sobre Fontan é
0 que asina Xosé Lois Vila Farifia, de Portas

Pobre pai de Curros!
(02.06.2007)

Curros Enriquez é, con Rosalia, 0 mais famoso e cofiecido dos escritores galegos do
século XIX. Glorificado en vida (coroado publicamente duas veces, enterrado en odor
de multitudes), o seu monumento na Corufia constitie o mais importante do seu
xénero en Galicia. Nin o franquismo conseguiu apagar a chama da sta memoria nin
0S censores se atreveron co poeta. As ruas e prazas non perderon o nome de Curros
apo6s o desastre. Curros é tamén o escritor galego mais biografado.

Ora si, en todas as obras biograficas sobre Curros Enriquez figura un tema repetido
até o engulo. Disque un elemento determinante do cardcter agre e fosco do poeta
fora a educacion autoritaria e 0 mau trato recibido de neno por parte dun pai de ideo-
loxia reaccionaria que xeralmente se identifica co tradicionalismo carlista. «O pai de
Curros era un home de ideas tradicionalistas, de caracter rixido e autoritario»: Carba-
llo Calero. Alguns comentan, maliciosos, que o seu catolicismo doutrinario e severo
non empexaba ao pai de Curros manter relacions na vida con diferentes mulleres e
ter tido descendencia féra do matrimonio, o cal, para eses comentaristas, ofreceria
unha amosega moi didactica da dobre moral burguesa.



Pro, quen era realmente don Xosé Maria de Curros, ou Lépez de Curros, pai do noso
poeta nacional, que nacera en Melide no ano 1800 dentro dunha familia seguramente
de bachareles e burgueses togados e que, ventando a bonanza econdémica da inmi-
nente posta en circulacion dos bens conventuais, foi establecerse como escribano
en Celanova no ano 1830 para ali unirse aos axiotistas e aos comerciantes, levantar
grande casa e morrer prosperado?

E posibel que don Xosé Maria tivese mau xenio e fose pai severo e que obrigase o seu
fillo a traballos ingratos na notaria que naquel tempo navegaba vento en popa. E non
pofio en dubida que Calcorra, como seica alcumaban aos celanoveses o escribano,
de tanto presionar no fillo obrigase este a se converter «en profugo de la casa pa-
ternal», como escribe o propio Curros Enriquez. Ao mellor ese pai inclusivamente lle
arrebolou ao mocifio Manuel & cabeza un braseiro metalico de sala —como sempre
sosteria Celso Emilio Ferreiro que fixera. O que sabemos xa que € fantasia, e cen ve-
ces repetida, é a idea dun Xosé Maria de Curros de ideoloxia carlista ou tradicionalis-
ta. Digo eu que un notario en tempos de circulacion de bens tan fluida e na Celanova
rica en actividade mercantil e en crecemento dificilmente podia estar a gafiar tantos
cartos e, a0 mesmo tempo, afiorar un réxime de privilexios para os outros.

E foi asi que, no hai moito, o escritor e investigador Xosé Benito Reza descubriu nas
actas municipais a cronica dos sucesos ali ocorridos o 23 de xullo de 1854, cando
se desata a revolucion que daria paso ao Bienio Progresista, revolucion que tanto
interesou a Karl Marx quen, en Revolucion en Espafa, menciona a Galicia e & Corufia
especialmente. Esta revolucion e o Bienio Progresista ten unha importancia en Gali-
cia superior e diferente da que ten en Espafia, e féchase politica e ideoloxicamente co
Banguete de Conxo: «Ya rompe nuestra aurora y centellea...»: Pondal.

Houbo asalto do pobo en armas ao concello de Celanova e nas masas integrabanse
0s artesans, os comerciantes e os profesionais liberais. Di asi a acta municipal:

En Celanova, a las 5 de la tarde del dia 23 del corriente (1854), el Pueblo de esta villa reunido al toque
de generala y con las armas en la mano se lanzo a la Plaza de la Constitucion y a los gritos de Viva
la Libertad y Fuera el Despotismo. Sin confianza en las autoridades locales y para sostener la situa-
cién que en aquel momento se creaba era preciso poner al frente personas de reconocido caracter y
fuertes principios liberales. Por aclamacién y para desempefiar cargos de individuos del nuevo Ayun-
tamiento y de la Junta de Armamento y Defensa a los sefiores don José Meleiro, don Manuel Roque
Rodriguez, don Manuel Vazquez de Araujo, don José Vazquez Conde, don Manuel Casais y don José
Maria de Curros.

Revela este documento que o tradicionalismo do pai de Curros non foi senén unha
lenda repetida por todos os que até agora trataron da vida do noso poeta nacional.

Despois do descobremento de Xosé Benito Reza podemos decer que a ideoloxia que
Curros Enriquez profesou durante toda a vida, lonxe de ser produto dunha reaccion
contra a do seu pai, foi algo aprendido mesmamente no seo da familia e mais no
clima social da Celanova daquel tempo. Tres anifios tifia Curros, precisa, Reza, can-
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do pasaba seu pai don Xosé Maria pola rua a fronte da multitude, seguramente de
champeo de copa, redingotte e espingarda na man, en direccion & Casa Consistorial
establecida en dependencias do que fora mosteiro de San Salvador. Do Fondo dos
Espellos xorde agora o cadro O Triunfo da Liberdade, de Delacroix, e as suas figuras
superpofiense as do pobo de Celanova alzado en armas en 1854.

Mason e evanxelista
(09.06.2007)

Sabese moito da vida de Manuel Curros Enriquez. Tanto que o podemos considerar
como o escritor galego que leva recibido maior atencion desde o punto de vista bio-
grafico. Agora quixera evocar un episodio da vida de Curros que todos os biografos
repiten e que so o erudito ourensan Alberto Vilanova pon en dubida.

Estamos a referirnos a aquel capitulo no que Curros Enriquez, moi novifio, disque
abandona a casa paterna na que era maltratado por un proxenitor autoritario e reac-
cionario e vai dar cos seus 0sos en Londres, mais exactamente en Trafalgar Square.
Ali, por azar, métese nunha igrexa protestante onde entra en cofiecemento cun ama-
bel pastor de apelido Jameson, quen o acolle no seu domicilio e lle confia a instru-
cion das suas fillas en materia de lingua castela. Pois ben, se agora xa somos sabe-
dores de que Xosé Maria de Curros, pai do poeta de Celanova, non era en absoluto o
individuo reaccionario que sempre se dixera, tamén coidamos que a viaxe e estancia
do xove Curros en Londres seguramente nunca se produciu.

Polas investigacions curiosisimas de Patrocinio Rios Sanchez, porén, aprendemos
que Curros Enriguez foi «evanxelista», ou sexa predicador ou instrutor sen categoria
de pastor, en dias comunidades protestantes diferentes e na cidade de Madrid. Isto
ocorria durante o ano 1870. Estas duas denominaciéns protestantes foron a pres-
biteriana e a baptista. Nesta Ultima, o poeta recibiu batismo por inmersion corporal
naquel novo Xordan luterano de Espafa que era, para alguns predicadores de enton,
o rio Manzanares de Madrid.

A verdade é que Curros, convertido ao protestantismo, non andou por Madrid mu-
dando de denominacion por inseguridade persoal ou por volubilidade. Foi o seu
mentor relixioso, o ilustrado misioneiro William . Knapp (cofiecido en Espafia como
don Guillermo igual que en Galicia seria cofiecido mais tarde Edmund Woodford,
da Asemblea de Irmans, como don Edmundo) quen primeiro fundou (con Moore e
Jameson, vexan a coincidencia) unha igrexa presbiteriana da que logo se escindiria
para crear unha comunidade baptista pura. Nesta evolucion, Knapp foi seguido polo
seu discipulo Curros Enriquez.

A transmision oral e familiar parece que quixo facer desaparecer a etapa da vida
de Curros Enriguez na que este se desempefiou como evanxelista protestante sen



borrar por completo a sua relacién cun pastor que, situado fantasticamente en In-
glaterra, semellaba unha amizade menos perigosa no contexto da Espafia catdlica.
Pero a verdade é que Curros foi un dos moitos catélicos que, en Galicia e en Espafia,
ansiosos de pureza cristid, abandonaron a sUa igrexa e abrazaron o protestantismo
na segunda metade do século XIX. A raiz de revolucion de 1868, Espafia viviu unha
etapa de liberdade relixiosa na que as denominaciéns protestantes se arraizaron (en
Galicia tamén) e na que as loxas masodnicas poideron erguer as stas columnas en
réxime de liberdade. Sabiamos que, nun intre non fixado da sua vida, Curros tamén
foi iniciado na Masonaria. O que ignorabamos, até a investigacién de Patrocinio Rios
Sanchez, é que 0 noso grande poeta se entregara a vida evanxélica durante un tem-

po.

E nada disto pode estrafiarnos pois este terribel antidogmatico e contraditor da fun-
cion reaccionaria da Igrexa Catdlica e fervente partidario do libre pensamento foi
tamén, e basicamente, durante toda a sUa vida un crente cristian. E mais: podemos
asegurar que Curros esta moi lonxe dunha Rosalia que dubida entre un distante deis-
mo a un ateismo completo e dun Pondal cuxo discurso flue por canles alleas ao
fendmeno relixioso. Curros, no Triarcado poético de Galicia, € O Cristian. E tamén,
0 poeta mais intensamente preocupado pola cuestion relixiosa da nosa literatura
decimondnica. Algun tempo chegou a ter esperanza coa actitude de Ledn XllII, como
Victor Hugo. Pro, igual que o seu admirado modelo francés, Curros rectificou axifia e
ficou desenganado. E seguiu na sua fe critica e persoal até a morte.

«0 povo é quem mais ordena»
(16.06.2007)

Manuel Curros Enriquez foi, antes do 36, o poeta dos republicanos, dos librepensado-
res, dos laicistas, dos nacionalistas galegos. Penetrou Curros fondamente no pobo
(non na cidadania nin na xente) e, con Rosalia, foi querido polas clases traballadoras.
Mesmo 0s que non comungaban con moitas das suas ideas encontraban na poesia
del palabras conmovedoras. Nos anos da Il Republica, a imaxe de Curros Enriquez
oficializouse como simbolo publico e galego. O que nos conduciria a pensar que,
despois do alzamento de 1936, Curros ia ser prohibido. E non foi asi.

O monumento a Curros ergueito polos republicanos na Corufia permaneceu, despois
da sublevacion, no seu sitio, até hoxe. Do mesmo modo que ruas, prazas e centros
de ensino chamados de Curros Enriquez en diversos puntos de Galicia non mudaron
0 seunome. En 1943 publicou enxebres os textos de Aires da mifia Terra e d'O Divino
Sainete a editorial Hernando da Calle del Arenal, Madrid, e ainda lles comprei eu ali un
exemplar que conservo. En 1957 foi o centenario dos nacementos de Pardo Bazan
(catdlica, conservadora, mondrquica) e de Curros (protestante, masén, demdcrata,
republicano). O da primeira tivo cativa repercusion en canto que o do segundo resoou
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con potencia. No centenario de Curros ouvironse voces franquistas que o louvaron,
a sla maneira: desde Eugenio Montes, fundador da Falange, aos cachorros fascis-
tas do tipo Fraga Iribarne ou José Luis Varela. A Academia Galega, na Corufia e en
Celanova, celebrou sesions currosids en 1951, moi sonadas. En Celanova ergueuse
un retrato broncineo de Curros, da autoria de Francisco Asorey, 0 mesmo escultor
gue executara o0 monumento republicano da Corufia. Como eu estaba ali, en 1951,
e estou hoxe no Patronato celanovés de Curros, ouvin ben o comentario divertido
dun vello zapateiro de Vilanova dos Infantes: «Curros esta mirando outra vez para o
Conventol» E segue a estalo, coa ollada dura e nobre que lle puxo o artista de Camba-
dos. Ao tempo, Otero Pedrayo proferiu palabras fulgurantes en varias ocasions sobre
Curros. E mesmo falou diante da casa nativa do poeta, e en galego, Daniel Calzado,
exalcalde frentepopulista de Tomifio e exiliado en Bos Aires, fixolle ofrenda a Cu-
rros en pleno franquismo. Os centros Galegos de Madrid e Barcelona, en mans dos
franquistas, convocaron concursos e fixeron actos de homenaxe a Curros. Galaxia
sumouse, ainda que con pouco entusiasmo, ao clamor currosian do centenario coa
publicacién dun volume do primitivo Grial, compartindo a homenaxe o de Celanova
coa de Marineda del Cantabrico. Celso Emilio Ferreiro sacou, sen incomodos da cen-
sura, a sUa biografia de Curros en 1954. No 56, a editorial Aguilar releva @ Hernando
na edicion da obra integra de toda a poesia galega de Curros, salvo extravagantes. E
ainda o estado franquista, na época de Fraga Iribarne no ministerio da propaganda,
declinou prohibir a difusién das edicidns de Curros que O Castro e Castrelos levaron
a cabo (a Ultima desautorizada explicitamente).

Curros atacaba a Igrexa Catdlica e facia bulra do Deus Creador. Falaba de fiigo de
Loyola como «catdlico bergante» en tempos nos que a Compafiia de XesUs era hexe-
monica no eido da censura de libros. Chegou a facer rision da virxinidade de Maria
Santisima. Presentaba o clero e o Papa coma patulea de golosos e bébedos. Facia
apoloxia da democracia e da liberdade, alén de usar unha lingua, a galega, que o
estado franquista estaba determinado a suprimir. Por cima, a obra de Curros xa no
século XIX estivera prohibida polo bispo de Ourense e o seu autor sometido a proce-
so criminal en razén dos contidos contrarios 4 relixion catolica.

Algun dos meus lectores poderia decerme por que o franquismo non borrou calquera
vestixio publico que lle recordase a Curros Enriquez? Por que en 1943 e en 1956 a
censura nacional-catélica de imprenta permitiu a edicion dos seus poemas sen lle
modificar un til nin unha virgula? Por que os escritores afectos ao Réxime rivaliza-
ron cos de procedencia galeguista e/ou republicana en louvar, cada quen ao seu
xeito, é verdade, o estro do Rebelde e do Cristian heterodoxo e masén? Por que non
foron os franquistas tan solicitos coa Pardo Bazan sendo o caso de coincidiren as
celebracions dos centenarios de nacemento de ambos autores en 19517 Certo que
a emigracion e o exilio republicano mantiveran sempre acesa a chama da memoria



do poeta, pro, como é posibel que a Galicia negra fixese tamén intensa acordanza de
quen representaba aquilo que o franquismo mais odiaba?

Pode ser que a popularidade e o amor das masas por Curros fose tan poderoso que
chegase a paralizar os mecanismos totalitarios do réxime nacional-catolico. O que
nos inclina, mais unha vez, a certificar a afirmacion de José Afonso. Malia todo, non
hai poder que prevaleza contra as nobres arelas asumidas polas multitudes en pro-
fundidade; e «o0 povo é quem mais ordenay.

Curros indivisibel
(23.06.2007)

Non sendo dado a confesions, obrigame un comunicante andnimo a descobrir que eu
vefio dunha tradicién que considera que Curros Enriquez € un e indivisibel. Meu pai,
Venancio Méndez Feixdo, escribia soltos en louvanza de Curros en La Zarpa de Basilio
Alvarez, 1919. E nese mesmo ano el fundaba, con Hixinio Arauxo e outros vecifios ben
pouco labregos, a Agraria de Vilanova dos Infantes, con asemblea no campo do Cris-
tal desolvida pola Garda Civil. Déronlle @ Agraria o nome de «Aires da Mifia Terra», por
Curros. Ali forxouse de rapaz Lois Soto, o artifice da confluencia entre nacionalismo e
comunismo. Dito Soto mantivo no exilio de México (moi lonxe do Café Tortoni) acesa
a flama de Curros Enriquez en duas publicacions. A saber: Saudade, verba galega nas
Américas e Vieiros. Tamén Soto metia Curros nas revistas comunistas da sua respon-
sabilidade. Celso Emilio Ferreiro, fillo de Venancio Ferreiro Reinoso, padrifio do meu
pai, andou polo mundo facendo ondear a bandeira de Curros, alén de nacer duas ca-
sas mais abaixo da daquel a quen tifia por modelo poético e de conduta. Finalmente, o
pai do meu mestre Otero Pedrayo defendeu valentemente Curros Enriquez en ocasion
do seu procesamento en Ourense e transmitiulle ao seu fillo a devocion polo de Cela-
nova. De modo que este cronista recibiu do mais Fondo dos Espellos da memoria un
legado de admiracion incondicional por Curros Enriquez.

O meu comunicante anénimo dime que, en 1951, os falangistas Eugenio Montes,
Fraga Iribarne e José Luis Varela refugaban a Curros en canto poeta do Progreso e
da Democracia. E aceptaban, mais ou menos, o Curros lirico e mansamente afectivo.
Pro esta idea dun Curros fraccionado en duas partes, unha aceptabel e outra despre-
zabel, non é produto exclusivo da lectura franquista do poeta, digo eu. Emilia Pardo
Bazan trataba os poemas ideoldxicos de Curros de «carbonilla» literaria e aconse-
llaballe ao autor que se limitase a evocar o arrecendo dos cabrinfollos do mesmo
xeito que censuraba por vil envexa a Rosalia mais radical en denuncia social e en
introspeccion intimista. Moitos anos despois, en 1951, sendo os centenarios do de
Celanova e da de Marineda del Cantabrico, emerxia unha nova xeracion de escritores
galegos que trataba de practicar o ensaio de intencion filosofica para acadar unha
recuperacion de Galicia como Pais.
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Son os galeguistas de Galaxia. Precisamente estes chamaron por José Luis Varela,
sabendo que era militante falanxista da nova xeracion, para que escribise no primeiro
Grial sobre Curros. Os do grupo de Galaxia, 1951, adoraban Rainer Maria Rilke e so-
flaban con Holderlin. Mais ainda, trataban de lle aplicar a Rosalia de Castro o método
metafisico irracionalista de Martin Heidegger para a iluminacion do acto poético. A
Xuizo do grupo de ensaistas de Galaxia, Curros era un poeta decimononico pericli-
tado. Co cal quero decer que a lifia fascista de interpretacion de Curros frecuentada
por Eugenio Montes, José Luis Varela ou Fraga Iribarne en 1951, non so era unha
simple continuacion da reaccionaria de Emilia Pardo Bazan sendn que, por cima, vifia
coincidir coa idea que do poeta de Celanova tifia o grupo galeguista que lideraba, ao
tempo, Ramon Pifieiro. Idea de Curros grupal que se fai evidente, pofiamos por caso,
Nos xuizos negativos que formula sobre Curros o historiador da literatura galega con-
temporanea R. Carballo Calero.

Para min non hai un Curros reseso e prescindibel e un Curros adorabel, por costumis-
ta e tenro. Igual que s6 hai un Marx, digamolo salvando todas as distancias e dimen-
sions, s6 hai un Curros. E foi Ramon Otero Pedrayo, sensitivo lector, aquel que, unha
vez mais, definiu con rigor a funcion satirica e critica de Curros como indisocidbel da
funcion sentimental da sua lirica. Co cal voltamos ao territorio da mifia tribo no que
se iniciaba esta seccion hoxe en clave biografica persoal.

Nota. Sendo alcalde de Vigo Rafael J. Portanet Suarez, trasladouse o monumento a Curros Enriquez,
que honraba a Alameda da cidade, a un desolado lugar no Monte do Castro. Ali segue confinado
Curros, supofio que por Rebelde. O feito constitie unha ofensa franquista consciente e en regra &
memoria do noso poeta nacional. Cando Curros volte de novo & Alameda de Vigo sera signo de que
os tempos foron chegados.

Corufia e femias armadas
(30.06.2007)

Descobrimos un dia, no instituto Eusebio da Guarda, ser A Corufia cidade dotada dun
robusto espirito feminino. Desde logo, no dominio das letras asi é. Pasa agora polo
Fondo dos Espellos a carruaxe de Isabel Il por onda a Porta —non podia ser menos—
Real. Unha menifia fermosa chama a atencion da monarca tourifia, que decide amo-
sar a faciana pandiga dos Borbdns. «jQué nifiita tan mona! Cuando te cases quiero
ser tu madrina». A cativa era Fanny Garrido e, certamente, a Raifia Castiza asistiu-
lle de madrifia ao seu casamento con Marcial del Adalid. Fanny, corufiesa, é autora
dunha inquedante «Negra Sombra» bis da que se non fala. Escritora voluntariosa,
pro sen dotes foi, tamén Garrido, Francisca de Herrera, que encabeza a fraca lista
de escritores franquistas en galego de ambos sexos. En cando a Sofia Casanova, a
sUa vida foi de pelicula. Casou esta corufiesa novelista co Conde Lutoslawsky, dito
o Unamuno polonés, e foi morrer vellifia na Varsovia de democracia popular. A cova



acompafiouna toda unha abadia beneditina con cruz procesional alzada a lle cantar
o gorigori catolico; sobre 1958. «Después dicen que en esos paises se persigue al cle-
ro..»—comentara con sorriso cornidiano Carlos Martinez Barbeito. E postos a tratar
de escritoras e Corufia, como non facermos memoria de Emilia Pardo Bazan, xa na
casa de Tabernas, xa nas pomposas Torres de Meiras que constitien un monumento
a fortuna do parvenu de nobreza pontificia que o seu pai fora? Emilia escribia contos
ambientados en Marineda del Cantabrico porque a Corufia éralle pouco e tifia que a
homologar xeograficamente co Santander dos Pereda e dos Menéndez Pelayo en
época gloriosa de veraneo e tranvia a El Sardinero. Por fin, na Rua do Principe da Co-
rufia morou Rosalia de Castro sentindo como, insidiosa, entre os visillos se lle filtraba
a mera mefitica das envexas que dela sentia Emilia Pardo Bazan.

Pro o caso é que, anos antes, dominara a vida literaria da Corufia o salén de Xoana de
Vega, presidido polo relicario de ouro que gardaba o corazén do seu defunto esposo
o xeneral Espoz y Mina. Entendo que tal relicario era copia do que contén a viscera
cordial de Bertrand du Guesclin que se venera nunha catedral bretona. E non se pode
esqguencer que Xoana, con Pascual Lopez-Cortdn, avo de Xohan Vicente Viqueira, lan-
zou ao mundo o Album de la Caridad que abre o ciclo de poesia galega do século XIX.
Mais, alén de muller literaria e discipula protosocialista de Concepcién Arenal, Xoana
de Vega era muller de armas que, a carén do tan citado relicario, fixera pendurar no
salén o sabre do seu valeroso marido liberal. Naquel salon prepararonse varias cons-
piracions entre as cales a Revolucion Galega de 1846. O brigadier Rubén e o poeta
Alberto Camino foron admiradores de Xoana, malia a diferencia de idades. Pois ben,
a figura de Xoana de Vega sera a que nos conduza da Corufa literaria feminina a Co-
rufa militar que tamén é condicion permanente, até onte mesmo, da cidade. Porque
a idea que Europa ten da Corufa desde finais da Idade Media €&, ante todo, a dunha
importante praza estratéxica.

Eduardo Pondal, seguramente na Corufia, sofiou aquela doncela céltica e armada,
«Marofias, virxen intrépida/ de maxestuoso andar», que el situaba no espazo atem-
poral do mito patrio. Non virxe, pro armada, como as suas contemporaneas literarias
Marfisa e Bradamante do Orlando Furioso de Ariosto, foi Maria Pita: «Maria das Ba-
tallas,/levareiche unha flor por cada bala», que cantara o poeta contemporaneo Lo-
renzo Varela. Sdbese que por aquel tempo (século XVI), as cortesds poetas de Lyon
e de Italia, como Dama Louise Labé, se revestian de arneses e armaduras e xogaban
lanza e espada para encantamento de seareiros gostantes de tales especialidades
eroticas. Pro na Corufia, a batalla era real e a morte ou vida. E non era Mor da Camara
Pita a Unica muller na defensa da praza. Con ela lidaban tamén en 1598, armadas de
petos e picas e cos morrions entalados na cabeza, outras moitas mulleres, das cales
a memoria salvou, se non o nome, si as figuras desdebuxadas da criada dun tal Xoan
Xaspe e da muller dun zapateiro de quen non constan referencias. Bravas!
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A Coruiia estratéxica
(07.07.2007)

Na baixa idade media difundiuse en Europa a idea dunha Corufia estratéxica de cuxo
control dependia o dominio de Galicia. Esta vision preponderantemente militar reflic-
tese na novela de cabalaria titulada Roman de Ponthus et de Sidoine que, escrita nos
séculos XIV-XV en francés, cofieceu até finais do século XVI multiples impresions e
traducions a diferentes linguas, entre as que non se atopan as peninsulares (Marie
Héleme de Crécy). Este libro de aventuras dbrese coa toma da Corufia (La Coulogne)
polos sarracenos e féchase coa reconquista da mesma cidade por Ponthus, Rei de
Galicia, ben asistido por breténs e outros amigos do hoxe chamado Arco Atlantico. A
mesma idea da Corufia como chave de Galicia tifiaa Jean Froissart, contemporaneo
do Ponthus, e asi se expresa con claridade nas suas Chroniques escritas co fin de
contar con verdade todas as guerras e conflitos do seu tempo. Bravo cronista fran-
cés!

Non nos debe estrafiar, pois, que no Arco da Estrela de Paris figure, en grandes letras
itdlicas, a caron de AUSTERLITZ e IENA, LA COROGNE. Para os que erixiron aquel
monumento & gloria do Grande Arquitecto de Europa, La Corogne era un nome im-
portante que deberia perpetuarse na acordanza dos franceses como unha das mais
grandes vitorias de Napoléon. Os perdedores da Bataille de La Corogne, para a mi-
nimizar, preferiron designala cun nome paleoeuropeo, rustico e diminutivo: apenas
«Batalla de Elvifia». Logo, Rosalia referiuse, na dedicatoria do seu poema a John
Moore, ao universo dos Fisterres Atlanticos que serven de escenario ao Roman de
Ponthus: «A mifia amiga Maria Bertorini, nativa do Pais de Gales». Supofio que se
referiria a unha préxima devanceira de Camilo José Cela quen, por parte de Trulock,
recibiu afluencia de sangues desoutra Fin do Mundo chamada Cornoalla.

A Corufia, sede da Capitania Xeral de Galicia, acentla durante todo o século XIX o
seu perfil militar e nunca deixou de ser orixe de movementos armados en favor da
Libertade. Moitas veces, ao pasearmos a Praza de Azcarraga as altas horas da noite,
parécenos percibir rumor de voces baixas en concilidbulos, e o eco de xenerais e
retretas de levantamentos do tempo pasado atravesan as cortinas da memoria. E
sobrevennos na lembranza Diaz Porlier e Sinforiano Lopez a oscilar no ar artabrico
pendurados polo pescozo. Represéntasenos agora cando Fernando VII mandou o
servil Pablo Morillo cos xabardos do Duque de Angulema ben vencidos polo Papa
contra os muros da Corufia. E a cidade resistiu duramente corenta dias e corenta
noites o bombardeo atroz baixo 0 mando de Don Pedro Méndez Vigo. Foi sen dubida
na Corufia onde se preparou o alzamento de 1846 que logo se transformou nun mo-
vemento revolucionario popular e protonacionalista, para terminar cos fusilamentos
de Carral. E Karl Marx escribe nas suas crénicas para o New York Tribune, que a
Corufia foi unha praza importante na sublevacion, tamén militar e popular, contra as
camarillas corruptas que desembocaria no Bienio Progresista de 1854-56. A Corufia



estratéxica deu ainda unha traxica amosega do seu espirito progresista cando, en
1936, os xenerais Salcedo Molinuevo e Caridad Pita se negaron a secundar a sedi-
cion de Mola e Franco e foron fusilados. Finalmente, compre non esquencer que as
mellores paxinas bélicas da literatura galega son unhas que resisten a comparacion
coas de Stendhal n'A Cartuxa de Parma e coas de Tolstoi en Guerra e Paz e foron es-
critas por Dario Xohan Cabana na novela titulada O cervo na torre. Vese nelas, unha
vez mais, un sitio e unha toma da Corufia. Neste caso a cidade estratéxica aparece
transmutada no derradeiro reduto do reaccionarismo galego. Algo asi como unha
reivindicacion ficcional dos citados xenerais Caridad Pita e Salcedo Molinuevo, entre
outras cousas. Outro dia trataremos con respecto maximo La Débacle de Zola.

Todos os Alvarez
(14.07.2007)

Sobre 1968 presentaba eu na Asociacion Cultural de Vigo unha conferencia. Falaba
Dario Alvarez Blazquez sobre Francisco Sanchez «O Escéptico». Ocorréuseme tratar,
por primeira vez, do sorprendente vigor literario e artistico que a familia Alvarez foi
demostrando desde o século XIX. Coido que, pedante, comparei 0s nosos Alvarez
cos Sobrino pontevedreses e compostelans, cos Huxley britanicos e cos Schweitzer
da Alsacia que incluen J.-P. Sartre.

O fundador da dinastia veu desde Catalufia a Pontevedra e era Emilio Alvarez Gi-
meénez, catedratico do Instituto. Nacera na Puebla de Sanabria. Igual ca o astorgan
Martinez Salazar, o seabrés Alvarez Giménez galeguizouse e, mesmamente, escribiu
0 que é considerado primeiro drama histérico en lingua nosa: Maria Castana ou unha
revolta popular (1877). Casado cunha dona da culta familia dos Limeses, tivo fillos,
entre os cales destacou na literatura Xerardo Alvarez Limeses, autor do libro de poe-
mas Antre dous séculos. O titulo foi aproveitado polos historiadores da literatura para
nomear o capitulo da transicién do universo poético decimondnico ao novecentista.
Tamén don Emilio foi pai de Dario, un médico establecido en Tui que tivo actividade
xornalistica e publica e que resultou fusilado polos fascistas na Alameda da cidade
mifiota a raiz dos sucesos de 1936. Este Dario Alvarez Limeses, casado cunha sefio-
ra de orixe cubano, dona Marfa, foi pai dos Alvarez Blazquez aos que nos referiremos.

Dos Alvarez Limeses de Pontevedra procedia Emilio Alvarez Negreira, poeta do grupo
Benito Soto. Cando eu era mozo, moita xente repetia uns versos moi atrevidos e bri-
llantes de Alvarez Negreira: «Cojonudo/ es el bello satiro desnudo».

E tamén daquela ponla pontevedresa saiu Xerardo Alvarez Gallego, polemista e fi-
gura de relevancia no Partido Galeguista que se exiliou a Cuba en 1936. Unha irma
deste, Amalia, casou co dirixente do citado partido Alexandre Bdveda, ourensan, que
foi fusilado, a causa da sUa lealdade ao goberno da Republica, no monte da Caeira
(Poio Pequeno).
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En Tui, fillos de Dario Alvarez Limeses, naceron, nos anos dez e vinte do século pa-
sado, os Alvarez Blédzquez, entre os que destacaron varios na arte e na literatura.
Dario (Il) foi médico, ensaista, articulista, notorio incluso na imprensa portuguesa, e
home de ampla cultura. Emilio revelouse como fino e limpo poeta, non demasiado
prolifico. Alvaro recibiu ensino artistico de Prieto Coussent, foi bon debuxante e a el
lle debemos a iniciacion da serigrafia artistica en Galicia. Outro fillo de Dario (1) foi o
Xosé Maria que celebraremos como figura anual do Dia das Letras Galegas. Cémpre
precisar que todos os Alvarez Blézquez, despois do asasinato do pai, fixaron as stas
residencias en Vigo e moito lles debe a eles a condicion central desta cidade en ma-
teria literaria, artistica e editorial.

Na cuarta xeracion Alvarez, agora xa viguesa, situamos a Alfonso e Dario Alvarez
Géndara, fillos de Dario Alvarez Blazquez. O primeiro avogado, prosista de ideas e
orador e, 0 segundo, médico e autor un pouco tardio de novelas de misterio, xénero
que tamén cultivara seu pai. Deste Ultimo € fillo Dario Alvarez Basso que, coa sua
irmé& Carlota, representan os derradeiros gromos da &rbore artistico-literaria dos Al-
varez, neste caso orientados & practica e a organizacion da plastica. En canto aos
fillos de Xosé Marfa Alvarez Blazquez, neles brilla a tendencia artistica en Berta e
literaria en Xosé Marfa, Alfonso e Celso Alvarez Caccamo.

Dado que a Academia decidiu dedicarlle as préximas Letras Galegas a Xosé M.2 Al-
varez Blazquez, eu gostaria de que alguén escribise sobre a familia Alvarez un ensaio
biogréafico do tipo do que Rocha Martins publicara en 1945 (Inquérito, Lisboa) co
titulo d'Os romanticos antepassados de Eg¢a de Queiroz.

Poesia e musica de balneario
(21.07.2007)

0 fundador do balneario e empresa de augas de Mondariz foi Enrique Peinador Vela
(1847-1917). Este sefior, médico moi culto, era un empresario de ideas avanzadas
no que respecta a publicidade do seu negocio. Nun terreo equidistante entre o me-
cenddego e a alta propaganda cultural, destacou na sua afeccion @ musica. O seu
fillo Enrique Peinador Lines (1880-19407?) sucedeuno & frente daquela especie de
Couto Mixto ou paradiso independente do bon vivir no que se converteu o balneario
de Mondariz entre mediados da década dos oitenta do século XIX e a catastrofe da
Guerra Civil. Sempre foi moi valorada a axuda emprestada polo segundo Enrique
Peinador ao Partido Galeguista, do que formaba parte, e &4 nosa cultura nacional. Pois
ben, o doutor Enrique Peinador Vela era melémano e sostifia no balneario unha Esco-
la de MUsica, grupos folcléricos e un cuarteto cldsico chamado Caberat (Dominguez
Castro e Quintana Garrido). Pro necesitaba unha melodia ou himno que identificase
Mondariz musical e poeticamente. O mais importante autor galego de «<mélodies»



galegas de cardacter culto, Marcial del Adalid (1826-1881), seguramente finou sen ter
visitado Mondariz e, desde logo, antes de o Gran Hotel de Jenaro de la Fuente ser
inaugurado (1898). Polo tanto sen que Enrique Peinador Vela puidese exercer nel
0s seus dotes de seducion a fin de conseguir a cancion identificadora de Mondariz.
Pero iso non debeu de desanimar ao médico empresario da nosa Montafia Maxica
do «nihilismo terapéutico».

Peinador logrou que, morto Marcial del Adalid, a sUa vilva, a poeta e novelista Fanny
Garrido, seleccionase unha belisima melodia do Mestre con letra francesa, La tour
enchantée, lle cambiase dita letra por outra en galego da autoria dela (da bela Fanny
ou «Eulalia de Lidns»), pofiéndolle & composicién o titulo de «Mondariz». Logo, Pei-
nador Vela xestionou co editor musical corufiés Canuto Berea a impresion da peza,
e esta difundiuse.

O curioso € que se a musica desta cancion constitue a reutilizacion dunha obra ante-
rior con fins publicitarios, a nova letra ten todo o aspecto de estar aproveitada tamén
e non escrita para o caso e de pé feito. Na primeira parte do poema, a voz poética
de Fanny Garrido modulase moi ben no ronsel da «Negra Sombra» rosaliana e pre-
senta unha intensa experiencia de desolacion e tristura profunda. Logo, coma un
aditamento, Fanny apégalle ao corpo principal do poema unha sorte de apéndice no
que se fala dunha fada moi amabel (o balneario?, o doutor Peinador?) e dun currun-
cho galego paradisiaco que é sen dubida Mondariz xa que este toponimo campa de
modo inconfundibel no titulo. De maneira que xa as augas «minero-medicinales y
bicarbo- natado-sddicas» de Mondariz dispufian dun himno de grande calidade mu-
sical e poética. Por aquel tempo, Enrique Peinador Vela pedialle, en galego, 8 maxima
figura das nosas Letras, Manuel Curros Enriquez, facer en La Habana «todo canto
poida para esparexelas e difundilas (as stas augas engarrafadas)». E seguro que o
Rebelde lle participou no marketing gratuitamente!

Velequi o texto, en realidade belo e enigmatico, que transcribo con algunha minima
correccion.

MONDARIZ. Cubriume unha sombra negra,/ Non sei por onde chegou./ Viroume os sentidos todos/ E
secoume o corazon./ Botoume nos ollos cinsa,/ Xa non vin outra color./ Botoume na lingua feles,/ Xa
non tiven mais sabor./ Nas orellas duas nespras/ Zoadoras me botou./ Funme polo mundo adiante/ Cos
meus laios de delor./ Pra de min mesma fuxire/ Na cidade me quedei./ Antre xente esmorecia,/ Os meus
campos me tornei./ Coa tormenta na cabeza,/ Nunca mais sosego achei./ Funme polo mundo adiante/
Cos meus laios outra vez. /Alcontrei unha alma amiga,/ Coa sua voz me consolei./ .../ Antre outeiros e
penedos/ Que se extenden arredor,/ Agachada baixo as albres/ E cuberta de verdor,/ Acharas unha terri-
fia,/ N'hai no mundo outra millor./ Ali pousa unha boa fada/ Que a goberna con amor./ E de froles cubre
os campos/ E fartura dé &s sazos./ Enche os peitos de alegria/ E desperta os corazds.

Fanny Garrido
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Aviadores paralelos
(28.07.2007)

Xorden no Fondo dos Espellos os rostros de dous nobres varéns: os aviadores Elixio
Rodriguez (1910- 2007) e Peter Elstob (1915-2002), discipulos ambos dun certo Mal-
raux. Vidas curiosamente paralelas. Chora estes dias Galicia a morte do primeiro e
lémbrase que Elixio foi protagonista dunha accion brillante que houbo de terminar en
traxedia. Oficial de aviacion, Elixio pasouse do Exército do Ar franquista ao republi-
cano facendo aterrar o seu aparato en Gibraltar. Quixeron as mas fadas que o SIM
encontrase entre as pertenzas de Elixio unha carta de Eugenio Montes, seu parente e
fundador de Falange Espafiola, na que se cantaban as louvanzas do noso amigo. Por
suposto, aquel papel era un salvoconduto co que Montes pretendia protexer a vida
de Elixio debido & militancia deste nas activisimas e radicais Mocedades Galeguistas
de Bande, filiais das que en Celanova dirixia o triunvirato formado por Xosé Velo, Re-
mixio G. Gandara (pai da novelista excelente Lola Gandara) e C.E. Ferreiro.

Acusado de espionaxe e quintacolumnismo, en zona republicana, Elixio Rodriguez
foi sometido a consello de Guerra e ia ser fusilado cando, por medio dun suxeito
que saia da cadea de Valencia, 0 noso aviador tivo ocasion de avisar a Castelao da
situacion en que se achaba. Este puxo a andar Lois Soto, quen alertou a Pasionaria
de xeito que ela moveu as precisas testemufias que responderon persoalmente e
politicamente por Elixio e a sUa lealdade republicana. Elixio saiu en liberdade e pasou
0 que quedaba de guerra as ordes de Castelao, so servizo da «Solidaridade Galega
Antifeixista» e, seica, nunha unidade de intendencia aérea. Elixio conta estas cousas
no libro Matadeo mafa (Xerais, Vigo, 1994).

A primeira vez que entrou Elixio na Espafia franquista desde o exilio atopeino en Vigo
e camifio de Policarpo Sanz 22, ou sexa daquel despacho de Valentin Paz Andrade
gue era o destino obrigado de todos os republicanos e galeguistas que retornaban
despois da Guerra Civil & Terra.

En canto a Peter Elstob, a cousa é que Nemesio Barxa conectou, a través do interna-
cionalismo de xuristas demacratas, con Sean McBride que, & sUa vez, moveu o PEN
Internacional a fin de lle dar apoio a certo membro da UPG, con actividades tamén
literarias, que, sobre 1969, e despois de ser condenado a prision polo TOPR, tifia sina-
lada a vista de apelacién no Supremo de Madrid. O PEN designara como responsa-
bel do Writers in Prison Comitee a Peter Elstob, quen se presentou en Madrid como
observador solidario. Aquela mesma noite, e arredor dunha garrafa de whisky, Elstob
contounos algo da sUa azarosa participacion na Guerra de Espafia aos camaradas
da UPG. Era nun cuarto do Bristol da Gran Via.

Dado que tifia instrucion de piloto na RAF, Elstob presentouse voluntario como avia-
dor ao servizo da Republica na Guerra de Espafa. Nos seus tempos libres, preparaba



notas para unha novela de guerra no Café de la Rambla, notas que acompafiaba de
croquis tomados da realidade dun aeroporto en Catalufia.

Detido polo SIM republicano, este acusouno de espionaxe ao servizo dos franquis-
tas. Non lle valeu a Elstob alegar a sua condicion de escritor no tempo no que varios
autores de lingua inglesa como Evelyn Waugh ou Roy Campbell estaban moi activos
ao servizo de Franco. Naturalmente, Elstob era un aviador tan leal coma Elixio. Preso
no castelo de Montjuic e a piques de ser fusilado, Elstob pediulle a un que saia en
liberdade o favor de telefonearlle @ sia moza, que estaba en Londres. Informada, Ma-
dora Leight Smith, activista do laborismo, presentouse en Barcelona cun cargamento
de avais en favor de Peter, entre os cales o do buro politico do partido comunista bri-
tanico. Como no caso de Elixio, Elstob foi liberado e, ao igual ca o aviador de Bande,
o londinense escribiu sobre o suceso un libro: Spanish Prisoner (1939). Logo, a vida
de Elstob continuou moi activa: participou na Il Guerra Mundial nunha unidade de
tanques; foi empresario, autor teatral, novelista e tamén un respectado historiador
militar de quen os peritos aprezan moi especialmente o seu estudo sobre a Lexion
Condor. Grande antifeixista, Peter Elstob!

Cando despediamos a Peter Elstob no aeroporto de Barajas, pasou por ali proceden-
te de Londres e cargado de bolsas. Afonso Paz Andrade, que se uniu ao grupo da
UPG nunha amena conversa arredor do britanico. Este activista, pouco despois, via-
xaria tamén a Nigeria para solidarizarse co preso, e logo Premio Nobel, Wole Soyinka.
Si, ese mesmo Soyinka moitos anos mais tarde de emocionar o auditorio galego
convocado polo noso PEN cun poema en yoruba do cal sé se entendia a musica e o
nome de Sécrates. Ocorrido en Compostela, fago memoria.

Peter Elstob e Elixio Rodriguez nunca se encontraron na vida, sabeo ben Luis G. To-
sar. O infortunio e as circunstancias da guerra ocasionaron que ambos aviadores e
valentes demdcratas pasasen por unhas circunstancias semellantes. Crin percibir
gue en ningun dos dous homes habia resentimento nin aparecia esa sombra orwe-
lliana que se abate sobre a frente dalgins memorialistas que fan do anticomunismo
unha razoén de existir.
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0Os nomes da Grande Torre
(04.08.2007)

Un comunicante preguntame cal € o nome mais antigo dos usados para designar o
faro que na Corufia é cofiecido como Torre de Hércules ou de Breogan. A primeira
mencion deste monumento coido que é a que aparece na Historia adversum paga-
nos do escritor galaicorromano de comezos do século V Paulo Orosio, quen lle servia
de machaca ou documentalista a Agustin de Hipona e gozou de autoridade. Nesta
obra, ao describir Hispania, Orosio dinos que no angulo do vento Noroeste, onda Bri-
gantia, cidade de Gallaecia, hai un faro moi alto que constitle obra digna de mencién
e que pode servir para enxergar Britania, ou sexa a actual Grande Bretafia. Retefian
gue o noso autor utiliza o nome specula, derivado de specio, ao que Ernout-Meillet
atriblen o significado de «observatorio, eminencia». Menos divulgado dchase o paso
no que Paulo Orosio, na mesma obra, da conta de que, desde un determinado pro-
montorio de Irlanda ou Hibernia sobre o rio Shannon e a sua foz, tamén pode divisar-
se a cidade e pharos de Brigantia, sempre en Gallaecia. Co cal Paulo Orosio, galaico,
faise eco das vellas navegacions entre a sua Terra e as hoxe ditas Illas Britanicas.

Asi, pois, diremos que o primeiro nome cofiecido do mais famoso faro do mundo
despois do de Alexandria é o da cidade galaica onda o cal foi erixido: Brigantia, que
é topdénimo celta que nos representa a palabra chave briga «fortificacion nunha emi-
nencia» e nos leva doadamente a Bergantifios, a Bretafia, a Britania, a diocese de
Britonia e mesmo a freguesia realmente existente hoxe de Bretofia. Todo, mar por
medio.

Logo vén o Lebor Gabéla Erenn, que quer decer, en irlandés medio, «Libro da toma ou
conquista de Irlanda». Consta nesta obra, feita de moitas refundiciéns superpostas,
en conforme Eire ou Irlanda ten unha historia, sequer mitica, que xustifica a sla exis-
tencia e identidade. Os manuscritos do Lebor Gabala Erenn foron redixidos (Fernan-
do Pereira Gonzalez) entre os séculos XI e XV e considérase correcta a suposicion
de que podemos facer cear ao século VIl as orixes da obra. E ben, neste libro falase
da Torre ou Faro ou Farol ou mesmo Facho do que agora nos ocupamos. Consta no
Lebor, ou «libro», que Brath conquistara Hispania e que axifia seu fillo Breogan fun
daba Brigantia e erixia ali unha Torre ou faro dita Tuir Breogain ou Torre de Breogan.
Desde a Tuir, Ith, fillo de Breogan, deu vista Irlanda, Eire, Hibernia. Ith viaxou a llla e ali
foi asasinado polos reis dos Tuatha Dé Danann. Logo Irlanda seria conquerida defi-
nitivamente pola xente gaélica dos fillos de Gaed hel e Milidh que arribou ali desde
onda nds e que non son outros que os actuais e verdadeiros irlandeses, pofiamos por
caso que do Sinn Féin. Como non amarmos os irlandeses!

O que quer decer que o segundo nome mais vello da nosa Torre é o de Tuir Breogan
(ou Breogain, ou Bregon, ou Breguin, segundo as refecciéns do Lebor). Os que saben
disto sospeitan, como fai o doutor Pereira, que 0 nome de Breogan foi fabricado en



Irlanda sobre 0 nome da cidade galega de Brigantia da que fala Paulo Orosio median-
te o procedemento que en retdrica chamamos eponimia.

Pro tamén ¢ verdade que, nun relato galegolatino do século XI que estudou Diaz y
Diaz, conta en primeira persoa un tal Trezenzonio que el subiu & Torre e que de ali,
por medio dun espello prodixioso, viu unha illa lonxe, no mar. Navegou até a illa e
nela permaneceu un dilatado periodo féra do normal transcurso do tempo, ou sexa
na Eternidade. De xeito que, tamén desde a Torre de Brigantia, pode ser albiscado o
Outro Mundo e este dchase preceptivamente situado ao Norte e alén mar. Observen
agora que o autor utiliza a palabra speculum «espello» en lugar da specula «altura,
observatorio», no que este Fondo dos Espellos recofiece un intento evidente de inno-
vacion cientifico-técnica no mito.

Finalmente, os cronistas medievais peninsulares do século XlIl Rodrigo Ximénez de
Rada e Afonso o Sabio presentaban, nas respectivas De rebus Hispaniae e Estoria
de Espafia, nada menos que Hércules como o encargado de pér orde na Hispania
primitiva. Asi, foi o heroe grego quen ergue a Torre, despois de matar o tirano Xerién
e de o enterrar ali mesmo, e fundou unha nova cidade chamada Crufia, co cal se ex-
plicaba a desaparicion do vello nome de Brigantia e a emerxencia do novo e actual,
non menos celta que o primitivo.

Polo tanto, o nome de Torre de Hércules que hoxe parece dominar no uso corrente
dos galegos é ben mais moderno que os de Torre de Brigantia ou Torre de Breogan.

O ollo largasio do faro da nosa Torre entraba polas fiestras da cadea da Corufia e
vasoiraba cada pouco as celas orientadas ao Norte, especialmente a aglomeracion
colectiva que era cofiecida co nome de Chaflan. Esta espectacular visita circular do
feixe de luz faloulles a varias xeraciéns de presos da navegacion ceibe e da liberdade
da que estaban privados.

Breogan Cabeleira Florida
(11.08.2007)

Contarei a estoria de Breogdn tal como aparece no Lebor Gabéla Eréan (Libro da
conquista de Irlanda) que pofiemos en relacion coa Historia adversum paganos do
galaicorromano Paulo Orosio. E fareino seguindo principalmente aquela traducion
francesa que leron Murguia e Pondal, feita por Henri Lizeray e William O’Dwyer sobre
unha version refundida polo frade Michael O'Clery en 1631: Leabar Gabala/Livre des
Invasions, Maison neuve Freres et Ch. Leclerc, Paris, 1884. O exemplar usado por
Murguia encontrase na Academia Galega e foime posto nas mans polo doutor X.L.
Axeitos, a quen lle estou un mundo agradecido.

Brath conduciu os Gaels das Espadas Azuis até Hispania, onde lle naceu un fillo que
foi chamado Breogan. Este, @ morte do pai, converteuse en rei de todos os Gaels ou
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sexa de toda a xente descendente de Gaedeal ou Gaedhel o Verde. Logo, Breogan
construiu a cidade de Brigantia, hoxe Corufia ou Crufia, e, na vecifianza desta, ergueu
unha torre que foi cofiecida como Torre de Breogan. Brigantia foi considerada «praza
encantadora, pracenteira, lugar fortificado e baia deliciosa». Tivo Breogan varios fillos,
entre os cales Bilé e Ith. Breogan foi cofiecido como Cabeleira Florida e como Voz For-
te. Morto Breogan, un seu neto chamado Golam viaxou a Escitia e, 4 volta, encontrou
que Brigantia estaba tomada por outra xente. Expulsou os detentadores do pais e os
Gaels voltaron instalarse en Brigantia e por toda a Terra, que seria Gallaecia se lemos
o Lebor & luz da obra do Paulo Orosio que, para esta cuestion, constitle inequivoca
fonte. Logo Scota, esposa de Golam, deu a luz, dentro da Torre de Breogan, varios fi-
llos, entre eles o bardo Amirgin e tamén Emear Donn e Ereamon. Golam, polo seu valor
e intelixencia militar, deixou de se chamar Golam para se chamar Milead ou Milidh.

Morto Milead reinaron de consun Emear Donn e Ereamon (fillos de Milead, fillo de
Bilé, fillo de Breogan, fillo de Brath). Con eles, en Brigantia, vivia un seu tio avé chama-
do Ith, fillo de Breogan, o cal era «erudito profundo». Estando Ith na Torre de Breogan,
viu lonxe, no mar, unha bela illa. Breat, seu irman, dixolle que non fixese caso, que era
unha miraxe. Pro Ith non lle deu tino. Asi que Ith embarcou en Brigantia co seu fillo
Lugad e outros parentes. Ao chegaren a Irlanda, dirixironse as xentes na lingua scota
ou gaélica, e foron comprendidos. En Irlanda estaban os Tuatha De Danan cos seus
tres reis. Ith tivo a pésima idea de se inmiscuir nos asuntos internos dos Tuatha De
Danan. Daquela, os tres reis pensaron que os Gaels de Ith, fillo de Breogan, querian
apoderarse da sUa illa. Nunha chaira, caeron sobre eles e malferiron Ith, que logrou
embarcar e terminou morrendo no mar. Ao regresar a Brigantia, Lugad, fillo de Ith, co
seu pai morto, todos clamaron vinganza. Os reis Emear Donn e Ereamon prepara-
ron en Brigantia unha expedicion para conquerir Irlanda. Os Gaels, descendentes de
Breogan, foron en sesenta e cinco barcos a Irlanda para acabar cos Tuatha De Danan
e 0s seus tres reis. Entre os comandantes de navio de Brigantia ia Lugad, fillo de Ith
fillo de Breogan.

Resulta que os Gaels tomaron terra exactamente no punto de Irlanda desde o cal di
Paulo Orosio que pode ser vista a Torre de Brigantia e a Gallaecia. Ou sexa, na foz do
rio Shannon ou Scena ou Seiné ou Scene. Non se soe reparar en que esta circunstan-
cia do relato corrobora a dependencia que o Lebor Gabala apresenta con respecto da
Historia adversum paganos de Paulo Orosio, ilustre autor galaico. Véxase Fernando
Pereira Gonzalez.

A medida que os Gaels se internaban en Irlanda, ianlle pofiendo novos nomes aos
lugares. A mesma illa, en conxunto, foi chamada Erin, nome tomado dunha muller
que lles fora benéfica naqueles episodios bélicos. As batallas contra os Tuatha De
Danan foron terribeis. Amirgin, o bardo de Brigantia, sentiu na loita que el e 0s seus
eran grandes e poderosos e cantou: «Eu son o vento do mar, eu son as ondas, eu son
o arruallo dos profundos; eu son unha aguia nas montafias; eu son a raiola do Sol».



Morreron moitos homes e moitas mulleres, entre elas Scota, aquela que adoitaba a
parir os fillos dentro da Torre de Brigantia. E morreron os tres reis dos Tuatha De Da-
nan; a saber: Mac Cuill, Mac Greniu e Mac Cect. E, asi, os descendentes de Breogan
que partiran de Brigantia, serian para sempre os habitantes de Irlanda.

Nazén de Breogan
(18.08.2007)

0 nacionalismo, ao se conformar canda o Rexurdimento no século XIX, incluiu entre
as compofientes da peculiaridade galega a condicion de 0 noso pobo ser celta. Pro,
desde o punto de vista politico, ese celtismo desapareceu do ideario nacionalista
de forma definitiva cando Castelao, despois dunha experiencia profunda de Frente
Popular durante a Guerra Civil, definiu Galicia como nacién seguindo a lifia analitica
de Stalin (Sempre en Galiza). Que o nacionalismo prescindise, como ideoloxema po-
litico, do celtismo, non quer decer que tal celtismo desaparecese do sentimento da
maioranza dos galegos, que seguen a se considerar membros dunha comunidade
de afinidades na que Galicia é nacion familiar de Bretafia, Gales, Cornoalla, Man, Es-
cocia, Irlanda; ou sexa: os actuais paises —case todos sen estado e entusiastas da
gaita— de lingua celta conservada até o presente ou perdida en tempos modernos.
Iso si: nin hoxe nin no pasado ninguén sentiu eiqui ser parte constitutiva da herdanza
en Galicia o universo galo, galata, celtibero nin calquera outro posibel elemento celta
continental. O celtismo nacionalista galego s6 se recofiece irmandado cos celtas
das lllas Britanicas e a Bretafia por eles colonizada. E é eiqui onde xorde a figura de
Breogan como simbolo nacional popular de Galicia.

Seica foron Benito Vicetto e Manuel Murguia os introdutores do mito de Breogan no
imaxinario nacional noso. Fixérono nos respectivos prefacios das suas historias de
Galicia, que viron simultaneamente a luz en 1865. Daquela ningun dos dous cofiecia
os textos irlandeses que falan de Breogan, incluido o principal deles, que é o Lebor
Gabala Eréann. Segundo Fernando Pereira Gonzalez, Vicetto e Murguia s cofiece-
rian Breogan indirectamente a través de duas obras, hoxe raras: a Iberia Phoenicia de
Joaguin Lorenzo Villanueva (1831) e a Etruria Céltica de William Bertrand (1842). S6
despois de 1884 difundiriase entre os circulos galegos ilustrados a traducion fran-
cesa do Lebor Gabala feita por Henri Lazeray e William O'Dwyer, editada en Paris
nagquel mesmo ano. Probabelmente Pondal xa lera en 1890 esta traducion do Lebor
ao francés e sen dubida tamén Murguia, quen a utiliza no primeiro tomo da segunda
edicion da sua Historia de Galicia (1902). Unha traducion andnima de varios pasos
do Lebor Gabala foi difundida na revista Nds, ano 1931.

Foi Eduardo Pondal, sen dubida, no poema «Os Pinos» que haberia de se converter en
letra do Himno Galego, quen fixo de Breogan o simbolo identitario da patria galega.
Cos materiais fornecidos polo Lebor Gabala aparece un antecesor celta dos gale-
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gos que fora capaz de fundar Brigantia/Crufia e de edificar a Torre para a esculca e
cofiecemento do Mundo e que deixou unha descendencia que conqueriu Irlanda e a
deixou unida a nds por sempre. Fogar, grei, nazon de Breogan repitese todo ao longo
do poema pondaliano e en todas as suas estrofas cantabeis. Ao se difundir a letra
do Himno Galego entre as multitudes, o nome de Breogan penetrou fondamente nas
conciencias e na sentimentalidade colectiva e uniuse a vindicacion nacional e a aspi-
racion a redencion final de Galicia.

Hoxe son moitas as entidades culturais, deportivas, mesmo comerciais, que, que-
rendo enfatizar o seu galeguismo, adoptan o nome de Breogan. Cada vez en maior
ndmero son inscritos Nos rexistros civis nenos co nome de Breogan. E verdade que
o celtismo desapareceu da doutrina do nacionalismo galego, pro non o € menos que
un celtismo cultural e un sentimento de afecto colectivo polos pobos dos Fisterres
Atlanticos (con historias de opresién e dependencia semellantes & nosa) € hoxe moi
forte, o0 que se proxecta na literatura e na musica. E ben, a figura de Breogan, nesta
situacion, é xeralmente aceite como emblema publico. Mesmo na actualidade, can-
do a ciencia linguistica discute sobre unha final celtificacion prerromana de Galicia,
diversa da celtibera, e cando a difusion da teoria de Alinei sobre a continuidade neo-
litica comeza a ser considerada, a figura de Breogan —naturalmente, un sofio poli-
tico— esta a vivir nun medio intelectual que lle resulta moi favorabel. En todo caso,
Breogan constitle hoxe un mito Util para a emancipacion dos galegos secularmente
colonizados e constrinxidos ao auto-odio. Breogan é a efixie mesma do orgullo gale-
go na hora en que escribo.

Observacion transfronteiriza. Acabo de xirar visita a PitGes (para nés, Pitos) das Junias, «a aldea mdis
alta de Portugal». Ali, naquel teito do mundo transmontano e barrosén, houbo un priorato que depen-
deu de Oseira até o liberalismo do século XIX. Dendesde Pités dllanse moito ben os picoutos arraianos
da Fontefria (Serra do Xurés) nos que hogano volven choutar ceibes as cabras galaicas. Vin que en
Pitos abriron unha taberna chamada TERRA CELTA.

Na Barbaina de Ourense
(25.08.2007)

«Tres cosas hay en Orense/ que no las hay en Espafia;/ el Santo Cristo, la puente/ y
La Burga hirviendo el agua». Asi canta o vello dito en verso no que vostedes verifica-
ran que non se di Las Burgas senén La Burga. Todos os vellos aborixes de Ourense
nomeamos en singular o noso famoso manantial de augas quentes: A Burga. Tamén
lle chamamos sempre en feminino ao pequeno rio que por ali corre a deitar as augas
no Mifio: A Barbafia.

Adolfo Rego Pérez, ourensao algo maior ca min, escribeme, entre outras cousas,
para insistir no xénero feminino do rio menor de Ourense que, neste aspecto, parece
irmandado con outros de Francia como La Loire (Loira e Loiro hai varios en Galicia)



e con algun de Espafia como La Esgueva, coma a do Carballifio. Para min, os nomes
da Burga, onde Ourense naceu segundo Cuevillas, e maila Barbafia, estan necesa-
riamente unidos. Entre outras cousas porque 0s seus nomes provefien de raices in-
doeuropeas que tefien que ver co abrollar, nacer, agurgullar, ferver, fluir das augas.

Curiosidade: en Caldas de Reis tamén hai unha fonte de auga quente chamada A
Burga e un rio pequeno que corre cara o grande (Umia) chamado Bermafia que é ca-
seque coma decer Barbafia. As consideracions linguisticas sobre estes casos darian
para un libro: magoa que eu non tefia formacion suficiente.

Supofio que, na prehistoria, a Burga de Ourense era unha lagoa de auga quente apro-
veitada para tratamentos curativos da pel e que, co paso do tempo, se formaron ali
edificios balnearios e naceron cultos relixiosos e unha poboacioén. Ainda hoxe hai
quen di que as augas da Burga nacen dos pés do Santo Cristo de Ourense, co cal este
se converte na Ultima metamorfose dun deus turnante.

*Rerrs/Reus (Bua) cuxo nome en dativo, Reve, é ben cofiecido dos arquedlogos e dos
estudosos da teonimia prerromana galega. Eu ainda admirei onte unha ara dedicada
a REVE LA- RAVCO, ao pe do Monte do Larouco, no concello arraiano de Baltar. A ara
gardase no interior dunha capela aberta ao culto catélico e puiden comprobar que
se encontra moi adornada con flores naturais e ben situada ao pé do altar. Pro non é
deste *Reus Laraucus do que quero tratar agora. Voltemos a Ourense.

Cando o século XX empardecia, apareceu unha ara, de época romana pro de fas-
quia ben indixena, nas inmediacions da Burga de Ourense. REVE ANABARAEGO, lese
nela claramente e sempre en dativo. Ou sexa, que, na Burga, lle facian ofrenda a un
deus *Reus advocado como *Anabaraegus. Se lle retiramos o morfema de pertenza
-egus, que foi antes ecus e antes *-aiko-, emblematicamente galaico, fica con certa
seguridade o nome do nucleo de poboacién que habia de ser Ourense andados os
séculos: Anabar/Anabara (Villar), Moralejo (J.J.) explicou moito ben as claves lingliis-
ticas de Anabar. Primeiro * ana- que viria dunha das raices das que Krahe fai descer
nomes paleuropeos de rios: *en-, *on- (Ah ne, Ens, Anner, e 0 medio drabe Guadiana).
E, ao cardn, outra raiz ben cofiecida *bher- (Pokorny) que produce palabras (en todas
as linguas indoeuropeas) relacionadas coas ideas de ferver, agurgullar, correr a auga
(tamén a nosa Burga). Polo tanto, Anabar seria asi como «nacemento e/ou corrente
de auga». Certo que Auria e Ourense, para Bascuas e baseandose noutra raiz indoeu-
ropea, viria significar case o mesmo.

Deciamos que antano o manancial da Burga formaba un lago quente que logo esco-
rregaba cara baixo, cara o actual rio da Barbafia que, seguramente, cofieceria un tramo
guente como é o do Rio Caldo de Lobios. Asi na Burga, chamada Barbafia tomarianse
bafios salutiferos. Ainda hoxe ai os estén os Bafios do Outeiro e a Rua do Bafio. Por
outra banda, o latin balneum/balnea pasou en vulgar de toda a Romania, descartando
Dacia, a ser baneum/banea (Meyer-Liibke); de onde bafio e bafar galegos.
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Pois ben, a mifia hipdtese é que o rio da Barbafia foi antes chamado *Anabar banea
ou sexa «0 bafio ou bafios de Anabar ou Anabara». Caido o -n- intervocalico por pres-
cricion das leis fonéticas da nosa lingua e coa palatalizacion do ny ficaria a barbafia,
hidronimo que logo seria segmentado, por analoxia co artigo determinado feminino,
como A Barbafia. Pro, insisto, non me fagan demasiado caso porque eu non lles son
especialista.

Retrato do doutor Enrique Otero Sotelo
(01.09.2007)

Na Rua da Paz, pola De Vergara, ou Dos Zapateiros (Ourense), estd a casa na que
naceu e viviu Otero Pedrayo. Relembro esta morada como un espazo moi claro, se
cadra porque, na traseira, habfa unha pequena galaria que daba aos cumes da marxe
esquerda da Barbafia, onde 0s solpores soen ser moi rubios no horroroso verao que é
normativo na mifa cidade natal. Era un piso amoblado no século XIX con modestia e
elegancia: nada semellante aos interiores burgueses de Ourense tal como aparecen
en Alvarez de N6voa, sobrecargados de entredoses e de bibelds. A familia de Otero
recibia nun salén-comedor que daba & rda e no cal, entrando & esquerda e por cima
do trincheiro ou chineiro, eu lembro vagamente certo retrato ao dleo, poida que da
autorfa dun Modesto Brocos. Representaba, non sei se con toga e a muceta amarela
de Medicina, a figura xuvenil de Enrique Otero Sotelo, pai de don Ramon. Herdada
polos sobrifios politicos deste a casa da Rua da Paz e todo o que contifia de portas
adentro, ignoramos no Fondo dos Espellos o paradeiro do retrato e Xulio Francisco
Ogando xa non esta no mundo para satisfacer a nosa curiosidade.

O que si que xa sabemos certo é que Enrique Otero Sotelo, alén de auxiliar o seu
amigo Curros Enriquez no transo en que este fora procesado, fixo uso da palabra
moi elocuentemente no acto da chegada a Ourense da primeira locomotiva o0 31 de
marzo de 18871. O dia no que se inaugurou o tren que ainda camifia a modifio e co
breguexando pola beira do Mifio, como na cantiga de Andrés Dobarro, falou Otero
Sotelo e ben reflectia a sua intervencion o corresponsal anénimo de La llustracion
Gallega y Asturiana (Alberto Garcia Ferreiro?) do 8 de abril. Traduzo con aclaraciéns
mifas entre parénteses e en letra cursiva:

Seguiu a este (0 avogado Fernandez Cid) o Sr. Enrique Otero, da Academia de Medicina, o cal expresou
que o seu brinde tifia que ser algo serio, pois ansiaba a ocasién de facer constar o seu modo de pensar
dunha maneira clara e explicita. En primeiro lugar e cumprido un deber de galanteria, brindaba polo
belo sexo, cuxa presenza naquel sitio era a demostracion mais perfecta de que a muller non pode per-
manecer, a pesar de arcaicas preocupacions, indiferente aos adiantos do progreso. Logo brindou polo
pobo, a cuxo traballo e sufrimento non sé se debia o cumprimento do que naquel acto se solemnizaba,
senodn as marabillosas concepcions da Historia; da sua inmensa masa sairon os homes eminentes
que guiaron a Humanidade e a elevaron dos grandes cataclismos a que estivo abocada. Brindou
tamén polos homes de ciencia, que tanto sofren e que tan pouco son considerados; polo progreso,



pola liberdade na stia mais ampla significacion e polos tribunais de xustiza (referiase & Audiencia da
Corufia) que acaban de absolver un acusado a quen se perseguia como autor dun tomo de versos
titulado Aires da mifia Terra.

E prosigue o corresponsal:

A partir dese brinde xa se pode decer que os convidados comezaron a abandonar o local (un pavillén
«octégonow). Desaloxdrono en primeiro lugar o llmo. e Excmo. Sr. Bispo de Ourense (Cesdreo Rodrigo,
que denunciara e escomungara a Curros), a autoridade xudicial (a que procesara a Curros penalmen-
te) e outros moitos, conseguindo facer ouvir con dificultade a voz do sefior Bujan que trataba de nos
congregar e reunir no nome dunha tolerancia e dunha liberdade que, pese a quen pese, han acabar por
sentar definitivamente o seu imperio sobre a Terra.

Manuel Curros Enriquez, que estaba alf presente, debeu de se sentir feliz e, no nime-
ro seguinte de La llustracion Gallega y Asturiana (18 de abril de 1881) publicaba o
seu famoso poema titulado «Na chegada a Ourense da primeira locomotora», que,
en certos aspectos conceptuais, semella un eco das palabras do médico de Trasalba
de Amoeiro con casa na Rua da Paz de Ourense.

O retrato, pois, do doutor Otero Sotelo, pai de Otero Pedrayo, era o dun intelectual dos
que, a partir de 1854 e, desde logo, de 1868, xa se chamaban a eles mesmos mais
democratas ca liberais e dos que, na Restauracion borbonica e caciquil, seguian,
coma Curros, arelando a Republica.

Finalmente, un rogo para Vitor F. Freixanes, presidente da Fundacion Otero Pedrayo:
que se procure ali onde se encontrar, o retrato ao 6leo do doutor Enrique Otero Sotelo
e que se recupere para situalo nun lugar de honra da Casa Grande de Cima de Vila
(Trasalba) onde temos idea de que nacera.

Editores vigueses
(08.09.2007)

Vigo, a cidade na que escribo, € algo asi como a capital editorial de Galicia. Botemos
unha ollada ao pasado. Co pulo ideoldxico que lle imprimiu as novas xeracions ga-
legas aquel Bienio Progresista (1854-1856) que tanto impresionara Marx e Engels, o
impresor Xohan Compariel e Manuel Murguia decidiron establecer en Vigo, onde resi-
dia 0 seu amigo Alexandre Chao, un xornal e unha editorial de caracter protonaciona-
lista, democrético e avanzado. E fundan o xornal La Oliva (1856) que, perseguido pola
reaccion, pasara a se chamar El Mifio (1857) para logo, en 1868, recobrar o nome
inicial. Na Rua Real, Compafiel editou numerosos libros, de ciencia e de literatura,
exentos ou como folletin do periodico. De entre todos destacamos agora, polo seu
valor simbolico, Cantares Gallegos de Rosalia de Castro (1863), co cal se abre unha
época. Veleiqui, pois, 0 nacemento da capitalidade editorial de Vigo.
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Menos cofiecido que o de Compafiel é o caso de Eugenio Krapf, erudito hispanista
de orixe suiza ou alema, e tamén impresor, que viviu e traballou en Vigo entre 1895 e
1902. Este sefior fixo edicions, con establecemento filoloxico de texto, valéndose en
ocasions de tipos con marcas diacriticas paleograficas, de obras casteldns como E/
diablo cojuelo, La Celestina, o El Conde Lucanor, alguns con prologos de Menéndez
Pelayo ou de Bonilla y San Martin. Tifia previsto editar a lectura feita por Martinez Sa-
lazar da novela galega medieval cofiecida como Cronica Troiana, tamén con prologo
de Menéndez Pelayo, pro non poido ser, e a obra viu a luz na Biblioteca Gallega da
Corufia. O proélogo previsto, xulgo eu, foi parar ao interior dos Origenes de la novela
do erudito santanderino. Tamén Eugenio Krapf foi o editor do libro pro galego Ares da
raia do poeta minhoto Jo&o Verde.

Moitos anos mais tarde, e sobre 0 ano 1943, veu parar a Vigo en calidade de desterra-
do politico Marcial Lafuente Estefania, coido que madrilefio. Este entrou en contacto
co dono da libraria e imprenta Barrientos, que nunca sei ben se tifia o seu local na
Rua de Elduayen ou na de Policapo Sanz, pois na maldita memoria se me mestura
coa casa Tetilla, do mesmo ramo comercial. O caso e que Barrientos e Lafuente Es-
tefania crearon a Editorial Cies e, dentro dela, a Coleccion Rodeo (ao mellor polos cu-
rros da Groba, moi @ moda naquel tempo) dedicada & novela popular do Oeste. Mar-
cial Lafuente Estefania iniciou, polo tanto, en Vigo a sua carreira de autor de novelas
do tipo e xénero no que so6 Fidel Prado e J.J. Mallorqui, ambos tamén republicanos
condenados a escribir coma forzados, podian competir con el. Cando lle foi posibel,
M.L. Estefania regresou a Madrid onde, xa separado do Barrientos, continuou coa
editorial. Durante moitos anos, M.L. Estefania veu pasar en Vigo e en Praia América
a tempada de veran.

Coincidiron en Vigo, a finais dos corenta, Luis Vifias Cortegoso, pontevedrés peda-
gogo e bibliéfilo de familia de impresores de Tui e X.M. Alvarez Blazquez. Fixéronse
cunha parte do establecemento anticuario Almoneda, en Pi i Margall, fronte ao tem-
plo evanxélico de d. Edmundo Woodford e pouco antes da doceria das Tres Luces.
Fundaron a Editorial Monterrey, en memoria do primeiro libro impreso en Galicia, e
funcionaron moi ben na especialidade do libro para biblidfilos galeguistas, sen es-
quencer 0s autores mais renovadores como ilustra o caso de Gonzalo R. Mourullo no
1954. Xa a soas, Xosé Maria, lanzou nos mesmos locais Ediciéns Castrelos (1964),
dinamica empresa capaz de furar todos os teitos de tirada do libro galego, o cal
mercé a esta editorial, comezou a ser verdadeiramente popular. Foi en 1951 cando
comezaron a sair as publicacions da Editorial Galaxia, establecida en Reconquista
1-18, no corazon do que alguns chaman a City de Vigo. Galaxia, obra colectiva dun
grupo de militantes do galeguismo politico, tivo a sua sede en Vigo porque 0s seus
socios fundadores consideraban que esta era a cidade chamada a liderar as novas
formas de cultura que habian de rexenerar o Pais, ao que eles non sofan chamar
Nacion. FF del Riego, un dos seus principais impulsores, residia eiqui, como Xaime



llla Couto, Rufo Pérez e un plastico, Xohan Ledo, que é o definidor dunha nova imaxe
visual do libro galego. E en Vigo continta hoxe a producir libros a Editorial Galaxia.
Mencién moi e especial merece Edicions Xerais de Galicia, en plena forma produtiva
nos nosos dias, que irrompeu con enerxia e marcou época en 1979. Xerais, sucesiva-
mente, foi dirixida por Xulidan Maure, Luis Marifio, Vitor Freixanes e Manuel Bragado.
No 1985 desatraca Ir Indo, da man do seu patrén Bieito Ledo Cabido, editorial capaz
de cumprir o labor sen precedentes da Enciclopedia Galega Universal.

No universo cristian reviste unha enorme importancia a editorial SEPT, nada en Vigo,
que capaz foi de editar a Biblia en galego. En Vigo traballa a redaccion do semana-
rio A Nosa Terra, que por parte, e como facia Compafiel, edita libros cun criterio de
extension do cofiecemento basico da realidade nacional galega. Pola sua parte, o
vigués Carlos del Pulgar, coa sta Nova Galicia, debe de ser o editor que maior volume
de libros galegos factura no comercio exterior. Tambre, filial de Edelvives, ten un inte-
resante catalogo de libro infantil e xuvenil. Nigra-Tea, con Gonzalo Allegue ao frente,
insiste de forma segura na lifia dun libro de calidade e perfeccion formal. As Edicions
do Cumio, que Carlos Blanco iniciara e agora dirixe Mascato, pode considerarse vi-
guesa ainda que a sua sede radique no concello de Vilaboa. E, para completar o ca-
dro, no que seguro que faltan elementos, digamos que Severino Cardefioso constitue
un modelo de editor vocacional e individual admirabel, sempre en Vigo.

En suma, que se Vigo xera hoxe en dia 0 50 % da producion editorial de Galicia, esta
cidade pode considerarse capital indiscutibel do libro galego, ainda que as adminis-
traciéns municipais e boa parte dos vigueses ignoran esta realidade.

Marx ab ovo
(22.09.2007)

Horacio aprobaba que Homero fixese arrincar a lliada da coélera de Aquiles e que non
se remontase ao nacemento de Helena do mitico ovo de Leda, o que constituirfa
un error de estratexia literaria. Non obstante, moitos pensamos que as biografias
das grandes personalidades histéricas deben ser narradas ab ovo: desde as orixes
familiares e sociais de quen é obxecto de estudo. Marx, cando tifia 17 anos, escri-
biu en Tréveris: «As nosas relacions na sociedade en certa medida xa comezaron a
establecerse antes de estarmos en condicions de as determinar». Hoxe trataremos
do ovo do que este Karl Marx naceu, na cidade de Tréveris que Goethe describira
de xeito caricaturesco como infestada de centros relixiosos e residencias sefioriais.
Cidade dominada por un arcebispo elector entobado nun pazo barroco do pior gusto,
Tréveris tifia tamén un ghetto no que a poboacion xudia vivia segregada e enfouzada
na alienacion relixiosa e étnica sen posibilidades de expansion intelectual ceibe. Inda
hoxe, na Praza do Mercado de Tréveris unha grosa cadea marca a entrada a antiga
xudaria na que os antepasados de Marx foron rabinos famosos.
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A Revolucién Francesa que incorporou Tréveris en 1794, e Napoléon, posteriormente,
abriron o ghetto da cidade e permitiron que os xudeos puidesen abandonalo e in-
corporarse a vida civil da comuna, tal como se fixo nas restantes xudarias atinxidas
polas politicas revolucionarias. Asi, 0 poder da aristocracia e da igrexa catdlica ficou
suprimido e a sociedade de Tréveris, coma toda a incluida no universo republicano
e bonapartista, resultou secularizada. A hexemonia pasou ao bloque burgués cunha
simpatica preponderancia das clases medias cultas, e o libre pensamento fixose do-
minante ao tempo que a cidade se incorporaba & Confederacién Renana. E ai cando
o pai de Karl Marx, o avogado Heinrich, de familia levitica, abandona, coa sta esposa
Henriette, a relixion xudia e muda a practica desta por un deismo e por un filosofismo
humanitario e universalista. Féra do ghetto.

Houbo en Tréveris, entre 1794 e 1815, un tempo de liberdade e bos negocios que lle
permitiu prosperar ao avogado Marx. Pro o Congreso de Viena adxudicoulle Renania
a Prusia. Non embargantes, o absolutismo, a represion, a recuperacion dos privi-
lexios das igrexas e da aristocracia foi atemperado polos prusianos nos territorios
ao Oeste do Elba. Baixo o dominio de Prusia, Heinrich decidiu pregarse aos maus
tempos e Batizouse, el e a sua familia: pro non no catolicismo maioritario en Tréveris,
sendn no protestantismo prusiano que era pouco seguido na cidade e que, ao seu
Xuizo, resultaria algo mais compatibel que a fe de Roma co seu deismo racionalista.
De xeito que o neno Marx, nado en 1818, recibiu as augas do batismo so as abdba-
das colosais da Aula Palatina do emperador Constantino que é onde os luteranos
prusianos instalaran a sUa catedral en Tréveris.

Na casa dos Marx non se debeu de tomar moi en serio esta finxida conversion de
comenencia e o ambiente no que o neno Karl medrou seguiu a estar impregnado
pola llustracion e o libre pensamento. Como o rei Federico Guillerme Il non foi capaz
de abolir o Gymnasium ou Instituto, deulle o seu nome ao de Tréveris e 0 neno Marx
frecuentouno e nel aprendeu dun profesorado moi ben cualificado no que destacaba
o seu director Johan Hugo Wyttenbach, kantiano e sabio arquedlogo. E dado que
Prusia queria tratar con suavidade a avanzada sociedade renana, destinou en Tré-
veris o Conselleiro barén Ludwig von Westphalen, un cultisimo Junker criptoliberal
que, de contado, amistou co avogado Heinrich. Westphalen introduciu Karl Marx na
literatura romantica, na indagacion helénica (descubrirfalle Demdcrito) e no universo
de Shakespeare ao tempo que consentia que a sua filla, Jenny, mantivese relacions
e casase finalmente co brillante mozo destinado a dirixir co seu pensamento a trans-
formacion do Mundo.

Por outra banda, unha atmosfera cosmopolita arrodeaba aquel primeiro Karl Marx:
a sUa nai, Henriette Pressburg ou Pressburger, de familia de rabinos holandeses e
hungaros, que xamais quixo repristinar en bo aleman o seu Jiddisch; a nai da sua
noiva, de romantico nacemento na Escocia de Ossian; o seu pai, fascinado por Vol-
taire e lector incansabel en francés; todos eles foron influencias que levaron o rapaz



a vivencia da non pertenza convencional. En lugar de caer no desraizamento cos-
mopolita e frivolo, Marx accedeu & conciencia do internacionalismo a partir de ai e
a un novo sentimento de Humanidade, mais fondo que o da llustracion e de signo
absolutamente novo.

A semana que vén a imaxe do Marx cativo volvera para se conformar no Fondo dos
Espellos, se somos capaces de a convocar. Aqui en Galicia.

O laicismo e as vifias
(29.09.2007)

Pasaba o neno Karl Marx po lo Fondo dos Espellos. El era, en Tréveris, educado no
laicismo e no librepensamento. Seguindo os principios da Revolucion, Napoléon per-
mitiu a integracion plena dos xudeos na comuna civil. Moitos habitantes da xuda-
ria de Tréveris abandonaron esta ao tempo que se libraban das practicas relixiosas
mosaicas e adoptaban puntos de vista deistas e o filosofismo ilustrado. Tal caso foi
o do matrimonio formado por Heinrich e Henriette Marx, pais do autor chamado a
inverter o sentido da filosoffa. E certo que, a partir de 1815, e estando Tréveris so a
bota de Prusia, houbo presions sobre os xudeos emancipados para eles se integra-
ren nas igrexas cristias ou ben regresaren ao ghetto. A primeira foi a via escolleita por
Heinrich e Henriette, que se batizaron e batizaron os seus fillos na igrexa reformada
da Alemafia, ainda que so por razons de supervivencia, mais ou menos Como mais
de trescentos anos atras fora o caso da familia de Fernando de Rojas nun lugar da
Mancha. Houbo outros xudeos, e outros Marx, que en Tréveris tomaron mais a serio
a sta conversion, como fixo Jakob Marx (1803-1876), Damkapitular ou coéengo e
tedlogo catolico cuxa cova no claustro da catedral me chamou moito a atencion. A
mentalidade laicista ex-xudea € o primeiro dos elementos constitutivos dos anos de
formacion (pedimoslle emprestadas as verbas a Goethe) de Karl Marx. Asi foi inclui-
do o fildsofo inevitabel do noso tempo no cadro de honor das personalidades ateas
con orixe familiar xudia que contribuiron a configurar o sentido da cultura contempo-
ranea. Digamos so, alén de Marx, Freud ou Einstein.

A todo isto, a cidade catdlica e inmobilizada de Tréveris cofiecera a Revolucion uns
corenta anos antes do nacemento de Marx. O arcebispo autocratico e principe e as
cen congregacions e mosteiros e igrexas catdlicas que dominaban a cidade foran
desposuidos dos seus tesouros e propiedades e a secularizacion e laicizacion fora
completa en Tréveris. O espirito da Aufklérung ou llustracion ao modo aleman con-
verteuse en hexemaonico. Xa Napoléon ordenara limpar de adherencias arquitecto-
nicas medievais a Porta Nigra e Marx neno xogou nunha cidade na que a afeccion
maioritaria da clase media era a das antiglidades e a das escavacions que facian
renacer, so as peliculas infames dunha Idade Media desprezada, os gloriosos monu-
mentos de Roma. Vexamos que Marx, que nacera en 1818 na Briickengasse (hoxe
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Briickenstrasse num. 10) medieval viviu desde os dous aos dezasete anos, en que
quitou Tréveris, na Simeongasse (hoxe Siemeonstrasse nim. 8) onde coido que ain-
da abre as portas unha tenda de electrodomésticos cuxo propietario leva un apelido
de traza moi xudea e local. Esta casa, na que Marx se criou, fora edificada sobre as
propiedades secularizadas do mosteiro beneditino de San Simedn que a Revolucién
introducira no mercado de valores inmobiliarios.

Igualifio que Curros se formou na Celanova expropiada ao monacato catolico, Marx
abriuse ao mundo na Tréveris que fixera pasar ao dominio publico, e convertera en
mercadoria, as posesions non menos catodlicas das ordes relixiosas que naquelas
latitudes vifian ditando secularmente a lei. De por parte, Tréveris, nos dias de Marx
neno e nos actuais, era un centro da cultura do vifio. A totalidade das encostas do val
do Mosela que arrodean a cidade estan plantadas de bacelos e ordénanse en magni-
ficos socalcos. As aldeas de onda Tréveris, coma a Kues de Nicolas de Cusa, son illas
cercadas pola vifia. Todas as grandes entidades de Tréveris posuian vifias e adegas
e vendian o vifio branco que ainda pode ser comprado hoxe nas boas redes de dis-
tribucion do monovarietal Riesling, que sen razon ningunha Cunqueiro se entestaba
en identificar co albarifio. O mesmo Gymnasium ou Instituto comercializa hoxe o seu
vifio. Nas crénicas consta o dia de 1834 no que Heinrich Marx e os seus amigos de
Tréveris brindaron con vifio do Mosela pola Liberdade e cantaron a Marsellesa con
grave alarma das autoridades prusianas. Ocorrera no salén da sociedade Koliseum
e algun dia Xavier Castro escribira unha prosa sobre a influencia do bon vifio nas
sociedades politicas decididas a impor o Principio Esperanza ou sexa as Luces da
Liberdade en épocas sombrizas.

Karl Marx viviu entre persoas libres, laicas e bebedoras de vifio na pequena cidade de
Tréveris até os dezasete anos, que é cando parte cara as universidades ao encontro
da dimension gloriosa do pensamento humano en movemento que Hegel €. O ovo
do que Karl Marx procede e o que dara lugar a sua grandeza fora posto en Tréveris,
Trier, sobre nifio laico e coroado de padmpanos.

Dona do corpo delgado?
(06.10.2007)

Estase a discutir sobre a fotografia dunha moza esquelética que parece denunciar os
terribles efectos da anorexia. Dise que esta doenza é propia do noso tempo e que o
actual canon de beleza feminina descarnada é imposto polos antes chamados mo-
distas ou modistos e hoxe desefiadores. Pro eu non coido que o prestixio da muller
magra sexa exclusivo destes dias de hoxe xa que o idolo feminino da mifia nefiez
era Greta Garbo e o da mifia mocedade Audrey Hepburn co seu zapato plano e o seu
pantalén colante en Sabrina. Por outra banda, observo que a anorexia € un pade-



cemento que aparece moito ben descrito polo fundador da literatura gastronémica
europea: Anthelme Brillat-Savarin.

Conta este autor, na sua obra inmortal Physiologie du Godt ou méditations de Gas-
tronomie Transcendentale (1816), a triste historia de Louise, unha sta amiga de
mocedade. Bela e ben proporcionada, ela, sen dubida, exercia unha forte atraccion
sobre Anthelme. En ocasion dun baile, Brillat-Savarin atopouna magra, devecida ou
esperecida. Ela pediulle que tomasen asento durante dlas contradanzas pois que se
sentia fatigada. Logo docemente Louise confesoulle a Anthelme o seu intimo segre-
do: farta xa das bulras dalgunhas das suas amigas, que lle anunciaban que antes de
dous anos estaria «tan gorda coma un San Cristovo», dicidiu adelgazar e, a tal efecto,
deixou practicamente de comer e enviaba cada mafia un vaso de vinagre. Por causa
de tal réxime, a amabel Louise perdeu a vida. En palabras de Brillat-Savarin «reduci-
da ao estado horroroso que acompafia 0 marasmo, durmiuse para sempre cando
contaba apenas dezaoito anos». Qito horas despois da sta morte, o cadaver transfi-
gurouse e parecia irradiar unha beleza anxelical. Brillat-Savarin aseguranos que ese
é un fendmeno natural posterior 8 morte que Lavanter describe no seu Traité de la
plysionomie. Co cal eu penso que Brillat-Savarin debe de ser o autor da primeira des-
cricion literaria (Physilogie du GoUt, «Méditation XlII, De la Obésité») dun proceso psi-
coloxico que conduce & obsesion por conseguir un corpo delgado e @ morte por fin.
Non, a anorexia non pode ser un mal exclusivo da época na que vivimos. Anthelme
Brillat-Savarin (1758-1826) levou ao mais alto grau de dignidade literaria os temas de
gastronomia nunha época na que o cocifieiro francés Marie-Antoine Caréme (1784-
1833) sacaba a arte culinaria francesa do bouilli e do réti deveau para a enriquecer
coas suntuosidades dos prebes e dos fondants que dominaran os obradoiros da alta
cocifa internacional até datas moi recentes nas que, primeiro o alixeiramento dos
compostos e logo unha concepcioén laboratorial e ideoloxicamente deconstrutiva,
abriron unha etapa, a presente, de comida desprovista de calor festivo e incompati-
bel co riso franco e a conversa de cualidade.

Brillat-Savarin, burgués de toga, foi fillo da tranquilidade reflexiva da provincia france-
sa que a Revolucion abalou até a facer trousar e sangrar polas ourellas. Republicano,
foi tachado de federalista e os xacobinos expropiaronlle unha vifia en Belley, con
dor do seu corazon. Logo, inamovibel nos seus carregos de maxistrado da Cour de
Cassation, viu pasar moita auga polo Sena vecifio do seu despacho e viviu o bona-
partismo e a restauracion absolutista, o ultimo dos cales réximes soportou sen se
entregar a el. Obrigado pola superioridade a asistir, estando acatarrado, a unha misa
pola alma de Luis XVI na igrexa de San Denis, morreu de bronconeumonia e de con-
trariedade ético-politica por consecuencia. Era sabio en ciencias e especialmente en
Medicina, alén de no Dereito, que lle era propio. Cofecia as linguas clasicas e decia-
se del que falaba todas as modernas de Europa. Dotado de perspicacia psicoldxica
parella & de Stendhal, Brillat-Savarin entra na alma das xentes que na sua obra trae
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(nunca mellor dito) a colacién. O estilo semella un pouco atrasado para o seu tempo
e é debedor dun La Roche-Foucauld ou dun La Bruyere, mais xa cruzan as suas pa-
xinas fulminas romanticas coma ocorre no caso do relato da rapariga anoréxica de
que tratabamos. Un dos puntos fortes de Brillat-Savarin € o humor, o que ocasionou
gue a maioria dos escritores gastronémicos que o sucederon en Europa e en Galicia
se sentisen inclinados a por nos seus textos algun gran de sal pandigo ou divertente.
Brillat-Savarin era de alta talla (nomedbano o «Tambor Maior da Corte de Casaciény),
grande cazador e monteiro, amigo da leria apacibel, erudito enciclopedista e moi
versado nas letras antigas e nas modernas de Francia e Inglaterra. Honoré de Balzac,
sempre devoto da boa mesa, admirabao e escribiria despois da morte do gastréno-
Mo O seu propio Traité des excitants modernes. Pintano os contemporaneos de colo
alto e pantaldns frouxos, polo cal os dandys de Paris consideraban o seu aspecto
particularmente provinciano.

Persistencia pagana
(13.10.2007)

Na discusion que mantefien Monica Pereira e Edmundo Dominguez sobre 0s nomes
galegos dos dias da semana e dos meses do ano, os dous tefien razon.

As formas normais en galego para os dias da semana son: LUNS (ou LUS ou LUIS en
certas zonas), MARTES, MERCORES, XOVES, VENRES, SABADO é DOMINGO, como
aparecen nos almanaques (palabra de orixe exterior que debemos conservar por moi
sonora). Son ben paganas e féronnos impostas por Roma a nds e aos outros pobos
da Romania; e non sé. Fagamoslle agora unha rapida visita filoléxica a estes nomes
dos dias da semana.

LUNS (LUS, LUIS) procede do latin dies lunae ou dies lunis «o dia consagrado & Lua».
Acharemos no mais fondo da palabra a raiz indoeuropa *leuk-<brillo», da que tamén
saiu o latin lux «luz».

MARTES é resultado dun latino dies Martis, ou sexa o dia dedicado a Marte. Este,
Mars, -tis, era o deus romano da guerra que, co tempo, se asimilaria ao Ares dos
gregos que nada ten que ver coa vila e ria de Ares; abofé.

MERCORES, de dies Mercurii, perpetia o nome de Mercurio, deus romano segura-
mente de procedencia etrusca e protector do merx ou sexa do «mercado». Deberiano
saber ben os mercantilistas, os neoliberais e os neoconservadores; adoradores mo-
noteistas de Mercurio.

XOVES, de dies lovis, é o dia liminoso por excelencia («dos jueves hay en el afio/ que
relumbran como el Sol», adaxio casteldn) pois é o que perpetia hoxe a luppiter, o
celestial patriarca dos deuses romanos.



VENRES é o dies Veneris ou dia de Venus, a deusa do amor, dos praceres libidinosos
e da vida: alma Venus (Lucrecio).

SABADO ¢é dia de nome introducido polos cristidns. Vénnos do latin eclesidstico sa-
bbatum que, a través do grego sabbata, deriva do hebreo sahabbat que quer decer 73
«descanso». Parece que descanso prescrito pola lei antiga.

DOMINGO, tamén cristian, vén de dominus, orixinalmente «o amo da casa». Logo, o
cristianismo, absorbendo a nocién do grego Kyrios, converteu Dominus no nome de
El Sefior ou sexa de Deus. Asi, dies Dominicus chegou a ser Domingo.

J. Pérez Ballesteros, no seu Cancionero Popular Gallego (1886), difundiu a idea, tira-
da da Historia de los Heterodoxos Espafioles de Menéndez Pelayo, de que San Mar-
tiflo de Dume, conselleiro dulico da monarquia sueva de Galicia, ordenara a abolicion
dos nomes paganos dos dias da semana unificandoos case todos na palabra latina
feria «dia festivo» acompafiada do ordinal correspondente, descontando SABADO e
DOMINGO. Asi, para unha parte da poboacion galega, os nomes dos dias da semana
pasaron a ser SEGUNDA FEIRA, TERZA (ou TERCEIRA) FEIRA, CUARTA (ou CORTA)
FEIRA, QUINTA FEIRA, e SESTA FEIRA, seguidas de SABADO e DOMINGO. Non pa-
rece ser moi certa a lenda de que foi Martifio Dumiense o autor da serie das feiras
galegas para os dias da semana, pois Alfred Ernout advirtenos de que a iniciativa,
mesmo allures fracasada, atinxiu a toda a Cristiandade.

En todo caso, o uso de feiras en lugar dos nomes paganos triunfou no Sul da Galicia
histdrica. Ao se esgallar o vello Reino, a serie das feiras fixose exclusiva en Portugal,
ainda que tamén se conservou en amplas areas da actual Galicia administrativa, nas
vixentes provincias de Pontevedra e Ourense. Durante o século XIX e XX as formas
castelans impuxéronse moito e fixeron tamén retroceder o uso da serie ordinal por
feiras. O galego normativo restaurou 0s nomes xenuinos paganizantes e as feiras
ficaron infelizmente marxinadas ainda que faremos moi ben en loitar pola sua reva-
luacion. En todo caso é tan galega e lexitima a nomenclatura de orixe pagana dos
dias da semana como a reformada por influencia cristid na sucesién de cinco dias
chamados feira. No caso dos chamados en galego feira, nunca vin explicado por que
unha palabra que en latin (feria) significaba «xornada na que se folga» pasou entre
nods a nomear precisamente os dias nos que se traballa.

Finalmente, unha observacion faise precisa. En moitas zonas do Sudoeste de Galicia,
0s bons practicantes do galego nunca lle apofien o artigo determinado aos dias da
semana da serie paganizante. Asi diran: «Vifieron de Pontevedra Martes». Encontro
este uso moi enxebre e merecente de ser fomentado no ensino e medios de comu-
nicacion de masa.

Sabado que vén (asi) pasaran polo Fondo dos Espellos os nomes que a lingua lles da
aos meses do ano.
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Sempre paganos
(20.10.2007)

Sabado pasado viamos que o cristianismo non conseguiu borrar os nomes paganos
da semana, descontando SABADO e DOMINGO. Por moito que lle proese a San Mar-
tifo de Dume ou Dumio, conselleiro dos reis suevos nosos e, segundo fundamenta-
da sospeita, axente politico do Basileus de Bizancio, os nomes dos meses do ano
seguiron a se referir en galego a divindades paganas ou a personalidades politicas,
non menos paganas, en ambos casos de Roma, cando non & simple orde numérica
gue ocupa no vello cémputo latino; asi até hoxe e parece que para sempre. Aproxi-
mémonos un chisco aos nomes que en galego lles damos aos meses do ano, por
cumprimentar Monica Pereira e Edmundo Dominguez.

XANEIRO, nome do primeiro mes do noso ano, provén do latin lanuarius (mensis) ou
sexa: 0 mes dedicado a lanus. Esta entidade era un deus da pasaxe entre mundos e
entre bairros romanos. Tifla duas caras e, o templo del, ddas portas. Tamén era o deus
dos principios das cousas e indixena romano sen correspondencia no Pantedn grego.

FEBREIRO ven dun latino Februarius (mensis). Segundo Servio, Februus era un deus
infernal, tamén puro romano. «Febreirifio corto/ cos seus vinteoito,/ se dura mais
catro/ non queda nin can nin gato»: veleiqui a raiz infernal de Februus. Dalle este infe-
rior nome a un mes do mesmo xeito que o fai lanus: «...duos mensis lano et Februus
nominati sunt».

MARZO ¢é por veces chamado Marzal (ollo, Edmundo) de forma que eu reputo in-
correcta e influida por algun dito ou adxectivo marzal referido ao mes en cuestion.
Tratase do mes romano Martius (mensis) asociado a Mars ou Marte, deus da guerra
gue, no calendario vello romano, era o primeiro do ano. Tan potente era Marte que
tamén lle deu nome ao noso dia Martes da semana.

ABRIL é nome eufénico que procede do latin Aprilis, mes segundo do antigo calenda-
rio de Roma. Tefio entendido que é un adxectivo substantivado e que popularmente,
na Antigiidade, foi asociado a Venus porque Ela é realmente a responsabel de ape-
rire ou abrir & vida toda cousa. Benveniste pensou que era nome etrusco, apru, que,
a sUa vez, fora tomado do grego Afro, hipocoristico ou familiar de Afrodita, co cal
voltamos de novo a Venus. Se Abril é o mes de Venus non ten xeito que sexa 0 mes
mais cruel, como T.S. Eliot pretendera: «April is the cruellest month, breeding...»

MAIQ, no latin Maius (men sis) recibe o nome da deusa Maia (romana e non grega,
ollo), nai de Mercurio, filla de Fauno e esposa de Vulcano. Tal Maia tense por panita-
lica. O maio é en Galicia mes de celebracidns paganas. Afonso X cantou, en galego,
invencibel as Maias.



XUNO era en Roma o lunius (mensis). Esta luno foi unha deusa itélica que chegou
a se identificar coa Hera grega, pero bah. E mes feminino porque luno inspiraba en
Roma o espirito das mulleres, as cales soian xurar por esta deusa asi: Eiiuno!

XULLO recibiu 0 seu nome da gens lulia. A seguir do asasinato politico de Iulius Cae- 75
sar ou Xulio César, houbo tal conmocion na Urbe que, como consecuencia da apo-
teose funeraria, a Republica mudou o nome do mes chamado Quin(c)tilis polo de
lulius (mensis), de onde vén o noso xullo.

AGOSTO é nome de mes que remotamente procede do verbo augeo «medrar», que
dara lugar, por vias que non son do caso, ao adxectivo augustus que levou como
titulo principal o sobrifio de César cando foi Emperador por excelencia.

SETEMBRO (SETEMBRE) inicia a serie dos nomes de meses que perpetdan o nu-
mero de orde que tifian no calendario romano vello; neste caso o numero septem
«sete» dard en September (menisis). Logo vén OUTUBRO, nimero octo «oito» dos
meses romanos, de October (mensis). Segue NOVEMBRO, do ndmero novem «nove»
a que se refere November (mensis). Finalmente, DECEMBRO, o mes décimo do anti-
go cémputo anual romano, de December (mensis), clausura 0 noso ciclo anual con
decem «dez».

Pro, atencion: estes nomes dos meses que vefien directamente de Roma e do paga-
nismo a nos recibiron, desde a Idade Media a agora, en Galicia segundos ou terceiros
nomes que, sen borrar cos primeiros, os ligan co cristianismo e coa vida real do mun-
do agrario. Asi XUNO serd tamén chamado MES DE SAN XOHAN; XULLO serd o MES
DE SANTIAGO, DA SEITURA ou da SEGA; OUTUBRO recibira, coma segundo, 0 nome
da correspondente estacion do ano, e sera MES DO ou DE OUTONO; NOVEMBRO
serd tamén cofiecido como MES DE NATAL ou DE NADAL (lembren que en Portugal,
traducion do francés Papa Noél, existe a figura do Pai Natal).

E de notar que o bon uso do galego contemporaneo aconsella en ocasions que o
nome do mes vaia acompafado do artigo, contracto ou non, determinado. Vexamos
como exemplo esta traducion didactica duns versos de Antonio Machado: «Ao ul-
meiro vello aberto polo I6strego,/ a medias podrecido,/ coas marmanas do abril e o
sol do maio/ renovos verdecentes lle sairon».
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Vilanova enigmatica
(27.10.2007)

Polo Fondo dos Espellos da casa pasan caras defuntas e consolidanse os perfis do
enigma. Estamos en Vilanova dos Infantes e a noite abduxanos coa pedrea infinita
dun firmamento incendiado. Ireilles falando de tres misterios desta vila; a saber: do
seu nome ou nomes, da hipotética comunidade xudia que poido albergar e da Virxe
do Cristal. Enigmas de Vilanova dos Infantes!

Nas primeiras noticias, a poboacion recibe en latin no nome de Villa Nova, coma tal
no ano 916, cando o sefor da terra, Gutier Méndez, lle pasa & sua muller llduara ou
Aldara Eriz unha parte da casa comun. Sabia ben o rei Sancho Ordéfiez que eiqui
tifian eses magnates, pais de San Rosendo, a sua residencia, pois no documento de
doazén de Vilar (logo Celanova) fala en 927 da «domui vestri Villenove». Ou sexa que
Vilanova dos Infantes no século X era Vilanova sen mais.

Moitos anos despois, en pergamifios de 1358 e 1369 achados por Xosé Benito Reza
e lidos por Raman Lorenzo, vese, en galego dereito, que a poboacién e couto sefiorial
recibe o nome pomposo de O Castro de Vilanova das Infantes. Asi se chamaba a vila
na que agora escribo ocasionando que o repinique da Underwood ecoe polas pedras
do castelo. Quen fosen ou deixasen de ser tales infantes femininas tense discutido.
Non penso que se tratase de llduara/Aldara e a sua filla Adosinda, que por ali funda-
ran un convento sobre 0 950. Hai quen fala dunhas fillas, recolleitas como freiras, de
Afonso o Sabio. E ainda outras posibilidades.

0 caso é que a vila cambia a lingua do seu nome e mudalle o sexo as infantes na
|dade Moderna, pasando a ser «Villanueva de los Infantes» nos documentos, que non
na boca dos nosos devanceiros. Tamén é verdade que sabios coma o Padre Florez
escriben «Villanueva de las Infantas». O historiador non saberia que en galego e en
castelan antigo infante era a forma Unica para ambos xéneros («... infantes son et de
dias chicas...»: Cantar de Mio Cid). Asi que, en 1837, desaparecida a denominacién
Castro para sempre e abolido o couto sefiorial, constituese o ayuntamiento de «Villa-
nueva de los Infantes» con sede na torre de menaxe do castelo.

0 mau foi que na provincia de Ciudad Real, antiga Villa Real, credbase simultaneamen-
te 0 ayuntamiento constitucional tamén de Villanueva de los Infantes, na vila famosa
pola triste morte ali de don Francisco de Quevedo. Todo isto ocasionaba molestias
administrativas, mercantis, cambiarias e no servizo de correos. Cousa que a xeracion
do meu avo aproveitou, e 0s vecifios solicitaron a Madrid o troco de nome da nosa
vila e concello. Resolveuse o expediente na Corte e os de Ciudad Real quedaron como
estaban e estan, e nosoutros pasamos a nos chamar, por Real Decreto, Vilanova de
los Infantes ou Vilanova d’os Infantes, que houbo vacilacion. Isto ocorreu por volta de
1916 polo que podemos decer que, o de Vilanova, é o primeiro caso de recuperacion
oficial dun topénimo galego deturpado pola castelanizacién colonialista.



Notas.

1. No concello de Guimaraes existe unha freguesia chamada Vila Nova das Infantas na que se anuncia
moito como turismo de habitacdo unha Quinta das Corujeiras. Na provincia espafiola de Valladolid e
na comarca dos Paramos de la Esgueva hai un pequeno e bonito pobo que recibe o nome de Villanue-
va de los Infantes. Non sei nada destas duas poboacions.

2. 0 nome oficial aceptado polos vecifios e oriundos da vila de que tratamos € Vilanova dos Infantes
e afnda hai quen lembre a tradicion popular dunha sefiora de eiqui que botou ao mundo sete menifios
dun parto. A parroquia catélica, que en tempo asumiu a capitalidade do arciprestado, leva o mesmo-
nome maila advocacién de San Salvador, nunca usada na comunicacion civil ordinaria. Con todo, hai
amadores da historia e da tradicion aos que lles gorentaria que o noso topénimo fose restaurado
como «0 Castro de Vilanova das Infantes», o que me resulta demasiado dificil de conseguir, ainda que
desexabel.

Sinagogas imaxinarias
(03.11.2007)

Falouse dunha poboacion xudia en Vila nova dos Infantes. Non lonxe de ali, polas
partes de Soutomel ou Fechas, documéntase por primeira vez a presenza de xudeos
en Galicia (esquenzamos, de momento, as lapidas da Corufia). En documentos de
1042 e 1044 coméntase do sefior Airas Oduariz que lle prendeu ao conde Mendo
Gundisalviz uns seus hebreos, os cales parece que andaban no trato do gado. Pois
si, habia, ao tempo, uns xudeos galegos que pertencian ao aguerrido Mendo Gundi-
salviz, con posesions no Val do Aroia, pero para nada se nos di que tales hebreos
vivisen ou tivesen nada que ver coa vila de Vilanova nin moito menos co convento
de Celanova. Existe o relato de que en Vilanova perdurou un conxunto importante de
xudeos como conversos e que, tras a grande expulsion, a comunidade chegou até os
nosos dias. Segundo tal, estes «cristians novos» constituirian familias que nunca se
dedicaron a agricultura, que practicaron a endogamia, que habitaron sempre as rias
mais proximas ao castelo da vila e que se dedicaron a oficios que os obrigaban &
ambulancia e a viaxe. Os de musico, artista de titeres e circo, panadeira, comerciante
de tecidos e, sobre todo, zapateiro ou «mestre de obra prima» foron alguns oficios
nos que destacaron estes vecifios de Vilanova.

Xa na sua Descripcion de los Estados de la Casa de Monterrey en Galicia, Pedro
Gonzélez de Ulloa (1777) dicia dos meus antepasados de Vilanova e dos outros mo-
radores que eran «los mds pobres y haraganes», debido (digo eu) a que non lles
gustaria traballar a terra do conde nin as doutros fidalgos con casa na vila coma os
Enriquez, os Feixdo e os Camba. O caracter especial destas xentes, aos ollos do tal
Ulloa, faise evidente cando este di dos nosos que «son bien plantados y los mas con
poca raiz» ou, alternativamente, «gente bien plantada y mal podada». Tales bulras
poderian ser interpretadas coma que estes vecifios carecian das raices antigas dos
«cristians vellos» e non foran debidamente domesticados no catolicismo tridentino.
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Eu sintome orgulloso de que a metade do meu sangue vefia de xente que era como
di o tiraboleiro cronista do conde de Monterrey.

A lenda, que chega aos nosos dias, faise negra cando inclie o elemento de que os
de Vilanova temos rabo de marrao, detalle que nds aceptamos con moi bo humor. A
este respecto eu podo decerlles que unha mifia bisavoa (panadeira e nai de zapatei-
ros, naturalmente) levaba o alcume de Tia Rabina, alcume que a usuaria trasmitiu &
descendencia. Os de fora, sobre todo os sefioritos de medio pelo de Celanova, houbo
un tempo no que nos obsequiaban, como insulto neste caso, co titulo de «sarrace-
nos». En fin, todo o dito poderia ser interpretado como indicios folcldricos de que
as familias de Vilanova dos Infantes coma a mifia paterna conservaron ao longo
de catro séculos ou asi unha comunidade de conversos que sufriria algun tipo de
discriminacion cultural. En todo caso, as mocedades das nosas familias nunca foron
submisas e souberon facer pagar o seu atrevemento aos que usaban destas inxurias
contra eles. A memoria oral repite, xeracion tras xeracion, a crénica épica dos «ata-
gues» ou batallas campais entre os de Vilanova e os de Celanova, batallas nas que os
nosos avos e tataravos sempre sairan airosos e houbo un dia mitico no que chegaron
a tomar, armados de fondas e subelas de zapateiro, a praza de Celanova mesma.

Outro conto, este de natureza mais ben erudita, é este. No camifio de Vilanova a
Santa Maria, existe realmente un subterraneo con duas entradas e de feitura regular,
baixo o monte dos Pinabetes, que pertenceu a mifia tia Candita, ao que chamamos
sinxelamente As Covas e que foi escavado en época indefinida cun fin pouco claro.
Porparte, tamén hai no Arrabaldo da vila e case ao pé da muralla, outro subterraneo
gue foi usado até hai pouco tempo como adega. Un respiradoiro, moi ben edificado
en forma de garita no século XVIII, da conta desta Ultima utilidade e o subterraneo
recibe o nome, enigmatico e cristian, de San Bibian. Pois ben, esta outra lenda, com-
pletamente fantastica, fala de que, tanto As Covas como o San Bibian, eran sinago-
gas clandestinas nas que os conversos de Vilanova dos Infantes celebraban os seus
ritos criptoxudaicos na ldade Moderna.

Polo tanto e en resumo: os atributos pexorativos e discriminatorios cos que se des-
cribiu tradicionalmente as familias urbanas de Vilanova dos Infantes non son su-
ficientes para poder falar con seriedade dunha comunidade de xudeos conversos
gue sobrevivise desde 1492 e menos dunhas xentes que practicasen secretamente
nese tempo os ritos hebreos. Pddese tratar, simplemente, da caracterizacion nega-
tiva que unha sociedade sefiorial e labrega fai dunha poboacion artesa, non rural e,
ainda que pobre, libre. Os valores campesifios non serian asumidos en Vilanova e esa
disidencia de vida, actitudes culturais e una mentalidade moderna moi alpeiradora,
ocasionarian a aparicion da lenda do xudaismo e das sinagogas subterraneas. E se
a hipétese dunha poboacion xudia pertinaz non pode ser considerada realmente, da
existencia dunha xudaria ou ghetto organizado como tal en Vilanova dos Infantes
non existe a menor proba.



A Virxe do Cristal
(10.11.2007)

Estamos a falar dos enigmas que se concentran en Vilanova dos Infantes. Extramu-
ros do burgo, encéntrase o campo comunal e o santuario no que é rendido culto &
Nosa Sefiora do Cristal, que € un obxecto tan belo como misterioso; diferente a todas
as imaxes marianas do Mundo. S6 se pode admirar plenamente esta marabilla tén-
doa na palma da mao e ela consiste nun volume ovoide de vidro transparente duns
cinco ou seis centimetros no interior do cal loce unha figura plana de Santa Maria
gue amosa dous atavios algo diferentes vista dun lado ou doutro. A boca dela sorri
con bondade e certo chiste, e nas vellas familias de Vilanova sempre cada quen lle
notou parecido cunha filla, cunha nai ou noiva. O pobo da vila consideramos a Virxe
do Cristal un tesouro comun e publico e, sexan cales sexan as crenzas ou descren-
zas dogmaticas dos individuos, todos aman esta imaxe singular e a levan no cora-
zon. Ninguén sabe quen é o autor de tal obra de arte minima nin cando nin onde foi
fabricada, ainda que se sospeite dun obradoiro asiatico.

Existe un relato oficial da aparicién do Cristal que sitla este acontecemento no sé-
culo XVII e additase citar a autoridade do «bo Villafafie», que dixera Pondal. Tamén
flien narracions orais que eu tefio ouvido moito contar. Todos coinciden en que a
Virxe do Cristal caeu do ceo no campo ermo no que hoxe esta o seu claro e luminoso
santuario dezaoitesco e que unha nena que andaba co gado achouna e levoulla ao
sefior abade tras pasar pola mao dun labrego que terminou por chimpala ao chao
debido a que lle pesaba na faltriqueira. Sentin eu decer que caira dentro dunha pedra
de «escarabana, que é como lle nés chamamos, & sarabia. Curros Enriquez, cuxa
nai vifia, por Enriquez e Nogueiras, dunha das familias pobres, artesas e libres de
Vilanova, cantou ao seu xeito a lenda no famoso poema titulado A Virxe do Cristal e
tamén se referiu a esta Sefiora en El Maestre de Santiago. Asi fala Curros da Santa,
esquencendo o seu luteranismo e o seu deismo francomasonico:

Mirada dendes de lonxe,/ reloce coma un diamante,/ parece dalgun xigante/ ollo sin parpado, atros;/
pero mirada de preto,/ sospende, ademira, espanta,/ vendo nela a imaxe santa/ da bendita Nai de Dios.

Versos estes elocuentes e dotados dunha espléndida énfase victorhuguesca.

Cada 15 de setembro celébrase a romaria do Cristal, que é o dia central do ano de
Vilanova dos Infantes. Sae daquela a Virxe en procesién dentro dun baldaquino con
angarellas polas que puxan os ofrecidos vindos de lonxe. E a imaxe, que € miniatura,
apenas se pode adivifiar inserida na sua custodia. E o intre no que Vilano va lle rende
culto & sua Sefiora cunha danza cuxa orixe se perde no mais Fondo dos Espellos
do tempo. Unha serie de pasos coa musica de gaita e a coreografia fixadas pola
tradicion, vanse sucedendo, un deles de forma incesante durante toda a procesion.
O vestido e adorno dos danzantes, con bandas e fitas e con flores de papel nos
chapeos, aseméllase ao doutras danzas cerimoniais de Europa relacionadas con
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ritos arcaicos de renovacion da Natureza, entre as que citamos as merry dances
britdnicas por irmos ben lonxe. Os que danzan, que até hai pouco eran so varons,
visten enaguas brancas de muller, o cal os emparenta co traxe da danza tradicional
de Miranda do Douro que tan ben soubera preservar o Padre Mourinho. O curioso é
gue, coa evolucion contempordnea dos roles dos sexos, agora danzan tamén mozas
e mesmo hai anos nos que non figura danzante varén ningun. O efecto travestista, se
cadra orixinado por algunha intencién de sacrificio expiatorio, quedou case anulado
pola mudanza dos costumes. Cal sexa a orixe da danza en honor da Virxe do Cristal
é algo que ignoramos do mesmo modo que descofiecemos outros escuros segredos
de Vilanova dos Infantes. Ollo; que a danza sexa gremial e dos zapateiros € hipdtese
gue se nos veu a cabeza un dia pero que non esta para nada documentada.

Pémulos famosos: pé de foto
(17.11.2007)

Estes que ven eiqui na fotografia, que xa non daguerrotipo, de 1884 son Rosalia (que
coa Rosa se Alia) e a sta familia retratados por alguén cuxo nome eu ignoro, segu-
ramente na horta da Matanza (Padron, onda o tren). A partir de agora, xurdindo do
Fondo dos Espellos, Rosalia sera so Ela.



De pé é Murguia, cun case sorriso loiro (Manuel Antonio, moitos anos despois). A
man do papa é agarimosamente apreixada polo fillo, Ovidio, que cos anos seria pin-
tor de talento, morto antes da plenitude. Ovidio € agora un rapazolo guapo cuxa ac-
titude é imaxe viva de que o complexo de Edipo non existe. Enigmatica, coa mesma
boca de Ela, figura tamén en pé, Alexandra, a maior da prole de Rosalia e don Manuel.

Sentadas estan as fillas, coma envergofiadas polo retratista. Todas levan nomes
nada catdlicos e moi literarios. A primeira pola esquerda é Gala, como a rusa que
foi amada de Paul Eluard e de Dali, digamos. Eu falei con Gala Martinez (Murguia)
de Castro en Madrid, nun café de Opera, 1958 exactamente; vifiera do ganchete de
Fernandez Ferreiro. Logo, a que mais descarada olla para o obxectivo é Aura, unha
roxa con carifia de IUa que se asemella moito ao pai e € xémea de Ovidio. Despois de
Ela (con maiuscula) vén, moi linda e como timida, cos ollos baixos e sen saber onde
meter esas mans, Amara.

No centro da fotografia, porque é o centro natural da Patria, estd Ela (Rosalia). Unha
Ela que adopta actitude corporal que non ten nada a ver coa afectacion pedante nin
coas longas xineas aristocraticas das que realmente procedia. Esta nosa Ela déixase
retratar coas pernas estarricadas e aloumifia contra a saia un cadelo pitis ben orellu-
do, o cal mira para nés, listo, desde o Fondo dos Espellos. A cantiga, poida que da au-
toria de Ela, di: «Eu tefio un cancifio,/ qué bunito é./ Baila a muifeira/ na punta do pén».

Como se chamaba este can non o souberon nunca nin Juan Naya, nin Caamafio
Bournancell, nin Bouza Brey e Trillo Figueroa nolo dixeron. Ben; o vestido enteirizo
de Ela ten o van alto. Non disimula un ventre comprido e marcalle o peito de xeito
Primeiro Imperio; peito que percibimos moi ben proporcionado. Sen descote ningun,
Ela, natural, fai emerxer a luz o propio rostro e olla cara nosoutros, a posteridade, cun
ar canso e eu diria que feliz. Non se retrata con sombreiro, porque Ela é progresista
ou sexa muller de esprito libre. Caenlle sobre a fronte uns rulos deliberados e rebel-
des. —«;Quieres colocarme ese rizo sobre las narices?— Hacia el centro de la frente,
como la sefiora lo manda otras veces». Este é un didlogo de El Caballero de las Botas
Azules.

Os ollos de Ela son pequenifios e amosan a evanescencia das famosas mulleres
miopes. A boca é grande, sorri franca e, dentro, negros, adivifianse os abismos e os
suculentos segredos. Un repregue carnoso marca os pomulos de Ela. Pémulos que
foron considerados signos de fealdade, mesmo estigma plebeio: mimal Tamén eses
pémulos inspiraron un treito sublime de Luis Pimentel. A face ancha, o queixo marca-
do, o nariz discreto, a inclinacion atenta da cabeza, fan da imaxe de Ela un conxunto
belisimo e inspirado pola intelixencia e a razon, alén de por o nume poético xeralmen-
te aceite. Por riba do tempo, Ela chama por nés desde a fotografia.

En realidade, toda a familia nos esta a decer que son xente liberada de modais afi-
dalgados ou burgueses. Digamos; persoas fillas da Revolucion Galega de 1846 e
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protagonistas, por pouco tempo, da do 1868. Non se ofrecen ao retratista con ceri-
monia, sendn como eles son decotio. Resistentes & Restauracion, son pobres e non
se visten de gala para o caso. Sabemos que Ela vai morrer dous escasos anos mais
tarde de o fotégrafo darlle ao clic, o cal converte esta foto en algo esterrecente. Os
conceptos de Republica, de Galicia, de Democracia, de Progreso, pululan na atmos-
fera fotogréfica. Digo eu que estes son os Valores que nos transmiten (xa parezo
eu Rouco Varela...) agueles e aquelas que saen no retrato de familia de Rosalfa de
Castro.

A vida de Rosalia de Castro, ou sexa Ela, foi relatada, ao meu xuizo, unhas veces de
xeito erudito extremo e, outras, en clave chafalleira. Se temos saude, faremos apare-
cer eiqui en semanas seguintes aquela que Rosalia de Castro foi en vida.

A novela familiar de Rosalia de Castro
(24.11.2007)

Desde mediados do século XX, as circunstancias do nacemento e infancia de Rosalia
de Castro sempre foron relatadas dun xeito fixo e comunmente aceptado. Vexamos:
Teresa de Castro Abadia, solteira, 29 anos. Pariu nunha casa emprestada do Camifio
Novo, Compostela, unha nena o 24 de febreiro de 1837. Xosé Varela de Montes asis-
tiu a Teresa neste parto. O mesmo médico e filésofo social embrulla a menifia e [évaa
no colo do Camifio Novo ao Hospital (hoxe Hostal dos RRCC) no que habia tamén
inclusa. Batizan ali a naipela como Marfa Rita Rosalia, filla de pais incognitos. E ma-
drifia Maria Francisca Martinez, irma ou enviada do pai da nedfita. Por orde do pai, a
Maria Francisca marcha coa menifia para a aldea de Ortofio, na cal a aleitoara a mu-
ller dun xastre para logo a familia paterna se facer cargo dela. Neste Ortofio, Rosalia
medrara e se fara aldea galega. O pai era Xosé Martinez Viojo, crego de baixo rango
adscrito a colexiata de Santa Maria de Iria ou da Adina. Mantivera relacions con Te-
resa pro coa eximente de facer tal (con 39 anos) antes de cantar misa. Finalmente, e
non se sabe cando, Teresa, arrepentida, acepta a filla e dalle o seu apelido. Nai e filla
aparecen xuntas en Compostela no ano 1853, tendo Rosalia 16 anos. Asi é como,
aproximadamente, R. Carballo Calero nos conta as orixes de Rosalia de Castro.

Pro, examinada a historia cunha ollada critica, vemos que non existen probas de que
o doutor Varela de Montes intervise no nacemento da menifia para nada. Que o crego
gue a batizou se apelidase Varela Montero puidera estar na orixe do conto. Non hai
fonte ningunha seria que diga que Xosé Martinez Viojo fose o pai de Rosalia, e menos
gue tivese a simple condicion de seminarista no intre de a enxendrar. Se € verdadeiro
0 principio «pater semper incertus est», Como moi a proposito relembra Freud, neste
caso resulta especialmente xusto. Maria Francisca Martinez nin era irma do crego
Martinez nin enviada deste, senén a criada da certissima nai. Despois desta morrer,



Maria Francisca seguiu até o fin dos seus dias con Rosalia e con Murguia e debeu de
ser unha especie de segunda nai para a nosa autora, como se ten dito. Non é certo
que Teresa se desentendese inicialmente da sua filla, pois tomou disposicidns para
que ela fose rexistrada e confiada a unha descofiecida (para nés) ama de cria, que
ben poido ser de Ortofio, que non é lonxe da aldea nativa de Maria Francisca (Cam-
po). Sébese, seguro, por Alvarez Ruiz de Ojeda, que Rosalia vivia feliz coa sua nai e
con Maria Francisca en Padrén no ano 1842. Ou sexa, desde os cinco anifios e non
hai ningunha sospeita razoabel de que non estivesen xuntas desde o final da lactan-
cia e de que, durante ela, a nai non tivese contacto coa filla.

Por que tanta mixtificacion e tan infundados relatos cobran na bibliografia mais res-
pectada a aparencia de verdades? A resposta € que Lois Tobio Fernandez, home
serio, lles transmitiu todos os elementos infundados da estoria aos seus amigos e
Irmans Fermin Bouza-Brey, X. Filgueira Valverde e outros, sabese que no ano 1923.
Como maxima autoridade, Tobio invocaba o relato da sua tia avoa Minia Martinez
Tobio, da familia do Martinez Viojo. Todo parece indicar que, baseandose nalgunha
circunstancia que ignoro, quizais a de ter sido algunha muller da familia a verdadei-
ra ama de cria de Rosalia en Ortofio, alguén dos Martinez de que falamos fabulou
o conto da paternidade do crego da casa e da maldade da sefiorita De Castro que
quixera desfacerse da fillifa. Tratase, aparentemente, dunha fantasia de grandeza
moi semellante & do «antepasado fidalgo ou ilustre», tan comun, que poderia ser
analizada, coma outras do mesmo xénero, mediante unha socializaciéon da Familie-
roman der Neurotiker ou novela de familia do individuo neurdtico de que tratou Freud
en 1908.

Lois Tobio sucumbiu seguramente & fascinacién da novela e convenceu da sua ve-
racidade, baixo palabra de honor, & xeracion intelectual de 1925, que peregrinou pre-
cisamente a Ortofio e non a Padrén, pofiamos por caso, para o acto fundacional do
Seminario de Estudos Galegos facendo tal en memoria de Rosalia de Castro. Outra
explicacion non me da vido & mente.

A vida de Rosalia de Castro, da que se ocuparon autores contemporaneos dela e
nosos, alén de amosar pavorosos buracos de descofiecemento, achase embazada,
como quixemos advertir, pola mitificacion e polas fantasias escritas e de transmision
oral. Nos nosos dias, as brillantes investigaciéns de Victoria Alvarez Ruiz de Ojeda
supofien avances substanciais a respecto dos datos, e dos ensofios, aportados por
anteriores eruditos que se ocuparon da vida da nosa autora maxima. Estamos a es-
pera de que alguén con talento nos regale con esa biografia de Rosalia de Castro que
0 século XX| esta a requirir.
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Sol Negro, Negra Sombra
(01.12.2007)

Certo xornalista de El Pueblo Gallego pediulle un dia a Otero Pedrayo: «Definase, Don
Ramony. Para gozo de Carballo Calero, respondeu o poligrafo de Trasalba cuns ver-
sos famosos de Gérard de Nerval que eu ouso por asi en galego:

Eu son o tebregoso, o vilvo, o inconsolado / Principe de Aquitania que xaz na torre esquiva. / Morreu
a mifia estrela; constelado, o latde / Ostenta aquel Sol Negro que din Malenconia.

As coincidencias entre Gérard de Nerval (Gérard Labrunic, 1808-1853) e Galicia son
xurdias e fannos acordantes dun conto de Hoffman. «A cadea dos Destinos», titulase
este, e nel se menciona o misterioso «corddn vermello» que vai flado en todos os
cabos da marifia inglesa e que Goethe aproveitara para imaxinar as casualidades e
coincidencias da vida. Todo pende dun fio vermello que nos leva, ai!

Un modesto monumento a Gérard de Nerval foi erixido non hai demasiados anos
nos «jardinillos» (Ourense, Otero) parisinos de onda a Tour-Saint-Jacques («la tour
abolie»), que estd medio arruinada. No curuto desta torre dlzase, centro de Paris, a
estatua de Santiago peregrino que sinala (chapeo e caxato) o camifio a Galicia, a
Compostela. Victor Hugo, que se vira a simesmo coma un «vilvo» sobre o cal cae a
tarde, debuxou unha fantastica «torre» de Compostela e poetizou Don Garcia, morto
na «torre» maldita do Castelo de Luna. Manuel Outeirifio (Ourense, Espoldn, Otero)
escribiu unha potente parafrase do soneto de Nerval. Eduardo Pondal, pola sta parte,
aproximouse ao Sol Negro de Gérard de Nerval (os nomes dos dous poetas riman e
se coaliteran) ao escribir estoutro oximoron: «E cun escuro Idstrego na frente / vai o
sublime e vago». A citada igrexa parisina de Santiago fora mandada edificar polo al-
quimista Nicolas Flamel, figura que foi levada &s letras galegas por Daniel Cortezon,
o0 autor teatral que o teatro galego ignora.

No mesmo soneto de Nerval que citaba Don Ramon, titulado, en castelan, «El Des-
dichado», o autor fala de que a sua flor favorita é a rosa que se xunta do follaxe na
parreira ou lata da vide: «La fleur qui plaisa tant a mon coeur désolé/ Et la treille ou le
pampre & la rose s'allie». E moi claro o nome en cifra de Rosalie. Veleiqui un ensaio
de traducion ao idioma propio de Galicia: «A flor que tanto amou o meu cor desolado.
/ E as latas nas que o pampano coa rosa se alia».

No interior da siia novela Aurélia (1853), Gérard de Narval describe unha experiencia
mistica na que o narrador ve unha muller belisima que sostén polo talo unha rosa
para logo a dona desaparecer en levitacion vibratil na totalidade do xardin e das nu-
bes. En Nerval, sempre a rosa. Ou ben a Rosalia dela derivada.

Achamos, pois, «Rosa mystica» seguida da «Turris davidica» das Letanias Laureta-
nas aliadas no Fondo dos Espellos do soneto de Nerval. E tamén o latado ou parra



gue un dia evocou Rosalia de Castro introducindo na estampa as «albarifias» uvas
propias das orelas do Sar.

Julia Kristeva, no seu comentario a «El Desdichado», advirte un criptograma en «a
la rose s’allie, pro non sigue ben a pista. Se a moza espelida que veu do Leste fose
capaz de chegar ao final, obteria o premio de descobrir Rosalia de Castro. Como
non fixo tal, a nosa poeta seguiu a ser invisibel en Paris e o libro de Kristeva sobre
depresion e malenconia que leva o titulo acertadisimo de Soleil Noir non chegou a
levar o ainda mais revelador de Negra Sombra. E Julia non saberd nunca que nos a
coflecemos a ela moi ben.

Galicia, Compostela, a torre na que un Don Garcfa se acha confinado, as latas (lattes,
en francés tamén) da conca do Ulla, o nome de Rosalia en clave esotérica e outras
coincidencias misteriosas parecen conectar a obra de Gérard de Nerval con nosou-
tros.

Por moi diversos sinais, vifiemos ver no Fondo dos Espellos que Gérard de Nerval, o
verdadeiro romantico de Francia segundo Kléber Haedens, foi tamén o pai verdadeiro
de Rosalia de Castro. Na proxima entrega trataremos de lles explicar as particulari-
dades do caso.

«E a lata na que o pampano coa rosa se alia»
(08.12.2007)

En 1836 Gérard de Nerval foi despedido en Paris pola slia amante a actriz Jenny Co-
lon (coma os Coldn de Pontevedra), que decidira casar cun burgués. «<Desdichado», o
poeta falou cos fraternais cos que compartillaba a vision do mundo Rosacruz. Estes
recomendaronlle coma consolo unha visita a Compostela pois presumian que certos
segredos de alquimia poderian ser descifrados nesta cidade. Nerval andou o camifio
de Paris a Astorga en coche e al6 sentiuse tentado de dar a volta como antes fixera
Napoléon. Pro, valente, seguiu en cabalos de posta deica Compostela. Duas veces
mais estivo a piques de se virar: unha na Cruz de Ferro, que non é Rosacruz, e outra
no Cebreiro.

Axifia entrou en contacto cos Rosacruz de Compostela, que lle abriron as portas e
lle fixeron cofiecer persoas de trato agradabel. Nerval, poliglota, falaba o seu pouco
de castelan e, na Galiza do tempo, o francés gozaba do estatuto de lingua superior e
cofiecida. Entendeuse ben o poeta con Teresa de Castro Abadia cando esta muller,
maior en idade e mais alta corporalmente ca Gérard, lle foi presentada nun seran
compostelan & luz dos candieiros. Os ollos de Nerval cruzdronse cos da De Castro e
esta transformouse para el nunha segunda encarnacion de Jenny Colon. Era xufio de
1836; Gérard e Teresa convertéronse velozmente en amantes.
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Convidado polo cufiado e a irma de Teresa as Torres da Hermida, Lestrove, Gérard
de Nerval ficou fascinado polo esteiro do Ulla. El, cuxa nenez estivera marcada pola
severidade dos boscos e das leiras do Valois, percibiu aquela veiga e brafia como
algo que tifia que ver cos lonxes da pintura flaminga. Nas Torres da Hermida, ou da
Durmida, Teresa e Gérard pasaron horas efervescentes en interiores alumeados por
candelexas de igrexa; horas furtivas e felices nas que os travesafios da cama vella
renxian ao compas do arfar da curuxa. Polas tardes, ela cantaba, acompafiadas ao
latde, canzonetas do tempo da Francesada que divertian e alporizaban a un tempo
0 poeta romantico: «Laurel inmortal al gran Palafox, / Gloria de Espafia, de Francia
terror..»

Na Hermida, por tras do pazo, habia unhas latas ou latados ou treilles ou parras de
uva albarifia, naquel xufio follosas. Polos bacelos gaveaban as roseiras e Gérard viu,
alouleando, como Teresa empufiaba a rosa de Damasco polo talo aliviandose das es-
pifias cun pano sedan. Os pdmpanos, a luz, a rosa incendiada, a face de ollos escuros
da muller Castro, fixeron que o mundo lle dese a volta a Gérard. Teresa foi entén o
Eterno Feminino (antes de Espronceda) do Fausto que el xa traducira e Jenny Colon
confundiuse coa presente e coas anteriores amantes de Gérard de Nerval. Todas
elas foron na Hermida a mesma para o poeta que era Rosacruz e para quen a rosa
mystica significaba a totalidade do Universo.

— Se eu tivese unha filla chamarialle Rosalia —dixo Gérard de Nerval na Hermida,
Lestrove, Dodro.

— Rosalia? —inquiriu curiosa e sorrinte Teresa de Castro Abadia.

— No cuarto dunha cortesana, en Palermo, vin unha estampa de Santa Rosalia que
me namorou —explicou Nerval reservando a verdade completa porque era segre-
do Rosacruz.

— Perdido! —riu Teresa erguendo o leque con aceno reprobatorio.

Sen trazas dos segredos alquimicos e a seguir dun acceso de misantropia nervo-
sa, Nerval deixou precipitadamente os Rosacruz de Compostela, a hospitalidade en
Lestrove dos Hermida e os amorosos combates con Teresa de Castro nas noites
estrelecidas («ma seule étoile est morte») de Xufio. Regresou a Paris e, no Cebreiro,
na Cruz de Ferro e en Astorga, Gérard sentiu tentacions de percorrer a inversa o ca-
mifio. Proseguiu, asi e todo, e, nas gandaras que mediaban entre Baiona e Bordeos,
a inmensidade de toxo e lagoas e 0s novos pifieirais encolleulle o animo e o fixo nau-
fragar mais e mais na sefiardade.

Moitos anos despois, en 1853, Gérard de Nerval, entre crises paliadas nos frenopati-
cos dos doutores Dubois e Blanche, escribiu e editou o nucleo principal da sua obra.
Foi enton cando, por intermedio da rede Rosacruz, recibiu unha carta cursada en
Compostela por Teresa de Castro: «Tes unha filla, chamase Rosalia e é mellor actriz



ca Jenny Colon». Entolecido, aluarado, entrou o poeta & fondura porca e mdltiple da
vila de Paris e escribiu ali «El Desdichado», con titulo na lingua na que a medias falara
con Teresa. Neste poema, Nerval cifra 0 nome da sua filla nunha clave que sé Teresa,
os Rosacruz e el recofiecerian: ot le pampre & la rose s'allie, «<onde o pampano 4 rosa
se alia». A continuacion redactou as paxinas de Aurélia, novelifia na que evoca Teresa
cortando unha rosa mistica e astral no xardin da Hermida. O 25 de xaneiro de 18550
mais romantico dos autores franceses e pai de quen estivo dotada da mais alta voz
literaria de Galicia suicidabase en Paris.

Certamente constitle unha invencion esta na que eu identifico Gérard de Nerval
coma o pai de Rosalia de Castro. Non menor fantasia foi atribuir a paternidade da
nosa autora a un crego chamado Xosé Martinez Viojo. José Antonio Duran ten cou-
sas que decer a este respecto.

Israelitas
(15.12.2007)

Temos falado eiqui da orixe xudia, nunca probada, de certas familias de Vilanova dos
Infantes, incluida a mifia. No ronsel desta idea escribeme Lucia Pereira Espinosa des-
de A Corufia para saber a mifia opinion sobre duas cuestions. Primeira: que € o que
significa ser xudeu ou xudia. Segunda: se é que existen comunidades sepharditas de
orixe galega que conserven a nosa lingua. Non me sinto capacitado para responder
a estas dificiles preguntas, mais intentareino con atrevemento temerario.

Seran xudeus, hebreus, israelitas, aqueles que provefien de comunidades predomi-
nantemente urbanas que se estenderon por Europa, N. de Africa e Oriente Proximo
desde a Idade Antiga e que tifian como signo identitario a relixion étnica e o relato
nacional que se cifra no que nés chamamos Pentateuco e eles Torah e o hebreu
como lingua sagrada e de cultura. A respecto do hebreu, os xudeus, segundo o gran-
de relato, desde os dias do Cativerio de Babilonia, deixaron de falalo para asumiren
diversas linguas do mundo, s veces adaptandoas as suas peculiaridades culturais.
Se a lingua hebrea era a da relixion e do culto na sinagoga nos dias de Xesus, Xosé e
Maria, pofio por caso, eles non a falaban e si a aramea en cambio. Tamén non falaba
hebreu Flavio losefo.

Na Idade Moderna, as comunidades xudias, do Mediterraneo Oriental principalmente,
construiron unha identidade sobre a lingua castela evoluida de modo peculiar, cha-
mada por eles djudio ou ladino, que é cofiecido tamén como xudeocastelan. Estas
comunidades foron chamadas sepharditas porque procedian de Sepharad, ou sexa
da Peninsula Ibérica, de onde foron expulsadas polas monarquias crueis e catdlicas
do absolutismo nacente en Espafia e Portugal a fins do século XV. «Hay una tierra al
Oeste/ que nunca puedo olvidar./ Hay una tierra al Oeste:/ Es mi dulce Sepharad».
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Un grande continxente de xudeus vivia nos ghettos ou xudarias do Centro e Leste de
Europa e ali foron fraguando unha outra identidade que tifia como lingua o Jiiddisch
ou yiddish, palabra que, como o djudio sephardita, significa «<xudeu». Este Jiiddisch
é aleman transformado nas comunidades de que falamos e que son as chamadas
askenazis. Por parte, ao longo do tempo féronse conformando outras culturas e so-
ciedades xudias de lingua drabe, amharica (en Etiopia) e mais, das que s6 temos moi
vaga referencia no Fondo dos Espellos.

Os universos sephardita e askenazi son moi diferentes e semellan ter sé en comun
a referencia @ Torah e ao Talmude. O sionismo xorde da cultura askenazi a fins do
século XIX e proponse o obxectivo heroeco de resucitar o hebreu como lingua oral
e viva e fundar en Palestina, mediante unha sorte de Reconquista, un Estado Xudeu
gue necesariamente terfa que desprazar a poboacion arabe autéctona. Tal obxectivo
cumpriuse ao termo da Il Guerra Mundial e eu observo moi poucas personalidades
sepharditas na nomenclatura politica do Estado de Israel. Pro, cando nos pregunta-
mos por quen é realmente xudeu, os problemas son moitos e penso que irresoldbeis.
Seran verdadeiros xudeus 0s sionistas laicistas para os que a relixion é s unha com-
pofiente histdrica e nacional? Eles din que si. Pro, podemos considerar xudeus os
sepharditas Francisco Sanchez, filosofo escéptico extremo do século XVI, ou Baruch
Spinoza, xenio do século XVII que teorizou o panteismo? Dirlamos que era xudeo o
descrido e falsamente converso Fernando de Rojas, autor de La Celestina, ou o hete-
rodoxo para os catolicos Frei Luis de Ledn? Poderiamos chamar xudeus a Karl Marx,
Albert Einstein, Sigmund Freud, Leon Trotski ou mesmo Woody Allen ou Bob Dylan
por moito que provifiesen de familias de boa torgueira askenazi? Marx pensaba que
non, e aborrecia o0 modo de vida xudaico en canto que o anti-xudeu Vicente Risco,
e outros que forman estUpida lexion, pensaban e pensan que xentes como estas
conspiraban e conspiran no nome da mentira dos «Protocolos de Sién» para minar,
disolver e destruir a civilizacion cristia e demais fantasias. E o que ainda é mais dificil
de precisar: era xudeu Saulo ou Paulos de Tarso, que arrincou a idea étnica do Deus
privativo de Israel da sinagoga e chamou a todos os xentis, con éxito, a asumila ao
tempo que fundaba o Cristianismo?

Lectura recomendada: Reflexions sobre a cuestion xudia de J.P. Sartre. En préximas
entregas seguiran pasando israelitas polo Fondo dos Espellos. Especialmente falare-
mos da nosa lingua no mundo da didspora sephardita.

A lingua dos xudeus de Galicia
(29.12.2007)

Os xudeus de Galicia falaban a lingua das cidades e vilas nas que moraban, ou sexa
a galega. Os nomes persoais dos vardns eran biblicos (Isaque, David, Abraham) pro
eles tifian a atencion de nomear as suas mulleres de xeito galego e meliorativo: Cla-



ra, Rica, Ouro, Alegria. En canto aos nomes de familia e alcumes, parece que na sua
maioria eran galegos (Méndez, Pereira, Espifiosa, Sanchez). Certo que Pérez, moi
numeroso entre xudeus, tamén pode ter unha procedencia hebrea coincidente co
patronimico galego Peretz. Podian levar os nosos xudeus apelidos hebreus ou de
escura fasquia semitica (escura para min); asi: Cohén, Benveniste (coma o linglista),
Mardochai (V. Risco dicia ser este o verdadeiro apelido de Marx), Calvasan. Chaman
a atencion, polo caracter hebreu deliberado, os nomes de loseph Ibn Hayyim e de
Moisés Ibn Zabarah, iluminado e caligrafo, respectivamente, da Torah ou Biblia de
Kennicott, ambos os dous artistas corufieses, que fan ostentacion da sua vecifianza
galega.

Seguiron falando galego os xudeus dispersados e expulsos de fins de século XV?
—preguntame Lucia Pereira Espinosa. Voulle responder cunha hipétese. Logo do de-
gredo de expulsion lanzado pola intolerancia dos ben chamados Reis Catélicos en
1492, é fama que a maioria dos xudeus de Galicia pasaron a Portugal. Gozarian do
beneficio dunha rede social de apoio nas xudarias daquel reino. Pro, poucos anos
despois (1496-1497), o rei don Manoel ordenou a conversién obrigatoria ou, alterna-
tivamente, o exilio de todos os hebreus de Portugal.

Penso eu que 0s conversos e cristians novos que quedaron en Galicia féronse con-
fundindo co resto da poboacion e non parece que existisen verdadeiros nicleos crip-
toxudaicos. Con todo, sabemos que un acusado de xudaismo foi queimado en auto
de fe que se celebrou na Praza Maior de Madrid a fins do século XVII e presidido
por Carlos Il. Esta vitima levaba o apelido, moi galego, de Carballo. O continxente de
xudeus galegos, portugueses e catalans que se asentou no Mediterraneo Oriental
foi absorbido linglisticamente polo continxente maioritario dos xudeus que falaban
o castelan. E conformouse de tal modo a lingua e a cultura sephardita: sobre a base
dunha preponderancia casteld. Reproduciuse nesta Didspora, pois, o fendmeno da
hexemonia e dominacion castela na Peninsula Ibérica sobre as linguas galega e ca-
tald, e, ainda despois, da portuguesa. Entendo que houbo unha porcion de xudeus
galegos e portugueses que arraizaron nos Paises Baixos. Nese asentamento, a lin-
gua dos xudeos galegos e portugueses reunificouse. Pasariase, asi, a unha sorte de
novo galego-portugués, neste caso sephardita. Tal lingua foi usada polas familias
de ascendencia galega e portuguesa nos Paises Baixos até a Idade Contemporanea
moi avanzada. Documentos en lingua sephardita galego-portuguesa consérvanse en
arquivos de Amsterdam, tefio entendido. O sephardita galego-portugués utilizouse
como lingua oral e escrita nos Paises Baixos deica a segunda metade do século XIX
ou ainda mais adiante. Supofio que por eses tempos as nosas comunidades xudias
dos Paises Baixos se achegarian ao asquenazismo e adoptarian como lingua propia
o neerlandés. Non cofiezo estudos nos que se elucide o elemento galego deste gale-
go-portugués dos Paises Baixos nin que falen do elemento galego presente no xudeo
castelan sephartita.
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E ben, tanto na Europa Occidental coma na Oriental e no N. de Africa, perdida a lingua
galega ou non, os sepharditas de orixe galega mantiveron moitos dos seus apelidos
até os nosos dias, ainda que sexa nalguns casos é dificil diferenciar o que é galego
de aquilo que é portugués. En Galicia estamos moi orgullosos da posibel orixe ga-
lega de certos sepharditas. Por exemplo: Francisco Sanchez, teorizador extremo do
escepticismo no século XVI; Baruch Spinoza (Espifiosa, supofio, na orixe), filésofo
revolucionario e Unico no século XVII; Pierre Mendés-France, o politico perfecto do
radicalismo pequeno burgués.

Observacion

Hoxe os cursidosos da historia dos xudeus en Galicia poden aproveitarse da lec-
tura dunha obra moito documentada e compendiosa de Gloria de Antonio Rubio:
Los judios en Galicia (Fundacién Barrié, A Corufia 2006). Gustarfanos precisar que
os hebreus que aparecen mencionados en dous documentos do ano 1044 que se
inclien no Tombo de Celanova, sendo os primeiros de tal nacion que figuran locali-
zados en Galicia, non viviron, segundo a informacién que chegou a nés, en Celanova.
Vagamente aparecen localizados (nin sequera fixados) no val do Arnoia e nas proxi-
midades das aldeas de Fechas e Soutomel, co mo dependentes dun feudal e para
nada do abade de Celanova. En 1044 Celanova non era un nucleo urbano, sendn so
un convento. En todo caso, a vila de Allariz atopase a uns 12 quildmetros do teatro
dos acontementos nos que se mencionan estes primeiros xudeus advertidos na do-
cumentacion galega. E Allariz si que tivo xudaria ben poboada e documentada anos
mais tarde.



Capitulo 02

No Fondo dos Espellos
ARTIGOS: 2008

Fedor xudaico
(05.01.2008)

Eigui, no Fondo dos Espellos, non falamos de antisemitismo sendn de antixudaismo.
Non sé os xudeus son semitas de cultura e lingua; os arabes (e, polo tanto, os pales-
tinos) tamén son semitas. Iso si, Galicia non parece ter producido no seu seo nunca
verdadeiros movementos antixudeus. E menos a tradicion cultural e politica do noso
nacionalismo, sempre aberta a toda a pluralidade cultural do xénero humano e ao
internacionalismo.

Chamame, si, a atencion o silencio que acostuma gardarse sobre a represion fran-
quista contra as familias Zsbarski, Kupper e Dainoff, de Pontevedra, Vigo e Ouren-
se, cuxos membros sofriron prision, morte por fusilamento ou dispersion en 1936.
Eles eran xudeus non relixiosos, de esquerda na maioria e orixinarios de Rusia que
exercian coma dentistas na nosa Terra e nela seguiron a sorte do republicanismo
masacrado. O mito dun Franco «protector de xudeus», fabricado interesadamente
por asociacions xudias espafiolas privilexiadas, vénse abaixo ao examinarmos casos
coma estes de que tratamos.

O franquismo era antixudeu e érao porque o nacionalcatolicismo constituia o espi-
flazo ideoldxico do Réxime. Vicente Risco foi o mais contumaz intelectual antixudeu
de Galicia; pro foino despois de renunciar ao galeguismo e sé a partir do intre no que
el se fixo doutrinario e propagandista espontaneo do nacionalismo catdlico espafiol.
Os sentimentos antixudeus aparecen intensamente expostos na sda ampla obra en
castelan posterior a 1936. Risco revela de forma monografica este aspecto da suUa
ideoloxia no libro Historia de los judios hasta la destruccion del Templo, publicado en
1944 ao mesmo tempo que tifian lugar as gravisimas persecuciéns do nazifeixismo
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contra as poboaciéns xudias de Europa; e en Historia de los judios, de 1956, ano no
cal o mundo civilizado cofiecia xa os pormenores do horror. Ambas ediciéns, co nihil
obstat da autoridade eclesiastica catdlica.

Vicente Risco daba por certo que os xudeus na Baixa Idade Media secuestraban
nenos cristidns (Ricardo de Pontoise, Dominguito del Val, ou «El Santo Nifio de la
Guardia») para lles inflixir nos tenros corpos os tormentos da paixon de Xesus e face-
los morrer Venres Santo, crucificados na sinagoga. Aseguraba Risco que os xudeus
delatanse pola suUa expresion inqueda e a miudo receosa e dolorosa; pola marcha
timida, torpe ou sinuosa; pola xesticulacion vulgar ou excesiva; pola escasa forza
muscular e mais pola sla predisposicion as doenzas cutaneas e nervosas, a de-
mencia e ao suicidio. O temperamento xudeu &, para Risco, bilioso e hepatico, o que
se reflectira nun ollar profundo e triste. Os xudeus tefien, di Risco, grande tendencia
a proliferacion pilosa, especialmente en cabelo e barba. Inda mais, o xudeu, para o
ourensan, é humilde, covarde, enganoso, cheo de dobrez, ldiase decote, perde a digni-
dade nas desgrazas. Por suposto, e en termos nietzscheanos, a sua psicoloxia é a do
«resentido». Vicente Risco, desde logo, concorda cos alemans (cos seus alemans)
en que o individuo xudeu despide un fedor ou mau cheiro especial: o foetor iudaicus.
Isto polo que se refere aos xudeus tradicionais.

Os xudeus laicos, ateos ou non relixiosos, son os piores e, coincidindo coa sua alma
xémea Giovanni Papini, Risco pensa que estes estan dedicados permanentemente
a por en dubida a verdade, emporcar o puro, facer vacilar o sélido, insultar o que
€ respectado. Neste sentido, a lista de Papini/Risco resulta impresionante: Heine,
Marx, Lombroso, Bergson, Freud, Lassalle, Einstein, Bernstein, Adler, Liebnecht, Rosa
Luxemburg, Trotski, Ilid Ehrenburg, Sinclair Lewis, Léon Blum... Como ven, a lista de
Risco/Papini faltanlle os grandes elementos «disolventes» sefardistas: Spinoza e
Francisco Sanchez. O universo sephardita segue a ser inferior até para os antixudeos
galegos.

Finalmente, Vicente Risco acreditaba, coma os hitlerianos, na superioridade dos po-
bos indoxermanicos (el di, biblico, «razas xaféticas») chamados a dirixir a Humanida-
de, co cal este catdlico incorre no esquencemento («freudiano, diriamos) do feito de
que Deus precisamente ordenou que Cristo nacese xudeu e se manifestase perante
0 mundo coma circunciso.

Na realidade, barbaridades coma as recolectadas non eran orixinais de Vicente Risco
nin de Giovanni Papini: formaban parte dun certo pensamento euroamericano de
baixa categoria que os xuizos de Nurenberg a mandaron para os faiados da Historia,
ainda sen os faceren desaparecer por completo.



Saudo a un novo insecto en medio escuro
(12.01.2008)

Os entomodlogos Francisco Novoa Docet, da Universidade Composteld, e Andrés
Baselga, do Museo de Historia Natural de Madrid, acaban de identificar unha nova
especie de insecto que levara por sempre 0s meus apelidos incorporados ao nome
cientifico: Hesperotyphlus mendezferrini. A descricion, a carén da de outra especie
tamén nova, figura xa nos Annales of the Entomological Society of America (Vol.100,
num.4). Este cronista, inveterado observador e cazador de insectos, ddlle as mais
rendidas grazas aos investigadores que se lembraron del. Imaxino a inmensa satis-
faccion que sentiria o0 noso grande naturalista Victor Lopez Seoane cando importan-
tes colegas nomeaban co seu apelido novas especies coma a Vipera seoanei ou 0
Dorcanion seoanel.

O Hesperotyphlus mendezferrini Novoa & Baselga pertence aos Coleoptera, orde de
insectos ao que lle corresponde o honor de ter sido asi designado polo mesmo Aris-
toteles, pai da Entomoloxia. E da familia dos Staphylinidae, un modelo orgénico de
grande éxito na Natureza. Vexamos: se no mundo eran cofiecidas a mediados do
século XX unhas 300.000 especies de insectos Coleopterae, 20.000 destas especies
eran Staphylinidae. Hoxe son moitas mais as especies identificadas pero a propor-
cion xulgo que sera a mesma. Os insectos Staphylinidae tefien como caracteristica
unha reducioén extrema dos élitros que nos permite a vision plena do abdome. Ainda
0 H. mendezferrini forma parte da subfamilia Leptotyphlinae, pro non nos imos deter
nesta cuestion.

O H. mendezferrini vive no sobosco ou chan de follato e humus que se forma nas
fragas caducifolias (Quercus pyrenaica Willdenow e Quercus faginea Lamarck). Ao
longo dos tempos, esta especie foi adaptandose a un medio edafico escuro, o que
lle conferiu caracteres que son habituais nos animais trogloditas ou subterraneos:
non ten ollos, é aptero, os ocelos estan atrofiados, a sta cor castafia clara amosa
tendencia & depigmentacion. O H. mendezferrini é tan pequeno (1,1-1,3 mm) que se
sitla no limite inferior do tamafio posibel dos insectos. Isto obriga a que sé poda ser
examinado na sta morfoloxia exterior e interior coa axuda do microscopio e dificulta,
supofio, a stla observacion en liberdade ou en catividade no terrario. Coido que o in-
secto so percibe o mundo exterior mediante os sentidos do tacto e do gusto. E agora
cando lembro aquela consideracion, en exceso doutrinal e antropocéntrica, do vello
mestre darwinista Odén de Buen: as especies que non loitan pola existencia, ou de
vida facil, son degradadas pola Natureza; perden beleza e atrofianselle os érganos
inactivos.

De todos modos, é tan valioso para a biosfera cego, palido, cobreguexante, diminuto
e aptero H.mendezferrini como poida selo o tigre ou a dguia imperial. Para a ollada do
naturalista todas as especies de seres vivos deben gozar o mesmo respecto, a non
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ser que sexan inimigas da nosa. O Hesperotyphlus mendezferrini Novoa & Baselga
foi descuberto no Parque Natural de Los Arribes del Duero (provincias espafiolas de
Zamora e Salamanca) e investigado entre 1999 e 2005. O proceso de publicacién e
aceptacion como nova especie acaba de culminar. Quen tefia curiosidade podera en-
contrar depositado un individuo macho e outro femia no Museu Nacional de Historia
Natural de Madrid co ndmero de catélogo 9656 (en Galicia non existe, nin parece que
vaia existir, Museu Nacional de Historia Natural ningun).

Fado
(19.01.2008)

O fado debeu de nacer en Lisboa en dias sucesivos a francesada. Conformariase
entre as clases infimas nos anos vinte e trinta do século XIX. Crearono homes e
mulleres das marxinalidades, e a estes o fado éralles un veleno «p'ra lhes matar as
tristegas». Tabernas, baiucas, casas de chicas do bairro da Mouraria disque foron
os sitios da nacencia do fado. Pro, tamén foron fogares nativos do fado as hortas
ou vendas das aforas no veran e mailas esperas do gado. As xentes ian de noite ao
Campo Pequeno por veren chegar os touros que vifian acompafiados do aturuxar
dos campinos para a corrida. Ali o lisboeta pandigo pasaba a noite a beber, a cantar
e a bater o fado. A espera dos touros, dos toiros, dos bois, do gado.

Coido que o fado, como danza xa desapareceu, mesmo que Pilocha tefia no reper-
torio un fado batido, ou bailabel, que o Romani recolleu en Noia e que se intitula
«0 sancristan de Coimbra». No centro pufiase unha muller e arredor dela batian ou
bailaban un ou mais homes ao ritmo do fado, dandolle a ela na cadeira e desefiando
movementos lUbricos. Eu nunca vin bater o fado.

A sociedade fadista fardaba asi nos trinta e nos corenta do século XIX: eles casaco
estrito, calcifias estreitas dickensianas, boné militaroide de visera charolada, peito e
brazos pintigados de tatuaxes, navalla pronta na alxibeira; elas, de saia curta e voada,
chal cruzado, brincos, tamanquifia baixa @ moda do Porto e todo un lindo ar de peixei-
ra alegre ou maruxa. Axifia, os baixos fondos da Mouraria féronse unir (via mozos
de estédbulos) a unha nobreza de ma vida. A unanimidade da memoria fixo da Maria
Severg, filla da Barbuda, a figura fundacional do fado e, no Fondo dos Espellos, ela,
gue morreu sobre 1850, estara unida sempre co Marqués de Vimioso, liberal, can-
tador el mesmo, argallante maiusculo, cabaleiro en praza de pufio seguro en sorte
de roxdns. Lisboa antiga! Asi o fado entrou nos «saldes doirados», coma o que hoxe
gozamos no restaurante Tavares de que tanto gosta o Quin Troncoso. No ventre d'Os
Maias, Ega de Queiroz, antitaurino cabal, critica con acedume os maus costumes
fadistas da boa sociedade formada por aqueles inuteis lisboetas que, andando o
tempo, Proust habia de transmutar en indteis parisinos literarios.



A Maria Severa da Mouraria marcou o nacemento do fado como arte unida por sem-
pre xamais ao acompafiamento da guitarra e da viola (ollo cos falsos amigos Iéxicos,
espafiois) pois s6 a conxuncion destes instrumentos coa voz humana pode producir
o ondular infinito da melodia esgazadora do grande fado.

Evoluiu o fado mentres o século XIX morria. Desaparecia o fado a desgarrada ou
ao desafio que xa non atiram os fadistas de hoxe. Despois da Severa, a reminiscen-
cia lisboeta énchese cos ecos fantasmais de cantadores famosos que viven s nos
faiados dos recordos. O Calcinhas, distinto poeta ateo: «N&o existe a Divindade/ Nas
regides siderais./ Nelas so vé a ciencia/ Materia e nada mais». Ou aquela Custddia
gue estaba na boca de toda a xente, xente finisecular que celebraba a voz do José
Augusto en ocasion carnavalesca do «enterro do bacalhau» no Terreiro do Pago. Lin-
do nome, o da fadista Borboleta, puta coma a preta Cartuxa e a extravagante Maria
José do Galvao, sempre fardada de home. O Hilario, precursor do Zeca Afonso. En
canto & Cacilda Romero, que atinxiu de voz avinagrada o século XX, hai quen di que
ela fose galega. E a recordacion de José Maria dos Anjos segue enteira nunha Lisboa
gue considera este zapateiro da Alfama a guitarra mellor de todos os dias do fado.

0 xornalista de ben cortada pluma José Pinto de Carvalho (Tinop) deu & luz en 1903
unha Historia do Fado que alé nese ano se detén (hoxe nas Edicdes Dom Quixote).
Mal visto polos intelectuais portugueses, o fado segue a nos conmover hoxe pro
non ten sido debidamente historiado & luz da musicoloxia e a luz da socioloxia. Nos
estamos dentro do fado, participamos nel. Pro a intelixencia portuguesa acostuma
torcerlle o bico, asi a da dereita coma a de nosoutros.

Ora si, a mifia xeracion galega sabe que houbo un tempo no que Amalia Rodrigues
entrou no fado coma un meteoro e a sla voz e o seu talento, especialmente destra-
gado cando decidiu chapurrar o Porompompero, marcou por sempre e modificou o
universo do fado. «De Maria Severa a Amalia Rodrigues» poderia titularse a historia
xeral do fado que ainda non existe e que sen dubida poderia pér en pé o Joaquim
Pais de Brito. A figura de Mariza, cantadora poderosa da que eu tefio escrito, achase
estes dias de actualidade debido a un filme, Fado, de Carlos Saura, que ten os espa-
folitos de Madrid desconcertados: sempre ali lles falta o mar.

Fado, monarquia, touros
(26.01.2008)

Un dia da década de oitenta levei, en Lishoa, a Moncha, Sonsoles e Enrique Cervifio
a Taverna do Rei, unha baiuca de fados sita onda o Arco da Porta do Mar, no mesmo
basamento da Alfama. Naquel local modesto soian coincidir novas promesas do xé-
nero con algunha antiga gloria que a Era Amalia deixara nas gavias da estrada real.
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Por aquel tempo, logo de botados os fechos as casas de fado, un podia agatufiar
Alfama arriba e petar en portas de tendas medias abertas dentro das cales voces e
guitarrada soaban somnolentas en despedida saudosa da xornada. Os cantadores e
musicos corrian ali o fado para eles mesmos por distanciaren a hora do encerramen-
to en si, talvez do medo.

Toda Lisboa é lembranza insana dun pasado livido. A cidade convoca sempre o
malestar de animo. Escoiten Cesario Verde: «Nas nossas ruas, ao anoitecer,/ Ha tal
soturnidade, ha tal melancolia/ Que as sombras, o bulicio, o Tejo, a maresia,/ Desper-
tamme un desejo absurdo de sofrer». De xeito que Sonsoles, Moncha, Cervifio e mais
eu fracasamos no intento de cearmos no «saldo doirado» do Tavares, tan do gosto
do Quin G. Troncoso, e tivemos que nos contentar coa mediocridade da Brasileira.
Logo, entre Rossio e a Figueira, polos lados da Opera, gustamos dunhas ganjinhas
nalgun dos botequins cotrosos que fundaran a fins do XIX os galegos do carbén a
domicilio. A falta de tipoia, requerimos o servizo do taxi verdinegro do que sempre 0s
galegos e arraianos sentiremos a falta, na parte de aqui, da fronteira.

Na Taverna do Rei foronse sucedendo a fadista mozota, o fadista hispandfilo e cas-
trapista, algunha figura triste de capifia académica que pretendia perpetuar a figura
do tuno que inventara antano o doutor Hildrio, precursor do primitivo José Afonso.
Ora ben, no medio de rumor de conversas pouco atentas nas mesas e avanzada
unha noite mais ben morna, fixose presente na pista o corpo mitdo dunha muller de
por ai setenta e tal anos, mirradifia, belos ollos pretos, cara sorridente en cuxo tinte
se adivifiaban escorrentios de sangue timorense. Natalia dos Anjos, foi anunciada.

Produciuse un silencio estrafio. O ir e vir da cordaxe da guitarra era lento, ritmico, coa
viola a marcar duro os tempos narrativos da cantiga. A voz da cantadeira fixose fir-
me, grave, desalentada, mais mantifiase belixerante e {a arriba animosa nas glosas e
variacions melédicas dos versos enfatizados e repetidos. Natalia dos Anjos cantaba
o fado do Embugado. Cada noite —recitaba a letra—, despois das touradas, reuniase
no «saldo doirado» un seran de grandes sefiores para ouviren os fados. Cada noite
acudia alf, como fuxido dun folletin francés, un embozado misterioso que xamais
amosaba a cara. Non era o Cabaleiro das Botas Azuis nin o Conde de Montecristo,
non. Toda a alta sociedade estaba intrigada por aquela presenza. Até que un dia o
embucado descubriuse, momento no cal, na Taverna do Rei (precisamente) a guita-
rra trinou atormentada, a viola desceu as profundidades da alma e a voz da Natalia
converteuse en desgarrén afectivo (Ddmaso) ou patético na apoteose final e todos
soubemos que o da cara tapada «era El Rei de Portugal» e que, como desenlace,
«houve beijaméaos real/ E despois cantou-se o fado».

A Taverna entén foi escenario dun tumulto. Todos choraban e proferianse vitores de
pé, nunha especie de homenaxe ao fado antigo dos dias canallas do conde de ou
do Vimioso, do conde de Castello Melhor, do Marqués de Anadia. Enrique, Sonso-



les, Moncha e eu asistimos a un inagardado acontecemento tradicionalista e mo-
narquico debido & maxia poética da fadista ancia que nos transportou o sentido. E
aqueles populares entusiastas, sofiadores absurdos dun pasado que non era o sedu,
ao bateren as palmas escindian da memoria, por exemplo, as mulleres da colla de
antano, descargadoras no molle, de brazos herculeos, nada en absoluto fadistas nin
parasitas da nobreza para sita que tamén Cesario cantou asi de lisboeta e socialrea-
lista: «Descalgas! Nas descargas de carvao,/ Desde a manhéa a noite, a bordo das
fragatas;/ E apinhanse num bairro a onde miam gatas,/ E o peixe podre gera os focos
de infeccaol» (1880).

A aquelas ruas da probreza saimos logo por estarricar as pernas. No interior de ten-
das de porta achegada soaban os fados avinagrados do mencer. Lisboa eternal!

O fado e nés
(02.02.2008)

A Maria do Ceo, grande artista galegoportuguesa do fado contemporaneo.

Este cronista, de neno, soia ser chamado Zuzé (con dous eses sonoros) pola sua tia
Maruxa Gonzalez que, natural de Oimbra e antiga alumna das monxas de Chaves,
tiraba moito ao portugués. Daquela en Ourense vendiase moito o xornal O Século de
Lisboa, con titulares vermellos coma os do Faro de Vigo, por o primeiro ser aliaddfilo.
As noites, naqueles anos corenta, soaba sempre onda nosoutros Radio Club Portu-
gués, e moi especialmente o seu programa «Fados e Guitarradas». Todos sabiamos
fragmentos de fado e de marchifias. A mentada tia Maruxa moviase pola casa can-
taruxando a miudo «O fado do trinta e umy; ria de Reza, Ourense.

Sempre existiu en Galicia unha corrente prolisboeta fadista, @ marxe e féra do ideo-
loxema luséfilo inherente a todo o nacionalismo galego. Do fado disertou en ABC, na
segunda metado do século XX, Gonzalez Alegre en artigos memorabeis. Eu lembro
Celso Emilio e Xohana Torres coma ilustres cantadores de fado. Como sei das afec-
cions fadistas de Baixeras, Forcadela e outros escritores galegos actuais. Grande
erudito e bon cantador de fado € Emilio de Gregorio, e X. Ramodn Pena dispon dun
bon repertorio do xénero na memoria, que canta e soe acompafiar tanxendo a que en
Espafia é chamada «guitarra».

En canto a Torrente Ballester, a sua devocion polo fado resplendece en La Saga Fuga
de J. B, en Filomeno a su pesar e noutros libros. E postos a facer memoria, eu téfio-
me encontrado varias veces no Tipoia da Alta con Maria do Carmen Kruckenberg,
carisima amiga.

Xa Tinop (1903) situaba a «muinheira» entre as musicas centrifugas populares e
contrarias en esencia ao fado centripeto. E no mundo fadista dos baixos fondos de
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Lisboa este historiador e xornalista sitia moito individuo galego no século XIX, cando
0S Nosos emigraban ali coma augadores ou mozos de corda, antes do boom dos
estabelecementos do carbdn e da hostelaria que se produciu mais tarde. Coma can-
do o Chico Galeguinho matou a coitelada o valente Pau Real na taberna de Balbina,
rua da Atalaia, onde se deflagraban os grandes descantes de fado contra 1860. O
Chico Galeguinho é fama que eludiu a xustiza, que tivo o valor de regresar a Lisboa
enrolado nun buque de guerra norteamericano e que mesmo se oufanou deixandose
ver pola casa de pasto do Mosqueira, tamén galego notorio. Por aquelas alturas do
meo século do XIX era meretriz fadista na Mouraria a alcumada Bayona, procedente
do noso porto mifiorano, a cal muller foi degolada e morta pola sla colega Maria da
Silva a causa de ambas desputarense un cabo da Guarda Municipal. A presenza dos
galegos no baixo mundo fadista é constante na Lisboa do XIX.

E el quen seria o compatriota que sae nesta cantiga do Josezinho da Alfama e que
di asi?: «<Senhores, morreu o galego/ Que tinha posto uma quitanda,/ Foi pr'o Alto de
Sao Jodo/ Levado por uma gambia». Menos sabemos daquel outro «galego findrio»
que lle reventou unha das suas famosas bulras ao Conde do Vimioso, querido aristo-
cratico daquela Severa nai do fado doutras eras.

Mercoulle o Conde unhas mulas vellas ao Patriarca de Lisboa €, por rir, 0 nobrecifio
pandigo quixolle vender ao primitivo dono as mesmas mulas ruins despois de as ma-
quillar e tosquiar moito ben. Foi 0 mozo da cabalariza do prelado, galego de nacion,
guen deu o aviso nunha lingua galega que ¢é asi reproducida polo Pinto de Carvalho
(Tinop): «Baia, que elas xon as mesmas!».

E, con todo, sona de que o fado entra no século XX tendo na mais alta xerarquia a
voz e o estilo da fadista Cacilda Romero, que moitos consideran de orixe galega ou
de orixe galega pasada polo Brasil. «<Da Cacilda o canto belo/ Nem todos tém escu-
tado,/ Quem a Cacilda nunca ouviu,/ Nunca ouviu cantar o fado». As testemufias da
época falan da sua vocalizacion «volumosa» e de que a Romero se acompafiaba a
ela propia co banza, que é coma o pobo chamaba a guitarra portuguesa, e as veces
tamén 4 viola. Hai noticias, neste caso moi escuras, dun ghichifio procedente de No-
gueira de Ramuin que foi amigo e socio da Cacilda cara 1900 e que mesmo gozou
dunha razoabel sona de tocador e cantador: parece que era ben cofiecido nos lados
da Mouraria como Zezinho das Panelas, pois disque traballou un tempo na estafia-
z6n de potas de cocifia, que non por outro achaque ningun. Seguro que o Zezinho de
Lufntra (ao pé de Ourense) ben sabia falar o barallete dos ambulantes da sua Terra.

A cancién tipo baido que Amalia Rodrigues interpreta co titulo de «Barco Negro» na
pelicula Mae Preta cofieceu un enorme éxito privado en medios literarios galegos, de
modo que Afonso Alvarez Cdccamo, no piano do «De Catro a Catro» vigués, popula-
rizou o seu encanto a través da interpretacion que el, noite tras noite, facia a volta de
1985. Logo despois, Xosé M. Alvarez Caccamo, seu irman, publicou co titulo de De



manfan que medo, tomado daquela cancion Unica de Amalia Rodrigues, un texto que
representa unha altisima cimeira da poesia galega do noso tempo. Ou sexa: o fado
e nos.

Retorno dos deuses mortos
(09.02.2008)

Marcial Valladares, en Maxina ou a filla espurea (1880) pintaba unha comparsa de
entroido en Compostela. Nas aforas da cidade, no Castifieirifio, tifia lugar ao mesmo
tempo a escenificacion carnavalesca dos xenerais se que Valladares, sefior de cla-
se alta, tivese ollos para a ver. Tivoos si, en As Aventuras de Alberte Quifioi, Manuel
Garcia Barros, quen describe moi ben o cerimonial ecuestre do chamado «entroido
da Ulla.

Entre Marcial Valladares e Garcia Barros, dous entroidos diferentes: o burgués con-
temporaneo e o ancestral. Porque o entroido galego € de dificil comprehension e nel
conviven diversos estratos, modalidades e supervivencias: o exotismo, 0 medieva-
lismo, 0 «gusto» pequeno burgués, crizanse e se entrecruzan pois considérase que
o Carnaval é o tempo da Fantasia e da Ficcion. Pro hai algo mais profundo e mais
inquedante —e mesmo pavoroso— no entroido de Galicia.

Creo en que os poderes eclesiasticos, ao non conseguir facelos desaparecer, mete-
ron nos dias de tolerancia do entroido os nosos vellos deuses paganos, permitindo-
lles unha sorte de resurreccion formal co fin de os degradar ao nivel das mascaras da
trangalla. Vicente Risco, lector de Frobenius, pensou que os peliqueiros e cigarrons
da Terra de Baroncelle ou Val de Tamega constituian unha supervivencia das «so-
ciedades de mascaras», que ainda existen entre os Doghon africanos, mediante as
cales os grupos dominantes da prehistoria se impufan, polo terror a tribo; igual que
o KKK pretendeu facer no século XX nun movemento atavico e repugnante. Pro a min
paréceme que, por exemplo, o peliqueiro de Laza (o que eu estudei con maior aten-
cién) é a figura dun deus. A sua farda inmutdbel, os movementos sempre idénticos
a eles mesmos, o desefio da carauta nunca personalizado salvo no animal salvaxe
gue debe estar pintado na mitra forzosamente, a pelica que lle dd nome & figura, alén
das chocas que emiten os sons do outro mundo, todo configura a presenza resurec-
ta dun deus. Porparte, o peliqueiro non fala porgue a lingua dese deus, coma o seu
mesmo nome, esta morta desde hai moitos, moitos séculos. Mentres o entroido xira
e muda vertixinosamente, o peliqueiro sobreviviu intacto dos abismos do pasado e
tende a perpetuarse para sempre nas tebras do futuro; o mesmo que lle ocorre ao
boteiro de Viana, & pantalla de Xinzo, ao felo de Maceda e a outros.

(Cémpre lembrar que, sobre o felo, Emilio Aralxo promoveu todo un movemento
poético, grafico e de pensamento, no que participan ducias de escritores e artistas de
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Galicia, Francia e outros lugares do mundo e cuxos libros e fasciculos ven a luz nas
ediciéns de Amastrangallar, Lalin).

Mais tamén baixaron estes dias ao Mundo deuses vellos sen carauta e dotados de
palabra. Eles movense pola Ulla, e por un espazo maior que en tempos ainda o foi
mais. Estes deuses vefien montados en cabalos ben mantidos e ricos de atavio.
Concédeselles categoria de xeneral ou de correo e o seu porte, toucado e vestimenta
aparatosos son os propios de deuses da guerra e do dominio. Tefien si, voz, pero
ela fala en casteldn porque se trata de seres Superiores. Lanzan victores (ou fadas
de benzon inapeldbel) polo cal reciben dos crentes ofrendas en forma de difieiro.
Tefien que ver cos territorios e cos cruzamentos de camifios, e desputan en batallas
incruentas e orais que os fieis siguen, de lonxe, con respecto e uncion.

Igual ca os xenerais, non levan mascaras as madamas e os galans dos Cobres, na
base xeografica do Morrazo. A divindade destas figuras amdsase nunha roupaxe
absolutamente celeste e sobrenatural. Chapeos multicolores de grande aparato, bri-
llos, tecidos marabillosos, colares, dixes, brincos, beleza nos rostros e harmonia nos
movementos. Estes deuses de ambos sexos son aparicions do Alén e emocionan o
pobo que os olla con inocencia.

Madamas e galans representan un prototipo visibel tamén noutras terras de Europa
e, entre nds, podemos decer que forman parte das entidades divinas que a Igrexa
Catodlica relegou ao entroido grotesco do Medievo para as degradar: non tivo éxito.
Nunca entraron na teorizacion de Bakhtin.

Con Bouza Brey acreditamos en que estas personaxes do noso entroido son de pro-
cedencia prehistérica. A imaxinacion poderia evocar no peliqueiro que se dispara en
trance pola ria de Laza a sombra pertinaz de Laraucus (levo ao nominativo o dativo
das inscriciéns) en canto que Revus, ou o que queira que fose Croudintondadigos e
pode vivir nas estampas ecuestre da Ulla, e o Bandua Veigebraegus das lamas da
Limia merece estar estes dias estoupando as vinchas polas rdas de Xinzo como pan-
talla eternal. Amadama parada e preparada deica o portento alucinatorio debe de ser
mesmamente a nosa mais poderosa deidade feminina, Nabia, neste caso empare-
llada co Berobreus que ten santuario na Fin do Mundo que esta no Facho de Donon.

O entroido de Galicia é complexo e mais dificil de comprender do que parece. Nel
conviven sen se mesturar os deuses prehistoricos, o carnaval da Idade Media que se
manifesta na gula brutal ou nas escenificacions do «mundo ao revés», a festa bur-
guesa de bailes de disfraces e comparsas caprichosas, o influxo do mais famoso en-
troido do mundo que € o do Rio de Janeiro, home non. E mais cousas seguramente.



Soto con Castelao
(16.02.2008)
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Na foto, vese Soto con Castelao, recibidos na Habana por unha multitude. fan dos
EEUU a Cuba pra proseguiren a sta campafia de propaganda en favor da Republica
en guerra contra o franquismo e o nazifascismo. Corria 0 mes de Santos e Defuntos
de 1938; mormente o mes dos segundos. Non me importa confesar que uns meses
antes nacera eu, en Ourense.

Castelao é o centro de atraccion da foto. Xa non leva chambergo modernista e ten a
cabeza cuberta por agquela pucha que serd insignia do maquisard francés e do fou-
cellas organico galego. Este Castelao de 54 anos ten o pito entre os labios e procura
coa man de longuisimos dedos a caixa dos mistos, moi cinematografico. Logo a
vista vai cair no rostro sorridente do primeiro plano: Lois Soto Fernandez coa cabe-
leira revolta e un certo ar James Dean. Entre a de Castelao e a de Soto, a facia dunha
correlixionaria de nariz aquilino que semella feliz,inmensamente feliz por telos a eles
ali, na Habana. Todos, comunistas e galeguistas, pousan compracidos sen saberen
gue as suas efixies seran perpetuadas pola foto. Alé na cima, subido a algo, destaca
un mozo, coa a grabata frouxa e as mans nas cadeiras, que mesmo parece ser Sean
Penn. Tamén en 1938 publicaba Sartre La Nausée. No terribel ano de 1938 sélase
unha alianza estreita entre Lois Soto e Castelao; alianza que se cadra se inicie & volta
da viaxe de Castelao & URSS, da que cantou louvanzas desde o seu punto de vista,
ou a raiz da creacién da «Solidaridade Galega Antifeixista» en Valencia. O caso é que
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o membro do PCE destacado e o lider do PG foron enviados a América para face-
ren propaganda en favor da Republica en guerra contra o franquismo e o feixismo
internacional. Nas suas actividades publicas nos EEUU colleitaron éxitos e moveron
vontades. Logo, en novembro, continuaron a campafia en Cuba.

Nesta foto aparece un Castelao destinado a morrer uns nove anos despois sen ceder
o liderado nacionalista e un Soto que habia de vivir o bastante coma para impulsar o
nacemento da UPG e da sUa correccion independentista o PGP. Poucos meses antes
da foto, Castelao descobrira, via Soto, os escritos de Stalin sobre a cuestion nacional,
en Nova York. Asi, a argumentacion de Stalin converteuse en pedra angular de Sem-
pre en Galiza. Moitos hoxe gostarian de expurgar estas paxinas da obra do rianxeiro
e serfan felices de poder borrar o rostro amabel de Lois Soto das fotografias nas que
acompafia Castelao. Moitos anos despois, nos setenta, os xoves dirixentes da UPG
na clandestinidade resistente editaron O marxismo e o problema nacional, de Stalin,
e Lois Soto (de tendencia politicas mais ben iugoslava) emocionouse. «Unha nacién
non é unha comunidade racial ou tribal, senén unha comunidade de homes formada
historicamente», que asi iniciaba Stalin aquel discurso que, a través de Lois Soto, ia
ter repercusion politica en todo o nacionalismo galego posterior a 1938.

Entre o Castelao galeguista e catdlico e o Soto internacionalista e ateo estabeleceu-
se unha conexién que, alén de cordial e afectiva, representou a confluencia entre
marxismo e nacionalismo galego. Se Soto e Castelao non estivesen tan proximos en
1938 como aparecen na fotografia non haberia hoxe, pofio por caso, nin CUT nin CIG
nin FPG nin o que reste de UPG nin BNG nin bipartido na Xunta, nin «Galiza non se
vende», nin Castrelo de Mifio nin a Folga do 72 tal como foi nin 0 68 compostelan con
Voces Ceibes. E 0 que digo é verdade, saibano ou non o queiran saber os participes
e axentes de todos estes movementos contemporaneos da Galicia que esta viva e
produce tamén arte e literatura e pensamento non impostos pola Metrépole.

Nunca diras versus Arizona
(23.02.2008)

Corrixinlle a uns alumnos, por incorrecto e latinglish, o emprego de versus e cam-
pus. Pedironme unha explicacion, que agora lles dou. Existe en latin un verbo verto
(ou vorto), -is, -ti, -sum, -ere «dar volta» en sentido propio e figurado. Desde o mais
Fondo dos Espellos do tempo este verbo foi producindo unha fartura abraiante de
derivados latinos e de descendentes romanicos. Entre eles, versus/versum como
particula invaridbel do participio co valor de «en direccién a» en casteldn hacia, en
francés vers (etimoloxico). A sua vez, este versus xerou un adverbio e preposicion
adversus/adversum «contra». Asi escribiu o galego Paulo Orosio a sUa Historia ad-
Versus paganos: contra 0s paganos, pois.



Houbo un intre no que a practica xudicial anglosaxona deu en utilizar versus co signi-
ficado de «contra» que non ten para nada en latin. Supofio eu que, de tanto mangrear
a palabra en estrados, os xuices e avogados britanicos fixeron unha aférese econo-
micista e chimparonlle a parte de diante a adversus, que ficou en versus. Lembren
un filme que fixo certo bruido: Kramer versus Kramer, ben traducido —esta vez— en
Espafia como Kramer contra Kramer. Co sentido de «contra, o latinismo tan deterio-
rado como britdnico versus saltou ao mundo do cine e da tv e dos deportes de forma
que por todas partes vemos e ouvimos que un certo equipo se enfronta versus outro
equipo que sexa. E costume inglesa e norteamericana abreviar ese versus espurio
COMO V. OU COMO VS.

Non habera moito mais de trinta anos que se xeneralizou na Peninsula Ibérica e res-
to da Romania o uso deste versus, por consideralo os snobs probabelmente mais
de elite (acento no «i») ou mais distinguido que contra, preposicion latina de pura e
enxebre torgueira. E entén cando Cela publica unha extraordinaria novela experimen-
tal, desprezada polos espafiois, co titulo de Cristo versus Arizona (1988). Penso que
nas nosas linguas romanicas nunca deberia usarse versus en lugar de contra ou dos
seus equivalentes.

Pro este pseudo-latinismo tomado do inglés via USA non € o Unico do xénero que
se nos impoén. Ao conxunto, nés chamamoslle latinglish cun neoloxismo non mMoi
orixinal; disimulen.

Por exemplo, se en inglés a verba latina campus (eles fan un plural hilarante e bar-
baro: campuses) veu significar non o que significou sempre sendn «conxunto de
propiedades dunha Universidade», este uso nunca pasara as linguas do Continente
Europeo. Orabén, popularizada a raiz dos movementos estudantis do campus de Ber-
keley, a palabra puxose naturalmente de moda en Galicia. No Santiago do sesenta e
oito, os rapaces revoltados coidaron, polas reportaxes, que campus queria decer en
California «sitio con herba e arbores pertencente a unha Universidade» e déronlle ese
nome a zona axardinada que vai da Ferradura as Residencias. Algun tempo despoais,
cando a creacion dos Colexios Universitarios, reitores e politicos puxéronse a falar
do campus de Vigo ou Corufia, en lugar de falaren coma os franceses e portugueses
de polo. Pensaban os reitores, os politicos e os xornalistas que campus era algo asi
como «centro universitario de caracter secundario»; erroneamente.

Ben, usar campus como «campo ou xardin dunha Universidade» representa unha
simpatica innovacion coloquial e popular de base. Que as mais altas autoridades
académicas empreguen o neoloxismo barbaro inglés (via USA) co sentido de «centro
universitario deslocado da sede principal» resultame bastante sorprendente. Anos
despois, ainda a terminoloxia do Imperio presionou mais sobre a nosa Universidade
Composteld e esta pasou a chamarse USC (copiando pola plantilla UCLA) e alguén
tamén botou man do latinglish ao lle decer «nai frutifera» segundo o modelo do latin
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anglosaxon: alma mater. O latinglish invadenos a medida que o verdadeiro latin se
retira do ensino nesta Idade de Ferro.

Recentes, inuteis, groseiros anglicismos
(01.03.2008)

Antes, unha axencia era un negocio particular onde lle arranxaban a un a papelada
publica. Hoxe as oficinas publicas de Facenda chdmase Axencia Tributaria. A palabra
axencia é de orixe latina (de ago) pero o uso inglés de agency acaba de desprazar o
significado corrente galego. Latinglish é o continxente de |éxico inglés de orixe latina
gue se introduce de contrabando nas linguas romanicas, modificando significados
ou innovando significantes: pesia a apariencia, esas palabras constitlen verdadeiros
anglicismos. Xa comentamos campus e versus. Chamemos agora a atencion sobre
esta axencia que non procede do latin sendn de inglés dos EEUU e que ten como
modelo de prestixio a CIA (Central Intelligence Agency). O uso de intelixencia como
«espionaxe» é tamén latinglish.

0 inglés, lingua xermanica, posue moito léxico latino, sexa aportado polo francés dos
normandos sexa tomado pola cultura renacentista e en xeral pola Idade Moderna
directamente da lingua clasica do Lacio. Asimilados polo inglés, estes latinismos co-
braron matices e significados propios e por veces diferentes dos usuais nas linguas
romanicas. O traspase deses latinismos aos nosos sistemas linguisticos é un proce-
so de colonizacion cultural. Iso si, a principal via de introducion do latinglish na nosa
lingua e linguas irmas é o cine e a television traducidos (dobraxe: dubbing do antigo
francés e palabra latina) por maus profisionais. Vexamos alguns casos de latinglish
moi usados entre nosoutros.

O latinismo inglés emergency esté a desprazar como emerxencia o autéctono urxen-
cia, 0 que obrigou Joan Corominas a ser duro e a calificar esta introducion no caste-
lan de «reciente, indtil y grosero anglicismo». Mais groseiro é usar gladiator en vez de
gladiador e mesmo pronunciar a palabra algo asi como «gladieitor». O inglés posue
replica (sen til), palabra latina introducida via Italia, co sentido de «reproducion», e
xa todos nos esquencemos de copia e nos pomos a falar en réplicas de esculturas
e cousas asi. Simultaneamente, o inglés copy (do Latin Medieval) anda a desprazar
exemplar no universo da edicion de libros mesmamente. A Psicoloxia fala de suxes-
tion para se referir ao acto de influir sobre a vontade dun suxeito feble; pro agora,
basados no latinismo inglés suggestion, son moitos os que lle dan & palabra o sig-
nificado que antano tifia suxerencia. Executivo co valor de «alto empregado» foi moi
rendedoiro hai uns anos (carpins, maletin, clase de avién...) pro vai en decadencia,
ainda que o latinismo inglés exclusive, seu parello, goza de boa saude no universo
romanico: hoxe é exclusivo, xa non «o Unico ou o propio de algo», sendn mais ben «o
privilexiado socialmente, minoritario, elitista e 8 moda» (non en van o latin excludere



pode querer decer o acto de lle «fechar a porta a un inferior»). En tempos, area era
s6 unha medida de superficie ou, en xeometria, a medida de espazo comprendido
dentro dun perimetro. Hoxe, debido ao uso do latinismo inglés area, isto significa
calquera territorio destinado a calquera cousa. En canto a implementar, verbo en ver-
dade horroroso, non significa case nada mais que «facer, pér en practica» no galego
e linguas vecifias nos dias de hoxe; naturalmente procede dun latinismo do inglés, to
implement. Para nada esta tomado o recentemente difundido implementar de nin-
gun derivado do remoto latin plere «encher.

Centos de palabras latinglish invaden as nosas linguas pola calada como fan alguns
extraterrestres nas peliculas de ciencia ficcion (science fiction). Non mais onte, en-
trou obituary, latinismo inglés; periédicos presumidos substituiron as tradicionais
«notas necroldxicas» por obituario. En canto ao adxectivo erratico, € obviamente
transposicion automatica do latinismo inglés erratic que veu ocupar o lugar, seguin-
do a practica do cuco femia, dos nosos inestabel, errabundo, vago, ou, via informa-
tica, erroneo.

Na semana que vén continuaremos comentando o Iéxico latinglish que nos vai pe-
netrando sen facer ruido e ao amparo da noite cultural gue nos cobre e na cal xa non
brilla a lanterna dos Estudos Clasicos.

Erasmus, arma letal
(08.03.2008)

Faciamos aparecer no Fondo dos Espellos, insidiosas, as palabras de orixe latina
pero finalmente inglesas que mediatizan as nosas linguas romanicas. Pofiamos por
caso o adxectivo letal «relativo @ morte». Procedente de letum,-i, latin arcaico, logo se
formou un letalis calcado sobre mortalis (segundo Ernout o th que lle pofien alguns
¢ por asociacion helenizante). Como cultismo, letal entrou en todas as linguas poéti-
cas de Occidente no século XVI, para logo esmorecer e desaparecer. Vexan Calderdn
en castelan: «Alguien por lo lethal otro sentido/ ha de llamar el Rio del Olvido». De tal
desuso, o adxectivo foi resucitado en datas moi recentes debido & sta presenza no
cine norteamericano dobrado, pois en inglés lethal é voz vulgar e ben solicitada po-
los falantes. Especialmente a pelicula Lethal weapon (vaia redundancia) contribuiu
a que as masas, condicionadas polo latinglish, fosen deixando de decer os nosos
mortifero e mortal para empregar o «prestixioso» adxectivo que vifia do Imperio.

Certo, a terminoloxia militar cinematografica estd inzada de |éxico latinglish. Por
exemplo o inglés de procedencia latina to abort «interromper unha accion bélica ou
policiaca» invadiu as nosas linguas, onde non tifia tal sentido, e estes dias lin na
prensa galega algo tan curioso como abortar como isto: «A Guarda Civil abortou un
desembarco de droga na Arousa». Outros exemplos poderian ser eiqui aducidos de
latinglish militar.
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Via peliculas e series de tv do xénero de policias ou de avogados, o latinglish estén-
dese e popularizase. Asi o verbo latino testificari deu no inglés to testify e en galego
mau testificar, que case borrou por completo a forma normal entre nds que é simple-
mente declarar. Hoxe todo o mundo acepta convicto (inglés convict, do latin) «preso»
e as cadeas ou prisiéns son chamadas penitenciarias polo inglés penitentiary (do
latin medieval). Que evidencia (inglés evidency, latinismo) estd a substituir no cine a
proba é cousa «evidente» ainda que me parece triste que nos propios tribunais e na
propia policia dos paises romanicos se ceda a esta imposicion do latinglish.

Se imos ao ensino, vemos unha submision da Europa continental ao imperio, sen
excluir a Universidade. O nome mesmo de Erasmo de Rotterdam, que asi foi sempre
chamado en Iberia e en Italia, mentres en Francia era Erasme, xa lle dd nome a unhas
bolsas europeas como Erasmus, en plan latinglish que non por latinismo dereito. A
extincion de ilustrisima palabra seminario, carimbada na Universidade alema, é un
exemplo do colonialismo norteamericano porque foi substituida por algo tan trapa-
lleiro como taller ou ser mesmo obradoiro (inglés workshop). Neste caso a palabra
de orixe latina (seminarius «alcouve», en sentido figurado) é abolida por orde do im-
perio e substituida por un calco mimético e servil do inglés. En canto ao novo discur-
so pedagoxico, el resulta unha fonte inesgotabel de barbarismo do xénero latinglish.

Algo tan aparentemente noso coma é a excelencia xa non o é tanto, pois a comu-
nidade universitaria botou man de excellence e hoxe todo o mundo usa o termo a
norteamericana. Os nosos profesores xubilados con certos vincallos académicos
son émeritos, non porque en Roma lle chamasen emeritus ao soldado licenciado que
cobraba, sendn porque na universidade anglosaxona existe 0 nome e a categoria de
emeritus, e abonda. Xa hai anos que fiction («narracién») pasou con naturalidade do
inglés as nosas linguaxes critico-académicas, e mesmo se popularizou no caso da
ciencia ficcion, calco da science fiction, polo cal podemos decer que esta palabra é a
decana das de caracter latinglish que nos infectan.

E aos renovadores pedagoxicos, desde Villar Palasi ao dia de hoxe, debémoslles bar-
barismos anglosaxdns, de apariencia latina enganosa en grande cantidade. Digamos
apenas a palabra chave da ideoloxia pedagdxica dominante, cal é curriculum, co sig-
nificado do que antes chamabamos sen problemas «programa, plan de estudos, ca-
rreirax, anglicismo de xenealoxia protestante, que soe andar acompafiado do ridiculo
adxectivo curricular.

O primeiro paso para evitar o latinglish é darmonos conta de que existe e nos pene-
tra. Até tal extremo que a palabra latinglish mais espallada é precisamente latin, que
xa non significa s6 en inglés «referido ao Lacio ou a Roma, lingua latina» sendn sobre
todo «hispanoamericano» ou mesmo «racialmente mestizo e de lingua castelé». Pois
ben, é moita a xente que hoxe utiliza o adxectivo /atino entre nosoutros co sentido
latinglish. Este é o rigor co cal o Imperio ordena: Elio Antonio de Nebrija.



Gloria a Babel
(15.03.2008)

Non hai posibel pensamento racional féra da lingua, por iso é dificil falar de lingua.
A maioria das persoas estarian dispostas a admitir que a lingua € o que mellor ca-
racteriza & especie humana. A lingua con primeira e segunda articulaciéon (Martinet),
naturalmente e ordenada sintacticamente consonte & practica da predicacion. Mais
pouca xente estaria disposta a admitir que esa unidade basica s6 se manifesta en
forma de multitude de linguas diferentes entre elas. Universais linglisticos (mor-
femas, lexemas, categorias, fonemas en oposicién, significado e significante) son
diferentes en cada lingua humana. O cal ocasiona que estas non servan para 0s
humanos entendérense entre eles a non ser que os interlocutores tefian en comun
o cofiecemento dalgunha lingua determinada. Neste sentido, a lingua humana so se
realiza en canto que pluralidade, en canto que linguas humanas. E asi é, asi foi e asi
sera sempre. Porparte, estas linguas non estan fixas sendn que se moven en proce-
s0s que van do individual ao colectivo e viceversa, de xeito que a mudanza linguistica
é constante e permanente.

No Fondo dos Espellos percibimos a tendencia ancestral a odiar o multilingdismo e
a consideralo un mal. Na etnia primitiva, o estranxeiro non é humano e a sua lingua
tameén non o sera. Os imperios, aproveitandose deste sentimento, impuxeron e im-
pofien as suas linguas facéndolle crer aos sometidos que eles son inferiores e que
as suas linguas tamén o son. Difusamente, vénnos do pasado mais recuado o senti-
mento de que o multilingtismo é un mal: a maldicién de Babel. Na Idade Contempo-
ranea moitos identificaron determinadas linguas imperiais (francés, casteldn, inglés)
como as propias do Progreso e mesmo houbo quen, desligandose de proxectos im-
perialistas, inventou idiomas universais (volapik, esperanto) de cardcter artificial.

As linguas esmorecen e poden «morrers; transférmanse e mudan sempre. Moitos
coidan que, «morta» unha lingua, ela morta estd, aplicandolle unha condicion bio-
|6xica que a lingua non tén e que os gramaticos positivistas quixeron insuflarlle. O
latin estard vivo en canto haxa latinistas no mundo que o estuden e lean a sta (nosa)
literatura. O hebreu extinguido, na boca dos xudeus, pero viva no seu culto e no seu
Libro, puido «resucitar» como lingua viva e util cando o sionismo creou o estado de
Israel. A revitalizacién dunha lingua «moribunda», como era o vasco, é un fenémeno
feliz ao cal hoxe asistimos polo menos nas tres provincias do Euskadi autonémico.

Actualmente consideramos todas as linguas iguais en valores e posibilidades de co-
municacion. A calquera lingua tribal de Nova Guiné poderia traducirse Aristoteles
e en aleman moderno é susceptibel de ser verquido un conto mitico da oralidade
bosquimana.

Hoxe o inimigo do multilinglismo é un individuo arcaico, primitivo. O humano con-
temporaneo sente que a pluralidade cultural esta unida & linguistica e que o mal vén
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da imposicion dunha cultura e dunha lingua imperial sobre outras inferiorizadas. A
mentalidade contemporanea, o mesmo que sabe defender a biodiversidade, defende
como un ben o multiculturalismo e o multilinglismo. A glotofaxia (Calvet) ou devo-
racion dunha lingua por outra esta a ter a mesma valoracion politica e ética que a
antropofaxia. Babel, coma ma, so pervive nas mentes arcaicas arrastradas por unha
inercia prehistorica. No territorio espafiol (e no galego) son innumerabeis as subxec-
tividades cavernicolas que consideran unha maldicion para Espafia a revitalizacion
do noso e dos idiomas do Pais Vasco e Paises Catalans. Son moitas as individualida-
des primitivas que consideran o casteldan superior ds outras linguas faladas na Iberia.

Unha lingua non é so un sistema de signos (Saussure) que serve utilitariamente para
a comunicacion nocional. Digamos que o inglés non € so unha lingua imprescindibel
para practicar a enxefiaria financeira nas computadoras sendn que tamén € a lingua
na que se expresa Shakespeare e que fai posibel a existencia, unica no mundo, dos
Four Quartets de Eliot. Cada lingua é unha construcion colectiva de infinitas posibili-
dades comunicativas que constitle unha fiestra desde a que se ve o0 mundo de for-
ma diversa e propia. Cada lingua comporta unha cultura e a eliminacion dunha lingua
é, etimoloxicamente, un xenocidio porque con ela se extingue un pobo.

Castelao, nunha fulgura imaxinaria, puxo diante dos nosos ollos a destrucién do Por-
tico da Gloria e a destrucion da lingua galega. Se me desen a escoller, eu ben sei que
escolleria.

Multilingiiismo sempre
(29.03.2008)

A Peninsula Ibérica anterior @ dominacion dos romanos era multilingle e multicultu-
ral. Falabanse nela linguas indoeuropeas coma o celtibero das Mesetas, o lusitano
do Portugal central de hoxe, ou o idioma dos nosos antepasados dos castros da
Gallaecia. Logo estaban as linguas e culturas non indoeuropeas, coma o fbero do
Leste peninsular, que chegaba ao Rodano, lingua que deletreamos moito ben nas
inscricions pero da cal non entendemos nada. E tamén non era nin indoeuropeo nin
comprensibel para nés a lingua dos turdetanos ou tarsesios que florecian nos ac-
tuais Algarve e sudoeste andaluz. Porparte, ainda estaban os eternos vascos a unha
e outra banda dos Pireneus. Ou sexa que a Hispania prerromana constituia un verda-
deiro mosaico de linguas e culturas da mais varia xenealoxia.

Logo da romanizacién houbo un pouco de tempo no que toda Hispania, a excepcion
de Vasconia, falou a mesma lingua, ou sexa, o latin mais ou menos vulgar.

Coa sua independencia, Portugal salvou a lingua propia. Houbo un tempo no cal
unha boa parte de Europa, coma tal, da Dacia podia manter unha leria con toda tran-



quilidade cun analfabeto de onda o Faro de Brigantia, ou sexa A Corufia. Tal unidade
linguistica durou, en termos historicos, o tempo dun suspiro.

Coa ruina do Imperio Romano e as invasions bdrbaras (a nés vifieron os suevos e
Hermerico, a fundar a Gallaecia Nova) nos séculos V-VI, o latin de Hispania, e non s,
fragmentouse en dialectos cuxas diferenzas habian de ser ir afondando mais e mais.
Chegaron os drabes e houbo unha longa, secular colonizacién do Centro e Sul da
Peninsula dos montafieses do Norte, expansion militar e colonizadora que soe cha-
marse Reconquista. A unidade linguistica pulverizase e, se practicasemos un corte
metodoldxico na primeira metade do século XllII, veriamos que, na Peninsula Ibérica,
funcionaban tantas linguas como as que imos enumerar.

O latin seguia a ser a lingua superior, escrita e de cultura dos territorios cristians, pro
agroman as linguas romanicas gue prevaleceran con forza (galego, castelan e cata-
l&n) ou con menos forza (leonés e aragonés) ou que se extinguirdn como foi o0 caso
dos dialectos mozarabes, ditos por lles chamar algo. Falase e escribese o arabe,
falase (logo, extinguese) o berber e escribese pero non se fala o hebreu. De novo, o
mosaico multilingUe ibérico.

Eo tempo, a avidez glotofaxica, «devoradora de linguas», do castelan, consecuencia
do belicismo que parece ser o signo nacional do pobo que creou tal lingua, fixo
desaparecer da Peninsula o arabe e marxinou o aragonés e o asturleonés. Mediati-
zou fortemente o cataldn e o galego, e mesmo erosionou e atacou o portugués des-
de o século XV. Esgotada a Reconquista, o imperialismo castelan lanzouse @ Amé-
rica e, ali, a lingua hexemonica continuou a funcion imperial que lle asignara Nebrija
sempre unida & imposicion relixiosa e a aniquilacion cultural. Como sempre, o0 vasco
resistiu ainda que retrocedendo fronte o castelan e fronte o francés.

Coa restauracion da sUa independencia Portugal salvou a lingua propia da absorcion
casteld no século XVII. No resto da Peninsula, chamada xa Espafia, non houbo mais
lingua ca o castelan no dominio oficial e todas as outras linguas faladas foron conde-
nadas & marxinalidade e orientadas a desaparicion ao longo das Idades Moderna e
Contemporanea, incluindo naturalmente a nosa lingua. S6 a partir da morte de Fran-
co e da instauracion do actual rexime politico monarquico, foi posibel que o galego,
o catalan e o vasco fosen recofiecidos, como idiomas co-oficiais nas autonomias
respectivas, pero non en todos os seus territorios como iremos vendo. Tamén exa-
minaremos no Fondo dos Espellos o caso doutras linguas de Espafia que non estan
recofiecidas coma co-oficiais ali onde se falaron desde sempre.
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Galego e portugués
(05.04.2008)

Nunha sua simplificacion xenial, Vicens Vives caracterizou a Reconquista coma a
apropiacion dos montafieses do N. da Peninsula Ibérica do Sul dominado polos ara-
bes (anos 711-1492). Desde o punto de vista lingiiistico a Reconquista seria a expan-
sion do galego cara o Sul pola franxa que chamamos Portugal, do Casteldn polas
Mesetas, Andalucia, Estremadura e Murcia e Aragon e do catalan por Valencia e as
lllas Baleares. Case podiamos decer que toda a Peninsula ao Sul do Douro e do Ebro
€ Neorromania, ou sexa terra na que as linguas romanicas non se formaron e a que
foron trasplantadas desde outro lugar.

O mais occidental dos romances ibéricos é o noso, que se formou coa ruptura e
desaparicion do Imperio Romano no reino de Gallaecia, inicialmente creado polos
Suevos. No século Xll, a porcion de Galicia comprendida entre o Mifio e 0 Mondego
constituiuse en Reino de Portugal, que seguiu estendéndose cara o Sul até o Algarve.
Andando o tempo, a Galicia do Norte e Portugal foron facendo diverxer a sua lingua
e deron lugar aos actuais galego e portugués.

O galego, fortemente presionado polo imperialismo castelan, continuou a ser a lin-
gua propia e hoxe cooficial da actual Galicia Administrativa (catro provincias e auto-
nomia) pero tamén é a lingua propia doutros territorios de Asturias, Leén e Zamora
nos que carece de recofiecemento oficial. Entre os rios Eo e Navia, o galego ¢ a
lingua antiga e propia dos concellos asturianos de Boal, Castropol, Coafia, Eilao, El
Franco, Grandas de Salime, Pezds, San Martin de Oscos, Santalla de Oscos, Santiso
de Abres, Tapia de Casarego, Taramundi, Vilanova de Oscos e A Veiga («Vegadeo»).
E predominantemente galego o concello asturiano de Ibias e parcialmente son os
de Navia, Allande e Villaidon. Son de lingua galega en Ledn os concellos de Balboa,
Barxas, Borrés, Cacabelos, Candin, Carucedo, Corullén, Oencia, Ponte de Domingos
Flores, Sobrado, Trabadelo, Viladecais, Vilafranca, Veiga de Espifiaredo, A Veiga de
Valcarce. Noutros concellos leoneses o galego consérvase en parte: Arganza, Ca-
rracedelo, Camponaraia, Fabeiro, Peranzais, Prioranza e Ponferrada. Hai concellos
de Zamora galegofonos: Lubian, Pias, Porto e Hermisende, aos que compre sumar a
freguesia de Calabor, do concello de Pedralba de la Pradera. Na provincia de Caceres,
coma unhailla, florece a lingua galega nos municipios d'As Ellas («Eljas»), San Martin
de Trebello («Trevejo») e Valverde do Fresno.

Portugal seria, como Islandia &, un pais monolinglie se non fose porque en Miranda
do Douro e Mirandela (outro caso é Rionor ou Riodonor) a lingua propia € o leonés,
hoxe recofiecido como mirandés pola Republica vecifia. Pro a lingua portuguesa
reborda as fronteiras do Pais e falase ou falouse até hai pouco tempo, porque se
acha en proceso de extincién, nas localidades de A Bouga e Alamedilha (Salamanca),
Ferreira de Alcantara e Cedilho (Caceres) e Olivenga (Badallouce). Ao revés da vita-



lidade que amosa o galego de Caceres, o portugués de Salamanca e Estremadura
esmorece sen que as autoridades de Lisboa tefian un xesto de amparo e sen que a
autonomia estremefa ou castelda tome esta extincion en conta. Tratase de xentes
gue consideran que Babel é unha maldicion e, o multilinglismo, o mal.

0 galego € a unica lingua, xunto co aragonés do que falaremos, que ¢ falada exclu-
sivamente dentro do territorio do Estado espafiol, o cal deberia estimular os mais
coriaceos espafolistas cun especial amor, pero isto non ocorre para nada. Polo con-
trario, o portugués expandese polas inmensidades do Brasil, continda nas antigas
colonias e ainda deu lugar a curiosidades coma os crioulos de Curagdo, Annobon,
Cabo Verde e asi. Os limites linguisticos entre o galego e o portugués son abondo
rixidos, como sabemos os arraianos dunha e doutra parte, non en van se trata de
mais vella fronteira politica de Europa. Non hai grandes diferencias dialectais inter-
nas nin no galego nin no portugués. O pretendido portuguesismo da fala arcaizante
raiota de Lobios e Entrimo ou o «galego» do Crasto Laboreiro son respectivamente
galego e portugués.

O numero de falantes dunha lingua sempre ¢é dificil de precisar pois a apreciacion
esta condicionada por intereses politicos e ideoloxicos. Podemos decer, non obstan-
te, que o galego é falado hoxe polo 70 % dos 2.700.000 habitantes da Galicia Admi-
nistrativa, mais por 75.000 persoas das zonas galegofonas de Asturias, Castela-Ledn
e Estremadura, as que haberia que sumar os galegos da diaspora. Uns 200 milléns
de individuos tefien o portugués como lingua oficial do seu estado e, naturalmente,
tamén falan a sua lingua as colonias de emigrantes portugueses espallados polo
mundo. O libro do profesor Xosé-Henrique Costas que leva por titulo Guia das linguas
de Europa ofrécenos estes e outros moitos datos de interese para a apreciacion dos
temas dos cales estamos a tratar.

Leonés e castelan: os romances centrais
(12.04.2008)

Dado que a ONU e as zonas madis civilizadas do Planeta estan a celebrar o Ano Inter-
nacional das Linguas e se esta a producir un interesante debate a proposito da de-
fensa das que estan en perigo de morte, seguiremos no Fondo dos Espellos a tratar
de como se fala na Peninsula Hispanica.

Alingua asturleonesa ou leonesa esténdese desde Asturias &s ribeiras do Alto Douro,
co que ten parlantes espafiois e portugueses. E a propia das rexions central e oriental
das Asturias, prolongandose na Cantabria. Por ali recibe o nome, para alguns despec-
tivo, de bable e o mais recente e meliorativo de asturiano. Segundo algunhas fontes,
uns 450.000 asturianos falan, mais ou menos contaminada de vulgarismo castelan,
a sUa lingua. Con todo, as autoridades de Asturias non parecen dispostas a declarar
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a lingua propia (e menos o galego de Eo-Navia) como co-oficial da stia autonomia
nunha pertinaz actitude de auto-odio espafiolista.

Cara o Sul, o leonés esmorece ou extinguese velozmente, cousa evidente nas terras
de Babia e Llaciana, da Cabreira e da Seabra (ou sexa Sanabria, que nunca foi de
lingua galega pesia a insistencia de alguns que confonden os territorios). Segundo
Xosé-Henrique Costas e as fontes dialectoloxicas, as bolsas de lingua leonesa en
Salamanca desapareceron no século XX e o sayagués é s unha lembranza histori-
co-literaria.

Pro ainda mais ao Sul, son leonesas as falas de Miranda do Douro e Sendim de
Miranda (territorio portugués) gue alé reciben o nome de mirandés. Convén ter pre-
sente que o mirandés, igual co asturiano, é cultivado literariamente e mesmo vive un
periodo de esplendor como lingua escrita. Falan mirandés unhas 10.000 ou 15.000
persoas e a lingua goza de recofiecemento oficial por parte da Republica Portugue-
sa. No pasado foi estudado o mirandés por Leite de Vasconcellos, quen consideraba
tal lingua como co-dialecto do portugués.

En canto ao castelan, tamén chamado, algo pomposamente, espafiol, diremos que
el esta constituido coma o unico idioma oficial de todo o territorio do Estado espafiol
e de moitas republicas de América. Tamén naquel continente se conserva en territo-
rios que os EE UU lle pillaron a Espafia e a México, o que sempre me fai acordante do
sefiorito de la Vega (El Zorro) e de D. César de Echagle (EI Coyote). O castelan extin-
guiuse, practicamente, en Filipinas e totalmente na llla de Guam, e retrocede fronte &
francofonia e ao fang e o bubina antiga Guinea Ecuatorial. A cifra de 400.000.000 de
falantes que se da para o castelan ¢ inflada, pois haberia que restarnos aos que vivi-
mos noutra lingua diferente en Espafia e aos utentes de linguas indixenas en Amé-
rica (s6 8.000.000 en México, por exemplo). Con todo, non podemos esquencer a
pervivencia do sefardi ou xudeocastelan, ainda no punto final da extincion.

O casteladn é lingua orixinaria do vello condado de Castela, e estivo influida na sua
formacion polo vasco (Menéndez Pidal). Foi estendéndose ao Sur do Douro na Re-
conquista e fixo desaparecer os mozdrabes e 0 drabe, abouxou até a cuase extincion
o asturleonés e o navarro-aragonés, mediatizou e castigou con dureza o galego, o
vasco e o catalan. A politica linglistica dominante en Espafia continda nesta lifia
imperialista e glotofaxica, ainda que fortemente resistida hoxe polas practicas lin-
guisticas nacionais de galegos, vascos e catalans principalmente.

Polo Sul da Peninsula, o castelan diversificouse en falas dialectais como son as suas
variedades da Mancha, Estremadura, Andalucia e Murcia, alén das das lllas Canarias
e América. Con todo, existe unha tradicion cientifica que considera que determinados
fendmenos dialectais de Estremadura e Andalucia (espandidos a América, como se
mira no nome de Martin Fierro evidentemente) son de torgueira asturleonesa.



No Estado espafiol, s6 en Galicia, Euskadi, Navarra, Catalufia, Valencia e lllas Balea-
res o castelan ten que convivir en termos de co-oficialidade coas linguas propias
correspondentes: galego, vasco e catalan.

Apoloxia do terrorismo
(19.04.2008)

Hoxe pasan pola tele argumentos e estorias impensabeis hai algun tempo. Non me
refiro & serie L. (belisimas lésbicas de clase media/alta norteamericana) xa que a
homosexualidade esta a ser socialmente admitida por todos e todas. Falo de como
se conta en Big Love a cotidiandade dun matrimonio plural ou sexa poligamico en
ambientes, tamén acomodados, do mormonismo conservador en USA. E que decer
da serie Ladrdn cuxo protagonista é un home do ferro (reventador de propiedades)
preto, encantador, bo, alén de padrasto amantisimo dunha adolescente branca? Vese
que o0 apos-modernismo ético vai lexitimando o antano inceptabel e debemos estar
preparados para asistir no televexo a escenificacion dos mais rigurosos tabus nun
futuro non moi lonxano. O incesto, moi probabelmente, esta a porta.

Pro nada me sorprende mais do novo espirito de tolerancia (sempre parcial, sempre
con truco) do que esa apoloxia da violencia revolucionaria antifascista (digoo eu asf)
gue é tema central da pelicula V. for Vendetta magnificamente dirixida por James
MacTague (James McTeigue) no 2005 ou sexa en tempos de furor anti-terrorista.
Estes dias non sae da tv.

Creada a estoria por Alan Moore e convertida en chiste (cémic) por el e David Lloyd,
conta as andadas dun revolucionario individual extrernadamente simpatico e violen-
to. Para min a version cinematografica de V. de Vendetta esta mellor narrada que o
comic, ao cal contrible o talento e a beleza de Natalie Portman sen dubida. Falare-
mMos pois, No Fondo dos Espellos, mais ben do film de McTaigue ca do chiste en dez
fasciculos de Moore/Lloyd.

Inglaterra (non se di eiqui UK) vive unha ditadura fascista que os subditos acatan
comodamente sentados perante a television. Un ditador civil goberna apoiado, igual
que fixera Oliveira Salazar, nunha policia politica que se me fai acordante da BP-S
franquista da derradeira etapa (dias das mortes de Reboiras, Baena, Sdnchez-Bra-
vo...). Eal o estd V., un figurén do xénero <home enmascarado» que usa a carauta de
Guy Fawkes (moi parecida & das pantallas de Xinzo), o conspirador de 1605. V. vai
vestido de puritano inglés do século XVII e esta dotado dunha mestria sobrenatural
no combate corpo a corpo; grazas ao cal mata como lle peta da gana os membros
daqguel réxime oprobioso, especialmente os que o castigaron a el.

Ademais de exercer a mais dura violencia (con uve) politica antifascista, V. é un re-
finado coleccionista que vive nun subterraneo embelecido por obras de arte e por
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libros valiosisimos, todo naturalmente expropiado ao inimigo. A conversa de V. cons-
title un «mosaico de citas» (Kristeva) nas que predominan as de literatura inglesa
onde esbara algun latin que pode ser incorrecto na pronuncia e na escrita, 0 que
adoita delatar o snob, mormente se o snob é britanico. V., émulo de Perec, procura
usar sempre palabras nas que se contefia a letra uve.

Logo dunha cadea de axustizamentos, o heroe ocupa a tv (con uve) e anuncia a revo-
lucién (con uve) para dentro dun ano. Pro retén no seu pazo clandestino unha mocifia
a que educa, seduce e manipula, usando da mentira e da tortura, nunha especie de
sdadica revision de A Bela e a Besta de Jean Cocteau. Por fin, as masas ocupan a rua
cos felos de Fawkes e V. fai voar as Casas do Parlamento Britanico. Este edificio,
produto do pseudotradicionalismo vitoriano (con uve) inventado por Disraeli, estoupa
desde o Big Ben aos rente-do-chao, e todo é seguido por unha vistosa sesion de fogo
de artificio voador que da pintado unha V sobre o ceo de Londres. Cae o fascismo,
gafia o pobo, Inglaterra «realmente» prevalece e morre V. porque a sia morte é nece-
saria para fechar a narracién heroicamente e coma un vikingo (con uve).

En todo momento, V. defende con argumentos orais e accions directas a licitude da
violencia antifascista, o que por veces nos fai acordantes dos simpaticos tedlogos
espafiois contrarreformistas que aceptaban, non sé a guerra xusta e a pena de mor-
te, sendn tamén, e moi precisamente, o tiranicidio. Con todo, ao non aparecer en V.
de Vendetta a clase obreira organizada en partido, e visualizada e ligada & accion
armada nin tampouco referencia de loita ningunha de liberacion nacional (mesmo
un dos policias «politico-sociais» é irlandés), o relato resulta asimilabel e non nos fai
temer cualquera orde dun Garzén, un Grande-Marlaska ou un Conde-Pumpido contra
a novela grafica, contra a pelicula ou contra os idedlogos intelectuais destes produ-
tos de cultura de masa. Novela gréfica e pelicula que, nembargantes, constitie unha
defensa da loita armada en toda regra, o cal non pode menos que me sorprender
profundamente.

Introducidn as Linguas Orientais
(26.04.2008)

No Leste do actual e incomodo Estado espafiol, alén do vasco, do que non falaremos
hoxe, falanse, para horror dos fanaticos anti-Babel, as seguintes linguas romanicas:
0 aragonés, o cataldn e o aranés occitano.

Non hai que trabucar o aragonés coas maneiras casticistas que os mafios ou ara-
goneses de sainete parlen, coa sUa caracteristica tonicidade fluctuante (de subs-
tracto precisamente vasco, din os que saben) nin coa coleccién de ocorrencias que
0s maiores da tribo soemos asociar con Paco Martinez Soria, tan grato actor. Ese
aragonesismo de «chascarrillo» élles un casteldn vulgar e nada ten que ver co ara-



gonés do que estamos a tratar e que é unha lingua que provén directamente do latin,
gue tivo unha certa presenza escrita na Idade Media e que hogano falan (segundo
X-H. Costas) unhas 15.000 persoas nos vales pirenaicos da provincia espafiola de
Huesca. O aragonés carece de oficialidade ningunha, por moito que a Chunta Arago-
nesista e moitos movementos civicos pidan un status digno para o seu romance. A
fabla ou idioma aragonés estd & espera de que o complexo de inferioridade do antigo
Reino de Aragon deixe de allearse na Virxe do Pilar e se converta en cofiecemento
da propia identidade real. Sostida por entidades privadas ou publicas de natureza
inferior & Autonomia, a fabla aragonesa achase actualmente nun intre de cultivo ar-
tistico crecente e nela florece unha literatura, que eu cofieza, brillante, como é a que
escribe Chusé Raul Uson, e hai mais. O aragonés no Leste da Peninsula Ibérica, e
o asturleonés no Oeste, son as linguas romanicas que desde mais cedo sufriron o
imperialismo linguistico de Castela, e 0 seguen a padecer hoxe.

Hoxe, o0 aragonés, coma o asturleonés, é unha lingua da que nos medios dominantes
do Estado espafiol non se trata. A fobia primitiva contra o multilinglismo cébase
especialmente no aragonés nos medios de comunicacion de Espafa: o silencio é
neste caso a arma anti-Babel. O aragonés e mailo galego sonlles as unicas linguas
«espafiolas» faladas so6 no territorio de Espafia e parece que lles doe.

En canto ao cataldn, é lingua que se fala no territorio espafiol, para pena de moitos
espafiolistas, e é co-oficial nas autonomias de Valencia, Baleares e Catalufia; home
non! Ainda que tamén se fala, sen recofiecemento publico, no Rosellén e na Cerdafia
so administracion francesa. O catalan € a Unica lingua oficial de Andorra, con rexistro
protocolario na ONU. Nunha franxa oriental de Aragén (Fraga, Tamarit...) o catalan
é lingua propia pro non recofiecida. Tamén non o é na cidade sarda de L' Alguer (Al-
ghero), aquel nifio de mascatos corsarios que gosta de ser chamado a Pequena Bar-
celona, onde moitas familias insisten en falar cataldn contra tramuntanna e mistral.
Calculase que os catalanéfonos (Costas) deben de ser sete millons de humanos. A
literatura catald é unha das espléndidas da Romania, mesmamente comparabel a
nosa.

Ocupémonos agora do aranés, unha rareza para alguns. Falado no Val de Aran, acha-
se incluido na autonomia catala e pertence ao occitano. O occitano € a lingua histoé-
rica do Sul de Francia e de certos territorios de Italia. Foi a lingua lirica europea por
excelencia no século Xll e, no XX, Frederic Mistral recibiu o Nobel de Literatura pola
sla obra en provenzal (occitano). O occitano, pesia & enorme difusién xeogréfica e 4
sUa inconmensurabel dimension histérico-literaria, sé goza de caracter co-oficial, e
de plenos dereitos lingisticos os seus falantes, en territorios de Estado espafiol, pro
precisamente porque o Val de Aran se encontra en Catalufia. Nin as autonomias as-
turiana, casteld-leonesa e estremefia protexen o asturleonés, o galego e o portugués
nin a autonomia de Aragon fai o propio coa lingua aragonesa. Pro a Generalitat de
Catalunya recofiece no aranés, que é occitano, unha lingua diferente do catalan que
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debe ser defendida por Catalufia. Veleigui un exemplo de actitude multilingistica e
civilizada que Aragodn, Asturias, Castela-Ledn e Estremadura —por non decer Espafia
e 0s espafiois— deberian imitar para mellor se situar na mentalidade contemporanea.
Usan o aranés 3.800 persoas e a sta desaparicion non esta prevista mercé a cultura
politica dos nacionalistas e da esquerda que conforman o blogue no mini poder au-
tondémico de Catalufia (Poulantzas, con licenza).

O vasco e os outros
(03.05.2008)

Terminamos o noso percorrido pola Peninsula Hispanica multilingle co basco, vasco
ou euskera, que é o idioma propio dunha nacién que se encontra baixo a adminis-
tracion dos estados espafiol e francés. O vasco é a lingua ancestral dos habitantes
dos territorios histéricos (utilizo os exdénimos galegos), de Alava, Biscaia, Guipuscoa,
Navarra, Baixa Navarra, Laburdi e Zuberoa. As tres primeiras provincias constitlen a
autonomia dentro do Estado espafiol que leva o nome de Euskadi, ainda que Euskadi
tamén é chamada a totalidade do Pais Vasco ou Euskalherria. Navarra € unha segun-
da autonomia vasca no Estado espafol. Os restantes territorios vascos, os tres de-
rradeiros na mifa lista, carecen de calquera organizacion politica e encontrase baixo
o Estado francés: acostuman ser chamados Iparralde ou Euskadi Norte.

O vasco é a Unica lingua prehistorica e anterior @ romanizacion das que se falan
na Peninsula. Carece de filiacion con calquera outra lingua ou grupo de linguas no
mundo. Segundo X.H. Costas e a sta Guia das linguas de Europa, falan vasco unhas
500.000 persoas e 0 seu cofiecemento e uso social crece nos territorios da chamada
autonomia de Euskadi, debido a unha boa politica linglistica dos seus gobernantes
e a presion popular dun nacionalismo e unha esquerda moi activos. En Navarra a
politica linguistica é diferente e a recuperacion da lingua non tan frutifera. En Baixa
Navarra, Laburdi e Zuberoa (Francia) a condicion vasca € institucionalmente inexis-
tente e non hai politica linguistica favorabel ao idioma.

Parece ser que a literatura vasca se acha na sua Idade Aurea. Cultivanse todos os xé-
neros literarios e en vasco, mesmamente, escribe nos nosos dias un autor, Bernardo
Atchaga, que é traducido as grandes linguas dominantes do mundo literario, que son
a francesa, a alema e a inglesa, alén de ao castelan. As principais obras literarias da
literatura universal foron traducidas ao vasco. De Galicia, ao vasco estan traducidos
Lamas Carvajal, Curros Enriquez, Rosalia, Celso Emilio Ferreiro e un bo numero de
escritores contempordneos e vivos (ao revés non se pode decer o mesmo). A Aca-
demia da Lingua Vasca funciona con efectividade e foi establecido un estandar de
lingua comun que superou practicamente as fondas divisions dialectais que existen
naquela lingua e facilitou o seu uso administrativo publico en todos os niveis da vida
social, sobre todo no ensino. Pro o multilingtismo da Peninsula Ibérica non se esgota



co galego, o portugués, o asturleonés, o casteldn, o vasco, o occitano (aranés) e o
cataldan. Non podemos esquencer a lingua dos xitanos ou ciganos que estan detec-
tados documentalmente entre nds desde o século XIV. Ainda que castelanizados
ou portuguesizados en xeral, tamén existen uns moinantes especificos nosos e de
lingua galega. Ainda asi, todos 0s xitanos conservan un continxente léxico enorme,
alguns morfemas e un estilo tonematico que son os da sua lingua, dita romani en
feminino e romand en masculino, porque eles son a nacion dos Rom. Tamén a lin-
gua dos xitanos asentados de antigo nos territorios espafioles, portugués e occitano
pode ser chamada cald que significa «negro» e «xitano ou cigano da Peninsula Ibéri-
ca e Occitania». O romano € unha lingua indoeuropea e indostanica de orixe.

Certo que non podemos considerar o inglés de Gibraltar neste artigo por non ser
unha lingua orixinaria do enclave onde ¢ oficial. Mais «espafiol» é o arabe que se fala
en Ceuta, entre outras cousas polos moitos séculos nos que esta lingua semitica flo-
receu en vastisimos territorios da Peninsula Ibérica. O amazige, ou bérber, € a lingua
propia do enclave espafiol no N. de Africa que ¢ Melilla. O bérber, que estd a vivir un
periodo de grande vigor literario, sobre todo na Kabilya alxeriana, ten mesmo alfabeto
propio e antigo. Historicamente submetido o bérber polo imperialismo relixioso e po-
litico arabe, soubo resistir até os nosos dias con orgullo e na nosa memoria esta Abd
el-Krim, o lider do Rif, que resistiu en lingua tamazigh contra o imperialismo espafol
e gue nunca quixo recofiecer a autoridade do sultan, hoxe Rei, de Marrocos.

Quedamos, pois, en que o castelan é a lingua dominante e oficial en todo o Reino
de Espafia igual que o portugués é o propio na Republica Portuguesa. Somentes, de
todas as linguas examinadas, tefien en Espafia condicion de co-oficiais nalgunhas
autonomias o galego, 0 vasco, o cataldn e o occitano (aranés). E recofiecido, pro non
co-oficial plenamente, o asturleonés (mirdndes) en Portugal.

A influencia vasca
(10.05.2008)

Recibimos no Fondo dos Espellos catro cartas nas cales se suscitan cuestions a pro-
podsito da lingua vasca. Non, xa ninguén acredita nas vetustas teses do vascoiberis-
mo que prentendian que toda a Peninsula era de lingua vasca antes da romanizacion.
Falouse vasco desde a prehistoria por riba e por baixo dos Pireneos e no macizo de
Euskadi, onde hoxe ainda esta vivo. Ora ben: o territorio vasco foi moito maior que
hoxe no pasado. Mentras toda a vecifianza se latinizaba, un nucleo granitico de leais
e pertinaces (0s actuais vascos) mantiveron o euskera. O curioso € que esta lingua
sen filiacion nin familiares no mundo exerceu sobre as dos seus vecifios, e non tan
vecifios, unha influencia notabel.
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E comunmente aceptada a tese de Menéndez Pidal que considera o sustrato vasco
determinante para a formacion do castelan. Os casteldns, na sUa orixe, serfan vascos
romanizados, por iso determinadas tendencias da vella lingua pasaron a lingua adqui-
rida. O mesmo tense dito do gascon, que é a forma dialectal occitana de Occidente.
Tanto o gascén coma o castelan perderon ou transformaron en aspiracion o f- inicial
do latin e iso ten sido interpretado como influencia vasca de sustrato. Asi castelans
coma gascons conviviron moi proximos ou mesmo cohabitaron terras comuns cos
vascos, coma La Rioja, 0 que daria lugar a influencias mutuas e a procesos dilatados
de desvasquizacion. Da influencia do vasco na formacion do aragénes tamén se ten
falado, ainda que esta «fabla» conserva o f- inicial do latin. Todo o mundo, descon-
tando a «Unién del Pueblo Navarro», sabe que Navarra foi un importante reino vasco
na ldade Media, e influinte alén e aquén dos Pireneos, especialmente con Sancho Il
(1000-1035) pro tamén antes e despois. Debido a este prestixio, por exemplo, en Gali-
cia, 0s nosos antepasados deixaron de falar da man seestra para substituir esta pola
esquerda, palabra vasca que tamén atinxiu Catalufia e Castela por algunha razén ain-
da no explicada. Igualmente, na Alta Idade Media, por influencia vasco-navarra segun-
do Rafael Lapesa, puxéronse de moda en Galicia, e non s6, nomes persoais vascos
como Vasco/Vasquez, Garcia (chamouse asi 0 mais desventurado dos nosos reis),
Xemena, Ordofio, Oveco/Ovéquiz (chamouse asi o valente valedor de Don Garcia).
Que os nomes vascos da brillante aristocracia e realeza navarra exerceran influencia
na onomastica persoal de toda a Peninsula non resulta estrafio.

Mais dificil de entender é por que no século XX se puxeron de moda en Galicia os
hipocoristicos e os nomes persoais vascos. Poderia pensarse que Moncho /Mon-
cha tivese tanta aceptacion a causa da novela do vascofrancés Pierre Loti titulada
Ramuntcho, pero ninguén se explica o por que da multiplicacion en Galicia, especial-
mente pro non so, das Aranzaru/Arancha, das Iziar, das Begofia e demais advoca-
cions euskéricas de Santa Maria cando € que eiqui case ninguén lle pon a ningunha
naipela Franqueira, Barca, Corpifio (non poderfa ser) ou Peneda. Un conselleiro da
Xunta de Galicia ¢é tratado na intimidade de Patchi e determinado director de museu
galego é un galego chamado Ifiaki (tefio entendido que hai reintegracionistas Inhaki).
Inscribense nos rexistros civis de Galicia nenos Gorka e nenos lker. O cal quer decer
gue nos nosos dias existe unha moda vasquista na onomastica persoal que, como
na ldade Media, atinxe outras zonas da Peninsula Ibérica (ainda non Portugal e de
ningunha maneira Catalufia) e que, se ben descofiecemos a causa, deberiamos aso-
ciar a inseguridade identitaria de certos galegos que prefiren parecer calquera cousa
menos galegos. Dado que os apelidos non estan sometidos & invencions ou gosto
individual, vemos que hoxe existen en Galicia persoas con nome de pia ou hipocoris-
tico vasco e apelidos galegos. Nas familias de emigrantes galegos en Euskadi ocorre
tamén isto e é doa do atopar persoas chamadas Koldo Regueira ou Arantcha Pais,
pofio por caso. Sendo tan poucos e tan peculiares, 0s vascos e a sUa lingua exercen
sobre nosoutros unha extrafa e secular fascinacion.



O Rio
(24.05.2008)

Agora é o Mifio ao seu paso polos arrabaldes de Ourense. En Galicia os rios non cru-
zan por onda a xente. Unha catedral ao pé do rio, coma a de Paris, seria eiqui cousa
imposibel, por moito que sexamos, segundo Cunqueiro, o Pais dos Mil Rios. Falamos
do Mifio, o rio primeiro de Galicia segundo o canon establecido. Pai Mifio (ainda que
haxa un Padre Duero en Machado) e Pastor de Rios.

Tefio ouvido discutir moito sobre o lugar de nacemento dalguns rios. A procura das
fontes do Nilo fixo correr tinta e aventuras aos exploradores. Mestres sen o salacot
de Livingstone e libros de texto foron contando distintas estorias a propdsito das
fontes do Mifio.

Primeiro, como lembra Julio Lopez Cid, tifamos que recitarlle & sefiorita isto: «El
Mifio nace en Fuente Mifia, provincia de Lugo. Pasa por Lugo, Orense y Tuy y desem-
boca en el Atlantico entre La Guardia y Camifia». Mais tarde, o noso profesor univer-
sitario de Xeografia, Otero Pedrayo, xa nos mudaba Fuente Mifia por Fonmifa, ald
no ventre do silencio. Daquela cundia a lenda de que a familia de F.J. Rio Barja era a
propietaria da lagoa da Fonmifia, se cadra polo cal o precitado Otero sempre lle cha-
maba ao xoven xedgrafo Del Rio Barja. Pior era no Colexio Ledn Xl de Vilagarcia da
Arousa, ou de Area Longa, onde o seu director, sefior Garrido, insistia en que o Mifio
nacia perto da aldea de Don Aquilino Iglesia Alvarifio, un tempo profesor do centro.
Isto era excesivo.

Logo invadiunos o horror ao lermos no dicionario enciclopédico portugués Lello Uni-
versal (O Porto, 1972): «<Minho. Rio da Espanha e de Portugal que nasce nas Asturias
e desagua no Atlantico em Caminha». Tan disparatado exercicio de ilusionismo levou
o Manuel Vilanova, poeta de Barbantes, a exclamar facendo transtextualidade con
Torrente Ballester: «Vecifios, roubdronnos o Mifio!».

Sendo xa maiores e mercé ao maxisterio do citado Rio Barja, soubemos que o Mifio
onde nacfa era no Pedregal de Irimia, Serra de Meira, coa mesma certeza que un dia
o Mundo soubo que o Nilo nacia no Lago Vitoria e non nas Asturias (ainda o meu
amigo Orocel insiste en que debe decerse Irima). Moito poden osmar no hidrénimo
Irimia os indoeuropeistas da lifia de Krahe, e o doutor Bascuas abonda nisto, e ben.
E bonito ver que Irimia xa se converteu en nome de muller galega e que existe unha
revista de pensamento cristian tamén chamada asi.

Ollen que, como a Fonmifia cae no concello da Pastoriza, pois contanme que o alcal-
de fixo obras para desviar as fontes do Mifio e para que estas foran forzadamente
do seu municipio e quitarllelas aos de Meira. Unha comedia! Das fontes do Limia nin
falemos; seguen sendo misteriosas.
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Os portugueses, que non gostan de compartir connosco a Historia, tamén non gozan
partillando a Xeografia. De modo que o Rio Mifio non é moi frecuentado nin citado
nas suas letras nacionais. Cando se di Minho en Portugal estase a falar mormente
dunha provincia, capital en Braga. Para eles, pois, 0 Minho é principalmente unha re-
xion linda, agalegada, primitiva e remota na que a xente non pronuncia o uve e onde
non so aprezadas as touradas. Esta provincia aparece asi descrita n'O Minho Pitores-
co (1888) do J. Augusto Vieira e na preciosisima novela que, co titulo d’A brasileira de
Prazins, publicou en 1883 Camilo Castelo Branco. Alén de moitos outros libros (Julio
Dinis, Anténio da Costa, Paganino).

E curioso que, cando Portugal fala no Alto Minho, esté a se referir 4s partes stas
mais proximas pola esquerda & corrente fluvial. Isto é, & orela que se encontra xus-
to por frente & bisbarra galega que nés chamamos Baixo Mifio e que vai de Tui a
Camposancos. Sempre a nomenclatura dos rios foi conflitiva e maxime neste caso,
debido a que o Mifio, a partir do desaugadoiro do seu afluente o Barxas ou Troncoso,
marca unha fronteira politica que é a mais antiga de Europa ou asi.

Rio Mifio

(31.05.2008)

Recibimos cartas sobre asuntos relacionados co Mifio. Da fartura deste rio en mate-
ria de peixes e pesca tense escrito moito e ben, desde o licenciado Feixdo de Arauxo
deica Eliseo Alonso, bon prosador de Goian. Os meus amigos ribeiregos coinciden en
que tal riqgueza vai a menos e que a profision de pescador decae, ainda que menos
na banda portuguesa.

Descofiezo eu o rio antes de Lugo, pro rendinlle homenaxe & sua beleza xuvenil in-
comparabel o dia en que acompafiamos o Manuel Maria até a cova en Outeiro de Rei.
Nas partes altas, o Mifio sera rio de peixes, escalos, anguias, bogas, troitas, mesmo
de troitas sabias e descomunais nos pegos sen fondo. Antano subirian mais arriba
de Francelos os sables ou as sabelas, eses grandes peixes espifientos que estan
saborosos en salpicon. Como ao salmaén do Mifio, ao sable perxudicouno o cantilado
das presas hidroeléctricas contra as que loitou tantisimo a esquerda nacionalista
antes do ecoloxismo neorromantico ter aparecido no mundo. Seguramente tamén
os encoros afectaron & distribucion da anguia cativa polos mil rios do Pais a partir do
pai de moitos deles que é o Mifio. Coido que a pesca sen restricions do meixén no
Baixo Mifio € unha actividade nociva.

Si, negativos para a vida nas augas do Mifio son os desaugadoiros urbanos e indus-
triais que se vefien sumar a accion nefasta das barraxes. Aqueles que saben recla-
man pasos e escaladas nas presas para 0s peixes e esixen un control permanente
das augas que se verten no Mifio e nos seus afluentes. Era a loita de Eliseo Alonso!



Recibin unha carta moi interesante sobre flora e agricultura nas ribeiras do Mifio. Eu
estou persuadido de que a do Mifio e os seus afluentes constitlen a bacia vitivinicola
mais importante de Galicia e unha das grandes de Europa. Vexo vifias desde Francos
(Guntin) e Portomarin deica O Rosal e Vila Nova de Cerveira (e madis, con certeza).
Digo isto deixando a unha banda o Sil. No plan boténico, a min gustame observar o
sobreiro abundante e espontaneo no val do Mifio que vai dos Peares (como minimo)
a Guarda e a Caminha; sobreiro que nunca anda lonxe do érbedo coas suas bagas
intoxicadoras de alegria. Outros interpélanme sobre as augas quentes. Non saberia
eu responder pro, por algunha razén que ignoro, onda o Mifio multiplicanse as burgas
ou caldas ou gorgulléns de augas quentes. O fendmeno comeza en Lugo e segue
en Ourense para proseguir polo Peso e por Caldelas de Tui. A verdade é que o val do
Mifio desprende, desde Ourense & sua foz, unha calor estival insoportabel que pode
levarnos a sofiar en poderosas correntes subterraneas de auga quente. En Ourense
os vellos dician que a auga da Burga nace aos pés do Santo Cristo, ao cal os nenos
racionalistas doutras eras respostabamos orgullosos que non, que o que pasa é que
a cidade estd edificada sobre un volcan. Outro lector aseguirame que o val do Mifio é
zona de terremotos faciles: ai nin entro.

En canto & etimoloxia do nome do rio Mifio direi que non debemos aceptar a de San
Isidoro: «Minius fluuius Galliciae nomen a colore pigmento sumsit» (escribe Isidoro
Galliciae e non Gallaeciae). Ou sexa que o rio chamariase como se chama debido a
estar colorado de minio ou vermellén. Eu nacin & beira do Mifio e vivin sempre perto
del: nunca lle mirei tal pigmentacion. Schulten advertia que en Etruria hai un rio Mi-
nio, o cal non quer decer que o nome do noso rio sexa etrusco nin farrapos de gaita.
Julius Pokorny, no seu dicionario «indoxermanico» (ou sexa, indoeuropeo) establece
unha raiz con idea de «viaxar, mudar, cambiar» que, como se se tratase dunha ilus-
tracién do pensamento de Heraclito, deu lugar a unha serie de nomes de rios de Eu-
ropa: Mein ou Meno (Alemafia); Moin (Irlanda); Mien, Mianka, Minia, Minina (Polofia).
Entre eles Pokorny cita o noso Mifio (podia meter tamén o Mifior) en tanto que rio
precisamente galego. Polo tanto o Indogermanisches Etymologisches Worterbuch
€ a Unica grande obra de linguistica indoeuropea na que Galicia se fai visibel. E non
hai que esquencer a satisfaccion con que Pokorny celebrou nos anos cincuenta do
pasado século a aparicion do seu Cancioneiro da Poesia Céltica traducido ao galego
por Celestino Fernandez de la Vega e Ramon Pifieiro. Estamos mesmo a sospeitar
que o catalogo dos rios familiares do Mifio na sua raiz feito por Pokorny poido ser a
faisca que espertase en Krahe a hipdtese dos antigos europeos que se fundamenta
en semellanzas na hidronimia e que foi aplicada a Galicia por E. Bascuas.

Naturalmente o tema do Rio Mifio non fica esgotado. Como dicia o mentado Cilistro
Fernandez de la Vega, «quen fica esgotado hoxe é o autor».
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0 Che naialma
(07.06.2008)

Vino na primavera de 1960. O Che e outros uniformados en verde oliveira admiraban
«Los portadores de la antorcha», escultura da sefiora Huntington que se impon fronte
a Facultade de Medicina, Cidade Universitaria de Madrid. Despois a prensa sacaba
reportaxes do Che e dos seus nos touros, todos con grandes xarutos atravesados na
dentamia. Coido que, naquel San Isidro, o Che coincidira en Madrid con Orson Welles,
con Hemingway e con Ava Gardner.

Cando o Che se uniu aos discipulos indémitos de Chibas (Partido Ortodoxo Autén-
tico) que, comandados por Fidel Castro, preparaban en México o asalto ao poder
fascista cubano, el facia fotografias polo Zécalo. Ao se integrar no Movimiento 26 de
Julio tamén Che Guevara recibiu proteccion dalguns galegos en México como Lois
Soto ou Sousa Hermida. Certamente foi este Ultimo o que mais axudou a Fidel, ao
Che e aos seus companeiros na preparacion do Gramma e do desembarco en Cuba.
Estes comunistas galegos brillantemente independentes foron conminados polo seu
partido (PCE, sede: Calle Versalles) para non auxiliaren aquilo que o PSP de Cuba (co-
munista oficial e prosoviético esclerotizado) chamaba «movimiento de aventureros
pequenoburgueses». Daquela, un banquete en México DF convocado por Soto, Velo,
Sousa e outros (hai carteis) e destinado a arrepafiar apoio econémico para o Movi-
miento 26 de Julio tivo que ser suspendido por orden terminante do carrillismo. Pou-
co despois, con Fidel e o Che xa nas serras cubanas, o exiliado Nicolds Guillén (PSP)
bulrouse moito de Luis Seoane en Bos Aires porque este andaba a colocar bonos de
axuda ao Movimiento 26 de Julio. Naturalmente, para o poeta da negritude cubana
o Che e Fidel formaban parte dun grupusculo de «aventureros pequefioburguesess.

O caso é que o PSP, despois da conspiracion de Anibal Escalante contra o castrismo
e en favor do revisionismo rampante (Suslov) da URSS, ou desapareceu do mundo (e
mesmo en Miami) ou se integrou con sinceridade no novo Partido Comunista Cuba-
no, cousa que fixeron Blas Roca, Carlos Rafael Rodriguez, Alejo Carpentier, Raul Roa
ou aquel Nicolas Guillén que tantas samborcadas ceibara pola boca en Bos Aires. O
PCE disolveuse coma un terrén de zucre na limoada juancarlista e a URSS afundiuse
con estrépito, pro o grupello dos «aventureros pequefioburgueses» fixo que a Revo-
lucion prevalecese en Cuba até o dia de hoxe. En Galicia ainda hai xente comunista.

Coido que foi o poeta malaguefio Rafael Ballesteros o que escribiu que as obras
completas de Che Guevara collian nun librito de papel de fumar marca Abadie e ainda
lle sobraban follas despois da vermella de advertencia. Con todo, ao tratar do incenti-
vo economico no estado socialista, Che apuntaba a de gradacion da ética revolucio-
naria e abre unha posibilidade de interpretacion da ruina soviética («desastre escu-
ro», vaian onda Francisco Sampedro). A estratexia global de abrir dous, tres, moitos
Viet Nam, proposta polo Che Guevara, mesmo foi plaxiada pola CIA e o imperialismo



para encirrar o nacionalismo reaccionario e conducir lugoslavia ao caos e ao nada. O
pensamento do Che era forte e escribia con rigor e precision.

Vén o Che ao Fondo dos Espellos porque el, Ermnesto Guevara de la Serna, nacera
en Arxentina o ano 1928 e este compriria oitenta, dez mais ca o cronista que o en-
controu unha ocasion en Madrid contemplando un monumento hispanista con ollos
seguramente bolivarianos. Espero que o que se escriba nesta feita sobre o Che deite
luz sobre zonas pouco cofiecidas da sua vida, pensamento e accion. Coma tal, a
discusion na direccion do PCC na que el se enfrentou duramente a Raul Castro e a
outros antes de marchar de Cuba. Eu gostaria de saber detalles da presenza do Che
a caron de Mulele, o sucesor do asasinado Patrice Lumumba, no Congo, o0 que nos
levaria a un tema de politica contemporanea de grande importancia. Refirome as
tropas cubanas en Angola que derrotaron o exército fascista e racista de Pretoria e
crearon as condicions que fixeron posibel a liberacion de Nelson Mandela e a trans-
formacion de Sudafrica nunha republica multinacional democratica. Se cadra é hora
de decer que tal acontecemento foi unha vitoria do Che despois de morto.

Desta e doutras cousas poderiamos falar a propdsito do octoxésimo aniversario de
nacemento do Che Guevara. Pro nin este é o sitio nin eu son a persoa adecuada para
facer tal.

O Che en verso
(14.06.2008)

Inmediatamente despois de ser morto Ernesto Guevara de la Serna en 1967, che-
gou ao Café Gran Via de Vigo alguén cunha carta de Cuba. Nela débase noticia da
constitucion dun comité cuxo fin era perpetuar a memoria do Che como exemplo
de Guerrilleiro Heroico. A circular estaba asinada polo secretario ou presidente do
comité, comandante Osmany Cienfuegos. Pedian que xa lles remitisemos material
artistico e poemas con destino a un libro de homenaxe. Polas canles da UPG cir-
culou a misiva, que se acatou coma unha consigna. Seguramente tamén circulou
polas estancias doutras organizacions clandestinas de aqui e de Hispanoameérica, e
non so6. Axifia saiu como resultado o libro Poemas al Che, La Habana, 1969, Afio del
Esfuerzo Decisivo. Tratase dun volume ben nutrido no que poetas da Peninsula Ibé-
rica e de América se laian e carpen pola morte do Che, con diversa fortuna. Manuel
Maria, Lueiro Rey, Celso Emilio Ferreiro, Carlos Casares e outro mais foron os autores
galegos seleccionados polo editor (Fornet). Pro a arribada a Cuba de poemas ao Che
escritos no Estado espafiol fora masiva e moitos ficaron féra da colectanea.

De xeito que, cos excedentes, habilitouse o periddico cubano-espafiol Espana Repu-
blicana para editar os textos que non viran a luz no libro de Fornet en compafiia dos
que si que sairan. A primeira edicién fixose en forma de folletéon da revista co titulo
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de Homenaje al Che traducido a todas as linguas de Espafia e foi publicado en 1970.
Luis Seoane e Diaz Pardo contribuiron a realzar a humilde edicion con senllos dese-
fios. Alén dos que xa publicaran en Poemas al Che aparecen en Homenaje al Che os
seguintes poetas galegos: Eliseo Alonso, Alvarez Torneiro, Costa Clavell, Neira Vilas,
Novoneyra, Manuel Rodriguez e Farruco Sesto Novas.

Eu estoulles convencido de que os poetas tiveron moita importancia no proceso de
fixacion, e ainda de mitificacién, da figura do Che; tanto ou mais ca os fotégrafos
(Korda, «O Fotégrafo»), os desefiadores e os artistas pldsticos en xeral. Tamén pen-
so que o comité do PCC de 1967 (o de Osmany Cienfuegos) colleitou o seu primeiro
éxito no terreo da propaganda (ou agitprop) cos libros Poemas al Che e Homenaje
al Che de 1969 e 1970 respectivamente. Chega agora ao Fondo dos Espellos o libro
Che in verse, coleccion de poemas e cancions ao Che reunida por Gavin O'Toole e
Georgina Jiménez. Esta editado no Reino Unido por Aflama Books en 2007, e impre-
so polas artes graficas Guangzhou Henyuan, China. Son textos escritos orixinalmen-
te en moitas linguas do mundo e postos todos en inglés, a excepcion do mellor de
todos, de Ferlinghetti, que queda sen lle tocaren nunha especie de «chabacano» his-
panoamericano. Tratase da iniciativa duns profesores britanicos e xa non dun acto
dimanado da vontade politica do PCC.

Merece a pena achegarse a Che in verse: nel contéfiense 134 dos mellores poemas
e cancions dedicados ao revolucionario, escritos por vivos e xa mortos desde 1967 a
hoxe. Entre os autores encontranse compafieiros do Che, activistas dos dereitos gay,
un ministro de Cultura do Brasil (poideron meter o de Venezuela) ou un preso de con-
ciencia cubano que languidece (din os editores) na cadea norteamericana cofiecida
como «Alcatraz of the Rockies». Figura aqui un texto do cisterciense Thomas Merton,
pro podia aparecer tamén outro de Ernesto Cardenal, monxe el mesmo. Lemos un
espléndido poema de Derek Walcott e un de Pablo Neruda, ambos premios Nobel
que honran coa sUa presenza a publicacion, pro non entendemos como os editores
deixaron féra a contribucion de Vicente Aleixandre, non menos Nobel. Entre os belos
versos do libro dchanse os de Jorge de Sena, Sophia de Mello Andresen e Eugénio de
Andrade, que non adoitan figurar entre os neorealistas do comunismo literario portu-
gués. S6 un poema en galego orixinal foi posto aqui en inglés. Ningun vasco, ningun
cataldn se deixan ver, ainda que si moitedume de briténicos (un escocés e un galés)
e norteamericanos. Entre estes ultimos, Allen Ginsberg coa sua estremecente «Elegy
to Ché Guevara». E por cima de todo, o mellor poema dos 134, que para este cronista
¢ o xa citado de Lawrence Ferlinghetti que leva o titulo (traduzo) de «O pensamento
do Che Chevara o dia despois da sua morte». O de Ferlinghetti é un escandalo for-
mulado nunha especie de lingua castela mestiza polo estilo da do Tirano Banderas
de Valle-Inclén (vostedes poderan lelo, se gostan, no préximo ndmero d’A Trabe de
Ouro).



Denominacion da Patria
(21.06.2008)

Recibimos varias consultas a respecto do nome de Galicia ou Galiza. Trataremos de
lles dar resposta axeitada.

PODE UN PAIS TER MAIS DUN NOME?

Podera, mesmamente se se usa unha ou outra lingua: Suiza ten tantos como idio-
mas oficiais (catro) mais un en latin, e por cima os que lle damos os estranxeiros
nas nosas falas. Eu entendo que Galiza/Galicia son duas formas do mesmo nome.
O cal procede do que nos puxeron os romanos: Callaecia/Gallaecia (a segunda for-
ma prevaleceu por nos miraren semellantes aos da Galia; din alguns). Logo, o nome
transformouse, pro non moito e sempre como semicultismo (xa San Isidoro escribia
Gallicia), en Galicia/Galiza. E ainda estan os exénimos, ou sexa, 0 modo que tefien de
lle chamar ao Pais os franceses (La Galice) ou os italianos (Gallizia, Galizia). Todas
son formas evoluidas do toponimo orixinal Gallaecia/Callaecia que, segundo tefio
entendido, se formou a partir da xente ou tribo dos Callaici, a cal parece que paraba
polos la dos de Braga. E nome ben asentado: foi o dunha provincia romana, o dun
reino e, hoxe, o dunha simple autonomia espafiola. E 0 nome dunha nacién sen es-
tado propio.

QUE E MAIS GALEGO, GALICIA OU GALIZA?

Galiza é a forma que aparece nos documentos medievais en galego. Pro non se pro-
nunciaba como nés o facemos (con ou sen seseo) nin tampoco como pronuncian
Galiza os portugueses (cun ese SONOro que case non existe entre nosoutros). Na Ida-
de Media, o zeta de Galicia ouviase, cunha consoante extinguida, algo asi como «Ga-
lidsa». Logo, impuxose Galicia na fala oral e na escrita refundada por ese noso pai
intelectual que foi Sarmiento. Moito mais tarde, a forma Galiza foi reintroducida por
via culta e literaria. Tanto Galicia coma Galiza son formas inequivocamente galegas.

E non se pense que Galicia é a forma propiamente casteld de lle chamar ao noso
Pals, cal A primitiva forma casteldn é Gallizia (pronunciada aproximadamente «Ga-
llidsia»), que fa asociada ao xentilicio gallego/-a, e asi aparece mesmo no Cantar
de Mio Cid. Mais tarde, a forma Galicia, tomada do galego, impuxose no castelan
moderno. Polo tanto, na lingua casteld, Galicia € un galeguismo (non asf gallego,-a).

E CORRECTO USAR «A GALIZA» CON ARTIGO?

Coido que non sefior. Os portugueses tefien por regra deceren A Galiza e A Espanha
(nunca «O Portugal»), pro esa é unha practica afrancesada que puxera en circulacion
a sociedade galicista dos dias do Marqués de Pombal, de seu apelido Carvalho. Re-
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paren en que Castelao escribiu As Cruces de Pedra na Galiza, mais tamén Sempre en
Galiza (sen artigo) e, porparte, Atila en Galicia e Galicia Martir.

E LOGO, SERA MAIS RADICAL OU MAIS INDEPENDENTISTA GALIZA CA GALICIA?
En principio, non; ainda que a intencion politica pode encher unha e outra forma con
este ou aquel contido. En tempos de Franco, Euskadi era o nome nacionalista do Pais
Vasco e Euskalherria o usado polos carlistas e o tolerado polo Réxime: hoxe a es-
querda «abertzale» prefere a segunda forma, inclusive os seguidores de «Euskadi ta
Askatasuna» (ETA). Por eiqui, os membros do BNG oufdnanse de Galiza coma dunha
sUa insignia, do mesmo xeito que até hai pouco consideraban a estrela na bandeira.
Igualmente os movementos lusitanistas que negan o galego como lingua indepen-
dente e previa ao portugués, preferen «A Galiza», 0 que non quer decer que moitos
independentistas non usen Galicia ou as duas formas indistintamente. E verdade
(triste, abofé) que o racismo de Caritel faga pintadas contra os xitanos con cruces
gamadas alemas unidas ao nome de Galiza. Outros nazifeixistas, os de «Residencia
Arianay, insisten en Galiza, e mesmo Gallaecia, para pedir nos seus eslogans pureza
racial e expulsion dos estranxeiros (non dos de Madrid, digamos). Os tamén xenéfo-
bos galeguistas de Vilaboa non frecuentan nin Galiza nin Galicia. Apenas pintan nas
paredes de Paredes: «Fora os mouros de Vilaboa». Que tropal

GOZA DE AUTORIDADE A ACADEMIA GALEGA PARA DECIDIR O NOME DO PAIS?
Segundo a Lei, a nosa Academia, coma a Francesa en Francia, € quen prescribe con
rango de Lei as normas ortograficas, morfoldxicas e outras para o uso do idioma
galego. Nas normas vixentes, a Academia da Rua das Tabernas da Corufia recofiece
(é natural) Galiza como forma histérica e, nun ditame solicitado pola Consellaria de
Cultura, fai acordante & Xunta de que Galicia € a forma oficial do nome da Patria.

O curro das mortes
(28.06.2008)

O cabalo de raza galega sobreviviu até non hai moitos anos pro na actualidade deg-
radase na mesturanza e no cruzamento. Tamén é verdade que a regulacion no Diario
Oficial de Galicia da PRG (Pura Raza Galega), coas suas caracteristicas precisas e a
fundacion do libro de rexistro oficial, abriu unha nova era de esixencia e de determi-
nacion morfolodxica. En paralelo, a recuperacion da doma dita andadura ou marcha
(N6s, andadura, por Joaquin G. Troncoso) repercutiu colateralmente na revaloracién
do PRG ao tempo que se facia renacer o vello ar (a amblure de Carlomagno) que
subsiste en Galicia e en Islandia principalmente.



Milleiros de cabalos basicamente galegos, ainda que cada vez mais cruzados, viven
ceibes na inmensidade dos nosos montes e constitien unha fermosa realidade e un
tesouro de vida. Pais ningun de Europa e tal vez do mundo posuUe ndmero tan alto
de cabalos en libertade. A mesma raza de cabalo prolifera nos montes da Asturias
Eo-naviega e nas rexions portuguesas do Minho e Tras-os-Montes. En Portugal o ca-
balo galego chdmase garrano (en Lobios tamén) do mesmo modo que a vaca galega
recibe o nome de minhota. O noso cabalo vive nun réxime de pastoreo arcaico cuxo
acto central e simbdlico é o curro. Nos non decimos «rapa das bestas» entre outras
cousas porgue a expresion foi lanzada polo etndgrafo e asasino famoso Victor Lis
Quiben nun seu opusculo sobre o curro de Sabucedo.

Curro é o cerco de madeira ou pedra a onde se levan as bestas. Acurrar € un verbo
que significa o acto de conducir a grea ao curro. No curro separanse os poldros
das nais para seren marcados co ferro do propietario e collense a lazo as cabezas
de gado por as desinsectar ou raparlles as crinas, que non sei se seguen tendo sai-
da econémica. Tamén se separan exemplares para vender, xeralmente destinados a
carne. Galicia € a zona de Peninsula que mais carne de cabalo exporta, e de altisima
cualidade. Na Guia dos Curros de Galicia (Xerais) menciénanse 63, pro hai mais.
Existen curros segredos, mesmo so familiares, e hai curros que se transformaron
en espectaculo que atrae milleiros de entusiastas en toda Galicia. As San Lucas de
Mondofiedo funcionan coma un curro, sen confesalo nunca.

Eigui, no Sul, son famosos os curros dos Montes da Groba, hoxe ameazados pola
peste capitalista das edlicas da Xunta. Este ano, o concello de Gondomar (moitas
grazas!) axuda os gandeiros e promove 0s seus curros de San Cibran (ou Pinzas, ou
A Portavedra), de Morgadans e do Galifieiro (este ultimo recolle as bestas que habi-
tan o territorio municipal de Vigo, a primeira urbe de Galicia).

Os cabalos do monte son odiados desde o fondo da alma e desde a Ultima torgueira
da reminiscencia por determinados aldeans da Gallaecia que miran neles a imaxe
dun pasado ruin e vergofiento. Combaten o cabalo solto con todas as armas da men-
tira e da propaganda. Acusan os cabalos de lles acabar cos cultivos (mesmo ali onde
a agricultura xa non existe), de impedir a repoboacion forestal e de se atravesar nas
estradas entre outras malignidades que nos remontan a antagonismos neoliticos.
En todos 0s nosos montes cofiecemos episodios de atentados contra cabalos. Non
pasa un mes sen unha protesta pola presenza de cabalos bravos na Cidade Univer-
sitaria de Vigo, presenza que é soaz para a comunidade académica, que fascina os
profesores e alumnos visitantes e que converte a de Vigo nunha universidade Unica
e vistosamente ecoloxista.

O pasado 2 de xufio produciuse a masacre de cabalos que poden ver na parte grafica
deste Fondo dos Espellos no Faro de Vigo. Ocorreu na Area Protegida do Corno do
Bico, concello de Paredes de Coura, na orela portuguesa do Rio Mifio. Unha patrulla
de desalmados acurrou as bestas e as concentrou. Fixéronlle o cordén e dispararon-
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lles con escopetas cargadas de balote ou zagalote de caza maior. Mataron mais de
dez animais, e outros ficaron feridos. Un poldro orfo foi atinxido nas mans e non sa-
bemos se é vivo ou morto. Outras bestas fuxiron co chumbo no corpo. Os periédicos
locais, O Valenciano (Valenga) e O Coura (Paredes,) deron conta do curro das mortes

128 . . . . .
e os grandes media do Porto e de Lisboa informaron e pediron xustiza.

E non se pense que tal salvaxada é cousa allea a nds. Nos montes de Galicia son
frecuentes os atentados a morte contra bestas ceibes. Na Curota e na Barbanza, en
xeral é corrente enforcar os cabalos con lazos. Na Serra da Loba e na Cova da Serpe
tenden laminas afiadas de aceiro entre os pifieiros para que os animais sufran cortes
profundos e morran por ali desangrados.

Eduardo en familia
(05.07.2008)

Tratase de Eduardo Blanco Amor, pedra fundamental do XX literario galego. Esta
nesta foto (circa 1908) coa sua familia. No centro, a nai: Aurora Amor Fernandez, bela
muller, espirito arelante de beleza, loitadora. Filla da clase obreira de Ourense, dedi-



couse a pasamaneria, & costura e creou efectistas vestidos de primeira comufién
(«monisimo, caprichosisimo») e disfraces de antroido para os nenos das camadas,
caricaturizadas filisteas por Risco n'O Porco de Pé. Pro, mormente, Aurora pasaria a
lenda da cidade como artesa de flores de papel de extraordinaria orixinalidade. Por
iso foi cofiecida sempre como «A Florista». E agora cando debemos relembrar que,
en Brassens, «les fleurs en papier des chapeaux», xuntamente coas flores de pedra
dos mausoleos, simbolizan a verdadeira constancia dos afectos; non as flores (noto-
riamente, as rosas) reais e destinadas & decadencia temporal.

Aurora a Florista foi admirada pola burguesia ourensa, e tamén envexada por ela. A
sUa prole preséntase ao fotografo envolveita en primores e ornato que contrastan
coa roupa negra de viuva, sen alfaia ningunha, de Aurora.

De esquerda a dereita, pousa, con carifia de rapaz traste, Camilo, que haberia de
ser cofiecido como grande trouleante bailador de tango, java, pericon e mufieira en
Montevideo. Logo, vén o irman mais grande, Castor. De quen ouvin decer que fixo
carreira militar como garda de corps no palacio real de Madrid e que foi perseguido
duramente polo franquismo: vivia nas partes altas de Qurense contra o cuartel de
San Francisco. A irma maior, Julia, revélase preparadisima coa sua flor de papel nun
peiteado impecabel seguramente reforzado con recheo de crepé. Se vostedes se
fixan na imaxe de Julia, repararan en que semella unha figura de cera e pensaran que
ela puido ser o modelo remoto da boneca xigante que os trouleantes d'A Esmorga
encontran no interior da casa dun misterioso decadentista de Auria. Todos 0s men-
cionados apelidanse Bdveda por seren fillos do primeiro marido de Aurora: Ramén
Boveda.

Para a menifia loira de zapato branco e medias pretas fabricou Aurora un chapirote
estrambodtico no cal tamén campan as flores de papel: é Elenifia, apelidada xa Blanco
Amor, coma Eduardo, por seren ambos fillos de Victor Blanco, segundo marido da
Florista e barbeiro de oficio como se contaba na Auria dos meus dias cachorros.
Vexan como o neno Eduardo apoia un antebrazo no muslo da mama, a cal tamén o
roza a el cunha man na que loce o anel de casada. Entre os retratados, Eduardo é o
Unico que establece contacto fisico con Aurora. Eduardo fita o obxectivo cunha sorte
de desafio no que adivifiamos curiosidade e perspicacia.

Un inicio de sorriso anuncia o xesto inconfundibel que cofiecimos no Eduardo adul-
to cando el marcaba as distancias co mundo e nos escrutaba a todos tratando de
adivifiar segredos e intencidns. Veleiqui Blanco Amor menifio, educado entre labores
femenis que, sendo vello, asegurou un dia en Vigo que os riscos da sua escrita foron
gravados nel a fogo por unha nai artista e minuciosa nos dias da primeira infancia. E
hai un Blanco Amor que escribe coma quen fai flores de papel.

Estamos perante un retrato de muller traballadora que viste os seus fillos coma prin-
cipes e princesas para os deixar inmobilizados para sempre no futuro. Todo un estilo
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artesan e proletario peculiar da cidade de Ourense vive nos portes e na indumentaria
espectacular. Os menifios Béveda, medios irmans de Eduardo, son primos doutros
Béveda (coido) coma o poeta Xavier Béveda ou aquel Alexandro Béveda destinado
a escribir e rubricar con sangue un sombrio capitulo da Historia de Galicia. Todos
eles Amor, este apelido esta unido & historia do movemento obreiro de Ourense e
a individualidades intelectuais librepensadoras desta cidade levitica. Os biografos
de Eduardo Blanco Amor falan sempre da sua actitude de dandy, que eu non nego.
Como poden percibir na foto, a tendencia virialle a Blanco Amor desde lonxe. Ora
ben, por baixo da estética da fineza e futilidade das flores de papel, Eduardo Blanco
Amor acochaba unha potencia radical que o levou, como escritor, a crear universos
(sempre en Ourense) horrendos e xeniais nos que a condicién humana, igual que na
mellor literatura da Europa e da América do seu tempo, aparece posta a proba e no
seu limite. E entén cando a muller poderosa e valente que foi a Florista dé os seus
froitos educativos: no Blanco Amor maduro. Por iso Aurora péusalle a man ao neno
no bracifio, nesta foto.

Estou seguro de que, cando o retratista destapou o obxectivo, no seu estudo entraron
as badaladas da catedral e de que elas se perpetlan coma unha presenza invisibel
no interior desta fotografia inquedante, sobre todo nun certo tremor que percibimos
na perrera de Eduardo.

0 galego nas lllas Canarias
(12.07.2008)

Xa Pondal falaba do africanismo das xentis anturifias que Curros metera no seu
poema fundador. Eran tempos nos que G.A. Bécquer facia das andurifias o paxaro
simbolico do apds Romantismo. Moitos anos mais tarde, na illa de Tenerife, eu ouvin
como un mozo camponés de La Encarnacion falaba das andorifias descofiecendo
o nome castelan de golondrinas. A andurifia tinerfefia abriume os ollos a unha rea-
lidade na que haberia eu de profundizar durante anos: a lingua galega encoéntrase
fortemente entalada na fala do bon pobo das lllas Canarias.

Descobria daquela eu un arquipiélago inesquencibel e un pobo ledo, humorista, sa-
bio, sufridor, que empedraba as suas falas hispanicas meriodionais con centos de
palabras que eu identificaba, na soleira dos anos sesenta, como galegas, inexplica-
belmente galegas. Veleiqui unhas amodsegas.

Abanar é o que nds decemos abanear ou abalar. Abicar é «por o bico dunha xerra
para abaixo». 0 avesfio galego do que era tan gustante o Novoneyra, é avisero en Ca-
narias. O Bochechon de Cangas do Morrazo veria o seu alcume ben celebrado nas
lllas, onde abochechar é «engordar o corpo, formar bochechas». Ali hai, pois, gale-
guismos de abondo, e asi din eles coma nds. Como na nosa Terra, na deles abrollar



é «sair as plandas da terra» e aboyar «flotar» (canarios e galegos por veces andamos
aboyados ou aboiados). Coma en Galicia, nas lllas medran acebifios ou sexa «aci-
vros» e, se alguén quer facer xogos de intelixencia, para iso estan as adivifias. Se-
guro que parte da fala canaria descansa sobre alicerces galegos. Sen ir mais lonxe,
alto pode ser ali o «<mar», coma nos nosos Cancioneiros do século XllI. E, cando hai
doenzas masivas, estas reciben o nome de andacios. O mitico e noso arco da vella
loce en Canarias como arcolavieja. Créanme: o mar que fosforece en Marin como
ardentia faino co mesmo nome en El Puerto de la Cruz, o que a algun lle pode pro-
ducir arrepio. Por certo que cando non queremos ser precisos co significado dunha
accion decimos aquelar, en plan comodin, verbo que os canarios castrapean como
aquellar, igual que facia a mifia nai ao falar castelan. E tamén eles rendan, coma os
do Ribeiro, as vifias e segan a herba a rente o chan. Falando en vifias, as uvas, como
en Galicia, son bagos e, logo de pisadas, bagazo ou bagullo. O estémago é o bandullo
para moitos galegos e canarios.

Os lepidopteros de Canarias son borboletas. No fogar canario producese tanto bo-
rrallo coma no Fogar de Breogan. Os choscos de al6 son besgos, os orificios buracos
e, igual ca en Fisterra, certos botes bicudos chamanse bucetas. Un croio pode en
Galicia ser callau, e en Canarias tamén pode. E o verbo celtogalego cambar «curvar»
é de uso corrente no arquipélago que fora bérbere, onde tamén hai mazas camoe-
sas, 0s bois xUnguense coa canga e a vecifianza entoa cantigas. Tan galegos son
0S canarios que para eles o nucleo da mazaroca € o carozo, a casca da semente o
casulo e a lefia queimada chamizo. Os zapatos vellos son chamados chancas, coma
en Celanova 0s zocos.

O fedor recibe o nome de cheiro e as herbillas o de chicharos. A palla centea é o
colmo, a coruxa a coruja e as articulacions das falanxes cotobelos. E en Canarias
desajeitado o que carece de jeito, xa vostedes saben. Debullar é «tirar a casaca» e
desgrelar facer idem cos grelos ou xermolos das patacas. Os cristais embazan e os
animais embostan ou sexa emporcan o chan coa sUa bosta. As veces os humanos
das Canarias senten engullo, que non é «noxo» senén «amargor da alma». E se atan
algo con liAa din que enlifian. Enlatar é «trenzar varas» e facer latas ou parrados igual
que se fai e di na Terra de Iria. «<Engurufiar» é «encoller o corpo», escarranchar «abrir
as pernas» e esmorecer «perder a forza». Un espicho é un «ferro agudo», un esteo
un «poste» e un farrapo un «xirén de tecido». Un fecho é o que sirve para fechar e un
feje é un «feixe» e un foguete o que se estoura nas festas. Fol significa o mesmo que
entre nds e a folia é a cantiga canaria que leva case o mesmo nome que a Foliada
de Tenorio famosa. Funil é o aparello de encher as garrafas que deu nome a unha
cofiecida pasaxe de Redondela. Furna é unha cova nas pedras e, por se fose pouco, a
gemela é unha barca tipo gamela e o goras un peixe que en Galicia podemos chamar
vuraz (ou pancho).
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Detéfiome aqui, na letra g do particular vocabulario galego-canario que eu comecei a
elaborar nos primeiros anos sesenta.

O volume de palabras galegas na fala canaria € inmenso, e o referido s6 constitle
unha mostra. Os problemas tedricos e interpretativos que tal abundancia de gale-
guismos suscita son moitos e moi dificeis de resolver. Seguiremos tratando do tema
en semanas vindeiras.

A lingua das andorifias
(19.07.2008)

Viamos pasar polo Fondo dos Espellos bandos de palabras galegas na fala castela
das lllas Canarias. Sempre estes galeguismos nos sorprenden e nos obrigan a procu-
rar dificeis interpretacions. Botémoslles unha ollada a alguns novos exemplos.

A semellanza entre gurancho «baiuca, habitacién cativa» e o furancho da Ria de Vigo
onde se despacha vifio da casa € ben curiosa, a non ser que por tras estea guro ou
goro, un indixenismo canario que significa «cortello». Os dedos que en galego cha-
mamos furabolos, cachapiollos e minguifio son nas Canarias hurabollos, matapiojos
e mendifio. Abraia saber que os canarios usan o arabismo jabardo (galego xabardo)
para designar un tipo determinado de enxamio ao tempo que a abella femia fértil é
tanto mestra entre 0s nosos apicultores coma entre os das lllas. O seu jabre é 0 noso
xabre. Arear e lafar dicimos nas Rias Baixas, e non s6, para a accion de abrir un peixe
e salgalo, igualifio que alé embaixo. A lagareta de prensar o bagazo no Morrazo leva
0 mesmo nome en Canarias.

Unha venerabel verba galega, laxe, goza de moi boa saude baixo forma de laja nas
illas da costa africa ao tempo que a nosa lama soa por ali. Os cans canarios lamben
coma os nosos. A lifia péscase naquel mar e o [ifion é unha baraza grosa (tamén se
chamaba asi a corda usada no Mifio, por Ribadavia, para turrar (dos barcos desde
terra). Unha bela palabra galega, marusia, xira ala levemente modificada en marasia.
0 xermanismo galego marco «pedra que sinala os limites», € ben cofiecido nas Cana-
rias. Sobre 0 alto mar canario voa o rei das nosas aves marifias, 0 mascato, e bolen
as pardelas comestibeis. As medas, o millo coas as suas mazarocas e 0os mollos
constitlen palabras e cousas do universo agrario das Canarias que tal vez levaron
alé xuntas uns nosos coterrdneos na primeira colonizacion das lllas. Murrifiento (un
tempo de poalla ou gris), morno «aplacado» e murcho «decaido» son usos canarios
de palabras galegas que evocan unha atmdsfera atlantica, misteriosa e saudosista.
Panasco «herba verde», é voz moi tipica do Val Mifior e do Baixo Mifio que rexe tamén
nas falas canarias. Pandullo é unha palabra que marifieiros galegos e canarios com-
parten para designar unha pedra coa que se bate o mar por axotar os peixes. E se
a un ghichifio de Vigo ou a un nacho de Ferrol que anda sempre a pedir chamamos



pidichdn, os canarios fan o mesmo. Debido ao clima, s veces en Canarias a xente
séntese dominada pola preguiza, e eles usan a mesma palabra que a nosa en oca-
sion das grandes sestas.

Os mamiferos marifios que chamamos aqui arroaz e tonifia son cofiecidos como
ruaz y tonina polos canarios mais maritimos. E o surdir «<emerxer» é tan propio da-
quelas augas meridionais como das nosas galaicas, ainda que tamén no Atlantico
canario pode un mergullar. Impresiona que 0s canarios enxebres manexen a féormula
interrogativa ulo?/ula? con mais habelencia que alguns escritores galegos. Podia-
mos seguir enchendo folios con galeguismos de Canarias, mais non penso fatigar
mais os sofridos lectores que deron chegado a este punto. Beizdn pola paciencia.

Quixera, nembargantes, advertir da existencia dun conxunto de anglicismos comuns
a galegos e canarios que seguramente son modernos e propios das slangs mari-
fieiras. En Canarias e en Galicia falase de piche (inglés pitch), de bichicoma (inglés
beachcomber), de paipa (ingles pipe), de matalote (galicismo inglés matelot, matlo
ou matlow «marifieiro»). Este grupo de palabras estarfa alimentado polo intercambio
linglistico que se urde ao fio das modernas actividades pesqueiras dos galegos e
dos canarios na inmensa praia que o despotismo marroquino lle usurpou ao pobo
saharahui. Se isto fose certo, a penetracion galega na fala canaria e a viceversa seria
tamén un feito propio dos nosos dias. Gloriosa interferencial

Igualmente pode ser considerada galeguismo algunha peculiaridade semantica da
fala canaria, como a confusién entre sacar e quitar ou o uso de ruin co significado de
«miserabel, cativo». O impersoal con hay en lugar de con hace achega a fala canaria
ao galego: hay mucho tiempo, hai moito tempo. O sufixo intensificador ento pode
usarse en Canarias sen diptongacion: babujento «babuxento, baboso», banballento
«grande e mal feito, langran». A lingua das Canarias descofiece a forma do pretérito
perfecto de indicativo castelan, e outras compostas.

Seguramente o galego constitie o meirande continxente de Iéxico que unha lingua
diferente do casteldn tefia aportado & fala das Canarias. Orabén, moitos intérpretes do
fendmeno tenden a pensar que se trate de portuguesismo e non de galeguismo, o que
nés non aceptamos no Fondo dos Espellos. Na proxima entrega trataremos no asunto.

«Eu canto o peito ilustre Lusitano»
(02.08.2008)

Féronnos aparecendo estas semanas atrds montes e moreas de verbas e particu-
laridades morfoldxicas galegas na fala das lllas Canarias. E vocabulario de caracter
xeral e nétanse concentracions de galeguismo na designacion de fendmenos atmos-
féricos humidos, na pesca ou na agricultura do millo (chamado ali asi, oh!), dos ce-
reais e da vifia (non na das bananas nin da cana doce) pofiamos por caso. A escola
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espafiola de filoloxia (Lapesa, Zamora Vicente) nun principio valorou nesta abundan-
cia, con prudencia e ambiguidade, os «occidentalismos», «portuguesismos», «gale-
guismos» ou, pola breve, ds «palabras de orixe galego- portuguesan.

Digamos que a citada escola botaba man do concepto «occidentalismo» para desig-
nar palabras que, no que eles chamaban «espafiol» con insistencia, procedesen de
sitios tan diferentes coma a drea do leonés e as do galego e do portugués xa esga-
llados. Por exemplo: Ddmaso Alonso escribe que a palabra fonte en San Juan de la
Cruz constitde un «occidentalismo»; manda truco.

En canario dise colmo e non cuelmo, co que quero ilustrar o feito de que no casteldn
das lllas non existe influencia leonesa. E dado que no século XV (o da conquista to-
tal das Canarias) o lafio que separa o galego do portugués afonda definitivamente,
resulta urxente establecer se o «vocabulario das andorifias» en fala canaria é galego,
como nos pensamos que &, ou é portugués. Todos sabemos en Galicia que o pre-
sunto e 0 xaman, asi coma o frango e o polo, marcan unha fronteira léxica, pro tamén
sabemos que distinguir entre portugués e galego no mundo das palabras, é labor
extremadamente dificil e aventurado.

Parece, con todo, que os mais dos lexicografos canarios actuais (de Pérez Vidal a
Marcial Morera, por simplificarmos) non dubidan en interpretar o continxente de ga-
leguismos presente na fala canaria como portuguesismos. E asi, cando os diciona-
rios xerais portugueses non lles fornecen as respostas esperadas, eles botan man
dos galegos, nos cales milagreiramente aparece moito do que se procuraba. Non
semella que isto os compraza, xa que, daquela, alguns optan por forzar a realidade
e negar a existencia da lingua galega mesma. Un filélogo xa citado, Marcial Morera
(algun seu antepasado seria Moreira, supofio), escribe isto: caldo, «del espafiol de
Galicia caldo». Ou isto outro: colmo, do «gallegoportugués», e cita a autoridade do
noso Eladio Rodriguez. Ou mesmo ainda: jabre, «del gallegoportugués xabre», e invo-
ca Rios Panisse que fala de galegoportugués tanto coma Don Eladio, ou sexa nada.
De ulo? Morera asegura ser un «occidentalismo». Outros falan no «portugués de Ga-
licia» coma orixe de diversas verbas canarias. En suma: para a doxa dominante, en
determinado discurso filoldxico (ou ideoldxico) actual, o galego debe ser ocultado a
fin de deixar lucir a hipdtese lusista para a fala canaria, mais prestixiosa sen dubida.
Non en van na fala canaria existe gallego co significado despectivo (casteldn e por-
tugués) de «cobarde, suxo, baixo, incivil».

«Eu canto o peito ilustre Lusitano/ A quem Neptuno e Marte obedeceram» - que en-
fatizara Camdes.

Vexamos o que aparece no Fondo dos Espellos.

A fala das Canarias é un castelan meridional de base andaluza que inclie no seu vo-
cabulario un inxente volume de voces galegas levadas alé embaixo maioritariamente
por galegos, e as cales seguramente se suman algunhas portuguesas: dialectalis-



mos das lllas da Madeira que sempre coas Canarias se relacionaran. O galeguismo
deberia provir da primeira colonizacién do arquipiélago iniciada en tempos de Enri-
que Ill e continuada no dos ben chamados Reis Catdlicos. Os portugueses asenta-
dos nas Canarias nos séculos XVI e XVII, que adoitan ser moi citados polos fildlogos
lusistas, non puideron actuar grande cousa como axentes enérxicos dunha invasion
linguistica tan fonda de Iéxico alleo polo feito de que, naquelas centurias, a poboa-
cion portuguesa desangrabase nas propias areas de expansion imperial repartidas
en catro continentes e mais porgue precisamente entén a lingua portuguesa perdia
prestixio e as elites de todo tipo vivian un proceso esmagador de castelanizacion.

Todo nos leva a pensar que o galeguismo das Canarias vén da primeira colonizacion.
Debeu de haber moitos e moi influintes colonos galegos que vivirian en choupanas
colmadas coma as que poden ser vistas na ilustracion deste artigo. Pro as Canarias
foron poboadas mormente por andaluces occidentais e a lingua destes achase algo
intervida de galeguismos tamén. Non esquenzamos que a taifa de Sevilla, coma a
de Badallouce, era tributaria do Reino de Galicia e destinada @ dominacion plena das
camadas feudais galegas nos plans de Reconquista desde Fernando |.

Moito mais tarde, por exemplo, no proceso de apropiacion brutal da Andalucia do
Oeste, Afonso X escribiu, precisamente en galego, as cantigas de propaganda coloni-
zadora dedicadas a esa Santa Maria do Porto que non é outra que El Puerto de Santa
Maria (X. Ramoén Pena). Alguns galeguismos das Canarias poderian ter sido levados
ali por poboadores da Andalucia Occidental.

Por se a cousa non fose suficientemente complicada, ainda caberia ter en conta os
galeguismos, léxicos e morfoloxicos, da fala de Canarias que foron transferidos a
Hispanoamérica e que ainda alo viven vizosamente nos nosos dias.

La gloria de los nifios
(09.08.2008)

Unha novela chega ao Fondo dos Espellos para ali agocharse para sempre. Tratase
da titulada como este artigo e o autor é Luis Mateo Diez a quen eu nunca vin cos
ollos da cara pro a quen leo desde que el era poeta revelado na revista Claraboya
dos anos sesenta. Alumea nesta hora como narrador Luis Mateo Diez acompafiado,
en flandon prodixioso, doutros contadores de estorias, grandes e coma el leoneses.
Pola cidade de Ledn produciuse o xogo barbarisimo da Ponte aérea Compostela Sa-
cromonte e alé goberna, en crepusculos violentos, o sol negro Gamoneda.

Veleigui unha novela situada en espazo imaxinario, coma Celama ou Yoknapatapha
(non estou seguro da grafia), que neste caso € o bairro dos derrubamentos, ou sexa
Larmina, o cal pertence & cidade de Borenes: dominada pola humidade e pola né-
boa que bafexan os rios ou regueiros Urgo e Nega. Ao lonxe, o pito dos comboios
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familiares: «el Hullero», «el Astur» (calquera de nds meteria na novela «o Changai»
tranquilamente). En Borenes mévense persoas de onomastica distanciadora (Rovira,
Comba, Enero) por desmontes e rdas maltratadas pola contenda que o lector serd
incitado a relacionar co «Plan de Regiones Devastadas». Todo se acha suspendido
nun ambiente irreal ainda que todo se religa coa nosa historia mais lacerante. Do
mesmo xeito que en Kafka esta a alienacion politica levada ao absurdo polo Estado
burgués onde queira que este esmague as subxectividades, en La gloria de los nifios
amosase a desfeita dos pobos republicanos de Espafia sen facela evidente, co cal
a doutrina de Lukacs é esfarelada coma o foron as casas do bairro nativo de Pulgar.

0 romance iniciase coa visita do menifio Pulgar (protagonista) ao pai moribundo
no Hospital de Misericordia, ambito de pesadelo. Pidelle, o pai ao fillo, que vaia en
procura dos seus tres irmancifios orfos de nai e dispersados. Que vexa se eles se
encontran ben. Capitulo a capitulo, Pulgar atravesa a brétema e os ensofios en diver-
sas aventuras que lle sobrevefien no cumprimento da sta Misién: «Soy de Larmina y
busco a mis hermanos» —sera o motivo condutor da novela. Ao final (eu non deberia
mencionar isto) Pulgar encontrarase a el mesmo, como acontece noutros relatos
famosos. Ao longo do texto sucédense os desvios, os fracasos, os sucesos estrafios
e a intervencion de axudantes cheos de bondade ou tocados de tolemia. Abrese e fé-
chase o conto con dous capitulos maxistrais que individuo ningun da mifia xeracion
poderia ler sen ficar ferido no centro da alma. Ou sen ver renacer o Pulgar que un dia
el foi.

Dun sitio a outro, Pulgar encontrase coa dor e a necesidade, por veces aliviadas con
notas de humor que diriamos cervantino (do Lazarillo sé hai unha cita, ben divertida).
Mol, coma algo inmundo, paira sobre as andadas de Pulgar e sobre Borenes ruinoso
algo que os lectores estamos chamados a lle pér un nome. Eu pofiolle franquismo.

Luis Mateo Diaz modula eiqui unha lingua en clave elevada, con tendencia & abs-
traccion mesmo enfatica, nos pasos da novela nos que a voz narrativa conta con
acompafiamento de pinturas intensisimas e breves. Lingua procer, daquela, destina-
da a contrastar coa defalencia das cousas e persoas que esa mesma lingua fai vivir
diante nosa. Logo, no didlogo introducese brillantemente unha vulgaridade vivaz que
moito agradecemos. Mesmo a linguaxe corporal dun can que non ladra ocupa lugar
relevante na novela, coma tamén o mutismo de dous menifios xémeos (Nino e Vero)
separados a raiz dos derrubamentos. Digo eu que, como parte dos valores literarios
gue acumula, La gloria de los nifios representa unha leccion de uso da lingua castela
gue os seus afoutos e iracundos defensores de hogano deberian agradecer coma evu,
lector instalado nunha lingua vecifia, agradezo de vez.

La gloria de los nifios fixo renacer en min a presenza de nenos coma Pulgar, Ninfa,
Nino e Vero, que cofiecin hai anos coma area e que eu levaba seguramente enquis-
tados na sombra da reminiscencia, colindantes co esquecemento. Hoxe aqueles
nenos estaran mortos ou ben seran ancians perseguidos polas terribeis memorias.



Prometo sacar eses nenos do Fondo dos Espellos e expofielos & luz que abrolla do
romance de Luis Mateo Diez.

A infancia transetinte

(16.08.2008)

Eu abrira a porta da casa e unha nena mais alta ca min inclindbase para me falar con
mando. Vestia bata &s pintifias e calzaba unhas sandalias brancas que foran mifias.
Era filla dun conmutado da pena de morte que combatera co Exército de Euskadi e
gue se achaba preso en Burgos. A familia procedia de Terrachan (Entrimo) e aquela
nena, coa sla avoa, vifiera refuxiarse a Ourense. Vivian arrendadas nun soto sen luz
do camifo de Portocarreiro, propiedade dun tal sefior Buenaventura, e as xentes da
vecifianza, coma a mifia nai, axudabanas. A avoa falaba seguido coa mifia nai e eu
escoitaba como ela contaba unha e outra vez estorias do Pais Vasco que me intere-
saban moito. Logo arranxaronselles algo as cousas en Bilbao e al6 elas regresaron.
A nena, pois, vifia despedirse da mifia nai.

Ben separados dos nenos de familias acomodadas que non saen no Fondo dos Es-
pellos, no Ourense de despois da guerra movianse bandas activisimas de rapaces
populares e simpaticos, que acostumaban learse en batallas a cantazos, por nés
ditas «cantinas». Destacaban os exércitos das ruas e bairros do Centro-Leste da ci-
dade. Daquela eu sentia coma propias as gavillas dos menifios da Barbafia cos cales
sofa coincidir moito na Barronca, un espazo de liberdade salvaxe para todos. Entre
0s nenos da Barbafia, eu lembrareime sempre do Suso, que vivia cos pais nunhas ca-
sopas da Fonte do Bispo onde criaban marraos. O Suso gustaba de cubrir a cabeza
cunha mascara de punto e de imitar o Cobra, o Hombre («El Hombre Enmascarado»),
o Zorro e demais heroes de cara tapada que saian nos «chistes» e nas peliculas por
xornadas do Losada en sesion infantil. O Suso afogou incomprensibelmente no rio
da Barbafia, ao pé dunha mata de canas e en meo metro ou asi de auga.

Estes rapaces de bairro non tifian a carifia de neno rico disfrazado que loce Jackie
Coogan no filme de Charlot. Unha certa semellanza con eles, poderia percibirse hoxe
nos Golfos de Lauro Olmo que tanto gorentaban a C.J. Cela, quen llos publicou con
honores en Papeles de Son Armadans. Pro, sobre cousa ningunha, tifian claros pre-
cedentes literarios nos «graxos» ourensanos pintados por Heraclio Pérez Placer e
Alvarez de Novoa nas fins de século XIX e por Eduardo Blanco Amor nas paxinas d'Os
Biosbardos no XX.

Daquela, algun dos rapaces maiores das bandas de bairro de Ourense foi recrutado
pola guerrilla antifranquista (faldbase dun aprendiz de vernizador na ebanisteria do
Barbosa da Rua do Reza) e ali loitou e se cadra morreu. Estes que digo eran os rapa-
ces que eu cofiecia e admiraba tal e como eles admiraban as fazafias miticas dun
Manaicas cuxa oracién funebre fixo non hai moito Julio Lopez Cid.
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Pro no Ourense dos anos corenta circulaban outros nenos que a lectura de La gloria
de los nifios me fai memorizar. Eran nenos solitarios, furtivos, vestidos de xeito farra-
pento ainda que se notaban aseados, limpos e ben peiteados con auga e raia ao lado.
Eran nenos nimbados dunha aura de dignidade rara que vivian en chopanas, pende-
llos, cortes, con familiares invisibeis, ou ben sés, como tal na zona do Couto. Eran ne-
nos diferentes que falaban castelan. Os mais pequenos acudian aos comedores do
Auxilio Social, onda os Jardinillos de Concepcion Arenal (vexan a coincidencia). Eran
nenos transeuntes, que fan e vifian dalgures desprazados pola guerra, en procura de
algo. Nenos que, coma a menifia vasca que veu despedirse da mifia nai ao primeiro
desta estoria, non arraizaron en Ourense. Non tifian amigos. Eran todos o Pulgar de
Luis Mateo Diez e parecian andar en cumprimento dalgunha mision descofiecida.
Eran nenos errantes e posibelmente fillos de pais presos ou fuxidos ou fusilados que
no seu camifiar encontraban axudantes bondadosos e se vian envoltos en aventuras
sen nome no proceso das suas pesquisas.

Un dia, baixo a grande acacia de bolas que medraba nuns desmontes, onda a facha-
da Leste da Prision Provincial de Ourense, achabame eu s6, descansando. Apareceu
un neno de cachola rapada e roupa herdada ou para as medras, que non reparou en
min. O neno berrou unha contrasefia gutural (he, he, heo) e, entre os ferros dunha
das grandes fiestras da cadea, percibiuse a cabeza dun home que fixo un rapido
aceno coa man en direccion ao neno para eixifia se recoller no interior da sua cela
ou aglomeracion, coma se o individuo temese ser sorprendido por algun funcionario
de uniforme verde dos que soian verse na porta do carcere ou por algunha das sen-
tinelas con casco de aceiro que velaban desde as goritas das esquinas do edificio
murallado. O neno distinto, despois de saudar o preso e de ver correspondido por el
0 seu saudo, botouse a correr velozmente cara o Xardin do Posio, antes chamado
Pousio. Daquela eu estiven certo de que os actores do didlogo sen verbas articuladas
eran pai e fillo, vencidos ambos.

A Santa Infancia
(23.08.2008)

De neno, en Ourense, andei no colexio das monxas da Ruda de Santo Domingos, que
eran aquelas que levaban na testa unha aparatosa gaivota de tecido almidonado.
So a direccién de sor Sabina recibin unha raquitica instrucion cientifica e un vigoro-
so endoutrinamento nacionalcatolico. En aulas mais desleixadas ca as nosas con-
centrabanse os menifios gratuitos, de mandilon a raias, que nos facia acordante do
uniforme dos presos nos tebeos que daquela chamabamos «chistes». Os de pago
vestiamos mandilén tan inmaculado coma a touca das freiras.

Sor Sabina prescribiunos El Libro de Espafa para as lecturas, e foron mercar a do
Resvié, que era unha libraria xa existente en Ourense no ano 1867. O libro, asinado



por «Edelvives», que eu manexei debeu de ver a luz sobre 1945, ainda que sabemos
de ediciéns moi anteriores. Conta as aventuras de Antonio e Gonzalo, dous menifios
orfos que, en procura da sUa avoa, corren por boa parte de Espafia. O pai, militar fa-
lanxista, morrera no Cuartel de la Montafia e a nai férase do mundo de xeito natural
e sen intermediacion dos roxos. La gloria de los nifios de Luis Mateo Diez fixome
recuperar a memoria de El Libro de Espana: orfos e guerra, eis a combinacion des-
tinada a conmover. Asi que Antonio e Gonzalo, en constante errancia, constitlen o
pretexto para elaborar un discurso destinado & construcion, desde a infancia, dunha
mentalidade politica. Os nenos incesantemente vagan por Espafia igual que Pulgar
facia polos bairros atribulados de Borenes, no texto de Mateo Diez. O autor aproveita
0s azarosos desprazamentos para narrar vidas de santos e de capitans, describir
monumentos relixiosos e transmitir rudimentos de xeografia econdmica en tempos
de autarquia. El Libro de Espaha era, sobre todo, un manual de formacion ideolodxica
franquista condensada nestes aspectos principais: Espafia como entidade superior;
catolicismo entendido non como universalismo sendn como nota constitutiva de pa-
tria espafiola; a Falange, xa unificada co Requeté, en tanto que partido Unico ac que
lle debemos obediencia; Franco, Caudillo invicto que nos guia e recibe o amor de
todos os espafiois, e en especial o dos cativos.

A alguns alumnos de sor Sabina decepcionounos o feito de que Gonzalo e Antonio
non visitasen nas suas andadas nin Ourense (eu tamén botei en falla Vilanova dos
Infantes) nin Vigo. Pro foi un xesto do meu pai o que me situou definitivamente lonxe
de El Libro de Espafa. Despois de el lelo, dixome, cun certo sorriso, que se trataba
apenas dunha imitacién de Le tour de France par deux enfants. E puxo sobre a mesa
de comedor da nosa cada da Rua de Reza un exemplar deste libro francés, exemplar
que tefio agora ao alcance da man na mifia actual mesa de traballo en Vigo. Certa-
mente, eu non haberia de ler Le tour. sendén moitos anos despois e nos derradeiros
cursos de bacharelato. Hoxe, a cardn da obra francesa, descansa tamén El Libro
de Esparia porque o pedagogo Trino Sotelo tivo a bondade de mo emprestar para
eu confeccionar estas notas. Tefio que ver no Fondo dos Espellos por que perdin E/
Libro de Espahfa e por que conservei durante tantos anos Le tour de France par deux
enfants.

O libro de lecturas que me entregara o meu pai, segundo fun sabendo, era da autoria
dunha muller, Augustine Fouillée, que asinou a obra como G. Bruno en memoria do
filésofo queimado pola Inquisicion. Foi editado Le tour. en 1877 e tivo universal acep-
tacion nas escolas nacionais francesas até que, nos anos cincuenta do século XX, a
sUa mensaxe envelleceu e extinguiuse para se converter nunha curiosidade de época
gue, coma tal, segue a reeditarse. O exemplar que eu posuo, de 1920, forma parte da
edicién nimero 385 (case nin sei compor o ordinal en galego).

A estoria basica de Le tour. € a de dous irmancifios alsacianos, André e Julien, que,
despois do seu pais ser anexionado polos prusianos, lle xuran ao proxenitor no leito
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de morte (a nai xa falecera) que eles serian franceses e que eles vivirian sempre en
Francia. Na absoluta pobreza, os rapaces deixan a cidade natal de Phalsbourg e per-
corren o chamado polos maus xornalistas Hexagono en procura de familiares, co cal
0s lectores aprendemos moita xeografia e historia de Francia. Coma os orfos de E/
libro de Espafia, os de Le tour reciben informacion enciclopédica na lifia pedagoxica,
hoxe extinta, das «lecciéns de cousas». Os xoves son instruidos nos principios do
civismo e da ética racionalista. Logo, os dous irmans e o seu tio Fritz, beneficiados
insospeitadamente pola fortuna, adquiren a condicion de franceses e van instalarse
en La Grande Lande, no mesmo corazén de Francia, para ald pasar o resto dos seus
dias dedicados ao mais nobre oficio que poida exercer un home e un francés; o da
Agricultura.

A ideoloxia que transpira o libro de G. Bruno € a do republicanismo interclasista e
laico. Nin a relixion nin o simple nome de Deus aparecen nesta obra educativa. Porén,
ningun lector relixioso saberia sentirse ofendido pola menor proposicion sectaria ou
tendenciosa. O espirito centralista da Il Republica, asi mesmo, constitle un elemen-
to fundamental dun libro no que beberon moitas xeracions de franceses na escola
publica. As camadas populares e os traballadores son aqui tratados con respecto e
mesmo cunha sorte de predileccion enfatizada. O principio de tolerancia esta presen-
te e faise notar no tratamento que a autora fai da Alemafia, no que non se advirte nin
resentimento nin revanchismo patridtico. En fin, o estilo de G. Bruno revélase en Le
tour de France par deux enfants vivo nas descricions, suxerente na presentacion dos
afectos, preciso na enunciacion didactica dos datos, lapidario na formulacion dos
principios morais e da definicion nacional, e republicano. Tifia razén meu pai: El Libro
de Espafia é unha pobre imitacion de Le tour de France par deux enfants.

Corazons de ouro
(06.09.2008)

Despois de eu pasar polas monxas de San Domingos, onde me facian ler El Libro de
Espana, fun transferido pola familia 4s mans de Mercedes de Gracia para preparar
o exame de ingreso no instituto ourensano do Posio ou Pousio. Digamos que Mer-
cedes exercia a docencia na suUa propia vivenda da Rua da Paz ou Dos Zapateiros,
poucas casas mais adiante da natal de Otero Pedrayo.

Mercedes de Gracia tifia habilitado como aula de pasantia un vasto salén daquel seu
domicilio. Obrigabanos aos nenos a tratala de «tU» e a lle chamarmos Profe. A entra-
da e 4 saida (sen rezos) das leccions habia que cumprimentala cun bico na fronte.
Soia ela facer grandes soliloguios para todos nés e mesmo nos lia as cartas que lle
enviaba o seu fillo Unico, que traballaba como galédn secundario en filmes de Toni
Roman tipo Los ultimos de Filipinas. O marido da Profe, un cofiecido empregado da
Facenda, ocupacién ben ourensa, aparecia por veces na sala e nos recreaba facendo



imitaciéns das voces dos animais, até que ela o mandaba via para o Liceo. As nenas
podian ir ao cuarto de bafio da casa pro os nenos tiflamos que mexar nunha lata
ferruxenta de aceite La Giralda que habia por tras da porta da cocifia. Ali non se prac-
ticaban castigos corporais ainda que a Profe, incomodada, as veces lle mandaba a
algun polo ar a varifia coa que adoitaba xogar entre os dedos. Nunca lle certaba ao
destinatario. A min castigoume varias veces a facer os quebrados no balcdén, e eu
pasabao entén moi ben espiando o movemento das xentes polo Eirocifio, chamado
tamén pomposamente Plazuela del Cid. A Profe, muller moi grosa, igual ca o Nero
Wolfe das novelas policiacas de Rex Stout, case nunca se erguia da sua butaca e non
saia xamais da casa. Soia merendar un vaso de leite guente e unhas «lenglietas» de
biscoito cuberto de zucre que a criada ou alguin neno maior lle fa buscar a pasteleria
de enfronte, moi bonita e pequena, que ainda existe co nome de La Tropical. Desde
esta altura da mifia vida, xulgo que os métodos pedagodxicos da Profe constituian
unha aplicacion apacibel e doméstica das ideas da «Instituto Escuela» da ILE. Eu
podo decer que fun feliz na escolifia da Profe e que aprobei o exame de Ingreso fol-
gadamente.

A Profe, en fin, prescribiume, coma aos outros picaros, o libro de lectura Corazon de
Edmondo de Amicis (a primeira edicion é de 1886) que veu substituir para o meu
gozo El Libro de Espafia de Sor Sabina. Acabo de reler esta obra en version orixinal a
fin de confeccionar a presente bagatela autobiografica. O Corazdn, malquisto ainda
que tolerado polo réxime, era daguela (anos corenta) o libro de lectura dos colexios
privados que mantifian, calada e valentemente, valores republicanos (o Estudio de Ji-
mena Menéndez-Pidal en Madrid, o Sueiro e a Profe en Ourense) e tamén dalgunhas
escolas publicas onde habia mestres supervivintes e teimosos. Corazon é un libro
belisimo no que os protagonistas son rapaces da primeira xeracion da Italia unifica-
da que asisten a unha escola municipal. Eles son vistos a través, principalmente, do
diario dun chamado Enrico. O autor de Corazon revélase inicisivo nas descricions
multiples e nos rexistros narrativos e no léxico, sedutor na florescencia dos matices,
patético na mostracion dos afectos e paixdns, asi os nobres (dominantes, xaora)
coma os mesquifos, apodictico no establecemento dos grandes ideais. A palabra
cuore repitese na metade das paxinas de Cuore e molla todo co seu sentido pro-
fundo, no cal rexe a severidade da ética patridtica, laica e racionalista, e mais unha
sentimentalidade alta que domina o lector. Sei decer que Corazon foi un dos libros
gue mais intensamente influiron sobre a mifia persoa asi na formacion literaria como
na fundamentacion da conciencia moral.

E ben, entremedias do discurso principal, en Corazon insirese un «conto mensual»
que o mestre de ficcion lle ofrece por escrito aos seus alumnos non menos fictivos.
Entre estes contos incluese o titulado «Dos Apeninos aos Andes». Ten como argu-
mento a estoria de Marco, un cativo xenovés que viaxa até Tucuman, Arxentina, para
se encontrar, tras mil durisimas experiencias, coa sUa cara nai ali emigrada. Esplen-
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didamente narrado, este conto veume bruscamente ao corazon e as partes mais
secretas da memoria afectiva ao ler a novela La gloria de los nifios de Luis Mateo
Diez, a quen lle estou moi agradecido.

A arrogancia dos eunucos
(13.09.2008)

Escribiu George Steiner: «Se o critico fita para tras ve a sombra dun eunuco. Quen
desexaria ser un eunuco podendo ser un escritor?» Falso: Kant non é un eunuco; Kri-
tik der politische Oekonomie, ou sexa O Capital, non é obra dun eunuco. Seguro que
Steiner fala so da critica literaria. Daquela, o poema de Lucrecio non é un comentario
de texto, isto si, formulado en versos inmorredoiros? Poden as sudas palabras unicas
(«..alma Venus, caeli subter labentia signa..., e nese plan) ser consideradas obra dun
eunuco? Non, o critico de literatura non € un eunuco que so sirva de intermediario
entre o autor olimpico e as masas dos lectores en estado de ignorancia e confusion.
Se cadra Steiner fale de eunucos para captar a benevolencia dun publico algo canso
das mil metamorfoses terminoldxicas da Literaturwissenschaft ou ciencia literaria
no discurso dos cento cincuenta ultimos anos. Consigueo, € somos moitos 0s gra-
tificados polas interesantisimas lerias deste comentarista. Certo, a disertacion de
Steiner mdvese no eido do que Goethe chamara «literatura mundial», ou sexa case s6
alema, francesa, inglesa, italiana, sobre un fondo de marmores helénicos.

Alguén faime observante de que o eurocentrismo de Steiner non esta completo. Hai
nel pouca Idade Media. Non lle interesan demasiado o Rei Artur ou Marie de France;
nin Guilhem de Peiteus nin os Minnesanger; faltan os lobos grises da épica rusa e
Petrarca non é nin o xiron dun vento de seda. Non nos estrafia que o poema yoruba
de Soyinka ou o «escuro lostrego» de Pondal ou a morte de Mireio non tefian sitio nos
textos de Steiner. Ainda asi, a prosa del, de adxectivacion vitoriana, € brillante, sedu-
tora e dotada de eloquence (palabra chave no autor). Steiner insinla a transgresion
pro regresa sempre a orde regular e ao repertorio hexemanico contemporaneo. Todo
é visto desde o Centro. InsinUa a disidencia para se deter axifia & beira do abismo. Os
espazos particulares deste excelente littérateur son os do saldén dun Titanic cosmo-
polita a punto de bater contra a montafia de xelo que o mandara pro inferno. Iluso,
fastuoso, desamarrado do mundo dos homes e mulleres verdadeiros, o trasatlantico
navega a toda maquina. Hai algo en Steiner que fai sentir comodo, sabio e selecto ao
seu lector de clase media

E ben, este Steiner do que falamos expuso, en didlogo con Juan Cruz, un condensado
da ideoloxia dominante e soubo aloumifiar os mais baixos resentementos dos circui-
tos da ira que conforman o nacionalismo espafiolista de hoxe. Neste didlogo, Steiner
decidiu falar en necio e, en terra de lobos, ouvear coma eles (mit den Wélfen heulen).
Asi falou Steiner (El Pais Semanal de af atrds). Primeiro: «<ETA mata» porque o idioma



vVasco é «raro» e aos seus falantes custalle caro aceptar o mundo exterior. Segundo:
«me han dicho que hay una universidad en Espafia en la que es obligatorio hablar
gallego» (aquf Steiner refirese ao programa plurilinglie da Facultade de Quimica de
Vigo, segundo o cal a docencia terd como linguas usuais o inglés, o galego e o cas-
teldn). Cando o entrevistador cita Catalufia para explicar Galicia, consigue provocar a
seguinte resposta do entrevistado: «Pero no me compare usted el catalan con el ga-
llego, ¢por qué debe ser obligatorio en una universidad?». E prosegue Steiner, agora
si proxectando a sombra dun eunuco: «..vamos a seguir dividiéndonos en pequefios
grupos regionales y esto despierta el odio étnico», e todas esas cousas. Finalmente
direilles que, no curso do didlogo ou entrevista, Steiner cita Borges, Lorca, Vargas
Llosa (por diante de Garcia Marquez) e outros autores de lingua casteld. O animo de
agradar resulta, mesmo, untuoso.

Polo que se mira, Steiner despreza a lingua e a cultura galega pro ten en alta estima-
cién as correspondentes castela (en primeiro lugar) e catald (nun honroso segundo
plano). Daquela eu collo un libro de Steiner dos traducidos ao castelan: Lenguaje
y Silencio. Vou procurar nas suas paxinas o que di de Espafia e da sua literatura, e
tamén de Catalufia e da suUa. Que atopo?

No elenco de 2.500 entradas do indice onomastico e tematico da obra non figura
ningunha na que se lea «espafiol» ou «castellano» (aparecen outras moitas linguas,
incluida a aramea). Cervantes é traido a conto catro veces para decer trivialidades.
De San Juan de la Cruz (unha vez) ignora o Cantico. Un Neruda sen grandeza deixa
ver 0 nariz duas veces. Nunha Unica ocasion o autor cita Lorca para explicarnos
estupidamente, que no caso do seu asasinato seguramente houbo «un elemento de
venganza personal». Non penso que a Steiner lle agradase ler que no exterminio dos
seus achegados e familiares a mans dos nazis se puidese sospeitar un «elemento
de venganza personal». No libro non hai Celestina, nin Juan Raman, nin Géngora, nin
Quevedo, nin Valle-Inclan, nin criticos espafiois. Catalufia non existe, coma tamén
non Galicia, en Language and Silence. Noutros libros de Steiner, por ai. A pesar de
todo isto, as almas subalternas do nacionalismo politico-cultural espafiol concedé-
ronlle o premio Principe de Asturias a este autor que desama Espafia mais ca ningun
independentista galego, vasco ou catalan. Para comprendermos a entrevista de E/
Pais procuraremos nela «la race, le milieu, le moment», tal como prescribia mestre
Taine no guion positivista do comentario de texto. Dado que non acredito na raza
como factor determinante da literatura (non sei Steiner) pasarei o punto por cima.
Se formos ao medio, veremos que as palabras do critico son moduladas no interior
da atmosfera mefitica que se respira no Madrid do «Manifiesto por la lengua co-
mun». En canto ao momento, vexamos que Steiner dixo o que dixo no contexto do
lanzamento ao mercado dun seu libro en traducions ao castelan e... ao catalan. Nada
persoal;, so se trataba de negocios.
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Esquenciame de comentar que no didlogo ou entrevista que suscitou 0 noso males-
tar e provocou turbulencias no Fondo dos Espellos, de boca de Steiner saen estas
verbas: «Normalmente la mujer simula tener un orgasmo al mismo tiempo que el
hombre» «jMiaul», sofan exclamar os personaxes das novelas en castelan no século
XIX das que Steiner nunca se ocupou.

Cacos da Ribeira
(20.09.2008)

F'-»'

Pinturas orixinais de Ernesto Bao. «Peixe de altura» (esquerda) e «Boa calada» (debaixo). Cortesia de
Casa Gazpara.

A lectura de La Gloria de los Nifios, novela de Luis Mateo Diez, obrigoume a fozar no
Fondo dos Espellos deica extraer de ali a acordanza de nenos desventurados que se
me cruzaron nos dias de a posguerra. Vexamos «O Vals da nena pobre», poema de
Luis Pimentel.

Evoco agora os rapaces que, en Vigo, de alparagatas de goma e canelas éaxiles, via-
xaban atrevidos no tope dos tranvias. Naquel tempo, ao Berbés todo o mundo lle
dicia A Ribeira e RIBERA lucia, en excelente castrapo, na lifia correspondente dos
citados tranvias. As familias marifieiras do Vigo vello, coma as de Bouzas e outras
vilas da Rias, abandonaban a casifia levantada sobre un penedo polos antepasados
e dispersabanse en direccion a Huelva e Cadiz, a un Euskadi que non podia decer o
seu nome, as Canarias. Atras, por riba e por baixo de Poboadores, quedaban as pre-
senzas palidas dos moitos marifieiros de Vigo que foron fusilados.

No cimo da sociedade marifieira estaban, e estan, os amos, logo chamados arma-
dores, e, no baixo, o sofrido e maltrata do Lazaro Marifieiro que poetizara Bernardino
Grafia. Na base da pirdmide social marifieira, encontrdbase o bichicoma (do inglés



beachcomber) ou raqueiro (do inglés racker). En Vigo, os mais baixos da sociedade
marifieira soian recibir no meu tempo infantil o nome de «cacos da Ribeira». Fillos
das familias mais probresifias buligaban os cacos nas noites e madrugadas de tra-
fego polos peiraos, entre caixotes, patelas, carros, camionetas, trens, movemento de
mulleres, intermediarios e marifieiros, a rondar os corros nos que se subastaban as
mareas. Na Ribeira de entén, coma na de hoxe, o idioma galego florecia e era domi-
nante. Vestidos de farrapos, con frecuencia descalzos, os caquifios da Ribeira eran
famosos expertos en roubar peixes das descargas e das puxas. A sUa ferramenta de
oficio era un aramio groso cun cabo curvo a xeito de gancho e, no outro, unha aran-
dela para asir. O caco achegabase ao peixe, apafiaba este co gancho e saia correndo
a cen. Noutros portos pesqueiros de Galicia habia tamén bichicomas que facian o
propio. Supofio que lembraredes a cantiga que, a partir dunha memorabel comparsa
de antroido, pasou ao depdsito comun do folklore galego de tasca marifieira: «Catro
rapaces da Puebla/ pescaron un rodaballo...» Eran tempos nos que non habia «lubi-
nas» sendn so robalos e robalizas e ainda a pescada non chegara a se metamorfo-
sear en «merluza» nin as xoubas en «sardinillas». As veces, a boa xente do Mosquito
consolaba a fame dos caquifios con bocadillos de alcrique.

Logo, os cacos da Ribeira medraban, entraban ao alcol nas grandes cuncas de vifio
mau e nas sotis copifias de bebida branca dos quioscos ou das tabernas famosas,
coma a do Bicos (pai de Leri) na Anguila, cofiecian as cadeas de Espafia e morrian
novos. Xa non quedara ningun daqueles que eu cofiecin como menifios probes da
Ribeira.

Pois ben, se visitades hoxe Casa Gazpara, na Praza da Princesa de Vigo, (excelenti-
simos callos entre outros pratos de confianza) podedes admirar nas paredes unha
serie de pinturas, orixinais de Ernesto Bao, nas que estan fixadas para sempre carica-
turas conmovedoras de cacos da Ribeira. Delas, eu destacaria duas, que son as que
se reproducen nesta paxina. Nunha, un caquifio corre co seu xurelo enganchado e un
zapato dun pai e outro doutro, a pucha polo ar e a almadrefia dunha pescantina que
lle atina na cachola (titulo: «Peixe de Altura»). Outro fresco representa un menifio de
pantalodn curto, descalzo, coa gorra rota e chagueta enorme, que sorri feliz amosan-
do o botin dos seus humildes furtos enrestrado no mesmo gancho, agora en forma
de aro (titulo: «Boa Caladay).

No Fondo dos Espellos pedimos que, en territorios do que ainda resta da Ribeira do
Berbés, Vigo erga unha estatua, inspirada nas pinturas de Bao, que perpetie a me-
moria dos bichicomas de antano.
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0 Vigo de Anton Beiras
(27.09.2008)

Morreu Mauricio Kagel, musico contemporaneo ainda que emocional, e nas caver-
nas da memoria fluctiame agora Henrigue H. Macias. Dicia Kagel que a sua musica
provifia dun sistema de cavernas de memoria persoal; unhas cegas e seladas, arexa-
das outras e conectadas todas entre elas. Recibin un envelope de Manuel Sanchez
Salorio quen, desde A Corufia, me envia a que vai ser a sua colaboracion nun libro que
se prepara sobre o oculista Antén Beiras Garcia. Lendo o brillante e moi ameno artigo
de Sanchez Salorio noto que, nas cavernas da mifia memoria, se levantan furiosos
ventos; digamos que ventos xélidos porque son feitos da substancia da morte. E as
bocas das cavernas arrotan a memoria do Vigo de Beiras; do que se formou a volta
de 1965 e foi un nucleo de renovacion ideoldxica da Resistencia que, durante os dez
anos que van até 1975, acentuou a intensidade e a complexidade do combate anti-
franquista en Galicia. Procurarei escribir moi pouco nomes propios de persoas hoxe.

Daquela, os galeguistas abrian as portas da Biblioteca Penzol e pufian este tesouro
ao alcance do pobo ao tempo que tal espacio, mercé & comprension de Paco del
Riego, se convertia nun lugar de encontro e de conspiracion. Os primeiros numeros
de Terra e Tempo, 6rgano da UPG, corrian ledos coma un regueiro e as arafieiras do
novo partido fan sendo tecidas. En Lopez de Neira funcionaria, con pinturas de Lodei-
ro e de Sevillano nas paredes, a Asociacion Cultural de Vigo (ACV), plataforma & luz
e a intemperie de todo o nacionalismo de esquerda, incluida a UPG. Da ACV sairia o
programa radiofonico Raiz e Tempo, por xenerosidade de La Voz de Vigo, cadea do
«Movimiento», verdadeiramente innovador na historia da radiodifusion en lingua ga-
lega. Desde a ACV xurdia no mundo o TPG que representou teatro contemporaneo en
galego fora das aulas e dos circuitos «de arte e ensaio», escomezando con A raposa
e as uvas de Guilherme de Figueiredo, e houbo continuidade con Sartre a detonar no
Garcia Barbdn coma unha bomba de compromiso e de razoén.

O galeguismo catdlico mais apds-conciliar fomentaba as misas en galego. Paz An-
drade mantifia a revista Industrias Pesqueras, ligada & FAO e aos organismos inter-
nacionais sen pasar pola alfandega do Réxime. O PCE renovabase en clandestini-
dade e estendiase entre as clases medias e o proletariado de fabrica. O espazo de
legalidade do PCE era, mormente, o Cine Club Vigo e, nos seus de bates, exerciase
severamente a critica social e politica. Naquela década de 1965 a 1975, caprichosa
seccion coma todas as décadas incluidas as de Tito Livio, actuaba en politica a Liga
Democratica. Procurabase sen éxito a constitucion dun Club de Amigos da UNESCO
con caracter naturalmente antifascistas e a Brigada Politico-Social espiaba, detifia,
maltrataba e enviaba militantes ao TOP de Madrid e ds cadeas, por veces de xeito
masivo (1972).

Arredor de 1965 Anton Beiras ideou un aparato, chamado «sinoptdforo» ou «vigosco-
pio», destinado a corrixir o estrabismo. O entusiasmo de Beiras era unha enxurrada



contaxiosa e eu mesmo cheguei a ler os fundamentos tedricos nos que se sostifia
o invento, que eran os do sistema reflexoldxico de Pavlov aplicado & vision humana
polo polonés Starkievicz. Antén Beiras, daquela, coma Starkievicz (coido que se es-
cribe asi), era comunista do carrillismo ainda que o noso oculista procedia das Mo-
cedades de Pepe Velo. Asi que o inventor amigo foi capaz de conseguir apoios entre
persoas tan diversas coma o xove e brillante catedratico de oftalmoloxia Manuel
Sanchez Salorio ou, por exemplo, o marifio de guerra, doutor enxefieiro e profesor
da ETEA, Martin Caloto, quen chegou a pronunciar de uniforme unha conferencia
sobre o vigoscopio na ACV, o que ocasionou o desconcerto do SIM e da BPS moi
seguramente.

En fin, que eu estou desexando ler o libro de homenaxe ao doutor Beiras Garcia con
guen vivimos, arredor de 1965, horas de actividade, riscos e esperanza en Vigo. Sem-
pre lembrarei Beiras na cocifia da sUa casa entregandome o orixinal da derradeira
carta de Victor Casas, ou a falar de Xohan XXIll ou, no camping de Pedra Rubia, ensa-
rillando fronte ao alto mar o seu discurso sobre o vigoscopio. Logo, Beiras contraeu
unha doenza incurabel e al6 lle demos terra en Pereird. Rufo Pérez Gonzalez encar-
gou unha bandeira galega nun comercio das Travesas e, con Roberto Dopazo, fixolle
entrega dela a familia. Esta bandeira serviu para empanar Antén Beiras e envolveito
nela sempre nos quedara no Fondo dos Espellos o corpo disminuido daquel claro e
ilusionado varon.

«...ha de helarte el corazéon»
(04.10.2008)

Eigui temos falado de dous libros de lectura que foron usados nas escolas galegas:
El Libro de Espana, de Edelvives, apoloxético do franquismo, e Corazon, de Edmondo
de Amicis, do cal emana o ideario civico e laicista que animara a revolucion italiana
ainda que non como Mazzini a desexaba. Eu tiven que ler ambos libros en alta voz
sendo neno: non gustei do primeiro e o segundo ficou para sempre no mais arcaico
e criptico da mifia conciencia. Acabamos de recibir valiosas informacions que nos
obrigan a voltar sobre estes dous libros educativos.

Antén Capeldn, desde Mesoiro (Corufia), tivo a bondade de me enviar o texto da con-
vocatoria que a «Junta Técnica del Estado» (21 Setembro 1937) fixo dun concurso
publico que haberia elixir un manual ideoldxico franquista co titulo de Libro de Espa-
fia. No preambulo da Orde rezan conceptos asi:

Las Escuelas de la Nueva Espafia han de ser continuacion ideal de las trincheras de hoy; han de
recoger su espiritu exaltado y juvenil y han de prolongar en el futuro esta guerra de ahora, en la que
combaten poderes siempre permanentes y vigilantes como el Mal mismo.
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Non sei se o libro que se proxectaba en 1937 chegaria a ser editado e introducido nas
escolas. Entodo caso, non se trata do titulado El Libro de Espafia, de Edelvives, do cal
falamos nesta seccién hai semanas. Debemos reparar en que este (0 de Edelvives)
xa existia con tal nome e estivera nas aulas durante a Ditadura de Primo de Rivera
polo menos desde 1928, ainda que con posterioridade adaptase a sta tematica ao
nacionalcatolicismo da época de Franco.

A sua vez, Victoria Iglesias Lépez permitiunos, amabelmente, examinar o exemplar
de Corazon que a mestra Giralda Feijoo lle prescribira sobre 1928 en Carballo Veral
(concello de Coles) ao seu pai Antonio Iglesias Filza. Este sefior quizais lembre as
sesions de lectura dos nenos do seu tempo, coa obra de Amicis na man, en tar-
des longas de chuvia invernal coma as que Antonio Machado evoca nuns versos
famosos. Todo parece indicarnos que Corazon foi, durante moitos anos, un libro moi
aprezado polo maxisterio e, a sua influencia na formacion de varias xeracions de
menifios, moi intensa en Galicia e en Espafia.

No exemplar de Corazon que me amostra Victoria consta (no que eu tifia, non) o
nome do seu traductor do italiano: Hermenegildo Giner de los Rios. Este intelectual,
gue viviu entre 1847 e 1923, foi unha importante figura da segunda xeracion krausis-
ta, tradutor tamén da Estética de Hegel e tratadista de teoria da literatura e das artes
asf como, seguramente, o introdutor en Espafa dos estudos de literatura compara-
da. Sempre nos circulos da Institucion Libre de Ensefianza, Don Hermenegildo anda
hogano algo esquencido polos pedagogos da centralidade madrilefia debido a duas
razons. Unha, porque boa parte da sUa actividade organica e intelectual tivo como
escenario Barcelona. Outra, porque a personalidade do primeiro Giner de los Rios,
Don Francisco, ensombreceu non pouco a sua propia.

Hermenegildo Giner de los Rios seica conseguira unha cadeira na Universidade Com-
posteld que non chegou a desempefiar. En todo caso, semella que foi mentor de
Josep Pijoan, o enlace entre o nacionalismo catalan e a ILE, da mesma maneira que
Xohan Vicente Viqueira, tutelado polo seu tio Manuel Bartolomé Cossio, estaba cha-
mado a ser o lazo de unién entre o nacionalismo galego e a mesma ILE (a morte
levouno moi cedo para mal de Galicia e da esquerda intelectual e politica).

Como parece evidente, o espirito do Cuore de Amicis era grato & ILE, a cal estimulaba
a utilizacion desta obra como libro de lectura en grupo e en alta voz na escola. Nos
anos corenta do século XX existian centros de ensino coma o da Profe de Ourense
cuxo modo de resistir a ideoloxia dominante era a frecuentacion do Corazon. Antes
citabamos Machado, fillo ilustre da ILE, e agora lembramonos del para confesar que,
sendo nds nenos, tivemos ocasion de ler nas clases dous libros que representan
as «dos Espafias»: El Libro de Espafia e Corazon, por moito que este ultimo fose
escrito por un autor italiano para a rapazada da ltalia unificada. E verdade que, como
pensaba Hermenegildo Giner de los Rios, os grandes principios éticos racionalistas
pertencen ao patrimonio comun da Humanidade.



Rutherford nas Tabernas
(11.10.2008)

Pasado sabado catro do Outono resoaron verbas intelixentes e brillaron conceptos
novos do trinque no saldén da Academia Galega que abre as sUas portas & Rua das
Tabernas da antiga Brigantia ou sexa a Corufa de hoxe. John Rutherford leu o seu
discurso de ingreso no Instituto en calidade de Académico de Honra e Antén Santa-
marina deulle resposta cumprida e complementar. Versaba a leccion deste mestre
de Oxford sobre tema tan ambiguo, dificil de resolucion e inquedante como é o do
riso e o sorriso humanos. Como ancoraxe da sua argumentacion, Rutherford botou
man (homenaxe certa ao pensamento que se expresa en lingua galega) das ideas
sobre o humor e a comicidade que Celestino Fernandez de la Vega tan divertida e
lucidamente defendera no seu libro famoso. Como o discurso corria impregnado de
graza e de amabilidade que amolecian discretamente a ousadia das teses, e dado
que a resposta de Santamarina beillaba a ribeirana no mesmo bico do pé, pois re-
sulta que os académicos e académicas asi coma o publico que enchia o salon das
Tabernas diron en sorrir en varios intres co sorriso aberto, carnal e pillaban do profeta
Daniel no Portico da Gloria.

Sostén Rutherford (lean o librifio, xa estd impreso) que a figura do Daniel do Porti-
co da Gloria é cousa excepcional. E seriao, entre varias razéns, porque nela loce o
primeiro sorriso da estatutaria medieval europea, descontando os estereotipos dos
«Kouroi» gregos arcaicos e das enigmaticas terracotas dos etruscos. Certo que o Da-
niel de Ourense debe ser considerado unha imitacion do compostelan; valiosisima,
pro secundaria.

Agora relembro que, sendo rapaz, sentin contar a vella estoria segundo a cal o Daniel
de Mateu sorri con malicia da abundancia dos peitos de Esther ou da Raifia de Saba
ou de Dona Orraca, escultura que cai por fronte no Pértico, e que un arcebismo teria
ordenado de rebaixar pudicamente de volume. Rutherford recolleu a lenda nunha
ultima version: foi o mesmo Franco quen mandou rebaixar a espeteira da madama
exuberante.

Pro ollo; Rutherford advirte da posibilidade de que o sorriso ou sorrisén de Daniel
non sexa o do mozo tourifio ou o do drudo erotizado da tradicion popular senén o
do impotente desexoso. No mesmo Libro de Daniel da Biblia nace unha tradicion de
desenvolvemento bizantino, segundo a cal este profeta era un eunuco. E neste paso
da disertacion cando lembramos que, os nosos bisavoés, a arte romanica chamaban-
lle «bizantina», e non desprovistos de razon por certo.

Pro o vortice da tormenta mansa que Rutherford desencadeou nas Tabernas foi o
seguinte. Se en latin subrideo tifia o significado de «riso malicioso e disimulado», a
dimensién bela e positiva do sorrir entra na literatura polo Cantar del Mio Cid.
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Neste poema, o heroe épico convértese en home coma nés mediante o sorriso, que é
unha manifestacién de bon corazén e de humanidade no semblante. «<El Campeador
fermoso sonrisaba» —di o autor do poema que consideramos hoxe ser Per Abbat
e non outra persoa ou persoas. Para Rutherford constitle unha hipdtese plausibel
(dacordo) que o autor do Poema del Cid fixese a peregrinaxe a Compostela e que alf
ficase marabillado polo sorriso de Daniel. Ao compdr o seu cantar, Pero pofierialle ao
seu heroe tal sorriso (e tamén a Afonso VI o Feldn, e ¢ magoa). Se isto fose certo, que
merecia selo, o0 Mestre Mateu seria o autor do primeiro sorriso estatuario medieval e
tamén, indirectamente, do primeiro sorriso literario de Europa. Sorriso, o do profeta
compostelan Daniel, que é carnoso, cuase insinla a dentamia, estd enchoupado de
intelixencia e, sendo «transitivo», suxirelle a cada un dos espectadores algo diferente
e relacionado coa sUa propia memoria individual.

Na reminiscencia de Rosalia ocupaba o sorriso de Daniel un espazo privilexiado que
ela deixou pasar a uns versos que Rutherford, madialeva, recitou na Academia que
presidira Murguia. Na mifia memoranza particular vai sempre o sorriso de Daniel tal
e como se conta en La Casa de la Troya, relato sentimental que escribira un segundo
primo de Rosalia e no que tamén aparece Ega de Queiroz presentado como escritor
galego. E o humor de Eca é dun xénero por veces feroz que anuncia Valle-Inclan e
gue podemos relacionar cos dentes que se adivifian no fondo da boca de Daniel. E
asi fomos indo dun sorriso a outro sorriso merceé ao sabio didactismo que Rotherford
despregou na Rua das Tabernas da Corufia.

Eu coido que se lle pintdsemos uns lentes redondos e republicanos a unha foto do
Daniel do Pdrtico habianos quedar moito ben reconecibel unha caricatura do Caste-
lao mozo.

«Lingua proletaria do meu pobo»
(18.10.2008)

John Rutherford (Universidade de Oxford) é o primeiro hispanista de lingua inglesa
gue soubo respectar e quixo cofiecer plenamente o idioma galego, até o extremo de
el mesmo se sentir tan britanico coma connacional noso. O seu recente discurso de
ingreso na Academia Galega foi respondido por Antén Santamarina (Universidade
composteld). Referfase Santamarina aos hispanistas anteriores a Rutherford con
graza e erudicion.

Acerta Santamarina ao decer que para os hispanistas alleos, britanicos ou de allures,
Galicia mais ben non existe: «...atréenlles a Reconquista, as ordes militares, os misti-
cos, Cervantes, Lorca, Veldzquez, o cigano errante (isto vai por Walter Starkie, ainda
que era irlandés), o fendmeno anarquista e a cidade de Granada, e en xeral, o labirinto
espafiol, incluido Franco, pero non por ser galego (afortunadamente)».



Nun cofiecido manual de linguistica romanica de 1960, W. Elcock di que «o galego
dexenerou nun status de patois que ainda se fala moito e é cultivado literalmente por
entusiastas locais». Este que lles escribe no Fondo dos Espellos, en canto que local
entusiast, verifica que a sentencia de Elcock segue a dictar norma nos dicionarios
Oxford vixentes, o que non deixa de sinalar co dedo furabolos o profesor Santama-
rina. Se formos a outro dicionario, o espafiol—inglés de Colin Smith, moi usado en
medios escolares de iniciacion, veremos que so a voz Gallego/Galician dise que o
que noés falamos € un dialect. Non nos debe, pois, chamar a atencién que o mesmo
Colin Smith consigne na garda da sua traducion ao inglés de Merlin e Familia que ela
esté feita desde o espafiol e non desde o galego: From Spanish.

Na moito aprezada The New Encyclopaedia Britannica, despois da entrada apodic-
tica, somos instruidos asi: a nosa lingua para eles € «un dialecto portugués falado
no Noroeste de Espafia, a miudo considerado incorrectamente dialecto do espafiol».
Tamén na Britannica lemos, con horror, que «os tres grandes dialectos do portugués
son o portugués do Norte, ou galego, o portugués central, o portugués do Sul e o
portugués insular (no que se inclte o brasileiro e 0 madeirés)». Por certo, este za-
rrabullo ou chafallada conceptual semella mesmamente ser o alimento animico da
«academia galega da lingua portuguesa» que, co apoio da Xunta, acaba de ser cons-
tituida nesta nacién desventurada. Tamén é verdade que o estereotipo se modificou
levemente no Util e conciso Collins Dictionary of the English Language dirixido por
Patrick Hanks (22 edicion, 1986). Ali, a seguir da entrada Galician lemos isto: «Lingua
romanica ou dialecto da Galicia espafiola, as veces considerado como un dialecto do
espafol ainda que historicamente esta mais relacionado co portugués». Este mes-
mo Collins, baixo a voz Galicia, reza: «<Rexion autbnoma e antigo reino do NW de Es-
pafa situado na Baia de Biscaia e no Atlantico». Ainda que non moi ben, aparecemos
sucintamente situados no mapa e na Historia.

Enresumo, para a opinion media das personas de lingua inglesa, o galego € mormen-
te un dialecto do portugués (certamente non do espafiol) e un patois (ou fala iletrada
de peildns) so cultivado literariamente por certos entusiastas locais, ainda que pare-
ce abrirse paso a posibilidade, apuntada polo Collins de Patrick Hanks, de que non se
trata dun dialecto senén dunha lingua (language) como poida ser o mesmo inglés.

John Rutherford dixo eses dias atras na Corufia que seguramente o autor do Cantar
del Mio Cid lle pediu emprestado o sorriso ao Daniel do Pdrtico da Gloria para llo
transferir ao seu heroe: «el Campeador fermoso sonrisaua...». E ben, eu suxiro agora
que a timida mudanza na consideracion britanica do galego que aparece no citado
Collins Dictionary sexa froito do labor teimudo e suasorio do doutor Rutherford no
seu despacho e Centro de Estudos Galegos do The Queen's College de Oxford en
favor da dignificacién do noso idioma.

O certo é que, canda Rutherford e sobre todo despois de Rutherford, son varios os
hispanistas britéanicos que na actualidade estan a modificar a arcaica e impropia idea
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de que o idioma galego se vifia tendo nos dominios culturais de lingua inglesa. Estes
son Mackenzei, Derek Flitter, Kristy Hooper, Kerry Mackevitt, Craig Patterson, segun-
do foron nomeados no discurso académico de Antén Santamarina.

Nota. O titulo deste Fondo dos Espellos estd tomado dun verso de Celso Emilio Ferreiro.

A arte de fumar por paipa
(25.10.2008)

Asi, paipa, diciase nas vilas marifieiras da ria de Vigo nos meus dias de mozo, como
se decia tamén nas Canarias, illas nas que os paisanos e paisanas fumaban nunhas
cativas e paveras paipas autéctonas con capuchon de lata. Manuel Antonio, fumador
de paipa coma o seu vecifio Rafael Dieste, cofieceu o anglicismo popular despois de
publicar De Catro a Catro e axifia 0 incorporou nagueles seus novos poemas Cuxos
orixinais se encontran hoxe desaparecidos. A outra palabra para lle chamar en gale-
go ao chirimbolo de fumar tabaco é cachimba.

— As mulleres soen confiar nos homes que fuman por paipa.

Esas eran as palabras dun publicitario interpretado por Clark Gable en Mercadores
de ilusions, pelicula de 1947. A muller que debia ser seducida polo fumador de paipa
estaba encarnada por Deborah Kerr naquel seu rol fixo de inxenua hipersensibel que
termina beixando coma unha fera. O que podia levarnos a Mogambo pero nos leva
as Minas do Rei Salomodn, esa fita inborrébel na cal o fumador era mesmamente
Stewart Granger no papel dun Alan Quatermans que introducia a paipa nas dobras
do chaleque destinadas a gardar os cartuchos de cazar elefantes. Nas Minas do Rei
Salomadn, un filme grandioso sobre unha novela memorabel, Stewart Granger termi-
naba, home non, fundindose en dsculos de fogo coa cita da Deborah Kerr.

Digamos que no cine da nosa adolescencia e mocedade, a paipa estaba entre as
mans e os dentes de cazadores de Africa, profesores universitarios con chaqueta de
tweed, psicanalistas que non pensaban ao respecto en simbolo falico ningun, mari-
fAeiros e capitans intrépidos, artistas e escritores, obrigadamente se estes eran guio-
nistas de Hollywood. No eido da banda desefiada impresionaranos moito a paipa de
Rip Kirby, detective creado polo lapis de Alex Raymond e cofiecido en Espafia grazas
ao Gran Chicos. O Rip Kirby de Alex Raymond fixo que nos distancidsemos para
sempre do probe de Roberto Alcazar de Vino, Editorial Valenciana. E dado que André
Gide fixera escandalo falando ben das novelas policiacas de Georges Simenon, ainda
se concentrou maior prestixio na paipa porque esta fumegaba na imaxe real do autor
belga e na daquel seu personaxe, o inspector Maigret, que quedaba moito ben nos
ecrans interpretado por Jean Gabin.



Con todo, outro George, neste caso Brassens, é o que foi capaz de se confundires
con Manuel Antonio por cima do espazo e do tempo nunha aperta imposibel na que
tatexaron as paipas co ademan poliglota das bandeiras. «J'ai des pip's d'écume,/
Ornées de fleurons,/ De ces pip's qu'on fume,/ En levant le front...» Falaba Brassens
desas tristes paipas de escuma floreada que os pedantes fuman engarabitando a
testa. Celso Emilio Ferreiro, fumador de paipa en varias épocas da sua vida, deume
lecciéns practicas en tema tan encerellado e antipatico como é o da limpeza das
paipas e regaloume El arte de fumar en pipa, un librifio que xa non tefio e do que non
conservo mais ca uns vagos recordos. Todo aquel que en Vigo fumase por paipa
nos anos cincuenta e sesenta gozaba do privilexio de poder adquirir (a 50 ptas.)
latas redondas do mellor tabaco do mundo, o Capstan, naquel marabilloso zoco ou
azougue de contrabandos miudos que foi a Pedra. Saber carregar ben a cazola con
Capstan e conseguir que tirase adecuadamente, era o un doutoramento para os que
se iniciaban na arte de fumar por paipa.

— Eti por que fumas por paipa coma os vellos? —dixérame un dia Maruxa de Coia
en Jardin Park cunha interrogacion que tivo a virtude de me abaixar os fumes
todos da arrogancia xuvenil. Magnus Jensen e Clara Silva, que estan en Ouren-
se, lembraranse ben da colonial mixture, tabaco para paipa que mercabamos
por onzas a granel na bailca do indio en High Street, Oxford, nos dias nos que
cruzabamos o ecuador do século pasado. Ao final da rua, en Saint Gilles, J.R.R.
Tolkien e os seus contertulios do Child and Eagle facian fumegar as paipas baixo
0s mesmos teitos de trabes anegrazadas que nos cubrian a nosoutros e bebian
da mesma cerveza amargue da que nos bebiamos.

Coido que Harold Wilson foi o derradeiro politico britdnico cuxa imaxe publica era
inseparabel da paipa. Hoxe ninguén saberia asociar o riso de boneco asasino que se
eterniza na boca de Tony Blair cunha boa paipa de urce de Escocia. A mifia estan-
queira da Avenida das Camelias asegurame que na actualidade cuase que ninguén
fuma por paipa en Vigo. O apds-modernismo acabou para sempre co prestixio das
paipas no mundo e coa chamada destas ao pensamento para a accion.

Fillos da Revolucion
(01.11.2008)

Hai hoxe cento cincuenta anos que Rosalia de Castro celebraba en Madrid o seu ma-
trimonio con Manuel Martinez Murguia. Ela tifia vinte e un anos de idade e o noivo era
un mozote de vinte e cinco. Como eu s6 son cen anos mais novo ca a autora de Fo-
llas Novas encéntrome mais proximo a aquel acontecemento do que a maioria dos
meus posibeis lectores. Un estudo de X.L. Axeitos na Revista de Estudos Rosalianos
levantou o testo da pota onde me ferven os caldos da memoria e esta fumegou de
vez.
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O Madrid e 1858 no que asinaba o seu contrato matrimonial estas duas grandes
flguras da nosa cultura era o da politica moderantista mediante a cal os grandes oli-
garcas dos negocios unidos 4 Igrexa Catdlica e aos militares da Unién Liberal («Viva
mi duefio», por Valle-Inclan) recuperaran o poder despois do periodo revolucionario
en 1854-1856. Karl Marx, en Londres, mobilizara a sua temibel maquinaria analitica
a raiz dos sucesos desencadeados en 1854 e publicara no New York Daily Tribune
a serie (non culminada) de artigos que cofiecemos co titulo de Revolutionary Spain.
Explicaba Marx os procesos revolucionarios da Espafia e chamaba a atencién, entre
outras cousas, sobre a importancia, cada vez maior, do proletariado e clases popula-
res nos movementos de 1820, 1834, e naturalmente, de 1854.

Murguia, que non sei se chegou a ler os artigos do N.Y. Daily Tribune, concorda con
Marx ao enfatizar a presenza obreira na revolucion de 1854 de Galicia, e moi espe-
cialmente no acontecemento final desta, gravado para sempre na Historia co nome
de Banquete de Conxo. Ou Banquete Democratico de Conxo porque 0s asistentes
eran protonacionalistas, xa nin do Partido Liberal nin do Progresista, sendn do Demo-
crético. Escribe sobre o asunto o Patriarca anos mais tarde (1915):

Realizose entonces el milagro de que en aquella ciudad muerta (Compostela), y a la voz de dos nifios
(Pondal e Aurelio Aguirre), se levantase el proletariado, eterno Lazaro, que rompiendo las losas del
sepulcro y despojandose de su blanca mortaja, respiraba asi con todos sus pulmones el aire de la
libertad....

Manuel Murguia foi o guia politico e intelectual dunha xeracién por el mesmo cha-
mada dos Precursores, que dotou de conciencia a nacion galega, e cuxos membros
naceran coma el (1833) na década dos anos trinta do século XIX: Rosalia (1837),
Aguirre (1833), Serafin Avendafio (1838), Victor Lopez Seoane (1834), Pondal (1834),
asi como Alexandro Chao, Xohan Compafiel ou Salustio Alvarado. Todo eles sentiran
falar, de nenos, de 1820 e dos heroes galegos do liberalismo e tamén de rapaces fo-
ron testemunas dos sucesos de 1846 dos que nace o nacionalismo contemporaneo
e que Karl Marx non tivo en conta. Foi, en efecto, a revolucion de 1854-1856 aquela
na que estes Precursores participaron, mesmo coas armas na man alguns, sendo
mozos e a que lles marcou a alma para sempre, moito mais (di literalmente Murguia)
gue a Gloriosa de 1868.

Igualifio ca no cadro de Delacroix, proletarios en camisa, intelectuais con fraque azul
ou verde e menifios, armados con pistolas Lefaucheux e espingardas de martelo,
tomaron os concellos e centros de poder en Galicia en 1854, aproveitandose da Vi-
calvarada de O’Donnell e convertendo, unha vez mais, un pronunciamento espafiol
nunha revolucién galega. As Xuntas de Armamento de Galicia desempefiaron un
tempo a funcion de células vivas de poder popular nas que o proletariado tivo un
papel moi importante. A xeracion dos precursores, a dos Fillos e Fillas da Revolucién
do 46, actuou no bienio 1854-1856 de xeito consciente e colectivo en actos xeracio-
nais (Petersen, si) que o definirdn como grupo para toda a vida. Un destes actos foi



0 Banguete de Conxo que congregou un continxente de obreiros de oficios diversos
e de intelectuais principalmente mozos. Como en 1856 habia liberdades suficientes,
o acto puido celebrarse pro, como a reaccion amosaba xa 0s seus dentes, tamén se
produciu unha seria ameaza de represion e violencia de Estado. A outra empresa xe-
racional foi o glorioso xornal La Oliva, editado en Vigo por Xohan Compafiel e Alexan-
dro Chao, que as forzas reaccionarias facharon cando o Bienio Liberal deu paso ao
que eufemisticamente se chamou Moderantismo. A estrela que alumaba de lonxe
estes Fillos da Revolucion era italiana e tricolor, chamabase Mazzini ou Garinaldi e
tifla substancia carbonaria.

Certamente, unha vez cegada a posibilidade revolucionaria, os Precursores, xeracion
central da Historia Contemporanea de Galicia, consagrouse a cultura e a literatura,
o que finalmente serviu para alicerzar como dixemos a nosa conciencia de Nacion
sobre bases necesariamente democraticas. Esta visto que o Grande Arquitecto do
Universo en que acreditaban, deistas, os mais destes homes e, sen dubida, a Muller
gue os acompafiaba en cabeza, pode escribir dereito con lifas tortas.

Un casamento pouco convencional
(08.11.2008)

Hai cento cincuenta anos (diciamos) casaban en Madrid Rosalia e Murgufa. Un es-
tudo de X.L. Axeitos en Cuadernos de Estudios Rosalianos fai que o acontecemento
emerxa do Fondo dos Espellos.

0 caso € que Manuel Murguia quixera dedicarse a vida literaria e alonxouse da autori-
dade paterna para ir radicar en Madrid (1853). Rosalia fixo algo semellante e fixou, en
1856, a residencia tamén en Madrid e, segundo soe a decerse, na casa moi respec-
tabel da stia curma Carme Garcia-Lugin de Castro, quen haberia de ser nai do autor
de La Casa de la Troya conforme nos lembrou recentemente Manuel Orio. Este do-
micilio madrilefio e casa de Carme foi sempre situado na Calle de la Ballesta (unhas
veces, nun baixo e, outras, nun piso). Hai quen di que Rosalia cofieceu Murgufa nun
seran da Garcia-Lugin; outros apuntan a que o contacto entre os incipientes autores
foi propiciado por un tal Elias Diaz Berndrdez que, co tempo, haberia de dirixir a Fabri-
ca de Tabacos da Corufia. O caso € que o namoro se desencadeou, e culminou o 10
de outubro de 1858, tendo ela vinte e un anos e el vinte e cinco, co seu casamento na
parroquia de San Idefonso de Madrid.

A viaxe de Galicia a Madrid naquel tempo era penosa e perigosa para unha rapariga
soa como Rosalia. En territorio galego, a ruta faciase a pé ou en cabalaria, xeralmente
baixo a proteccion dos arrieiros maragatos pois o camifio real non permitia outros
medios de transporte. Non habia lifia ferroviaria e a dilixencia, ou calquera carruaxe
de radios, s6 podia tomarse en Vilafranca do Bierzo. Certamente, pois, resulta sor-
prendente a viaxe desta moza de dezanove anos a Madrid sen ningun tipo de acom-
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pafiamento familiar que eu saiba. As circunstancias da sua voda con Murguia, coma
as da viaxe, revelan un animo independente, non convencional e arriscado. Falemos
de tal casamento.

Por que os hamorados non fixeron a viaxe inversa a Compostela para casaren segun-
do as regras e 0s bons costumes? Por que celebraron a cerimonia da sda unién en
Madrid e @ marxe das suas familias? Poderia arguirse que Murguia estaba rifado co
seu pai pro sabemos que Rosalia tifia unha excelente relacion coa sua nai e cos seus
tios e curmans, especialmente cos de Letrove. O caso € que a voda en San lldefonso
non tivo nada de sonada e careceu de calquera cerimonial que excedese 0s minimos
requisitos candnicos. Nin sequera o parroco oficiou o acto: fixoo un capelan («tenien-
te cura») e na pobre acta que este labrou non figuran como «padrinos testigos» nin
familiares nin amigos. Lugin, ningun, Castro ningun, Martinez ningun, Hermida nin-
gun. Nin tan sequera muller ningunha como madrifia. Os «padrifios testigos» foron
uns descofiecidos chamados Candido Luares e Manuel Menéndez, este «dependien-
te» ou criado ou sancristan da freguesia. Murguia e Rosalia casan cando e como lles
peta da gana, @ marxe das familias respectivas e contra toda convencion social.

Rosalia chegou a Madrid en abril de 1856 e debeu entrar axifia en contacto con Mur-
guia, que alo brillaba como escritor e xornalista desde 1853. Frecuentaria ela con
Murguia, o Antiguo Café de Levante, moi aprezado polas elites galegas, que nés co-
flecemos na sua derradeira etapa como lugar de encontro de gandeiros manchegos
dotado dunha magnifica sala de billares no piso alto. Os irmans Avendafio, amigos
de familia opulenta, con casa na Barxa de Vigo, sédbese que foron protectores xene-
rosos. Da relacion con G. A. Bécquer s6 cofiecemos conxecturas e mesmo sospeita-
mos que a Rosalia e a Murguia non lle agradaria a venalidade e a falta de principios
do poeta andaluz en dias de dura polémica politica. Iso si, no periodo de noivado, ela
era tan entusiasta de Heine (revolucionario e amigo de Marx, e non sé fabricante de
«suspirillos germanicos») que os seus amigos de Madrid lle puxeron o alcume de
Lieder, por veces co plural reduplicado en romance «Lieders». E non penso que Rosa-
lia precisase da axuda da traducion de Augusto Ferran ao castelan para ler Heine en
francés. Pode ser que Eduardo Chao introducise os xoves namorados nos circulos
do krausismo e mesmo inclusivamente na clandestinidade incendiada da Carbonaria
a que pertenceu Xosé Hermida de Castro, curman de Rosalia. A redaccion de La Ibe-
ria seria o centro neuralxico do mundo social que a parella Rosalia/Murguia habitaba.

Desde abril do 1856 a outubro de 1858, Rosalia viviu solteira en Madrid e suponse
(s se supdn) que so o teito e a autoridade dos Garcia-Lugin cuxa residencia sempre
se situa (sen certeza) no citado piso da Calle de la Ballesta. Ao ano seguinte da voda,
Rosalia da a luz a sua primoxénita Alexandra en Compostela e o seu home figura
como director de Diario de la Corufia. Volveran a Madrid, pro aquela etapa do seu
noivado e inicios do matrimonio féchase. Virdan outras residencias e outras activida-
des, entre elas criar moitos fillos e facer rexurdir unha Nacién do Fondo do sepulcro
e dos Espellos.



Mil novecentos cincuenta e oito
(15.11.2008)
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Fonte: Arquivo da Real Academia Galega

Ollai a foto: a esquerda Caamafio Bournacell, biografo da Rosalia cuxa filla, Gala, sorri
collida a el de ganchete. A muller de Otero Pedrayo, Fita, destaca por tras. Xosé Fer-
nandez Ferreiro, co ben cortado traxe gris Marengo, parece abrir paso & comitiva. Ou
ao futuro, non en van el € o Unico supervivinte dos retratados. Loce feliz, a dereita, un
varon de nome pomposo e alma sinxela: Xosé Ramoén e Fernandez-Oxea, en literatura
Ben Cho Shey. De Xohan Naya so percibimos a parte alta da cabeza e os ollos.

Todos os habitantes da foto estdn entrando pola porta do Centro Galego de Madrid,
daquela albergado na Calle de San Quintin (Plaza de Oriente). E o dia 10 de Outubro
de 1958 e moitas persoas prorrumpiran nun aplauso ao Gala Martinez de Castro
cruzar a soleira daguela porta segundos despois de que o fotégrafo fixese clic. As
persoas da foto estan a punto de ocupar os asentos do salén do Centro para asisti-
ren a unha velada sobre o0 casamento de Rosalia con Murguia ocorrido tal dia coma
aquel un cento de anos atras.
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No acto, os oradores falaron moito de Rosalia e pouco de Murguia. Damaso Alon-
so cantou unha linda palinodia do xénero das que el lle apofiia a Don Marcelino. O
filblogo proclamou que Bécquer e Rosalia («a la rose se allie...»: Nerval) xa non fan
de par no cumio da poesia espafiola do século XIX. Para Damaso, frenético naquela
ocasion, Rosalia elevabase por cima de todos os seus contemporaneos. José Luis
Varela estivo moi formalista e comedido («un frixidaire» comentara Ben Cho Shey)
e expuso con elegancia. Non lembro nada da intervencion de Otero Pedrayo, cousa
ben curiosa. O que si que lembro son as palabras de Manuel Fraga Iribarne, que na-
quel tempo era tedrico do nacional-sindicalismo e director do Instituto de Estudios
Politicos.

Falou algo asi, o que haberia de ser presidente da Xunta: «<Como aqui cada uno viene
a decir lo que le conviene, yo sostengo que gracias a otro gran gallego, el Caudillo,
hoy no hay en Galicia tantas viudas de vivos como habia en los tiempos de Rosalia
de Castro». Indignado por estas palabras, Bautista Alvarez, de Brais Pinto, puxose de
pé e abandonou o salén do Centro Galego seguido dun grupo de persoas. Anos mais
tarde, Bautista Alvarez, xa dirixente da primeira UPG, vendia libros por militancia na
caseta de Galaxia da feira do libro de Madrid. Fraga Iribarne, xa ministro de Franco,
saudou ali os galegos e chantoulle a ollada ao antigo membro de Brais Pinto: «Coi-
do que nos cofiecemos» —dixolle moi serio. Bautista Alvarez, segundo me contaron,
mantivose firme ainda que tratou de levar a conversa ao terreo da edicion en galego
e do numero de rexistro editorial que Fraga Iribarne sempre lle negou a Galaxia.

0 dia 12, como relata moi ben X.L. Axeitos na sUa cronica da Revista de Estudos Ro-
salianos, estivemos na Calle de la Ballesta, onde me encontro agora cincuenta anos
despois, para descubrir unha lapida na casa na que, segundo din, viviu Rosalia baixo
a proteccion da sua prima Carmifa Garcia-Lugin e Castro. Dese domicilio saira ela
para casar con Murguia o 10 de outubro de 1858.

A Ballesta era, no 1958, unha ria humilde e pouco limpa. Puxérase de moda a zona,
con locais moi acolledores do tipo Tu y yo, onde se bebia gin-fizz e cuba-libre e se
beillaba en pistas minusculas. Por ali andaba a primeira pizzeria de Madrid e o mitico
Whisky a gogo, que continuaba a tradicion capitalina do Bakanik que frecuentaran
na Republica os intelectuais comunistas. Na paisaxe urbana destacaban os restau-
rantes econodmicos de donos seabreses, como o Copatisan, La Casa de Todos e
0 Pagasarri que me recorda Francisco Pablos. A comisaria de Centro, onde servia
un policia galeguista apelidado Boveda, aseguraba a tranquilidade da zona, que nos
anos sesenta se degradou e foi invadida pola prostitucion baixa e logo pola droga
tamén a gogo. A placa da voda segue na Ballesta e eu, agora si, lembro ben o discur-
so de Otero Pedrayo no que o0 meu mestre verqueu a caneiro cheo, dirfa o Tosar, os
seus coflecementos sobre Madrid e sobre historia politica de Galicia. Como non, Ote-
ro Pedrayo citou Castelao eiqui, en Ballesta, e o publico premiou esta mencion cun
aplauso galego e republicano. Otero Pedrayo falou valentemente e falou de Murguia.



Estas xornadas de outubro do 1958 suimanse a outros actos politico-culturais de
masa da mesma época e que tiveron como centro e como pretexto Curros en Cela-
nova, Rosalia e Cabanillas en Padrén, tamén Cabanillas en Cambados. Todo este pro-
ceso de concentracions patridticas e antifranquistas haberia de culminar no banque-
te de despedida a Celso Emilio Ferreiro no Hotel Mifio de Ourense no que a oposicion
nacionalista e de esquerda saiu do sixilo e desafiou con palabras e a cara descuberta
o poder ominoso do franquismo

Indumentaria dos gaiteiros
(22.11.2008)

A gaita € emblema nacional e a vestimenta do gaiteiro ten algo de intocabel. Desde
0 Coloquio do Padre Sarmiento (1746) polo menos, séntese que a gaita e a zanfofia
son os instrumentos musicais que definen a Galicia. A gaita desaparece polo Sul en
canto pasamos o Mifio, abafada que foi polo touporroutou dos Zés Pereiras e des-
prazada pola do vira mais concertinas. Polo Leste, nas actuais provincias de Ledn,
Zamora e Asturias, a gaita galega continda soando onde soa a lingua nosa. E mais
na leonesa Miranda do Douro.

O uniforme do gaiteiro galego sempre se asociou co vestido de festa dos labregos
tal como ficara formalizado na pintura de Dionisio Fierros. Chaqueta, chaleque, fai xa,
calzén curto de cuxo peto sobresai un pano de seda. Elemento fixo € a alta, por veces
aparatosa, monteira. Dito en palabras do altisimo poeta: «Calzén curto, alta montei-
ra,/ Verde faixa, albo chaleque,/ E 0 pano na faltriqueira...» Eu podo dar testemufia de
como fan vestidos os gaiteiros do século XX.

Os gaiteiros daquela sempre actuaban coa cabeza cuberta cunha monteira. A mon-
teira baixa e remontada con orelleiras suxeitas cun tarabelifio nunca fixo parte da
indumentaria dos gaiteiros. Houbo quen aventurou a idea de a monteira ser de orixe
napolednica ou un derivado do tricornio do século XVIIl imposto por Esquilache. Non
é asf porque, nun manuscrito que gardan as donas clarisas de Tui (Forma de dar el
habito y recibir la profesion de las monjas...) escrito ou copiado por un Francisco de
Caldas no ano 1569 loce, o belisimo debuxo dun gaiteiro ben dotado de monteira non
alta senodn altisima tal e como o lector pode ver na ilustracion. Iglesias Almeida ten
estudado este interesante gaiteiro.

Un gaiteiro podia ir de chaqueta curta, ainda que os mais se apresentaban en man-
gas de camisola e abrigados, mesmo no inverno caral, s6 cun chileque e este mesmo
con frecuencia desabotoado. Si que era de regra o uso da faixa de cor, verde, como
dicia Curros do seu gaiteiro de Penalta, ou, noutros casos, vermella.

Se se fixan, veran que o poderoso gaiteiro do séxulo XVI que figura no manuscrito de
Tui usa uns calzons, moi amplos e posibelmente de lifio, semellantes aos pololos cos
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que facian deporte as mozas da mifia xeracion nos campamentos do Servicio Social.
Tamén o tudense usa unhas calzas vermellas e abriga o seu tronco cun xubon que se
asemella moito a unha chaqueta curta. A indumentaria do gaiteiro dos séculos XIX e
XX xa aparece, pois, nos seus elementos esenciais, nesta ilustracion do XVI.

Os calzons, naturalmente, tefien que ser curtos como o son, se ben frouxos, os do ve-
llo gaiteiro de Tui. Hai fotos de gaiteiros con medias a vista pero, coma na pintura de
Fierros, as polainas de xéneros acabaron por se impor, as veces cun pompon sobre o
calzado. Parece que 0s gaiteiros do N. gostaban de someter as cirolas nas polainas
en canto que os do S. preferian levar estas voantes. Foi fama que os gaiteiros mellor
vestidos de Galicia eran os do Coro Toxos e Froles e mais os do Cantigas e Agarimos.
Eu ouvin e vin o concerto dos Chieftains en Tokio e, acompafiando estes irlandeses,
Carlos Nufiez, vestido de gaiteiro legal desde a monteira as polainas, era enfocado
por todas as luces daquel inmenso auditorio en cada un dos seus so6s: enorgullecin-
me ao velo asf fardado e ao sentilo tocar tan ben. «Axeitame a polainifia, axeitame a
polaind» —que contaba Faustino Santalices.

A moda dos gaiteiros con saias procede da Deputacion de Ourense e estendeuse
a outras agrupacions, incluso de féra de Galicia. No século pasado as Unicas saias
asociadas a gaita eran as das raparigas que integraban a inesquencibel banda femi-
nina de Ribadeo. Tratase dunha imitacion das bandas militares escocesas do exér-
cito britanico.

E coido que foi o coronel franquista Barja de Quiroga, que mandaba as unidades
chamadas de «Mariscos» na Guerra de Espafia, quen introduciu gaitas galegas nas
bandas militares, e con moito éxito. Logo esta tendencia ampliouse tamén as bandas
de musica municipais e populares. Asociado a este feito debe situarse o modelo de
gaita galega corada co amarelo e o vermello da bandeira monarquica que repuxera
Franco. Eu nunca gostei destes gaiteiros vestidos de soldados ou vestidos de musi-
cos civis. A este respecto compre decer que nos anos corenta do pasado século tefio
visto en Ourense, e co maior desagrado, grupos de gaitas con clarinetes e outros
instrumentos incorporados e cos musicos uniformados como os das bandas ordina-
rias, incluida a gorra de prato con pala en substitucion da monteira.

Na actualidade e debido & desregularizacion cultural e @ mentalidade posmodernis-
ta, hai infinidade de grupos de gaiteiros que, chamandose tradicionais, van vestidos
de pantalén longo e cubertos con chapeo de feltro, ds veces tamén calzados con
tamancas, samancas, chancas ou zocos. En tempos pasados s¢ alguns gaiteiros da
Galicia Lucense ou Mindoniense calzaban galochos, como pode verse no simpatico
debuxifio do repertorio ou almanaque O gaiteiro de Lugo de publicacion infelizmente
interrompida hai uns anos.



Ocaso e abrente da gaita galega
(29.11.2008)

Diciamos que a gaita é sentida como un signo da identidade galega xa no Coloquio
do P. Sarmiento, opusculo escrito polo ano 1746. O feito de a gaita ser en Escocia
un emblema non menos nacional que entre nds contribuiu a robustecer o celtismo
popular como ideoloxema componente de certo nacionalismo galego.

Os grupos tradicionais e puros integrados canonicamente por unha ou duas gaitas,
un bombo e un redobrante entraron en crise nos anos trinta e corenta do século XX.
O seu purismo, mais e mais, reduciase a alguns musicos miticos coma os Soutelo,
e o grande refuxio deles eran os coros galegos ainda que a funcion destes fose basi-
camente vocal. Na Terra de Celanova, onde Curros situara un dos sonados gaiteiros
literarios cal é o de Penalta, s6 habia na mifia infancia un: o gaiteiro da Gandarela,
un tipo roxo do pelo e simpatico que emigrou a Venezuela co seu instrumento. Para
facer a procesioén da Virxe do Cristal, e ao non poder contar con gaiteiro ningun, os
meus vecifios houberon de tocar a danza, con dor de corazon, co clarinete. Hoxe,
felizmente, os toques da danza de Vilanova dos Infantes son interpretados por un
clarinetista profisional, si, pero que para a ocasion se fai gaiteiro: meu primo Paulino,
acompafado de dous percusionistas de luxo que son o Rinrin no redobrante e o Dar-
do ao bombo. Eles son a imaxe da permanencia.

Quero decer que houbo un tempo negro no que desaparecian os gaiteiros en Galicia.
Era o tempo no que os arquedlogos e os etnografos abandonaban o nome de Galicia
para adoptar o de Noroeste Hispanico e as empresas deixaban de ser «de Galicia»
para, a imitacién da monopolistica de Barrié de la Maza, terminar todas en NOSA:
«Papatin patatan del Noroeste Sociedad Andnima». Seguindo unha tendencia de an-
teguerra, as bandas de musica, sempre tan zarzuelistas, impufianse nos corenta e
cincuenta nas festas e romarias e ali foron consideradas a clase musical alta até que
as orquestras as fixeron recuar.

A gaita, a gaitifia, foi reducida aos dias festivos menores e considerada inferior. So-
bre 1954 eu asistin en Salcedo (Pontevedra) a unha grande apupada por parte da
mocedade cando os gaiteiros subiron ao palco en lugar dunha banda de musica.
Os gaiteiros so eran buscados para festas infimas ou para procesiéns con marchas
rituais, como é a famosa do Corpus de Pontevedra.

O gaiteiro marxinal, de taberna e toldo de romaria, que competia co acordeonista,
mantivose durante moito tempo ainda. Na noite do fogo do Apdstolo era habitual
das esmorgas nocturnas dos que, vindos de lonxes vilas e aldeas, velaban e se em-
bebedaban.

Foron os anos sesenta os da Resurreccion da gaita. Tendo como santuarios os Co-
ros, naceron novas agrupacions deste tipo como, por exemplo, «Lembranzas Gale-
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gas» e «Flores Marelifias» no entorno no que eu vivo. Entidades privadas, coma o
Colexio Fingoi de Lugo, diron en dar lecciéns de gaita. Fora da Galicia Administrativa,
no Bierzo e na Terra Eonaviega, a gaita galega era estudada e recuperada polos mo-
zos. Os movementos estudantis de Compostela no 68 tiveron os seus gaiteiros. En
Ribadeo naceu e floriu unha banda de gaitas feminina, pois neste tempo tamén as
mozas se convertian en «menifias gaiteiras» (Rosalia) deixando atrds para sempre
o machismo, mesmo mitico, do oficio. En Vigo celebrouse, para ser interrompido
por razéns politicas, o Festival do Mundo Celta. Nel tiveron moito éxito as cornamu-
sas (ai, de influencia escocesa) dos bagad que Cunqueiro fora contratar a Bretafia.
Naquel pais celta, Cunqueiro tivo unha entrevista co musicologo Patrick Monjarret,
guen, anos mais tarde, haberia de facer varias viaxes a Galicia.

Nacia asi o proceso, de raiz ideoloxica celtista, da influencia de Irlanda e das Breta-
flas sobre a musica galega e sobre a nosa gaita, o que serfa moi fructifero e arre-
guecedor. Apareceron novos grupos tradicionais como «Muxicas». Logo comezaron
a ouvirse soar gaitas en alguns enterros. E chegamos ao dia de hoxe no que hai
mais persoas en Galicia que saben, mal ou ben, tocar a gaita do que houbera nunca
na nosa historia. Curiosamente, este auxe da gaita vai a compafiado dun auxe da
musica galega instrumental, moi mestizada coa irlandesa mormente, e dun grande
retroceso da cancion, tanto da coral como da individual. Nunca tanto soou a gaita en
Galicia e nunca tan pouco se ouviu cantar en galego. Mesmo hai, na era da gaita na
gue vivimos, certos cantantes que aportuguesan as suas voces e lusitanizan afecta-
damente a diccidon do seu galego. Finalmente, Fraga Iribarne cumpriu o seu sofio de
encher de gaiteiros o Obradoiro. Pro estas gaitas presidenciais eran mais ben herdei-
ras das da «Legién Gallega» do coronel franquista Barja de Quiroga.



Malia o dente que come a semente
(06.12.2008)

Hai moitos anos estivemos en Ar Orient, ou sexa Lorient, Bretafia, para asistir ao seu
Festival de musica celta. No estadio municipal ondeaban as bandeiras de Escocia,
Gales, Man, Cornoalla, Irlanda, Bretafia e Galicia sen que ninguén tivese ali medo de
romper o Reino Unido (xa o rachara o Sinn Féin ao facer nacer Eire) nin Francia nin
moito menos Espafia. Unha noitifia houbo pasacorredoiras ou ruada e ald fomos
atrds dunha banda de gaitas escocesas por toda a cidade. As gaitas e a percusion
eran arrebatadoras e sentimos que con todo aquel aparato musical calquera era ca-
paz de ir desembarcar en calquera pais que sexa para conquistalo como fose. O
unico de raro que tifia aquela banda escocesa era que vifia de Dublin. Tratabase pois
dunha banda de gaitas escocesas que non era escocesa senon irlandesa. Ou sexa:
unha imitacion.

En realidade as bandas de gaita escocesas son creacion dos ingleses dominadores
que organizaron militarmente os habitantes das Terras Altas de Escocia do mesmo
modo que formaron unidades militares coloniais como poideron ser os lanceiros
bengalis. Pro as marchas militares tocadas por estes gaiteiros nacidos para coloni-
zar e estender o imperio britanico seduciron os colonizados. Musicas como «l lo'e
nae a laddie» ou «The Smith O’Chilliechassie» extendéronse polos cinco continentes
e conmoveron a milleiros de persoas indixenas. De forma que moitas xentes asumi-
ron as bandas de gaitas militares dos Highlanders como cousa propia.

Nos tempos de Lawrance de Arabia e de Glubb Pasha as gaitas escocesas introdu-
cironse en Irak e noutros lugares do proximo Oriente de maneira que o folklore pales-
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tino actual, ainda o mais nacionalista, ten a gaita escocesa incorporada. Do mesmo
modo a gaita escocesa é considerada como algo natural na India e no seu inimigo
o Pakistan. A Grande Bretafa retirouse de Irlanda (descontando unha porcién do
Ulster) pero as sUas gaitas escocesas seguiron a sonar na nova republica indepen-
dente. Eu tefio visto enterros de voluntarios do IRA nos que, tras do morto, figuraba
un gaiteiro con gaita escocesa e non un con gaita irlandesa.

Os gaiteiros militares escoceses foron imitados por pura fascinacion. E o caso dos
grupos bretons que deixaron de lado o biniou ou gaita propia para desfilar marcial-
mente con tambores e cornamusas escocesas. Hai que decer que estas imitacions
bretonas das bandas escocesas de gaitas gustaron moito en Vigo nos primeiros
anos sesenta e moitos lle aplaudiamos cando marchaban marcialmente pola Porta
do Sol e en Castrelos cando o Festival do Mundo Celta cando ainda non fora pro-
hibido polo Gobernador Civil da Provincia de Pontevedra. Tanto foi imitada a gaita
escocesa no mundo que ultimamente é corrente vermos peliculas nas que un policia
de Nova York é enterrado con honores ao son dunha gaita e dunha melodia funebre
escocesa.

Desa fascinacion parte o fendmeno cultural e social das bandas de gaitas de inspira-
cion militar que Victorino Nufez e mestre Foxo inventaron na Deputacion de Ouren-
se. O tipo de gaita e de percusién, fantasia dun vestido con saia para os varons, a pre-
senza dun sarxento con mazo, a formalidade reximental dos desfiles, fan, da Real (ou
Royal) banda de gaiteiros da deputacion cuxa sede radica na mifia cidade natal, un
modelo que fixo verdadeiro furor. Esta banda de inspiracion escocesa de Ourense foi
velozmente copiada en moitos outros lugares de Galicia, mesmo de féra de Galicia,
o que deu lugar a que os gaiteiros tradicionais ou que se consideraban enxebres lles
declarasen a guerra aos gaiteiros das bandas pro-escocesas, por outra banda (sic)
moi protexidas polo poder do PP e moi oficialistas. Un episodio famoso desta guerra
das gaitas foi aquel no que case todos os asistentes a un importantes partido de
futbol en Balaidos asubiaron, apuparon ou abouxaron masivamente a Real Banda de
cornamusas da deputacion de Ourense. Cando o Dia das Letras Galegas, dedicado a
Sarmiento, se celebrou en Vilafranca do Bierzo, eu comprobei que os meus amigos
da Escola de Gaitas de ali estaban moi incomodados pola participacion da banda
de tipo ourensano-escocés do concello de Ponferrada. A banda ourensa-escocesa
colonizou tamén Asturias central ou oventese e outros territorios.

A min non me molesta que por veces Carlos NUfiez toque (moi ben) cunha frauta rara
gue non é o freixolé galego nin que os de Milladoiro lle dean unha especie de adufe ou
pandeiro cun garabato do tipo dos que tefio visto nas mifias viaxes por Irlanda. Por
iso tamén non me escandalizo pola moda das bandas de gaitas influidas polas dos
reximentos britanicos de Highlanders escoceses. O que si que me fai pensar esta
guerra das gaitas é no feito de que para que haxa mestizaxes, fusions, influencias
musicais entre Galicia e 0 chamado Mundo Céltico pola nosa vella mitoloxia naciona-



lista, ten que existir en primeiro lugar unha musica galega enxebre e para que a nosa
gaita se diversifique e evolla ten que existir unha gaita galega autodeterminada en
primeiro lugar. Sei que no mercado existe unha gaita galega autodeterminada en pri-
meiro lugar. Sei que no mercado existe un produto que se factura como «folk céltico»
pero nés debemos ir en contra de tal mercadoria opofiéndolle a marca da musica
galega nacional-popular. Ainda que sexamos do jazz e do rock e de calquera musica
popular e de Macias e de Viafio e de dodecafdnica e de electroacustica e de Haendel
e de Bach e dos folklores musicais infinitos do planeta Terra temos que gardar, co
respecto que merece, a integridade das nosas cdntigas e agarimos e gaitas e cousas
musicais propias porque somos os Unicos donos delas que existen. E malia o dente
gue come a semente.

Ese debuxifio que reproducimos é o da portada do Gaiteiro de Lugo, almanague po-
pular que coido que desapareceu do mercado. No mundo enteiro non hai outro gai-
teiro coma el.

As galas do gaiteiro
(13.12.2008)

B St T ) Rl i : , Il

O grupo de gaiteiros que reproducimos encoéntrase pintado a cores na parede dunha
casa de pedra con porta & vella estrada de Redondela a Pontevedra. Houbo en tem-
pos ali unha tenda ou venda chamada La Flor de Cesantes por acharse no territorio
da freguesia de tal nome. Os actuais donos da casa mantefien as tres figurifias e o

nome da tenda moi ben conservados na sua lifia e policromia. A pintura debe de ser
de finais do século XIX.
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O vestido dos gaiteiros € o tradicional, que nos nosos dias usan xa poucas agru-
pacions. Non levan chaqueta e si chaleque, faixa e polainas coas cirolas por féra.
Merece unha atencion especial 0 modelo de monteira que locen as tres figuras de
Cesantes.

A copa é conica, alta e remata nun pompon ou borla. A monteira amosa unhas abas
dobradas para arriba. Copa, pompodn e abas relacionan estes musicos co gaiteiro de-
buxado nun manuscrito tudense de 1569. Ou sexa, que desde século XVI aos finais
do XIX, e quizais antes e despois, 0s gaiteiros desta parte Sul de Galicia gastaron
unha monteira semellante. Tal aba ou ala da monteira dos componentes do grupo
de La Flor de Cesantes podia baixarse e formaba unhas orelleiras moi boas contra
a friaxe. O gaiteiro de Tui ten estas orelleiras abaixadas e amolladas baixo o queixo
por un cordon ou barbaqueixo. Sen dubida, estes gorros con orelleiras foron de moito
uso na ldade Media e vense en representacions de labregos e tamén nas cabezas de
cregos e mesmo de papas daquela época. O que sabemas, pola aparicion de cada-
veres momificados en xacementos de turba de distintos lugares de Europa, é que 0s
homes da prehistoria tamén se cobrian a cabeza, as orellas e as fazulas con gorros
ou puchos deste tipo. Co cal a antiguidade de tal caste de monteira galega nos leva
a noite dos tempos. Falabamos da borla ou pompdn no curuto da copa conica: pode
verse igualmente tanto na cabeza dos gaiteiros de Cesantes de fins do século XIX
coma no gaiteiro das monxas de Tui do século XVI.

O grupo constitle a unidade instrumental minima propia do xénero. Unha soa gaita,
que parece do modelo das redondas, aparece dotada dun roncén e dun ronquillo
mais ben grande. E curioso que o ronco secundario non cai para abaixo senén que
sobe erecto como os das gaitas escocesas.

O gaiteiro, como manda o vello ritual non escrito, sitlase no meo, como mais princi-
pal. A sua dereita vai 0 bombeiro que bate cunha baqueta tradicional e nada seme-
llante & que usan as bandas de tipo ourensan. O bombeiro pon a man libre sobre o
instrumento. A esquerda, coas baquetas en movemento que o pintor soubo captar,
esta o tamborileiro tocando no seu redoblante longo e da mellor xinea autéctona. Os
tres musicos estan ergueitos, pero non rixidos. Un olla de frente e dous para unha
banda. Non se moven nin pegan chispos coma a excelente gaiteira terremoto Pato,
nin fan a figura de quen enviou un estadullo ou fungueiro coma os gaiteiros das ban-
das da lifia Foxo.

Eu sospeito que o artista anonimo que pintou esa preciosidade de La Flor de Cesan-
tes pretendeu pintar un gaiteiro, un bombeiro e un tamborileiro concretos e reais. Ma-
lia que non saibamos o nome deste trio! O rostro de cada dun dos compofientes do
grupo esta individualizado con lifias moi limpas e os ollos deles miran con agudeza
e intensidade desde o Fondo dos Espellos. Son a imaxe mesma da permanencia, 0s
gaiteiros de Cesantes. Ollando estas bonitas e limpas figuras eu lembro, si, 0s versos
de antano nos que sementa a condicion sedutora dos repoludos gaiteiros dalgun



tempo. Pro sobre todo recordo o «gueiteiro» de Penalta que aledou as festas das
montafias que arrodean Vilanova dos Infantes nos tempos dos meus trasavos e que
o xenio celanovés de Curros Enriquez deixou fixado para sempre coma un prototipo
inalterabel:

Den desde o Leres lixeiro/ as veigas que o Mifio esmalta/ non houbo no mundo enteiro/ mais arro-
gante gueiteiro/ que o gueiteiro de Penalta./ Sempre retorcendo o bozo,/ erguida sempre a cabeza,/
daba de miralo gozo:/ era un mocifio, que mozo!/ Era unha peza, que peza! Despois do tempo pasado,/
pasado para non volver,/ coma un profeta inspirado,/ inda mo parece ver/ na festa do San Trocado./
Calzon curto, alta moneira,/ verde faixa, albo chaleque,/ e o pano na faltriqueira,/ sempre na gaita par-
leira/ levaba dourado fleque./.../ Xentil, aposto, arrogante,/ en cada nota o gueiteiro/ ceibaba un limpo
diamante/ que logo no redoblante/ pulia o tambuirileiro...

No mural de Cesantes, Redondela, os gaiteiros do tempo pasado figuran inmobiliza-
dos para sempre. Curros inmortalizou a personalidade do gaiteiro nos seus versos.
Gaiteiros e gaiteiras vivos perpetlan hoxe de cara o futuro este instrumento que é un
dos simbolos de Galicia que ninguén discute.

Homenaxe a Cabanillas
(20.12.2008)

O grupo Brais Pinto no Centro Gallego de Madrid. 1959

Era o catorce de Nadal de 1959. Acababa de morrer en Cambados Ramon Cabanillas
e, en Madrid, o grupo Brais Pinto, tan alonxado esteticamente do poeta do Salnés,
quixolle render unha homenaxe. Brais Pinto saudaba en Cabanillas a Politica e a pre-
senza poética de Galicia como Nacion. Tamén se percibia moi claro o monolinguis-
mo galego de Cabanillas nunha época na que dominaba o bilinglismo literario que
Brais Pinto detestaba. E asi que Brais Pinto conseguiulle facer un acto funebre de
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honra a Cabanillas no Centro Gallego de Madrid, Plaza Oriente. E ai os estamos na
foto, aquel dia.

De esquerda a dereita, e comezando polos que estan sentados, o primeiro é X. Fer-
nandez Ferreiro que sostén coas mans un xeonllo e un leve sorriso nos beizos. Si-
gueo Reimundo Patifio, coa ollada algo asi como perdida nos magmas da memoria.
No centro da foto, o lider de Brais Pinto, César Arias «Louxadela», ten unha expresion
feliz porque o acto resultara moi ben. Cos folios dos poemas que el lera na man, vese
Ramon Lorenzo, tamén moi contento, como contento semella o noso vello amigo e
enlace co Partido Galeguista «Ben-Cho-Shey», que parece recuperarse dos horrores
franquistas na compafa daquela mocedade radical. O derradeiro sentado, pola derei-
ta, € Herminio Barreiro; con camisa e grabata escuras amosa un certo ar de volunta-
rio irlandés das Brigadas Internacionais.

O primeiro de pé e de perfil, ese era eu; con barba crecida porque estaba a piques
de producirse en Cuba o triunfo dos revolucionarios; isto se cadra. O segundo da
segunda lifia é Bernardino Grafia, co aspecto de pillaban que por veces adopta; estou
seguro de que a sUa expresion esta a celebrar algo fora do normal. Un pouco domea-
da cara adiante, a Unica faciana con bigote, que ¢ a dun Bautista Alvarez moi sereo e
cinematografico. Un pouco arrediado, Alexandre Cribeiro, serio, parece que estivese
a mirar para min pero na realidade pensa no seu pai recéntemente falecido e amigo
de Cabanillas.

Na parede, fixado cuns chinches, entre Bautista e Cribeiro, veran un cartel no que se
percibe un estrafio rostro tal vez de muller. Tratase dunha litografia feita por Reimun-
do Patifio para a ocasion nos térculos de Dimitri Perdikidis e axudado por Repila, arte-
san e mestre gravador, madrilefio de filiacién comunista. Na base do cadro hai unha
lenda que reza, en letras de desefio epigrafico: HOMENAXE A RAMON CABANILLAS
DE BRAIS PINTO/ XIV-XII MXCLIX. Na simboloxia do Patifio da época (ainda artista
figurativo) aquel rostro terrenal e enigmatico significa a Patria. As letras medievali-
zantes constitlen unha lembranza criptica de Castelao.

Léronse textos de Cabanillas aquel dia, mormente escolmados de Da Terra asoba-
llada. Logo cada un dos retratados pronunciou o seu discurso ou leu 0s seus propios
textos poéticos, inmensamente distanciados desde o punto de vista estilitico dos do
poeta ao cal se lle facia funeral xa non digo laico senén precisamente ateo. Brais Pin-
to, en rigor, tifia tan pouco que ver poeticamente con Cabanillas como pouco que ver
tifian os poetas espafois do 1927 con Gongora. Cabanillas era, para Brais Pinto, mais
ca nada unha bandeira e un simbolo nacionalista popular. Porparte, Cabanillas, como
lembrou naquela ocasion Xosé Ramon e Fernandez-Oxea/«Ben-Cho-Shey», durante
moitos anos de residencia en Madrid foi unha presenza que nunca deixou de influir e
de lembrarlle aos galegos exiliados naquela Corte o que somos. Lembraballo tamén
cando Madrid non era Corte sendn simbolo de lealdade republicana nas horas do «no



pasaran». Ana Acufia investiga a actividade cultural e politica galega na capital de
Espafia: veleiqui un capitulo, se ben insignificante para a xeneralidade das persoas,
memorabel para os que aparecen na fotografia. Eles foron deica o dia de hoxe, ou
até a hora da slia morte no caso dos finados, constantes e fieis ao espirito patriano
de Cabanillas e a unha forma de ser nacionalista que representa as clases populares
no frontispicio da propia emblematica individual. Ao longo dos anos, «Ben-Cho-Sei»
poido ver como estes mozos da foto se foron convertindo en novelistas, dramatur-
gos, poetas, activistas e politicos, fildlogos, historiadores, ensaistas, artistas. Se eses
mozos de Brais Pinto non se axuntasen un dia en Madrid para lle render homenaxe a
Ramon Cabanillas posibelmente a cultura artistico-literaria e a expansion da esquer-
da nacionalista en Galicia non se produciria do modo que se produciu e se continta
producindo: en forma de espiral ascendente.

Caroi
(27.12.2008)

Editado pola Xunta de Galicia caeu no Fondo dos Espellos un libro belo, sabio e leal.
Titulase Caroianos: unha viaxe pola nosa historia rural e aparece asinado por Xosé
Fortes e German Fortes. Ainda unhas fotografias moi poderosas de Sergio Portela
e dun dos citados Fortes animan a percepcion do libro, desefiado por Eloi Lozano.
Porparte, Marcial Gondar e César Portela apdrtanlle a esta obra uns capitulos nos
que brillan as luces destes dous amigos en materias nas que son ben competentes:
a antropoloxia cultural e a arquitectura.

Un dia Fermin Bouza Brey dixome que cada parroquia de Galicia deberia ser estuda-
da por equipos de xeografos, linguistas, etnografos, naturalistas, prehistoriadores,
historiadores... Vista Galicia como un «grande complexo agrario», cada unha das
sUas parroquias, incluidas as urbanizadas, representa unha célula basica que € pre-
ciso cofiecer en profundidade. Era aquel o plan do Seminario de Estudos Galegos
que o franquismo desvirtuou co sangue e coa violencia mediantes. En certa maneira,
a analise de Fortes e Fortes e mailos seus convidados inscribese naquel lonxano e
frustrado programa nacionalista. Os autores apreséntannos a parroquia de Caroi, as
xentes e as vidas, a ocupacion do territorio e a natureza intervida e domeada polo
traballo que Otero Pedrayo chamaba «paisaxe», a historia minuciosamente seguida
a través da documentacion de Oseira e do cadastro do Marqués de Ensenada até os
nosos dias nos que a memoria persoal e familiar dos autores irrompe no impresio-
nante relato de protagonista colectivo. Aparece agora Caroi no mundo e convértese
en via iluminativa da historia e da xeografia de Galicia. Ogalla que sirva de exemplo
e as mil fregresias que seguen a existir en Galicia tefian un, dous, moitos Fortes que
as estuden coa paixén e o rigor con que foi analizada e sistematizada a sociedade
dos humanos de Caroi.
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Alguén me preguntou pola etimoloxia de Caroi. Non podo responder con certeza por-
gue, en materia onomastica, eu son apenas un amador. Desde logo, Caroi forma
parte dun conxunto de toponimos galegos que terminan en oi/ui, ben cofiecidos to-
dos e moitos convertidos en apelidos: Cabrui (onde naceu Foucellas), Raxoi, Campoi,
Fingoi, e ben deles mais. Seguramente son antropotonimos, ou sexa; nomes de lugar
gue proceden do nome persoal dun antigo posesor ou sefior ou propietario en xeni-
tivo latino que iria unido ao nome en nominativo Villa ou a algun sinénimo. Outros
antropotdnimos non terminan en -oi/-ui, e son ben cofiecidos: Allariz, Guitiriz, Caride,
Goian. Un destes topénimos contefien un nome persoal latino, como Marin, e outros
xermanico, como Gondomar. Sobre Caroi podiamos aventurar a seguinte aproxima-
cion etimoldxica.

Partindo dunha (Villa) Caroli ou Karoli, establécese a hipotese de que se trate dun
fundo ou vila ou propiedade, que en tempos neboentos e non documentados posuia
un tal Carolus ou Karolus que levaba un nome de varén xermanico moi aprezado
polos francos. Francos que, dito sexa de paso, exerceron sobre a Galicia suévica
unha grande influencia politica e cultural (poderan ver o caso de Martifio de Dume
e Venancio Fortunato cando aparezan ambos no Fondo dos Espellos). As dificulta-
des para aceptar este étimo son duas: a primeira radica na mudanza do acento, de
Karolus a Karolus, non insalvabel; na rareza ou inexistencia de Carolus ou Karolus na
documentacion medieval de Galicia radica a segunda. Con todo, convén lembrar que
existe, polo menos, outro Caroi, neste caso onda a Armenteira, municipio de Meis.
Quen fora este tal Karolus fundador de Caroi resultara tan dificil de saber como quen
foi o Witericus quen fundou Guitiriz ou o Aliaricus que fundou Allariz —por pér apenas
uns poucos dos mil casos de posesores cuxos nomes ficaron fosilizados na toponi-
mia e cuxa entidade histdrica nos é descofiecida.

Caroi é hoxe unha freguesia, dividida en alguns rueiros e lugares, do concello e Te-
rra de Cotobade. Dali sairon potentes xineas de canteiros ou pedreiros (arghinas ou
arguinas na sua xerga de oficio), por iso as casas, os alboios, 0s muros e os canas-
tros ou horreos de Caroi son tan fermosos. Nacen ald augas que dan lugar a rios
famosos, coma o Almofrei que verte no Leres nas Pontes de Bora, ou o Verdugo (o
de «Verduxo» contitlie unha lenda urbana galeguista) que é a corrente fluvial mais
importante das que desaugan na ria de Vigo. Os cumios do monte do Seixo estan co-
roados de penedos espectaculares arredor dos mil metros de altitude. En realidade,
o libro de Fortes e Fortes ten a virtude de esixirnos que viaxemos a Cotobade para
visitarmos fisicamente Caroi.

Cotobade, a terra nutricia de Nélida Pinon.
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De Gallaecia a Gallicia
(03.01.2009)

Xorde & luz, desde o mais Fondo dos Espellos, Martifio de Dume, fundador de Galicia.
Ou Martifio Dumiense ou Bracarense.

Despois dunha serie de reis suevos nugallaos ou perguiceiros (ao estilo cultivado po-
los francos), vifieron para Galicia uns anos de gloria e resistencia & dominacién dos
visigodos de Espafia. Este periodo coincide cos reinados de Teodomiro (559-570) e
do seu fillo Miro (570-583), pro todo nos fai pensar que a personalidade politica do-
minante na Galicia de entdén era a de Martifio de Dume.

De Martifio sempre se creu que procedese da Panonia e do universo bizantino de
lingua grega. Nicandro Ares introduce a razoada suposicion de que a patria deste
escritor e home publico fose a Pandias que chegaria a ser hogano a Vila Real portu-
guesa. Pola mifia banda, eu aviso de que hai un lugar chamado Panoia no concello
da Ponte Deva, actual provincia de Ourense. En todo caso Martifio era bispo non dio-
cesano de Dume ou Dumius. Digamos que Dume € o bispado imaxinario e ideal que
ainda Rosendo Gutiérrez, cofiecido como San Rosendo, vindicaba como simbdlico e
lexitimador do seu inmenso poder politico e econdmico cincocentos anos mais tarde
da morte de Martifio. Este tamén chegou a ser bispo metropolitano da Braga real-
mente existente. Escritor brillante, ninguén coma Otero Pedrayo, na vertente sua de
critico literario infalibel, soubo penetrar ao interno do estilo de Martifio de Dume na
lifia proposta por Leo Spitzer. Timonel da nau do reino suevo de Galicia, Martifio foi o
definidor estratéxico da politica de alianza dos galegos cos francos e cos bizantinos.

Martifio, nos seus escritos, muda o nome do noso Pais, que xa non sera mais Ga-
llaecia nin Gallaetia. A partir del, a nosa terra vai ser chamada Gallicia, e asi escribira
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0 mais importante poeta do derradeiro crepusculo da latinidade, que foi Venancio
Fortunato, e asi escribird mais tarde Isidoro de Sevilla.

Cando Teodomiro é proclamado rei de Galicia (559), a fusién entre as oligarquias
galaico-romana e sueva parece acharse consumada. Daquela, o modelo politico do
confisionalismo catdlico de Estado (Constantino, Teodosio, Xustiniano) é adoptado
en Galicia por Teodomiro co apoio de Martifio de Dume. Ao rachar co arrianismo,
gue constituia un signo de submision aos visigodos de Espafia, Teodomiro opta pola
independencia do seu reino. Porparte, o catolicismo oficial servirialle para cohesionar
a clase feudal nacente nunha Galicia ideoloxicamente plural, na que o paganismo
sobrevivinte, o priscilianismo moi vivo ainda e o arrianismo ou arianismo do partido
provisigodo, podian ser considerados elementos disgregadores. Finalmente, o ca-
tolicismo foi, para Teodomiro e para Miro, a opcion politica internacional que posi-
bilitaba a alianza cos francos merovinxios e co Imperio de Oriente. Formando parte
desta alianza de grande alcance, Galicia poido resistir durante un tempo os intentos
asimilacionistas de Leovixildo e dos visigodos espafiois e preservar a independencia
da nacion emerxente.

A figura do fillo de Teodomiro, dito Miro ou Mirdn (570-583), reviste unha sombria
grandeza e merecia un grande dramaturgo de inspiracion romantica que a inmor-
talizase. Culto, e seguramente educado por Martifio de Dume, @ morte do seu pai
continua con resolucioén apolitica del. Audaz, Miro viaxou a Vasconia para tratar direc-
tamente cos amigos francos. Intervén tacticamente na disidencia interior dos visigo-
dos apoiando e alentando Hermenexildo contra seu pai Leovixildo. Mantén especiais
relacions co rei franco de Borgofa, Gontran, fillo de Clotario |. Morto Xustiniano, Miro
acata e recofiece a autoridade maxima do emperador Mauricio en Constantinopla.
Velai os derradeiros esforzos militares e diplomaticos para manter a independencia
do reino de Galicia, o cal fora o primeiro de Europa en constituirse nos dias da ruina
do Imperio de Occidente (ano 412). E os acontecementos precipitanse cando, no
580, morre Martifio de Dume e, tres anos mais tarde, Miro resulta militarmente derro-
tado por Leovixildo e morre tamén. Logo dun terribel lapso de confusién e caos, no
ano 585, os visigodos de Espafia mandados por Leovixildo anexionan Galicia. Tras de
cento e setenta e tres anos de independencia, o reino de Galicia, fundado polo patriar-
ca Hermerico, deixa de existir con caracter independente ainda que os historiadores
opinan que conservou unha ampla autonomia. A presenza aqui de activas fabricas
de moeda, coma poido ser a de Tui, asi 0 demostra.

Seguira pasando Martifio o Dumiense polo Fondo dos Espellos.



Ocaso da Galicia sueva
(10.01.2009)
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Pasa polo Fondo dos Espellos a sombra de Martifio Dumiense ou De Dume ou De
Braga. El constitue unha pedra moi importante dos alicerces de Galicia. Na ilustracion
que vostedes vén, € imaxinado polo miniaturista medieval coas grandes olleiras que
a topica asocia ao moito estudo. Amosa na man esquerda un rolo cos seus escritos.

Martifio exerceu o poder en cualidade de mordomo do Pazo, ao estilo franco, e de
conselleiro politico dos dous derradeiros (e grandes) reis da Galicia suévica: Teodo-
miro (559-570) e Miro (570-583). As luces daquel brillante ocaso do primeiro reino de
Galicia ainda se perciben apegados &s pedras de San Froitoso de Montelios (Dume,
Braga) cuxa visita recomendo ao lector.

Martifio sérvese da ortodoxia catélica como instrumento de Estado. El encontrou
unha Galicia na que as crenzas eran diversas. Habia eiqui un paganismo popular
(ainda o hai, madialeva) de substrato indixena e romanizado, e mais un paganismo
suevo no que sobrevivia o pantedn xermanico. Eran moitas as comunidades cristias
gue mantifian, alapeante, a memoria de Prisciliano, de Latroniano (maximo poeta) e
dos compafieiros e compafieiras que sofriran martirio ou persecucién douscentos
anos atrds. Outra igrexa herética, a arriana ou ariana, manteriase entre os notabeis
gue posibelmente conspiraban en favor do Visigodo. Un reino de Galicia sélido debe-
ria rexer mediante unha ideoloxia Unica que superase a desorde e o pluralismo. Eis o
labor de Martifio Dumiense.

Sabemos que nin Teodomiro nin Miro levaron a cabo persecucions relixiosas. Pro
cofiecemos os escritos de Martifio (os que amosa no rolo a imaxe) dedicados a ro-
bustecer a unidade na crenza oficial catdlica. El non combate, certo, o priscilianismo
e pensamos que, nesta abstencion, contaria a predileccion que o seu modelo, San
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Martifio de Tours, sentira por Prisciliano, cuxa morte chorou. En canto ao arrianismo,
o feito de esta ser a relixién do poder visigodo espafiol merecerialle unha antipatia
gue Martifio de Dume resolveu mediante o silencio hostil. En efecto, todas as ener-
xias intelectuais de Martifio concentraronse no tratado De correctione rusticorum
(«Correccion dos campesifios»). Non trata esta obra, secomasi, de supersticién ou va
observanza, sendn de algo pior. Describe Martifio a rebelion dos anxos contra Deus
e a conversion dos espiritos puros e soberbios en demos, pasaxe esta que Otero
Pedrayo ten o acerto de comparar con Milton salvas todas as distancias de época,
gue neste caso son mesmamente distancias cosmicas. Para Martifio, as deidades
pagas seran, polo tanto, demos exiliados do Paradiso. E, o que foi o rustico galego,
ao lles render culto entrégase a adoracion de Satan ou Lucifer e ds suas hostes. Re-
prende os que chaman os dias da semana con nomes de deuses paganos pro non
se decata, infeliz, de que el leva, como Martinus o mesmo nome de Marte que o dia
Martes. Que fose a admoniciéon de Martifio Dumiense a causa da instauracion dos
dias da semana nomeados como feiras numéricas, mais o Sabado e o Domingo, é
algo que nunca foi demostrado. Agardo, a este respecto, unha documentacion de
Carlos Garcia Martinez.

Parece que a unificacion de suevos e galegorromanos nunha uUnica clase dominante
estaba xa consumada nos dias de Martifio de Dume e dos reis Teodomiro e Miro
que el aconsellaba. E ben, a moral catdlica serviulle ac bispo non territorial de Dume,
e efectivo metropolitano de Braga, para forxar un modelo educativo que moldease
aquela clase dominante e a fixese forte. A figura do cabaleiro feudal case se albisca
nos tratados morais de Martifio, algun dedicado ao xoven Miro. Otero, intérprete de
Martifio, dubida de se bebe en Séneca ou repite topoi estoicos. En todo caso, vemos
gue o moralista Martifio instrde a aristocracia unicamente naquelas virtudes que
lles sirvan para exercer o poder e reproba s6 0s vicios que poidan enfeblecer o seu
mando. As virtudes seran a magnamidade, a humildade, a xustiza, a continencia. A
xactancia, que no imaxinario historicista sempre figura unida ao caracter dos pobos
Xermanicos, é vista coma un perigo. O riso inmoderado, tamén moi barbaro e sim-
patico na novela historica, degrada o varén, ou o bardn, perando os seus inferiores.
A soberbia é un pecado, como o € a ira. O ideal estoico do sabio debe inspirar a vida
dos sefiores e conseguir a aceptacion do pobo sen chamar moito (ollo) a atencién
del. De tal xeito, o moralismo estoico cristianizado (e catolico) é posto ao servizo da
elite que sustentaba a monarquia de Galicia.

Porparte, Martifio amparase do catolicismo para artellar unha politica europea de
longo alcance que garantise a independencia de Galicia. Xa que o inimigo que amea-
zaba o0 noso reino era o Visigodo espafiol de relixion arriana, o catolicismo proporcio-
narialle a este Martifio «ravennata» a oportunidade de aliar Galicia cos francos, cos
bizantinos e, ainda, cos disidentes visigodos de Hermenexildo que tamén usaban
dese catolicismo como arma politica.



Despois de morto Martifio de Dume produciouse a desfeita. Leovixildo, rei visigodo
de Espafia, venceu o seu fillo rebelde Hermenexildo, aliado de Galicia. Tamén ven-
ceu Miro, rei de Galicia. Os bizantinos foron expulsados da Peninsula Ibérica. Galicia
perdeu a sua independencia tras dun periodo cadtico e confuso no que se sente o
fedor da morte e o fume negro que bafexa nos relatos dos derradeiros dias de Artur.
A Igrexa Catdlica fixo santos Martifio Dumiense, o seu dilectisimo Venancio Fortu-
nato, o amigo franco Gontran de Burgundia e mesmo o Isidoro de Sevilla que mais
tarde contaria esta historia. Pro aos galegos non nos serviu de consolacion tanta
santidade.

Das Hermeriklied
(17.01.2009)

Pasa polo Fondo dos Espellos Hermerico, fundador de Galicia. Cofiecemos sobre el
alguns datos certos e podemos imaxinar outros verosimeis.

Era mozo Hermerico cando o ergueron sobre o escudo como rei dos Suevos que
vivian nas ribeiras do Danubio. Logo de se safar das hordas de Atila, o rei xuvenil
puxo en marcha o seu pobo e dirixiuse cara Occidente en procura dunha terra que o
acollese lonxe da ameaza dos Hunos. Integrando homes, mulleres, nenos, ancians,
tesouro, carros, gado, os Suevos achabanse, a noite de fin do ano 406, onda o Rhin, e
Hermerico fixo que pasasen o rio de Lorelai aproveitando que este estaba conxelado.
Entraron os Suevos na Galia, pola cal se bandearon uns tres anos. Parece que na
Armorica ordenaron de pasar a Grande Bretafia. Sempre so o mando de Hermerico,
renunciaron ao proxecto e dirixironse ao Sul, seguramente a través das ermas gan-
daras e toxais de Aquitania.

Entraron a predar a Peninsula Ibérica ao tempo que facian o propio os Alanos e os
Vandalos. Decidiron repartirse a Hispania entre eles. Non se sabe se foi mediante o
6so verdugo dun carneiro ou uns dados primitivos que se revelou o Destino. O caso é
gue aos Suevos lles tocou a provincia Gallaecia e aqui trouxo Hermerico o seu pobo,
no ano 411 ou 412. Supofio que entrarian polo Sul atravesando o Douro, como € e foi
sempre 0 mais doado e natural camifio.

En tempos de Augusto, aqui fora constituida unha Transduriana Provincia que des-
pois recibiu 0 nome de Gallaecia. Aqui asentou o pobo suevo e aqui decidiu ficar por
sempre xa que a nosa lle pareceu a Terra de Promision. E este asentamento oficial
romano foille a Hermerico e a sua xente recofiecido polo emperador Honorio. O que
significa que o primeiro reino europeo que se constitle a partir da crise das invasions
barbaras é o de Galicia. Isto explica que o resto das provincias hispanicas (Bética,
Lusitania, Tarraconense) perdesen o seu nome no transcurso dun sospiro. O reino de
Gallaecia foi creado por Hermerico nun tempo no que os de Asturias e Ledn, Aragon,
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Castela, Portugal nin sequera se presentian. Tardarian estes centos de anos en aflo-
rar & luz da Historia.

Hermerico morreu en 441 e aquela sua xesta, ou longa marcha, na que conduciu a
sUa xente desde a actual Eslovaquia a Galicia serfa suxeito de cantares épicos, ail,
perdidos. Estamos autorizados a sofiar que os feitos heroicos de Hermerico darian
lugar, nun primeiro intre, a poemas breves que, en segunda fase, foron unificados en
unidades narrativas superiores.

Esta hipdtese podia cobrar forma de ficcion novelesca na que unha escritora con-
temporanea alema e galega realmente existente, Ursula Heinze, achase o manus-
crito dun Hermerikslied ou Cantar de Hermerico. Naquel poema figuraria o rei dos
Hunos vencido polo heroe que se adornaba coas virtudes da prudencia, da astucia e
do valor. Relatarianse treizons seguidas de vinganzas nas que o sangue fumegaba
e corria a regos no espazo da Sala ou Saa xermanica. No Cantar haberia aneis e
minas de ouro. Xogaria un rol importante aquela muller meiga, de nome Ganna, da
que tefien falado as fontes histéricas. Mesmamente Ernst Forstemann (1900) sitda,
no fondal dalguns topénimos galegos coma Ganoi, a raiz xermanica gan- «bruxaria».
Haberia anaos e, nas batallas infinitas, serian brandidos os machados e martelos
tanto ou mais que as espadas, e todas as armas terian nome propio porque todas ti-
Aan alma. O primeiro dos deuses, Wotan, protexeria Hermerico e non habian de estar
ausentes as doncelas guerreiras. Suponse que Hermerico sobreviviu a tanto perigo
por se achar dotado de invulnerabilidade prodixiosa. Asi seria porque, ac contrario do
que lle ocorrera a Siegfried, a Hermerico ninguén lle atopou o punto do corpo no que
un treidor conseguise espetar a sua arma, € o rei tivo a ventura de morrer vello. Nos
similes épicos haberia lobos grises, o salmon, a fuifia e un sol nacente para poetizar o
valor das mesnadas, a lixeireza dos movementos, a cobardia e a lealdade —dito sexa
respectivamente.

Nada deste hipotético Hermerikslied sobreviviu nos nosos dias e, a novela que Ursula
Heinze vai protagonizar, nunca foi escrita. Pro si que o nome de Hermerico, ou dalgun
sefior chamado coma el, ainda hogano permanece. Segundo Joseph M. Piel e Dieter
Kremer, varios topénimos (e apelidos) galegos como Armariz ou Esmoriz perpetdan
en Galicia e Norte de Portugal o nome de Hermerico. O reino de Galicia fundado por
Hermerico durou uns 175 anos e perdeu a independencia no 585. Baixo o poder de
Hermerico e dos seus sucesores, as aristocracias de orixe galego-romana e sueva
converxeron nunha Unica clase dominante (ou blogue: Poulanzas) que constituiu o
primeiro feudalismo e propiciou a transformacion do latin vulgar da Gallaecia no ga-
lego no que eu estou agora a escribir esta bagatela.

«Gallicia, plaude»: aplaudelle, Galicia, a Hermerico, digo eu pedindolle emprestado o
imperativo ao eloxio que Venancio Fortunato fixera daquel Martifio Dumiense do que
tratdbamos na semana pasada. Institucion ningunha nin rda ningunha leva hoxe o
nome de Hermerico en Galicia.



Lugris centenario
(24.01.2009)

Pasou polo Fondo de todos os Espellos de Galicia Urbano Lugris (1908-1973) en
ocasion do centésimo aniversario da sla nacencia. Houbo no Museo de Castrelos
(Vigo) unha linda exposicién a base de espellos interconectados que sucitan pasadi-
zos de sombra entre o pintor e 0s seus referentes. Foise ala o ano de Lugris sen se
me realizar o sofio dunha mostra colectiva na que estivese o seu «Cuarto do Piloto
Retirado» acompafiado doutros 6leos: de Salvador Dali, de Yves Tanguy, de Giorgio di
Chirico, de René Magritte.

Véfenme & memoria as pinturas murais de Lugris que educaron a nosa primeira
mocedade. Primeiro, a de Grimpola, Vigo. Logo, a do América (Nova Galicia) en Com-
postela.

Contan que Lugris, de boa torgueira republicana, masoénica e nacionalista, accedeu a
pintar as paredes da cofradia franquista de Malpica. Para a inauguracion puxéranlle
o uniforme de Falange (con correaxes) dun mangallén dali que tifia vacas. Franco foi
ao acto e Lugris anestesiouse para tal transo tomandose algo. A Franco gustoulle
aquela obra e felicitou o pintor. «;De dénde eres?» —preguntou. Ao que Lugris respon-
deu cunha mentira e cun sarcasmo: «Soy de El Ferrol de Vuestra Excelencia». Ouvin
contar esta barbaridade moitas veces, unha das cales ao mesmo Lugris.

Disque Franco en Malpica, visibelmente compracido, rosmou coa vocifia atiplada
gue soia: «A este muchacho hay que darle trabajo». Interpretouse coma un diktat
do déspota e, efectivamente, a Lugris chovéronlle os encargos. Blas Pifiar chamou-
no para dignificar o Instituto de Cultura Hispanica, santuario franquista do que logo
seria capelan Fraga Iribarne. Os vascoespafiois da Trasatlantica contratarono para

177



178

Capitulo 03
No Fondo dos Espellos
ARTIGOS: 2009

decorar o comedor de primeira dalguns dos seus bugues con nome de Nosa Sefiora.
Cesdreo Gonzdlez, falanxista vigués de primeira hora, quixo frescos de Lugris no seu
Hotel Moderno ou Gran Hotel de Policarpo Sanz con Carral (por onde fora o ame-
trallamento do 20 de Xullo de 1936). O propio Caudillo mandou que levase tamén a
arte naval de Lugris no saldon comedor. O caso é que tanto colaboracionismo e tanto
éxito lle infectou a Lugris a alma até o extremo de que, dominado polo sentimento
de culpa, se disparatou en xesto de grand gignol, prorrompeu en ocorrencias xeniais
e estreitou 0s seus contactos coa bebida. Pro nunca caeu na negacion dos seus
sentimentos e lealdades politicas profundas. As figuras paterna e a do seu patrifio
Tettamancy, se cadra tamén o sabre de Solis que este custodiaba na casa, foronlle
sempre severas sombras admonitorias. Axifia, 0 mozo Avilés de Taramancos cruza-
ria a sua vida coa vida de Lugris.

O artista cortou un dia os fios que o unian ao aparello do Réxime. Ao tempo, arre-
quecia o seu propio universo literario na valiosisima revista Atlantida (1954- 1956) da
Corufia. Entre esta cidade e a de Vigo, foi tecendo un fermoso pano de poesia e de
plastica. O discurso literario de Lugris en castelan, en galego e en castelan mestizo
de galego, cun pé na mitica nacional e outro nas augas toldadas do inconsciente,
nunca deixou de ser discurso nacionalista. Olivia Rodriguez, filla de Mariano Tudela,
amigo do noso artista, sacou a luz en Alvarellos, co titulo de La balada de los mares
del Norte, case todo o que do Lugris literario se cofiece. Coincido co que Olivia Ro-
driguez Tudela expdn nun prologo moi belo. Pensamos que o popularismo, o sofio
céltico e o clasicismo da forma que serve de continente aos licores do surrealismo
constitlen dimensions do poema de Lugris que complementan a percepcion que
facemos da sua pintura.

Fora de Balada de los mares del Norte ficaron algins poemas ou prosas de Lugris,
inéditas unhas e impresas, pro extravagantes, as outras. Seguramente Olivia ird es-
pigandoas en canto apareceren apos da seitura e incorporaraas a gabela completa.
0 amigo M.A. Seixas esta resgatando n'A Trabe de Ouro un soneto de Lugris a Luis
Seoane ao tempo que 0 amigo Corpas, de Vigo, tivo a xentileza de nos facer chegar
ao Fondo dos Espellos o debuxo de 1965 que reproducimos acompafiado das ver-
bas que cantan asi de patrianas, de republicanas, de lorquianas, de autobiograficas
saudosas:

Ai, como ouvean & Terra ista noite os cans da Ia. /Polo mesmo bosco, ou vento, como o teu salouco
brua../ E a lta acadarma mortos na noite senlleira e nda:/mortos que o corisco arrastra na noite sono-
ra e crua. /Polo vougo bosco mesto a mifia ialma e a ta./ A mifia de escuro, escuro, a tua de luz de lda.



Do primeiro reino de Galicia
(31.01.2009)

En tempos de Augusto estas terras, foron chamadas provincia Transduriana: a que
esta alén do Douro. Logo recibiria oficialmente o nome de Gallaecia, que xa circulaba
no mundo, tomado da tribo dos Gallaicos ou Gallaecos, oficialmente Braga. A escolla
do nome poido ser favorecida pola fasquia daqueles nosos antergos que, aos roma-
nos, lles relembraria a dos Galos ou Celtas. Os torques de ouro que chegaron até os
nosos museos e que figuran representados no pescozo dos guerreiros das estatuas
castrexas favorecen esta suposicion.

Apds da romanizacion dos Gallaicos ou Callaicos, o NW peninsular, ou sexa Gallae-
cia, viuse invadido polos Suevos que, procedentes do Danubio, aqui se apousentaron
por sempre xamais. Daqueles Gallaicos romanizados e daqueles Suevos descende-
mos nosoutros, os galegos actuais.

No ano 411 ou 412 os Suevos afincaron na provincia Gallaecia. Este asentamento
foilles recofiecido polo emperador Honorio de xeito que Reino de Gallaecia ou de
Galicia € o mais antigo dos que en Europa se fundaron sobre a ruina do Imperio Ro-
mano. Isto explica que os nomes das outras provincias hispanicas (Tarraconense,
Bética, Lusitania) desaparecesen por completo, como desapareceu o da Galia, en
canto que o de Gallaecia perdura como Galicia/Galiza até os nosos dias e segue a
designar unha entidade territorial, cultural e nacional viva. Por exemplo, eu estou a
escribir e vostede esta a ler agora en galego.

Fundase o reino de Galicia no século V e nunca menos de catrocentos anos tardaran
en constituirse os outros reinos medievais con novos nomes: Asturias/Oviedo/Ledn,
Castela, Aragon/Catalufia, Navarra e Portugal. Engadamos que Euskadi, como nome
dun pais e nacion, é unha creacion de Sabino Arana feita a fins do século XIX.

Existe unha continuidade entre a Gallaecia dos castros e a Galicia actual que pasa
por un periodo de formacion que se corresponde co reino suevo. Este creou as con-
dicions para que evoluise, por fragmentacion do tronco primitivo, o latin vulgar e pa-
sase a ser a lingua galega. De xeito que o primeiro reino de Galicia durou desde 411
ou 412 ao 585, ano no que os Visigodos de Espafia o anexionaron pola forza das ar-
mas. Ainda asi, Galicia, seguramente, mantivo a sUa personalidade deica a invasion
arabe do 711, que aqui apenas foi sentida, e prolongouse, con caracter de reino, a
través dos séculos. Galicia recibe oficialmente o nome de «nacionalidade histérica»
no intre no que estou a escribir o que vexo no Fondo dos Espellos.

A monarquia sueva de Galicia era a forma que cobrou o poder dunha clase aristocra-
tica integrada por posesores de estirpe galegorromana e outros de orixe sueva que
souberon facer confluir os seus intereses. A sla economia era agraria e baseabase
na servidume e nunha escravitude diminuida. Pro tamén se achaba fortemente mo-
netarizada. Varias fabricas de moeda traballaban neste noso primeiro reino, e eses
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troqueis seguiron producindo despois da conquista dos Visigodos. A sociedade non
era so rural. Habia cidades no reino: Braga, en primeiro lugar, a capital. Nela encon-
trariase o Tesouro, alicerce tanto econdmico como simbdlico no que se asentaba
a orde monarquica e sefiorial. Tamén florian Ourense, Lugo, Tui e outras cidades.
Compostela existia e a sua poboacion non era fraca a xulgar pola chea de sarte-
gos de época sueva que se acumulan so os solos da sUa catedral, o cal contradi a
fabula xacobea. A cultura literaria e teoldxica continuou en época sueva a tradicion
de Exeria, de Prisciliano, de Latroniano e da importancia de tal cultura fala Venancio
Fortunato cando canta as excelencias do seu amigo Martifio Dumiense. O modo
de producién feudal nace e imponse sobre o territorio da Galicia sueva e habera de
prolongarse, con multiples transformacions e supervivencias, até o acceso ao poder
da burguesia no século XIX. En fin, no tempo da monarquia sueva, o vello nome de
Gallaecia (que tamén fora Gallaetia) trasformouse en Gallicia achegandose asi ao
actual da nosa nacion. Gallicia, e non Gallaecia, escriben xa Martifio de Dume ou de
Braga (518-¢.557), o poeta da Galia Venancio Fortunato (c.530-c.600) e Isidoro de
Sevilla (c.560-636), este derradeiro historiador do reino suevo de noso.

0Os nomes do mar de Turonio
(07.02.2009)

Turonio foi unha Terra feudal. Limites: N., a ria de Vigo e o rio Verdugo. S., o rio Mifio.
L., os picoutos de Fornelos, o planalto da Fonte Fria e a serra da Paradanta. W., o
Atlantico. «Ala u nasque la Toronha», que escribira en provenzal un noso trobeiro. De
tal territorio s restan os vestixios onomasticos de Torrofia, onde é o curro famoso, e
de Trofa, castro galaico. Hoxe a cidade de Vigo € a capital da non recofiecida Terra de
Turonio, ainda que Tui mantefia a ligazon simbdlica co mais remoto pasado urbano

O neoloxismo talasonimia montase sobre o grego thalassos, que € o «mar». Fala o
palabrén, pois, dos nomes dos lugares marifios. Un arrecendo a Urbano Lugris ou
un perfume étnico e surrealista @ maneira de Ulysses Fingal despréndese da palabra
talasonimia e despedantizaa.

Xerardo Sacau, nos seus tres volumes titulados Os nomes da ria de Vigo (CEV 2000,
2004, 2007) introduce o adxectivo beiramarifio para se referir 4 onomastica costeira
de Turonio. No ano pasado Xosé Lois Vilar intensificou o estudo da nosa talasonimia
nun libro excitante que titulou asi: Talasonimia da costa sur de Galicia (IEM). Sacau
formula hipdteses etimoldxicas e cobre a parte maritima da Terra de Turonio, ainda
que sen proposito de exhaustividade. Vilar non se aventura na etimoloxia pro usa das
fontes orais asi como esgota a cartografia e leva adiante unha ceifa totalizadora dos
nomes maritimos dos concellos da Guarda, Oia, Baiona e Nigran. Agardamos que o
traballo de Vilar chegue a completar a costa de Turonio coa talasonimia das fregue-



sias historicas restantes. Que son Saians, San Miguel de Oia, Coruxo, Navia, Alcabre,
Coia (coas Cies), Santa Maria de Vigo, Santiago de Vigo, Teis, Chapela, Redondela,
Cesantes e Arcade, por onde, acadamos a lifia do Verdugo/Oitavén que fecha a fron-
teira de Turonio polo N. Logo, o modelo de Vilar teria que se aplicar a toda a costa
de Galicia.

Porque o libro de Xosé Lois Vilar constitie un modelo metodoloxico. Explora a fondo
as fontes. Afloran case todos 0s nomes do mar obxecto de estudo. Pro os nomes
maritimos son unhas veces solidos, xenéricos e referidos a mostrativos (cabezo,
laxe, con, punta) e outras proceden dunha locucion adverbial comun (a freu «apro-
ado, enfilado»). Poden designar espazos invisibeis (lafio...) e é entén cando o ollo do
marifio os fixa mediante uns eixos de coordenadas e abscisas baseados en marcas
toponimicas visuais. Os nomes do mar, en certos casos, non son antigos nin seran
permanentes: poden acharse en mutacion e o sentido do humor, ou o gusto pola ex-
presividade, condiciénannos. O pesco (no Sul dicimos marifieiro) habitante dun punto
ou doutro da ria pode denominar de forma distinta un accidente xeografico evidente
ou unha mesma paraxe submarifia fantasmal, e eses nomes non terdn nada que ver
cos nomes que figuran nas cartas. Os barcos afundidos pasan 0s seus nomes, que
figuraban nas proas ou popas, a nomes de lugar até que naufragaban outros barcos
cuxos nomes substitien romanticamente os anteriores no universo talasonimico.

Os marifieiros nosos tamén puxeron nomes galegos nos mares do Sul (Portugal) e
no Grand Sole ou costa occidental de Irlanda que Valentin Paz Andrade quixo mudar
en Mar Céltico. Ali as illas de Aran son As Arrans, a de Torey € Toralla, unha praia lim-
pa é o Mar das Galifias pola abundancia de pardelas, outra cunha forma determinada
¢ Cona de Vella, e a que ten pedregullo treidor dise Mar do Sindicato (polo Vertical
franquista). Algun dia haberd que ir & recolleita da colonizacién talasonimica que
fixeron os nautas galegos por todo o Mundo.

Xosé Lois Vilar fixa para sempre a toponimia maritima da zona focada por el, e mais
razoa e teoriza. Espléndidas fotografias engaden valor ao seu libro. Pro, alén disto, a
obra inclie unha alfaia: o Caderno de Marcas de Selegante.

Moitos patrons levan libretas nas que anotan con palabras e con debuxos as marcas
visuais que poden, por posicion do barco, situar con precision un punto submarifio
util para a pesca.

Estas anotacions, polo seu valor econdmico, soen ser secretas e consideradas patri-
monio da experiencia do autor. Antonio Selegante Pérez (1916- 2005) foi un patrén
de Baiona que lle entregou 0s seus cadernos a Xosé Lois Vilar consciente de que
contifian unha riqueza cultural que el quixo compartir co pobo galego a través da
sUa publicacion. O Caderno de Marcas de Selegante foi incorporado por Vilar ao seu
libro, o cal representa un acontecemento moi importante para a nosa cultura. Na sda
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extrema simplicidade funcional, Selegante falanos dos fondos marifios e da paisaxe
visibel con conmovedora elocuencia. E escribe en idioma galego.

Chan da Parafita
(14.02.2009)

Polo ano 1745 o Padre Sarmiento escribiu o poema galego titulado Coloquio en mil
catrocentas coplas galegas, que axifia correu en copias manuscritas. Lonxe de cons-
tituir s6 un exercicio practico de vocabulario, o Coloquio representa a obra fundacio-
nal da literatura galega contemporanea. Nel elabdrase un modelo de lingua literaria
conscientemente diferenciada da casteld e da portuguesa. Tamén no Coloquio estan
os alicerces da ortografia galega actualmente oficial (con xes, con efie e dobre ele).

Elementos que sempre foron considerados constituintes da literatura galega apare-
cen conxugados no Cologuio. As personaxes actuantes son populares e, entre elas,
destacan as figuras femininas pola sua agudeza de inxenio, desenvoltura e liberdade
de actuacion social. Naturalmente, esta sorte de feminismo nacional-popular esta
a converter Sarmiento nun anuncio de Rosalia. A gaita irrompe no Coloquio como
instrumento musical que simboliza Galicia. O fendmeno relixioso é descofiecido no
poema, polo que nel se funda a preponderancia laicista da nosa literatura. A bulra
anti-borbonica esta a insinuar algo asi coma o Valle-Inclan mais feroz. Finalmente, a
paisaxe, dimension que alguns consideran central na nosa arte e na nosa literatura,
amosase no Coloquio, mesmo que sexa tinguida de didactismo xeografico e lexico-
grafico.

Estamos & espera dunha mente iluminada que reconstruda a historia da literatura ga-
lega contemporanea. Estou seguro de que, cando esta revision de produza, a data
da fundacién do noso Rexurdimento sera a de 1745, ano aproximado da escrita do
Coloquio polo Padre Sarmiento. Coloquio que arrinca asi (a lectura boa é a de X.L.
Axeitos):

No chan que en Morrazo/ chaman os galegos/ Chan da Parafita/ que chega hasta o ceo,/ que esta no
camifio/ que vai ao Ribeiro/ dendes Pontevedra,/ a vila do Reino,/ a unha legoifia/ camifio dereito,/ fai
conta que sigues/ o rumbo sulesto,/ se sube en relanzo/ por todo o vieiro/ sin muita fadiga/ nin muito
tormento./ Axifia se chega/ ao chan que dixemos/ e mais é ben ancho/ todo o seu terreo./ Ali corren
lebres/ e corren coellos/ os homes nas festas,/ dempois van vendelos:/ Dali, daquel chan/ tan alto
en extremo,/ se ve toda a vila/ cos seus arrodeos./ Se ve o mar bravo,/ se ver o mar quedo/ de Ons
e do Tambo,/ as illas ao lexos./ Se ve Portonovo/ e xunto San Xenxo,/ Marin e Combarro,/ Lourido e
Campelo./ Se ve o Castrove/ e mais Montecelo,/ tamén San Cibran/ e mais o Castelo. Do Norte esta
posto/ o lindo convento/ dos frades de Lérez/ que esta nun outeiro./ Ali donde sempre/ van muitos
romeiros/ ao San Benitifio,/ santifio ben feito./ Tamén daquel chan/ se ven, que estan preto,/ os ollos
da Ponte/ co Burgo pequeno./ Morrazo, se fora/ mais chan seu terreo,/ se vira de frente/ case todo
enteiro./ Por fin os navios/ e barcos dos pescos/ se ven navegare,/ e mais se estan quedos./ Os ollos
se fartan con tanto recreo/ de terra, de verde,/ de mar e de ceo...



Onde podemos situar esta miragaia que Sarmiento transmutou en vivida e sinxela
poesia?

E ben, a Chan da Parafita estd nos montes de Marcén (Pontevedra) ao pé do curuto
da Fracha (uns 800 m.). A chan encéntrase cabo dun monolito natural que coido que
hoxe chaman Pedra Longa e que Sarmiento cofiece por Parafita. Na actualidade, o lu-
gar estd arranxado para merendeiro pro non ofrece ningun tipo de indicacion escrita.
Desde a eminencia que recibe o nome de Outeiro do Navio, pddense enxergar, mais
ou menos, os lugares que Sarmiento cita. Noutro texto, este en prosa, o noso frade
bercian e pontevedrés volve ocuparse da Chan da Parafita.

Para chegar alo recomendo a seguinte rota. Coller a estrada de Pontevedra a Ponte-
caldelas e desviarse, por Pintos, a dereita deica a zona industrial do Campifio. Logo,
rubir polo camifio da Fracha en direccion SW. Deseguida veran a poderosa Parafita
e unha pequena chan co citado merendeiro. Ali, 0 ano 2002, o concello plantou uns
carballos en memoria de Sarmiento. Non lles sera dificil localizar o Outeiro do Navio.
Que gocen da paisaxe!

Propofiemos agora que a freguesia de Marcoén e a cidade de Pontevedra ergan na
Chan da Parafita un monumento no que se lea:

CHAN A PARAFITA
AQUI FORON FUNDADAS AS LETRAS GALEGAS CONTEMPORANEAS

A lingua do crego Manoel Marques
(21.02.2009)

Sempre se soubo que na lingua das Canarias vive un enorme continxente léxico de
procedencia galega ou portuguesa. A medida que os estudos dialectoloxicos avanza-
ban, os especialistas ian desbotando a hipotese galega e asegurando a orixe portu-
guesa de tales voces. Eu insistin neste Fondo dos Espellos (12.07.2008, 19.07.2008
e 02.08.2008) na necesidade de considerar especificamente galegas moitas das ver-
bas da que poderiamos chamar «lingua das andorifias». Realmente, disterar entre
léxico galego e |éxico portugués neste caso non é cousa doada.

Asi as cousas, Pedro Hilario Pérez Hernandez e Sara Feijéo Soto, meus amigos, ac-
tuaron como colaboradores desinteresados, xunto co irman do primeiro, o Arquiveiro
diocesano de Tenerife, e fixéronme chegar as fotocopias duns documentos canarios
do século XVI ben sorprendentes.

Son eles actas de batismo procedentes da igrexa de Nuestra Sefiora de la Luz e
Santo Antonio, da illa de La Palma. O parroco que as labra e asina chamase Manoel
Marques e as datas correspondense aos anos 1595 e 1596. Ainda que eu son un
pésimo paledgrafo, atrévome a transcribir os textos con algunha segmentacion, o
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desenvolvemento de abreviaturas e a sistematizacién de maitsculas. Veleiqui estas
amoésegas de contaminacion lingdistica.

Em nos cinquo dias do mes de margo da era de 1595 baptizei eu Manuel Marques cura de la Yglesia
de N.S. de la Luz y S. Antonio a Beatriz hija de Bernaldo Alvarez y de su muger Francisca Gonzalez
padrinos furao Balthezar Hernandes y madrina Luzia Fernandes y por verdad lo firmo en era ut supra.
MANOEL MARQUES.

En 20 de Janero de 96 anos baptize a Hernando hijo de Blas Hernandes y de su muger Maria Alvares
fueram padrinos Thomé Hernandes y Catherina Roiz. MANOEL MARQUES.

(...) dias do mes de junio da era de 1595 baptizei a Maria hija de Bartholome Peres y de su muger
Francisca Marim fueram padrinos Miguel Sanches y madrina Maria Peres y por verdad lo firmo de mi
nombre. MANOEL MARQUES.

v

Em nos vinte e seis dias do mes de novembro da era de mil e quinhentos e noventa e sinquo bati-
zei eu Manoel Marques sacerdote de misa a Melchor f(ilh)o de Francisco Roiz e Beatriz Hernandes
fueram padrinhos Leonel Mendes e Catherina Mendes e por verdade o firmo era ut supra. MANOEL
MARQUES.

\

Em nos dezanove do mesmo mes e ano batizei a Ysabel f(ilh)a de Luis Roiz e de sua molher Maria
Mendes fueram padrinhos Francisco Roiz e Catherina Dias e por verdade o firmo dia era ut supra.
MANOEL MARQUES.

Vi

Em 20 de Janero de 96 anos batize a Hernando hijo de Blas Hernandez e de su muger Maria Alvarez e
fueram padrinos Thomas Fernandez y Catherina Roiz. MANOEL MARQUES.

Vemos, pois, que na década final do século XVI, o Padre Manoel Marques, cura parro-
co de Nuestra Sefiora de la Luz, na illa de La Palma, escribia nunha lingua mesturada
de portugués e castelan as actas de batismo que o Concilio de Trento prescribira.
Estes documentos evidencian a existencia dunha freguesia, e dun seu rector, de lin-
gua portuguesa arraizada en La Palma. O que nos levaria a supor que comunidades
luséfonas coma esta vivisen tamén noutros lugares desta illa e doutras do mesmo
arquipiélago.

Con todo, tal colonizacion portuguesa das Canarias non explica a totalidade do léxico
do tipo do que estamos a tratar. Vexo no vocabulario de Marcial Morera, que explo-
rei a fondo, palabras que existen en galego e que dificilmente poderian atoparse no



portugués. Estes galeguismos non sospeitosos puideron entrar no canario por duas
vias. Unha, debido & colonizacion primitiva das illas por xentes de Andalucia Occiden-
tal, onde o |éxico de orixe galego ten xa chamado a atencién dalguns lexicografos.

Outra via de penetracion de vocabulario distintamente galego seria a dos marifieiros
e amos de barco das nosas rias que en tempos recentes tiveron asentamento en Las
Palmas e ali conviven con marifieiros canarios do banco sahariano.

Para min, con todo, os problemas filoloxicos e interrogantes histéricos que suscita
a presenza dun grande nimero de palabras portuguesas e galegas na fala dos ca-
narios (0 meirande continxen léxico nela despois do de orixe casteld) d&chanse moi
lonxe de estaren suficientemente clarexados.

Tristan e Iseu en Galicia
(28.02.2009)

De todas as estorias de amor que corren o mundo ningunha tan intensa, amargue e
conmovente coma a de Tristan e Iseu. Procede ela do Fondo anénimo dos Espellos
celtas de Bretafia e, en resumo, trata do seguinte:

Tristén é sobrifio (ou fillo) do rei Marc’h de Cornoalla. Por encomenda deste vai a
Irlanda en barco para traer custodiada Iseu a Loira, coa que o rei vai casar. Durante
a viaxe Tristan e Iseu beben, por erro, un filtro maxico e caen na morados perdida-
mente. Marc’h casa con Iseu pro, informado dos amores con Tristan, manda este
degredado da sua esposa & Pequefia Bretafia. Ali, Tristan casa cunha doncela tamén
chamada Iseu, e apelidada a das brancas mans. Casa con ela porque levaba o mes-
mo nome da sla amada.

Ferido gravemente por unha arma envelenada, Tristan envia o seu cufiado Kaerden
a Cornoalla para que lle traia Iseu a Loira para vela antes de morrer. Convifieron en
que, se podia traguer Iseu desde Cornoalla, a sua nave despregaria unha vela branca;
se non o lograba, a vela serfa negra. Sabedora do caso, Iseu a das brancas mans viu
onda a costa a vela branca que indicaba a presenza de Iseu a Loira. «Vexo unha vela
pretas—mentiulle a Tristan a sta muller, dominada polo ciumes. E Tristan morreu
de pena. Ao chegar pé do corpo do ben amado, Iseu a Loira déitase ao seu caron e
tamén se deixa morrer.

O conto de Tristan e Iseu estendeuse na Europa da Idade Media, a partir das orixes
célticas, pola literatura latina, polas romances, pola alema e por outras. Coflecemos
fragmentos dos relatos franceses do século XlI, coma os do Béroul e Thomas, que
tratan do tema de Tristan e Iseu. Ao meu xuizo, € un poemifia da enigmatica Marie de
France titulado Lai de Chevrefeuil o que, coa sua equilibrada proporcion épico-lirica
constitle, a obra mais fermosa da materia de Tristan.
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A materia de Tristan é ben cofiecida na literatura galega da Idade Media. Alfonso X
(1221-1284), nunha céntiga profana, declara ser el un namorado tan infeliz como
foran Paris (o de Helena de Troia) e Tristdn:

.. que nunca eu ssen cuydado
eu viverey, ca ja Paris
d"amor non foy tam coitado

nen Tristam

0 neto de Afonso, Denis (1261-1325), tamén compara o seu mal de amores co de
Tristan noutra cantiga de amor:

... e mui namorado
Tristam sei bem que non amou Iseu

Quant’eu vos amos: esto certo sei eu

Naquel mesmo século XlIl de Afonso e Denis, o aleman Gottfried von Strassburg
compuxo un poderoso relato en verso sobre Tristan e Iseu que fascinou moito mais
tarde R. Wagner, o cal quixo emulalo en forma de dpera.

A triste estoria divulgase mais e mais a partir do romance anénimo francés cofiecido
como Tristan en prose (1225 a 1235). Menos dun século despois, esta obra serd
verquida ao galego ou portugués como Livro de Tristan, do que cofiecemos dous
fragmentos editados por J.L. Pensado Tomé.

Finalmente, no outono da Idade Media e na primavera da Moderna, o nome de Tristan
faise popular e moitos pais impofienllo os seus fillos. Agora Iémbrome daquel Tristan
de Montenegro, enterrado en San Domingos, que morreu por arma de fogo na toma-
da de Pontevedra aos Irmandifios.

Isto que escribin € un resumo minimo do que soe decerse a proposito da repercu-
sion en Galicia da materia de Tristan. Non hai moitos anos, as interpretacions feitas
por Serafin Moralejo dun releve romanico do antigo portal N. da Catedral de San-
tiago fixonos concibir esperanzas sobre a posibel aparicién doutros testemufios
temperaos da lenda de Tristan entre nds. Estas esperanzas vironse cumpridas. Un
recentisimo artigo do celtista bretén Herve Bihan (A Trabe de Ouro, nim. 76) contén
unha descoberta sensacional. No Codex Calixtinus encontrase até cinco mencions
de Tristan nas que ninguén reparara. E ainda mais: estas citas de Tristan feitas no
Calixtinus, ou Liber Sacti (ou Beati Jacobi), son das primeirifias que se cofiecen en
Europa, incluindo en Europa a Grande e a Pequena Bretafia. De novo, a corrente mis-
teriosa que conecta os fisterras atlanticos esta a facerse notar. Na préxima entrega
do Fondo dos Espellos comentaranse estas iniciais manifestacions da figura de Tris-
tan, tan dolorosa.



Tristan en Compostela
(07.03.2009)

A estoria traxica dos amores e morte de Tristan e Iseu percorreu a Europa medieval
e foi ben cofiecida en Galicia como xa vemos no Fondo dos Espellos. A aparicion
documental dun Tristan histérico no que estivese a orixe do Tristan literario encon-
trase nunha lapida do século VI achada pé do rio Fowey, en Cornoalla. Nela lese:
DRUSTA (N)US HIC JACIT CUNOMORI FILIUS («<AQUI XAZ DRUSTANUS FILLO DE
CUNOMORUS»). 0 nome do morto procede, como explica Herve Bihan, dun antigo
celta *Drustagnus que da lugar as variantes de Tristan, que son Drustan, Dristen,
Drestan e outras. O primeiro Tristan cofiecido seria chefe dun reino, 0 de Domnomea,
gue comprendia partes da Bretafia armoricana e da insular. Este Tristan do Fowey
era contemporaneo do bispo Mailoc, de Britonia, asentado en Galicia e que viviu en
tempos do noso rei Teodomiro.

Do pai defunto, Cunomorus, digamos que no seu home se percebe a raiz celta cun-
«altura outeiro», coa que terian relacion as voces galegas cuifia, cufia. Tamén vemos
0 céltico mar que transmite a idea de «grandeza, grande tamafio». Pasou logo a con-
fundirse este mar con marc «cabalo».

O caso é que, nun intre determinado da evolucion do conto, o tal rei Cunomorus,
pai de Tristan, adoptou a fasquia dun antigo deus ou personaxe mitico indixena con
orellas ou cabeza de cabalo. A raiz indoeuropea marko- (Julius Pokorny) orixinou
derivados nas linguas célticas (irlandés, marc, galés march, galo markan) todas co
significado de «cabalo»). O nome romano de Marcus poderia influir nesta confusién.
De maneira que, xa dentro do mito, Tristan é fillo do Rei Cabalo ou sexa March ou
March’h ou Marc.

Uns seiscentos anos mais tarde da inscricion del Fowey, en Compostela tallouse
unha columna do desaparecido portal N. da catedral cun motivo que é o seguinte:
un cabaleiro armado vai esmorecido nun barco e leva canda el un cabalo. Serafin
Moralejo tivo a intuicion de que aquel ornamento era unha cita da lenda de Tristan
ainda que na suUa argumentacion non chegou a relacionar o cabalo co rei Marc’h. Bon
cofiecedor do Codex Calixtinus, que o seu pai, don Abelardo, estudara e traducira,
Serafin Moralejo advirte moi pertinentemente da presenza no Liber de peregrinos
bretdns que, coas slas musicas de harpa, vifian a Compostela. O noso historiador da
arte datou as tallas da antiga porta N. ou da Acibecharia, hoxe no Museo Catedralicio,
no ano 1100. Isto converte o cabaleiro deitado na barca de pedra de Compostela na
primeira representacion plastica que de Tristan haxa.

O Liber Sancti (ou Beati Jacobi), cofiecido coma Codex Calixtinus, é unha coleccién
de moi diversos materiais fabulosos e literarios compilados sobre o final do século
Xl como artefacto de propaganda das peregrinaciéns & cova apostolica de Compos-
tela. E falsamente atribuido ao papa Calixto Il e o citado Abelardo Moralejo pensa
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gue a autoria da obra é a de Aymeric Picaud, eclesidstico francés. No Calixtino, como
dixemos, aparecen moi referenciados os visitantes breténs e eles son moi ben consi-
derados polo autor do texto, ao revés, por exemplo, que 0S vascos e 0S navarros aos
gue Aymeric despreza abondo.

Nun recente estudo (A Trabe de Ouro, nim. 76) Herve Bihan detectou no Calixtino
a presenza dun Arastagnus Rex Britannorum ou «Arastagnus Rei dos Bretons» que
aparece citado en cinco ocasions. Para o celtista Bihan, Arastagnus constite falsa
lectura de Drostagnus, unha das variantes cofiecidas do nome de Tristan. Polo tanto,
cando no Calixtino pon Arastagnus estd a falar en Tristan.

Este achadego de Herve Bihan converte a mencion tristaniana do Codex Calixtinus
nunha das mais temperas das cofiecidas en Europa, incluindo as lllas Britéanicas e a
Bretafia armoricana. Se lembramos que a escultura do antigo portal da Acibecharia
€ a primeira representacion plastica de Tristan de que tefiamos noticias, chegamos
a conclusion de que este relato, certamente ben nautico e marifieiro, volva falarnos,
como nos fala o Lebor Gabhala irlandés, das navigacions ancestrais entre os fiste-
rras atlanticos. A novela cabaleiresca de Ponthus, rei de Galicia, a moverse nas suas
naves da Corufia ds Bretafias e a Irlanda, voltara sobre o tema fisterran a finais da
Idade Media francesa.

Esta tempada na que a Corufia anda a render homenaxe a Torre de Breogan, ou De
Brigantia, que a oficialidade soe decer De Hércules, nds pensamos que a memoria
e 0 mito das vellas navegacions atlanticas entre os fisterras deberia ser pensada de
novo. E estao sendo, abofé.

Dedicatoria: a Javier Ocafa Eiroa, que amabelmente chamou a mifia atencion sobre as teses herme-
néuticas de Serafin Moralejo e me forneceu literatura e boas fotografias dos vestixios do antigo portal
N. da catedral composteld, no cal figuran con certeza Tristdn e mais o seu pai en figura de cabalo.

Encontro con Charles Darwin
(14.03.2009)

Anda o mundo da cultura a come morar a publicacién de A orixe das especies..., de
Darwin, hai século e medio (1859). Vinte e catro anos despois do acontecemento, en
1883, Karl Marx recibia sepultura no cemiterio londinense de Highgate. Nun discur-
so memorabel, Friedrich Engels pronunciou estas palabras: «Do mesmo xeito que
Darwin descubriu a lei de desenvolvemento da Natureza organica, asi Marx descubriu
a lei do desenvolvemento da Historia humana». E asi foi como dous dos grandes for-
xadores da mentalidade na que respiramos (Marx e Darwin) apareceron por primeira
vez unidos, nas palabras de Engels. Sen dubida, os nomes de Copérnico, antes, e de
Freud, despois, e mesmo doutros coma Newton ou Saussure, ou Einstein, poderian
presentarse coma complementarios na tarefa comunal de establecer os alicerces



da nosa civilizacion (sé hai unha). Na medida en que os humanos se alonxan destas
luminarias caen nas tebras do mito, da barbarie e da alienacion.

Os pensamentos de Marx e Darwin, e os doutros, tefien como caracteristica comun a
seguinte: antes de seren formulados, eran inconcebibeis; despois de seren expostos
polos seus autores, ninguén pode substraerse a sua influencia. Todos estamos hoxe
afectados por Darwin e por Marx, incluso aqueles que nunca os leron e esoutros que
se consideran contrarios as suas teorias.

Kant, mente prodixiosa, escribiu na Critica do Xuizo (1790):

... ¢ absolutamente certo que non podemos cofiecer por principios puramente mecanicos da Natureza
0s seres organicos e as suas virtualidades interiores... E absurdo que os seres humanos crean que
algun novo Newton vefia un dia explicar a formacion dunha simple herba mediante leis naturais que
non sexan presididas por designio ningun...

Pois ben, 69 anos mais tarde de seren escritas estas verbas por Kant, e coa publica-
cion de A orixe das especies..., ese novo Newton apareceu e instalouse na Historia
co nome de Charles Darwin.

Eu non lles son afeccionado ao memorialismo e custame traballo falar de min mes-
mo. Asi e todo direi que foron Darwin e Marx as influencias basicas que recibin en
anos de formacion para me asegurar unha vision do mundo. Animame a confesar
isto a Autobiografia... do propio Darwin. E vexo que ambas figuras permanecen nos
estratos mais profundos da mifia conciencia. Nunca sucumbin as tendencias dexe-
nerativas que conducen, unha e outra vez, 4 vision darwinista da sociedade humana
e a paralela interpretacion socioloxista do comportamento das especies animais.

O meu contacto primeiro coa obra de Darwin produciuse no ano 1954. Ainda que
pareza mentira, A orixe das especies en traducion castelan era unha publicacion au-
torizada pola censura franquista de libros. Eu vin a obra no escaparate da libraria de
Martinez Gendra (director, Seoane) da Rua da Oliva de Pontevedra, en dous volumes
gue costaban vinte pesetas e que non se vendian por separado. De contado, e cando
reunin o difieiro preciso, merquei os libros. Hoxe perdinnos pro téfioos gravados na
memoria. Estaban publicados polas Ediciones Ibéricas (Madrid/Valladolid) que coido
que dirixia Juan S. Bergua e era unha casa que gozaba de certa aureola anarquista.
En canto & traducion, non sei se non serfa a mesma de Antonio Zulueta y Escolano
que circulara a partir de 1921 na Coleccion Universal de Editorial Calpe. Nas Ediciones
Ibéricas, a prezo popular, estaban editadas as grandes obras da literatura universal, in-
clusivemente o Unico Coran que durante unha chea de anos poidemos ler en castelan.
Alguns destes libros, ao revés da obra de Darwin, ainda estan na mina biblioteca en
forma de restos de naufraxio ou crebas vindas das procelas implacabeis do pasado.

Cando merquei A Orixe das especies en 1954 entrei a bucio na sUa lectura, e fiquei
unha miga desiluido porque ali, salvo nun paragrafo famoso que aparece ao final
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da obra, nin se trataba do tema candente das orixes da especie humana nin habia
amoésegas do Darwin agndéstico ou ateo que cofiecemos por outros seus escritos,
durante longos anos censurados.

Por aquel tempo, a evolucién (ou transformismo) era tratada con paixén no mundo
académico no que eu me movia. O nacionalcatolicismo, a través do profesorado de
relixion obrigatoria en todos os niveis do ensino, combatia ardentemente as ideas de
Darwin. Daquela non tifiamos noticia do evolucionismo cristianizado e mistico de Teil-
hard de Chardin, porque o sabio xesuita fora reducido ao silencio polo Santo Oficio de
Pio Xll e s6 sabian del os paleontélogos que seguiran as suas investigacions, mor-
mente na China. Si, algins amigos maiores ca min que foran estudar & pontificia de
Comillas falaban de que al6 funcionaba un darwinismo catdlico de forma clandestina.

O caso é que, antes de ler Darwin en directo, xa eu fora informado da sua teoria,
de xeito mesmo actualizado, polo importante naturalista aragonés-catalan Odén de
Buen (1863-1945), que foi o meu verdadeiro iniciador no evolucionismo. A Historia
Natural de Odon de Buen, cuxos exemplares desapareceron da mifia biblioteca, expli-
ca a Natureza, de forma brillante, a través da evolucion, incluindo nociéns de xenética
e as relacions entre ontoxenia e filoxenia. Tamén inclue un romantico e literario relato
dobre a fealdade con que a Natureza degrada os pardsitas (carrachos) e a beleza con
gue adorna os animais gue loitan pola existencia (tigres). Por cima, Odén de Buen
sempre citaba a carén do nome cientifico das especies, o0 seu nome vulgar catalan,
se é que o habia. Moitos anos mais tarde, eu comprobaria que esta practica era, con
respecto ao galego, a de Luis Iglesias, o zodlogo vigués do Seminario de Estudos
Galegos. Tamén facia iso Victor Lépez Seoane; pro diso xa falaremos.

Deixemos, pois, esta memoria darwiniana en Luis Iglesias e digamos que na proxima
semana imos prescindir da sempre molesta enunciacién autobiografica e pasare-
mos a ocuparnos da presenza de Darwin na Historia da Galicia contemporanea.

Darwin en Galicia
(21.03.2009)

Estd o mundo todo a celebrar os cento e cincuenta anos da publicacién (1859) da
A orixe das especies mediante a seleccion natural... de Charles Darwin (1809-1882).
Por lecturas varias e conversas con bos cofiecedores da historia da ciencia en Gali-
cia, fun facéndome unha nocién de como se introduciron entre nés as ideas darwi-
nistas. Persoas tan diversas como Alfredo Iglesias (antropélogo), Otero Pedrayo (sa-
bio en materia de historia da Medicina e da Universidade) ou Carlos Velo (doutor en
Ciencias Naturais), axudaronme a comprender as vicisitudes da impregnacion darwi-
nista de Galicia; impregnacién que se iniciaria nos anos de liberdade que sucederon
a 1868. A polémica entre os darwinistas e os catélicos foi feroz e até min mesmo
chegaron ecos cavernicolas nas clases universitarias de relixion impartidas nos anos



cincuenta do século XX en Compostela polos céengos Villasante e Pascua. Tefio a
impresion de que o episodio mais divulgado da polémica foi o que tivo como prota-
gonista o doutor Gonzalez Linares en 1875, cando se abre o periodo feo e represivo
da Historia de Espafia que chamamos da Restauracion.

0 santanderino Augusto Gonzélez Linares (1845-1904) foi catedratico de Ampliacion
de Historia Natural da Universidade Compostela. Era un mestre novo e brillante, de
quen mesmamente se namoricaria (di Barreiro Ferndndez) a moi locuaz e antidarwi-
nista Emilia Pardo Bazan. Coa forza dos seus trinta anos, Gonzalez Linares expuso
claramente as teorias de Darwin, condenadas pola Igrexa Catélica, na Academia Es-
colar de Medicina. O ministro Orovio, un neo moito perigoso, naquel ano 1875 defla-
grou a chamada «cuestion universitaria» ao dictar unha orde circular aos profesores
universitarios na que se prohibia o ensino de doutrinas contrarias & Fe. A circular
Orovio surtiu o efecto de que Gonzalez Linares fose separado da docencia e que ou-
tros catedraticos, entre os cales Francisco Giner de los Rios (1839- 1915), deixasen
as aulas obrigados ou voluntariamente. Mesmo tefio lido que Gonzalez Linares foi
preso no Castelo de Santo Antén da Corufia.

A raiz disto, os disidentes, incluido Gonzalez Linares, reunironse para formar a Ins-
titucion Libre de Ensefianza (Citaremos ILE) e para tecer unha urdime de arafia moi
sutil de resistencia a reaccion. Querian rexenerar Espafa mediante a ciencia, o co-
Aecemento de idiomas, a tolerancia, a hixiene, o sport e, sobre todo, a racionalidade
e a pedagoxia. Os fios da ILE foron movidos con maxima discrecion por Giner até a
slia morte, que é cando Manuel Bartolomé Cossio (1857- 1935) o substitUe na tarefa.

A ILE, desde o intre da sUa constitucion, tivo tan en conta o evolucionismo que no-
meou membros honorarios Darwin e Heinrich Haeckel (1834-1919), o discipulo que
fixo avanzar o darwinismo pofiendo en relacion a ontoxenia e a filoxenia, creando
a nocion de ecoloxia, e doutros modos. En Galicia, a ILE arraizou ben e tivo un bon
alicerce no vello Pascual Lopez Cortén (1817-1878), o burgués librepensador que
fixera posibel, con Juana de Vega, o Album de la Caridad, e o primeiro Rexurdimen-
to. A arafieira da ILE vaise tendendo en Galicia co casamento dunha filla de Lépez
Cortén con Cossio, o que inclufa a posesion de Vixoi (Bergondo) como lugar de ve-
raneo, conversa e reflexion que mesmamente Giner aproveitou moito. Na seguinte
xeracion, e a través de Xohan Vicente Vigueira Lopez-Corton (1886-1924), a arafieira
da ILE multiplica os seus fios e liga coa esquerda republicana e corufiesa das Irman-
dades da Fala e do nacionalismo pleno. E, se aproximamos a lente de entomdlogo,
veremos que os fillos de Viqueira foron dar cos seus 6sos no exilio de México onde
participan na empresa de Vieiros e se reencontran co citado Carlos Velo, catedratico
de Ciencias Naturais, naturalmente evolucionista e antigo hdspede da Residencia de
Estudiantes de Madrid, da ILE. Digamos: do darwinismo a primitiva UPG.
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De todos os fios da arafieira retefiamos estes: a penetracion do darwinismo en Gali-
cia esta relacionada coa ILE en cuxa constitucién estivo o prenacionalismo e en cuxa
actividade o nacionalismo pleno se fixo notar.

Pre-nacionalista ou protonacionalismo era, e da lifia non de Brafias sendn de Curros,
Xosé Rodriguez Carracido (1856-1928), discipulo de Gonzélez Linares e catedratico
moi influinte que introduciu conceptos evolucionistas nos estudos de quimica orga-
nica. Foi famosa a sUa polémica, sobre a cuestion darwinista, co arcebispo de Sevilla,
cardeal Zeferino Gonzalez. Contrariamente a Carracido, Emilia Pardo Bazan, modelo
de intelectual afecta & Restauracion e ao seu espirito de conformidade universal,
publica en 1877, cando ainda estaban abertas as feridas da «cuestion universitaria»,
unhas «Reflexiones cientificas contra el darwinismo» na revista La ciencia cristiana,
de Madrid.

Foi Victor Lopez Seoane o mdis importante naturalista (zodlogo, principalmente) do
século XIX galego. Pertencia a esa xeracion inmortal que se organizou en roda de
Murguia e que tivo a redencion de Galicia como esperanza ultima. Nado en 1834,
Lépez Seoane é da mesma idade, anos arriba ou abaixo, que Rosalia, Pondal e o pro-
pio Murguia, co que colaborou na sua Historia cunha excelente «Resefia de Historia
Natural de Galicia». Tamén Lopez Seoane formaba parte da xeracion dos primeiros
naturalistas europeos que, coma o mentado E.H. Haeckel, fixeron o seu traballo no
ronsel ou & sombra de Darwin. Dado que Lopez Seoane escribia e lia ben o inglés, po-
deriamos supor que el fose un receptor temperan d’'A orixe das especies. Non temos
noticias de que se personase no debate orixinado pola destitucion de Gonzalez Lina-
res, pro non podemos deixar de ter presente que Lépez Seoane non era catedratico
da Universidade sendn de Instituto. Sabemos que este naturalista mantifia corres-
pondencia poliglota con cientificos de todo o mundo. Tefio lido aqui e acolad que entre
as persoas que se carteaban con Lopez Seoane estaba Darwin. Ignoro por completo
0 asunto destas cartas e non sei se as do mestre se encontran no arquivo de Lopez
Seoane e se, as deste, son custodiadas en Inglaterra entre os papeis de Darwin.

Desde logo, a mellor homenaxe que se lle poderia render a Charles Darwin en Galicia
estes dias seria a publicacion de tal correspondencia. Como Victor Lépez Seoane
acaba de xurdir de xeito moi espontéaneo do Fondo dos Espellos, teremos que tratar
del monograficamente en sucesivas entregas desta seccion.



Victor Lopez Seoane
(28.03.2009)

Cando tratabamos da conmemoracion da Orixe das especies por seleccion natural
de Charles Darwin cruzousenos, no mais Fondo dos Espellos, o rostro mostachudo,
a moda de Flaubert e dos dragdéns bonapartistas, do doutor don Victor Lopez-Seoane
e Pardo-Montenegro. Sobre as relacions entre o naturalista galego Lépez Seoane e
outros colegas e mestres do seu tempo, singularmente con Darwin, tense ocupado
en diversos traballos o historiador galego da ciencia A. Fraga Vazquez, a quen deben
consultar os interesados.

«Une douce amitié en est la cause» («unha doce amizade é a causa disto» —sofa es-
cribir Manuel Murguia ao se referir aos lazos afectivos que unian os participantes do
Rexurdimento e que eran causa de moitos dos seus actos colectivos. Tratase dunha
cita do poeta Brizeux, autor de Les Bretons, poema que daquela a todos engaiolaba.
Quixo Murguia que o vello e querido amigo Victor Lopez Seoane participase na ta-
refa fundacional da sua Historia de Galicia, e o naturalista respondeu positivamente
mencionando, coma unha clave idiolectal de grupo, «nuestra dulce y vieja amistad».
A consecuencia desa doce amizade nacionalista, Lopez Seoane redacta a «Resefia
de la Historia Natural de Galicia» (Soto Freire, Lugo, 1866) e mandalla a Murguia para
acompafiar a sua Historia. O que nos fai acordantes de que, no «catalogo das naus»,
Homero sustenta a base numérica e material do universo panhelénico en algo seme-
llante ao catalogo das especies e elementos xeoldxicos de Galicia que elabora Lopez
Seoane como base do habitat no que se formou o pobo galego.

Coma lonxano modelo, Lépez Seoane recofiece a obra naturalistica dun Sarmiento,
sempre, ainda que dispersa e labirintica como ¢é toda a suUa producion textual, cen-
trada no que el chama «el Reino» ou sexa Galicia. Sabio galego mais préximo era o
botdnico Miguel Colmeiro Penido (1811-1901), natural de Compostela pro residente
féra de Galicia e, en xeral, cunha idea da Peninsula Hispano-lusitana (asi escribia
Colmeiro) coma territorio obxecto das suas investigacions. Para Lopez Seoane era
Galicia o centro da sua atencion cientifica coincidindo remotamente coa nocion de
ecoloxia que o seu riguroso contemporaneo E.H. Haeckel estaba elaborando naquel
tempo.

Nas suas obras maiores, Lopez Seoane centra o seu traballo en Galicia: Fauna mas-
toldgica de Galicia, Resefia de la Historia Natural de Galicia, Reptiles y anfibios de
Galicia, Investigaciones herpetoldgicas de Galicia, Notas para la fauna gallega. Nas
obras de investigacion, publicadas en revistas estranxeiras e en varios idiomas,
Lopez Seoane trata de lle explicar aos lectores especializados, de formas diversas,
onde se atopa Galicia. Asi, en francés: Arachnidés d’Espange (Galice); ou en inglés:
On two forms of Rana from NW Spain.
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Porparte, para Victor Lépez Seoane o galego existe e é a lingua propia do Pais. En
consecuencia, sempre se mencionan, cando os hai, 0s nomes vulgares das especies
en galego atendendo moitas veces as variantes locais que el ou os seus axentes
recolleron en todas as bisbarras. Na Fauna mastoldgica... incliese un indice de no-
mes galegos vulgares e cientificos de cada especie de mamiferos, que comeza por
home/muller e o menifio/menifia, neno/nena das crias, pois para 0 noso sabio o ser
humano é unha especie de mamifero mais. Resulta asi a obra de Lopez Seoane unha
magnifica fonte de cofiecemento do Iéxico galego referido aos animais e plantas.
Inclusivamente, ao mencionar como galego vivo urso en lugar de 0so, entra en con-
tradicions cos actuais lexicografos e dialectélogos.

O valor informativo extra-naturalista da obra de Lopez Seoane esténdese aos usos
e costumes humanos relacionados coa fauna e cobra importancia etnografica e an-
tropoldxica. Por exemplo, comenta os métodos de caza do urso nas montafas do
Caurel, de onde xa no seu tempo estes animais se retiraran. Para Lopez Seoane seria
unha grande satisfaccion saber que os ursos volven ser vistos hoxe nas montafias
gue separan, ou unen, as terras administrativamente galegas e leonesas.

Lopez Seoane era un terratenente poderoso, segundo din, e tifia posesions por toda
Galicia. Foi médico de formacion basica, igual que moitos sabios naturalistas que
aparecen nos romances de Jules Verne. Exerceu a docencia no Instituto da Corufa
na época na que estes centros, impulsados pola Lei Moyano, se converteron nos
templos provinciais da ciencia separada da igrexa catolica segundo o modelo xa-
cobino e napolednico. Mantivo correspondencia con moitos ilustres colegas do seu
tempo, incluido Charles Darwin. Pertenceu as sociedades e academias mais relevan-
tes de Europa. Traballos seus viron a luz en diversas revistas de museos e centros
cientificos de todo o mundo. Acumulou diversas licenciaturas universitarias, incluso
a de Dereito, 0 que se cadra lle daba lexitimidade para vestir a muceta negra de Rei-
tor honorario, segundo explica Otero Pedrayo. Con todo, nunca ocupou unha cadeira
universitaria.

Victor Lépez-Seoane e Pardo-Montenegro (1834-1900) constitle unha peza impor-
tante do campo cultural e politico do Rexurdimento. Nunca entendin ben por que
Murguia se esqueceu de falar del en Los Precursores. Ou, ao mellor, non. A fronte
desta obra de Murguia figura unha cita en francés de Th. Barriere: «Je ne fais rien. Je
fais les autres»(«Eu non fago nada. Eu fago os outros»). O doutor Lépez Seoane, o
Unico que facia era tratar dos outros e facelos evidentes. Eses outros eran os seres
vivos que comparten cos galegos a Casa, a Patria.



Precisions darwinianas
(04.04.2009)

Nas semanas pasadas estivemos a tratar de Darwin, da sua presenza en Galicia e
do naturalista galego Lopez Seoane. Moveunos a facelo o feito de celebrarmos os
cento e cincuenta anos da publicacion da obra cumial de Darwin A orixe das especies
mediante a seleccion natural. Incorremos nalguns erros e non fomos, nalgun intre,
suficientemente precisos, polo cal imos facer agora algunhas precisions.

A CORRESPONDENCIA LOPEZ SEOANE/DARWIN

Xosé A. Fraga Vazquez, como nos indica Ana Acufia, publicou e comentou unha carta
en francés dirixida por Lépez Seoane a Darwin (19-XI11-1881) e maila velocisima res-
posta de Darwin a Lépez Seoane, naturalmente en inglés (27-X11-1881). O traballo de
Fraga («<Novos datos sobre os contactos entre Darwin e Lépez Seoane..») viu a luz
na revista do Instituto José Cornide de Estudios Corufeses, nium. 23, 1987. Na sua
carta, o naturalista galego faille ao Mestre unha consulta cientifica que non é do caso
tratar agora e, na resposta, Darwin encarréirao cunha recomendacion bibliogréfica
sobre embrioloxia. Resulta moi interesante comprobar que Lépez Seoane (denuncia
de paso o «fanatismo») se presenta como «trasformista» convencido.

Ningunha referencia nestas cartas nos suxire que existisen outras anteriores. Dado
que Darwin morreu ao ano seguinte, non fica moita marxe para supor corresponden-
cia posterior. Polo tanto, o estado actual da cuestion é este: as relacions epistolares
entre Lopez Seoane e Darwin limitanse a unha carta do galego e outra do inglés.

GONZALEZ LINARES E PARDO BAZAN

Atribuiamos nos a X.R. Barreiro Fernandez a suposicion de que Emilia Pardo Bazan
andivese namorada do xove e brillante catedratico darwinista da Universidade Com-
posteld Gonzalez Linares. En realidade, onde lin este dado biografico, non demasiado
relevante, é no prélogo de Dario Villanueva e José Manuel Gonzalez Herran as Obras
Completas de Emilia Pardo Bazan (Biblioteca Castro, Madrid, 1999). O curioso é que
Emilia participou con moito brio, como catdlica a <machamartillo», na polémica do
seu tempo atacando a teoria darwinista.

CAZA MAIOR
Victor Lopez Seoane da como voz galega urso e non oso. Apoiandonos na suUa auto-
ridade imos escribir sempre urso neste minimo escolio.

Até un intre indeciso da Idade Contemporanea, as montafias dos limites orientais de
Galicia estiveron poboadas por ursos. Tamén hai noticias destes na raia do Sul, nos
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picoutos da Serra do Xurés. Tanto no Caurel, pofio por caso, como no concello de
Lobios hai memoria popular do urso. As muradellas que circundan os agrupamentos
de colmeas chamanse no Caurel albarizas e en Lobios cortellos do oso. En ambos
lugares dise que tales muros circulares foron construidos para protexer os trovos
do asalto dos ursos, cobizosos do mel. A min non me semella certo xa que calquera
urso pode avantar aqueles obstaculos. Logo, os ursos foron exterminados en Galicia
administrativa.

Lopez Seoane conta como 0s caurelaos cazaban o urso. Di que rodeaban un brazo
cunha coroza de xunco, a modo de escudo, para recibir as poutas do urso acurrado
e posto de pé. Era entdn cando lle cravaban ao animal no corazon unha pica de fe-
rro. O caso é que Uxio Novoneyra tenme contado que no faiado da sUa casa nativa
habia vellas picas que na tradicion familiar eran tidas como armas para matar ursos
e lobos.

Antonio Fernandez Morales é o autor de Ensayos poéticos en dialecto barciano, que
non é outro ca o galego oriental. Esta obra foi composta a partir do ano 1847, proba-
belmente, e publicada en Ledn en 1861, o que fai dela unha das primeiras amdsegas
da nosa literatura no século XIX. Fernandez Morales é un excelente poeta que nunca
foi moi ben admitido pola critica e a historia literaria de Galicia. Na actualidade esta-
se a volver os ollos a el con aprezo e falase de lle dedicar o Dia das Letras Galegas.
Ogalla!

Un dos seus poemas titulase «Caza maior». Nel descrébese con vigor e frondosidade
verbal a caza, seguramente nos Ancares, do porco bravo, que el chama xabarifio e
mais do urso, que el nomea como oso. Tefio lido nalgunha parte que as mellores
paxinas escritas sobre a caza do urso son unhas de Pefias Arriba, de J.M. de Pereda,
naturalmente en casteldn. Pro eu considero que o episodio de caza do urso mellor
literaturizado na Peninsula Ibérica é o que saca Antonio Ferndandez Morales en ga-
lego do Bierzo ou Berzo. Nunha ocasion memorabel, ouvimos como Anxo Angueira
recitaba «Caza maior» cabo da cova do brigadeiro Fernandez Morales no cemiterio
de Cacabelos antes de que as gaitas de Marisa Cela e Heitor Silveiro atacasen os
compases do Himno Galego.

Seica debido a proteccion que recibiron durante anos os ursos na Devesa de Moe-
los (concello na Asturias Occidental, de Ibias) eles multiplicaronse e decidiron volver
ocupar os territorios perdidos. Hoxe regresan os ursos o Caurel e os Ancares. Esta
seria unha boa noticia para Lopez Seoane. S6 € preciso que o urso sexa reintroducido
na Serra do Xurés para que de novo esta bela e timida fera se converta de novo no
Gardian da Fronteira.



Do Ourense graxo
(18.04.2009)

Escribese e falase esta tempada d’A Esmorga pois que se compren cincuenta anos
da sua primeira edicion. Antes de 1959 o autor da novela, Eduardo Blanco Amor,
era cofiecido coma poeta, e non dos aprezados polos lectores da mifia xeracion.
Romanceiro Galego non mantifia o tipo a carén do coetdneo Romancero Gitano e
Poema en catro tempos non resistia a proximidade de Pimentel ou Manuel Antonio.
Tamén Blanco Amor, que nos anos cincuenta comezou a deixarse ver por Galicia, era
autor dunha novelaza elefantidsica e ambiciosa en casteldn, que non tivo repercu-
sion ningunha en Espafa e que se titulaba La catedral y el nifio. Esta novela, porén,
abria, no discurso de E.B.A., o vasto e rico ciclo de Auria, ou sexa Ourense. Convén
advertir que, antes de 1959, Blanco Amor foi comentando, as veces mesmo con du-
reza, as producions da Nova Narrativa Galega en Bos Aires (revista Galicia) e, eiqui,
estabamos pendentes do seu dictame critico.

A década de 1950 e 1960 foi esplendorosa para a ficciéon galega. Nela nacen a Nova
Narrativa, Alvaro Cunqueiro, Anxel Fole, de xeito practicamente simultaneo. Otero
Pedrayo ofrécenos daquela o mellor da sua obra de ficcion: Entre a vendima e a
castafieira e O Sefiorito da Reboraina. Cando entdn eu escribia (digamos) un conto
en galego sabia que todas estas persoas estaban tamén a escribir relatos e que ao
tempo facian o mesmo Hemingway, Huxley, Cela, Sartre. A verdade: era moi emocio-
nante. E ben, aquela foi a época na que Eduardo Blanco Amor decidiu incorporarse &
narrativa galega e proferiu A Esmorga.

Fixoo e entregoulle o orixinal a Galaxia, que o aceptou gozosa. Naquel tempo reu-
niamonos os sabados no local da editorial (Reconquista, 1-1°, Vigo) un conxunto de
persoas galeguistas para falar do que nos interesaba en paz e sen sermos observa-
das como o eran outras na tertulia do Suevia (Del Riego, Maside), do Alameda (Paz
Andrade), do Derby (Celso Emilio) ou mesmo no Patouro de Navia ou nas praias de
Coruxo.

Cheguei un dia cedo & sabatina de Galaxia e ali estaba s6 Xaime lIlla Couto. Vino
desgustado. Acababan de recibir en Galaxia o orixinal dunha (para min) descofiecida
novela de Eduardo Blanco Amor, devolta pola censura de Madrid. Era A Esmorga. A
censura franquista de libros tifia a sta sede na Calle Génova da capital de Espafia, o
gue nos leva mais unha vez a sospeitar que existen rdas con vocacion represiva e/
ou reaccionaria. Nas primeiras paxinas, o lapis vermello do censor riscara algunhas
verbas ou frases. Logo, foron pardgrafos enteiros os borrados. Finalmente, o que se
tracexaban eran aspas que cubrian toda a paxina. O resultado foi este: A Esmorga
convertiase nun libro prohibido en Espafia. Tamén lin unha carta a Galaxia na que
Ben-Cho-Shey, sempre encargado da misién de facer os tramites coa censura, es-
cribia algo asf: «<a novela é moi marrd, pro non hai dereito a facer o que fixeron. llla
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Couto, home de conviccidns catélicas pro de caracter moi aberto na lifia de Jacques
Maritain daquela, mermurou:

— Eunhamégoa que a censura se asafiase con esta novela. De publicarse fa cons-
tituir unha aportacion & nosa narrativa tan importante coma as de Fole e Cun-
queiro.

Convén contextualizar: nos anos cincuenta o canon de Galaxia consideraba os dous
autores citados as figuras centrais da narrativa do tempo. Mesmo Ramon Pifieiro
chegou a escribir que Otero Pedrayo era mais orador ca novelista ou ensaista.

Aquel dia eu tiven ocasion de lle botar unha ollada @ Esmorga e quedei apresado nela
para o resto dos meus anos. Pareceume que esta obra non se vifia sumar a de Fole
nin @ de Cunqueiro. Para min vifia facer excelente compafia, ou selvaxe compafia, a
Nova Narrativa da que non son eu o mais indicado para falar e que Gonzalo R. Mouru-
llo iniciara con Nasce un arbore na editorial Monterrey, tamén de Vigo, e en 1954,

Cdéntanos Isaac Diaz Pardo que el levou de volta o orixinal d’A Esmorga a Bos Aires.
Polo que tefio entendido, un nacionalista emigrado naquela capital, Perfecto Lopez,
puUXO 0S pesos necesarios pare editar a novela féra do alcance do franquismo en
prensas arxentinas, tal como Cela fixera coa primeira edicién de La Colmena. Luis
Seoane, sempre disposto a todo en ben da cultura galega, desefiou unha nova edito-
rial chamada Citania, que haberia de ter curta vida. Baixo a direccion de Luis Seoane
publicouse nela por fin A Esmorga no ano 1959.

A Esmorga chegou inmediatamente ao interior da Espafia franquista e distribuiuse
moi ben. Eu merquei o meu exemplar en Madrid, na librarfa de Rubifios (ou Rubi-
nos?). Houbo a quen o relato lle irritou a pituitaria, por pedir emprestadas as verbas
a Gregorio Marafion no prélogo a La familia de Pascual Duarte (vexo que hoxe cito
moito Cela). Algun chamoulle & Esmorga «naturalista» e lembrou a expresion «mefiti-
co olor» que a Pardo Bazan usara para se referir a certas paxinas de Zola (agora non
digo Cela). Pro, en xeral, a aceptacion d'A Esmorga foi boa e sentimos unha especie
de proximidade e vecifianza a aquel relato debido & nosa procedencia ourensa. Viuse
entdn que existia un macrorrelato colectivo ou un topico estrutural centrado na cida-
de de Ourense e con protagonistas marxinais (os chamados no século XX graxos) ou
proletarios que nacera con Lamas Carvajal e seguira con Pérez Placer e Alvarez de
Nd&voa, para acadar o seu cumio en Eduardo Blanco Amor. Porparte, entusiasmounos
0 monologo narrativo en canto técnica maxistral, a lingua efervescente a farturenta,
o ritmo cinematografico e mais aquilo que antes chamabamos pintura de caracteres.
Eu considerei e considero A Esmorga unha obra mestra na que loce maxicamente o
efecto aristotélico das tres unidades. Despois d’A Esmorga, Blanco Amor continuou
co tema de Auria n'Os biosbardos, Xente ao lonxe, Los miedos. Libros magnificos,
sen dubida, sobre todo Os biosbardos. Pro ningun deles posue a cohesién, o furor e
a sombra que fan d’A Esmorga unha gloriosa anomalia.



Cinco acoutaciéns @ Esmorga con Don Ramaén e outra xente ao lonxe.
(25.04.2009)

Celebramos os cincuenta anos da publicacion d’A Esmorga (1959), novela memora-
bel da autoria de Eduardo Blanco Amor. Contribuamos a este aniversario cuns mini-
mos escolios que nos foron solicitados por diversos lectores.

1. DE GRAXOS A PROLETARIOS

A partir dun texto de Valentin Lamas Carvajal, os varéns (non habia Casques d'Or nin
Moll Flanders nin Gardufias) marxinais da cidade de Ourense, os chamados graxos
da Burga (os de Ourense dicimos «Burga» en singular), entran na literatura do XIX
mediante contos de Heraclio Pérez Placer e Francisco Alvarez de Névoa e asi se
converten en arquetipo literario. Os graxos durmian, nas terribeis noites invernais,
nunhas covas que antano habia na Burga, ao carifio das augas quentes. Logo 0s
graxos pasaban o ardoroso verao bafiandose no rio Mifio.

Otero Pedrayo lembra unha anécdota que revela o humor dos graxos ourensaos;
anécdota que toda a poboacion liberal aplaudiu.

O temibel xeneral Eguia, represor absolutista ao que o boticario Chao de Vigo lle
chimpara media mao coa primeira carta/bomba da Historia, fixo leva forzosa de to-
dos os graxos da Burga que poido apresar e incorporounos ao exercito reaccionario.

— VYahereclutado a todos los vagos de Orense —dixo o energimeno.

— Vostede colleu os bagos pero en Ourense queda a canga —retrucoulle un graxo
ao xeneral, que non sabia o significado que as palabras bago e canga tefien en
galego.

Eduardo recolle a tradicion oral e escrita sobre graxos e leva a todas as suas novelas,
especialmente & Esmorga. El non utiliza a palabra graxo, non obstante, porque esta
xa se deixara de usar no Ourense da sUa infancia. Por outra banda, os protagonistas
da novela que conmemoramos son uns Viciosos, pro non marxinais nin lumpen. Son
verdadeiros traballadores. As suas figuras son proletarias. A Esmorga € a primeira
narracion galega na que os protagonistas son traballadores urbanos en estado puro.

2.1868

A Esmorga leva unha introducion na que fala a voz dun narrador en terceira persoa.
Esta voz finxe que o texto da novela é a reconstrucion documentada dunha famosa
esmorga ocorrida en Auria/Ourense uns noventa anos atrds. Se o ano no que Blanco
Amor escribiu A Esmorga fose, como sospeitamos, 1958, ao aceptarmos o pacto de
confianza en termos de ficcion, teremos que situar os acontecementos contados
no 1868. Isto &, no ano que a Revolucion abriu paso ao periodo mais ceibe e fasci-
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nante da Galicia e da Espafia do século XIX. Tratase, ao noso xuizo, dunha mensaxe
autorial cifrada que pretende instalar o lector escolleito nun intre moi determinado
da Historia no que a sociedade (co proletariado presente como explica Marx para
a Revolucion Espafiola) deu unha importante viraxe dentro da cal deben situarse os
movementos das personaxes d'’A Esmorga e xente de Auria. Personaxes da Revolu-
cion Galega, anque doa.

3. 0 TITULO DA NOVELA

Otero Pedrayo («Dende o Espoldn de Ourense», Porto, 1959), escribe literalmente: as
esmorgas tabernarias dos graxos da Burga. Non coido, con todo, que Don Ramon
tivese noticia da novela de Blanco Amor cando escribiu o seu valioso traballo nin que
Blanco Amor lese o ensaio citado. A coincidencia debe ser explicada pola importan-
cia do pool ou depdsito comun de memoria colectiva ourensa referida aos graxos e
as suas esmorgas existente no cerne mesmo da tradicion da mifia cidade natal.

4. STUYK E ANDRADA

N'A Esmorga contase un longo, estrafio, desconcertante episodio que, a algun lec-
tor poida parecer forzado e en desconexion co realismo brutal que domina o relato.
Tratase daquel no que aparece, esvaido lonxe, un cabaleiro refinado e tolo, de ape-
lido Andrada, que convivia no seu pazo cidadao, dotado de xardin umbrio, cunha
marabillosa boneca de tamafio dunha muller real. Poido ben Eduardo resgatar das
cronicas populares locais esta figura do universo malditista. Os decadentes estan en
Pé das Burgas de Alvarez de N6voa, libro editado ao mesmo tempo ca o Femeninas
de Valle-Inclan.

Serd Don Ramdén guen rememore («En el palco hacia el siglo XIX», 1961) un vecifio
ourensan de nome Enrique Gémez Stuyk: «alto, vago crénico, s6 acreditado na vida
ficticia & luz das lampadas do baile ou do boudoir». E engade que Stuyk «sabia de
crinolinas e fichus, de volantes en forma e de peiteados con riviéres de brillantes». A
paixon, segundo Otero, deste cabaleiro «eran as bonecas, que vestia e adornaba con
inspirada seriedade». El non seria Enrique Gémez Stuyk o modelo que a oralidade ou-
rensa lle forneceu a Eduardo para crear a figura do rarisimo Andrada e aquela boneca
sobre rodas, inquietantemente vestida e pintada, coa que convivia e & que maltrataba
nunha mansion proxima a Burga, naturalmente préxima a Burga?

5. 0 CACHOUPINO

Nos améns do século XIX e principios do XX e nos prostibulos ourensans florecia
a danza do pé, tamén chamada cachoupifio. Este baile sae n'A Esmorga sen que o
autor chegue a precisar que os bailadores se ian espindo a medida que progresaba o



embargo e entrega fisica e musical. Otero Pedrayo («Desde o Espolén de Ourense»)
faise eco da crenza de o cachoupifio ter nacido no gremio dos zapateiros, en cuxa
rua el vifiera ao mundo (hoxe é a Rua da Paz). Fala asi Don Ramon:

Inda non ten morto outro vello tema do folklore da cidade de Ourense: a danza do pé. Tense dito, non

sabemos se con verdade, ser propia dos Mestres de Obra Prima. Hai formas dexeneradas, «tropicali-
zadas», da danza do pé en que o danzante se vai espindo pouco a pouco, até certo marco...

Eis a letra do cachoupifio citada n'A Esmorga:

ai, polo pé/ pola punta do pé,/ pola rabia do pé/, polo cachoupifio/ polo cachoupé». Eu recollin en Ou-
rense esta letra de danza do pé: «Dixolle Pepa a Ramona/ por debaixo dun carballo:/ Ramona, refuce a
saia,/ vadlgame Dios de los Cielos./ Ai polo pé... etc./ Todas las mujeres tienen,/ por debajo del mandil,/
una fuerza mas tremenda/ que el mismo ferrocarril./ Ai polo pé,/ polo pé, etc.

A poesfa non é de inspiraciéon elevada e a musica podia eu tararearlla a calquera
persoalmente. Mais dificil seria reconstruir a coreografia do cachoupifio ou danza
do pé porgue os meus informadores s6 lembraban vagamente alguns pasos. Danza
prostibular dun Ourense morto, o cachoupifio segue a se arrandear nas paxinas es-
curas d'A Esmorga.

«...Orense, la ciudad de las pasiones violentas...» —escribira Heraclio Pérez Placer, precursor de Blanco
Amor, en Narraciones compostelanas (1904). Xorxe Martinez Jiménez ocuparase a fondo deste autor
ourensao nas paxinas d'A Trabe de Ouro, inminentes.

Sobre Ramon Pifieiro
(02.05.2009)

Pouco e con pouca fondura estase a falar de Ramdn Pifieiro, a figura & cal este ano
lle foi dedicado o Dias das Letras Galegas. Sera por iso que me chegaron algunhas
peticidns para que sague a Raman Pifieiro do Fondo dos Espellos da mifia memoria
e o retrate eiqui. O que non intentarei nin tan sequera porque o modelo é de perfis
confusos e a sua personalidade profunda resérvase tras moitas camadas de segre-
dos gue eu nin ninguén deu nunca ultrapasado. Recentemente ouvin decer a un dos
mellores e mais antigos cofiecedores de Ramon Pifieiro que este viviu durante toda a
sUa vida varias e simultaneas clandestinidades. Pro algo direi nesta plana, e se cadra
nalgun outro lugar, sobre Ramaon Pifieiro.

Se examinamos a sua figura, veremos o sofista, ou 0 Sécrates, sen outra ocupacion
gue a de falar incesantemente na agora ou no banquete. Conversador incansabel
pretendia influir sobre as persoas mediante a palabra. Cando a oralidade era impo-
sibel, Pifieiro escribia continuamente cartas e establecia relacions confidenciais con
centos de persoas.

El postulabase perante os seus como mestre, lider, definidor maximo do que chama-
ba galeguismo e esixia do seu interlocutor pasividade e entrega. Para iso afondaba
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no interior dos seguidores e verquia sobre eles os meles da seducion para poder
exercer as funcions de director espiritual e condutor desde a intimidade. Coido que a
paixén que o dominaba era a do mando.

Naturalmente, a Academia sinalou Ramon Pifieiro para a conmemoracion das Letras
Galegas porque foi un autor literario que se presentaba a si mesmo como filosdfico,
metafisico e ensaista sobre temas literarios e culturais aparentemente non politicos.
Pro ao mesmo tempo a razon de ser del era a politica. Sobre todo e ante todo, Pifieiro
foi un home que non cofieceu a relacion laboral durante a maior parte da sua vida
e que consagrau esta ao exercicio da politica. Polo tanto, achamonos perante un
politico que escribe de todo menos de politica (a obra literaria ou de pensamento de
Ramon Pifieiro é moi pequena). Esta seria a primeira contradicion da personalidade
mais contraditoria das letras galegas da segunda metade do século XX. Eu pensei
sempre que esta contradicion so era aparente.

En realidade poderiamos ler os seus principais ensaios filosoéficos, «Sifiificado me-
tafisico da Saudade» (1951) e «Por unha filosofia da Saudade» (1952), como textos
sobre os que se funda o modo politico de Ramon Pifieiro. En primeiro lugar, un na-
cionalismo esencialista e radical que xamais se confesa como tal, 0 que constitie
a segunda contradicién de Ramén Pifieiro (aparente como a primeira). E tan nacio-
nalista que pensa que Galicia, nun exercicio violento de «psicoloxia dos pobos», esta
especialmente dotada para o que el chama vivencia radical da soedade, ou sexa para
a «soedade ontoloxica»: aquilo que en galego se denomina a Saudade. Este privilexio
da espiritualidade galega é comun con Portugal, polo que Pifieiro destila unha sorte
de reintegracionismo idealista cando intenta pofier en pé «unha filosofia galego-por-
tuguesa», seguindo a tradicion de Teixeira de Pascoaes mais Leonardo Coimbra, na
via, di el, do Existencialismo. Asi Galicia sera unha «comunidade espritoal» que se
fundara nunha Filosofia Nacional, ou —neste caso— Binacional. Toda a politica de Ra-
mon Pifeiro deriva, pois, deste sofio irracionalista e mesmo nacionalista exacerbado:
facer florir Galicia sobre a vivencia da intimidade radical, do ipsismo saudoso. Eu
sostefo que toda a politica de Pifieiro é consecuencia das nebulosas pneumaticas
e siderais nas que vaga. Por iso Pifieiro sera un solitario que non acepta o partido
(onde o eu, o individuo, se anularia) nin a practica da axitacion e propaganda antifran-
quista porque nela residiria a inautenticidade.

O modo politico de Ramoén Pifieiro foi a cultura, o pensamento, a poetizacion, a apra-
xia. Pifieiro é un nacionalista que prohibe a palabra nacion e que veta a organizacion
de calquera partido nacionalista (non sé dos de esquerda) porque Galicia, «comuni-
dade espritoal», fundaméntase no rio inmaterial que flie entre o «ser individual e o
Ser». De modo que non é posibel outra forma de asociacion coa Editorial Galaxia nin
outra forma de politica que o acatamento sen posibilidade de réplica ao maxisterio
de Ramon Pifieiro. A estas maneiras de Ramon Pifieiro téfiolle eu chamado «practica
da apraxia». Ou «pifieirismos.



A terceira contradicion de Pifieiro é que, sobre tales e tan idealistas principios, el
desprega unha ideoloxia alternativa ao franquismo que sinala como via de liberacion,
naturalmente espiritual, de Galicia a unidade europea, a OTAN, a politica atlantista
norteamericana, o anticomunismo. Isto presenta o que temos chamado pifieirismo
como un galeguismo, ou nacionalismo non confeso, de guerra fria. E ese individualis-
mo saudosista («unha bagoa que se desprende, que cai do Ser») que nos caracteriza
aos galegos podera realizarse en plenitude s¢ a partir da Comunidade do Carbdn e
do Aceiro, do Tratado do Atlantico Norte, do capitalismo e da tutela norteamericana
gue nés chamamos imperialismo, das instituciéns europeas occidentais mais feroz-
mente filisteas, vulgares e utilitarias cuxo mando monopolistico os galegos debemos
acatar.

Para Pifieiro, nos anos cincuenta, a Europa Occidental unida debilitaria os estados
membros e farfa aflorar unhas «co munidades basicas diferenciais» que, como Ga-
licia, non gozaban de liberdade, o cal nunca figurou no Plan Schuman nin en ningun
programa dos que foron configurando a actual UE. A filosofia da Saudade e o idea-
lismo e feroz individualismo de Ramon Pifieiro non se contradician co atlantismo nin
coa unidade econdmica europea. Ao contrario, a filosofia da Saudade constituiase en
instrumento de freo dos avances do pensamento marxista e do comunismo organi-
Co gue ameazaban a xuventude galega intelectual.

A filosofia de Martin Heidegger (icona tutelar de Galaxia), personalidade nazi recicla-
da polo Congreso para a Libertade da Cultura e outros circulos da CIA, foille asignada
a mesma mision na Europa Occidental e na mesma época.

Esoutro dia sentinlle decer a unha persoa do BNG: «En Galicia hai unha lifia que vai
asf: Alfredo Brafias, Vicente Risco, Ramon Pifieiro, Francisco Rodriguez. E outra que
vai asi: Murguia/Rosalia, Castelao, X.M. Beiras». Non concordo con este esquema,
pro, dado que ten a sua malicia, transmitoo eiqui para indicarlles que hai persoas
preocupadas polo destino do nacionalismo, que é o destino de Galicia.

Para unha biografia politica de Ramén Pifieiro
(09.05.2009)

Contindan chegandonos peticions de amigos e lectores para que tratemos aqui de
Ramon Pifieiro. Na anterior entrega tocamos algo o tema do pensamento e 0 modo po-
litico do autor ao que a Academia lle dedica o proximo Dia das Letras Galegas. Ocupé-
monos hoxe da longa e peculiar traxectoria politica de Raman Pifieiro. Do cal temos a
primeira noticia ao sabermos da sUa presenza na asemblea das Federacién de Moce-
dades Galeguistas ou Nacionalistas; aquela na que Celso Emilio, Xosé Velo, Nogueiras
e Remixio G. Gandara accederon & direccion da organizacion xuvenil. Tras un intento
de resistencia ao golpe militar en Lugo o 20 de xullo do 36, o autor de que tratamos é
mobilizado e participa na Guerra Civil como soldado, naturalmente dos sublevados.
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Ao termo desta guerra, Francisco Fernandez del Riego asume a iniciativa, sobre
1943, de reconstruir en clandestinidade o Partido Galeguista (un movemento que a
tradicién chama reconto). Isto faise, e tamén se constitde un comité da Frente Popu-
lar con persoas doutros partidos. O PG clandestino chama entdn por Ramon Pifieiro
para lle ofrecer o cargo de responsabel de organizacion. El acepta, e convértese en
liberado. Coma tal aplicase aos labores de tecido das redes galeguistas na sombra.

Parece que Pifieiro viaxou ilegalmente a Francia e estableceu uns contactos indefi-
nidos mediante os cales apoiou, no nome do interior, a presenza de Castelao como
ministro do goberno republicano do Frente Popular no exilio. Este goberno esperaba
constituirse en poder real de Espafia ao fin da Guerra Mundial.

Nun intre indeterminado de 1947 vemos Ramon Pifieiro en Madrid establecendo con-
tactos conspirativos dos que non sabemos grande cousa. A consecuencia destes é
detido no Café Flor da Puerta del Sol. Estivo incomunicado na Direcciéon General de
Seguridad durante case un mes, e foi interrogado. Parece que con el caeron outras
persoas, inclusivamente anarco sindicalistas e monérquicos de Don Juan. E seguro
gue os irmans Saco, galeguistas de Monforte, tamén foron presos. Descofiezo o sig-
nificado deste episodio. Sospeitouse que Pifieiro caeu polas suas actividades no seo
da Alianza Nacional de Fuerzas Democraticas, organizacion antifranquista, anti-co-
munista e partidaria do restablecemento de democracia en Espafia en forma dunha
monarquia constitucional que renunciou a legalidade republicana. Pero ignoramos o
contido do sumario e mesmo cal foi o tribunal que xulgou Ramon Pifieiro e 0 nome
do seu defensor. O caso é que Ramon Pifieiro pasou a cumprir condena, durante
uns tres anos, en diferentes cadeas de Espafia. Parece que este foi para Pifieiro un
periodo de reflexién importante pois 0 seu modo politico muda en canto é posto en
liberdade sobre 0 ano 1950.

Convén insistir en que, nos anos corenta, outros nacionalistas escolleran integrarse
co PCE na organizacién UNE (en Galicia, Alianza Nazonal Galega) cuxa actividade
de resistencia armada executaba o famoso Exército Guerrilleiro de Galicia. A orga-
nizacion da ANG caeu a final daquela década e foron detidos ou fuxiron ao exilio
varios nacionalistas desta lifia, coma Xosé Velo, Mastache ou Otero Castelao. Tamén
nos anos corenta foi desarticulada a OIL (Organizacién de Intelectuales Libres, con
participacién comunista). Foron presos os galeguistas Francisco F. del Riego, Dario
Alvarez Blanquez, Valentin Paz Andrade e outros de diferentes filiaciéns.

O caso é que, arredor de 1950, Pifieiro recupera o seu posto de liberado e parece que
concentra en si todo o poder da organizacién galeguista na que se inclie. E entén
cando, baixo a sUa inspiracion, é liquidado o Partido Galeguista no interior e se lle
nega acatamento ao Consello de Galiza. Ramon Pifieiro promove cos seus a crea-
cion da Editorial Galaxia e a orientacion do galeguismo nunha lifia exclusivamente
cultural. A que se sumara en 1958 unha orientacion de pensamento econémico ao se



publicar a Revista de Economia de Galicia, en castelan, dirixida por Xaime llla Couto
pro ideoloxicamente moi intervida por Ramon Pifieiro.

En 1963 producese un movemento organizado que, co nome de Consello da Moce-
dade, intentou desprenderse do modo pifieirista e pasar & accion claramente nacio-
nalista. Pifieiro, entén, mobilizou o sector do Consello que lle era fiel e logrou pur-
gar del & sua esquerda: Anton Moreda, Cribeiro, Arjona, Patifio e outros Pifieiro, ao
percibir a ameaza dunha xeracién contraria ao culturalismo exclusivo, usa os seus
contactos internacionais, consulta fora de Galicia e ofrece a seguinte formula: o ga-
leguismo politico organizarase en dous partidos, un de caracter socialdemdcrata e
outro cristian-demdcrata, ambos segundo o modelo aleman occidental. Ningun dos
dous sera nacionalista e si europeista. Ramon Pifieiro e os seus colaboradores mais
intimos estaran féra destas organizacions, inspirando e dirixindo ambas desde un
estatuto de pureza galeguista. Con esta medida Ramon Pifieiro coutaba o nacemen-
to da UPG, de tendencia marxista e ligada no exterior con Carlos Velo e Lois Soto.

A democracia cristia non chegou a constituirse, pro si o PSG. Tifia tal influencia pi-
feirista este partido que, no nimero 1 do seu xornal Adiante, aparece, en recadro, o
seguinte lema: NON SOMOS NACIONALISTAS PORQUE NON SOMOS REACCIONA-
RIOS. O xornal imprimiase na mesma direccion de Perpifidn ca os voceiros da ASO
(Alianza Sindical Obrera) que os servizos da CIA estaban a promover co fin de com-
bater as actividades sindicais do PCE. Andando o tempo, e so a direccion de X.M.
Beiras, o PSG afastouse da tutela de Ramon Pifieiro e desempefiou un brillante papel
na resistencia anti-franquista e nacionalista.

A partir de 1963, Pifieiro, co crecemento da UPG e a emancipacion do PSG, vai fican-
do isolado no universo galeguista e nacionalista. Os conflitos de Castrelo de Mifio, da
Universidade, da clase obreira do eixo Vigo/Ferrol, sonlle alleos.

Durante a chamada Transicion ou Reforma, Pifieiro non tifia partido, non estaba lexi-
timado por un goberno extraterritorial pois renunciara ao Consello de Galiza, e xa non
era a encarnacion mesma do galeguismo. Polo tanto non foi chamado a negociar os
pactos daquela Transicion, como si o foi Valentin Paz Andrade. Non participou nin no
Consello de Forzas Politicas Galegas (rupturista) nin na Plataforma de Convergencia.
Nin pola base nin pola cupula.

Foi entdn cando Ramoén Pifieiro fixo un desesperado esforzo por se facer ver e ou-
vir, e promoveu en 1977 (cando xa estaba o sarabullo institucional ben cocifiado) o
«Manifesto dos 29» e o grupo Realidade Galega, que ninguén tomou moi en serio. Por
aquel tempo, Pifieiro opuxose con contumacia a refundacion do Partido Galeguista,
que impulsaban patriotas leais.

Finalmente, Ramon Pifieiro é elixido nas fileiras do PSOE deputado autondémico, o
gue o sitla na marxinalidade, ou, mesmo, no exterior, da familia politica galeguista
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e nacionalista. Isto proporcidnalle ser recofiecido e valorado, moi astutamente, pola
dereita espafiolista. Foi o primeiro presidente do Consello da Cultura Galega. Recibiu
a Medalla Castelao e Fraga Iribarne déulle 0 nome de «Ramon Pifieiro» a un instituto
de humanidades por el creado. Recentemente, o novo presidente da Xunta, mencio-
nou Ramon Pifieiro como autoridade moral e politica no seu discurso de toma de
posesion.

Revoldaina pifieira
(23.05.2009)

QUE E O QUE FICA DA OBRA DE PINEIRO?

Partindo da base de que a obra escrita de Pifieiro é brevisima e orientada ao pensa-
mento e a filosofia, cabe preguntarmonos que € o que fica das sUas ideas. Hoxe non
existe case ninguén que pense na posibilidade dunha «filosofia galegoportuguesa»
de caracter étnico como pensaba Pifieiro. A sua feble socioloxia, non sé pre-marxista
senén tamén pre-positivista, converte o pensamento de Pifieiro nunha rareza cando
trata de explicar a sociedade galega. Todo o que cofieza as nosas letras, das canti-
gas de escarfio aos poetas das Redes Escarlata pasando por Blanco Amor, sabe que
na historia literaria de aqui hai moito mais ca o lirismo, o humorismo e a fantasia que
Pifieiro considera dimensiéns esenciais do noso modo de producion cultural, con
evidente intencion ideoldxica. A sua teoria da linguaxe, pre-saussuriana, resulta un
chisco inocente. En canto & politica de desnacionalizacion, o discurso politico, expli-
cito e implicito, de Ramon Pifieiro case so acha eco na reaccion dun Nufiez Feijoo
e do seu partido. O patriotismo galego que move masas e defende a nosa lingua é
hoxe tan nacionalista como Pifieiro nunca quixera que fosen as nosas multitudes. O
galeguismo de guerra fria (anticomunista) de Pifieiro non subsiste en Galicia senén
con caracter residual. Polo contrario, permanece o modelo de lingua literaria ensais-
tica proposto por Pifieiro, Fernandez del Riego e o grupo de Galaxia. Esta opcion de
galego culto, depurado e claro, racha coas anteriores practicas de prosa producidas
na factoria da Xeracion Nos. Ma ou boa, a lingua literaria deste Fondo dos Espellos
procede da intervencion de Ramon Pifieiro e do Grupo de Galaxia. Foi tan nova e
exitosa a escolla de lingua literaria de Galaxia que s6 cofieceu unha disidencia: a rein-
tegracionista de R. Carballo Calero, quen militara, durante toda a ditadura de Franco,
no pifieirismo.



PINEIRO E O PSOE

A ausencia do PSOE nas conmemoraciéns de Ramon Pifieiro revela a pobreza teo-
rica deste partido en Galicia. Non é certo que Ramon Pifieiro e os seus seguidores
tardios (Casares, Alfredo Conde,...) fosen os Unicos galeguistas que se integraron no
PSOE, por certo, unha organizacion ausente da sociedade galega durante corenta
anos de franquismo. Antes ca Pifieiro entraron no PSOE (por galeguizalo, dixeron)
outros galeguistas e nacionalistas procedentes do MSG e do PSG, entre os cales
algunha personalidade da importancia publica de Celso Emilio Ferreiro.

EDUCADOR DAS XERACIONS LITERARIAS DE POSGUERRA.

Repitese estes dias que Ramon Pifieiro foi o educador principal da xeracion literaria
e artistica & que eu pertenzo e que esta integrada polos que nacemos na década de
1930 a 1940. Non é verdade. Son moitos 0s que se incorporaron ao nacionalismo e
ao galeguismo den antes de entraren en contacto con Pifieiro. Isto ocorria porque,
aqueles mozos dos anos cincuenta, foran formados politicamente en familias ou
en circulos sociais republicanos, galeguistas, comunistas, anarquistas. E o caso de
Reimundo Patifio, Xohan Casal, Fernandez Ferreiro, X.M. Beiras, os Alvarez Ganda-
ra, Cribeiro, Herminio Barreiro, Pérez Barreiro, Xohana Torres, M.X. Queizan, e outros
escritores e artistas. Na Pontevedra da mifia adolescencia liase e comentabase no
circulo de Suso Lépez Sempre en Galiza moitos anos antes de que Ramon Pifieiro
nos desautorizase politicamente Castelao. En realidade os citados, e outros, consti-
tufronse (ou constituimonos) en escritores comprometidos con Galicia ben antes de
cofiecermos Ramon Pifieiro.

PINEIRO E A UPG

A raiz dos movementos preparatorios da fundacion da Unién do Pobo Galego (UPG)
en clandestinidade, Celso Emilio Ferreiro Miguez (o altisimo poeta) foi con Ramdn
Pifieiro dar unha volta pola praia de Samil (Vigo). Dixolle o de Celanova ao de Lancara
gue o Partido Socialista Galego (PSG), que este propiciaba, deberia postergarse para
deixar paso a nacente UPG. Parece que a Pifieiro non lle gustou cousa ouvir iso e
montou en cdélera ao tempo que motexaba de «comunista» o novo partido naciona-
lista de esquerda (a UPG). Luis Gonzalez Blasco «Foz» foi 4 do filésofo da Saudade
para o convencer tamén da necesidade de impulsar a UPG.

Esta vez Pifieiro, seica mais aplacado, lle explicou a Foz que a UPG era inviabel. Unha,
porgue a URSS non recofiecia outras organizacions que as promovidas polos «parti-
dos irmans». Outra, porque 0s chineses non tifian previsto apoiar partidos naciona-
listas ou movementos de liberacion nacional na Europa Occidental. Tifia moita razén
Pifieiro, pro esquencia que sempre a UPG poderia sair adiante (cousa que se fixo a
pesar de Pifieiro) mediante o esforzo dos seus militantes iniciais. Pifieiro pensaba
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gue ningun traballador e ningun campesifio galego estaba preparado para asumir un
programa nacionalista de esquerda. Certamente el desconfiaba do pobo e acredita-
ba orteguianamente nas elites egrexias.

«Que consigades afiliar & UPG moitos obreiros, marifieiros e labregos» —dixolle Pi-
fieiro a Foz cun sorriso irénico na porta do seu domicilio da Rua de Xelmirez. Hoxe
0 nacionalismo galego susténtase na base social das centrais sindicais CIG e CUT
e na agrupacion campesifia Comisions Labregas. Foz, actual Gardian dos Selos da
memoria nacionalista, poderia contarnos isto con maior precision.

NIN COLLINS NIN PINEIRO

No ano 1969 este cronista escribiu na cadea da Torre de Breogdn (A Corufia) unha
novelifia titulada Retorno a Tagen Ata. Os protagonistas eran unha espléndida ra-
pariga chamada Rotbaf Luden e un dirixente politico de Tagen Ata, UIm Roan, que
abandonaba o nacionalismo revolucionario para se adaptar a unha autonomia ou-
torgada pola metrépole de Terra Ancha. Alguns lectores creron ver en Ulm Roan a
figura de Ramon Pifieiro procesada en forma de satira. Colum Flaherty, dos Flaherty
famosos da llla Grade de Aran, escribiume para me mandar decer que lera Retorno
a Tagen Ata e que el miraba moito parecido entre Ulm Roan e Michel Collins, aquel
republicano que aceptara a independencia de Irlanda controlada por Inglaterra e que
treizoara o Sinn Féin. Pois ben, eu insisto: Ulm Roan non é Pifieiro nin é Collins. Tra-
tase, apenas, dun arquetipo que tende a se materializar en todos 0os movementos de
liberacion nacional e social do Mundo subalterno.

25.000 cabalos ceibes
(30.05.2009)

Segundo a estimacion de Joaquin Gonzalez Troncoso temos en Galicia uns 35.000
cabalos, dos cales 25.000 son animais ceibes que viven nos sitios que nés chama-
mos montes. Probabelmente, a maior densidade de cabezas de gado equino se dea,
no Sul, en Terra de Turonio na que se inclue a cidade e zona industrial de Vigo. A
segunda concentracion de cabalos producese ao Norte, na zona de Ferrol e Terra
de Trasancos. Vexan gque no mundo obreiro e no mundo ecuestre funciona o Eixo
Vigo-Ferrol.

De Maio a Setembro é o tempo dos curros. Os cabalos e eguas ceibes son reunidos
polos seus donos para marcar os poldros, rapar crinas e caudas, separar o gado des-
tinado a venda, se tal desparasitar. Hai curros elementais, nos que so participan os
propietarios e os achegados. Outros féronse constituindo en grandes festas popula-
res. Mormente no caso dos curros dos termos municipais de Gondomar e Oia debido
a propaganda que deles fixera, no século XX, Bene no Faro de Vigo. Un opusculo de



Victor Lis (perdén) serviu para popularizar a rapa das bestas ou curro de San Lou-
renzo de Sabucedo. A evolucion dos curros proseguiu e hoxe son varios os dotados
de asentos para os espectadores asistiren aos traballos ancestrais. Os curros de
madeira foron deixando paso aos de pedra e ainda aos de betén.

Os cabalos ceibes conservan, en maior ou menor medida, a raza autoéctona, hoxe
felizmente normalizada como PRG (Pura Raza Galega). Consérvase, esta, mais pura
nos montes de Gondomar e a Serra da Groba. Raza que vén sendo a mesma ca a do
Norte de Portugal, onde recibe o nome de garrana. Nas provincias portuguesas do
Minho e Tras os Montes existen tamén curros coma 0s nosos, que eles cofiecen ofi-
cialmente como «concentragdes». Na Terra Eo-Navia andan cabalos que responden
ao tipo autoctono galego do que un dia falaremos no Fondo dos Espellos. O curro
do Monte do Faro (Valenga do Minho) cada vez se vai asemellando madis aos curros
vecifios —rio por medio— de Galicia.

O libro de Herminio Pose Nieto titulado Guia dos Curros de Galicia (Vigo, Xerais,
2003) é moi Util para aquel que queira orientarse neste universo Unico. Pose ddnos
datos preciosos, e almanague, sobre curros das provincias da Corufia (As Canizadas,
a Capelada, A Enxa, Forgoselo), Lugo (A Gafadoria, Campo do Oso, Candaoso, San
Tomé) e Pontevedra (A Paradanta, A Valga, Amil, Cuspedrifios, Serra do Galifieiro, O
Castrove, Morgadans, Pedroso, O Prado da Canda, San Cibran ou Portavedra, Rapa
de Sabucedo, Torrofia). Pose Nieto non sinala curros na provincia de Ourense, pero
temos noticia deles no Xurés, onde os cabalos poden tamén recibir o nome de ga-
rranos coma en Portugal. Hai outros curros en Galicia, e alguns minimos e mesmo
clandestinos.

No Portugal septentrional sabemos de curros ou «concentragdes de registro de
animais» nos municipios d' Os Arcos de Valdevez, Viana do Castelo, Montealegre,
Moncéao, Vieira do Minho, Paredes de Coura, Terras de Bouro, A Ponte da Barca e
Amares. As persoas interesadas nos curros minhotos e trasmontanos poderan ser
informados pola Associagdo de Criadores de Equinos de Raga Garrana (ACERG), Rua
de Jodo de Deus, 4850 Vieira do Minho (Portugal).

A cultura dos cabalos ceibes e dos curros remontase & prehistoria. A raza galega
ou garrana, do tronco chamado «celta» desde a zootecnia do século XIX, é arcaica.
Seguramente, bestas en liberdade polas brafias, montes e gandaras de toda Euro-
pa existiron noutros tempos. Os petroglifos galegos ofrécennos imaxes de cabalos
e cabaleiros. Hoxe esta cultura s6 permanece, e masivamente, en terras da antiga
Gallaecia. O Unico curro non galaico, e idéntico aos nosos, que subsiste féra é o Wil-
dpferdefang de Dilmen, en Alemafia, no que se acurran e separan 300 bestas bravas
de morfoloxia moi semellante & das nosas do monte Do curro de Dilmen falaremos,
se hai ocasion, no Fondo dos Espellos.
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O criador de gado do monte galego non obtén case beneficios do seu traballo. As
crinas e serdas obtidas da rapa xa non se cotizan no mercado. A maioria dos poldros
gue se venden vai destinada & exportacion para o seu sacrificio para carne de consu-
mo humano. Un poldro pode venderse no curro aos intermediarios por 60/70 euros.
No lugar de destino, por exemplo lItalia, esa carne equina, moi recomendada pola
dietética, multiplica o seu valor no mercado. Todo o cal nos leva a considerar que a
Xunta ten a obriga de intervir sobre esa masa proteinica e a grande riqueza que re-
presentan eses 25.000 cabalos soltos e actualmente desprotexidos oficialmente. E,
iso, de diversos modos. Un, fomentando o cooperativismo dos criadores dos montes
de Galicia reais. Outro, impedindo o uso exclusivamente madeireiro dos montes de
Galicia e fomentando os pastos dos ecosistemas nos que os cabalos se alimentan
naturalmente. Finalmente, facendo que esta cultura pastoral e inmemorial sexa con-
siderada patrimonio de todos e necesariamente subvencionada para ben da nacién
galega.

*ARRKKKRRRARRhhhhkhkkkkkkhkhkik

Agora emerxe do Fondo dos Espellos a barba carolinxia (Otero Pedrayo) de Xosé
Maria Castroviejo e Blanco-Cicerdn, verdadeiro fundador da conciencia naturalista
gue nos gastamos, e Garda Maior do Reino de Galicia e Serra de Ancares. Se el vivise,
neste ano cumpriria os cen. Acordaronse del os vicifios de Tiran no cemiterio marifio
No que xacen 0s seus restos. Saudo a Marta Lemos Jorge, quen vindicou a memoria
ecoloxista de Xosé Maria nun belo libro.

Cabalo de pura raza galega
(13.06.2009)

Nos vellos tratados de zootecnia faldbase do cabalo celta, propio do Norte da Pe-
ninsula Ibérica, sempre cativo e resistente. Logo citabase o cabalo ibérico, propio
do Centro e Sul, mais alto, vistoso e braceante. O cabalo de Galicia recibia, dentro
do citado tronco celta, diversos nomes. Un era o de faco galiciano ou faca galiciana
(inclusivamente en Portugal). Burras dicimoslles en Turonio, familiarmente, as bes-
tas e cabalos ceibes no monte. No Minho e Tras-os-Montes esta raza recibe o nome
de garrana (tamén en Lobios). O primeiro tratadista do noso cabalo, J. Rof Codina,
chamoulle pony galego, atendendo & sua altura. Ainda se fala dun cabalo de México
e Sul dos EEUU, de caracteristicas supostamente semellantes ao galego, que € moi
aprezado baixo o nome de galicefio.

Na segunda metade do século XX, a masa xenética do cabalo galego sofreu unha
considerabel mestizaxe coa intencién de facer mais corpulentos os animais. E asi
a raza foise desnaturalizando tanto en réxime de libertade (25.000 cabezas de gado
ceibes) como en réxime de vida estabulada ou medio libre.



Asfi as cousas, a finais do século XX produciuse un movemento para a proteccion do
noso cabalo, movemento que xunguiu diversas vontades e que obtivo o eco preciso
na Xunta. Asi, na Orde de 26 de setembro 1998 estableceuse a morfoloxia e abriuse o
libro xenealdxico da raza que se denominara oficial e definitivamente (17 abril 2001)
Libro xenealdxico do cabalo de pura raza galega (PRG). Os caracteres raciais promul-
gados foron xeralmente aceites e velai un cabalo pequeno, duro, resistente, de pelaxe
castafia ou preta, que por primeira vez na sua historia milenaria adquiriu a condicién
de raza recofiecida. A Asociacion do PRG ten nos montes de Covela (O Incio) unha
manda de exemplares modélicos.

A partir de ai multiplicdronse os concursos morfoloxicos e puxose en marcha un
centro ad hoc en Sergude, ao pé de Compostela. Factores coadxuvantes, coma a
restauracion do ar antigo da andadura e a activacion dunha rede de probas regulares
desta modalide hipica, contribuiron a revaluacion da raza.

Os aspectos negativos da cuestion son estes: a fixacion e identificacion oficial do
PRG non impediu que a masa dos cabalos ceibes seguise o0 proceso de desnaturali-
zacion da raza autodctona, o que salta nos ollos ao asistirmos aos curros e rapas de
Galicia, especialmente (pero non s6) no Norte do Pals.

A situacion levou alguns entendidos a pensar que era precisa e urxente a fundacion
dunha grande reserva oficial do cabalo PRG, en réxime de liberdade e dependente da
Xunta de Galicia. Unha manda importante asentariase nun espazo natural protexi-
do fora do alcance de cabalos non controlados, do mesmo modo que os cabalos
de Dilmen viven no Merfelder Bruch e os ponis irlandeses fan o propio no parque
nacional de Connemara. Fariase anualmente un curro (publico) e separarianse as
cabezas de gado precisas conservando as mais puras e perfectas. Mesmamente,
tense considerado que unha das lllas Cies ou a de Ons poderia, incluso dentro dunha
tradicion literaria clasica, constituirse en principal reduto e santuario do cabalo gale-
go, do mesmo modo que pode ser admirada unha horda de garranos (infelizmente
non seleccionados) no Parque Nacional portugués da Peneda-Gerés. Evidentemente,
a presenza dunha manda de cabalos bravos nas Cies ou Ons seria perfectamente
compatibel co caracter e fins do Parque Nacional. Actividades de observacion e vi-
sitas didacticas programadas pola reserva contribuirian a difusion e cofiecemento
desta nosa importante realidade cultural.

Arrieiros galegos

No capitulo XV da primeira parte do Quixote, Cervantes conta coma a Rocinante lle
esperta a libido a vista das eguas que levaban na sta recua uns arrieiros galegos (ou
«yangleses», pois eiqui don Miguel formase un lio). Chamalle, o autor, a estas eguas
facas galicianas e tamén, un pouco avant la lettre de Alvaro Cunqueiro, sefioras fa-
cas. Como vostedes lembraran, os intentos do infeliz Rocinante por se «refocilar»
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coas bestas non tiveron éxito pois estas rexeitaronno cos dentes e coas ferraduras e
ainda os galegos mallaron a sabor tanto no cabalo de don Quixote coma nel mesmo
e en Sancho Panza. Interésanos sinalar que a Unica raza equina no Quixote, perfec-
tamente identificada, é a do cabalo galego, asociado, pola sua resistencia, aos traba-
llos (angueiras) do transporte e carga. Moitos anos mais tarde, na primeira metade
do século XVIII, o P Sarmiento citaba o cabalo galego polo seu nome na divertida
descricion que fai das exequias de Felipe V en Madrid.

O Pais das Bestas

(20.06.2009)

Neste tempo de que curros aparece moi oportuna a novela O Pais das Bestas, da
que Eva Moreda (A Veiga, Terra Eo-Navia, 1981) é autora. Este belo e duro relato (Bi-
blos, Mandaio, 2009) merecerd, sen dubida, a atencién dos criticos literarios entre os
cales eu non me vou incluir agora. Traguemos Eva Moreda eiqui porque ela é quen
por primeira vez sacou, do mais Fondo dos Espellos, o mundo dos cabalos do monte
galego e o converteu en tema literario. Os cabalos ceibes estaban, desde hai mile-
nios, & espera de entrar na literatura; xa estan nela. Uns 25.000 cabalos andan pola
inmensidade témera do monte galego. Con Eva Moreda, ese universo cultural, coas
tensiéns sociais e conflitos que produce, faise arte e resulta, por fin, evidente.

En diversas aldeas de Galicia, moi especialmente nalgunhas desa Terra de Turonio
gue media entre o Mifio e a Ria de Vigo, existe unha ancestral inimizade entre os cria-
dores de gado solto e os vecifios de tradicion agricola. Semanas atras publicabamos
eiqui fotografias de garranos mortos a tiro nos montes minhotos de Paredes de Cou-
ra. As mortes de cabalo por vinganza grupal e familiar son ben cofiecidas nos mon-
tes de Galicia. No Faro de Vigo latexa unha campafia permanente contra a presenza
de cabalos ceibes, e pretensamente perigosos, na Cidade Universitaria da capital da
Terra de Turonio. Este enfrontamento atavico perdura en territorios industrializados
e urbanizados nos nosos dias igual que hai un mundo de anos.

Eva Moreda sitla o seu Pais das Bestas nos montes e aldeas préximas a Vigo. O
lector evoca lugares e tipos humanos dos concellos de Gondomar, de Oia, ou mesmo
do de Vigo, asi coma paisaxes da Serra do Galifieiro e Aloia e dos montes da Gro-
ba. Na narracion, os lideres dos grupos enfrontados son Lino, presidente do curro, e
Maneiro, presidente dos montes comunais. O conflito é presentado en dias contem-
poraneos e vai evoluindo na novela ao mesmo tempo que se conta, no pasado, a
estoria dun fuxido de 1936. Relato atroz, que a voz narradora vai administrando, aos
pOUCOS, en terceira persoa e con cuase invisibeis aproximacions aos interiores dos
personaxes feitas en estilo indirecto libre.

A protagonista, Soffa, contrasta con personaxes e grupos sociais que encontra
nunhas aldeas non lonxanas de Vigo e aos que lles vai descobrindo pouco a pouco



segredos enquistados desde habia unha chea de tempo. Ela € unha moza de cidade
que traballa nunha tese de doutoramento en Xeografia da que non se explica moito
na novela: o xusto para saber que Sofia debe ir a0 monte a facer medicions coma

as que Domingos Fontan fixera. Por tal motivo, esta moza vai vivir un tempo na fre- o

guesia de Pedrasantas. Con dificultade, ela farase cargo da situacion de guerra na
que se atopan os que na novela se chaman besteiros, de Ermos, e os vecifios de
Pedrasantas, inimigos entre eles desde sempre. Sucédense as mortes de persoas e
cabalos, os enigmas, e 0 suspense, como din no cine, vai progredindo en forma de
escada climatica. E non lles conto mais porque espero que lean a novela. Ainda asi,
direilles que o mellor d'O Pais das Bestas ¢ a finura coa que se suxire o misterio e se
amosa a outredade, a diferenza abisal entre os compofientes subxectivos da prota-
gonista urbana e universitaria e os dos individuos cos que convive e que a atraen ao
seu universo «primitivo» coa forza dun remuifio. Violencia extrema, brutalidade sen
limites. Tamén virtudes coma a da lealdade.

Na accion, os cabalos do montes son unha presenza romantica, nobre, maxica, que
atravesa toda a obra coma un fio condutor: ao tempo, inquieta e reconforta. Son
cabalos de comportamento fantastico. Pro entre eles e o lector establécese axifia un
pacto da aceptacion da irrealidade. En canto aos escenarios do mundo, eles si que
son cribeis. O mundo que Eva Moreda nos d4, alén do habitat do cabalo, é onde o
bouzan, o home da bouza, o dono e vixiante de cabalos ceibes, se integra nun espazo
gue non € o da sociabilidade humana nin o da aldea. Para algunhas persoaxes da
novela e para o lector, construido pola protagonista e, esta, pola autora, c monte é o
misterio, 0 medo, o escenario da violencia e do horror. Na novela revélase, en literatu-
ra, 0 monte tal como se vive no imaxinario aldean dos nosos dias: o sitio hostil no cal
s6 alguns homes (perigosos, pre-parroquiais) se adaptan e tefien ali unha funcion.
O monte é dos irracionais: do lobo, das bestas. O monte pode incluso ser habitado
excepcionalmente por un home bon como refuxio ou esconderixo. Pode ese fuxitivo
gozar mesmo da amizade dos cabalos. Pro os homes do monte, anteriores & exis-
tencia da aldea, castigaran ese intruso con ferocidade extrema. Sofia, a doutoranda,
intima cun home do monte marcado cun estigma familiar e convértese ela mesma
en vitima ao cofiecer o segredo. Cofiecemento que a expulsara do monte e que a
expulsara da aldea ou das aldeas simultaneas e inimigas. Os cabalos, que estiveran
ali desde sempre, quedaran ali por sempre.
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Falares galegos en Canelas do Douro
(27.06.2009)

Jodo de Araujo Correia (1899-1985) foi un escritor e médico portugués que cofiecia
ben Galicia e a sua lingua ainda que penso que sempre careceu de lectores entre
nds. Brilla Aradjo Correia no conto breve, e ainda no brevisimo, na novela curta, na es-
tampa, na nota camiliana. Trataremos noutra ocasion da obra propiamente literaria
del, e hoxe imos ocuparnos dun feixe de apontamentos filoloxicos nos que se refire &
lingua galega relativamente & fala popular da sua vila nativa, que é Canelas do Douro,
ou Canelas de Malta, pertencente ao termo municipal da Régua.

Nun determinado intre da vida, o doutor Aradjo Correia, grande frecuentador de di-
cionarios e suxeito atento & lingua viva do pobo, mirou que no modo de falaren as
xentes de Canelas habia moitas formas, palabras e pronuncias que non eran as tidas
por correctas no portugués moderno e normativo. E foi sacando elementos do mais
Fondo dos seus Espellos da memoria. Organizou estes en xeito de nétulas, as cales
foron vendo a luz das ribeiras do Douro no semanario O Arrais. Como Araujo Correia
aprezaba semellanzas moi curiosas entre os falares da sua vila, por unha banda, e
castelan e galego pola outra, titulou a serie Linguagem da minha terra. Analogias
com o Castelhano e o Galego, que foi editada definitivamente, en bloque, de forma
postuma e en folleto, no ano 1986 pola revista profesional O Médico. Hoxe o opuscu-
lo é raro. Quen quixer unha fotocopia del pédea pedir no Fondo dos Espellos e serd
compracido.

Parte o autor da constatacion da perda do enxebrismo nas falas populares e do pro-
greso dunha lingua portuguesa empobrecida e fea «Ja nao ha trabalhador rural ca-
paz de dizer ceia, nem caldo, nem enterro. Chama jantar & antiga ceia, chama sopa
verde ao caldo e funeral ao enterro seja de quem for e do que for». Das palabras
perdidas ou en transo de extincion, o autor considera que moitas son galegas e que
outras coinciden co castelan.

Coma tal, trédese a colacién (non é xoguete) a palabra comida, e o doutor Jodo conta-
nos dun bébedo de Canelas que soia insistir na seguinte ironia: «sé bebo duas vezes
por dia, as comidas e fora das comidas». Pro o caso é que hoxe, en Portugal, ninguén
ou poucos falan en comidas e si unicamente en refeicées. E galego ou non ¢ galego
este uso? —parece preguntarse Araujo Correia, estando dado que en Galicia non hai
tales refei¢cées e a xente que pode fai normalmente as stas comidas. Por outra ban-
da, estas comidas do vello, honrado e bon pobo portugués non eran nin o pequeno
almoco, nin 0 almogo, nin o jantar que se di hoxe, sendn o almoco, o jantar e a ceia
nomeados cuase igual que no galego: almorzo, xantar e cea.

Ao doutor Araujo Correia goréntalle moito que as palabras galegas canten na boca
dos seus vecifios. Como, por exemplo, tetaravo e tetaraneto en lugar do portugués
elevado trisavd e trineto. Ou nena co valor de boneca, escaleira en vez de escada,



contia no sitio de quantidade. E risa por riso, ancho por largo, erguer por levantar,
castinheiro por castafieiro, casticeiro por castanheiro bravo, larpeiro por comilao,
dondo por mole, propio por proprio, picota por pelourinho e outras ocorrencias como
pode ser mui apocopado onde o portugués académico quer muito. (A nosa malta re-
integracionista poderia aprender moito desengano lendo o doutor Araujo Correia, de
Canelas de Malta). Non se trata, non obstante, de influencia galega ningunha sendén
de formas comuns que a norma politica dos nosos vecifios do Sul vén intentando,
desde os inicios da Idade Moderna, arrincar de raiz, desgaleguizando, a conciencia,
O portugués.

Ainda Araujo Correia propon alguns riscos fonéticos como comuns ao galego e a
fala de Canelas. Algunhas destas formas de pronunciar ouvidas en Canelas son tra-
dicionais e ainda conservadas en todo o Norte de Portugal, como € o caso do do
«ch» articulado & galega e non & andaluza ou francesa. Outra realizacion fonética,
neste caso comun co galego de Vilanova dos Infantes, por caso, € a abertura do «o»
normalmente fechado do artigo na secuencia «ele e o seu cavalo». Tamén sinala
Araujo Correia unha maneira agalegada de pronunciar porco, co «o» tonico aberto e
sen presenza da metafonia portuguesa.

Cando, nas suUas notas, o noso autor se refere ao idioma galego, chamalle, con fre-
cuencia e afectuosamente, mano, hipocoristico popular de irmao. Resulta curioso
gue o doutor Araujo Correia non chegase a sospeitar que tal forma familiar era cas-
telanismo, de non constituir calquera supervivencia arcaica. Tamén el non demostra
ser sabedor de que o seu primeiro apelido, Araujo, € de orixe galega inequivoca. Pro-
cede, con certeza, do castelo e actual freguesia de Araulxo, en Lobios, e estendeuse
polo Sul en dias anteriores a secesion de Portugal.

0 mundo literario de Aratjo Correia
(04.07.2009)

Na Lisboa intelectual da esquerda non ten gozado de moito prestixio a narrativa con-
temporanea ambientada nas aldeas do Norte de Portugal e dotada de enxebreza
léxica e abundancia fraseoloxica. Sentiuse esta literatura como menor e agalegada e
foi considerada «provincial», «regionalista» ou, por ventura, «reaccionaria». En tanto, a
novelistica social-realista, chamada en Portugal coma en Italia «neo-realista», con es-
cenario preferente no Centro e Sul do Pais, foi a tendencia privilexiada por toda unha
corrente de lectores. Asi pois, o relato Esteiros de Soeiro Pereira Gomes, en canto
gue modelo de neo-realismo, sempre se preferiu aos contos esterrecentes de Miguel
Torga, de quen falaremos. Os circulos marxistas de Portugal andiveron errados, en
parte so, en materia literaria. No resto, Cunhal non se enganou nunca.

Tirabamos a semana pasada do Fondo dos Espellos a figura, un chisco esquencida,
de Jodo de Araujo Correia (1899-1985), escritor que eu asocio, na mifia particular
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historia da literatura portuguesa, con Aquilino Ribeiro (1885-1963), co citado Miguel
Torga (1904-1990) e con Bento da Cruz (1928). Aquilino pertenceu & primeira xera-
cion da Republica e, dos citados, s6 0 Bento naceu despois desta ser proclamada.
Pro todos levan algo do espirito vermello (carbonario) e verde (campo da Patria) da
bandeira republicana portuguesa. Ningun destes autores se adscribiu & tendencia
neo-realista nin gozou dos favores dos seus tedricos e criticos. Galicia e o galego
estd, dun ou doutro xeito, neles: en Aquilino de forma universal e implicita; en Bento
da Cruz de xeito evidente e confisional. Nos contos de Torga (espafiolista radical e
unamuniano patético) Galicia dchase sempre presente, en forma de ausencia e de
negacion ideoldxica. Para Araujo Correia, Galicia € unha identidade vecifia e o galego
un mano co que se convive. A dimensién patridtica saudosista e o intuicionismo ao
modo de Teixeira de Pascoaes e Leonardo Coimbra, que tan simpatica lle cala a Ris-
co e a Noriega Varela, élles alleo.

A lingua dos catro autores € rica, por veces heterodoxa, tan allea ao cofiecemento
basico do portugués medio que son innumerabeis os lectores que se atopan nas
paxinas de Aquilino cun idioma estranxeiro e constitlen lexion os lectores de Torga
gue ignoran o significado do seu pseudoénimo. Os escenarios que a presentan son
os da bacia do Douro e as terras de Gallaecia que caen ao seu Norte. A sociedade
que nestes autores aparece € (de modo realista) a das vilas e aldeas de por al6. Un
intenso paganismo e sensualismo primitivo élles comun. Son, os catro, camilianos
evidentes e Eca de Queirds non lles serve como avo, e menos o autor idealista d’ A
cidade e as Serras. Dos catro autores citados sé Aquilino Ribeiro non era médico.
Para este cronista representa un pracer ler e reler os contos, novelifias e romances de
Araujo Correia, Aquilino Ribeiro, Miguel Torga e Bento da Cruz. Unha aldea semellante
a da vella Galicia latexa nesas obras. Por veces parece que, entre todos, labouran
unha Unica agra comunal ou aberta (digo asi por lle pér un toque agrarista ao que os
criticos chamaron macrotexto).

Felizmente, as obras narrativas de Jodo de Araujo Correia acaban de ser reeditadas
pola Imprensa Nacional-Casa da Moeda de Lisboa cun prefacio asinado por Jodo
Bigotte Chordo. Fican féra da recolleita as cronicas de viaxe, algunha delas moi inte-
resante para observar como interpreta 0 noso pais un dos poucos escritores portu-
gueses para 0s que Galicia é visibel como tal e non apenas coma «Espanha».

A leitura de toda esta materia narrativa en conxunto, representa unha experiencia
ben golosa. Ao entrarmos en Araujo Correia vémonos arrodeados por unha moite-
dume de figuras intensamente individualizadas fisica o psicoloxicamente. A arte da
descricidn excele neste autor que economiza 0S recursos con avaricia maxistral. A
lingua portuguesa é utilizada en multitude de rexistros, e a sensacion de fartura e de
beleza colectiva, invadenos. A precision, o detalle, a pintura impresionista e certeira
turran por nés e métennos dentro do relato. O territorio propio do autor é o val do
Douro, sempre co Porto a carén. Ainda que se non nomeen, sabemos que, sobre o



grande rio, ao fondo, estan os socalcos, as vifias. Falabamos de certa reticencia do
lector neo-realista perante este escritor e outros a el préximos. E ben, os tedricos do
neo-realismo Oscar Lopes e A.J. Saraiva son os que mellor valoran a eficiencia do
escalpelo critico do noso autor ao faceren o catalogo dos seus temas: supersticions,
loita pola terra, caza do lucro e usura, suxeicion das mulleres a tutela masculina, culto
dos figurdes locais, ritualizacion doméstica dos obxectos hereditarios. Insisten na
agudeza (o Oscar e o Saraiva) da andlise social do doutor Jodo de Araujo Correia ao
conseguir a identificacion dos grupos e as clases sociais: aristocracia duriense dos
fins da Monarquia, brasileiros, doutores, burgueses alcandorados, cregos aburguesa-
dos, caseiros, almocreves e os moitos outros populares.

Se cadra, sera unha simpleza decer que o doutor Jodo de Araujo Correia € un escritor
noso, alén de portugués profundo.

Pontevedra biface
(11.07.2009)

Nado e criado en Ourense, este que lles escribe foi vivir a Pontevedra cos seus proxe-
nitores a finais dos anos corenta do século XX, e alé permaneceu oito. Pontevedra
pareceulle, a aquel rapaz que fun, primeiro, moito mais pequena ca Ourense e, segun-
do, moito menos maritima do esperado.

De feito, daquela celebrdbanse feiras mensuais nas que Pontevedra era invadida por
xentes do campo que falaban un galego que se parecia mais ao noso de Ourense
e Vilanova dos Infantes que ao das Rias Baixas. Aquelas persoas que ian a feira de
Pontevedra e que non seseaban para nada procedian mormente de Cotobade, de
Cerdedo, de Soutelo, e, en xeral, dese universo mal definido que chamamos Terra
de Montes. Ao revés de Ourense, onde non existen parroquias rurais, nin no sentido
relixioso nin no sentido de poboamento historico, no concello de Pontevedra, para
a mifia admiracion, incluianse aldeas e freguesias. A mifia familia, mesmamente,
fixouse no territorio da freguesia de Mourente. E ben, os vecifios das parroquias ru-
rais dependentes do concello de Pontevedra sumabanse @ moitedume que baixaba
a feira desde lugares remotos.

O principal centro da feira de Pontevedra era o campo que hoxe leva o nome da Praza
de Barcelos. Ali se pufia o gado vacun, os porcos contra o muro de Santa Clara con
outros animais. Simultaneamente, polo Teucro, pola Praza da Lefia e pola da Verdu-
ra sentaban os postos de venda especializada (semente, verdura, bacelos, plantas,
pifias e lefia...). O dia de feira vianse moitas sotanas pola capital, pois os cregos de
aldea aproveitaban para faceren os seus tramites. Os labregos, moi serios, fan dun
lado a outro en procura do avogado ou & tenda de talabarte de Nifio Judio ou a de
Ajuria para mirar arados de ferro. A estampa do sefior Quintillan, o capador que fora
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lider agrarista de don Basilio, era inseparabel, sobre o seu cabalo ruzo, do dia de feira
en Pontevedra. Dia de feira no que as casas de comida da rda de Benito Corbal facian
moi bon negocio. En realidade a feira de Pontevedra s6 se diferenciaba da de Ouren-
se nunha cousa que me sorprendeu: non habia despacho de polbo nin da carne de
vitela que agora deron en chamar «no caldeiro».

Pasando os anos, desaparecida a feira e exterminado (como di o Beiras) o campe-
sinado galego, cheguei a conclusién de que o caracter da vida de Pontevedra ten
un importante compofiente labrego. As parroquias de Tomeza, Marcén, Mourente
ou Xeve, conservan hoxe, en todo ou en parte, esta fasquia. Coa condicion labrega
asociase a tradicion e antiga practica do oficio dos arghinas (pedreiros e canteiros).
Por esta razon as casas, canastros, portais e cruceiros da Pontevedra rural, e tamén
0s da vila, estan tan ben construidos e son tan xeitosos.

Mesmamente poderiamos considerar que as mais da parroquias rurais de Ponteve-
dra forman parte, por cultura e por morfoloxia, da Terra de Montes. Os curutos da
Fracha, desde os cales o P. Sarmiento nos fai outear (Chan da Parafita) o val do Le-
res, as illas de Tambo e Ons g, lonxe, a punta de Cabicastro e maila vila en conxunto,
€ signo que marca a pertenza de varias freguesias rurais de Pontevedra & Terra de
Montes. Pero non toda Pontevedra é Terra de Montes.

Digamos que Salcedo é unha freguesia que ten o estilo e os modos do Morrazo, coa
sUa saida ao mar ou ao esteiro en Mollabao. Como o é, e mesmo dialectalmente,
Lourizan co nucleo e complexo maritimo de Estribela. Por suposto, a Moureira, can-
do era arrabalde marifieiro, constituia unha poboacion morraceira nos seus usos e
costumes. O P. Sarmiento, na sUa descricion paisaxistica desde o Outeiro do Navio
ou Chan da Parafita no monte da Fracha, inclie claramente Pontevedra na bisbarra
do Morrazo. Cando eu era rapaz e vivia en Pontevedra, o parroco de San Bartolameu
ostentaba o cargo de arcipreste do Morrazo. E obvio, se ben miramos, que Ponteve-
dra estd asentada na mesma base do Morrazo. En realidade, os que pretenden esten-
der o Grande Vigo alén da ria estan a traballar contra a xeografia e contra a historia
porgue Cangas, Moafia, Bueu, Marin e todas as suUas innumerabeis aldeas e moitas
outras freguesias pertencen a unha unidade que chamamos Morrazo desde tempos
inmemorais e na cal se inclie, en parte, Pontevedra.

Co cal chegamos & conclusién de que Pontevedra é unha vila biface. Por unha banda,
e en direccion Leste, fara parte da Terra de Montes; pola outra, e en direccién Oeste,
estara integrada do mundo do Morrazo.

Na vida social e cultural de Pontevedra converxen aspectos e elementos tradicionais
que provefien destes dous universos tradicionais (Terra de Montes e Morrazo) e, se
cadra, 0 seu auxe comercial no pasado orixinouse da fusion de ambos ligada ao
comercio maritimo.



As bestas do Santo
(18.07.2009)

Ainda estamos en tempo de curros. Temos en Galicia 2.000.000 hectdreas do que
chamamos monte. Nestes espazos, en parte libres da funesta repoboacion forestal,
viven unhas 25.000 cabezas de gado cabalar que cada ano son baixadas, concen-
tradas en curros, marcadas e arredadas para a venda. Hai curros privados, nos que
non se fai outra cousa ca os labores propios do caso que ali realizan os propietarios
e achegados. Noutros lugares, os curros de bestas bravas convertéronse en espec-
taculo e en festas populares, algunhas de participacion masiva.

Domingo pasado celebrouse o curro do Galifieiro, a onde son baixadas burras que
se crian bravas en montes encuadrados nos concellos de Vigo e Gondomar. Este
curro ten lugar na meseta chamada Dos Arruidos, cabo deses petroglifos da Agua
da Laxe que apresentan un forte caracter cerimonial e militar. No alto do Galifieiro
os penedos do Coto ou Corno do Demo (Fontén) ollan para o Norte en canto que a
Cova da Becha (coa cobra xigantesca dentro) abre a boca negra nos outeiros do Sul.
Resultou moi ben o festexo do curro do Galifieiro que é un dos mais novos do Pafs;
para ai uns trinta anos.

Tamén pasou xa o curro chamado popularmente Rapa das Bestas de San Louren-
zo de Sabucedo, no concello da Estrada, Terra de Montes. Este de Sabucedo, ao
contrario do do Galifieiro, € moi antigo. Hai noticias de tal rapa, e escritas, desde o
século XVIII. Sabemos esta e outras cousas de tal curro de Sabucedo porque sobre
o acontecemento abrollou un considerabel continxente bibliografico, fotografico e
cinematografico. Sabucedo tivo, sobre todo, a fortuna de que un seu vecifio, o profe-
sor Manuel Cabada Castro (familiar do poeta Cabada Vazquez) escribise e publicase
unha completa monografia que, alén de clarexar a historia, antropoloxia e socioloxia
da sUa rapa, nos ofrece noticias concomitantes e interpretacions que resultan moi
valiosas para cofiecermos a realidade de certas formas e instituciéns da cultura po-
pular galega en xeral.

Parece que no curro de Sabucedo poden ser observados alguns elementos que o
fan diferente dos restantes de Galicia. O principal é que, dende que hai memoria oral
ou escrita, a maioria das bestas que se acurran en Sabucedo son de propiedade da
igrexa local. Por iso elas son chamadas «bestas do Santo», por San Lourenzo, que €
0 patrén da freguesia. Os vecifios coidan das «bestas do Santo», baixannas, acurran
nelas, rapanlles as serdas e crinas e marcannas cun ferro que leva un debuxo que
lembra vagamente a grella na que sofreu tormento e morte San Lourenzo.

Se ben hai alitamén bestas de propiedade particular, os grifiéns ou machos reproduc-
tores son sempre «do Santo». Para as diferenciar das outras, as «bestas do Santo»
seran sinaladas tamén o dia do curro, cun corte nas orellas. O beneficio econémico
gue producen as «bestas do Santo» reverten na freguesia eclesiastica de Sabucedo.
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Depreciada a serda, que antano tifia certo valor de mercado, hoxe as gafiancias da
venda de gado para carne son pequenas asi no curro de Sabucedo coma nos restan-
tes. Na actualidade, as greas de Sabucedo son mais numerosas do que foron nunca
no pasado, segundo xulga Cabada Castro. Estes anos andaran sobre as 600 cabezas
de gado, das que a maioria son «do Santo».

Outra das notas caracteristicas da rapa de Sabucedo € que se celebra dentro da
aldea e non nun lugar do monte, como ocorre cos mais dos acontecementos deste
tipo en Galicia. No pasado, seica non existia en Sabucedo un verdadeiro curro para
este fin e as bestas eran concentradas no adro ou sagrado, o que puido parecer moi
inconveniente. Logo foi construido un curro de pedra, porque esta é tamén terra de
pedreiros ou arghinas. Co tempo, féronse construindo gradas e estruturas moder-
nas. O curro achase proximo a igrexa parroquial, 0 que constitde un signo mais da
forte dependencia que ten e sempre tivo a rapa de Sabucedo do poder eclesiastico.
E ben curioso o feito, recollido polo doutor Cabada Castro como outros aos que me
estou referindo, de que o mesmo cardeal arcebispo de Compostela, Quiroga Pala-
cios, a mediados do século XX, tivo que argumentar contra unhas denuncias feitas
por labregos da contorna por uns destrozos que lles fixeran nas leiras unhas «bestas
do Santo».

Os cofiecedores do monte galego saben moi ben da eterna liorta entre os criadores
de gado bravo e os agricultores hipéfobos dos que temos escrito outras veces no
Fondo dos Espellos. A novela magnifica de Eva Moreda pode iluminar.

No resto, a rapa das bestas de San Lourenzo de Sabucedo non difire moito dos de-
mais curros de Galicia, ainda que cada un deles goza de personalidade propia e de
usos privativos. Ora si, podemos decer que Sabucedo €, hoxe en dia, o curro mais
popular e o que ten suscitado e suscita maior interese nos medios de comunicacion
de masa. Porparte, ningun outro curro ten sido obxecto de atencién antropoloxica e
histérica coma a de Manuel Cabada Castro no libro, A rapa das bestas de Sabucedo.
Historia e Antropoloxia dunha Tradicion, Ir Indo, Vigo, 1992.

O cabalo galego nas letras
(25.07.2009)

Falame o equipo directivo do Instituto Terra de Turonio (Gondomar) que esta a tra-
ballar nun vasto proxecto (CEIBES NO MONTE) cultural e educativo que ten como
centro o noso cabalo. Consultanme sobre a presenza deste na literatura. Ainda que
eu non son périto no tema nin estes Espellos son maxicos, tratarei de lles decer algo
apoiandome nos que saben mais ca min.

Estrabon, xedgrafo grego (63 a.C.), conta que os Kalaikoi, ou sexa nos, tifian moitos
cabalos e que sofan facer holocausto deles ao seu deus da guerra (podia ser Endo-



velico ou Larouco). As figuras de cabalos nos petroglifos poideran ser representacion
de tales sacrificios.

Segundo Dion Casio (35 d.C.) na sua Historia Romana, Xulio César viaxou a Brigan-
tion (cidade e torre actual da Corufia) no ano 61 a.C. Ali fixose César cun cabalo
extraordinario que o levaba a el con orgullo e que rexeitaba calquera outro cabaleiro.
Se isto foi asi, e non unha fantasia encomiastica, podemos pensar que este de que
se fala é o primeiro cabalo galego individualizado que aparece na Historia, e precisa-
mente unido a César.

Plinio (século | d.C.) refirese, na sua Historia Natural, aos nosos cabalos chamando-
lles tielddns, do mesmo modo que lles di asturcons a outros mais cativos. Atribuelles
aos cabalos galegos a propiedade de mover simultaneamente o brazo e a pata de
cada lado para se desprazar, e isto de modo innato (mollis alterno, crurum explicatu
glomeratio). Isto quere decer que, para Plinio, 0os nosos cabalos movianse natural-
mente en andadura (amblure, en francés) ou marcha. Joaquin Gonzélez Troncoso
(autor de NGs, andadura) sabe ben que a espontaneidade desta tendencia no cabalo
galego € ainda hoxe obxecto de desputas ardentes. En todo caso Plinio é o primeiro
autor que escribe sobre a andadura e a relaciona co cabalo galego. E cousa divulga-
da que Plinio explicaba a velocidade innata das eguas nosas mediante o argumento
destas seren fecundadas polo vento.

0O historiador romano Trogo Pompeio, cofiecido a través de Xuniano Xustino (século
[l d.C.) reférese a un mons sacer de Gallaecia, 0 que nos fai acordantes do Pico
Sagro. Escribe que por el se moven raudas greas de cabalos («equorum pernices
greges») que parecen mesmamente fillas do vento.

Gracio Falisco, poeta latino menor do século | d.C., no seu Cynegeticon descrebe o
cabalo galego como apto especialmente para a montafia e asegura que se move ben
polos Pirineus pedregosos (Callaicis lustratur equis scruposa Pyren ne), o cal fainos
supor que Gallaecia exportaba cabalos as grandes montafias do NE peninsular. Pola
sUa facultade para camifiar polos penedos ou terras rochosas.

Silio Itélico (ano 102 d.C.), historiador, conta coma un cabalo galego, de nome Lam-
pon participou nunha corrida de velocidade en Hispania tirando dun carro cuxo auriga
era Cyrnus, que nés imaxinamos de nacion britanica. Naturalmente, Lampon fa mais
rapido ca o vento, pro gafiou o carro tirado por un cabalo galego de nome Panchates
e gobernado polo auriga Hiberus. Escipion en persoa lle entregou os trofeos a Cyrnus
e a Hiberus. Non sabemos se lle puxo unhas escarapelas a Panchates e a Lampon.

Estes datos que lles ofrezo foron colixidos, analizados e ordenados por Manuel
Cabada Vazquez na sua obra A rapa das Bestas de Sabucedo, Vigo, Ir Indo, 1992).
Resta moito por investigar sobre a presenza do cabalo galego na literatura. S6 vou
mencionar que esta alta valoracién que vemos no mundo clasico non é tan evidente
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na literatura moderna. Xa temos comentado aqui como o cabalo galego, ou faco
galiciano, constitle a Unica raza equina identificada claramente no Quixote por Cer-
vantes. Pro o P. Sarmiento comenta, no Coloquio de Rusticos (1745), deste xeito a
presenza de cabalos galegos no traslado dos restos de Filipe V de Madril (Madrid) a
La Granja: «Outros en cabalos/ con ricos arreos/ iban tan garridos/ como Gerineldo./
Mais outros en bestas/ ou facos galegos/ non iban tan postos/ como os cabaleiros».
Sarmiento, tan patriota, despreza o cabalo que Estrabon e Plinio admiraban.

Un souril poeta da Terra de Nemancos, Pérez Parallé, canta asi o cabalo de noso no
poema «Curro da Capelada», na segunda metade do século XX:

Dende a Cabana teixida/ manda o vento un asubio./ Xurde da Pena Toxosa/ un rancho longo e bravio/
Unha potra branca/ e un potro pedrés/ xuntos dan camifio/ para San Andrés/ A moza Lua pastora/
polos camifios pedrefios/ leva beber & fontela/ os seus cabalos luceiros./ O mozo Sol dilingueiro,/ no
cimo da madrugada,/ acurra cabalos verdes/ na Serra da Capelada.

Cabalos verdes, os de Pérez Pallaré, tan imposibeis coma os de Franz Marc.

Sobre as putas da Moureira
(01.08.2009)

Cando lin La casa verde do defunto de Vargas Llosa lembrei o bar das Tres Colum-
nas, da Moureira de Pontevedra. Eramos rapaces pequenos en Pontevedra e os do-
mingos de inverno baixabamos pola Rua da Barca abaixo. Desde a baranda de ferro
mirabamos para un campo de terra mollada. Ningun de nés sabia que aquilo levaba
o nome de Campo do Boi. Para nds era s6 a Moureira. O mitico bairro das putas. Alo
ao fondo destacaba unha casifia de pedra cun minimo soportal de tres columnas.
No nucleo historico da vila e no arrabalde da Moureira habia moitas casas dese feitio,
con tres columnas ben labradas polos pedreiros da Terra de Montes. Mas (como din
os de Lobios) aquela era, por excelencia, a casa das Tres Columnas. Os rapaces, nas
tardifias de domingo, ollabamos fascinados, coas gabardinas molladas e de chan-
clos de goma nos pés, para a casa das Tres Columnas. Lémbroa emitindo lapas de
fascinio. Mal iluminado o Campo do Boi, ao se abrir e fechar a porta do Tres Colum-
nas safa do interior un coitelo de luz cruel. E a casifia maxica emitia musica de acor-
dedn, quizais de clarinete; desde logo de bateria. Fecho os ollos e lembro a melodia
gue nos anos da mifia derradeira nenez difundia constantemente a radio:«Mufiequita
linda/ de cabellos de oro,/ de dientes de perla,/ labios de rubi». Moitedume de homes
moviase polo Campo do Boi arriba e abaixo. Aquel espazo era o bairro das putas de
Pontevedra; a Moureira. E nos, os rapaces, espreitabamos nel con curiosidade en
canto faciamos comentarios inocentes que se pretendian procaces. O bar das Tres
Columnas era o centro simbdlico da Moureira das putas.



Amado Carballo, o poeta da Terra de Montes, sentiuse un dia cosmopolita e pulsou a
corda estrita e naval de Manuel Antonio. Daquela produciu o poema «Taberna». Nel
parece que mestura o arrabal canalla da Moureira co porto internacional de Vigo. E
como se o Navy Bar das Avenidas de Vigo se transformase no das Tres Columnas:

Chove fora. Nas pozas/ aboia a luz de gas./ Na lameira da rda/ entérrase un cantar./ Marifieiros de
Amberes,/ de Cork e Rotterdam.../ O acordedn borracho/ fala inglés, aleman.../ Na folla do coitelo/
foxe a luz cal no mar.

Non paraban navegantes estranxeiros no Tres Columnas, porque na Pontevedra do
século XX xa non habia un porto internacional. Si acudian labregos da tan citada
Terra de Montes nos dias de feira; obreiros, artesans, comerciantes e funcionarios
da capital; algun crego de aldea. Asi e todo, 0 poema de Amado Carballo sempre nos
fai acordantes do cafetin de putas chamado das Tres Columnas. Coido que o Unico
estranxeiro que entrou no Tres Columnas nos anos cincuenta foi o divertido xitano-
logo irlandés fascista Walter Starkie na compafia gozosa de José Maria Castrovigjo
en ocasion dun famoso e movimentado congreso de poesia que lembra moi ben Ber-
nardino Grafia. Seguro que os levaron aos dous ali Sabino Torres e os animadores da
Benito Soto e do semanario Litoral que saian dos prelos da imprenta da ria de Don
Filiberto Abelardo Diaz (nin o pontevedrés mais erudito sabe quen raio foi).

Os rapaces de Pontevedra imaxinabamos as mulleres publicas da Moureira coma
deusas distantes e belisimas. Non nos aproximabamos a elas, pro viamolas desfilar
pola rua Michelena os dias nos que a lei franquista as obrigaba a pasar recofiece-
mento médico no Instituto de Hixiene. Sabiamos, si, 0s nomes de guerra delas: a
Florita, a Porrifio, a Mimitos. Sabino Torres, poeta, prosador brillante, editor xeneroso,
acaba de publicar en Galaxia un libro sobre a Moureira das putas titulado As Tres
Columnas. Nel describe con precision poética e con inmensa tenrura aquel universo
fechado e un pouco triste. O que eu acabo de escribir esta suscitado polas palabras
de Sabino neste seu libro destinado a prevalecer. Xusto no ano no que eu marchei de
Pontevedra, 1956, o estado franquista ilegalizou a prostitucion. Coido que, até entén,
as mulleres da vida estaban encadradas no sindicato vertical do espectaculo. Coa
prohibicion, o bar das Tres Columnas e os outros locais de prostitucion da Moureira
fecharon as suas portas e macarrons e mulleres dispersaronse e perdéronse na cor-
da frouxa do horizonte. Daquel mundo de tolerancia (palabra hoxe moi prostituida)
non fican sendn saudosas lembranzas. Un urbanismo predador e feroz transformou
o0 arrabalde da Moureira en algo moito mais feo, e sen caracter. As rlas permanecen
cos seus vellos nomes (Xan Guillermo) ou rebatizadas por Filgueira Valverde segun-
do o catdlogo das glorias locais (Cornelis de Holanda, Milano dos Mares). Produce
pena a Moureira hoxe.
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0 neno e as daifas
(08.08.2009)

Téfense escrito sobre Pontevedra moitas paxinas nas que figuran tipos, vidas, cli-
mas culturais xa extinguidos no intre no que autor, afectado, os evoca. Tal corrente
saudosista iniciase co Carmen patrium sive Pontevedra de Hermenexildo Amoedo
Carballo (entre os séculos XVIII e XIX), composto en latin de ambicién clasicista e
parafraseado en galego por Xohdn Manuel Pintos (1853). Ai os estdn os simpaticos
volumes encarnados da serie De mi viejo carnet que sacara do Fondo dos seus Es-
pellos Prudencio Landin Tobio. Un seu fillo, Rafael, ofrecianos nantronte humorismo
emocionado en Pontevedra de aquella. Nunha lifia evocadora do pasado golfo da vila
e dotado de brillante plasticidade produce Sabino Torres o libro As Tres Columnas. E
como esquencer aquelas prosas de Filgueira Valverde nas que boliga a Pontevedra
popular dos dias infantes do poligrafo?

No seu libro citado, Sabino Torres fai memoria literaria daquel espazo da ma vida
que, na Moureira, tivo como centro o Campo do Boi e de establecemento principal o
cafetin das Tres Columnas deica 1956. Naquel ano, o franquismo ordenara ilegalizar
a prostitucion que estaba regulamentada e controlada sanitaria e policiacamente.
Tras a lectura d’' As Tres Co lumnas xérdennos varias cuestiéns que non poderan ser
resoltas eiqui no Fondo dos Espellos nosos. Espellos nos que agora se inclie o Es-
pejo Obscuro de Lola, a prostituta da novela esquencida de Dario Fernandez Florez.
Aquel sefiorito con botins.

Cando, como e por que se constituiu a mancebia ou barrio de putas nunha parte da
Moureira de Pontevedra e se retiraron dali as familias de artesans e xentes do mar?
Sabino dinos que foi a principios do século XX. Mais, cal foi o proceso histérico desta
ocupacion por parte dunha xente allea e como foi a retirada dos que ali habitaban
desde os fondais da Idade Media? Un estudo comparado de acontecementos seme-
llantes ocorridos noutras cidades galegas poderia deitar moita luz sobre un apartado
pouco cofiecido da historia social da Galicia urbana. Habera que consultar con Xosé
Fortes, maximo cofiecedor da historia de Pontevedra en xeral e da Moureira en par-
ticular.

Outra cuestion serfa esta: de onde procedian as mulleres da vida que residian, explo-
tadas e segregadas da sociedade regular, na Moureira? Seguro que todas eran de
orixe galega e aldea. Xeralmente é ignorado o feito de que, na aldea galega de antafio,
habia mais xente ca os labregos, tamén ditos paisanos, e que nela vivian probes; in-
cluso moi probes e sen terra nin casa ningunha de seu. Deste proletariado e submun-
do aldedn procedian as infelices condenadas a se prostituir. A descricion da «Arquifia
do Rei» ou hospicio de nenos de Compostela feita por Victoria Alvarez Ruiz de Ojeda
pode abrirnos os ollos a unha realidade horrenda do século XIX (prolongouse no XX).
As persoas infimas da aldea —criados, xornaleiros, caseiros, caseteiros ou cabanei-



ros— podian ver como as suas fillas terminaban vendendo o corpo por necesidade e
por condicionamento. Tal aldea dos probes non foi vista polos mais dos nosos escri-
tores; si por alguns: Rosalia, Neira Vilas,Valle-Inclan. As putas da Moureira provifian
das mesmas camadas dos sen terra ca os ladrons, os eivadifios das romarias, os
musicos cegos, 0os ambulantes irregulares.

Lendo As Tres Columnas véxome a min mesmo de rapacifio, alumno dun colexio con
sede na praza do Teucro. Estou a observar cos meus compafieiros o desfile ledo e
un tanto desafiante das meretrices o dia de recofiecemento médico (coido que todas
as segundas feiras). Elas cruzan o centro de Pontevedra en direccién ao Instituto de
Hixiene da estrada de Vigo onde, xeneroso e humanista, o doutor Salom de la Hoz
(con clinica particular en Benito Corbal) vai examinalas para evitar a difusion das
doenzas venéreas. Antes do regreso @ Moureira, aquelas mulleres daban un paseo, e
algunhas paraban para gulapear un chato no Fino Palique, barcifio préoximo ao Casi-
no, a Accion Catolica e ao noso colexio. Asi que todos noés entrabamos aquel dia no
Fino Palique so pretexto de comprar pitos soltos de Chester. En realidade era para
poder admirar de preto, pofio por caso, & Porrifio co seu espectacular abrigo de pel
de leopardo auténtico.

A verdade é que nds, nenos & porta da pubertade, sentidamonos fascinados por aque-
las mozas tan ben peiteadas e pintadas; sempre risofas. Eramos sabedores dos
seus nomes profisionais (Pontevedra era pequena) e, ao tempo, sentiamos medo
da sua proximidade no Fino Palique cando chegaba ao noso nariz o efluvio dos per-
fumes perturbadores que as nimbaban. A mais idealizada era aquela que usaba o
nome de guerra de Mimitos. Moitos anos mais tarde, ao eu mirar as mulleres inquie-
tantes dos cadros do preraphaelism, de Klimt ou de Lucien-Victor Guirand de Scévo-
la, téfienseme acordado as olleiras pintadas e o rostro decadente dalgunhas daifas
da Moureira. Beizon & sia memoria; elas, as vitimas.

A viganza de Manilo
(15.08.2009)

Evoca Sabino Torres n'As Tres Columnas o mundo fechado da Moureira do puterio,
Pontevedra anterior a 1956. E situa nel dous varéns homosexuais que gozaron de po-
pularidade e simpatia na vila. Benito do Borrén (ou Vorrén, ou Verrén mesmo), 0 mais
vello, era francamente de esquerda, polo que en xullo de 1936 foi preso no edificio da
Normal (logo Delegacion de Educacion, en tixolo) habilitado para cadea politica. Alf
estivo tamén Alexandre Boveda, con mais que deixaron a prision para seren pasados
polas armas. Manilo, o outro, era mais novo e del falarase neste relato.

Contan que Victor Lis Quibén sacou Benito do Borrén da cadea non para lle dar morte
na alamedifia de Monteporreiro, senén sé por xogar. Lis e os da sua escadra meté-
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ronlle a Benito do Borrén un xurelo polo cu, por faceren escarnio no roxo maricon.
As espifias, ao intentar o home librarse, comportdronse coma arpén e o doutor Ma-
rescot tivo a bondade de operalo no seu sanatorio particular en canto os sefioritos
fascistas rian estrepitosamente no Casino. Victor Lis Quibén procedia de Renovacion
Espafiola e, no alzamento, encadrarase na Guardia Civica e entrara en Falange. Lis,
ao igual que Frangois Duvalier, foi médico, etnografo e asasino.

A sevicia e humillacion extremas que lle inflixiron a Benito do Borron impresionaron
a Manilo, o outro homosexual que Sabino asocia ao bairro da Moureira. No 1936,
Manilo era un menifio. Habiase de lembrar sempre do episodio do xurelo. Virialle es-
pecialmente & memoria o caso infame no entroido de 1953, cando viu entrar Victor
Lis polo baile do Caixén con paso arrogante. Ao tempo, Manilo era xa un recofiecido e
popular homosexual. Os varons homosexuais recibian en Pontevedra, ninguén sabe
por que, 0 nome xocoso de relojeros.

A raiz do golpe franquista foron liquidados os Scouts, aqui chamados Exploradores,
e impuxose o Frente de Juventudes como Unica asociacion infantil e xuvenil posibel.
Os Scouts de Pontevedra posuian un pequeno teatro para nel celebraren as suas
cerimonias. Tal teatro, cofiecido coma Os Exploradores, estaba situado na Rua de
San Nicolas. Non sei quen chegou ser o seu propietario despois da incautacion, pero
si que nos primeiros anos cincuenta se alugaba para veladas e festas. Durante o
entroido mais permisivo, e ainda louco, da Galicia dos cincuenta, que era o de Pon-
tevedra, o teatro dos Exploradores mudaba de nome e convertiase en saldn de baile
de disfraces de moita tranca. Daquela pasaba a se chamar O Caixén popularmente.

No entroido, o Caixdn era unha festa solanesca, goyesca ou valleinclanesca, diga-
mos que segundo as preferencias artistico-literarias de cada quen. No Caixon bai-
laban e mangredbanse deica ben entrada a mafian homes e mulleres disfrazados e
frenéticos en masa confusa e disparatada. Alguns varéns asinalados concorrian a
cara descoberta.

Un martes de carnaval, Manilo encontrabase no Caixon vestido de muller e cun an-
tiface veneciano. Moviase ondexando unha xestualidade intensamente ldbrica. De
sUpeto, Manilo advertiu a presenza de Victor Lis, que entraba (dominante, sé, sen
mascara) no Caixén. Manilo despregou as suas artes seductoras e sacou a bailar o
asasino. A orquestina atacaba os compases de «Mufiequita linda», en plan moito len-
to. O fascista ex-civico non recofieceu o relojero e pensou que estaba a ligar cunha
muller. Ao pouco tempo Lis estaba acendido polo desexo e as sUas mans percorrian
o corpo do travestido, inclusivamente uns peitos voluminosos que non notou posti-
z0s. Manilo soubo pér a Victor Lis quente coma un can. A musica terminou e fixose
no Caixon un silencio. Silencio que Manilo aproveitou para se librar abruptamente
da apreixa do energumeno. Deu dous pasos atras e retirou o antiface veneciano,
primoroso.



— Son Manilo, cabrén!=berrou.

Todos se percataron do caso. Victor Lis, envergofiado, pillou a porta e fuxiu precisa-
mente en direccion ao Borron. As mascaras proferiron vivas a aplaudiron gozosas.
A orquestina, que seguramente tocaba nas Tres Columnas, iniciou triunfalmente os
compases do mais vulgar dos pasodobres da época: «Francisco Alegre y olé/ Fran-
cisco Alegre y old». E triunfou a revancha popular.

Tal foi a vinganza de Manilo. El escarniu o asasino franquista mais temido da provin-
cia de Pontevedra. Pensaria entén no que Lis lle fixera a Benito do Borrdn e a outros
en 1936. Toda a cidade, ao dia seguinte, comentaba o incidente. As tertulias franquis-
tas do Casino estaban serias. Contan os mais vellos que Oscar Montero, o xefe da
BPS (Brigada Politico—Social), mandou prender Manilo. Disque lle deron unha mallei-
ra formidabel e que saiu da comisaria coa cara desfeita. Parece que a pantasma de
Victor Lis Quibén foi vista no tendido catro da praza de touros de Pontevedra estes
dias atras e en ocasion dos célebres festexos da Peregrina.

A Celestina coma anomalia
(22.08.2009)

Damoslle as grazas a «El Bachiller de Ulcis» por nos provocar a emerxencia de Fer-
nando de Rojas e da sua Celestina do Fondo dos Espellos.

A Celestina, coma Comedia de Calisto y Melibea, sae & luz uns sete anos despois do
descobremento da América e uns corenta e seis mais tarde da conquista de Cons-
tantinopla polo Turco. Esta circunstancia pon a obra no intre no que convifiemos en
situar a eclosion do Mundo Moderno e no que moitas sombras se retiraron as cloa-
cas da Historia. Pesia a sua venerabel idade, a Tragicomedia, completa e definitiva
desde 1507, segue a fascinar, deleitar, admirar, conmover e perturbar aqueles lecto-
res que son capaces da comprension da sUa lingua e de percibir todas ou algunhas
das suas referencias.

Porque a da Celestina é unha lingua atravesada e mesturada na que se confonden
os rexistros elevados e mailos populares; e isto producese na boca das personaxes
de rango superior igual ca na dos apresentados coma de baixa categoria social. Non
hai dobre plano linglistico na Celestina, como antes dicia a academia. Ninguén fala
ali na lingua amabel das clases altas do tempo dos Reis Catolicos, como pretendia
Menéndez Pidal.

Todos os posibeis antecedentes retoricos e estilisticos dispofiibeis no catdlogo do
século XV garrulan na Celestina, convertendo o libro nun paradigma do «mosaico de
citas» ao que Kristeva se referia. Os eruditos angustianse con este libro e caen no sin-
drome da «ansiedade de Bloom» porque sempre sospeitan que nun calquera relan-
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zo daquelas prosas facundas pode haber unha referencia clasica non herborizada.
Ovidio, Petrarca, arquetipos da comedia nova grega, da latina medieval, Aristoteles,
caracteres de Plauto e Terencio, brutais palabréns pedantisimos empedrados por
Juan de Mena, Biblia, salmos, himnos. E logo, toda esta materia elevada que se vai
embarrar cos refrans, paremias selectas, sentenzas folkléricas, contos do camifio e
darua, ditifios de arrieiro e de lareira: todo amasado na artesa da literatura tradicional
de transmision oral. Poucas obras temos lido nas que as fontes populares se conxu-
guen coas cultas con semellante falla de pudor. O lector galego séntese confortado
porgue as palabras finais da Celestina estan extraidas dun poema atribuido a Pedro
Mezonzo:«in hac lacrimarum valle». Salve, Rojas.

Estes anos atras era moda anunciar o ocaso dos xéneros literarios e teorizar sobre a
sUa disolucion no marco incomparabel do apds-modernismo. E ben, desde o punto
de vista xenérico, que é a Celestina? Un drama ou un romance? Unha obra didacti-
co-moral ou unha diatriba contra a ideoloxia claudicante na época da igrexa e da
nobreza feudal? Seguimos sen o saber, e felizmente que asi sexa. Ali onde a funcién
poética da lingua domina estenderanse sempre as néboas da ambigledade.

Outros coevos nosos ficaran sorprendidos polo vigor dos caracteres que na Celes-
tina se amosan vivificados por un didlogo impar. Os criados, os amantes, as putas,
o miles gloriosus, a Terceira sabia e bruxa: todos se constrien co troquel do topico
e xa se manifestaran antes un cento de veces na literatura europea. O milagre é que
os perfis psicoloxicos deixan de ser artificiosos arquetipos e aparecen agora na Ce-
lestina de Fernando de Rojas coma frescos e nados do nada; ex ovo. O estudo das
paixons é mesmo clinico: 0 namoramento do mozo rico e disoluto seguindo 0 méto-
do da Vita Nuova evolle ao exercicio pleno da paixon fisica. A moza inocente incén-
diase e tamén se entrega ao gozo. Logo vén a cobiza do ouro e o desexo de vinganza
que toca un cumio na descricion dos sesos de Calisto esparexidos polo empedrado
da canella. E mesmo os lectores sentimos a punxente dor dos ovarios de Areusa.
Todo constitue unha banda desefiada, naturalista e burlesca, que se desprega diante
dos nosos ollos ao lermos esta novela traxica e precisamente hilarante. Unha cidade
sen nacion na que se moven personaxes sen nomes usuais eleva tanta humanidade
real ao plano supendido do non lugar, ou sexa da utopia.

Maria Rosa Lida ensinounos a ler a Celestina desde a condicion revoltada de Fernan-
do de Rojas, autor marrao ou converso, moi cultivado e burgués de toga. De maneira
gue a exaltacion da paixon lasciva, a ausencia de relixion e mesmo o escarnio desta,
a desaparicion do honor e de calquera dos valores arcaicos da sociedade casteld
conservadora daquel e do actual tempo histérico, fan da Celestina un artefacto di-
solvente de grande potencia. Romeo e Juliet casaran pola igrexa e nunca pecaran
contra o sexto mandamento. Calisto e Melibea gozan no fornicio e ela habera de se
suicidar, moi conscientemente. Déese Pleberio, o pai, da morte da amada filla pro
non se sente deshonrado nin pensa na condenacion eterna da rapariga. Na Celesti-



na, Rojas apresenta o ser humano tal como é e & marxe da alienacion (Entfremdung:
Marx) relixiosa. Polo que resulta divertido vermos os esforzos de Menéndez Pelayo
(catdlico «a machamartillo»), Julio Cejador (crego) ou Ramiro de Maeztu (fundador
do nacional catolicismo racial) por asimilar a Celestina ao relato do nacionalismo
espafiol de dereita. Intentos fracasados.

Na realidade, hai moito de que nos marabillar ao lermos a Celestina. Constitle ela
todo un tratado de anti-Espafia. Os valores carpetoveténicos nos que se entala «el
macizo de la Raza» (Machado) desde o Cantar del Mio Cid a El Alcalde de Zalamea e
desde Donoso Cortés a Rouco Varela e ao Opus Dei, pasando por Eijo Garay e Fran-
co, aparecen xenialmente conculcados por Fernando de Rojas, que anuncia na sua
Celestina, de lonxe, os verbos revoltados de Valle-Inclan e Blanco Amor.

Por todo o cal, sempre a Celestina foi considerada unha anomalia nas cavernas de
Espafia. Mesmo Cervantes tifia medo da Celestina (ou do estado inquisitorial no que
vivia) ao proferir, con media retranca, aguel xuizo famoso: «obra al parecer divi(na)/ si
encubriera mas lo huma(no)». Non se trabucaba don Miguel, non. O mérito principal
da Tragicomedia de Calisto y Melibea radica en que non encobre nada da condicion
humana.

0 manuscrito achado en Salamanca
(29.08.2009)

Da vida de Luis Vaz de Camdes e da de William Shakespeare case non sabemos
cousa. Pola contra, a biografia de Fernando de Rojas énos ben cofiecida debido a que
el era avogado e as xentes de tal profesion van deixando atras sua ronsel de docu-
mentos maior ca o que deixamos as outras persoas. Si, sabemos que Rojas cursou
leis en Salamanca e que pertencia a colectividade dos xudeos conversos, ao igual ca
a sla muller. Nacera en La Puebla de Montalban e morou en Talavera. Xentes da sUa
familia e da da sua dona padeceron persecucion en razén de pertenceren @ minoria
marxinada de que falabamos. Por saber, mesmamente sabemos cales libros habia
na biblioteca persoal de Fernando de Rojas.

Lemos a Tragicomedia de Calisto y Melibea coma a obra cumial da literatura castela
de todos os tempos. Mais tamén a podemos ler coma unha proposta ateigada de
sorpresas e de divertidos enigmas. Coido eu que as certezas que temos sobre a
vida de Fernando de Rojas poden botar moita luz sobre os misterios da Celestina.
Examinemos un dos mais famosos, que ten feito escorregar moita tinta dos tinteiros
eruditos e curiosos.

Conta Fernando de Rojas que el non escribiu a totalidade da Celestina. Segundo as
suas palabras, sendo estudante en Salamanca encontrou (non di onde nin como) un
manuscrito anénimo no que se contifia o primeiro acto da obra, no que se cifra en
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xermolo a totalidade do argumento. Seducido por el, Rojas di que o uUnico que fixo
foi desenvolver tal argumento até completar a comedia ou traxicomedia, cousa que
despachou nunhas vacacions e que lle levou quince diifias. Se isto non é un recurso
literario que o Demo me leve ao Fondo dos seus Espellos.

Ninguén no seu san xuizo cre que o Quixote sexa a traducion castela e adaptacion
gue Cervantes fixo do manuscrito arabigo achado nun alfarrabista de Toledo e que
era da autoria de Cide Hamete Benengeli. Pro houbo, e hai, criticos moi sabios que
tomaron, e toman, en serio a argallada de Fernando de Rojas e que estan seguros
de que el non escribiu o primeiro acto. Non se decatan de que o noso autor estaba
a practicar unha estratexia literaria que xa era vella no seu tempo. E que se perpe-
tuou; polo que agora nos chouta na memoria O manuscrito achado en Zaragoza
do polonés Jan Potocki (obra valentisima para primeiros do século XIX) ou o outro
manuscrito achado nunha alxibeira por Julio Cortazar. A literatura narrativa galega
esta ateigada de manuscritos atopados aqui e acola. Na mifia humildade, eu tamén
achei algun manuscrito que outro. E non podemos esquencer que moitos relatos en
primeira persoa, incluidas as novelas epistolares coma o Werther, estdan montados
sobre un manuscrito ficticio que o autor asegura ter achado por ai. O de Rojas, digo,
seica foi achado en Salamanca.

Non cofiezo andlise estilistica ningunha, nin de fontes referenciais, que me persuada
de gue Rojas veramente achou o manuscrito do primeiro acto da sua (toda sua) Ce-
lestina. Se reparamos en que, nos dias de Rojas, non podia haber en Castela moitas
persoas tan boas cofiecedoras de (digamos) Petrarca coma para inventar o dito acto,
como entender que ningunha voz contemporanea se alzase para descobrir o nome
do autor? O propio Rojas deixa cair (vagamente) que tal autor puidese ser Juan de
Mena ou 0 mais sinxelo Rodrigo Cota.

E ben, Mena non estaba capacitado, naqueles finais do século XV no que Rojas escri-
bia, para decer nada do asunto porque xa habia moito tempo que entregara a ialma
na compafa do seu sefior «el muy prepotente Don Juan el Segundo». E o Cota era
un mozo camarada de Fernando de Rojas, coma el «semita» (di un historiador da
literatura), que estaria ben disposto a participar no xogo. A cultista e mesmamente
pedante literatura de Mena, ou a tosquedade da pouca obra que cofiecemos de Cota,
lévannos a considerar imposibel a autoria dun e doutro. Ningun dos dous seria capaz
de pdr nos beizos da vella alcaiota este latricar de diminutivos, por un caso:

;Qué diras a esto, Parmeno?

iNeciuelo, loguito, angelico, perlica, simplezico! LIégate acd, putico, que no sabes nada del mundo ni
de sus deleytes.

Por suposto, o truco de finxir que o primeiro acto da obra era doutro autor proporcio-
noulle a Fernando de Rojas a fina ocasién de cubrir o texto de eloxios sen temor a ser
tachado de louco ou de inmodesto. Pro Rojas, que se presenta a el mesmo como «ju-



rista», seguramente tramou a ficcion con fins mais practicos e a maior abondamento
(dirfa Luis Seoane, tamén avogado).

Se é certo que a Celestina foi escrita nun tempo de relativa liberdade de expresion
non o € menos que o tribunal da Inquisicion estaba a ser posto en marcha e que
unha denuncia, non tanto por inmoralidade coma por herexia ou irrelixion, podia ser
aceptada a tramite, co cal se facia necesaria unha defensa. Polo que a mifia hipdtese
é esta: 0 avogado Rojas, ao inventar a estoria de que o primeiro acto da Celestina non
era seu, estaba a pre-fabricar unha circunstancia atenuante no caso de ser procesa-
do e xulgado. El poderia ser achado culpabel dos contidos da Celestina, pro non de
todos eles.

O pai e 0 sogro de Fernando de Rojas tiveron problemas xudiciais derivados da con-
dicién de marraos ou cristiaos novos que tiflan. A vixilancia sobre os conversos era
moi severa e a burguesia de orixe hebrea da que procedia o escritor era especialmen-
te odiada e envexada por amplos sectores da sociedade castela da época. Como
adoita decerse, Fernando de Rojas, ao discorrer o recurso do manuscrito atopado en
Salamanca, estaba a se curar en saude.

En proximas semanas, se temos folgos, iremos tratando dalguns dos segredos da
Celestina para, finalmente, refutarmos «El Bachiller de Ulcis»; ou sexa aquel que na
carta que enviou a esta seccion pretendia que fose Lugo a cidade na que transcorre
a accion da obra inmortal de Fernando de Rojas.

Celestina enigmatica
(05.09.2009)

A Tragicomedia de Calisto y Melibea, diciamos, pode ser lida coma unha obra xe-
nial ou ben estudada coma unha caixa de curiosidades e segredos. Non so6 o autor,
Fernando de Rojas, quixo deixarlle aos lectores futuros un conxunto de misterios
cifrados. Os seus editores seica se divirtiron abondo no xogo de lles pér datas falsas
as impresiéns da obra, comezando pola primeira de finais do século XV. E non sé
iso: Alonso de Proaza amdsase moi compracido ao lle revelar por fin aos lectores
(na edicion de«1507») o nome do autor da obra, coidadosamente oculto nas iniciais
dunha introducién en verso que hai que ler coma acrostico. Di este asi: «El bachiller
fernando de roias acabo la comedia de calysto y melybea y fue nascjdo en la puebla
de montalvan». Se non fose polo aviso do editor Proaza, nestas alturas non cofiece-
riamos o nome do autor da Celestina.

Autor que non semella moi decidido a se facer notar. Inventa o conto de que o pri-
meiro acto da sua comedia foi escrito por outro e da 4 luz as suas primitivas edicions
co nome de Fernando de Rojas moi ben camuflado. Seguramente en Rojas actuaba
0 medo as envexas que o0 seu éxito podia suscitar na sociedade catdlica. Tal inquina
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podia propiciar un procesamento e un escandalo. Mais un sentimento oposto, o do
san e xustificado orgullo que sentiria Rojas pola grandeza da Celestina, ocasionou
que fose temerario e que cedese a tentacién de nos infiltrar por medio dun acrdstico
o nome, lugar de natureza e grau académico que eran seus.

Debemos ter presente que Fernando de Rojas era suxeito acomodado: avogado en
exercicio gue, mesmamente, parece que chegou a alcalde de Talavera.Tan boa posi-
cion e tal respectabilidade podian ser postas en perigo por un xuizo criminal a causa
da publicacion, seguida de éxito fulgurante, da Celestina. E Rojas optou por tacticas
de falsa modestia para se facer perdoar o pecado da sua xenialidade literaria e do
atentado @ moral e ao dogma catdlicos que supodn a obra no seu conxunto.

Un atentado ideoldxico que, moi coidadosamente, Rojas maquilla cunha pretensa
intencion de instruir o lector sobre a malicia dos pecados da carne. Na realidade,
0s gue hoxe acreditan nunha intencién didactico-moral da Celestina estan a picar
inxenuamente na encarnada que o astuto Rojas lles puxo no anzé aos contempora-
neos e a posteridade. Non son mais verdadeiras as intenciéns moralistas que apa-
recen na Celestina ca o recurso @ mesma moralidade que os autores das novelas
picarescas do século XVII castelan pofien a tras cada transgresion en que incorren
as sUas personaxes pecadentas. En Rojas e na picaresca, tal moralismo, destinado
a lexitimar a obra perante unha rixida censura eclesiastica, acaba nos nosos dias (e
non so) por funcionar como sarcasmo hilarante.

Na traxedia de Romeo e Xulieta, Shakespeare fai que os protagonistas santifiqguen
0s seus amores mediante o matrimonio relixioso. Alén diso, a traxedia desatase pola
circunstancia de que eles pertencen a familias inimigas: Capuletos e Montescos. E
ben, Calisto e Melibea fornican libremente na Tragicomedia sen mediar outras ben-
dicions que as diabdlicas de Celestina. E que circunstancia social impedia que os
protagonistas de Rojas se unisen en matrimonio? Ningunha: Calisto e Melibea son
solteiros, mozos e da mesma clase (burguesia, seguramente). Veleiqui outro enig-
ma da Celestina que levou alguns estudosos dotados de fantasia a sospeitar, sen
calquera fundamento textual, que o que impedia o matrimonio dos amantes era a
pertenza dun deles & sociedade, tan mentada neste Fondo dos Espellos, dos conver-
S0S ou cristians novos. En todo caso os amores de Calisto e Melibea quedan moi ben
coma os finxiu Rojas seguindo o argumento do Pamphilus de Amore, comedia latina
medieval da que tamén se servira o Arcipreste de Hita, e a Tragicomedia é un texto
literario superior ao Romeo and Juliet de Shakespeare.

Rojas viu como a Celestina se reeditaba e era moi lida en corro. Tanta foi a sua po-
pularidade que, en vida do autor, xa pasaron a se chamar celestinas as Vetulas al-
caiotas ou alcoviteiras. De mozo, eu ouvia falar en Castela de «los polvos de la madre
Celestina», en clave proverbial, e € capaz de que de ai provefia a acepcion sexual da
palabra «polvo». Seguro que a expresion «de puta madre» procede da mesma obra e
cecais tamén aquela que fala de levar alguén «al huerto», polo de Melibea.



Logo de semellante éxito, Rojas non volveu publicar obra ningunha. Por que? Queda-
rialle a imaxinacion extenuada polo esforzo? Non o creo. Opino que, entre vivir unha
vida comoda como avogado e home de ben e converterse en escritor famoso pro
odiado polo estamento dominante a causa da sua visién do mundo contraria aos va-
lores establecidos, Rojas escolleu o primeiro e as grandes letras sairon perdedoras. E
posibel que Rojas, ao renunciar a carreira literaria, se sentise frustrado, pro salvouse
do destino preferencial que a Espafia Negra lle tivo reservado sempre aos bos escri-
tores en lingua castela. Librouse Rojas dos procesamentos, tormentos e cadeas que
sofriron, por razons diversas, Frei Luis de Ledn, Miguel de Cervantes, Mateo Aleman
ou Baltasar Gracian (por non sacar do Fondo dos Espellos nomes contemporaneos
do tipo de Federico Garcia Lorca).

A cidade misteriosa da Celestina
(12.09.2009)

Na Celestina funcionou de marabilla a lei aristotélica das tres unidades, o que da lu-
gar a un relato (dialogado) moi compacto. O escenario, digamos con redundancia, é
tépico. A cidade da Celestina é a da comedia clésica grega e latina. Ora ben, sobre tal
base aparecen elementos contemporaneos moi identificabeis, coma rudas, igrexas,
armamento, vestiario. Os nomes das personaxes, ao contrario, son distanciadores
e helenizantes ou latinizantes. A cidade na que transcorre a accion da Celestina é
literaria, con algunhas pingas de realidade social e ambiental casteld da época na
que foi escrita. Pro é o caso que esta cidade sen nome ten unha forza extraordinaria.

Non constitde un topos neutro sendn un espazo vivo e dotado de personalidade. Alén
da vinculacién da cidade inventada por Rojas coas de Aristofanes, Plauto ou Teren-
cio, pensaria Fernando de Rojas, ao construir a sua, nalgunha cidade do seu tempo?

Durante moitos anos apareceron hipdteses, e mesmo desputas, sobre cal foi a ci-
dade na gue se inspirou Rojas para inventar a de Celestina. Algunhas referencias
concretas do texto foron tidas en conta para afiliar a cidade literaria con algunha
verdadeira. Na Tragicomedia danse nomes de igrexas (a Magdalena), menciénanse
duas ruas ou territorios urbanos (La Tenerias, El Arcediano) e apreséntase unha gran-
de mansion, a de Pleberio, con horta coutada por un muro alto e unha torre desde
a cal pode contemplarse un rio. Sobre estas fracas pistas pretendeuse que Sevilla,
Toledo ou Salamanca fosen o modelo daquela cidade misteriosa. Mesmamente, en
senllos comunicados que chegaron ao Fondo dos Espellos, duas persoas curiosas
propuxeron tamén Lugo e Ourense como prototipos da cidade da Celestina.

Nas citadas poboacions hai, mais ou menos, un rio, unhas ruas das Tenerias ou do
Arcediano, pro elas a min non me cheiran nin me arrecenden a cidade da Celestina.
Sevilla e Toledo seméllanme demasiado arabigas e Salamanca universitaria en exce-
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so. Non hai arquitectura mourisca na Celestina e non aparecen alé estudantes ainda
gue moitos falen como literatos. Con todo, parece ser que na Salamanca do Século
XVI| se ensinaban unhas casas coma as de Pleberio, Calisto e Celestina. En canto a
Lugo e Ourense, ali hai demasiada néboa e o clima da Celestina € mais ben seco.

Segundo Moncha Fuentes, a cidade real que Rojas teria en mente cando finxia a ci-
dade na que pereceron Celestina, Calisto, Melibea, Parmeno e Sempronio, € Zamora,
gue non se encontra lonxe da Salamanca dos dias escolares de Rojas.

Certamente, en Zamora hai un rio, o Douro, e, proxima a actual avenida de Vigo, unha
rua de Tenerias, pois aquela foi zona de pelamios e curtumes. Calquera casifia actual
do arrabalde extramurado de Las Tenerias podia ser a de Celestina. Naquel territorio,
antano asentamento de xudeos e marraos, viven hoxe moitas familias de xitanos
tamén «conversos», pro estes a igrexa pentecostal Filadelfia: son alguns merche-
ros ambulantes e outros dos que en Galicia chaman precisamente «zamoranos». Eu
detectei hai anos, nesas partes baixas da Zamora que caen sobre Douro, unha vella
xitana de longas saias e pano negro a cabeza. Ela «haldeaba» polas encostas que fan
ribeira. Seguina por rdas que se chaman de Doncellas e Abrazamozas. A vellota ia a
angueiras que eu non sabia e petaba en portas como facendo comisions. Pensei que
a cigana ancia era Celestina rediviva.

Na obra de Rojas contase como Calisto fa consolar a sua tribulacién amorosa nunha
igrexa dita da Magdalena. Non s¢ existe tal Magdalena na Rua (sic) de los Francos,
de Zamora, sendn que é un dos mais belos templos romanicos daquela cidade. Na
actual provincia de Zamora esta Toro, a Celestina gaba ben o vifio daquela terra. A
cardn doutra igrexa, a de San Cebrian (santo considerado patrén da bruxaria na que
militaba Celestina), hai en Zamora unha grande casa (restaurada pro antiga) cunha
horta protexida por un alto murallén. Da casa sobresae unha torre desde a que se-
guramente se pode dexergar o curso do Douro. Dunha torre coma esa guindouse
Melibea. Do alto dun muro igual ao realmente existente caeu Calisto e deixou espare-
xidos os miolos da cabeza polo encoifiado. Encoifiado chamamoslle en Ourense ao
pavé das ruas feito con seixos, coios ou croios do rio. Na Tragicomedia mencidonanse
literalmente («essos cantos») 0s coios ou croios que actualmente podemos trepar
C0s nosos pes onda o muro de que tratamos. E falando da horta de Melibea, teatro
dos seus encontros con Calisto, pola contorna podemos visitar outra igrexa (tamén
de arte romanica) que recibe o nome arcaico e misterioso de La Horta. Mesmo este
cronista lembra en Zamora un puterio ou mancebia florecente nos arrabaldes cita-
dos e proximos a Las Tenerias, ao pé da muralla famosa da cidade.

En fin, a cidade vella de Zamora é un espazo moi constrinxido que doadamente nos
leva a evocar a atmdsfera de encerramento que se respira na Celestina.«De un lado
la cerca el Duero,/ del otro Pefiatajada,/ del otro veinte y seis cubos,/ del otro la Bar-
bacana» —que asi cantaba o vello romance do ciclo do cerco de Zamora.



Zamora é a cidade real que mellor pode transportarnos a cidade ideal de Celestina.
Con todo, e se me preguntaren como vexo eu o pazo de Melibea, diria que igual a
aquel que, na Praza das Cebolas ou do Tenente Almeida de Vigo, da albergue hoxe
ao Instituto Camoes. Casa de Arines, chamanlle.

Medievalismo e modernidade de Fernando de Rojas
(19.09.2009)

Soe decerse que na Celestina coexisten elementos medievais e modernos. Case
toda a critica enfatiza a modernidade da obra e considera menos importante o seu
medievalismo. No Fondo dos Espellos non pensamos asi.

Considérase que a Idade Moderna se inicia en Europa en 1453, coa queda de Bizan-
cio, 0 que en Espafia ocorreria en 1492 co descobremento da América. No Fondo dos
Espellos coidamos que a Idade Moderna entra en Galicia no ano 1483, coa decapi-
tacion do Mariscal Pero Pardo de Cela. E ben, no tempo histérico que arrodea estas
datas, Rojas produciu a Celestina: nos derradeiros relanzos do medievo e na aurora
da modernidade que cofiecemos por Renacemento, pois.

Pénsase que a mostracion da carnalidade erdtica, a irrelixion e unha vision pesimista
e escéptica da vida serian as caracteristicas modernas da Celestina. E seriano me-
dievais a linguaxe popularista e a retorica de «amor cortés» que se cifra no discurso
amoroso de Calisto. Non é asi ao noso xuizo, ou non o é completamente.

Deixemos fora a consideracion de «amor cortés» pois esta € unha nocién que no
século XIX inventou Gaston Paris (1839-1903) e que estd moi necesitada hoxe de
revision. E digamos xa que a idea dunha Idade Media predominantemente relixiosa,
ou na que as formas sublimadas ou idealizadas do amor sexan as Unicas admitidas,
constitle unha simpleza.

Existiu unha literatura medieval de expresion latina: aquela na que nos introduciu
E.R. Curtius. Certo que moita desta literatura € de caracter relixioso, pro existe tamén
a secular, laica ou profana, e convén lembrar que os clasicos, notoriamente Ovidio,
nunca deixaron de influir na Idade Media. No ambito escolar floria a comedia huma-
nistica, xénero no que se inclue o Pamphilus de Amore en cuxo argumento se encon-
tra o plan da Celestina. Polos camifios de Europa movianse os goliardos ou clerici
vagantes que cantaban o vifio, 0 amor e os praceres do presente. Moitos gostan dos
Carmina Burana tal como foron musicados por Carl Orff, pro alguns ignoran que o
himno universitario Gaudeamus igitur, que foi traido de Francia a Compostela por
Filgueira Valverde sobre 1924, pertence & cultura marxinal goliardesca: «Gozemos,
pois,/ en canto somos Mozos...» Todo ese mundo agurgulla na Celestina e é profun-
damente medieval.
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A partir do século XII xorden en Europa literaturas nacionais que se expresan nas
linguas chamadas vulgares. Desde 0 seu nacemento, a épica culta francesa e alirica
occitana tratan de amores directos e carnais. Houbo memorabeis transgresions e
fornicacions insignes: Tristén e Iseu, Lancelot e Guenevra, as que relata Maria de
Francia. Desde as cancions do seu fundador Guillem de Peiteus, a poesia occitana
trata en amores sexualmente comprimentados e preferentemente adulterinos, e non
das vaguedades «corteses» que pensa certa critica. En Alemafia, os Minneséanger
amosan con primor e ledicia mundana o amor en todas as suas formas, e descofie-
cen o factor relixioso. Boa parte da poesia galega dos Cancioneiros trata de encon-
tros e desencontros amorosos, inclusivemente moitas das pezas do Afonso X que
tan piedoso se amosa nas Cantigas de Santa Maria. Nas nosas cantigas de escarfio
son mencionados, con humor carnavalesco, a masturbacion feminina, o coito ne-
fando, as doenzas venéreas, alén das formas usuais e convencionais do comercio
sexual. Vemos no centro do século XIV a Divina Commedia, construcion teoldxica e
portentosa palabra que emula as catedrais goticas, pro, ao seu carén, Boccacio nos
fai rir e o Petrarca nos admira e seduce coas sUas analises obsesivas do desexo
amoroso. Non é, pois, certo que a ldade Media e 0 Renacemento se revelen na Celes-
tina no acto de mostracion da carnalidade contraria aos mandamentos cristians. Tal
mostracion do fornicio e outras humanidades son de fundamento medieval.

Con todo, encontramos na Celestina unha dimension que efectivamente nos leva ao
Mundo Moderno. Podémola percibir moi netamente desde eiqui onde nos achamos:
neste chanzo histoérico e mental que chamamos Contemporaneidade. Desde a volta
de parafuso de 1789, que segue a xirar en helicoide, podemos asomarnos ao abis-
mo. Resplendor no abismo que Rivas atopou nunha divisa anarquista. Nos inicios
do século XVI houbo crise no pensamento. O home desafiouse a si mesmo, crebou
a fe cristia en anacos; mesmo se ocultou a fe. Houbo baleiro nos corazons e, eiqui e
acola, por toda Europa fumegou o nihilismo, o escepticismo. Xa non hai relixion para
alguns; xa mais nada ca o ser humano e as suas paixons inUtiles.

O derradeiro personaxe en tomar a palabra na Celestina é Pleberio, o pai da moza que
acaba de suicidarse diante dos seus ollos. O pranto de Pleberio constitle unha peza
estoica e conmovedora. O seu contido moral reférese ao caos, a ausencia de sentido
que ten a vida, a0 amor que se abraza coa morte desde Epicuro, pasando por Lucre-
cio. A ausencia de ningun deus, de norma moral ningunha, de sentido do honor, resul-
ta estrepitosa e absolutamente moderna. Xa nunca se volveran pronunciar palabras
como estas en Europa despois da consolidacién da Reforma protestante, despois de
Trento. Cando terminou de escribir asi Rojas, un pensador tudense, Francisco San-
chez, habia de expor maxistralmente esta ausencia total de certezas e esta extincion
da Verdade na obra titulada Quod nihil scitur: non podemos saber nada sobre nada.
Ai, nese espazo de contravalor, si que situamos a Celestina na Modernidade.



Onde naceu Martin Sarmiento?
(26.09.2009)

Cabada Castro chamaba a nosa atencion sobre o traballo de José Santos Puerto
titulado «Martin Sarmiento, natural de San Juan de Cerdedo» (in Sarmiento, Anuario
Galego de Historia da Educacion, 2008). Para o doutor Cabada «xa non se pode sos-
ter doadamente» que o P. Sarmiento sexa bercian de nacencia. Miremos a ver o que
aparece no Fondo dos Espellos sobre o asunto da patria de Sarmiento.

0 pai do famoso frade (os bieitos eran frades) seria un dos moitos pedreiros de Terra
de Montes que ascenderon ao estado de mestre de obras ou contratista. Chama-
base Afonso Garcia Gosende (ou Gosende de Figueroa) e era natural de Cerdedo.
Andou a traballar nas obras da colexiata de Vilafranca do Bierzo. Ald cofieceu unha
moza da freguesia préxima de Pascais, lugar ou aldea de Perros (con «e» aberto), no
actual concello de Samos. Ela era Clara Balboa Sarmiento. Casaron, e en Vilafranca,
féronlles nacendo fillos que figuran asentados no libro parroquial de Santa Catarina,
daquela vila. Pro o nome do neno Pedro Joseph Garcia Balboa («Perucho»), que logo
seria Martin Sarmiento, non consta no libro porque a este lle faltan os folios corres-
pondentes ao periodo de 1693 a 1703. Perucho/Sarmiento naceu en 1695.

Lembremos que o Concilio de Trento mandara abrir en todas as freguesias catdlicas
libros nos que o cura haberia de rexistrar batizados, matrimonios e defuncions. De
xeito que, para cofiecermos o lugar e data de nacemento dunha persoa da Idade
Moderna, e ainda Contemporanea, a fonte principal sera o libro parroquial correspon-
dente. No século XIX, os libros laicos do Rexistro Civil vifieron complementar como
fonte histérica os parroquiais. Porparte, dictaminan asimesmo certeza as partidas
de batismo defuncién ou matrimonio, as cales constitien documentos mobeis nos
que o parroco copia e certifica un asentamento dos libros parroquiais e que, a maior
abondamento, poden ser legalizados. Tamén no século XIX as partidas (ou extrac-
tos) do Rexistro Civil expedidas polo xuiz encargado pasardn a ser fonte indubitada
para os historiadores.

E ben, en Santa Catarina de Vilafranca desapareceron do libro de batizados as paxi-
nas nas que deberia figurar o nome do menifio Perucho Garcia Balboa, logo Sarmien-
to. Tampouco figura tal naipelo nos libros parroquiais, estes enteiros e verdadeiros,
de Cerdedo, patria do seu pai, e Pontevedra, vila & que foi vivir a familia despois da
campafia laboral de Vilafranca. Caberia a posibilidade de que Clara, a nai, fose parir
Perucho na casa da que ela procedia, Perros, e que no libro parroquial de Santalla de
Pascais aparecese como batizado. Non sei se alguén explorou esta ultima posibilida-
de, pro, polo silencio, sospeito que si e que a investigacion resultou infrutuosa.

Logo, se Pedro Joseph Garcia Balboa, logo Martin Sarmiento, non figura como bati-
zado nos libros parroquiais de Cerdedo, Pontevedra e Pascais sera porque non naceu
nin recibiu as augas batismais en ningun deses sitios. Lémbrese que, nos anos finais
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do século XVII, os eclesiasticos e os subditos cumprian estritamente o ordenado en
materia de rexistro parroquial. O cal nos devolve a Vilafranca onde os pais de Sar-
miento residian e onde foron rexistrados os batismos dos seus irmans.

Diciamos que unha partida de batismo pode substituir o libro parroquial como fonte
limpa para certificarmos o nacemento dunha persoa. Non temos constancia de que
partida ningunha de batismo de Sarmiento estea dispofiibel hoxe para consulta. Pro
sabemos de alguén que di que viu tal: Francisco de Paula Cousifio, sobrifioneto do
«Grande Galego» (en termos de Lépez Peldez). Os papeis deste sefior foron consul-
tados por Santos Puerto e por outros investigadores. Di Cousifio, sobre 1820, que el
mirou cos seus ollos unha partida de batismo de Pedro Joseph datada, cre lembrar,
en 1694. Logo, con imprecision, contanos que se perdeu na Francesada. Non sabe-
mMos se 0 que se perdeu foi a partida ou os folios do libro ou as duas cousas. En todo
caso non hai razén ningunha para supormos que o sefior Cousifio mentise e o seu
testemufio representa mais un indicio que nos leva a facer de Vilafranca do Bierzo o
lugar de nacemento do P. Sarmiento.

A partir do falecemento do sabio patriota multiplicanse as voces que proclaman Vi-
lafranca como a sua patria, sen que outra localidade reclame a honra en boca de cal-
quera contemporaneo. No mesmo ano da sta morte, 1772, El Mercurio Histdrico-Li
terario de Madrid dirixido por Tomas de Iriarte, da o seguinte solto:

El 7 de este mes (Nadal) falleci6 en el Real Monasterio de San Martin de esta Villa, a la edad de 78
afos, el R.P. M. Fr. Martin Sarmiento, cronista general de la orden de San Benito de la Congregacién de
Espafia, natural de Villafranca del Vierzo en Galicia (no de Pontevedra, como equivocadamente se dijo
en La Gaceta de Madrid del 22 del presente). Todo el elogio que pudiéramos hacer aqui de las prendas
religiosas y literarias de tan insigne varon se halla compendiado en esta inscripcion latina que para la
lapida del sepulcro ha dispuesto el Dr. D. Casimiro Ortega, primer profesor del Real Jardin Botanico:
«HIC JACET F. MARTINUS GARCIA SARMIENTUS, GALLAICUS ORIGINE, NATUS VILLAFRANCAE IN
VIERZO V IDUS MART.MDCXCV OBIT MATRITI VII IDUS DECEMBR. MDCCLXXlI».

Portanto, no mesmo ano da morte de Sarmiento o doutor Ortega redacta o epitafio
oficial no que se afirma con caracter apodictico que o lugar de nacemento do noso
autor é Vilafranca do Bierzo. E esta vila é considerada galega polo ilustre literato
Iriarte e polo sabio botanico Ortega. Seguiremos tratando do asunto no Fondo dos
Espellos.



Sobre a patria do «Grande Galego»
(03.10.2009)

O lugar de nacemento de Sarmiento, «O Grande Galego» para Lopez Peldez e para
nds, parecia ser identificado por todos os estudosos como Vilafranca do Bierzo. Pro,
agora, o investigador José Santos Puerto chega a outras conclusions no Anuario
Sarmiento que dirixe o meu camarada profesor Herminio Barreiro na Universidade
Compostela.

Para Santos Puerto, Pedro Joseph Garcia Balboa, logo Martin Sarmiento, naceria en
Cerdedo, hoxe na provincia de Pontevedra, onde nacera o seu pai. Aduce este au-
tor actas dun libro regular do convento de San Martin de Madrid, ao que pertenceu
Sarmiento durante toda a sua vida de relixion. Nunha acta lese: «... D. Pedro Garcia,
natural de San Juan de Zercedo en el reino de Galicia, hijo legitimo de Alonso Garcia
y de Clara Balboa y Sarmiento, naturales de dicho lugar...», no ano 1710. E noutra: «...
fr. Martin (en el siglo se llamaba Pedro) Garcia, natural de San Juan de Zerecedo...»,
ano 1711.

Examinadas estas actas, pensamos: o0 secretario que as elaborou revélase pouco
coidadoso, pois unha vez di que Sarmiento naceu en Zercedo e outra en Zerezedo.
Non acerta en Cerdedo nin por casualidade. Pro non é esta a razén de considerarmos
infidbeis tales fontes a efectos biograficos, sendn outra. Declara o secretario que Cla-
ra, a nai de Sarmiento, era natural tamén de «San Juan de Zercedo» cando sabemos
que o era da freguesia, proxima ao Bierzo, de Santalla de Pascais, hoxe no concello
de Samos. Ao non ser veraz o redactor da acta ao se referir ao lugar de nacemento
de Clara Balboa Sarmiento, a sua credibilidade xeral resulta enfeblecida.

Pensa Santos Puerto que, o feito de Sarmiento vivir longos anos no convento de San
Martin de Madrid, chegando mesmo a desempefarse de abade, e nunca se el coidar
da rectificacion dos datos referentes ao seu lugar de nacencia, constitle unha proba
de que aceptaba ser do Zercedo ou Zerecedo, que nos deberiamos corrixir como Cer-
dedo. Eu supofio outra cousa, e ela é que ao noso bieito lle importaba pouco cal fose
o seu lugar de nacemento real, sempre que estivese no reino de Galicia. E pode agora
lembrarse que Valle-Inclan nunca rectificou publicamente os que o facian natural da
Pobra do Caramifial nin Otero Pedrayo os que o fixeran fillo de Trasalba cando é que
o primeiro veu ao mundo en Vilanova da Arousa e o segundo no centro de Ourense.

Sobre todo resulta absolutamente incribel que un menifio de familia cofiecida, nado
e batizado en Cerdedo no ano 1695, non fose inscrito no libro parroquial correspon-
dente. A disciplina tridentina e as disposicions vixentes eran moi rixidas naquel en-
tén. Tampouco o naipelo Perucho figura nos libros parroquiais de Pontevedra e de
Pascais, freguesia, a Ultima, de procedencia da sua nai. A onde dirixiremos a vista,
pois? Sen dubida a Vilafranca do Bierzo pois alé moraban os seus pais en 1695 e
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ali foron rexistrados os batizados dos seus irmans Xosé Antonio, Afonso Antonio e
Marfa Barbara Xosefa.

Sarmiento, en vida, declaraba sempre que era galego e de Pontevedra. Pode isto ser
compatibel co feito de el ter vido ao mundo en Vilafranca do Bierzo? Indubidabel-
mente, si.

Moitos entendian naquela época que Vilafranca pertencia a Galicia, como evidencian
os casos do cultisimo Tomas de Iriarte e do sabio botanico Casimiro Ortega, autor
un da croénica necroldxica de Sarmiento e o outro do seu epitafio latino. Dubido moito
de que Sarmiento, tan dilixente perseguidor de documentos («instrumentos», dicia)
medievais en galego, ignorase o importante xacigo deles que existia, pofio por caso,
no mosteiro bercian de Carracedo, cuxo cartulario de 1792 acaba de ser remitido ao
Fondo dos Espellos polo historiador, bercian coma Santos Puerto, Balboa de Paz,
transcrito por Martin Martinez. «Eu Maria Perez e meu yrmao Pedro Arias a vos Jo-
han Paez e vosa muller Marina Fernandez vendemos unha vifia en Naraola so signo
de Valdevolaque...» —copio eu dese cartulario, seguramente mal lido polo frade que
extractou o documento de 1257 en 1792. Asi cantaba o galego bercian e Sarmiento
tifia que o saber.

En canto a Pontevedra, como Sarmiento non se ia sentir daquela vila & que foi trasla-
dado desde Vilafranca aos catro anifios e na que viviria quince? Supor que Sarmiento
pensase en Cerdedo cando unha e outra vez se declaraba de Pontevedra constitle
unha ilusién presentista. Nos dias de Sarmiento, Cerdedo, en Terra de Montes, facia
parte da provincia de Santiago. Ainda haberian de pasar moitos anos para que Ponte-
vedra se convertese en capital dunha provincia na que Cerdedo fose incluido.

Por todo o cal, e despois de estudar o interesante traballo de Santos Puerto, segui-
mMos a pensar que o Padre Sarmiento, «O Grande Galego», naceu certamente en Vi-
lafranca do Bierzo.

Non sei que pensara sobre to do isto o profesor Cabada Castro, que me di ter moi en
conta a proposta de Balboa de Paz.

Balbinos e Balbinos
(10.10.2009)

Leo o libro Homenaxe a Neira Vilas e a Balbino (Edicions Ismael Gonzélez, O Car-
ballifio, 2008), unha obra colectiva. Nela autores tan dispares coma Basilio Losada,
Olegario Sotelo Blanco, Manuel Ferreiro ou Xosé Lois Garcia confésanse completa-
mente identificados con Balbino, o narrador de Memorias dun neno labrego de Xosé
Neira Vilas. Tanto, que case todos coinciden en formular o seu sentimento cunha
expresion que, con variantes, é esta: «<Eu tamén fun Balbino». Tamén é verdade que



alguns dos autores da homenaxe fan matizacions. Dario Xohan Cabana explica que
el, coma Balbino, é «fillo de caseiros» en canto que, no extremo oposto da escada
social alded, Pousa Antelo confesa non ter sido demasiado Balbino xa que o seu pai
era comerciante e os avés donos de vinte hectareas de labradio e prados con nove
vacas, parella de bois, horreo de cinco claros, e mesmo, pombal.

Balbino vive na aldea real, na que hai clases. Féra da aldea, soe pensarse esta coma
un espazo homoxéneo socialmente; nada mais falso. Castelao e os galeguistas crian
nunha aldea na que todos eran propietarios da terra ou aforados, ainda que en xeral
asoballados polo sistema. Un cldsico da antropoloxia social norteamericana alerta-
banos con aquela grande verdade: no mundo agrario hai moita mais xente ca «far-
mers». Na aldea houbo sempre paisanos ricos e paisanos probes. E ricos sen terra
ou con pouca. Comerciantes, ambulantes de todo tipo, persoas de oficio. E habia, e
hai, xentes sen propiedade, criados de servir, xornaleiros, arrendatarios e caseiros a
medias que traballaban as terras dun amo. Moita xente non tifia casa propia, e arren-
dabaa. Habia quen construia unha morada en terreos cedidos pola comunidade: de af
0 nome de caseteiros ou cabaneiros que levaban os mais humildes da comunidade.

Se lemos Rosalia ollaremos nas suas paxinas imaxes tomadas da realidade que nos
revelan a verdadeira face da miseria rural: a muller linda de «Mifia casifia, meu lar»,
o infeliz Vidal que non mataba porco e a quen os seus vecifios abastados humilla-
ban. Lendo Bento da Cruz podemos evocar, a través dos seus relatos do Barroso
portugués, a realidade social da aldea galega. Da Galicia negra e esfameaba saia
no século XIX a lexion de fillos de solteira que ian ateigar o hospicio de Santiago, a
«arquifia do Rei» terrorifica que tan brillantemente estudou Victoria Alvarez Ruiz de
Ojeda. Dos estamentos infimos da aldea galega procedian as prostitutas, os probes
de pedir, os cegos musicos, os delincuentes. Oficios nobres, coma é o de pedreiro,
eran deprendidos para fuxir da pobreza e prosperaren os aldedns sen terra de seu ou
con pouca terra.

En Memorias, Neira Vilas amosa, coma ninguén, a realidade da Galicia rural vista
desde o angulo das vitimas. Situariamos a accion na metade do século XX ou sexa
na que a institucion, tan literaturizada, do «foro» xa non rexia dominante. Con nitidez,
precision, beleza impresionista, tenrura e dureza, Neira Vilas finxe que un menifio
probe escriba as stas memorias. Estas resultan veraces e o pacto de credibilidade
establécese entre autor e lector sen dificultade. Balbino, fillo de caseiros, termina el
mesmo coma criado dun tratante de gado ou trinquillén. Cando Balbino relata as
sUas aventuras e desventuras eu estou a ver a mesma aldea que cofiecin na infancia.

Moita xente lectora de Memorias esta pronta a proclamar que ela foi tamén Balbino.
E tan fermoso o libro, esta tan ben contada a estoria e chega ela tan doadamente
ao corazdn que son mMoitos 0s que se senten raptados e se identifican sen remedio
co protagonista: Eu tamén fun Balbino dise. O grande realismo brilla en Memorias
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dun neno labrego e iluminanos para mellor cofiecermos a Galicia rural. Pro o libro é
tamén universal pois os conflitos que presenta son de natureza tal, que traspasan
as fronteiras e as culturas. Por iso 0s pensamentos e relatos de Balbino foron lidos
e entendidos por persoas de medio mundo en francés, en inglés, en castelan, en ale-
man, en ruso, e Mesmo na version maya que andou polos teatros de Yucatan. Tamén
Balbino lle falou na alma aos vascos, aos catalans e aos portugueses nas linguas
que lles son propias.

Xorde agora do Fondo dos Espellos o dia de 1961 no que lin, na sua primeira edicion,
Memorias dun neno labrego. Eu sabia do autor por el ser poeta e dirixente das Moce-
dades Galeguistas de Bos Aires cuxa propaganda circulaba na Pontevedra dos anos
cincuenta grazas a que X.L. Fontenla Méndez se atrevia a nola pasar. Achei ali unha
aldea que era a mifia contemporanea e na que habia coches de lifia e se falaba algo
do cine e dos avidns de Labacolla. Pensei, ao ler Memorias, que unha grande obra da
literatura galega acababa de vir ao mundo e que ela estaba destinada a prevalecer. O
tempo deume a razon.

Chove, chove na casa do probe
(17.10.2009)

Faciamos memoria dunha clase infima de campesifios galegos sen terra, a proposito
de Neira Vilas. No Coloquio de Sarmiento os narradores son aldeans (e vilegos) ben
probes que emigran e se desempefian en oficios varios, mormente coma criados de
server.

Do pozo sen fondo da literatura popular podemos tirar datos para un mapa socio-
l6xico da aldea galega. Pro resultara defectuoso. No folklore hai xuices, escribanos,
moitos xastres e costureiras, ferreiros suxos, abondancia de marifieiros, cregos am-
bute. Non se miran moitos labradores abastados e o sefiorio case s¢ se amosa nos
contos de natureza fantastica. Pro si que aparece ben definida a aldea dos probes,
dos que non tefien nada: «Non hai como ser probifio/ pra saber o que € un escano/ e
0 que valen dous tizéns/ e unha cunquifia de caldo!». Veleiqui un dos cumios liricos
do noso cantigueiro social: «<Mifia nai como € tan probe/ cando non tén que me dar/
éncheme a cara de bicos/ e despois rompe a chorar». Tal naicifia non é «escrava do
fisco», porque non paga contribucién, senon filla da fame negra.

Parecen fachendosos, na fraseoloxia, 0s que postien ao se compararen cos que ca-
recen: «Chove, chove na casa do probe, na mifia casa non chove». Veleiqui unha
visién humoristica da casa estartelada co seu probe dentro: «O Catapiro estaba na
cama, / entraballe o sol por unha regafia./ Entraballe o sol, entréballe o vento/ e o
Catapiro estaba contento.» Aclaro que o Catapiro era un que vivia nunha casopa do
barrio da Barbafia, en Ourense, e criaba porcos coas lavaduras que arrecadaba a



Catapira en troco de fregar portais pola cidade. Aos Catapiros levoulles a Barbafia a
caseta na chea e arroiada do corenta e tres e quedaron por portas.

Os probes da aldea non foron cantados por Cabanillas porque non chegaron a estar
afiliados as sociedades agrarias. Por non teren nin tifian que pagar as rendas dos
foros. Emigraban os probes a Espafia e a Portugal, e, finalmente, fixérono a Europa.
A América non emigraban por careceren de leiras propias que empefiar co usureiro
para o embarque. Emigraron a América, preferentemente, os procedentes de familias
labregas propietarias. En moitos casos non se pagaban os xuros e o prestamista
lucrabase, co que se foi constituindo unha burguesia rural que, de momento, carece
de presenza na novelistica e na historiografia.

Cofiecemos unha peza burlesca en forma de contifio romanceado na que toda unha
aldea fai escarfio dun mozo probe que queria casar cunha rapariga tamén probe. O
espirito cruel da apupada, ou cornetada, tan ben manexado por Valle-Inclan en Divi-
nas Palabras, xorde eiqui na sta plenitude. O conto titllase Xan Guindan.

Eu ouvinllo a Filucha Fraiz (con acento no i), de corenta e tantos anos, natural de
Soutelo de Montes, no 1956. Se a mifia copia non se perdeu poderia aparecer algun
dia entre os papeis de Fermin Bouza Brey, quen un dia quixo facerse cargo dela. Eu
calculo que o romance de Xan Guindan debeu ser composto a fins do século XIX xa
gue nel menciona o gas ou petréleo como combustibel destinado & iluminacion da
casa mediante o candil. Veleiqui o romance de Xan Guindan enteiro:

Xan Guindan quere casar, non tén a muller buscada/ Foille facer o amor 4 filla da tia Xoana./ —Boas
tarde, Xan Guindan, trdiote no pensamento. / —Non sei se o diras de risa pero eu digocho de veras,/
xa che hai un pouquenifio que estou quentando as canelas./ —E logo tés moito frio? Ai, nunca Dios
che me deral!/ Non sei se me irds quecer agora na primavera./—Xa sabes que son solifio, non tefio con
quen partir,/ eu riqueza non a tefio pero habemos de vivir. / Tefio unha cabra moi boa e tres ovellas pre-
fladas./ A cabra éche moi boa e tenche catro cabritos./ Mentres uns estan mamando os outros andan
aos brincos./ Xa che fixen o amor, non tefio mais que dicir./ Se me queres dimo agora, que me quero
ir durmir./ —Eu casar ben me casaba, pero heiche de contar./ Quero facer unha saia, téfioche a lan por
fiar,/ os zapatos todos rotos, o pano todo furado;/ se tés cartos comprame outro e casamos de conta-
do./ Fixeron as municions como ali se acostumbraba/ e levaronllas ao cura, que llas lese decontado./
0 cura logo llas leu no ofertorio da misa./ A xente que habia dentro, todo lle serveu de risa./ Todos din
que é boa moza, todos lle din que servia./ Chegou & porta da iglesia, dixolle que non o queria./ Xan
Guindan quedou tan teso, coma as vergas dun canizo./ Deu a volta para a casa, tan sequera adios lle
dixo./ O cura quedou pasmado, que nunca tal lle pasou./ Caéulle o libro da man coa risa que lle pegou.
/ O padrifio e a madrifia, o cura e o sancristan/ enchen o corpo da risa cos feitos de Xan Guindan.

Este Xan Guindan é da mesma condicion ca muller de «mifia casifia, meu lar» e Vidal
o de «adiante co varal». Tamén esta aparentado con Fuco Buxan e con Fuco Pérez e,
naturalmente, con Balbino. Todos estes campesifios e aldeans sen terra propia con-
figuranse como persoas dignisimas e ennobrecidas pola alta literatura de Rosalia,
Celso Emilio Ferreiro e Neira Vilas. Tamén, os mozos e as mozas probes do Coloquio,
parlanchins e latricadores, son vistos con ollos afectuosos por Sarmiento. Neste ro-
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mance nacido no seu da aldea e transmitido a nds polo pobo campesifio, faise bulra
do protagonista. No relato, toda a aldea, co crego incluido, escacha a rir do probe e
orixina a ruptura do seu compromiso matrimonial coa rapariga igualmente probe,
mais bonita. Adivilamos que ela terminara como criada de servir ou como prostituta
na cidade. Se cadra Carolina, a Bela Otero, nun intre da stia mocedade tempera ra-
chou un noivado con algun infeliz Xan Guindan de Valga.

Ana Acufia, nun estudo titulado «Relacions entre a literatura popular e a fraseoloxia.
Novas achegas» (Cadernos de fraseoloxia galega, num. 8, 2006), observa como o
primeiro verso (ou os dous primeiros, segundo se mire) do romance de Xan Guindan
pasa a se converter en frase feita:

Na fala de Marin esta viva a féormula Xan Guinddn quérese casar e non ten muller buscada. Segundo
nos explicaron diselle a quen quere faser unha cousa e non pode. Asi, se un neno quere faser unha
cousa dos maiores, diselle: ah, mira p'ai, Xan Guindan quérese casar e non ten muller buscada.

Memoria de Vieiros
(24.10.2009)

As Redes Escarlata celebraron, cun cologuio en Celanova, os cincuenta anos da fun-
dacion da revista Vieiros en México D.F. S¢ viron a luz catro nimeros, entre 1959 e
1968. Non obstante, Vieiros tivo unha grande influencia no labirinto da resistencia
galega ao franquismo. So a direccién de Lois Soto e Carlos Velo, exiliados politicos,
a revista dirixiuse a toda a emigracion («didspora», dician eles) e aos que sofriamos
a ditadura no mesmo ventre do silencio. E recibiron vastos apoios e colaboracions
multiples. Arturo Souto foi o inspirador artistico desta publicacion que tifia no desefio
grafico unha das suas potentes marcas de orixinalidade. Monolingie, Vieiros man-
tivo sempre unha lifia editorial unitaria dentro dos limites imprecisos da esquerda e
do galeguismo. E fixo seu o lema de Vigueira: transformar Galicia dun arrabalde nun
centro. Colaboraron en Vieiros as mellores plumas e as mellores mentes de duas
ou tres xeracions culturais de Galicia. Fraga Iribarne, ministro de Franco, fixo todo o
posibel por perxudicar Vieiros.

Hoxe s6 podemos consultar Vieiros nas hemerotecas, ainda que Margarita Ledo dis-
puxera unha perfecta edicion facsimile que editou A Nosa Terra en 19809.

Neste Fondo dos Espellos aparece Vieiros & sta vez coma un espello do fondo do
seu tempo. Do tempo histdérico, importantisimo para a politica e para a cultura na-
cional, que vai de 1956 a 1968. Neses doce anos mudaron moitas cousas e as con-
secuencia dalguns dos acontecementos que sobrevifieron naquela feita chegan aos
nosos dias. Estes cambios e estes sucesos histdéricos transparecen, de forma borro-
sa ou claramente explicita, en Vieiros.



Morto Castelao, o Consello de Galiza, animado principalmente por Ramon Sudrez
Picallo e por Anton Alonso Rios, toma a decision de convocar un Congreso da Emi-
gracion no que haberian de participar os nacionalistas e demdcratas que se movian
clandestinamente no interior asi como os do exilio. Celebrouse tal Congreso en Bos
Aires e no ano 1956. O contido do xuntoiro foi politico mormente. Comunistas, na-
cionalistas e persoas doutras tendencias confluiron e en plena guerra fria dominou a
proposta de unidade contra o franquismo e a consideracién de Galicia como Nacion.
Os debates concretaronse nunha Declaracion final do Congreso que, redactada por
Sudrez Picallo, se dirixiu a todos os galegos con verbas que contefien calidez entu-
siasmada e que semellan un agoiro fundacional. Vexamos algun pasos da que hoxe
chamamos Declaracion Picallo:

Autodeterminacion do pobo galego para rexer os seus destinos en harmonia cos demais pobos pe-
ninsulares...Loitar pola Liberdade dos galegos que ainda sofren na cadea... Home libre dentro do seu
pobo libre vivindo e convivindo na comunidade universal dos homes e dos pobos libres.

ldeas como estas proxectaban no futuro os puntos programaticos da UPG ou a rei-
vindicacién permanente de amnistia ou o internacionalismo militante e compatibel
co nacionalismo progresista. Os leitmotivs, pois, da Declaracion Picallo seran os de
case todo o antifranquismo posterior ao Congreso.

Para X. L. Axeitos, o Congreso da Emigracion de 1956 constitue un punto de parti-
da. Neste sentido, a Declaracion Picallo debe entenderse como un chamamento &
accion que dimanaba do Consello de Galiza, depositario da vontade democratica e
republicana do noso pobo.

Por suposto, os galeguistas que, no Interior, se axuntaban no circulo de Galaxia arre-
dor de Ramdn Pifieiro non recofieceron a autoridade superior do Consello de Galiza,
nin tiveron en conta a Declaracion Picallo. Pouco despois, en 1957, produciuse o cho-
que frontal entre o pifieirismo e o Consello de Galiza, do que se conservan documen-
tos e do que hai testemufias presenciais que evidencian a radicalidade da ruptura.

A pesares diso, producironse importantes movementos suscitados polo Congreso.
Por todas partes, incluindo o Interior, ia medrando un desexo. E este era o de organi-
zacion politica e cultural a prol da democracia e da libertade de Galicia. Nace enton
o Padroado da Cultura Galega do México como plataforma unitaria e asemblearia.
Impulsado por Lois Soto, Delgado Gurriaran, Elixio Rodriguez, Carlos Velo, Lépez
Dura, Caridad Mateos, Luisa Viqueira e outros, o Padroado acolleu a maioranza dos
refuxiados e refuxiadas nosos en México e deu lugar & extension ulterior do modelo
a Uruguay ou Venezuela. Acompafiaba, esta onda organizativa, unha rede mundial de
delegacions do Consello de Galiza entre as que se chegou a incluir unha, andando o
tempo, no Interior.

A creacion da revista Vieiros e a sua difusién pola didspora e na Galicia territorial foi
obra do Padroado de Cultura Galega do México. Co cal deberiamos recofiecer que
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o desatraque de Vieiros foi unha consecuencia do acatamento do Exilio mexicano &
Declaracion Picallo e ao Consello de Galiza.

Os dous primeiros nimeros de Vieiros (1959 e 1962) espellan moi ben o estado da es-
guerda e do nacionalismo, asi no exilio coma no interior. O protagonismo da cultura de
expresion monolingUe faise evidente en todos os sectores e individuos que colaboran
neses nUmeros. Pero o discurso editorial e os enunciados dunha franxa importante de
colaboradores, do interior e do exilio, revelan un profundo desexo de se organizar poli-
ticamente na diaspora e na Galicia territorial para combater contra o franquismo e por
unha Galicia liberada na lifia da Declaracion Picallo e do Consello de Galiza.

Seguiremos tratando de Vieiros.

Fin de Vieiros
(31.10.2009)

Diciamos eiqui que os dous primeiros nimeros da revista Vieiros (1959, 1962) es-
pellaban o estado de animo de moitos galegos patriotas: o desexo de organizacion
politica contra o Réxime. Pois ben, as duas seguintes saidas (1965, 1968) xa nos dan
fe da explosién de activismo na que se resolveu aquel desexo.

0 1963 foi ano de febril actividade. Unha asemblea de mozos decide liberarse da
tutela de Ramodn Pifieiro e do seu circulo, construir un partido e restaurar a doutri-
na nacionalista de Castelao. O movemento (Consello da Mocedade) dura moi pou-
CO Xa que, os partidarios do pifierismo, purgan axifia por «comunista» e «axente do
Consello de Galiza» ao secretario xeral da incipiente organizacién, Antén Moreda, en
compafiia doutros e doutras. Ramon Pifieiro, vistos os apremios, crea dous partidos
persoalmente. Un, o PSG (Partido Socialista Galego), europeista e anti-nacionalista.
0 outro foi unha certa Democracia Cristia que non chegou a funcionar. Convén decer
gue o PSG cofieceu unha segunda existencia, nacionalista e de esquerda, natural-
mente desligado da influencia de Ramon Pifieiro. En oposicién ao pifieirismo, consti-
tUese, sempre en 1963, a UPG (Unién do Pobo Galego).

Na creacion da UPG participa, de forma protagonista, Lois Soto xunto con alguns
dos puntos fortes de Vieiros e do Padroado de México: Carlos Velo, Ferrer Ovide,
Lopez Durd, Caridad Mateos, Luisa Vigueira. Soto, que abandonara o PCE (Partido
Comunista de Espafia), entregouse & construcion de algo con que sofiou sempre: un
partido marxista para a liberacion nacional de Galicia. Convén decer que, nos anos
60, a UPG marcou sempre as distancias a respecto do PCE, partido cuxa actividade
se acelera en Galicia e que mesmo adopta a formalidade de se chamar PCG (Partido
Comunista de Galicia).

A partir de 1964 vanse tecendo as redes de resistencia dos labregos do Ribeiro &
construcion da barraxe de Castrelo de Mifio. Contra FENOSA cunde a propaganda



legal e ilegal, prodlcense asembleas, proliferan grupos (Tercios de Asalto) de baixa
violencia. En todos estes planos de accién a propaganda estara presente de modo
hexemonico, a UPG.

0 15 de maio de 1966, Celso Emilio Ferreiro, do Cumio Central da UPG, recibe unha
homenaxe/xantar de despedida dada a proximidade da viaxe que o levara a Venezue-
la para ali fixar a sua residencia. O acto, no Hotel Roma de Ourense converteuse no
mitin de presentacion dunha nova esquerda nacionalista. Foi organizado pola UPG
con Lois Soto como motor primeiro. No acto ouvironse voces do PCE e galeguistas
como é o caso da intervencién memorabel de Otero Pedrayo, quen fustigou «o novo
feudalismo de FENOSA».

Os derradeiros dias de 1967 viron como toda Galicia aparecia alagada por unha on-
daxe de pegatinas coa lenda LIBERTADE PARA GALICIA, que provifian do aparato
de propaganda da UPG que dirixia Bautista Alvarez. A BPS (Brigada Politico-Social)
prendevy, interrogou e levou perante o TOP (Tribunal de Orden Publico) un conxunto
de persoas, todas relacionadas coa UPG, de Vigo e Lugo. Asi se iniciaba, 0 ano 1968,
de grande axitacion social e politica entre nos.

No 68 estoupou en Compostela un MU (Movemento Universitario) no que as rei-
vindicaciéns democraticas e incipientemente nacionais se facian polas canles das
asembleas, as ocupacions de faculdade, as manifestacions, os boletins informativos
e a folga. Neste MU compostelan, anterior ao de Paris, tivo moita presenza o PCE ain-
da que xurdiron novos grupos coma ADE (Asociacién Democratica de Estudantes),
activos e lucidos. A UPG non tivo un rol dirixente.

Por fin, a UPG convocou (por primeira vez despois da Guerra Civil) o pobo a manifes-
tarse no Dia da Patria Galega cunha campafa de octavillas que cubriu toda a xeogra-
fla galega. A iniciativa da UPG sumouse a ADE, agora coas siglas ADEG, e maila LD
(Liga Democrética). Non houbo manifestacion porque, o dia 25 de Xullo, Compostela
foi tomada polo Exército e por continxentes incalculabeis de policia uniformada e de
paisano. A pesar de todo, unha pancarta na que se lia GALIZA CEIBE E SOCIALISTA
foi pendurada das polas mais visibeis das arbores da Alameda.

E ben, nos dous derradeiros nimeros de Vieiros (1965, 1968) ecoan todos estes mo-
vementos e accions politico-sociais. O pifieirismo retira 0s seus colaboradores de
Vieiros. Logo, a revista deixa de existir. Os que en México a puxeran a andar senten
que son moitos os labores que os reclaman eiqui, na Galicia territorial. E Vieiros xa
nunca funcionara mais como «organizador colectivo», para usar as palabras de Mar-
garita Ledo.
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Hipatia e Prisciliano
(07.11.2009)

Estd sendo moi comentada a pelicula Agora de Alejandro Amendbar sobre a vida
e terribel morte de Hipatia (ou Hipatia ou Hypatia), filésofa que floriu en Alexandria
entre os séculos IV e V despois de Cristo. A fita, espléndida, encadrase no grupo das
gue os rapaces de antafio chamabamos «de romanos». Como moitas de tal xénero
(Ben Hur ou Espartaco), Agora é ben ideoldxica e mesmo pode entrar no que o mar-
xismo aleman dos dias da Républica de Weimar denominaba Tendenzkino ou sexa
cine solido de esquerda. Introducenos o director na Alexandria do tempo caducante
e critico de Teodosio 0 Grande, do seu fillo Arcadio e do seu neto Teodosio II. Unha
cidade na que a herdanza grega arrastraba supervivencias culturais exipcias e na
gue o cristianismo se estaba a impor violentamente desde a posicion de relixion do
poder. Nesa Alexandria brilla Hipatia, que, na pelicula, basicamente fiel & Historia, €
encarnada por Rachel Weisz para satisfaccion dos espectadores. A historia de Hipa-
tia, tal e como chegou a nos a través de fontes cristias e paganas, €, pola breve, esta.

Hipatia, filla dun sabio, naceu arredor do ano 370 e viviu a época ha que o cristianis-
mo ortodoxo se convertia en relixion oficial do Imperio Romano, con Constantino e
Teodosio. Ela escolleu empregar o seu tempo no estudo das matematicas, da astro-
nomia e da filosofia, que ensinaba na Academia. Isto situou Hipatia na resistencia ao
cristianismo que se impufia. Dada a inmensa influencia que ela exercia en Alexan-
dria, o bispo Cirilo, patriarca catdlico, chegou a odiala e a envexala. Perseguiuna e
finalmente lanzou contra ela unha masa de monxes fanaticos que, dentro do templo
cristian, lle separaron a carne dos 6sos con cunchas de ostra. Nalgunha version fala-
se de que os monxes se serviron de fragmentos de ceramicas para executar o seu
crime. Isto ocorreu no ano 415. Cirilo figura como santo no repertorio canoénico e é
considerado doutor e padre da Igrexa oriental.

Despois da morte, Hipatia converteuse nun emblema universal da liberdade de pen-
samento reprimida polo fanatismo e polo poder. Voltaire ocupouse dela e as suas pa-
xinas suscitaron outras, en Francia e en diversos palises. Escritores menores, coma o
poeta Vicenzo Monti ou o ensaista John Toland, glosaron a vida e a morte de Hipatia.
Pro tamén autores altisimos, coma Schiller, introduciron Hipatia nos mundos da bela
ficcion historica e romantica. Nos nosos dias obsérvase interese pola figura da inte-
lectual feminina no mundo clasico en xeral, e de Hipatia, en particular. Nesta onda
de preocupacion contempordnea por Hipatia inxérese a pelicula Agora de Alejandro
Amenabar.

A cultura galega dos nosos dias non € allea a esta especie de rexundimento de Hipatia
como simbolo de liberdade. De Hipatia tense ocupado o historiador do Cristianismo
e bispo galego Uxio Romero Pose (A Trabe de Ouro nim. 26, 1996) e Afonso Pexe-
gueiro titulou Hipatia un importante libro poético (Xerais, 1998). Dado que os libre-



pensadores foron sempre gardidns da memoria desta muller malfadada, hai indicios
de que mulleres da Masonaria de Galicia, pertencentes a «camaras de adopcion» ou
a loxias mixtas irregulares, adoptaron e adoptan o nome simbdlico de «Hipatia».

Posibelmente Hipatia de Alexandria tivese noticias de Prisciliano, herexe cristian ga-
laico que, trinta anos antes de ela ser sacrificada en holocausto ao Deus evanxélico,
fora decapitado en Tréveris a causa da sUa disidencia. Non son eu, senén o citado
doutor Romero Pose, quen pon en paralelo plutarquiano as vidas e as mortes de
Prisciliano e de Hipatia. Segundo di moi ben Chadwick, Prisciliano € a primeira vitima
cristid da intolerancia catodlica de Estado. Daquela, Uxio Romero Pose bole a evocar
Hipatia para a situar a carén do ilustre decapitado como a primeira vitima pagana
da mesma intolerancia relixiosa. Para o historiador galego do Cristianismo «... re-
sulta atrainte establecer semellanza entre Ipatia (el escribe 4 italiana) e Prisciliano,
e asi, comparando as vidas nun ambiente comun, podemos perfilar mellor os seus
rostros». Naturalmente, sendo Prisciliano galaico, non podemos esquencer que «a
Gallaecia de fins do século IV e as décadas posteriores é universal e romana e esta
encravada nun cadro mais homoxéneo e mais amplo que onde estaria posteriormen-
te». E ainda dirlamos nods: s6 poderiamos entender o posterior reino suevo e a figura
de Martifio de Dume entendendo Gallaecia coma un estado independiente pero aber-
to ao mundo, neste caso carolinxio e bizantino.

Un factor misterioso que relaciona Prisciliano con Hipatia é o que vagamente agora
chamaremos «feminismo». Prisciliano parece que fora educado filosoficamente por
unha muller, Agape, e que tifia discipulas das cales unha, de nome Eucrocia, sofreu
martirio en Tréveris canda el. Prisciliano, coma outros herexes, foi acusado de an-
dar en pecaminosa compafia de muliericulae ou «mulleres baixas e desprezabeis».
Muliericula seria chamada, sen dubida, Hipatia polos seus verdugos se a lingua de
Alexandria fose daquela o latin e non o grego. En todo caso, na composicion da
inquina de San Cirilo contra Hipatia encontrase o desprezo que San Pablo e outros
sentian pola condicion feminina. Sendo a muller, na Escritura, inferior ao home, cul-
pabel elas do pecado orixinal e por isto castigada por Deus, a existencia mesma de
Hipatia disertando sobre astronomia e filosofia na dgora habia de representar un
desafio a Igrexa e unha humillacion insoportabel para o patriarca Cirilo de Alexandria
que ordenou matala.

As orixes fabulosas da literatura portuguesa
(14.11.2009)

Houbo un tempo, sempre antes de 1870, no cal os portugueses non sabian que a sUa
literatura mais antiga estaba escrita nunha lingua que os antepasados tifian en co-
mun con Galicia. Daquela, algun erudito trapisondista puxose a fabular, nos séculos
XVI-XVII, uns «primitivos monumentos literarios portugueses». Tales enxendros poé-
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ticos son os seguintes: o Canto da perda de Espanha, anénimo; a cancion Oureana,
de Gongalo Hermingues Tragamouros; as Cartas de Amor a Violante, de Egas Moniz
Coelho; e a Cangéo do Figueiral, de Goesto Ansures. A antiglidade destes textos
seria moita: do século VIl ao Xll. Despois de perpetrada a fabricacién dos poemas,
todo o mundo déulles creto e os considerou validos. Houbo en Galicia quen pensou
que estas falsificacions eran galegas, e ainda Fernandez del Riego, na sua Historia da
Literatura, carga co traballo de nos avisar da chafallada.

Non sabemos do autor ou autores dos textos, pero eu tefio lido que o P. Anténio Vieira
nalgunha carta, que a sua vez pode ser apdcrifa, relaciona os poemas coa chegada
mesianica do Quinto Imperio Portugués, no que tamén acreditou Pessoa. Puideron
participar na falsificacion os historiadores Miguel Leitdo de Andrada (1553-1630),
Bernardo de Brito (1569-1617) ou Manoel de Faria e Sousa (1590- 1649). Ainda no
século XVIII o erudito, mais ben critico, Anténio Ribeiro dos Santos (1745-1818) dinos
gue os tres textos poéticos «fundacionais» da literatura portuguesa figuraban nun
manuscrito (ail!, perdido) que posuia na sua libraria un certo doutor Gualter Antunes,
do Porto.

O Canto da perda de Espanha preséntase como fragmento dun poema cuxo tema
era a lenda de don Rodrigo e a invasion arabe do reino dos visigodos. A sua lingua
é falsa e arbitraria, e non pode ser arcaico por estar composto nas coplas de arte
maior que en Castela se puxeran de moda no século XV. Naturalmente o asunto
estd tomado dos romances do ciclo chamado por Menéndez Pidal «De la Pérdida de
Espafia» e que se formarian por fragmentacion dun cantar de xesta castelan actual-
mente perdido.

0 poema atribuido a Gongalo Hermingues, suxeito sen verificacion histérica, que se
refire a unha Ourensd (nome do que sairfa o de Oriana no Amadis), modulase nun
trampitan dificilmente comprensibel que deliberadamente se agalega convertendo
as uves en bes.

A un Egas Moniz Coelho, pretendido curman de Egas Moniz, apénselle a autoria dunhas
cartas ou cantigas de amor a Violante (nome imposibel na Alta Idade Media). Para
afectar antigtiidade, o fabricante converte sistematicamente o diptongo eu en ej,
como ocorre nalgun dialecto. Curiosamente, a lingua destes versifios aparece rela-
cionada coas actuais falas galegas do Val das Ellas, en Caceres.

A cancion do Figueiral Figueiredo fai mencion dun episodio do «tributo das cen don-
celas» que funcionou nas fantasias xenealdxicas para ilustrar a orixe da familia Fi-
gueiroa. O Goesto Ansures & que se atrible a cancion nunca existiu, e a forma de
romance na que aparece non pode ser arcaica. O curioso € que, na lingua dispara-
tada en que se anuncia, campan palabras castelas coma por exemplo «ninha» ou
«lhorando». Isto ultimo seguramente é debido ao enorme prestixio da lingua castela
en Portugal no tempo dos Filipes.



Vexan s6 unha mostra hilarante extraida da cantiga atribuida ao Gongalo Hermin-
gues imaxinario: «Tinherabos, nom tinherabos/ Tal a cal monta!/ Tinherades me non
tinheradesme/ De la vinherades de ca filharades/ Ca amabia tudo em soman.

Entenden vostedes algo? Eu non entendo nada. Non entendo, e o disparate faime
acordante dos versos de Xan da Cova, como escribia Curros. Ou sexa 0s versos que
don Juan de la Coba y Gémez escribia no Ourense decimondnico nun idioma inven-
tado por el, e por el mesmo denominado trampitan. Trampitan que estudou Filgueira
Valverde, que emulou Torrente Ballester en La Saga/ Fuga de J.B e que soaba deste
xeito: «Don Viltrampo te ofrecia/ los valles del verramoto/ todas las vifias del tria/
montes y vegas del troto...»

Cando se pufia clasico, Xan da Cova resultaba estupendo no seu ousado extremis-
mo: «Sus sos ao pusus fer per oselete,/ tretos ortase lareta zon».

Felizmente, no ano 1870 o diplomata brasileiro Francisco Adolfo de Varnhagem pu-
blicou en Viena o seu Cancioneirinho de trovas antigas colligidas de um grande can-
cioneiro da Biblioteca do Vaticano...com a lista de todos os trovadores... pela maior
parte portugueses e gallegos. Daquela faciase publico que existia unha verdadeira
poesia primitiva portuguesa e que esta tamén era galega. Un Teofilo Braga que en
1867 ainda cria na veracidade dos tres textos poéticos fraudulentos comentados, pu-
xose a estudar o que hoxe chaman cancioneiros galegoportugueses e nos dicimos,
simplemente, galegos. De todos modos, ainda agora os fildlogos e historiadores me-
dievalistas de Portugal ignoran as Cantigas de Santa Maria de Afonso X o Sabio.
Velai a ideoloxia como falsa representacion da realidade.

251



252

Capitulo 03
No Fondo dos Espellos
ARTIGOS: 2009

«Adiante, semanario»
(21.11.2009)
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Unha persoa que visitou Celanova escribeme indignada.«Na fachada da igrexa con-
ventual, recentemente limpa, vese unha groseira pintada que degrada o monumen-
to». O meu comunicante parece ser desas persoas que continuamente se queixan
das pintadas que aparecen nos muros dos templos, ainda que non das listas dos
Caidos por Dios y por Espafa que neles se eternizan.

A pintada a que se refire 0 comunicante (anénimo, por certo) estd situada & dereita
da porta principal da igrexa de Celanova e, en letras negras e grosas, di: ADIANTE
SEMANARIO. E mais nada. Esas letras estan ali desde que eu era un neno e, ao me-
drar e envellecer, pasaron a formar parte do panorama inconsciente do meu entorno
mais intimo. A moitos fillos de Celanova e da sua bisbarra ocorrelles seguramente o
mesmo.

O letreiro ADIANTE SEMANARIO salvouse milagreiramente de ser borrado durante
a ditadura franquista e, na actualidade, considérase un documento histérico do que
coidan o Patronato Curros Enriquez e o concello da vila. En realidade, tratase da uni-
ca pintada politica que, feita nun monumento histdrico, se acha protexida polos de-
fensores do patrimonio histdrico.



Sabiamos que o Adiante fora un semanario que serviu de portavoz 8 Mocedade Ga-
leguista de Celanova durante a Republica. Os editores e redactores fixeran unha cam-
pafia de lanzamento do boletin no que se inclufan pintadas. Destas, s6 sobreviviu, e
deica os nosos dias, a da porta da igrexa conventual. Durante os anos do franquismo
procuraronse incesantemente exemplares do Adiante. Ningun dos seus promotores
0s conservaba porque foron parar as fogueiras depuradoras de papeis incémodos
logo da sublevacion franquista. Por outra banda, pensabamos que non deberon de
ser editados moitos numeros porque as Mocedades Galeguistas de Celanova che-
garon a facerse co control da Federacién Galega e os seus dirixentes (Celso Emilio
Ferreiro, Xosé Velo Mosquera e Remixio Gonzalez Gandara) moi seguramente con-
centrarian os seus esforzos na redaccion, edicion e distribucion de Guieiro, o periédi-
co nacional, abandonando consecuentemente o Adiante local.

E veleiqui, que estes dias atras, avisame Antonio Pifieiro de que, por fin, apareceu un
exemplar de Adiante, do cal me fai chegar a fotocopia. Tratase do nimero 1 que leva
a data do 5 de xaneiro de 1933. Supofiemos que este primeiro Adiante foi tamén o
derradeiro.

E ben curioso que periddico tan efémero gozase dunha propaganda, nos muros do
mosteiro, tan pertinaz e duradoira. Agora ben, pode beneficiarse de tal propaganda o
actual Adiante, érgano da Mocidade Galega Revolucionaria.

0 artigo de presentacion, asinado por Celso Emilio Ferreiro Miguez (acento ténico
sempre no «ex), expresa a esperanza da organizacion en que a Republica pase de
ser federabel a ser federal. Axifia viria o periodo frustrante chamado Bienio Negro.
Dos mozos, aparecen asinando traballos, alén de Celso Emilio, Prenta (Clodomiro
Rodriguez), Xosé Velo (fundador do DRIL e asaltante do Santa Maria) e, algo maior
ca estes, Anxel Martinez Doval (pai de A. Fernando Martinez Randulfe, meu amigo).
Hai pseudonimos, coma Estrelifias, que pode ser o dunha rapariga, ou Estebo. Este
ultimo affa a navalla autocritica e escribe: «Esiste o tipo de galego de alma tollida e
torta que é un dos oustaculos mais grandes pra rehabilitazon da nosa persoalidade».
En xeral o nivel politico dos artigos non é moi elevado e apenas aparecen referencias
analiticas a feitos e situacions contemporaneas. Tratase dun xornal predominante-
mente ideoldxico. Tal consideracion estenderase tamén as colaboracions de xentes
maiores do mundo politico e cultural do galeguismo.

Chama a atencion un artigo de Florentino Cuevillas sobre a ideoloxia do celtismo que
el olla, moi intelixentemente, disterada do feito de que a poboacién galega prerroma-
na fose completamente celta ou non. Vemos en Adiante un artigo no que Vicente
Risco lles explica aos rapaces de Celanova que a autonomia no é un fito senén o
camifio para... a independencia?: <A autonomia no € o ultimo. A autonomia é o come-
zo da marcha triunfal». Filgueira Valverde, no «Chamamento aos mozos» que tamén
seria publicado n'A Nosa Terra, amosa o seu mellor xorne de xornalista doutrinario
cando escribe:
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Sodes os cidadans dunha Republica: Hespafia. A Republica Hespafiola é o Estado que coa sua or-
ganizacién politica regula a vosa convivencia cos demais homes. Sodes fillos dunha nacionalidade:
Galicia. A Nacion Galega é a Patria que sentides na participacion dunhas caracteristicas en irmandade
con outros galegos... Vés, cando queirades, podedes deixar de ser espafioles. Abdndavos con con-
querir a cidadania doutro pais, e xa esta. Pero, por mais que queirades, non podedes deixar de serdes
galegos. Porque nacichedes galegos e o esprito da vosa Terra vai dentro de vos.

Asi falaba Filgueira Valverde @ mocidade en 1933. En canto a Ramdén Otero Pedrayo,
el falalles aos mozos da existencia dun tipo aldean moi desgrazado: o que non casou
e vive so, vello e probe.

No seu fermoso traballo, 0 mestre da Rua da Paz endoutrina os mozos nacionalis-
tas vilegos sobre un aspecto do duro vivir na aldea galega, «onde non todo han ser
feitizos e virtus» O curioso é que Otero Pedrayo avisa de que ten preparado un libro
de «ultratumba», coma as Memorias de Chateubriand, cuxo titulo serd Historea das
ideas éticas na Galiza. Estara tal obra durmindo o sono do esquencemento nalgunha
carpeta do expolio de Otero Pedrayo?

Anos mais tarde este panorama de unidade nacionalista crebaria. Risco e Filgueira
Valverde arredarianse dos seus irmans e irfan integrarse nunha triste e feble Derei-
ta Galeguista. Otero Pedrayo e os mozos nacionalistas de Celanova quedarian con
Castelao, con Béveda e co Partido Galeguista. O alzamento e a guerra civil (se é que
foi guerra civil) estaban nas portas. A resurreccion do Adiante das cinsas do esque-
cemento fainos avivecer a memoria historica. Beizon a Antonio Pifieiro.

Ambo até materile lire lire
(05.12.2009)

Trapisondistas dos séculos XVI e XVII fabricaron uns cantos poemas en lingua dispa-
ratada que durante un tempo pasaron por primitivas reliquias literarias de Portugal.
Claro é que Portugal non ten outra lingua arcaica que non sexa a galega. Xa tratamos
diso no Fondo dos Espellos e xa eiqui nos achegamos a don Juan de la Coba y Go-
mez, o inventor dunha lingua artificial 8 que chamou Trampitan.

O folklore pueril abunda nestes achadegos linguisticos. Eles poden provir dalgunha
lingua estranxeira. As menifias que cantaban (non sei se cantan) «<Ambo atd mate-
rile..» posibelmente non soubesen que a orixe da cantiga é francesa: «Un beau cha-
teau...» Cando eu era pequeno, a cantilena usada para botar a pelota podia ser esta:
«Guan tin tda...», que ninguén percibia coma a serie dos nimeros en inglés. Tamén
procedia do inglés a simpatica cancién «Aserehé ahé..» que as raparigas do xitano
Tomatito puxeron de moda furiosa anos atras. E a menifiada do Morrazo e de Turo-
nio ainda reparte sortes coa formula «pavis pavas a filla do rei..» ignora que esta a se
expresar en galego antigo.



Parece espallada a tendencia a se apropiar de verbas extrafias a fin de construir unha
lingua artificial. O que nos leva a Anthony Burguess e & sta novela A Clockwork Oran-
ge, difundida como A laranxa mecanica. Ali os gamberros britanicos sérvense dunha
lingua infestada de palabras rusas como béboxka e horoxd que termina por fascinar
o lector. Filgueira referiase &s raras habilidades de James Joyce para inventar pala-
bras e presumia, con razén, da magnifica traducion que Otero Pedrayo fixera dunhas
paxinas de Ulysses en 1926. Con todo, onde realmente Joyce pon a funcionar a todo
gas a slia maquina de facturar palabras, incluso nomes propios, é no seu Finnegans
Wake. Se a base desta obra non fose o inglés, contaminado de latin, francés e mes-
mo castelan, estarfamos en condicions de asegurar que nos achamos en presenza
da obra prima do trampitan, despois, naturalmente, de La Trampitana de don Juan
de la Coba ou Xan da Cova como preferia decer Curros. Vexamos como soa o gali-
matias do Finnegans Wake, coido que intraducibel:

..This is the big Straughter Willindone, grand and magentic in his goldtin spurs and his dux and this
quarter brass woodyshoes and tihis magnate’s gharter s and his bangkok’s best and goliar’s goloshes
and his pullyponeas wretrewa....

Hilarante e incomprensibel.

Outra maneira, esta vez cientifica e poética, de manufacturar unha lingua é a que
amosa J.R.R. Tolkien servindose dos seus cofiecementos de lingliistica indoeuropea.
Digamos que a lingua dos elfos é fermosisima tal e como el a discurreu. Parece que,
porparte, Tolkien escribiu unha gramatica comparada das linguas élficas e unha fo-
nética historica do élfico medio, co que se converteu no primeiro e case Unico autor
de ficcion lingUistica. Por certo, na version cinematografica d'O Sefior dos Aneis a
lingua élfica soa de modo belisimo.

No século XX houbo na América Latina unha certa tendencia a cultivar o trampitan,
O gue non poucas veces conviviu co rebumbio da chamada «poesia negra». Foi fa-
moso o trampitanazo que lle arrebolou Alfonso Reyes a Ramon Gémez de la Serna:
«Filiflama, cuadro —ata ataluna alifera,/ alveoles jintanjaforaliris salumba salifera». E
un Ricardo Arenales, colombiano, foi quen de proferir estes versifios.«La galijundo/
la jardi jago,/ la farangia giga, la farangia jo». Inclusivamente podemos considerar
Rubén Dario ilustre precursor do trampitan iberoamericano cando escribia no Res-
ponso a Verlaine: «..que puberes canéforas te ofrenden el acanto...». Parece ser que
Garcia Lorca, malicioso, dixo un dia, deste verso de Rubén que «Yo solo entiendo
gue». Certo que Cortazar trampitaniza aqui e acola nas suas incursions ao territorio
dos Cronopios e das Famas. Pro, o reino do trampitan esta en Galicia e don Juan de
la Coba y Gomez manda nel de modo absoluto.

Filgueira Valverde, tan presente neste Fondo dos Espellos, foi o que alertou sobre a
presenza do trampitan na poesia dos Cancioneiros galegos medievais. Con certeza,
0 excelente trobador Pero Anes Solaz rubrica cada estrofa dunha sua cantiga co re-
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fran incomprensibel «lelia doura/ edoi lelia doura». Pro sera Gonzalo Torrente Balles-
ter, en La Saga-Fuga de J.B. quen, seguindo fielmente o maxisterio de don Juan de la
Coba, con mais insistencia e forza creativa usa e modula de moitos xeitos e en boca
dos poetas de Castroforte del Baralla a literatura tampitanistica. Abrese a novela cun
lema ou cita popularizante en trampitan: «Tin morin de dos pingues,/ cUcara macara
chichara fue». No interior do libro poden lerse as mais valiosas alfaias da poesia
trampitana na sua dimension alta e mesmo sublime, como evidencian estes versos
do vate Barrantes: «To lico rama/ por tali rete./ Mix core gata/ fox tole mu./ Co mitor
sfa/ rex daca tema./ Zun mili tia/ les taya zu?».

O tema do trampitan non fica en absoluto esgotado. Esta esgotado, como dicia Ce-
lestino Fernandez de la Veha, todo o Fondo dos Espellos.

Portugal ab ovo
(12.12.2009)

Mandannos unha carta anénima sobre un tema que non lle pertence a este Fondo
dos Espellos: a fusion das caixas de aforros de Galicia.

Vistas as caracteristicas comuns que unen Galiza e o N. de Portugal e vista a necesidade de constituir
a eurorrexion que oficialmente non queren chamar Gallaecia, como vostede di, eu fago unha proposta:
que as caixas galegas conflian coa portuguesa Caixa Geral de Depdsitos, que xa algun dia absorbera
0 Banco Simeon. A direccion estaria en Vigo, a cidade mellor situada a respecto de Portugal. Antes
que os nosos aforros sexan colonizados por Castela eu prefiro restaurar a entidade galegoportugue-
sa dentro da Europa. Non asino esta carta porque, se o fago, no meu centro de traballo cémenme a
figura.

A idea, tan difundida, da comunidade econdmica e cultural de Galicia e o Portugal
entre Douro e Mifio merece precisions.

No aspecto linguistico, as semellanzas establécense entre o galego e todo o portu-
gués. Sei que existen caracteristicas da lingua portuguesa setentrional comuns co
galego, como € a inexistencia do «v» labiodental. Pro é o portugués na sua totalidade
guen se aparenta co galego nos planos léxico, morfoloxico, sintactico en diferentes
medidas, ainda que no plano fonoldxico o portugués non ten nada que ver co galego.
E isto € asi porque o portugués é unha lingua romanica secundaria ou moderna que
non procede directamente do latin vulgar senon do galego antigo, dado que Portugal
nace da secesion dun condado do Sul de Galicia. Estas cousas, que lles custa caro
recofiecer a moitos portugueses, foran comentadas con bo humor por Alexandre
Herculano:

E assim que histdricamente o galego é ovo; ovo desta monarquia de Portugal. Afora o nome, ela
herdou de Galiza bom quinhao de territério, parte da populagéo, os mais ilustres homes da sua velha
aristocracia, muitos costumes, e finalmente a lingua que, hoje senhoril e desdenhosa, olha com so-
branceria para o antigo dialecto que lhe deu origem, falta de piedade filial mais que muito repreensivel,



e que eu quisera ver zurzida pelos atravessadores, espevitadores e esfoladores da moral publica des-
tes reinos e senhorios, onde nenhuma criatura que saiba os nomes dos bois em histéria pode volver
os olhos para o extremo horizonte do nosso passado que nao enxergue, ao cabo 13, a Galiza.

Eis como a palabra galego se reveste ja de uma importante majestade que ao primeiro aspecto nao
descubrimos nela. (Alexandre Herculano,«O Galego.Vida, ditos e feitos de Lézaro Tomé», en a A lllus-
tragdo. Jornal Universal, Lisboa, 1846: ano da nosa Revolucion e da Maria da Fonte dos minhotos).

Certo que hai unha parte do N. de Portugal na que as semellanzas con Galicia se acu-
mulan. O camifiante, que é quen percibe mellor (Rousseau) a presenza de elementos
visibeis e invisibeis dos Paises, decatase dos perfumes arcaicos que exhalan as te-
rras do Minho, do Douro Litoral, dunha parte de Tras-os-Montes. Mesmo séntese 0
galeguismo nas Terras do Demo que novelou Aquilino Ribeiro e situou na Beira Alta.
E este un Portugal marcado polos canastros (horreos, espigueiros, canicos, cabacei-
ros...) e que se ordena en sistemas de freguesias e aldeas que se perpetian & som-
bra dos castros, igual que en Galicia. As formas e a tematica da literatura popular son
intercambidbeis coa nosa. O mesmo que as habilidades pescadoras dos marifieiros
da Pdvoa de Varzim e os da Guarda. Deste Portugal, que é Gallaecia en estado puro,
desapareceu a gaita de foles ou galega, ainda que ela rabea por se facer ouvir entre
o estrondo dos tambores dos Zés Pereiras. Braga e Dume estan ali, como esta a ci-
dade do Porto e o fervedoiro industrial do seu hinterland, que case chega ao Porrifio.
Este é o Portugal que continla, separado de nds pola fronteira mais vella de Europa,
sendo unha parte da Gallaecia.

Pro hai un N. de Portugal non galaico que ole a outra cultura e a outros antepasados,
gue son 0s bravos e valentes da Lusitania. En Braganga, cuxas terras estreman coa
Seabra, campa, en lugar preferente, un potente verrén ou porco bravo de pedra que
era venerado polos celtas peninsulares e, especialmente, polos lusitanos. Por esas
terras bravas do Nordeste portugués non hai verdes castros e pervaga a sombra
treizoada de Viriato. E o Nordeste de Portugal, onde o minhoto e o galego estrafia
as doces veigas e onde manda o terron pedregullento, o acifieiro, as amendoeiras; o
sitio no que se propicia a vitela das vacadas de pelaxe morena. E vexan, con todo, que
cousa curiosa. Neste Nordeste non galaico de Portugal é onde as xentes conservan
e perfeccionan a gaita de foles que eles saben que é galega. Ora si, é tan diferente de
Galicia, mesmo a pesares da gaita, este Nordeste portugués que mesmamente ald,
nos concellos de Miranda de Douro e de Sendim, as populacions conservan a lingua
leonesa ou asturleonesa. E esta lingua esta recofiecida pola Republica Portuguesa
como cooficial. A inexistencia do asturleonés nos textos constitucionais de Espafia
constitle un escandalo.
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«Miranda yé la mie Tierra»
(19.12.2009)

A lenda da galeguidade do Norte de Portugal vense abaixo ao pormos o pé nunha
feira de Miranda do Douro e ouvir ali como canta a lingua mirandesa, recofiecida
como patrimonio da Republica vecifia. Alén de se falar, escribese hoxe normalizada
por unha «Cumbencon Ortografica de la Lhéngua Mirandesa». Portugal seria o Unico
estado monolingle de Europa se non vivise a lingua mirandesa no seu aspero e belo
Nordeste. Hai falas aparentadas co mirandés en Riodonor e Guntimil, pro hoxe non
toca tratar delas.

Segundo a doutrina, xeralmente aceptada, de Menéndez Pidal, o mirandés € unha
realizacion da lingua leonesa na sua variante occidental. Como todas as falas leone-
sas, esta de que tratamos palataliza o ele inicial e diptonga o/e breves do latin. Distin-
guese o mirandés das restantes falas leonesas actuais no seseo e en que conserva o
ese e a fricativa palatal sonora. Curiosidade: usan por alé o ese apical que a tradicién
filoléxica espafiolista considera un distintivo cuase nacional.

Estamos a asistir a un renacemento da lingua mirandesa, que na actualidade produ-
ce literatura ao tempo que se consolida naquela terra unha identidade cultural propia.
Un escritor de ali, José Francisco Fernandes, titulou coma este artigo, un seu lindo
libro en verso, do cal se tiraron 4.000 exemplares en duas edicions. O padre Antonio
Mourinho, (non sei que é feito del nin se é vivo ou morto) pode ser considerado o fun-
dador da nova cultura mirandesa. Podemos decer que o mirandés e o asturiano son
as duas variedades da vella lingua leonesa que hoxe tefien considerabel uso literario.

Un sempre se pregunta por que o leonés se conserva nun curruncho de Portugal en
canto que do propio Ledn desaparece. E tamén nos preguntamos a razon pola cal
este leonés vive e se perpetla no reino e na republica de acold ao lado noso. Téfe-
se aducido explicaciéns histéricas, como € a pertenza antiga do territorio a diocese
de Astorga ou unhas imprecisas repoboacions ordenadas por mosteiros leoneses.
Mesmo se aventurou, como factor leonesizante, o dos matrimonios mixtos entre
vecifios de Miranda e da outra marxe do Douro, que por ali marcha de Norte a Sul.
Ora ben, isto é razoamento enganoso pois Miranda esta, si, sobre a fronteira pro
esta constitle un abismo, que ald lle din «Las Arribas ou Arribes del Duero», seguido
duns espazos desérticos que non terminan sendn nos apartados paises de Sayago
e El Aliste. Non se percibe en Miranda unha comunicacion fronteiriza do tipo da que
cofiecemos entre unha e outra beira do rio Mifio. Por non haber, nunca houbo unha
ponte que unise a cidade murallada e mesmo episcopal de Miranda co territorio es-
pafiol. A causa, pois, da existencia dunha fala leonesa nesta esquina arredrada do
Nordeste portugués resultanos descofecida.

E onde se fala mirandés? Pouco en Miranda, capital do municipio, ainda que os le-
treiros das rdas figuran na lingua propia e en portugués. Esta activa a lingua con pe-



culiaridades no bico das xentes da vila de Sendim (dito De Miranda para o distinguir
doutros Sendim portugueses). E logo florece nas freguesias do municipio mirandés,
gue agora vou enumerar escribindo os nomes delas na lingua propia e de acordo
coa «Cumbengon Ortogréafica». A saber: Bila Chana de Barceosa, que se chamaria
asi por abundaren na contorna os barcegos ou «xuncos». Nesta freguesia mora o tio
Angelo Arribas, artesan que manufactura gaitas «de fudlhe, ou sexa galegas». Cons-
tantin, cofiecida pola sua romaria do Cabego de la Lug. Dues Eigrejas, que e sonada
polos seus danzantes e polos gaiteiros Elidio Galhego, Manuel Aires e Manuel Pau-
lo. Infanheg, aprezada como centro principal da raza de vacas dita mirandesa, que
leva piringallos nas orellas desde moi antigo. Outra freguesia moi criadora de gado
€ Malhadas. Palagudlo é comunidade moi fomentadora, onde se fabrican coitelos e
obxectos metalicos. Paradela (antes seria «Paradielha») é famosa na imaxinacion
popular por ser a poboacion portuguesa onde mais cedo raia o Sol. En Picubte, un
verron ou porco de pedra fainos acordantes de que non nos achamos na Gallaecia
senodn na Lusitania. La Prudba foi en tempos moi cofiecida polo seu auto da Paixén,
no que non sei se Cristo falaba mirandés ou portugués. Tivo son a San Martino de
pobo contrabandista até que a Unién Europea arruinou o negocio. Dinme que o re-
gueiro que pasa por Silba é rico en carangueijos. Finalmente, ali esta Zenizio, cuxos
vecifios reciben a nomeada de bubielhos ou «bubelos», non sei eu por que, ainda que
non quero supor que sexa debido ao fedor que exhalen eles. Na freguesia de Atanor,
que tamén pertence ao concello de Miranda, non se fala mirandés. Si se falou, ou se
cadra ainda se conserve algo, nas freguesias chamadas, sempre en mirandés, Bilar
Seco, Cagarielhos en Angueira, estas integradas no concello de Vimioso hogano.

Beizon a Francisco Fernandes pola sua valiosisima informacion. Co nome de «Lhén-
gua Mirandesa» comercializa a cooperativa Ribadouro un excelente vifio que pro-
ducen os bacelos «rastreiros» do pais do cal tratamos hoxe. Recomendamos moi
vivamente gostar desta «Lhéngua Mirandesan».

«Tanto beilei cula gaita galhega»
(26.12.2009)

Pidenme unha amdsega literaria en lingua mirandesa. Veleiqui:

Bi venir la gaita al cimo del lugar./ Pousei la mie ru6ca i pusm'a beilar./ | tanto beilei a la puorta del
fuorno,/ | tanto beilei que me derun un bolho!/ | tanto beilei cula GAITA GALHEGA,/ | tanto beilei que
me namorei d'eilha...

Non sei se 0 escrito atras se axusta @ Cunbencon Ortografica, pro si sei que € a letra
dunha muifieira cantada en lingua mirandesa. Muifieira que se suma a outras ben
cofiecidas en Galicia, como aquela recolleita e glosada por Rosalia de Castro: «Has
de cantar que che hei de dar zonchos/ has de cantar que che hei de dar moitos./ Has
de cantar, menifia GAITEIRA,/ has de cantar que me morro de pena».
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Dos paises do Portugal setentrional mais familiares con Galicia (o Minho, Occidente
Transmontano, Douro Litoral, mesmo zonas da Beira Alta), a gaita desapareceu sen
deixar outra traza que a que xeme, inaudibel case, no fondo das Treboadas ou Zés
Pereiras. Pois ben, no Nordeste de Portugal de ascendencia lusitana, aparentemente
moi disterado da cultura galega, a gaita non deixou paso a concertina ningunha e o
pobo chamalle galhega ou galega. Supofio que, nalgun tempo, a gaita tocabase por
ald nun territorio maior do que acolle este instrumento na actualidade. No Nordeste,
a gaita apenas sobrevive nos concellos de Mogadouro e Vimioso. Pro o noso instru-
mento nacional reina na Terra de Miranda do Douro. No Minho estou a ver que se
recupera en Vaina do Castelo, por exemplo.

Mario Correia, estudoso portugués da musica popular, sostén que «a gaita mirande-
sa possui uma potencia sonora superior a galega e um timbre mais grave e aveluda-
do». A simple ollo de profano, as suas formas son mais robustas e grandes que as da
nosa gaita asf no que se refire ao punteiro, coma ao ronco, ao soprete e ao fol (boto,
en mirandés). Seica a gaita mirandesa carece de ronquillos.

Tradicionalmente, os gaiteiros da Terra de Miranda eran pegureiros. Na soedade, o
pastor fabricaba a sUa propia gaita e mais outro instrumento, socialmente menos
identificador da comunidade: a frauta ou fraita. A mitica do gaiteiro, como suxeito
picaro e bebedor, existe en Miranda do mesmo modo que en Galicia, en Bretafa e
noutras comunidades gaiteiras. De igual xeito que en Miranda existe, na sua lingua, a
expresion galega e gaiteira de mollar a palleta adaptada ao leonés da zona

O grupo musical tipico da Terra de Miranda esta integrado por un gaiteiro, un tambo-
rileiro e un bombeiro, aos que, raras veces, se suma un frautista. Igual que lle ocorre
a gaita, aprézase que os redobrantes e os bombos mirandeses son mais compridos
ca 0s nosos. O gaiteiro pode ser chamado gueiteiro en Terra de Miranda do Douro,
a maneira de Curros Enriquez. A uniformidade dos gaiteiros de alo é variada, ainda
gue eu prefiro os que levan a monteira mais antiga e o chileque ou colete rameado.

Leo en Mério Correia (Contributos para a Historia dos Gaiteiros Mirandeses, Lhéngua
i Cultura Mirandesa, 2002) que, un Senhor Serafin das Augas Bibas (Miranda), repe-
nica nos sinos da igrexa (ali chamados campanas) o ritmo da molinera, que aparece
en repertorios discograficos de diversos gaiteiros ds veces tamén na forma galega
muifieira. Desde logo sorprende que unha das composicions preferidas dos gaiteiros
mirandeses de onte e de hoxe sexa A Saia de Carolina, ben galega e nunca tradu-
cida ao mirandés. Manolo Mio é tema igualmente aprezado en Terra de Miranda,
gue supofio que se cante, coma en Galicia, en castelan. A referencia tradicional a un
misterioso gaiteiro, chegado a Terra de Miranda desde lonxe e chamado O Cego de
Vilarifio (con efie), pode darnos a pista dun musico difusor de galegadas en Miranda.
Vin eu sendo rapaz, no Xardin do Pousio de Ourense, un grupo de danzantes que ba-
tian paus e que se ataviaban con chapeus floridos, bandas multicolores e enaguas de



muller. Eles eran portugueses e as vestimentas e as sUas evolucions coreograficas
resultdbanme moi semellantes as dos danzantes do Cristal en Vilanova dos Infantes.
A musica era executada por un gaiteiro e por unha gaita que me pareceron galegos.
Admirado por tanta coincidencia, pregunteille a quen se presentaba como director
da agrupacion, un crego coxo que non vestia a levita republicana dos padres portu-
gueses senodn a sotana habitual nos espafiois. Respondeu con precision as mifias
preguntas en portugués que traduzo:

— Estes danzantes son chamados pauliteiros e vefien de Miranda do Douro. Efec-
tivamente gardan relacion cos de Vilanova dos Infantes, ainda que hai danzas
deste tipo noutros sitios da Peninsula e de fora dela. A gaita é a galhega, propia
da Terra de Miranda.

Tempo andado, souben que aquel crego era don Antonio Mourinho, principal anima-
dor do renacemento da cultura mirandesa que se produciu entre mediados do século
XX e hoxe. Cando o P. Mourinho me dixo que aquela gaita era galhega, non estaba a
castrapear como fan certos portugueses espafiolizantes. El estaba simplemente a
nomear a gaita da sua terra en lingua mirandesa. Os pauliteiros de Miranda xa foran
levados a Lisboa polo pai de Antdnio Mourinho en 1898 e ali danzaron ao son da
gaita galhega nun festival no que se incluian grupos folkléricos da Africa colonial por-
tuguesa. E fama que a raifia Dona Amélia, impresionada, lles predeciu aos pauliteiros
mirandeses: «De aqui a cem anos falara-se de vos!».

E seguimos a falar de pauliteiros e de gaiteiros da Terra de Miranda do Douro. Iso si,
sobre os gaiteiros mirandeses paira hoxe o perigo ourensao das bandas paramilita-
res, o perigo irlandés e o perigo leonesista.
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Oliveiras en cuestion (1)
(16.01.2010)

Aqueles tempos foron chamados de «doma y castracion» polo historiador Jeronimo
Zurita (1512-1580), a quen eu nunca lin polo cal a cita é de segunda man. Ora ben,
prométolles consultar os Anales del Reino de Aragon de Zurita e comentar no Fondo
dos Espellos o que ali saia sobre a historia de Galicia no século XV.

0 caso é que «doma e castracion» é un lema que define ben o acontecido en Galicia
entre 1486 e 1556 durante o reinado de Isabel |, durante a efémera preponderancia
de Filipe o Fermoso, durante as rexencias de Fernando de Aragon e Cisneros e ainda
durante o reinado de Carlos I.

Esmagada toda resistencia, a alta nobreza leal 4 usurpadora é colmada de beneficios
e alentada a asentar a residencia en Castela. Cousa que fai deixando en Galicia mor-
domos e administradores, castelans xeralmente, que se ocupan en lles angueirar aos
amos as rendas que extraen do campesifiado. Créase a Audiencia do Reino, coma
6rgano de dominio, cuxos fallos e resolucions podian ser apelados na Chancelaria
de Valladolid. A frente desa Audiencia son postos funcionarios castelans. Ocupan as
dioceses os bispos e os céengos impostos e vindos de féra. Créase a figura do Capi-
tan Xeral de Galicia, que representaba a autoridade do Rei nun tempo de cesarismo
absolutista. Naturalmente, tamén o Capitan Xeral e os seus dependentes seran per-
soas castelds. A Xunta do Reino limitase a executar as ordes da Coroa. Os concellos
perden a sUa autonomia no intre no que son intervidos pola monarquia, que designa
os corrixidores para os controlar. Corrixidores ou corregidores que acostuman ser
castelans e que, por veces, son absentistas, delegan en substitutos tamén castelans.
Impodfiense en Galicia pesas e medidas estranxeiras, coma alibra de Avila e o moio de
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Toro. Non hai cortes de Galicia e o Reino é representado nas de Castela e Ledn pola
cidade de Zamora, o cal foi considerado unha humillacién. Prohibenselle ao pobo as
reunions e festas multitudinarias e a organizacion popular en forma de irmandades.
En 1555, os Xesuitas fundan o colexio de Monterrei para educar os aldeans galegos
gue, a xuizo dun bispo, estaban tan atrasados coma os indios de América.

No Reino de Galicia habia comunidades mondsticas que foran acumulando un poder
econdmico superior ao da mesma nobreza. Aplicouselles tamén aos conventos a po-
litica de «doma y castracion». Xa en 1487 son facultados os bispos de Avila, Cérdoba,
Segovia e Ledn para interviren os mosteiros de Galicia e mesmo suprimiren alguns.
Pouco e pouco, os poderosos centros bieitos de Celanova, Ribas de Sil, Lourenza,
Poio, Leres, pasan a depender xerarquica e economicamente do de San Benito de
Valladolid. A soberania dos conventos do Cister sera tamén anulada e, eles, adscritos
a Congregacion de Castela daquela relixion. De igual modo, e seguindo directrices
reais amparadas por bulas papais, as colexiatas dos céengos regulares de Santo
Agostifio, coma a de Xunqueira de Ambia, perden a sua independencia e sométense
a Valladolid. A partir desde periodo histérico, un verdadeiro rio de ouro e riquezas
varias flue de Galicia a Castela debido & perda de autonomia dos mosteiros galegos.

Podemos decer que, & renuncia de Carlos | en 1556, fica completo o designio da Rai-
Aa Catdlica: a plena submisiéon de Galicia. Tefio ouvido decer e lido, aqui e acold, que
un dos actos da «doma e castracién» do noso Reino foi o seguinte. Isabel La Catodlica
quixo vingarse dunha Galicia que lle fora, en parte, hostil ao apoiar a lexitimidade da
Excelente Sefiora dona Xohana. Daquela, mandou cortar as oliveiras do Reino para
gue este fose deficitario de aceite, e dependente polo tanto. Incluso téfienme asegu-
rado que as oliveiras de adros e sagrados (os «olivos escuros» de Adina) estiveron
permitidas a condicion de que s6 producisen aceite destinado ao culto.

E isto verdade ou constitle unha lenda que transmite, en forma metaférica, a me-
moria da «doma e castracion»? Non saberia responder agora. Pro a pregunta é esta:
por que na marxe esquerda do Mifio, digamos que en Valenga, existen hoxe oliveiras
e muifios de aceite mentres que na dereita, pofiamos concello de Tui, non existe tal
cousa ni existiu desde que haxa memoria viva?

Iremos tratando do aceite galego no Fondo dos Espellos.



Oliveiras en cuestion (2)
(23.01.2010)

En todo o Norte de Portugal producese aceite de oliveira. No Noroeste de dito pais, as
arbores soen ser plantadas nas extremas das leiras en canto que no Nordeste, Cen- 265
tro e Sul, hai terras destinadas integramente a olival: «Por esses olivais perdidos vao
as raparigas solteiras» —tal como cantaban as «janeiras» de José Afonso. A poucos
quilémetros deste Vigo no que escribo, no concello de Valenca do Minho, freguesia
de Cerdal, funcionou até hai alguns anos o lagar industrial de aceite de Casimiro &
Barreiro S.L. que, segundo unha investigacion feita para o Fondo dos Espellos por
Joaquin G. Troncoso, moeu 10.000 quilos de aceituna e produciu 5.000 litros de acei-
te no ano 1985. Polo contrario, na marxe oposita do rio Mifio, no concello de Tui, en
Galicia, non hai colleita de aceitunas nin muifios de aceite nin memoria de tal nin
farrapos de gaita.

En Galicia s6 temos noticias de que se produce, ou se produciu até hai pouco, aceite
nos concellos de Betanzos, Lobios, O Bolo, Larouco, A Rua, Ribas de Sil, Verin, Oimbra,
Vilardevos. O Licenciado Molina, na sta Descripcion del Reino de Galicia (1551), s6
sinala a presenza de oliveiras nas Marifias de Betanzos e en Valdeorras. Escribiuse
e contouse oralmente que a Raifia Catolica castigou os galegos, por rebeldes insub-
misos, mandandolles talar as oliveiras para acentuar a sua dependencia econémica.
Cofiezo unha versiéon do mito segundo a cal foi Filipe V 0 que ordenou a devastacion.
Outros cren que as leis liberais do século XIX foron as responsabeis da desaparicion
das oliveiras ou olivas galegas, o que se contradi co dito por Molina no século XVI.
A pregunta segue a ser esta: por que hai oliveiras produtivas de aceite en Portugal e
en Galicia son tan escasas? Constitle esta lenda da corta das nosas oliveiras, unha
metafora popular mediante a cal o pobo quixo significar a «doma y castracion del
Reino de Galicia» tan duramente executada pola raifia Isabel I? Non sei.

En Galicia hai muifios particulares de herdeiros, de aceite e muifios de maquia. Son
diversos os tipos e modelos dos muifios de aceite de eiqui, e eles, poden ir do prehis-
térico ao motorizado. Falase nos nosos dias de proxectos de restaurar a producion
do aceite en Galicia a base das castes de aceituna autdctonas, que son as chamadas
bravas e mansas. Tamén estan a ser lanzadas redes de distribucion de tal aceite do
pais.

Os estudos etnograficos debidos a Xaquin Lourenzo «Xocas» sentaron as bases do
coflecemento xeral da cultura do aceite en Galicia. Outros traballos, coma os de Ma-
nuel Caamafio e Estanislao Fernandez de la Cigofia, foron completando os datos
divulgados sobre 0 noso aceite e a morfoloxia do seu utillaxe e edificios destinados
aos labores de que se trata. Recentemente, a revista Raigame de Ourense publicou o
estudo titulado A oliveira e os muifios de aceite, da autoria de Anibal Cid Babarro, que
actualiza os datos xa cofiecidos e aporta novas noticias verbo do asunto.
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A oliveira goza dalgunha presenza na literatura popular de tradicion oral, ainda que
non sempre referida & producion do aceite. Vexan unha cantiga (algo coxa):

Por baixo da oliveira
nin chove ni case orballa;
dime, nena, se me queres,

non me deas mais traballo.

Veleiqui un curioso e instrutivo refran: «Aceite, o de riba; vifio, o do medio; mel, o do
fondo». E, agora, unha adivifia que é cofiecida con variantes noutros espazos cultu-
rais ibéricos: «De branco nacin, de verde me vestin e de loito me cubrin; para dar luz
ao Mundo mil tormentos padecin: A ACEITUNA».

Respondo agora a unha consulta. En galego a palabra oliva ten duas acepcions:
«aceituna, froito da oliveira» e «oliveira ou arbore que produce as aceitunas». Por esa
razén o xornal decimondnico vigués de Alexandro Chao, Compafiel e Murguia titula-
base —en forma castelanizante— La Oliva: pola oliveira que figura no escudo de Vigo.
Non por unha aceituna.

Torrente previo
(30.01.2010)

Visto de lonxe, semellaba estar chocando unha grande novela catdlica, avanzada
e sospeitosa para a Espana clerical, @ maneira de Georges Bernanos. O seu ensaio
narrativo titulado Javier Marifio (1942) ou, o seu libro de guerra Viaje del joven Tobias,
foran unanimemente desprezados pola mifia xeracion e eramos moitos os que agar-
dabamos por unha sua novela rupturista en materia de técnicas contemporaneas. En
1960, Torrente era considerado o vixiante fiscal do teatro espafiol contemporaneo.

Lembro un Torrente, de capa espafiola e bengala, atraindo sobre a sua persoa todas
as olladas ao el entrar no teatro de Bellas Artes para asistir ao estreno d'A gata sobre
o tellado de cinc quente, en castelan, cunha Aurora Bautista vociferante, moi mona
e en viso durante todo o tempo escénico. Ao dia seguinte lanzabamonos sobre o
Arriba (6rgano oficial de Falange, logo Movimiento) para mirar a critica de Torrente
Ballester, que soia ser moi esixente e, por veces, sarcastica. Por aquel tempo el malla-
ba sen dé no que restaba de José Maria Peman y Permartin e no que nacia de Paso,
ambolos dous nas fosas comun do esquenzo. Torrente apoiou Buero Vallejo desde
a sua sorprendente eclosion e todo o que este dramaturgo representaba no mundo
das ideas. Estaba encantado con Escuadra hacia la muerte de Alfonso Sastre que,
daquela, era un valente intelectual organico do PCE. Non so o escritor ferrolan desta-
caba coma critico teatral de Arriba, desde logo. Tamén exercia a docencia e un certo
liderado intelectual minoritario.



No Madrid miserento de 1960, Torrente era moi ben considerado nos circulos acadé-
micos por ser autor dun Panorama (asi titulado) da literatura espafiola contempora-
nea e dunha historia do teatro tamén espafiol que innovaron os criterios de valoracién
un tanto enferruxados desde Valbuena Prat e que, como soe hoxe decerse, marcaron
canon. El foi o primeiro en conferirlle valor maximo ao teatro de Valle-Inclan ainda
gue nos pareceu impertinente e necio ao incluir José Antonio Primo de Rivera entre
0s ensajstas valiosos do século XX. Santiago Montero Diaz, outro ferrolan de mente
privilexiada, mais ben agrafo, rachaba coa Falange e instaldbase desafiante no na-
cionalismo galego e mesmo nun incipiente maoismo. Torrente seguia amarrado as
prebendas franquistas que lle foran concedidas, e, porén, resultdbanos simpatico.
El, sempre obsesionado pola «grande novela», non conseguia producir nada grande.

Seguia eu moito a Torrente Ballester polo Madrid de 1960. Estouno a ver nos colexios
maiores, nas mesas redondas, en conferencias do Ateneo. Era un orador preciso e
econdmico, que raras veces cedia @ metafora ou ao preciosismo. Despregaba unha
cultura histdrica, filosdfica, literaria, mesmo teoldxica, que non casaba con aquela ci-
dade culturalmente retrasada e embrutecida. Se el dicia «Heidegger», pofio por caso,
s6 percibian de quen estaba a falar os mozos galegos que daquela frecuentaban
Grial. Non importaba o feito de que Torrente participase, no pasado, en Berlin, con
Knut Hamsun e toda a tropa dos escritores fascistas de Europa, no congreso intelec-
tual do doutor Gobbels. El parecianos diferente e viamolo atraido polas luces.

En 1960, J.L.L. Aranguren, catolico coma Torrente, levou este a falar nun sonado se-
minario universitario sobre liberdade de pensamento, e iso foi na facultade raciona-
lista e republicana na que este cronista aprendia para filélogo romanico. En 1960, eu
pregunteille pola represion que exercia o franquismo contra a nosa lingua. E Torrente
contestoume dicindo que el se iniciara como escritor xusto en galego e da man de
Johan Carballeira, xornalista e alcalde de Bueu fusilado en 1936.

Despois de 1960, Torrente convértese, finalmente, nun grande novelista, se non ga-
lego si frecuentador de temas e ambientes galegos, na triloxia Los gozos y las som-
bras e, mormente en La Saga /Fuga de J.B. Case no mesmo tempo, Fraga Iribarne,
farto das infidelidades do escritor, desconéctao dos enchufes franquistas a raiz de
este estampar a sua sinatura ao pé dun documento protestatario que redactara o
antes citado Alfonso Sastre e que versaba sobre os maus tratos inflixidos aos minei-
ros de Asturias en folga, e 4s slas mulleres. Torrente, na altura, perdeu as regalias e
recuperou a sUa cadeira de Instituto, repregandose a Galicia ou sexa a Terra Nai. E asi
foi como terminou o Torrente previo e apareceu o escritor que admiramos.
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0 birimbao non é gaita
(06.02.2010)

Unha obra magna chega ao Fondo dos Espellos: Pablo Carpintero, Os instrumentos
musicais na tradicion galega (Difusora de Letras, Ourense, 2009). Son 554 paxinas
de texto, debuxos e fotografias nas que se escriben e estudan, inscritos na sua cir-
cunstancia sociocultural, a totalidade, ou cuase, dos instrumentos musicais de tra-
dicion galega.

Digo cuase totalidade porque non dou atopado no libro o «freixolé» que se fabricaba
e tanxia no Lugo dos anos sesenta. Diante desta obra un sente a necesidade de des-
cubrir a cabeza.

Lendo nela, saironme do Fondo dos Espellos os sons ou zunidos do vello, esquen-
cido, querido birimbau. Porque, deste humilde instrumento, trata Pablo Carpintero.
Moitos dos nosos lectores saben ben que cousa é o birimbau, mais agora escribirei
para agueles que o non cofiecen. Definese nunha frase feita: «O birimbau non é gaita,
que é un ferrifio que tocay; frase que se converteu en advertencia da proximidade do
Castelo das Falsas Apariencias que Ariosto puxera no Orlando Furioso.

Certo, o birimbau é un ferrifio, aproximadamente circular, con prolongacions rectas
e cunha lingueta de aceiro no centro que esta dotada dun apéndice. Coldcase a pro-
longacion entre os incisivos mentres o birimbau se sostén coa man esquerda. Para
tocar, emitese ar e, coa lingua, modificase o resoador bucal, mentres o dedo indice
move a prolongacion e fai vibrar a linglieta. Pédense conseguir melodias elementais
ao estilo soprado (aproveitando o alento) ou limpo (sé usando o resoador bucal).
Tamén pode ser aproveitada a vibracion das cordas vocais. Falamos dun instrumen-
to de acompafiamento do canto ou doutros instrumentos. Coma tal a guitarra, a
gue lle empresta un cromatismo algo hawaiano. Podemos igualmente facer sos de
birimbau.

0 cine popularizou o son do birimbau en vellas peliculas de ambiente canadiano («a
la sombra del abedul/ habia un pajarito azul», na dobraxe espafiola) e en films mais
actuais nos que o seu son chegou a ser sintomatico da mafia siciliana.

Tocouse o birimbau en toda Galicia, onde tamén recibe os nomes de trompa ou bir-
limbau (e semellantes). Segundo Carpintero, fabrican hoxe birimbaus varios artesans
ferreiros da Fonsagrada, Taramundi (Eo-Navia) e Brion. No resto de Europa usouse
moito o birimbau. Dous destes instrumentos, iguais aos contemporaneos, aparece-
ron en xacementos galos do século V. No Sudeste asiatico zomba un birimbau feito
de bambu. Gosta do birimbau certa minoria nacional do Norte do Xapén cuxo nome
non lembro e da que un dia me falou Luis Carandell, coleccionista, entre outras cou-
sas, destes instrumentos dos que tratamos hoxe. Noutros sitios de Eurasia existiu
ou existe o birimbau.



A etimoloxia da palabra é das dificiles. Hai moitos anos, Joan Corominas (en caste-
lan existe birimbao, como galleguismo) foi ao francés brimbale, derivado do verbo
brinbaler «sacudir, abanear». Paréceme raro, porque en Francia o birimbau recibe o
nome de guinbarde. En portugués existe a palabra birimbau e hai quen lle foi procurar
0 étimo na lingua angolana bantu dita quibumdo e do cal non sabemos ren no Fondo
dos Espellos. Tamén me semella estrafio, dado que tefio entendido que na negritude
orixinal non se cofiecia o instrumento. Para min que birimbau é voz galega de orixe
onomatopeica ou expresiva.

Carpintero inférmanos de que, pola terra da Fonsagrada, chamanlle ao birimbau
trompa; pro, en certos contextos, refirense ao instrumento coas misteriosas palabras
de cobertura gaita do sapo ou musica do sapo. O sapo non croa (menos a sapela) na
realidade, como pensaba Curros Enriguez. Dependendo das especies, 0 sapo asubia,
e 0 seu son ¢ afrautado, tal e como Cufia Novas di nun poema nocturnal e esterren-
cente: «Agoito de frauta antiga/ que namorou a lda». Asociar o son do sapo co zoar
do birimbau so se pode facer desde algunha asociacion mitica na que sobrevivan as
formas baleiras dun relato ancestral perdido.

En certos lugares de Asia o birimbau acompafaba as viaxes dos chamans que tras-
pasaban os portelos da percepcion intoxicandose con drogas alucinatorias. Sobre
este feito, Pablo Carpintero elabora unha bela hipétese; bela ainda que non demos-
trabel no plano positivo. O noso birimbau seria supervivencia dun mundo prehistoé-
rico no que o chaman entraba nunha dimensién na que o sapo era o seu condutor.
O transo produciriase tendo o birimbao como zunido constante, razén pola cal os
de Fonsagrada ainda falan da «<musica do sapo». En rigor, non sabemos cousa dun
estrato cultural chamanico no pasado de Galicia. A tradicion intensamente indoeuro-
pea da que parece que vimos (0s de Alinei remdntana ao paleolitico) sempre se nos
representa mediante un pantedn antropomorfico co que o home se relaciona con
sacrificios mediantes.

O patriota
(13.02.2010)

Morreu Anton Moreda, persoa sobranceira na historia do nacionalismo galego e da
resistencia democratica ao franquismo. Margarita Ledo Andién explorara os interio-
res da memoria deste noso amigo nun libro excelente. Nos ultimos anos, as novas
xeracions de estudosos da evolucion das ideas politicas en Galicia féronse intere-
sando mais e mais por Moreda. Alguns pidenme unha semblanza ou unha evocacion
del. Fago, pois, sair do Fondo dos Espellos o rostro magro, o corpo quixotesco, o
estilo beatnik, as falas mainas e suasivas de Anton Moreda. Nacera el en Reinante,
no norte extremo de Galicia, 0 ano 1934 e moi novifio foi enviado (en avién, cousa
excepcional) a traballar na cidade que os galeguistas chamaban Bos Aires.
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En 1953 uniuse a Vidal Pérez Grafia, Carlos Abraira, Antén Santamarina Delgado,
Xosé Neira Vilas (e a outros e outras) para fundaren as Mocedades Galeguistas. Es-
tas dependian da Irmandade Galega e acataban a autoridade do Consello de Galiza,
depositario da legalidade republicana. O mentor principal de tales xuventudes fora,
nun principio, Luis Ares, veterano da Sociedade Nazonalista Pondal. Publicaban o
boletin Adiante, moi combativo e entusiasta, que vifia a Galicia a través de resisten-
tes nacionalistas coma Bieito de Ourense ou Fontenla de Pontevedra. Eles faciannos
chegar o Adiante aos rapaces dos anos cincuenta, que o liamos e o pasabamos de
man en man. Antdon Moreda, despois de Neira Vilas, era a personalidade mais forte
das Mocedades de Bos Aires.

En 1960 Anton Moreda viaxa a Madrid para se encontrar cos mozos do fato Brais
Pinto (Reimundo Patifio, César Arias, Bautista Alvarez, X. Fernandez Ferreiro, Her-
minio Barreiro, Ramon Lorenzo, Alexandre Cribeiro e este cronista). Reunimonos na
taberna La Region Gallega, rda de Noviciado. Ali Moreda fixo un detallado informe
da situacion do nacionalismo en Bos Aires, referindose ao Consello de Galiza, & Ir-
mandade Galega e 4s Mocedades Galeguistas. Coido que foi entdn cando lle sentin
pronunciar por primeira vez as palabras «militancia» e «militante». O que dominaba
daquela, no universo galeguista, era a lifia de Ramoén Pifieiro, que se resistia & organi-
zacion politica e non falaba de Galicia como nacion con dereito a se autodeterminar.
Moreda propufalle a Brais Pinto unha nova linguaxe politica e suscitaballe o desexo
da fundar un nacionalismo que nos arredrase da apraxia pifieirista. Eu nunca esquen-
cerei aquel informe de Anton Moreda.

Logo el voltou a Bos Aires, para regresar a Galicia sobre 1963. Abriuse un periodo
conspirativo. Moreda foi encargado de se entrevistar con todos os mozos galeguis-
tas con vistas a fundar unha organizacion politica. Chamamoslle a isto, en clave,
«Operacion Paloma Mensajera». Moreda viaxaba en coche de lifia (logo en 600) e
traballaba como vendedor de libros de Galaxia. Incorpordaronse ao proxecto unhas
cen persoas e adoptouse o nome provisional de Consello da Mocedade, do cal Antén
Moreda foi elixido Secretario Xeral. Recuperouse o concepto de nacién e alguns di-
sentiamos do europeismo. Pifieiro, velozmente, funda un chamado Partido Socialista
Galego e unha imprecisa Democracia Cristia co fin de contrarrestar o Consello da
Mocedade. Acto seguido, os membros pifieristas do Consello expulsan por anti-eu-
ropeos, terceiro-mundistas e comunistas, Anton Moreda e os seus afins: Xosé A.
Arjona, Marfa Xosé Queizan, Reimundo Patifio, Foz, Bautista, Cribeiro, este cronista
e outros.

Consumado o golpe no 1963, os que ficaron dentro liquidaron o Consello da Moceda-
de. Alguns dos purgados fundarian a UPG (era unha idea anterior pro estaba conxe-
lada). Moreda non era comunista, senén sé un patriota. Non se uniu @ UPG. Descon-
certado pola violencia da purga e doido no fondo da alma, entrou en crise profunda.



A decepcion desatoulle unha descomposicién dolorosisima da orde mental. Roto,
ingresou no manicomio provincial de Lugo, en Castro de Ribeiras de Lea. Ali perma-
neceu durante 43 anos, activo nos ultimos en labores socioculturais. O pasado dia 4
de febreiro 0 seu nobre corazén deixou de latexar. Podo decer que a mifia vida mudou
de rumbo o dia en que escoitei falar a Moreda en La Regién Gallega, Madrid.

Perda do birimbau
(20.02.2010)

O birimbau é un instrumento musical no cal non se fixara Perfeuto Feixéo e que, en
consecuencia, non entrou no repertorio popularista dos coros galegos. As musicas
neoceltistas e folkies mais contempordneas tamén descofiecen o ferrifio que toca.
Polo tanto, o birimbau esta cuase desaparecido da musica de noso. Para a maioria
da xente, 0 seu zoar non evoca aos vales de Galicia sendn os de Sicilia. E é pena.

Clodomiro Rodriguez-Prenta, cofiecido como Clodo polos seus amigos e achegados,
procedia das famosas Mocedades Galeguistas de Celanova e era unha autoridade
en materia de birimbau (alén doutras moitas sabedorias). Sobre 0 ano 1963, o Clodo
doume lecciéns de birimbau na fonda do Galo sita na praza do Millo de Celanova, e,
nalgunha ocasion, na taberna fronteira do Coello. E no seu despacho ensinoume a si-
tuar o birimbau entre os dentes, a modificar o resoador bucal e a tocar «soprado» ou
«secow. El, que era republicano, deume as primeiras leccions de birimbau coa Marcha
Real, porque esta peza é moi adecuada para o instrumento.

Clodo tifia de mao un ferreiro de Mourillés capaz de producir birimbaus. Encargou-
lle un novo e ofreceumo cando viu que eu xa era un tanxedor regular. Moitos anos
antes Clodo regalaralle outro idéntico ao seu compafeiro de armas xuvenis Celso
Emilio Ferreiro, quen fixo doazén del ao Museo de Pontevedra. Durante moito tempo
o birimbau de Celanova foi o Unico existente na venerabel institucion e exhibiase
en vitrina a carén dunha vella sanfofia. Tefio entendido que nos fondos do Museo
de Pontevedra existen, na actualidade, moitos birimbaus coleccionados. Sabia tocar
Celso Emilio o birimbau? Coido que pouco e mal. A especialidade do noso poeta, en
materia musical, era o adufe ou pandeiro sen metal exterior. Acompafidandose con
el, Ferreiro cantaba moi ben antigas pandeiradas coma esta: «Tua nai e maila mifia/
xuntas van na romaria/ levan a roupa de 18/ deixan a de cada dia». Ou esta: «Mifia
nai mifia naicifia/ canto traballo che eu dei/. Agora que te axudaba/ mandanme ser-
vir a El Rei». Outras veces Celso Emilio tocaba o pandeiro e Moraima, a sua muller,
cantaba, e moi ben, cantigas dos vaqueiros de alzada asturianos, de costumes moi
semellantes as dos castrexos do Laboreiro, na raia de onda Celanova. Coma esta:
«Mocines de Llaciana/ quien vus mantiene?/ Los vaqueiros del monte/ que vany vie-
nen./ Yeee». Fermosos e permanentes recordos que nos estan a desviar do birimbaul!
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Clodo Rodriguez-Prenta, coma Celso Emilio, era procurador dos tribunais e no seu
despacho de Celanova instruiame tamén en materia de birimbau.

Dixome o Clodo que, na sta infancia (primeiros anos vinte), en toda a Terra de Cela-
nova se tocaba moito a guitarra. Formabanse animadas «parrandas» de mozos que
safan de noite polas ruas da vila e canellas das aldeas a lles dar serenata 4s mo-
zas. Era frecuente que, &s guitarras, se sumase o birimbau como acompafiamento.
Tamén podia o birimbau acompafar o canto, especialmente o individual. Por supos-
to, co birimbau poden facerse sos.

Antes de morrer, Clodo transmitiume a arte do birimbau. Eu son, portanto, o derradei-
ro tanxedor de birimbau da Terra de Celanova, por proceder de Vilanova dos Infantes.
Ainda non atopei ningun discipulo receptivo para lle transmitir as mifias habelencias
e para continuar co birimbau despois do meu pasamento.

En canto a transmision da arte de tanxer o birimbau, tefio unha dificultade. Como
este instrumento é de reducidas dimensiéns resulta moi perdedizo. Perdin, asi, o
birimbau que me dera o Clodo nalgunha mudanza de domicilio. Henrique Harguin-
dey Banet trouxome de Francia, para subsanar a perda, un xogo de tres birimbaus
de diversos tamafio e ton. Moito llo agradecin, pro tamén se me perderon os birim-
baus franceses. Para perpetuar os meus cofiecementos de birimbau, preciso, pois,
de duas cousas: un aprendiz interesado e un birimbau. Discipulo no tefio 4 vista, mais
birimbau si que tefio. Informame Carpintero no seu marabilloso libro sobre os instru-
mentos musicais de Galicia, de algo moi interesante: na Fonsagrada consérvase moi
ben o birimbau e hai algun ferreiro capaz de o fabricar. De xeito que lle acabo de pedir
ao profesor Antdn Santamarina que me encargue un birimbau na sua terra natal, a
Fonsagrada, cando vaia alé. De todos xeitos convén relembrar que, na Fonsagrada,
ao birimbau chamanlle trompa.

Triste fin da bela Louise
(27.02.2010)

En 1776, Jean-Anthelme, con 21 anos, habitaba Dijon e frecuentaba al6 a facultade
de dereito, un curso de quimica con Guyton de Morveau e outro de medicina domés-
tica impartido polo secretario perpetuo da Academia Francesa, doutor Maret. Naquel
clima sentimental provinciano respiraban a sua atmosfera natural as obras de Rousseau
e anunciabanse o Paul et Virginie de Saint-Pierre e o Werther de Goethe. Acudia o
mozo Anthelme aos serans da burguesia en ascenso e neles teceu amizade limpa
cunha mocifia de nome Louise. Non se podia decer que ela fose magra. «Tifia, nunha
Xusta proporcion, ese volume cldsico que fornece encanto aos ollos e da gloria as
artes imitativas».



No curso dun baile, Jean-Anthelme encontrou mais delgada Louise, e preguntoulle
se se sentia mal.

— 0Oh, non!- respondeulle ela cun sorriso melancélico. Estou ben. Devecin unha
miga; iso é todo. E ainda podo perder algo mais de peso.

Anthelme insistiulle en que non deberia esforzarse por engordar nin por enmagrecer.
Asi estaba espléndida.

O que habia de ser mestre de tratadistas de gastronomia observaba con inquietude
como, progresivamente, a bela Louise deixaba de o ser: palidecia, enconvabanselle
as fazulas, os ollos afundian encadrados polos arcos superciliares e as olleiras azuis
e resequidas. Unha compafieira dixéralle a ela, con malevolencia, que estaba de bon
ano e que deica pouco ia parecer, de gorda, un San Cristovo. No intre, Louise decidiu
adelgazar. Para conseguilo, e mal aconsellada, puxose a beber cada mafia un vaso
de vinagre. Case non comia. Foi devecendo, foi ensumindose.

Consciente do perigo que corria, Anthelme avisou a familia de Louise. Levarona aos
médicos, foi medicamentada. Sen éxito. «As fontes da vida estaban irremediabel-
mente secas... De xeito que a amabel Louise, reducida ao estado horribel que acom-
pafia 0 marasmo, durmiuse para sempre a idade de dezaoito anos». Exhalou o derra-
deiro suspiro nos brazos de Anthelme cando este a soergueu para que ela vise a luz
do solpor desde a fiestra.

Oito horas despois da sUa morte, a nai da rapariga e Jean-Anthelme observaron ma-
rabillados como o rostro da defuntifia se facia radiante e que a fisionomia dela revela-
ba un imposibel éxtase interior en canto desaparecia da face todo rastro de doenza.
Anthelme ficou espantado. Pro, ao concluir este relato, el non se resistiu a consignar
un apuntamento cientifico: <O caso non é raro. Lavater fai mencion del no seu Traité
de la physionomie».

Cada pouco lemos cousas sobre a doenza que hoxe chaman anorexia. A cal parece
orixinarse da insatisfaccion radical que alguns suxeitos senten verbo do seu cor-
po. Estas persoas deixan de comer e inxiren calquera substancia que xulguen ser
redutora do seu peso. No caso de Louise, o vinagre. Considérase anorexia un mal
propio do presente e que se deriva da ditadura das modas e dos modelos da figura
humana, especialmente entre as nenas, as adolescentes e mozas. Pro o triste relato
de Jean-Anthelme Brillat-Savarin que acabamos de reescribir no Fondo dos Espellos
fai evidente que a anorexia estaba presente en Dijon no ano 1776. Esta que tiramos
da Physiologie du godt de Jean-Anthelme Brillat-Savarin € a primeira descricion da
anorexia que cofiezamos.

Tefien tendencia os escritores gastrondmicos a adoptaren un ton benhumorado,
compracente ou mesmo francamente comico. Isto ocorre cos autores galegos do
ramo, digamos Cunqueiro ou Picadillo, tan diferentes, e mesmo con Petronio ao este
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esperpentizar o festin de Trimalcion en termos fellinianos e hilarantes. De Brillat-Sava-
rin dixera Balzac que, por riba de lle conferir & prosa francesa un releve vigoroso, des-
tacaba por unha feliz comicidade unida sempre @ mais placida das bonhomias. Ora
ben, na estoria triste da bela Louise, Brillat-Savarin prescinde da graza souril do ton
humoristico e do discurso cientifico de salén para adoptar, moi serio, un patetismo
que haberia de ser cualificado, co tempo, de romantico.

Brillat-Savarin, gastronomo
(06.03.2010)

Sabado pasado aparecia nesta mesma paxina a imaxe dolorosa da anorexia tal
como Brillat-Savarin a evocou. fa eu hoxe comentar como este curioso observador
social e primeiro gastrénomo moderno se referia na sta obra a obesidade, pro algun
lector me pediu que fixese aparecer no Fondo dos Espellos o escritor en persoa.
Intentareino.

Jean-Anthelme Brillat-Savarin naceu no mais profundo da Savoia en 1755 e morreu
en Paris en 1826. Coido que, no mesmo ano da sla morte, deu a luz, de forma anoé-
nima, o libro titulado Physiologie du golt. Ouvrage théorique, historique e a I'ordre
du jour dédié aux gastronomes parisiens... Por esta obra, conxunto de materiais he-
teroxéneos sempre relacionados co ben comer, Brillat-Savarin, xa recofiecido coma
0 seu autor, converteuse no suxeito innovador da literatura gastronémica universal.

El pertencia a unha daquelas familias de burgueses togados de provincia que foron
protagonistas da Historia de Francia de finais do século XVIII e principios do XIX.
Participou activamente na politica dos dias revolucionarios, ainda que con puntos
de vista moderados que o levaron ao partido xirondin e ao exilio durante o Terror.
Brillat-Savarin refuxiouse en Nova York, cidade na que moderou mesmo o seu mo-
derantismo innato. El, que era maxistrado e fillo e neto de maxistrados, regresou &
patria 0 14 de Brumario de 1799. O Directorio lévao & Cour de Cassation, 0 mais alto
tribunal de Francia, como maxistrado permaneceu durante o bonapartismo, sen ser
removido, nos inicios da Restauracion. Cando se fixo publico, a fin da sua vida, que
Brillat-Savarin, un xurista tan respectabel, era o autor da Physiologie du godt o todo
Paris ficou conmocionado. Como era posibel que alguén tan sabio, formal e circuns-
pecto chegase a escribir uns textos de tal modo picantes, amenos e divertidos?

Naquel tempo a burguesia de Francia aprendeulle a comer a Europa. Durante a Re-
volucion, o Imperio e a Contrarrevolucion, naceu, precisamente en Francia, a Grande
Cocifia Contemporanea, ao mesmo tempo que ensinaban o fucifio as novas ideas e
estas eran reprimidas. O grande chef Caréme revolucionaba as cocifias de Francia
co seu mestrado e xenio innovador. Simultaneamente, Brillat-Savarin elevaba os pra-
ceres da mesa & categoria de obra literaria. Se de Caréme procede a Grande Cocifia



do noso tempo, en Brillat-Savarin hai que procurar o profesor de todos os escritores
gastronémicos que houbo até os nosos dias.

Brillat-Savarin era un varén de alta e magra figura. Amaba a venerie, ou sexa a moi
francesa cazata ecuestre do cervo nos boscos. Vestia, cousa tipica dos xuices, de
xeito severo e conservador. Desque o calzon curto foi substituido polo pantalén, o
corte dos seus seria sempre o de Brummell até a hora da morte, que se produciu
a consecuencia dun constipado contraido na fria igrexa de Saint Denis da capital
francesa. A mais da Facultade de Dereito de Dijon, Brillat-Savarin frecuentou, na mo-
cedade, clases universitarias de medicina e ciencias. Era home enciclopédico. Alén
das linguas clasicas, posuia varias vivas e contemporaneas. Era perito en historia e
en belas artes. Gafiara a vida en Nova York como profesor de musica e astronomia.
Nesta Ultima disciplina, fora instruido, mesmamente, por Laplace, segundo contan
0s seus admiradores. Foi moi louvada a integridade de Brillat-Savarin no desempefio
das suas funcions publicas, en tanto que deputado, alcalde e xuiz. Foi xulgado nega-
tivamente polos xacobinos ao el ser contrario & institucion do Xuri e 4 pena de morte.

Brillat-Savarin, xa morto, converteuse nun autor de éxito e foi traducido a varias lin-
guas europeas. Moi especialmente foi aprezado por outros escritores. Cunqueiro,
entre nos, citaba con frecuencia Brillat-Savarin. Moitos anos antes, Balzac confesaba
asi a stia admiracion polo gastronomo: «Desde o século XVI prosador ningun soube-
ra darlle & frase francesa un relevo tan vigoroso como soubo darlle Brillat-Savarin».
Aqui seria o sitio no que reclamariamos unha traducién da Physiologie do godt ao
noso idioma. Pro recofiezo que o labor de traducion seria case imposibel debido as
grandes mudanzas Iéxicas que se produciron no dominio da cocifia desde 0s inicios
do século XIX a hoxe.

Brillat-Savarin a e obesidade
(13.03.2010)

Eu destacaria en Brillat-Savarin, como dotes destacabeis, o humor, a acuidade visual,
o rigor cientifico e a perspicacia na observacién social.

Por exemplo, ao tratar da obesidade, nas meditacions XXI e XX da Physiologie, Bri-
llat-Savarin conta a estoria dun tal Edward, que vivia nun baixo do Broadway, Nova
York. Era un gordo monumental que pasaba a vida nun sofa inmenso a beber ale
e a ver pasar o mundo por tras da cristaleira, coma nun escaparate. O noso autor,
poliglota, reproduce con precision os insultos en slang que o individuo lle dirixia aos
paseantes que o miraban con impertinencia. A evocacioén é brillante e move a con-
miseracion.

Eu non sei se Brillat-Savarin soubia ou non que o adxectivo latino obesus, -a, -um de-
riva do verbo edo «comer» e que dispén dun peculiar dobre sentido. Significa «<magro,

275



276

Capitulo 04
No Fondo dos Espellos
ARTIGOS: 2010

descarnado» e tamén o seu contrario «gordo, groso». En todo caso, el é detractor da
obesidade por gordura e anima os seus lectores a combatela con exercicio, a pé e a
cabalo, e coa practica da moderacion. Para Brillat-Savarin, experto en «fisionomia»,
existe unha predisposicién individual & obesidade que se reflicte nos elementos fi-
sicos do exterior do suxeito. «De cen persoas que morren do peito, noventa tefien
o cabelo castafio, a cara longa e 0 nariz en punta. De cen obesos, noventa tefien a
cara curta, os ollos redondos e o0 nariz obtuso ou chato». Asi falaba Brillat-Savarin,
adiantandose & descricién dos fenotipos leptosomatico e picnico de Kretschmer en
moitos anos. E Brillat-Savarin prescribenos un réxime de enmagrecemento que a
traduzo para vostedes:

Beba, cada veran, trinta botellas de auga de Seltz, un moi grande vaso de mafia, dous antes do xantar
e 0 mesmo ao se deitar. Consuma ordinariamente vifios brancos, lixeiros e acidulados, coma os de
Anjou. Fuxa da cervexa coma da peste; pida a miudo ravos, alcachofa con prebe (pementa, sal, aceite
e vinagre), apio, cardos. Das carnes, prefira a vitela e as aves; do pan, non coma mais que a codia. En
caso de dubida, déixese guiar por un doutor que adopte os meus principios; e sexa cal for o intre no
que vostede comece a seguilos, encontrarase axifia fresco, belo, axil, ben parecido e preparado para
todo.

A dieta de Brillat-Savarin semella suave e agradabel, pro, para moitos galegos, os
vexetais prescritos poderian resultar un castigo. Eu mesmo incluireime sempre entre
os inimigos declarados da alcachofa. E non falemos de cardos. A respecto do vifio
branco e acido, os mais dos nosos connacionais serian ditosos de seguir o sabio
consello do gastronomo. O que me fai acordante de que Lord Byron, varén con ten-
dencia a engordar, combatia o sobrepeso a base de enxerir varias botellas de vifio
branco nas comidas e de practicar longas sesion de natacién laquista.

Para acompafiar a sua dieta, Brillat-Savarin recomendaba a «ceingture antiobesique»
ou sexa unha faixa moderadamente apertada no abdome do suxeito empefiado en
perder peso. E, sobre todo, a dieta, para resultar eficaz, deberia ir acompafiada da
inxestion de quinina. Di asi Brillat-Savarin:

..Despois do primeiro mes dun réxime apropiado, aquel ou aquela que desexe desengraxar fara ben
en tomar, durante un mes e cada dous dias, &s sete da mafa, duas horas antes do almorzo, un vaso
de vifio branco seco no cal se disolveu unha cullerifia de boa quinina vermella, o que proporcionara
moi bos resultados.

Brillat-Savarin detesta, de forma especial, a tendencia, moi frecuente nos varéns, a
criar barriga. Con bon humor chamalle gastréforos aos barrigudos e gastroforia a
esta variedade de obesidade. El mesmo considérase incluido entre a categoria dos
gastroforos e ponse a si mesmo como exemplo de valente combate contra tal ten-
dencia:

Eu sempre considerei 0 meu ventre (escribe) coma un inimigo temibel; pero logrei vencelo e fixalo nun
punto maxestuoso. Pro para o vencer foi preciso combatelo: tratase dunha loita de trinta anos & que
lle debo o que haxa de bon neste ensaio sobre a obesidade.



Permanencia de Lawrence Talbot
(20.03.2010)

Tefio eu uns oito ou nove anos. As sombras da noitifia ocupan os currunchos dun
vello taller de ferrador. E domingo e o mestre Vilaverde non traballa. Un fato de cati- 277
vos invade aquel espazo. Acomodamonos en diferentes trabes, polo potro de ferrar
os bois de tiro, pois daquela ainda carros de radios transportaban porpiafio pola ci-
dade. Os concorrentes escoitan da boca da nena maior o relato dunha pelicula que
ela vira no Losada ou no Xesteira. Ainda non se inaugurara o cine Mary. Estamos na
cidade de Ourense, onda o Bafio do Outeiro. A nena narradora chamaraselle en dian-
te Nena Grande. Eu escoito atentamente e todo se fai mais escuro no obradoiro do
ferrador Vilaverde (propiedade do veterinario Cesareo Parada Pumar). Nena Grande
escenifica a narracion con xestos; finxe varias voces. Cando describe a metamorfo-
se do home en lobo mesmo lle miramos nacer o pelo pola cara e convértenselle os
dedos en poutas. Estabamos aterrorizados. Marchei pra casa, a cear. Eran aquelas
de Ourense, ceas de verao con insectos que acudian & luz. O protagonista da pelicula
chamabase Lawrence Talbot. Nena Grande afectaba unha boa pronuncia inglesa.
Este que lles conto foi 0 meu primeiro encontro cun lobishome. Sospeito que a peli-
cula era a do home lobo dirixida por Robert Wagner en 1941. Nunca cheguei a vela.
Tamén nunca o nome de Lawrence Talbot me desapareceu da memoria.

Por aquel tempo traballaba para a mifia familia, en Ourense, unha muller seria, alta e
roxa que, procedente da Limia propiamente dita (a da lagoa de Antela), vifiera & capi-
tal cos seus e establecérase nunha casifia de Marifia Mansa. Chamabase Filomena
e era unha narradora tan boa coma aquela Nena Grande que nos contaba a pelicula
do lobishome aos menifios empoleirados no potro de ferrar os bois. Entraba, coma
tal, Filomena polo corredor da casa adiante para fecer os seus labores. Ollaba para
o val da Barbafia e ceibaba esta sentencia: «Eiqui en Ourense non hai nada de limia;
é todo ribeiro». A forma de se expresar Filomena chimpabame de capitdn na patria
oral. Os contos, lendas, ditos, cantigas de Filomena levabanme ao trasmundo e mais
a un mundo real que estaba arredor e eu antes nunca vira. Con Filomena entraban
na mifia vida o fiadeiro, os traballos colectivos do agro, as estorias a carén do lume.
Sentia Filomena por EJ 45 Radio Orense a voz de Miguel Fleta a se lucir no «Ayayay»,
e botabase a rir. Para ela aquilo non era cantar ben senén «porfiar cos tronos». E Filo-
mena, sen pudor, corrixia Fleta cunha cantiga de seitura que metia a planura da Limia
no piso ourensan da rua de Reza no que eu vivia daquela. Na Vilanova dos Infantes
da mifia nenez tampouco non habia nada do universo de Filomena: todo era vilego; a
musica, a da banda; os relatos, mais ben realistas como correspondia a unha activa
sociedade de artesans zapateiros.

Filomena cria que a materia fantastica dos seus contos era verdade. Estaba sempre
dentro do relato. A min custabame caro non deixarme arrebatar tamén ao negro co-
razon do mito para vivir plenamente no seu vortice. Coido que Filomena modificaba
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0s patréns recibidos e os anovaba con toques de talento creativo individual. (Sempre
Bédier).

Un dia Filomena contoume, con bagoas nos ollos, a morte dunha sua fillifia. A nena,
na aldea, agonizaba e un grupo de vecifios acompafidbaa no transo. A medianoite,
uns Mozos sairon aos camifios para faceren as necesidades. Viron que pola eira pa-
saba unha formacion de nenos mortos, con estandartes e candeas acesas na man,
que cantaban con voces cristalinas. Era a Santa Compafia ou Procision das Animas
ou Estadea dos nenos que vifian buscar a sia compafieira. Vestian os mortifios tar-
talatana branca e formabanselle nimbos de luz arredor das cabezas. Ao voltaren os
MOozos a casa, a moribunda xa entregara a ialma. Daquela, Filomena, en Ourense, cun
terribel sol de agosto entrando polos vidros da galeria tras da mifia casa, meteume o
medo no corpo. Sentin o arreguizo.

Outro dia contoume Filomena, moi ben torneada, unha estoria do lobishome ou lobo
da xente. A orixinalidade do relato de Filomena consistia en que o lobo da xente non
era home sendn muller. Se o relato de Lawrance Talbot feito por Nena Grande foi o
meu primeiro encontro co lobishome, o conto da muller que se transforma en loba
resultou o segundo.

Venme isto @ memoria porque vimos en Vigo estes dias a pelicula titulada, en cas-
telan, El Hombre Lobo, que dirixiu un Joe Johnston do que non sei cousa. Quedei
impresionado porgue o protagonista leva na ficcién o nome de Lawrence Talbot que
Nena Grande tan ben pronunciara no seu inglés e que eu non esquencera en todos
estes longuisimos anos. A de Johnston non é unha grande pelicula, por moito que
Benicio del Toro faga de lobishome.

Que seré feito de Filomena, de Nena Grande?

Ver o lobo
(10.04.2010)

A Xabier F. Docampo, lobeiro literario

Hai uns anos houbo alarma na Alemafa. Os lobos deron en ser vistos, despois de
exterminados no pais, a menos de cen quildmetros ao Oriente de Berlin. As boas
xentes temeron pola seguridade dos cativos. Os contos da Carapuchifia Vermella e
o dos Tres Porquifios estan moi arraizados na imaxinacion alema. Houbo quen dixo
que a culpa era dos bielorusos, que protexen con exceso a fauna salvaxe nos seus
famosos parques naturais, onde tamén caza o lince ou lobo cerval e pacen os derra-
deiros bisontes europeos. A idea da Alemanfa civilizadora do Leste primitivo non se
da borrado. O pobo sinalou os proteccionistas tamén como axentes repoboadores
de lobos. O que se asemella a fabula que esta nas bocas de moitos galegos: «Agora



hai mais lobos porque os soltan os da Xunta». Antes ceibdabanos os de ICONA. Por
Alemafia adiante revitalizouse a fraseoloxia do lobo. Coma tal, a expresion simpatica:
«mit den Wolfen heulen». Frase feita que nos leva & galega: «en terra de lobos ouvear
coma eles».

Tamén en Galicia a perda ou o inzamento dos lobos é obxecto de discusion e a fo-
bia aldea porfia co ecoloxismo urbano. Investigacions do Norte de Portugal fixeron
famosas as andadas dun lobo do Xurés chamado Bandua, que rematou (despois de
contraguer a tifia e se curar a el mesmo coas herbas adecuadas) atropelado por un
camion nas rectas ou lengoizas de onda Xinzo, en plena Limia. Nunca o lobo galego
fora tan estudado como o é hoxe. Ainda que Lopez Seoane se ocupou satisfactoria-
mente del.

Os que vemos o lobo nunca poderemos esquencer o seu trote animado dunha
punxente determinacién nin o xesto raudo de cabeza e pescozo para nos fitar con
aqueles seus ollos que furan a alma antes de desaparecer, digamos que no arboredo
do rio Tufio (pé de Milmanda). Conturba o espectaculo dos ésos recén limpos dunha
res e dispersos tras a comellada dos lobos. Ou as pegadas das suas plantas nas
partes areosas dos subeiros, ou sexa camifios practicados polos lobos e non polos
humanos.

Este cronista analisou excrementos de lobo. Os lobos da Chaira de Amoroce de hai
vinte e cinco anos comian moita galifia branca das granxas de COREN de onda Cela-
nova, chimpadas no vello depdsito de lixo por elas morreren do mormo. Os subeiros
conducian ao depdsito de lixo e foi cando o Macendo sentenciou, vendo as pisadas:
«Haille un lobo coxo; 0 mais grande». Probes feras degradadas pola necesidade! Da-
quela confortoume achar nas deposicions o pesufifio dunha cria de xabarin que o
lobo conseguira roubarlle & porca. Agora os lobos dos Montes de Leboreiro andan
folgados porque aumenta a poboacién de corzos. Coas cabras reintroducidas polo
enxefieiro Reza no Xurés teran que traballar mais, digo eu.

Lembro un lobo morto en Cotobade que os cazadores baixaron a Pontevedra en
1952 para cobraren o premio no Goberno Civil. Exhibirono no campo da feira terciado
no capd dunha furgoneta. Logo venme @ memoria a corrida ao lobo nos montes do
Morrazo en 1956. Daquela, Henrique Masso Bolibar escribiu uns versos preciosos
titulados «0O lobo do Morrago» no libro Retrouso a Coldn. A mifia tia Candida Méndez
Feixdo tifia unha colcha de cama feita con pelicas de lobo. Polos lados da cama pen-
duraban as patifias dos animais.

Recibimos unha publicacion colectiva da Asociacion de Escritores en Lingua Galega.
Titulase O mito que fascina: do lobo ao lobishome. Contén valiosas paxinas asinadas
por Isidro Novo, Antonio Reigosa, Xabier P. Docampo, Antxon Gomez Lorente, Alberte
Reboreda, José Luis Garrosa Gude.
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Falase no libro do lobo real e do lobo imaxinario. Tamén das presenzas inquietadoras
gue son a Peeira dos Lobos e ese Lobishome de que estamos tratando no Fondo dos
Espellos. Lendo tales textos confirmome no ditame de que a idea do lobo que existe
na tradicion galega pode ter coincidencias coa que tefien outras culturas. Pro o noso
mito do lobo non é o mesmo ca o vasco, pofio por caso. O noso lobo tampouco non
é o0 lobo cinsento que pasa raudo coma metafora épica no Canto das hostes de Igor,
que é a Chanson de Roland dos rusos. Cada nacion terd o seu lobo (digo eu) por
moito que a especie real sexa a mesma, razas locais a parte. Incluso habera nacions
gue tendo lobos no seu territorio carezan deles na fantasia. E se isto ocorre co lobo,
gue non ocorrera co lobishome?

Se hai salde, seguiremos co lobishome e mesmamente coa Peeira dos Lobos.

Mito e realidade
(17.04.2010)

Cada vez que sabemos mais do comportamento e habitos dos nosos lobos. Eles
constitlen unha poboacion da especie que se adaptou desde tempos inmemoriais a
vivir no territorio da vella Gallaecia. Sempre se pensou que o0 noso lobo era residen-
te, con exclusividade, nas serras, nas que cazaba. Agora parece que pode andar as
crebas polos areais costeiros mais apartados. Comedor de carne, con seguranza,
investigacions recentes demostraron que o lobo pode papar tamén un bon acio de
uvas maduras. Enténdese que a sua pelaxe é palliza, cardosa ou avermellada, ainda
gue sabemos do lobo negro que xa Victor Lépez Seoane vira trotar pola freguesia
de Arcade, ali onda o Verdugo deita as augas no Fondo da Ria de Vigo, na segunda
metade do século XIX.

Hai, alén do lobo real, outro. Si, outro lobo que entoba e corre polo fondo da nosa cul-
tura tradicional. Este lobo mitico pasa con frecuencia as letras. Pode facer isto con
tanta insistencia que Gonzalo R. Mourullo, antes de se extinguir como autor, conside-
rou o lobo como unha insignia da literatura galega mais conservadora e prescindibel.
El pensaba, claro, en Anxel Fole.

Algunha xente de onda nds non lle chama ao lobo polo seu nome e usa mots de
couverture ou sexa palabras tranquilizadoras para se referir a el, como poden ser o
das suas orellas ou Perico mesmamente. Alonso Montero ten divulgado este asunto
do tabu linguistico.

O pobo conta e non para do lobo e os antropodlogos e etnégrafos tamén estan sem-
pre a coleccionar e interpretar os costumes fabulosos do animal imaxinado. Como
saben, este come carne unha parte do ano pero ten unha xeira na que come lama
e mesmo outra de xaxun, como facian os catoélicos de antano. Bestas e humanos
ventan ou presinten o lobo e sofren arreguizo sen mesmo velo. Os lobos traballan



psicoloxicamente a xente acompafiandoa polos camifios e dandolle co rabo nas per-
nas antes de as devorar. Dunha vez, un soldado de permiso (destemido) atravesou
a serra e os lobos comérono e so deixaron coma amoséga os boténs da farda. E
detalle xeralmente admitido que o lobo s come a parte esquerda do corpo das suas
vitimas. E asi mais cousas.

X. Rof Carballo, a quen lle pedin emprestadas as verbas para titular este artigo, estu-
dou o caso dos nenos de Esnapur, na India, que parece que foron aleitoados e cria-
dos por unha loba. Un caso semellante ao de Mogwly, conto maravilloso de Rudyard
Kipling que sae en The Jungle Book. A andlise de tal episodio real e extraordinario
levou Rof Carballo a ilustrar e arrequecer a sua teoria antropoldxica da urdime ma-
terna, coa que explica a construcion da persoa humana como racional e social. Non
estan moi divulgadas, mais corren por ai historias orais de nenos lobo en Galicia.
Supofio que todas sexan miticas ainda que algunha foi considerada como certa.

Son dous os grandes mitos galegos nas que humanos e lobos se mesturan. Un é a do
lobishome ou lobo da xente. Este fixo correr rios de tinta, gue en Galicia foron mais cau-
dalosos ca en ningures debido ao caso real de Manuel Blanco Romasanta. Do lobishome
seguiremos tratando no Fondo dos Espellos. Outro mito que relaciona o humano coa
fera que nos ocupa é o da Peeira dos Lobos, misterioso e escuro onde os haxa.

En esquema, diremos que a Peeira € unha muller que anda cos lobos pola noite.
Coida deles e eles sonlle obedientes. As veces é un vardon o que desempefia tan
extraordinario oficio. A palabra Peeira non ten mais uso en galego ca o referido a
fabula. Pode proceder do Latin pedarium, a «aquel ou aquela que camifia a pé». Co-
fiécese esta figura imaxinaria noutros lugares de Europa. En Francia recibe o nome
de meneur e soe ser masculina. Meneur, ou sexa «conductor» dos lobos. Diciase que
0S zoqueiros e carboeiros dos boscos de Bretafia soian ser meneurs dos lobos. Hai
unha palabra bretona que serve para designar esta figura imaxinaria ainda que eu
non a cofieza. Para min a Peeira dos Lobos é a supervivencia dunha antiga deusa
pre-cristia.

Un sabio en materia de lobos, Felipe Barcena, contoume que viu nos Ancares unha
muller que se movia velozmente e rodeada de cans. Por un instante o narrador, que
cofiece moi ben a mitoloxia do lobo galego, sentiuse en presenza da Peeira. Trata-
riase dunha persoa trastornada que asumiu a condicion de Peeira dos Lobos. Non
coido eu que haxa persoas capaces de conseguir a obediencia dun grupo de lobos.
De todos os xeitos, Félix Rodriguez de la Fuente aseguraba que unha manda de lobos
recofieciao a el como macho dominante. Non sei...
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Lobishomes xermanicos en Galicia
(24.04.2010)

Amaia Mauledn regalounos unhas reportaxes sorprendentes que revelan, con indi-
cios de veracidade, a existencia contemporanea dun neno lobo: actualmente vive en
Galicia, que é terra de lobos e espero que o siga sendo sempre.

Para algun, a fortisima instalacion do lobishome na mitoloxia galega débese a que
0s suevos (pobo xermanico) fundaron o noso reino de Gallaecia no ano 412 (ou asf)
e mantiveron este vivo até o 585. Neste ano, o reino suevo foi sometido aos visigo-
dos espafiois, pobo tamén xermanico, ainda que, segundo os historiadores, Gallaecia
mantivo independencia politica e econdmica até a invasion arabe do ano 711.

Certamente, na imaxinacion dos pobos da Germania o lobo estivo sempre cargado
de simboloxia e dotado de propiedades makxicas e, sen dubida, metamorficas. Todas
as linguas xermanicas usan palabras semellantes a wulf para designar o lobo (do
indoeuropeo *volkuos, Pokorny). A palabra wulf vive na antroponimia xermadnica con
vigor: o heroe saxon é Beowulf e o tradutor da biblia ao gético é Ulfilas.

Tamén todas as linguas xermanicas cofiecen a palabra were, que facemos descer
do indoeuropeo *uiros que significa <home, guerreiro» e da cal sae, por exemplo, o
latin vir, vri.

Asi, reunindo ambos elementos xorde a palabra panxermanica que nomea o lobisho-
me. Vello altoaleman werwolf, holandés medio weerwolf, aleman moderno werwolf,
inglés werewolf. Procede do franco (ou do normando xermanico) loupgarou, que ser-
ve para designar en francés medio e moderno o lobishome. Poderiase defender, con
certo fundamento, que o galego lobishome sexa un calco (invertido) do panxermani-
co werewulf que teria presenza na lingua propia dos nosos suevos. Hoxe, Galicia (N.
de Portugal tamén) estd literalmente inzada de topénimos (anteriores ao ano 711)
gue conservan fosilizado o nome dun antigo e descofiecido sefior xermanico. Son
aqueles que chamei TAXX: Topdnimos procedentes de Antropdnimos Xermanicos
en Xenitivo latino. Boa parte dos tales revélanos a existencia en Galicia de sefiores
da terra en cuxo nome figura o elemento wulf «lobo».

Digamos apenas gue os actuais lugares A Ulfe son (Villa) Athaulfi ou sexa: Villa ou
propiedade de Athaulfus, que significaba Nobre Lobo. Mafiufe formariase co cruza-
mento entre o latin magnus «grande» e o xermanico wulf: Grande Lobo. Repitese
moito o topénimo Randulfe/Randufe. Tratase dunha (Villa) Randulfi, ou sexa Vila de
Randulfus, ou sexa Vila daqguel que leva a Pel do Lobo no seu Escudo. Logo, ao longo
da |dade Media, diluidos xa no seo do pobo galego os suevos, seguiron entre nés e
até o presente os nomes e apelidos de orixe xerménica. E o intre de indagar se existe
algun TAXX ou algun nome persoal xermanico en Galicia que nos leve ao lobishome.



Hai un lugar Berulfe en Guitiriz (de Witerici) e outros en diversos puntos de Galicia.
Ana Isabel Boullén localiza na documentacion medieval diferentes homes de nome
Berulfus, o mais vello dos cales no ano 964. Unha hipdtese propén como étimo de
Berulfus werewulf, ou sexa o lobishome xermanico. Pero para a maioranza dos eti-
moloxistas non é asi: a carén de wulf dchase en Berulfus, como primeiro termo, ber,
voz xermanica que significa «oso». Non seria, polo tanto, un lobishome senén un
«lobisoso» ese do que estamos a tratar. Do mesmo xeito que de (Villa) Witerici sae
Guitiriaz, we rewulf teria que producir algo que comezase por g-. Haberao?

Seguimos sobre a carta xeométrica de Galicia levantada por Fontan as pegadas do
lobishome xermanico polos lugares habitados e ermos e ao fio dos vellos camifios
ateigados de memoria. Logo, imos a outros mapas e a outras fontes. Finalmente,
temos sorte. Cazamos o lobishome.

Na freguesia de Pascais (de onde era a nai do P. Sarmiento), actual concello de Sa-
mos, aparece o lugar de GOROLFE. Un tal Gorolfus fundou na noite da Gallaecia Ger-
manica un dominio que foi chamado (Villa) Gorolfi. O nome propio Gorolfus non me
aparece na documentacion medieval ainda que poida habelo. En todo caso Gorolfus
explicase ben pola voz xermanica werewulf «lobishome».

E o lobishome, despois de todo o visto, un mito transportado da Germania & Ga-
llaecia? E o lobishome unha figura mitica especifica e orixinalmente xermanica? Por
moita importancia que o lobo e o lobishome tivesen na cultura xermanica, non lle
saberiamos outorgar tipo ningun de exclusividade ao que se di ao respecto. O certo é
que o lobishome pode ser detectado na cultura celta, na grega, na romana. En proxi-
mas entregas faremos xurdir do Fondos dos Espellos famosos lobishomes que non
foron en absoluto xermanicos.

Lobishomes no mundo clasico
(01.05.2010)

Hai lobishomes (e capitdns e peeiras dos lobos) por toda Europa e seica tamén nos
planaltos iranianos: cada lingua indoeuropea dispén dunha palabra para denominar
tales presenzas esterrecedoras, polo cal deberiamos desbotar a xermanidade exclu-
siva do lobishome.

Chamamoslle licantropia, en grego, a aquilo que Cervantes, nos Traballos de Persiles
e Sigismunda, di mania lupina, que consiste no mal dun suxeito que se cre lobishome.
Na literatura grega sae moita noticia de lobishome ou lukdnthropos. Herodoto (s. V
a.C.) conta da xente dos Neuros que habitaban onda Escitia e que se caracterizaban
por seren todos licantropos. Plinio o Vello (23-27 a.C), escéptico sobre a existencia de
lobishomes, reférese & lenda dun tal Demeto que, logo de andar dez anos de licantro-
po, foi exercitado no atletismo e gafiou as Olimpiadas na categoria de puxilato.
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En canto a Roma, o lobishome entra con moito poder nas metamorfoses de Ovidio
(43a.deC.-17d.de C.). O autor sitia o conto de «Lycaon» (do grego lukds «lobo») no
mundo grego. O protagonista é un tal Lycaon, rei de Arcadia. Ovidio narra como XUpi-
ter toma aparencia humana para inspeccionar a infamia reinante no mundo. Mesmo
que se tratase dun moderno relato de terror, o Pai dos Deuses entra na inhdspita
casa do tirano dos arcades na dubidosa hora na que a tarde se escurece en noite.
0 pobo, sentindo a presenza dun deus, ponse en oracion, do cal Lycaon se bulra e
decide comprobar se o viaxeiro que chega € verdadeiramente de natureza divina.
Lycaon tifia preso un enviado da xente dos Molossos. A este home cortoulle a gorxa
coa espada.

Coceu o corpo do de Molossia en agua e logo escartelou un bo, e torrou os cachos
no lume. Cando xa servia o corpo do home a mesa para ser comido, XUpiter fixo que
o teito da casa de Lycaon se afundise. E entén cando comeza a extraordinaria meta-
morfose de Lycaon, narrada por Ovidio en presente.

Foxe Lycaon a lugares despoboados. El intenta falar, mais non o consegue e oula ou
ouvea («exultat»). A raiba que o domina descontrélalle a boca. O seu desexo lévao
a se ensanfar co gado, e gézase co sangue. En pelos se lle volve a roupa €, en patas,
os brazos. Faise lobo, pero conserva as trazas da sua orixinaria forma humana, que
xa era odiosa. O cabelo cao é o mesmo, e igual a violencia do seu rostro; relocen
0s seus ollos, e a sUa imaxe segue a ser tan feroz como era: «canities eadem est,
eadem uiolentia uultus, idem oculi lucent, eadem feritatis imago est». Veleiqui,
pois, o lobishome mais ilustre da literatura universal. Coma o das peliculas triviais
contemporaneas, conserva en estado de lobo restos da antiga fisonomia humana.

Logo, Petronio, escritor latino morto no ano 66 d.C., sacara no seu Satiricon a figura
doutro lobishome contada por un tal Niceros como suceso vivido realmente por el.
A accion situase na Italia do século | da nosa era e precisamente no camifio de Ca-
pua. Ali hai un individuo que, en noite de luar, se ispe e se converte en lobo despois
de deixar as sUas roupas onda uns enterramentos. O lobishome ponse a ouvear e
pérdese por eses montes na procura de carne. O narrador, que olla todo isto, séntese
aterrorizado. Debido a unha ferida feita ao lobo que perdura ao este se reverter en
humano, descobrese a condicion licantropica do suxeito.

A narracion feita por Niceros no Satiricon reveste as formas e amosa os contidos
dun conto de lobishome dos que ainda hoxe podemos ouvir en calquera recuncho
dos nosos vales. Achdmonos perante o mito en estado, diriamos hoxe, folklérico.
Non hai, neste paso de Satiricon, nin deuses, nin ambiente grego, nin outro elemento
prodixioso que non sexa o da metamorfose mesma. Na estoria de Lycaon, Ovidio
transportabanos aos mais altos territorios da figuracion poética clasica e ao locus
ideal no que os deuses (0 Deus Maximo) intervefien na vida dos humanos, neste
caso para castigar a maldade que domina a Terra. En Petronio, os feitos sucédense



na cotiandade real romana do tempo no que vivian o autor e 0s seus primeiros lec-
tores.

En verdade resulta sorprendente que a imaxe visual da transformacién do lobishome
que suxire Ovidio se nos aparente coa vulgar cinematografica en canto que o relato
transmitido por Petronio nos sitie no mesmo modo de discurso que, apoiado na
tradicion oral galega, Vicente Risco usara para tecer o seu relato literario sobre o lobo
da xente.

«Loboneyra»
(08.05.2010)

Consagraselle o Dia das Letras a Uxio Novoneyra, e estaremos en Savane ou Seoa-
ne (San Johannes) o 17 de Maio, mentres moita Galicia se manifesta no Obradoiro
contra o decreto lesivo para o idioma. Pérdome na memoria persoal e acho no Fondo
dos Espellos que a primeira noticia que tiven do Courel é a que me daba Victor Lopez
Seoane na sla Fauna Mastoldgica de Galicia (1861). Indaguei, e axifia fun instruido
sobre as montafias maxicas do Courel, que para min foron, sobre todo, o lugar privi-
lexiado da fauna brava. En efecto, o naturalista falaba dun tempo no que no Courel
habia osos (el escribe o vulgar galego urso) que os caurelaos cazaban cubrindose o
brazo esquerdo cunha caroza de xuncas para recibiren a poutada da fera. Coa man
dereita manexaban a pica que ao animal lle partiria o corazén. Noutro capitulo, Lopez
Seoane (que no Courel seria Savane) di acreditar nunha poboacién (ao tempo extin-
ta) de gamos caurelaos: nunha sima achouse a corna dun individuo ainda en bon
estado de conservacion. Gamos miranse en petroglifos belos.

Cando cofiecin o Novoneyra, a raiz da publicacion de Os Eidos, dirixin impiedosamen-
te a nosa conversa ao tema que mais me interesaba: os animais salvaxes. Pregun-
teille polo oso. Faloume claro e longo Novoneyra, con ese mirar saudoso que se lle
pufia ao tratar do Courel. Xa non habia o0sos ali, pro a memoria deles perpetuabase.
O Courel, diciame o Novo, esta habitado por osos que s6 son memoria. As albarizas
estan en pé e conservan as suas paredes para protexer as colmeas do ataque do 0so
meloso. O mesmo acontece no Xurés (lembrei eu) onde se moven osos de natureza
inmaterial e onde tamén perviven as albarizas, na raia chamadas, por nés, cortellos
do o0so. Emocioneime cando Novoneyra me informou de que nos faiados da sua
casa de Parada se conservaban as picas de cazar 0 0so. En Pefias Arriba de Pereda,
0s montafieses matan o0 0so a tiro de espingarda e lle rachan o cranio as crias contra
as pedras.

Os antepasados de Novoneyra loitaban corpo a corpo contra 0 0so, 0 que a min me
parecia épico e altamente cinematografico. Pasaron os anos e mudaron as vonta-
des: agora volven ao Courel 0s 0s0s, que inzaran no seu reduto da Devesa de Moelos,
en Ibias, Terra Eo-Navia.
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Con Novoneyra tefio falado longo da ave laiona ou coruxa do souto, que berra coma
un neno dorido no corazén do bosco. No territorio das aves, el contoume coma a
aguia real ou aigue do Courel baixaba a pillar as galifias da casa e como a nai do
poeta as escorrentaba a vasourazos e improperios. Ela, a aigue, coas inmensas as,
erguia unha nube de po antes de se levantar na eira de Parada se cadra cun galo
grande nas poutas. Pro, maiormente, Novoneyra e mais eu falamos do lobo.

Antén Lopo (de lupus «lobo») publicou unha autobiografia finxida de Novoneyra co
titulo A distancia do lobo (Galaxia) estes dias. Fermoso libro. Nel aparece Novoneyra
neno a beber na fontifia do lobo, cuxos ollos cruzaronse cos seus ollos. Novoneyra,
gue era home de cidade alén de aldeao de raza, traguia, coa sUa conversa, o lobo as
rdas e metiao entre os coches, no metro, mesmo no Café Gijon ou en Television Es-
pafola. Do mesmo modo que el interpretaba o soido do moucho no parque de Lugo.
Ao ver desde a muralla os cumes nevados dos Ancares ao lonxe, Novo notaba que o
lobo estaba no intre a marcar os seus sobeiros por aquelas alturas orientais e facia-
nos sentir na cidade o alento da fera. O que nos leva as anécdotas lupinas de Uxio, a
guen alguns intimos por veces alcumaban de «Loboneyras.

Por exemplo, ao clan noitébrego, moi activo, en Monforte, que integraron Roberto
Martinez de Andrade, Fernando Taboada e outros, con Novoneyra, as xentes de ben
chamabanlle «Os lobos». Por suposto, Loboneyra exercia na manda como un amabel
e tolerante macho alpha. Ou cando foi que Herminio Barreiro apareceu por Madrid
cun chaquetén polar das forzas aéreas norteamericanas que lle mandaran uns ami-
gos de Nova York. Novoneyra encaprichouse pola prenda porque esta estaba forrada
dunha pel que a todos lles parecia ser de lobo. Daquela Novoneyra, mais Loboneyra
ca nunca, insistiu tanto e falou tanto en lobos que Herminio non resistiu mais e lle
regalou o tabardo, que axifia cubriu o corpo grande de Novoneyra e 0 acompafaria
unha chea de invernos caroais. O chaquetén pasou a se chamar «O Lobo», nunca sei
se por metonimia ou por sinécdoque. Fecho os ollos e vexo lobos. Oio a Novoneyra,
amigo do lobo.



Cousos do lobo!
Caborcos do xabarin!
Eidos solos

onde ninguén foi nin ha d'ir!
O lobo! Os ollos o lombo do lobo!

Baixa o lobo polo ollo do bosco
movendo nas flairas dos teixos
ruxindo na folla dos carreiros

en busca da vagoada mais sola e mais medosa...

Rastrexa,
parase e venta,
finca a pouta ergue a testa e oula cara o ceo

con toda a sombra da noite na boca.

O lobishome de Maria de Francia
(15.05.2010)

Unha muller misteriosa & que a posterioridade chama Marie de France (entre nés,
Maria de Francia ou Franza) escribiu, por volta do ano 1170, uns preciosos contos
en verso do xénero dos chamados naquel tempo lais. Ela puido ler as Metamorfoses
de Ovidio, como seguro cofieceu a Arte de Amar do mesmo autor. En todo caso, na
literatura fantastica e fortemente erética de Maria aparecen algun casos de transfor-
macion dun home ou dunha muller en animal salvaxe. Asi, no lais de «Guigemar» sae
unha dona misteriosa que habita o bosco en figura de cerva branca. E noutro, de titu-
lo «Yonec», hai un amante que se transforma en azor para acudir voando aos cuartos
nos que a sta amada se encontra aferrollada por orde dun marido vello e ciumento.
Ainda hai outro lais, o titulado «Bisclavret», que conta a estoria dun lobishome.

Todos os lais de Maria de Francia estan referidos ao mundo mitico de Bretafia, a
Grande e a Pequena. O universo da materia de Bretafia brilla coma en ningunha outra
obra medieval na de Maria de Francia: «Temos visto moita marabilla que aconteceu
en Bretafia» («Meinte merveille avum velie/ Qui en Bretaigne est avenue»). Maria es-
cribe no francés anglonormando do século XII.

No inicio do lais de «Bisclavret», Maria de Francia fai unha interesante introducion na
que nos di que, posta ela a escribir os lais, non pode esquencer o Bisclavret. E pre-
cisa: «Bisclavret ten por nome en bretéon/ Garulf lle chaman os normandos». Nalgun
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tempo sentiase falar, e sofa ocorrer, que moitos homes se facian Garulf (ou sexa
lobishome). Este Bisclavret ou Garulf ou Lobishome residia no bosco e era coma
besta brava. Cando esta furioso devora os homes e comete maus feitos. Sempre nas
selvas profundas, insiste Maria de Francia.

Que o lobishome reciba en Normandia do século XII o nome de garulf ou garwulf non
nos debe sorprender. Xa no Fondo dos Espellos demos noticia de que en todas as
linguas xermanicas o lobishome ou lobo da xente ou licantropo recibe 0 nome de we-
rewulf, con diversas variantes, e que tal nome significa <home lobo». Os normandos
medievais puideron conservar no seu garulf o vello nome escandinavo dos antigos
normandos ou recibilo, mediante francés de adopcion, dos francos. En todo caso,
nos actuais dicionarios franceses segue a figurar loupgarou, un pleonasmo historico,
co significado de «lobishome».

En canto ao bisclavret, que Maria nos di ser o nome bretén do lobishome, ten sido
interpretado de diferentes maneiras. J. Loth, en 1892, pensa que procede do bretén
bisc «curto» e lavret «calzén». Tal significado explicase porque o lobishome de Maria
de Francia ispese, na metamorfose, da sta roupa. Mais tarde, H. Zimmer, procura o
étimo no tamén bretodn bleiz lavaret «lobo que fala». W. Sayers propon bleiz claffet
«lobo tolo, ou alguén afectado pola tolemia da licantropia».

En todo caso, o lais de Bisclavret conta a estoria dun barén de Bretafia que cada se-
mana desaparecia durante tres dias. Dunha volta, o barén confesoulle 8 sia dona que,
nagueles dias, se convertia en lobishome. Dixolle onde se desvestia para se facer lobo
e que, se alguén lle levase a roupa, non voltaria ser home nunca mais. A muller e 0 seu
amante roubaron a roupa de Bisclavret e este xa non puido recobrar a figura humana.
Un dia, andaba o rei & caza no bosco. Perseguiron un lobo, o cal, ao ver ao rei, puxose
en actitude humilde e lambeulle as botas. O rei perdooulle a vida a Bisclavret, que non
outro era aquel lobo. Logo Bisclavret vai vivir, sempre coma lobo manso, no Castelo
do rei. Nunha ocasién en que habia cortes, apareceron por ali a muller de Bisclavret e
0 seu amante, que xa casara con ela. O lobo tirouse contra o traidor. Logo Bisclavret
arrincoulle o nariz cos dentes & sta muller. O rei interrogou ao cabaleiro e & muller.
Eles contaron o seu segredo, ou sexa como lle retiran a roupa ao lobishome porgue
este non recuperase a forma de persoa. Logo o rei lle devolveu a Bisclavret a sua rou-
pa e este volveu ser home e recibiu moitos favores do seu sefior. A dona foi expulsada
do reino e moitas das suas descendentes femininas naceron sen nariz.

Asi foi a estoria de Bisclavret. Non deste xeito esquematico, sendn de forma intrigan-
te e dura, nola conta Maria de Francia no seu lais.

Penso eu que na pasaxe de Lycaon das Metamorfoses de Ovidio, no conto do lican-
tropo que sae no Satiricon de Petronio e neste lais de Bisclavret de que tratamos,
andan os mellores lobishomes da Literatura Universal.



Sexo e sofnos de Maria de Francia
(22.05.2010)

Esoutro dia rousabamos polas estradas enleadas do Caurel, estando ainda os nevei-
ros no mais alto do Pia paxaro. Supeto, un grande mifiato escuro veu pousarse, coma
o raudo torbelifio de Noruega que dixera Gongora na pola dun pradairo. A ave se non
espaventou do coche e permitiu que a admirasemos. Mesmo ela virou a cabeza para
nos fitar un intre antes de estender as asas e perderse cara baixo, onde estaban as
frondas do Lor.

Tratabamos aqui, sabado pasado, do «Bisclavret» ou lobishome bretén que Maria de
Francia saca nun seu belo lais. Con todo, o relato mais inquietador daquela autora é
o titulado «Yonec». Vese que, igual ca Kafka e ca Ovidio, Maria gozaba ideando meta-
morfoses. En «Yonec» é un cabaleiro que, sempre en Bretafia, cobra a forma dun azor
para procurar a sia amada. Amada que se encontraba recluida polo marido, vello e
ciumento, no mais alto da torre. Yonec voaba até a fiestra e, xa no cuarto dela, recon-
vertiase en home e gozaba coa dona das cortesias e gozos do fino amor adulterino
que, no fio do século XIX, Gaston Paris habia de chamar con éxito «cortés». A novele-
ta de «Yonec» culmina cunha viaxe a cidade fantastica que non hai en ningures. Asi, &
audacia imaxinaria da metamorfoses e ao triunfo do amor carnal, vén xuntarse unha
inmersioén inesperada no onirico.

Nada sabemos certo de Marie de France/Maria de Francia. Ou cofiecemos todo o
necesario: as suas palabras poéticas. Asi diria Bédier, para quen as vidas dos autores
eran superfluas nos estudos literarios. No caso de Maria de Francia, a ausencia de
biografia resulta un punto irritante. O Unico certo a este respecto documeéntase nun-
ha sucinta declaracion: Marie ai nun, si sui de France. Ou sexa, que da maior poeta
en francés anterior a Louise Labé s6 sabemos que se chamaba Maria e que era de
Francia. Se cadra, o nome literario «Maria de France» é unha reconstrucién, como di
Ferdinando Nadi, feita no século XVI polo anticuario e humanista Claude Fauchet.

Maria dedicalle o libro dos seus Lais a Enrique Il Plantagenét, rei de Inglaterra, onde
a poeta vivia. Esta dedicatoria parece que foi feita en volta ao ano 1170. Logo vefien
as suposicions e as hipoteses xeralmente aventuradas sobre a realidade historica de
Maria de Francia.

A que mais me gorenta é aquela que identifica a nosa escritora cunha Marie, condesa
de Champagne, que residia na segunda metade do século Xll en Inglaterra. Era ami-
ga dos trobadores e dela sabese que foi a protectora principal de Chrétien de Troyes,
autor de famosos poemas arturicos e introdutor do Graal na imaxinacién dos pobos.
Tal condesa Marie era filla de Elionor de Aquitania e do rei Luis VIl de Francia. Se isto
é asi, a poeta/condesa seria neta do duque Guilhem de Peiteus, patriarca fundador
da poesia occitana e de toda poesia europea erdtica e laica en lingua vulgar. Daquela,
tamén a autora dos Lais seria fillastra do rei Plantagenét, ao que lle dedicou a obra, o
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cal casa coa sua nai Elionor en segundas. E media irma de Ricardo Corazén de Ledn,
gue tamén era trobador.

Segundo outra hipotese, nunca demostrada, a Maria dos Lais seria unha irma de
Enrique Il Plantagenét que, arredor do citado ano 1170, exercia como abadesa de
Shafaterbury. Diranme que a natureza sensual dos lais de Maria non autorizan a su-
posicion dunha vida de relixion. Non crean, a licencia de costumes no universo aris-
tocratico do século XIl non exclie a posibilidade dunha abadesa mundana. E iso, sen
necesidade de recorrer & barbaridade do noso trobador galego, cando, ao el tratar de
artefactos destinados & masturbacion feminina, dicia claramente «...Quatro carallos
franceses,/ e tres para a prioresa». En todo caso, tamén Maria de Francia é tradutora
dun tratado ou vida do santo predicador de Irlanda, so o titulo de Expurgatoire de
Saint Patrice.

En palabras precisas e directas, Maria céntanos estorias de amores dificiles, refina-
dos, crueis. O sexo, nela, é franco e as resultas, por veces, traxicas ou entrambilica-
das e novelescas. Maria sabe levarnos ao indefinido, ambiguo, fantastico e sofiado.
Maria de Francia é, con Chrétien de Troyes, a grande fundadora da materia de Breta-
fia nas letras francesas ou sexa europeas. Pro Maria é meirande poeta ca Chrétien.
Agora eu reparo en que no lais titulado «Chevrefoil» (cabrinfollo, en galego) ela fixo
entrar na imaxinacion publica os amantes mais conmovedores da literatura univer-
sal, se é que a hai: Tristan e Iseu. E intre de nos facer acordantes de que, por aqueles
mesmos anos do século XlI, no compostelan Liber Sancti (ou Beati) Jacobi aparece
tamén Tristan coma rei e co nome de Drustagnuas, tal como descubriu Herve Bihan
n'A Trabe de Ouro. E non esquenzamos que Serafin Moralejo sostén que a primeira
representacion plastica do conto de Tristan e Iseu se encontra nun capitel da catedral
de Santiago. Hai mencions do mito amoroso de Tristan nos nosos Cancioneiros, pro
xa vefien sendo do século XlII. Século no que podemos achar mais en galego, con
Tristan e Iseu inclusos, pro os tales son de menor entidade en comparanza cos de
Maria de Francia.

Lobishomes na clinica
(29.05.2010)

Apareceron nesta seccion casos de lobishomes acreditados. Isto é: casos de per-
soas que se consideraban a elas mesmas lobishomes e que, coma tales, eran reco-
flecidas nas respectivas redes sociais e culturais. Marifio Ferro ou Ricardo Rodriguez
dan conta nos seus estudos, tan interesantes, doutros lobishomes reais. De todos
eles, o caso famoso de vez foi o de Manuel Blanco Romasanta, lobishome xulgado e
condenado polos seus crimes. Sendo imaxinariamente lobo, Romasanta viviu e ma-
tou na Galicia da primeira metade do século XIX. Hoxe seguimos a falar e a escribir
a proposito de Romasanta.



Desde vello sdbese da «mania lupina» a que se refere Cervantes nunha pasaxe moi
citada de Los trabajos de Persiles y Sigismunda, obra insigne que a Espafia detesta.
Soelle ser aplicado, a este trastorno, o nome grego de licantropia. Na formacion da
causa penal contra Blanco Romasanta declarou como perito un sefior de nome D.
D. Philips, que disque fora médico de Isabel Il na Corte de los Milagros. Parece que
Philips era nome de ocultacién (por razéns de seguridade politica) do médico francés
Durand Le Gros, seguidor da doutrina e practicas magnetistas de Messmer. Philips
revela humor e intelixencia no seu dictame. Nos nosos dias, e por intermediacién de
Santiago Lamas, sei dun estudo sobre Blanco Romasanta e a doenza da licantropia
producido desde a psiquiatria contemporanea polas doutoras Garcia Alvarez e Espe-
ron Rodriguez. Para elas,

a) A licantropia pédese entender como a ideacion delirante: o paciente cre ser un lobo; b) alteracion
condutal: o paciente compdrtase coma un lobo; ¢) alteracion psicopdtica da personalidade: o paciente
di que non ten mais remedio que se comportar coma un lobo.

Sempre os médicos se preocuparon sobre o lobishome en xeral e sobre Blanco Ro-
masanta en particular. Santiago Lamas, nun seu espléndido ensaio, reflexiona sobre a
fisioloxia sexual de Manuel Blanco Romasanta. Sabese que este, ao nacer, foi conside-
rado femia e bautizado Manuela. Logo, na adolescencia, recofiecérono coma varon e
a igrexa confirmouno co nome de Manuel. Lamas, en quen conflien as facultades do
meédico psiquiatra e do pensador profundo, explicanos aos leigos que existen persoas
gue nacen con xenotipos masculino XY ao tempo que apresentan xenitais externos
aparentemente femininos, polo que son criados coma nenas. Ao chegaren a puber-
tade, estas persoas desenvolven caracteres sexuais netamente masculinos. O que se
supufia clitore convértese en pene e os testiculos ocultos fanse evidentes. Tras de
explicar estes casos mediante o comportamento da testosterona durante o periodo
embrionario do suxeito de que se trata, Lamas pasa a relacionar (moi sabia e cauta-
mente) esta anomalia de Blanco Romasanta coa tendencia del ao crime multiple («en
seriex, dise en lingua norteamericanizada) acompafiado de rituais propios da patoloxia
licantropica (real ou finxida, como ironizaba o doutor Philips no seu ditame pericial).

Grazas a Manuel San Severiano tiven a ocasion de consultar a tese de doutoramento
que defendeu na Universidade de Madrid (1992) Juan Gémez Alonso e que leva o
titulo de Rabia y vampirismo en la Europa de los siglos XVIII y XIX. Encontro ali a
noticia de que, en 1964, L. lllis, sempre médico, publicou On porphyria and the aetio-
logy of werewolves («Sobre a porfiria e a etioloxia dos lobishomes»). Vexo que, neste
estudo, aparece a hipotese do mito do lobishome proceder de individuos reais que
padecesen a doenza cofiecida coma porfiria eritropoiética conxénita. A fotofobia, o
aspecto monstruoso e mesmo a condicion peluda e os trastornos mentais dos que
sofren tal mal, orixinarian a antiga e persistente lenda do lobishome.

Con posterioridade & hipdtese de lllis, outro médico, David Dolphin, ditou por Norte-
ameérica varias palestras e difundiu entrevistas e artigos nos que pretendia explicar
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a orixe dos vampiros e dos lobishomes. Seguindo a lllis, Dolphin fai culpabeis da
licantropia as porfirias que son «doenzas xenéticas asociadas a disfuncién da biosin-
tese do hemo». Moi plasticamente, Dolphin reférese & fotosensibilidades e a aquela
superabundancia de pelos que xa lle fora atribuida por Ricardo Rodrigues ao lobisho-
me acreditado de Calvos de Randin cualificandoa de hipertricosa. «Os beizos e as
enxivas disténdense e fai que os dentes aparezan mais prominentes», di o médico
norteamericano Dolphin do aspecto do afectado dalgun xénero de porfiria. A imaxe
mesma do lobishome de pelicula.

A pesar de todo, Juan Gomez Alonso non cadra conforme con lllis nin con Dolphin, e
non considera razoabel ver na porfiria a orixe dos mitos do lobishome e do vampiro.
Non deixa de observar o doutor Gémez Alonso que os traballos de Dolphin nunca
viron a luz en publicacions médicas regulares ou académicas.

0 avogado de Manuel Blanco Romasanta foi Manuel Rua Figueroa. Este sefior pu-
blicou o mais substancial do sumario no libro Resefa de la causa formada en el
Juzgado de 12 Instancia de Allariz, distrito de La Corufia, contra Manuel Blanco Ro-
masanta, el Hombre Lobo, por varios asesinatos. Ordenada y publicada por Rua Fi-
gueroa, Madrid, Viuda de Don Antonio Yenes, 1859. Sendo, como penso que era, este
Rua Figueroa tio de Emilia Pardo-Bazan preguntome por que ela non acudiu a fonte
tan proxima para escribir a novela do lobishome de Allariz. O caso Blanco Romasanta
tivo que agardar por Risco, e logo por Carlos Martinez Barbeito, e moito mais tarde
por Alfredo Conde, para entrar no discurso antropoldxico galego e na literatura. E, da
literatura, pasar ao cinema. Emilia Pardo-Bazan e Rua Figueroa, sempre habil para se
amosar a si mesma coma centro da innovacion, perdeu a oportunidade de ser a pri-
Meira autora que novelase a figura do lobishome. Lobishome que hoxe recua e volve
a se agochar no Fondo dos Espellos.

Sobre o Dia das Letras Galegas
(05.06.2010)

Detecto que o Dia das Letras Galegas (en diante, DLG) ten inimigos. Dado que a nosa
lingua tamén os ten (e moitos) dentro do mesmo corpo social de Galicia, non resulta
estrafio que a literatura propia non sexa aprezada. Mais estrafio, pero certo, € que
o DLG sexa unha data mal vista por certos nacionalistas. Vexamos algunhas das
obxeccions e topicos criticos contrarios ao DLG.

1. O DLG é unha festa de cardcter litirxico. A liturxia das igrexas € un instrumento de
imposicion e unha mostracion de poder. De feito, as cerimonias de Estado (tribunais,
exército, goberno, parlamento) contefien implicita unha mensaxe: a lingua na que se
desenvolve o ritual é a lingua do Poder. E a lingua superior. En Espafia a lingua supe-



rior é o castelan. Na igrexa catdlica, o latin e o castelan foron as que se adoptaban
como signo da unidade basica nacional-catdlica. Mentres en Euskadi e en Catalufia
as linguas respectivas consolidaronse como propias da liturxia catélica, o clero ga-
lego resistiuse e segue a negarse a adoptar o idioma propio como propio da liturxia.
Polo tanto, crear escenarios liturxicos laicos en lingua galega, como é o DLG, é bon
para a dignificacién da nosa cultura e para o fomento dun orgullo nacional.

2. Un dia ao ano dedicado 4s nosas letras é pouco. Durante todo o0 ano os lectores e
os escritores galegos traballan nas letras propias. Tamén moitos profesores, criticos,
editores, bibliotecarios, técnicos de cultura e outros axentes. Os que menos labo-
ran polas letras galegas son os libreiros, que en xeral non mostran nos escaparates
nin en lugares preferentes a literatura galega. Dedicarlle un dia a literatura galega,
literalmente asoballada e esmagada polas letras en lingua casteld, é facela sair do
anonimato e do desprezo do comercio do libro. En realidade, o DLG serve para facer
evidente que o comercio do libro marxina o impreso en galego durante todo o ano.

3. O DLG non deberia ser festivo. Coido que é un logro histérico que o DLG se cons-
tituise en festivo. Do mesmo modo que o 1° de Maio debe ser festivo para lle lembrar
aos traballadores do mundo a sua historia e a sda condicion contemporanea, o DLG
debe selo tamén para lle pér diante dos ollos aos galegos a sua historia e a condicién
subalterna da sua lingua e da sua cultura. Como festa nacional, o DLG esta sendo
mais rico e participativo que o 25 de Xullo, Dia da Patria Galega.

4. Non esta ben que a Academia ordene o autor ao que lle dedica o DLG. Dita o
autor a Academia por distintas razéns. Unha, porque foi ela a que fundou o DLG no
ano 1963. Outra, porque, por Lei, @ Academia lle compete ditaminar sobre o relativo
alingua, e as Letras son lingua. Cada autor que se disigna cada ano, orienta os axen-
tes culturais e educativos a enfocar a figura de que se trate e con ela 0 seu tempo
e circunstancia. De xeito que a designacion académica significa unha consigna que
sempre € masiva e entusiasticamente seguida por amplias masas.

5. 0 DLG vai a menos. A realidade € que non cesa de ir a mais. Son centos e centos
0s actos, liturxicos e non liturxicos, que o DLG fai eclosionar sobre toda a xeografia
de Galicia e territorios galegéfonos de Asturias, Ledn, Zamora e Caceres. En cada
lugar do planeta no que existan galegos emigrantes hai actos no DLG. Constitie 0 17
de Maio, DLG, un centro de atencion simbdlico tan grande que as organizacions de
defensa do idioma frente ao novo decreto da Xunta escolleron esta data para convo-
car a manifestacion que sen dubida pasara a Historia.

En realidade a minoria que en Galicia detesta o galego e, colonizada ou rendida de
alma, desexaria a sUa pronta extincion, nota que o DLG € un motor de recuperacion

293



294

Capitulo 04
No Fondo dos Espellos
ARTIGOS: 2010

colectiva da hoxe chamada autoestima. Por que alguns chamados a si mesmos na-
cionalistas entoan cada ano a cantilena dos defectos que para eles acumula o DLG,
é algo para min moi dificil de entender.

Unha derradeira consideracion. Circula o mito urbano (empreguemos a férmula to-
pica) de que as letras galegas estdn subvencionadas. En realidade estano as letras
espafolas en lingua castela. Pofolles un exemplo, para min moi doado de atopar a
causa porque son eu mesmo escritor en lingua galega. A revista que dirixo, A Trabe
de Ouro, non recibe ningunha subvencién da Xunta. Tampouco outros autores. Como
escritor das letras galegas nunca poderemos recibir o premio Cervantes nin o Prin-
cipe de Asturias nin 0 Reina Sofia por razons diversas e obvias. A Xunta de Galicia
acaba de suprimir os seus humildisimos premios nacionais de Cultura, ainda que
€ certo que eu recibira o de Literatura o Unico ano no que se concedeu. A Xunta de
Galicia non outorga premios nacionais de literatura nin promove ningunha clase de
subvenciéns nin de axudas aos escritores en lingua galega. Polo tanto, a nosa non
€ unha literatura subvencionada sendn unha literatura subalterna e minorizada. O
milagre é que, pesia a todo, as letras galegas actuais vivan unha época de ouro (si);
ouro ao que son acreedores, alen de autores, lectores, criticos, profesores, editores
e tamén alguns libreiros e activistas. Ou sexa, que as Letras Galegas pertencen &
Resistencia. O mundo das letras galegas é voluntariado.

Canis lupus gallaicus
(12.06.2010)

Foto de Pedro Alonso a Juan Villa

Acabo de recibir unha carta de Pedro Alonso Iglesias, impulsor do grupo naturalista
Erva, do que son amigo. No envelope incliese a fotografia dunha loba tomada o dia



25 de marzo pasado (Marzo espingarzo) «no pifieiral que hai ao N da estacién de
esqui da Serra de Queixa». Dime Pedro: «Levamos pondo cdmaras que se activan
automaticamente cun dispositivo de raios ultravermellos desde o ano pasado e esta
€ unha das mellores fotos».

A loba da fotografia parece nova e resulta ben bonita. Ela estd cadrada de mans e
patas sobre a neve e olla atentamente para o obxectivo coas orellas guichas avante.
Vira 0 pescozo para fitar, con xesto moi lobeiro. Os famosos ollos oblicuos, dos que
falan todos os que viron o lobo, apenas se adivifian; e € magoa. Arredor dos carrelos
branquexan as puntas dos pelos, o que lle da moita cara ao animal. Pelaxe, a sua,
que, en xeral, tende a vermella, non sei se por natureza ou por efectos da camara. O
rabo pende flacido. A loba aparece moi mollada.

A loba sitlase nunha chan ou nun calveiro branco do que sobresaen cimos de uz.
Flairas, diria Novoneyra. Por tras dela, vese o bosco coas ponlas domeadas polo
peso da neve. Riba da fera, o lugar dos medos ancestrais, que € o bosco. No intre
da foto, o termodmetro marcaba 41 graus Farenheit, que eu non saberia reducir aos
nosos centigrados. A loba quedou ai, eternizada na Serra de Queixa. Hoxe esta viva e
se cadra criando os lobecos.

Do mesmo modo que os lobos acostuman andar en salvaxe compafia, as noticias
sobre o lobo adoitan a aparecer xuntas.

Advertirame Felipe Barcena, experto na materia, dunha tese de doutoramento sobre
o lobo que fora recentemente defendida na USC. Mais exactamente, unha tese sobre
o lobo na Peninsula Ibérica titulada Morfologia y sistematica del lobo ibérico (Canis
Lupus L.). O seu autor, Roberto Jesus Hermida Lorenzo.

Outro amigo, que non é ningun dos citados, faime chegar moi amabelmente unhas
notas tomadas por el sobre o contido da tese do doutor Hermida Lorenzo. Dado que
non tiven ocasion de ler ainda Morfologia y sistematica del lobo ibérico basareime en
ditas notas e na mifia propia experiencia lectora para expofier o que segue.

O lobo é unha especie estendida por territorios inmensos do planeta, nos que se
incluen Eurasia e América. Isto ocasiona que se produzan formas grupais adaptadas
a diversos sistemas e que, en determinados casos, esa rexionalizacion dea lugar a
pecualiaridades morfoloxicas extremas que foron descritas coma subespecies. Por
exemplo, desde Altobello (1921) os lobos de Italia son considerados unha subespe-
cie: Canis lupus italicus. A maior concentracion de lobos da Peninsula Ibérica sitlase
no seu angulo noroccidental. Existen outras poboaciéns, moito mais fracas, entre as
gue se encontra a de Sierra Morena. Parece que o lobo do Noroeste presenta riscos
morfoldxicos particulares que non se amosan no andaluz nin no de Maestrazgo, se
¢ que ali quedan lobos (non o sei). O lobo do Noroeste ofrécelle & consideracion do
analista un grande desenvolvemento da rexién occipital e, en xeral, unha considera-
bel potencia muscular na cabeza. O citado Barcena asocia esta caracteristica (falo
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de conversas informais) coa especializacion do lobo do Noroeste Ibérico na caza de
poldros das greas dos cabalos ancentrais da Gallaecia. Os nosos cabalos de raza
galega.

Vistas asi as cousas, o doutor Hermida Lorenzo chega a unha conclusiéon que o meu
informante copia entre aspas, polo que supofio que se trate dunha transcricion literal
gue eu traduzo ao noso idioma asi:

A poboacion ibérica amosa caracteres morfoldxicos diferenciados doutras poboacions europeas,
sendo maior a diferenciacién dos lobos que habitan o cuadrante noroccidental da Peninsula Ibérica,
precisamente onde se sitla o groso da poboacién. Por iso consideramos apropiada a descricion dun
taxon subespecifico novo para identificar o lobo que habita o cuadrante noroccidental da Peninsula
Ibérica: Canis lupus gallaicus.

Mil novecentos sesenta e oito
(19.06.2010)

Por suposto, o libro de Gurriaran oclpase debidamente dos acontecementos univer-
sitarios de 1968, os cales deflagraron en Compostela ben antes ca os famosos do
Maio Francés.

Consulto a memoria e acho un 1968 no que se concentra unha intensa actividade de
resistencia publica e clandestina. Nos derradeiros dias de 1967, a UPG empapelara
toda Galicia con milleiros de autoadhesivos nos que se lia LIBERTADE PRA GALICIA.
Foron detidas e interrogadas varias persoas en Vigo e en Lugo, feito que haberia de
inmortalizar Novoneyra no seu «Viet Nam Canto». Estas persoas saudaron en prision
a entrada do ano 1968 e logo serdn xulgadas no TOP (Tribunal de Orden Publico).

Naturalmente, os acontecementeos universitarios (ocupaciéns, asembleas, manifes-
taciéns, boletins informativos) impresionaron fortemente a sociedade democrética,
que se sentiu solidaria coa mocedade rebelde. Os nucleos motores do MU (Move-
mento Universitario) parecian ser a ADE (Asociacién Democratica de Estudiantes)
logo chamada ADEG, coido que moi influida polo FLP (Frente de Liberacion Popular).
A organizacion do PCE, que xa tendia a se chamar PCG, era sdlida e botara raices
novas nas fabricas e en certas capas medias, co cal a man do partido de Carrillo era
moi perceptibel no MU. Grupos cualificados eran o socialista de esquerda, de obe-
diencia tiernista, e 0 maoista, este moi proximo & UPG que, naquel intre, se introducia
no mundo agrario, no obreiro e no cultural. As XEL acollian o cristianismo progresista.

O PCE e as suias CCOO progresaban en disciplina e rigor organico no mundo obreiro,
especialmente no eixo clasico Vigo-Ferrol. E ben, con todo o apoio das radios do
Leste, especialmente a Espafia Independiente, da prensa partidaria, das octavillas
e pintadas, o PCE convocou de forma moi poderosa os actos do Primeiro de Maio.
Coido que tamén houbo detencion e condenas por parte do TOP.



Con moitos estudantes e obreiros expedientados e/ou presos e coa BPS (Brigada
Politico-Social) sumamente activa e reforzada con efectivo vindos de féra, Galicia
lanzouse, a principios do veran de 1968, a recuperacion do Dia da Patria Galega. A
UPG convocou, mediante propaganda masiva, como CNC (Concentracién Nacional
en Compostela) para o 25 de xullo unha demostracion de masa. O peso da propa-
ganda foi levado por aquel partido clandestino, pero deseguido se sumaron, cos seus
propios medios axitativos, a citada ADEG e a Liga Democratica de Vigo. A conse-
cuencia destas actividades houbo detenciéns e, nalgun caso, producironse maus
tratos moi graves a algun militantes.

0 25 de Xullo de 1968 a cidade de Compostela apareceu literalmente tomada polos
grises con material antidisturbios e por nubes de policias non uniformados que ob-
servaban, anotaban e fotografaban. Posibelmente por primeira vez no franquismo,
participaron na represion dunha manifestacion unidades do exército, que patrullaban
con armamento de guerra os lugares estratéxicos da cidade. Parecia imposibel que
saltase a demostracion, pro houbo alguén que izou unha pancarta nunha arbore da
Alameda cun letreiro que rezaba GALIZA CEIBE E SOCIALISTA. Antes de que fose
retirada, numerosas persoas tiraron fotografias da pancarta.

Ainda compre decer que 1968 foi 0 ano no que a esquerda nacionalista, avantando
por riba da muralla pifieirista, entrou en contacto co Consello de Galiza na cidade de
Bos Aires e intentou unha revitalizacion daquel érgano de poder galego e de lexitimi-
dade republicana no exilio.

Por moi diversas causas, a colaboracion entre a UPG, e sectores do PSG, co Consello
de Galiza non rendeu os froitos apetecidos. Pro ista é unha historia que sera contada
noutra ocasion, se é que lle interesa a alguén. Tamén houbo detenciéns. Concluamos
dicindo que 0 1968 foi un ano decisivo na historia da resistencia galega ao franquismo.

0O MU e a Patria
(26.06.2010)

Manuel Vilanova fixo de portavoz dos que daquela aspirabamos ao grau de doutor.
«Profesora (dixo o poeta), vistas as cousas non procede que teflamos clase». Dolo-
res Gomez Molleda cadrou conforme e na sua boca configurouse un sorriso circuns-
pecto. Emilio Arauxo e Nicolas Jamardo abrironse paso entre a moitedume para nos
entregar, a Lednides de Carlos e a min, o Boletin Informativo de la Universidad Ga-
llega. Esta foi toda a mifia participacion no MU (Movemento Universitario) de 1968.

O libro Inmunda escoria de Ricardo Gurriaran (Vigo, Xerais, 2010) estuda as mobili-
zacions estudiantis que se produciron en Compostela de 1939 a 1968. A sua lectura
fixome remoer moitas lembranzas no Fondo dos Espellos.
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Unha das caracteristicas do Movemento Universitario (MU) compostelan ten sido
unha crecente e progresiva presenza nel de sentimentos e practicas nacionalistas, o
gue se anunciaba xa na posguerra civil. A Universidade compostela era unha sucur-
sal antigalega do aparello franquista e calquera contestacion a ela teria que incluir
por forza a reivindicacion linglistica e nacional.

Un cumulo de actos e manifestacions publicas van amosando desde os inicios da
década dos cincuenta unha presenza nacionalista na universidade que se confonde
mais e mais coa esquerda. A exposicion da Estampa Popular Galega (EPG) no Gaiola
dd lugar a un debate (nel involucrouse Dieste) moi vivo sobre arte e compromiso:
tanto que Lodeiro e Xavier Pousa son presos pola BPS. O Dia das Letras impufiase
nos sesenta, e 0 MU, polo menos unha vez, aproveitouno de forma espectacular. A
conferencia oficial de Carballo Calero foi interrompida varias veces co canto do Him-
no Galego, que o orador unha e outra vez coreou posto en pé. O recital de Raimon en
Compostela, con toda a propaganda en galego (1967), contribuiu & construcion dun-
ha nova idea de cultura na que a esquerda asumia a vindicacion do idioma propio.

No eido musical, moi axifia se fixeron notar os musicos e cantantes que integraban o
movemento da Nova Cancion Galega, logo Voces Ceibes. Despois dun famoso concer-
to na Cultural de Vigo, levouse a cabo o do 26 de abril do 1968 na aula magna de Me-
dicina con letras en galego de Celso Emilio Ferreiro, Lois Diéguez e outros que tamén
penduraban nas paredes. Benedicto, Xavier, e non lembro se outros mais, encenderon
0s animos da multitude e abrironlle un novo camifio & cultura de expresion galega.

EDIGSA, casa discografica que editaria a Nova Cancion Galega, lanzou un disco no
gue unha voz esquencida (ou descofiecida) ofrecia unha version da cancién nortea-
mericana We shall overcome da cantiga que fixeran famosa Pete Seerger e Joan
Baez.

Desde Barcelona, EDIGSA pediu unha letra, en galego, e Franco Grande proporcionou
unha version espléndida na que a sensibilidade nacionalista se facia sentir. Trata-
se do Venceremos NOs que os estudantes converteron no himno de loita propio.
Soia cantarse nas manifestacions e nas asembleas, xunto co Himno Galego, cuxo
cofiecemento se fai universal na Compostela do 68. Tamén se cantaba a coro o
Gaudeamus igitur que os nacionalistas do SEG importaran de Paris nos anos vinte
segundo nos conta Filgueira Valverde. Xa case ninglen canta nin o Venceremos nin
0 Gaudeamus.

0O MU, desde a sUa constitucion asamblearia, quixo mudar o caracter antigalego,
reaccionario e pouco cientifico da chamada «Universidad de Santiago de Composte-
la» cuxo escudo, desde antigo, levaba as armas castelas. Eles, no 68 e como elemen-
to importante da sua disidencia, modificaron unilateralmente ese nome e chamaron-
lle Universidade Galega (case sempre dito e escrito en casteldn, iso si). Os camifios
da vida alteraron este proceso nacionalizador da universidade e, onde habia unha,



agora hai tres e a matriz voltou ser «Universidade de Santiago de Compostela» (en
siglas norteamericanas, USC).

O uso publico do galego na Universidade da a sensacion de que foi en avance ao
longo do ano clave de 1968. Nas asembleas, os oradores producense en xeral en
castelan, e en castelan se redacta o Boletin Informativo de la Universidad Gallega.
Pero, aqui e acold, o galego vaise introducindo (con retraso respecto do movemento
labrego, do obreiro de fabrica e do asociacionismo popular e cultural) coma a lingua
da loita. En galego sae a revista clandestina Union Galicia Viethnam de maoistas e
nacionalistas da UPG.

En galego e en casteldn imprimense os pasquins de ADE (ADEG) para a CNC do
Dia de Patria, nos que esta organizacion estudiantil se une resoltamente & UPG na
convocatoria do 25 de xullo de 1968. De forma moi significativa, o derradeiro nimero
do Boletin Informativo imprimese a duas columnas, unha en galego e outra en caste-
lan. O FSU (Frente Socialista Universitario) tamén demostra na sua prdctica afeccion
marcada polo idioma nacional.

«Agitadores de turbia procedencia»
(03.07.2010)

Despois do libro Imunda escoria de Ricardo Gurriaran (Xerais, Vigo, 2010), sé 0s moi
desinformados poderdn decer que o movemento universitario antifranquista (MU)
estivo en Galicia retrasado en comparanza co que se producia noutros distritos. E
non foi asi.

En rigor, a historia do MU de Galicia non é a do de Espafia. E moi caracteristico do MU
galego que (no pasado) soubese aproveitarse da febleza e desprestixio do falanxismo
e do SEU (Sindicato Espafiol Universitario). Carlos Paris, nas stias memorias, sulifia a
pobreza do falanxismo oficialista e a ausencia en Compostela dun falanxismo disiden-
te, ao que el pertenceu durante os anos cincuenta. A masa universitaria era en Galicia
masivamente antifalanxista e tifia, nas décadas do corenta e cincuenta, memoria da
horrorosa represion do 36. Organizados ou espontaneamente, os estudantes galegos
foron quen de se servir do SEU para combatelo e combater o sistema fascista.

Os sucesos de 1942 inauguran o MU compostelan coa revolta dos alumnos falanxis-
tas contra o reitor Ruiz del Castillo, franquista catdlico ao que calificaban de «<mason
blanco» por pertencer @ ACNP. Os falanxistas promoveron gravisimos desordes nas
aulas e nas ruas de Compostela. Eles pretendian substituir aquel reitor polo catedra-
tico Legaz Lacambra, fascista en estado puro e seica camarada de Ramiro de Ledes-
ma. Conseguirono. Segundo os meus informes, os alumnos de esquerda ecirraron
o movemento e fomentaron a contradicion. Antes de morrer, meu compafieiro da
vella UPG Roberto Dopazo Lopez, alumno, daquela, de Quimica, contabame como no
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laboratorio se proveron de frascos con vitriolo para se defender da policia, se a cousa
chegaba a maiores. Os demdcratas fomentaron os disturbios.

Ricardo Gurriaran exhuma no seu libro un interesantisimo informe interno no que
José Luis Taboada, xefe do SEU que haberia de chegar aos mais altos cumios do
Réxime, recofiecia que nas masas estudiantis que se movian en 1942 se infiltraran
«agitadores de turbia procedencia».

Anos mais tarde, en 1954, foi tamén o SEU quen propiciou un conflito que a esquerda
habia de conducir ao seu rego, non sei se espontanea ou organizadamente, pro en
todo caso con moita intelixencia tactica. Coma en toda Espafia, en Compostela fixé-
ronse manifestacions contra a presenza da raifia de Inglaterra en Gibraltar, pro, desde
logo non foron os «chupdns» (cargos do SEU) os que volcaron un camién Leyland
nin os que amosaron a furia e fixeron o ruido. Disturbios estes que, pouco mais tarde,
con motivo futil, se endereitaron abertamente contra aquilo que representaba o nivel
mais proximo do sistema franquista: o Sindicato Espafiol Universitario.

En 1954 houbo ocupacion do Paraninfo e manifestacions na rua. O xefe do SEU foi
enforcado en efixie do mastro da bandeira do edificio central da Universidade perante
as masas enardecidas. O berro contra o SEU estoupaba en toda a cidade. Os estu-
dantes invadiron o bar do SEU, na Rua Nova, e fixeron cachizas.

Non sé o MU galego non foi retardatario sendn que, intensamente politizado, alpeirou
moito a respecto do espafiol. Antes da explosion espectacular de 1968 ocorreu todo
0 que levamos dito e, a principios da década, foron as pintadas antifranquistas que
encheron os claustros das facultades de Dereito e Filosofia. As pinturas atribuiron-
se a uns estudantes do DRIL (Directorio Revolucionario Ibérico de Liberacion) que
nunca a BPS (Brigada Politico-Social) deu identificado. No curso 62-63 ocorreron as
accions, incluida manifestacion, polos disparos da Garda Civil contra os vecifios de
Eiron (Mazaricos) a resultas dos cales tres persoas resultaron feridas e morreu Xosé
Espasante Pais, como me recorda Manuel Gonzalez hoxe.

Antes, no 58, Otero Pedrayo despediase da Universidade Compostela cunha soberbia
e desaflante eleccion «na lingua de Pondal» perante un Paraninfo cheo a rebordar.
Calquera observador da manifestacion estudiantil contra a suba do cine en 1956
puido comprobar que nela se contifia un xordo sentemento anti SEU e antifranquista.
O cal tamén se manifestaba, alén dunha oposicidn ao nacionalcatolicismo, na farsa
e pantomima da Picota e da Santa Compafa que era celebrada cada ano arredor dos
fastos franquistas de San Tomé ou Santo Tomas de Aquino. Os alumnos da Univer-
sidade Galega (asi seria chamada polo MU no 68) eran maioritariamente contrarios
ao Réxime, igual que o era unha minoria moi cualificada de profesores nas décadas
dos corenta e dos cincuenta.

E fixense en que non trato agora da resistencia cultural porque a sta natureza é moi-
to mais divulgada que a netamente politica.



Saudades da Aula Un
(24.07.2010)

En Compostela hai un edificio que durante un mundo de anos funcionou coma o prin-
cipal da Universidade. Fora propiedade dos Xesuitas e, en 1836, pasou ao dominio
publico. Esta casa constitle, coa de Mazarelos e a chamada igrexa da Compafiia,
todo un simbolo da secularizacion do cofiecemento na Galicia contemporanea. Nos
meus dias infantes, o edificio era sempre chamado «a Universidade» (ainda hoxe abre
as portas 4 Praza da Universidade). Albergaba as facultades de Dereito, Filosoffa e
Letras e mais Ciencias. Tamén a Biblioteca, 0 Museo de Historia Natural, a Secretaria
Xeral e o Reitorado. Nos anos sesenta do século XX, o edificio foi remodelado e, entre
outras cousas, desapareceu a famosisima Aula Un de Filosofia e Letras. Na actua-
lidade, na casa de que falo radica en exclusiva a Facultade de Xeografia e Historia.

Cando penso na Aula Un sorrio para min. Era a esquerda conforme se entraba no
claustro baixo. De regulares dimensions, os alumnos acomodabanse en chanzos
provistos de pupitre. O profesor dispufia no estrado dunha mesa decimondnica so-
bre a que descansaba a escribania de bronce. Nela destacaba unha aguia coas alas
despregadas. Por tras, o encerado xigantesco que alguns profesores enchian e ou-
tros nin tocaban. Cando reinaba o silencio na Aula Un, entraban nela os sons amata-
dos do mercado e da praza de abastos. Sentiase troupelear de samancas.

Moralejo enchia o encerado da Aula Un con léxico e morfoloxia histérica do latin que
nos metia de capitén no indoeuropeo. Enchiao, Paris, de citas en grego e aleman
nas suas explicacions de Fundamentos da Filosofia. Un dia Carlos Paris escribiu no
encerado da Aula Un os nomes de Marx e Engels, que el considerou fildésofos. Admi-
ramonos todos os discentes. Asi vexo xurdir Marx e Engels do Fondo dos Espellos.

Na parede & esquerda do alumnado habia un grande cadro (ou pintura mural) onde,
en grosos caracteres, se lian estes versifios de Ramon Cabanillas:

Galicia, nai e sefiora,/ sempre garimosa e forte,/ préto e lexos, onte, agora,/ mafian, na vida e na mor-
te./ Galicia, Galicia santa/ de romeiros e xograres;/ a de Historia que abrilanta/ a tradicion nos fogares.

No ano 1955 entrei eu na Aula Un para facer os exercicios do Preuniversitario do plan
Ruiz Giménez. Recibin o impacto dos versos de Cabanillas e, ao sair do exame, xa 0s
tifla decorados. Acabo de os citar de memoria.

Meses mais tarde, presenteime na Facultade de Filosofia e Letras como alumno de
primeiro. Fun conducido, cos meus compafieiros, @ Aula Un. Meteu a cabeza pola
porta Lisardo, o bedel alto, magro e falador que soia gulapear copifias de cafia na
do Mafioso entre clase e clase. «jEl Catedraticol»—berrou. Puxémonos de pé e fixo a
sUa entrada na Aula Un Ramon Otero Pedrayo, catedratico de Xeografia Universal e
de Espafia.
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Mandounos sentar e el acomodouse no sitial. «jBienvenidos a la Universidad de San-
tiago de Compostelal»—exclamou don Ramon erguendo os brazos. Aquela foi a pri-
meira clase & que asistin na Universidade. Falounos Otero Pedrayo da casa onde nos
achabamos e do seu arredor: Solovio, a Fonte Sequelo, Mazarelos... «Privilegio de
nuestra Universidad es el de estar asentada sobre un antiguo castro» —descubriunos
don Ramon. Eu ouviao a el e non cesaba de lles lanzar olladas aos versos de esoutro
don Ramon, Cabanillas: «Galicia, nai e sefiora...» Eu tifia dezasete anos na Aula Un
de Filosofia e Letras. Nunca podo relembrar a Aula Un sen sentir as gadoupas da
maldita saudade.

Na Aula Un, durante os meus dous primeiros cursos académicos, tamén soaba a
musica clasica. A facultade programaba audicions de musica gravada que algun pro-
fesor, coma Azcarate Ristori ou Enrigue Moreno Baez, comentaba brevemente.

Un dia do curso 58-59 (se non me engano) presentouse Otero Pedrayo na Aula Un
para ditar a sua derradeira leccion maxistral, pois lle chegara a hora da xubilacion.
Na Aula Un non cabia unha multitude formada por alumnos seus e doutros cursos e
facultades, e mesmo por xentes exteriores & Universidade. Decidiuse celebrar o acto
no Paraninfo, e ald subeu toda a concorrencia seguindo a don Ramoén en cortexo
tan sonoroso coma solemne. Otero Pedrayo ocupou o pulpito das grandes oracions
protocolarias no Paraninfo e comezou asi: «Vou pronunciar a mifia derradeira lec-
cion e fareino na lingua de Pondal». Un trebén en forma de aplauso acolleu aquelas
palabras. Durante unha hora, Otero Pedrayo foi debullando ideas e facendo coriscar
imaxes que fascinaron o seu auditorio. Os aplausos finais intensificaronse no intre
no que Otero Pedrayo e Lisardo, o bedel veterano e amigo, se fundiron nunha aperta.
A Unica leccién oficial de Otero Pedrayo proferida en galego foi a derradeira da sua
curta carreira de catedratico da Universidade de Santiago de Compostela. Con casos
coma este escribirase a historia da represion exercida contra a lingua de Pondal.

Aula Un: Franco na Academia
(31.07.2010)

Diciamos, semana pasada, que a Aula Un de Filosofia e Letras do vello edificio central
da Universidade Compostela era un lugar que non podemos evocar sen emocion.
Hoxe desaparecida para sempre, na Aula Un ocorreu tamén certo acontecemento da
pequena historia da cultura galega que vou relatar pola breve.

A raiz da sublevacion franquista, que en Galicia tivo lugar o 20 de xullo de 1936, a
Academia Galega foi intervida polo goberno e posta so a direccion do Ministro de
Educacion Nacional, quen sofa delegar no Reitor da Universidade. Cada xuntanza
debia contar con autorizacion do Gobernador Civil e celebrabase vixiados os nume-
rarios por un policia en calidade de «delegado gubernativo». Durante un tempo as
sesiéns eran convocadas en Compostela, para o Reitor supervisar comodamente.



No Paraninfo compostelan produciuse en 1941 o ingreso dun colectivo de dezanove
novos académicos alguns dos cales de altura cultural innegdbel (Cuevillas, Lépez
Abente, Filgueira, Bouza Brey, Paulino Pedret), certos deles eruditos pertencentes ao
clero e ordes relixiosas, asi coma outros individuos realmente insignificantes desde
o punto de vista da valia intelectual. Presidiron a sesion o Reitor Ruiz del Castillo e as
maximas autoridades civis, militares e catdlicas.

Asi composta, a Academia reuniu o seu plenario, daguela nomeado «Xunda Ordina-
ria», na Aula Un famosa de Santiago o 3 de Nadal de 1942. Asistiron catorce acadé-
micos e contouse coa presenza obrigada do delegado gobernativo, que, neste caso,
foi un Antonio Asorey Andaluz de quen nos recordamos moito 0s que pasamos pola
Universidade Compostela nos anos cincuenta.

Antonio Asorey Andaluz era un falanxista de Santiago a quen estampillaran de
inspector de Policia. Legaz Lacambra, cando botaron a Ruiz del Castillo, deulle un
encargo de catedra, coido que de Dereito Politico. Asorey era autor duns apuntes
plimbeos (o chamado «Para Huxley», pois asi comenzaba o texto) que o alumno tifia
que recitar de carreira e decorado. Tamén asinou varios cuadernifios co programa da
signatura dividido en «lecciones», que era obrigatorio comprar na libreria Gonzalez.
Redondeaba os seus ingresos, o activo policia Asorey, cun despacho no que se
desempefiaba de «procurador de los Tribunales y eclesiéstico». E fama que, o coté
troiano de violencia humoristica, un dia rouboulle a Asorey a placa de bronce que
anunciaba ao publico o seu despacho e a situou en lugar preferente da Facultade de
Dereito. Cecais s0 se trate dunha lenda troiana.

Di a acta de xuntanza académica celebrada na Aula Un, que o presidente da RAG,
Manuel Casas, «..haciéndose eco de la iniciativa esbozada por varios sefiores aca-
démicos, propuso que fuese nombrado Presidente de Honor de este cuerpo literario
su Excelencia el Jefe del Estado Generalisimo Franco». Ningun dos presentes dixo
nada en contra polo que na acta se recolle esta frase: «Con satisfaccion unanime fue
acogida esta propuestan.

Escribe X.L. Axeitos:

A aceptacion do nomeamento e o correspondente agradecemento transmitiuse @ RAG por medio da
«Casa Civil de S.E. el Jefe del Estado y Generalisimo de los Ejércitos» con data 24 de decembro de
1942. O interesado nunca deixou constancia persoal do seu agradecemento nin tivo ningun xesto
amigabel para a institucion durante as suas estadias de veran en Meiras.

Seguramente alguns dos académicos presentes aquel dia dirixiron a vista con tristu-
ra & inscricién mural da Aula Un na que figuraban os versos de Cabanillas:

Galicia, nai e sefiora,/ sempre garimosa e forte,/ préto e lexos, onte, agora,/ mafian, na vida e na mor-
te./ Galicia, Galicia santa/ de romeiros e xograres;/ a de Historia que abrilanta/ a tradicion nos fogares.
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Non sei se entre os académicos presentes se encontraba incluido aquel dia o propio
Ramon Cabanillas. Comprobaremos tal extremo no libro de actas da RAG.

En todo caso, un mundo de tempo despois, ou sexa, o 31 de xullo do pasado ano
2009, o plenario da Academia Galega retiraballe ao Generalisimo Franco o titulo in-
congruente de Presidente de Honor da institucion que Casas chamaba «cuerpo lite-
rario».

Resistencia e Memoria
(07.08.2010)

Puxenme a pensar e achei que a Resistencia galega ten moitas caracteristicas en
comun coa doutras nacions e rexions do que seguimos chamando Estado espafiol.
Si, pero tamén é certo que a Resistencia galega se produciu con modos que lle son
propios e diferentes. Co fin de organizar a mifia memoria e a mifia informacion, divi-
din a Historia da Resistencia Antifranquista en Galicia en tres periodos aos que lles
puxen mesmamente nome:

1°) Continuidade das armas (1936-1950)
2°) A toupeira blindada (1950-1963)
3°) Ofensiva mdltiple (1963-1975)

Unha vez que ideei tal division coas etapas, comprobei que estes periodos corres-
pondian con exactitude coas etapas do franquismo que tefien para moitos de nos
sentido. O primeiro periodo da Resistencia correspondiase coa etapa franquista que
chamamos Autarquia, o segundo coincidia coa etapa que foi definida coma de Es-
tabilizacion e, o terceiro e derradeiro, coincidia co tramo final do franquismo que
identificamos coa politica de Desenvolvemento ou Desenrolo econémico.

Convén relembrar que o franquismo foi un tempo histérico de longa duracion. Nos
seus inicios era un réxime de guerra e aspirou a ser economicamente autosuficiente,
polo cal, aguel tempo, recibe 0 nome de Autarquia. Logo, co Opus Dei no leme do go-
berno de Franco, o sistema botou o freo e apertoulle o cinto & Espafia media e probe
(non & oligarquia) co cal a peseta resultou saneada e o Caudillo, que xa estaba pro-
texido polos EEUU, aspirou en van a entrar no M.C.: Plan de Estabilizacion. Por fin, e a
imaxe e semellanza de Francia, foron tamén os do Opus Dei 0s que perpetraron un Plan
de Desenvolvemento Econdmico que mereceu un poema memorabel de C. E. Ferreiro.

A Espafia do Desenvolvemento abriulle os fechos ao turismo e vergueu unha arroia-
da humana na emigracion a Europa. Logo, Franco morreu de vello e deixou todo «ata-
do y bien atado». El estaba morrendo e o seu réxime facia fusilar os galegos (entre
outros) X. H. Baena e Sanchez-Bravo, asi como abatia Moncho Reboiras en Ferrol e
Simdén no Troncal de Vigo.



Durante todos os seus anos o franquismo, que foi un modo nacionalcatdlico de fas-
cismo, mantivo algo que nunca foi alterado. O fascismo militarista de Franco ba-
seouse na alianza do grande capital cos latifundistas. Os capitalistas de Catalufia, de
Euskadi e de Galicia fundironse cos do resto de Espafia e asociaronse no reparto dos
privilexios solidificados polo Poder que chamamos «capital monopolista de Estado».
A Igrexa Catdlica forneceu ideoloxia sistematica e obrigatoria. O nacionalismo espa-
fiolista de masas (touros, procesions, flamenco) compufian a imaxe publica de Espa-
fia; as nacionalidades reducianse a «peculiaridades regionales». Estaban prohibidos
os partidos politicos e os sindicatos de traballadores. O idioma galego estaba ex-
cluido do ensino e das administracions publicas. Un conxunto de corpos represivos
(policia, Garda Civil, SIM) perseguia & prensa libre e toda organizacién que estivese
fora do réxime. Nin folgas nin manifestacions estaban permitidas. A pena de morte,
a tortura e a prision foron practicas permanentes durante toda aquela época.

De xeito que o franquismo mudou de formas durante a sua existencia, pro houbo ele-
mentos que permaneceron durante a totalidade da época que nds reputamos omi-
nosa. Estes elementos permanentes foron: o nacional-catolicismo como ideoloxia
do Réxime, a obsesion centralista, a identificacion do Estado co grande capital e cos
terratenentes e a ausencia de garantias que respectasen os dereitos de asociacion,
reunion e libre expresion oral e escrita. Nin outros fundamentais. Na politica interna-
cional, o franquismo mudou a sua adscricion ao fascismo internacional, ao este ser
derrotado na Guerra Mundial, pola alianza co imperialismo norteamericano. Pero, na
politica interior, o franquismo non alterou en todo o seu transcurso as lifias basicas
e fundacionais. O «Tribunal para la Represion de la Masoneria y del Comunismo» pa-
sou a chamarse «Tribunal de Orden Publico», e os Consellos de Guerra foron convo-
cados cando se considerou preciso. Franco entrou na Historia matando e torturando
e encarcerando, e dese xeito saiu dela.

Agora imos tratar de ver, no Fondo dos Espellos, como Galicia resistiu ao franquismo.

1.) Continuidade das armas (1936-1950)
(14.08.2010)

Sempre historias de claudias, de paseos; en voz baixa. Silencio que s6 rachan os him-
nos fascistas na radio. Falo agora do periodo da Resistencia antifranquista en Galicia
gue chamaremos Continuidade das armas (1936-1950).

Si, as armas foron protagonistas da Historia nosa entre o 36 e 0 50. Armas dos fran-
quistas sublevados. Tres anos de Guerra Civil. Armas dos guerrilleiros que, en Galicia,
prolongaran a sua actividade até o ecuador do século XX. Tamén armas galegas na
zona republicana da Guerra Civil.
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Batallon de galegos nas Asturias, Batallén Celta en Euskadi, Batallén Galego do 5°
Rexemento, 11 Division comandada polo galego Enrique Lister. As armas que enfron-
tan socialismo e democracia contra barbarie na Il Guerra Mundial. Triunfo das armas
aliadas na mais cruel guerra que cofieceran os séculos. A esperanza (L'Espoir, Mal-
raux) que suscitara esa vitoria total, en Galicia e en Espafia, frustrada. Continuidade
das armas, si, e tamén prolongacion do aprobio.

Convén reparar en que, na Galicia resistente de 1936 a 1950, o sistema dos partidos
republicanos extinguese. S6 se reconstrien en clandestinidade, ao termo da Guerra
Civil, o Partido Galeguista e o Partido Comunista de Espafia. Naquel intre, Gomez
Roman, Enrique Peinador, Cortizo, De la Ballina, Fernandez del Riego, constitiense en
restauradores, en Vigo, do PG. E chaman por Raman Pifieiro para este ocupar o cargo
de secretario politico (liberado). Deles s6 ¢ vivo un militante de aceiro: Del Riego. A
sUa vez, o PCE iniciou a sua reconstrucion en Galicia desde Madrid e so a direccion
dun activista mitico, o checo (ou bulgaro?) Heriberto Quifiones acompafiado dun ga-
lego cuxa vida e actividade gostaria de cofiecer: Luis Sendin. A captura e fusilamento
de Heriberto Quifiones, sentado nunha cadeira porque lle crebaran o espifiazo nos
interrogatorios sen lle dar el un so6 dato a policia, figura nos anais do antifascismo &
altura de Jean Moulin, heroe da Resistencia francesa. Chdmanos a atencion a este
respecto, sobre a Historia do PCE en Galicia de V.M. Santidrian Arios (O Castro), moi
valiosa.

En 1942 constituese en México a Alianza Nazonal Galega, na que coinciden comunis-
tas coma Lois Soto e galeguistas coma Elixio Rodriguez, xunto con personalidades
doutros partidos. Do mesmo ano é a constitucion da Unidon Nacional Espafiola, coa
que coincide a ANG. A UNE é unha creacion do PCE que propende a unidade de todos
os antifascistas contra ao réxime de Franco. A seguir da liberacion de Francia, en
Grenoble constlese a version galega da UNE, que, & imaxe da ANG, fara énfase nos
dereitos nacionais de Galicia. Tratase do Blogue Republicano Nazonal Galego. Nestre
BRNG, presidido por Portela Valladares, figuran personalidades do republicanismo de
esquerda (Casares Quiroga), comunistas da relevancia de Enrique Lister e galeguis-
tas tan importantes coma Xoan Xosé Pla. En 1944 fundarase o Consello de Galiza,
con deputados galegos da Frente Popular. Presidido por Castelao, o CG consideraba-
se fideicomisario da vontade democratica do pobo galego expresada no plebiscito
de autonomia de 1936. En 1946 o goberno republicano no exilio de Giral chama por
Castelao para este desempefarse nel como ministro. A presenza de Castelao naquel
goberno de 1946 foi acollida xeralmente ben, despois de reticencias, por todos os
demdcratas galegos asi do interior coma do exterior. Pifieiro e 0s galeguistas organi-
zados en clandestinidade foron principais artifices de tal designacion que foi apoiada
polo comité galego da Frente Popular.

Serfa preciso ter presente un feito xeralmente desconsiderado. Se uns galeguistas
se organizan ao termo da Guerra Civil en clandestinidade e reclaman da lexitimidade



histérica do seu partido, outros non menos galeguistas non participan en tal recons-
trucion e intégranse na UNE (ou ANG, ou BRNG) baixo a direccion comunista. Valen-
zuela, Xosé Velo, Otero Castelao, Mastache, formaron parte de tal fraccién e foron, en
diferentes circunstancias, presos e torturados.

Durante a Guerra Mundial, as guerrillas galegas son vistas polas masas coma un
exército libertador e os democratas chamanlles maquis (polos maquisards france-
ses) aos partisanos das montafias. Moitos maquis son idealizados e venerados polo
pobo, no plano nacional ou local. E o caso de Piloto, Curuxas, Ponte, Langullo, Juan,
Bailarin, e das guerrilleiras Enriqueta Otero ou Manuela Sdnchez. A esta Ultima e a
Ponte dedicoulles poemas inesquencibeis Lorenzo Varela. Con certeza, Stalingrado
e Normandia atemorizaron o franquismo e encoraxaron os demaocratas de todo o
Estado espafiol, presos, clandestinos ou amordazados. O Século de Lisboa, xornal
aliadofilo, vendiase nas ruas de Ourense e de Vigo. No penal de El Dueso, Rivas Che-
riff e outros presos mantifian contacto directo co goberno da Republica a través do
oficial de prisiéns, comunista e galego, Xulio Soto Fernandez. Pro os pactos de Fran-
co cos EE UU axifa afastaron do pobo ogni speranza. De xeito que, este periodo que
agora estamos a evocar torpemente, dbrese en Galicia, e en Espafia, cun «desastre
escuro» e féchase cunha aceda decepcion. Os pobos do Estado espafiol foron, unha
vez mais, traizoados polas democracias occidentais. A URSS e o campo socialista
seguirfan, na guerra fria, combatendo a Franco e apoiando ao PCE.

En Xullo de 1936, Bdveda, galeguista, xunto con Guiance e Szbarsky, socialista e co-
munista, foron condenados a morte en Consello de Guerra, fusilaron a Boveda e a
Szbarsky, e a Guiance conmutaronlle a pena capital pola de cadea perpetua. Os tres
resistiran no Goberno Civil de Pontevedra, no nome da Frente Popular e da legalida-
de republicana, ao alzamento militar. E ben, durante moito tempo, na Resistencia
antifranquista so6 foron visibeis os galeguistas e os comunistas coma os citados
pasados polas armas, aos que haberia que sumar sen dubida nucleos anarquistas.

2.) A toupeira blindada (1950-1963)
(21.08.2010)

Con tales mortes abrese un periodo da Resistencia que nés chamamos A toupeira
blindada (1950-1963). O desdnimo pola treizén das democracias occidentais e as
duras medidas do Plan de Estabilizacion do ministro Ullastres condicionan o modo
de resistir o franquismo. As forzas de antifascistas organizadas son en Galicia so
duas: a galeguista ou nacionalista e a comunista. Coma a toupeira, fortificanse baixo
terra e, de tempo en tempo, saen & superficie e amdsanse. Asi fan uns e outros.

Vexamos como executan os nacionalistas e galeguistas as tacticas de toupeira entre
1950 e 1963.
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Unha fraccion nacionalista que se integrara cos comunistas na UNE (ANG e BRNG,
entre nés) sofre unha caida, moi forte, en Vigo, no ano 1947. Evadido Xosé Velo por
Portugal, establécese en Venezuela onde, por volta de 1950, funda a Union de Com-
batentes Antifranquistas Galegos e logo, co comandante Sotomayor e na lifia iberista
patriética, o Directorio Revolucionario Ibérico de Liberacion (DRIL), que sacara ben
sacado o fucifio da toupa ao ar co asalto ao Santa Maria. Alguns nacionalistas desta
lifa, coma Valenzuela, ingresan no PCE en canto Lois Soto e outros iran mudando
a sUa militancia nese partido pola preparacion doutro non menos marxista pro de
direccién nacional galega.

O PG considerado «oficial» autodisélvese no interior sobre o ano 1950, pasando a
unha actividade culturalista cuxo nucleo € a Editorial Galaxia. Chamarémoslle Grupo
Galaxia (GG). Con todo, este sempre sera politico e elaborard unha nova doutrina. Ga-
licia, para eles, deixa de ser unha nacion e o nacionalismo resulta consecuentemente
superado. A solucion de Galicia situase na futura Unidn Europea Federal, no seo da
cal a nosa «comunidade basica diferencial» renacera. Foméntase unha filosofia «ga-
legoportuguesa» (Ramon Pifieiro) e o anticomunismo é consubstancial co grupo. De
1958 ¢é a Revista de Economia de Galicia a través da cal o GG trata de difundir o seu
europeismo e as novas correntes do desenvolvemento rexional (Perroux). O GG ac-
tda neste periodo coma centro irradiador dun galeguismo non nacionalista que non
deixara de medrar deica 1963.

Asi e todo a toupa sae a respirar en actos patridéticos de masa. Notoriamente, nas
concentracions populares no Espolén de Padron ocorridas en 1957 (inauguracion
do monumento a Rosalia) e 1958 (coroacion de Cabanillas). Ambos actos estiveron
organizados principalmente por Camilo Agrasar, nacionalista externo ao GG.

No interior houbo, pois, un nacionalismo cultural e politico, & marxe do GG. Citemos
s6 a editorial Monterrey e antes a Benito Soto. Tamén, no exterior do GG, produciu
Valentin Paz Andrade o grande programa socioeconémico do nacionalismo nesta
etapa: Galicia como tarea, que viu a primeira luz no xornal La Noche da man de Bo-
robd en forma de folleton.

O nacionalismo do exilio e da emigracion, centrabase en Bos Aires e Uruguay coma
movemento de masas. Ali tifia a sede o Consello de Galiza (non acatado polo GG).
A Irmandade Galega, substituird ao PG e, as Mocedades Galeguistas (Neira Vilas,
Moreda...) a ela adscritas constituian o circulo mais activo e politico do nacionalismo.
O Congreso Galego da Emigracion (1954) convocado polo Consello de Galiza, foi o
acontecemento mais importante do periodo da Resistencia americana da que agora
tratamos: unha potente saida & luz da toupa blindada. Hai emisiéns radiofénicas re-
gulares de caracter nacionalista no Cono Sul de América e en México. Hai editoriais
patridticas (Alborada, Galicia, Follas Novas, Citania) nas colectividades emigradas,
e tamén revistas. Destaco agora apenas Galicia Emigrante de Luis Seoane e Vieiros
do Padroado da Cultura Galega de México, pola difusién e influencia que tiveron,



sobre todo a segunda, na Galicia territorial. En Bos Aires, a Asociacion Galega de
Universitarios, Escritores e Artistas (AGUEA) constituiu o marco da Resistencia dos
intelectuais, demdcratas e nacionalistas.

Na etapa que comentamos, o nacionalismo e o galeguismo emigrado blindase coma
o dointerior, preferentemente con materiais de cultura. Iso si, no interior, grupos coma
Brais Pinto (1958), integrados por persoas que non viviran a Guerra Civil, coinciden
con Ameérica na necesidade de pasar a organizacion politica explicita e clandestina
como forma preferencial de Resistencia operativa.

O periodo féchase en 1963 cunha escisiéon nacionalista da que trataremos no Fondo
dos Espellos mais adiante.

2b.) A toupeira blindada (1950-1963)
(28.08.2010)

Unicamente apareceran organizados e activos, no periodo da Resistencia que cha-
mamos d’A toupeira blindada (1950-1963), os nacionalistas e galeguistas, e mailos
comunistas, agora cunha clara hexemonia dos primeiros.

Verbo do nacionalismo, a principal fonte de informacién para estas notas é a mifia
propia vida. No que se refire ao comunismo en Galicia, recorro ao que me contaron,
ao que lin e ao que vin desde féra. Especialmente, foime de moita utilidade o libro de
V.M. Santidrian titulado Historia do PCE en Galicia (Sada, O Castro, 2009).

Coa chegada ao goberno franquista do sinistro Alberto Ullastres, con outros mem-
bros do Opus Dei, iniciase en 1959 o Plan de Estabilizacion que pesou rudamente so-
bre a clase obreira e sobre as camadas medias da sociedade espafiola. A proteccion
norteamericana ao franquismo sumira na decepcion a todo o pobo democratico.
Galicia desangrabase na emigracion a América, especialmente a Venezuela. O capi-
tal monopolista de Estado florecia e facia emerxer novos estamentos opulentos. Moi
diminuido a principio dos anos 50 pola disolucion das guerrillas, o PCE sofre un golpe
mMoi severo ao ser expulsada de Francia a sua direccion. Polo tanto, o PCE blindase
nas toupeiras.

Sempre houbo en Galicia un sector social (rural e urbano) adherido basica e viven-
cialmente ao PCE. Radio Espafia Independiente, a de Moscu e as das democracias
populares mantifian informado da lifia politica do PCE (e das acciéns de Resistencia)
a todo aquel que estivese interesado e contase nas inmediacions cun receptor de
conflanza, se non o tifia propio.

Podia accederse a Mundo Obrero, se existian contactos. A URSS estaba ai, coma
unha real e colosal Esperanza. Con esta base blindou a sua toupeira en Galicia o
PCE. No inicio, a organizacion era pouca e as politicas do incipiente carrillismo non
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ecoaron nesta Terra: nin Reconciliacion Nacional nin Folga Xeneral Politica ou Pacifi-
ca nin alianzas co galleguismo e nacionalismo.

No seu V (1954) e VI (1959-60) Congresos o PCE proclamou claramente que o pobo
galego tifia dereito & sua autodeterminacion igual ca os de Euskadi e Catalufa. O
voceiro dos comunistas galegos na direccion do PCE non era Lister sendn Santiago
Alvarez. Para el, nos seus informes, alén da clase obreira e dos intelectuais pequeno
burgueses do galeguismo, habia que contar de forma preferente co campesifiado
galego, que padecia ainda a «supervivencia feudal do foro». O carrillismo ascendente
aplicabase a sua politica a Galicia, onde, neste periodo, traballaron duramente organi-
zadores vindos do exterior e clandestinos xunto con outros en situacion legal. Temos
noticia e ou cofiecemos Antonio Nufiez, Amador Martinez «Ramodn», Sixto Agudo,
Fernandez Filgueira, José Ruibal (non coma escritor senén coma aparachnik), Xosé
Alexandre Cribeiro (o mesmo), Julio Aneiros, Carlos Nufiez, Xosé Diaz «Carballeira».

Ferrol e Vigo féronse constituindo nos mais densos grupos organizados do PCE,
ainda que este se estendeu por toda a xeografia galega no periodo. As galerias da
toupeira fixéronse mais e mais complicadas. O solo metallrxico éralle o mais pro-
picio a toupeira PCE. Pro como o tema agrario era moi aprezado, no que respecta a
Galicia, pola cupula do PCE, a toupa comunista respirou abertamente denunciando,
cun texto subscrito por centos de sinaturas, a situacion da agricultura galega. O do-
cumento, coido que de 1962, debeu de ser enviado algo mais tarde as autoridades
franquistas. Titulabase Peticion del agro gallego e o GG prohibiu que os seus adhe-
rentes o apoiasen. Coa Peticion abrese unha nova etapa da Resistencia comunista
en Galicia na que ese partido sae & superficie co xesto da toupa que asoma o seu
fucifio para respirar, con grave perigo de que o labrego eterno lle esmague a testa co
rabo da eixada. A represion policiaca e xudicial (militar e togada) funcionaba e a mi-
litancia comunista en Galicia era maltratada nas comisarias e cuartelillos e, despois,
xulgada e posta en prision.

Vexo que o PCE, neste periodo, medra en Galicia como a sucursal dun partido espafiol
gue non produce practica tedrica e cultural propia nin calquera analise sociopolitica
focada sobre Galicia entendida como Nacién que non sexa o esquema dispensado
por Santiago Alvarez nos Congresos. A situaciéon mudard, en parte, co salto adiante
do PCE en Galicia acontecido a partir de 1963 tal e como teremos ocasion de mirar
no Fondos dos Espellos.



3a.) Ofensiva multiple (1963-1975)
(04.09.2010)

E certo que neste proceso, o PCE, que se converte en PCG, xa &, primeiro, a organi-
zacion Unica da clase obreira, para logo convivir con outras formacions nas fabricas.
Tamén é verdade que o galleguismo/nacionalismo serd a corrente culturalmente do-
minante. Neste periodo reaparece o nacionalismo no interior, que fora abolido polo
pifieirismo (ou Grupo Galaxia), e florece nunha cultura patriética de signo marxista.
Multiplicidade da Resistencia, xa que logo.

A Resistencia, agora, sae con forza das toupeiras e tende a respirar a peito desco-
berto. Debe entenderse que a clandestinidade non se desleixa, e ainda se fai rigorosa
sobre todo no que se refere a formas novas de violencia politica, pero as asembleas,
as conferencias, os documentos asinados, os actos publicos de signo nacionalista
e antifranquista multiplicanse. E, dado que a Brigada Politica-Social (dirixida desde
a Corufia por José Ramon Pifieiro) non para de deter, interrogar e maltratar persoas,
gue pon & disposicién do Tribunal de Orde Publico (TOP) ou do Xulgado Militar, son
numerosisimos os galegos e galegas que no periodo de Ofensiva Multiple pasan as
prisions, a clandestinidade ou ao exilio.

Existe unha crenza, erronea e difundida, que ve este tempo de Ofensiva multiple que
comentamos como un no que a Resistencia era mais comoda xa que o franquismo
se «liberalizara». Esta suposta apertura do Réxime érao, sen dubida, nas formas, e
concretabase no «Plan de Desarrollo»e nas lexislacions de prensa e laboral. Na rea-
lidade apenas se trataba de lavarlle a cara ao franquismo para contentar «o amigo
americano» e as dereitas europeas favorabeis ao ingreso de Espafia no Mercado Co-
mun. Na realidade, a identificacion total entre Igrexa Catolica e o Estado permaneceu
de xeito monolitico e a ausencia de garantias democraticas foi absoluta no periodo.
O partido Unico seguiu séndoo. En 1974 é executado a garrote o anarquista catalan
Puig Antich. En 1975, foron fusilados, cumprindo sentencia dun consello de guerra,
Sanchez-Bravo e Baena xunto con militantes doutros territorios do Estado espafiol.
No mesmo ano, e sendo, como nos casos anteriores, Franco vivo, € abatido a bala-
zos Reboiras en Ferrol. Con Franco cadaver recentisimo, a policia asasinou nas rias
de Vigo un obreiro, Manuel Montenegro Simon, e unha moza, Elvira Parcero.

Se no periodo d'A toupeira blindada a Resistencia actuara no marco econémico do
Plan de Estabilizacion, esta Ofensiva muiltiple terd como referente institucional o
Plan de «Desarrollo» do que foi principal idedlogo e comisario Laureano Lépez Rodo,
guen tivera unha fecunda prehistoria como iniciador do Opus Dei na Galicia dos anos
corenta. O Plan tifia previstos unha serie de polos de desarrollo desde os cales a
economia debia ser activada mediante unha sorte de planificacion indicativa de
modelo francés. Como queira que, inicialmente, Galicia non era contemplada como
unha unidade no Plan e o seu territorio faciase depender de Valladolid e de Zamora,
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produciuse unha efectiva protesta publica cuxo acto mais sonado foron os discursos
de Arcadio Lopez Casanova e Salvador Garcia Bodafio nas Festas Minervais
Compostelas. Os planificadores recuaron e Galicia tivo dous polos propios: o da
Corufia e o de Vigo-Porrifio. Logo do «desarrollismo» iniciado polo Plan, sobreveu a
crise econdmica da que so6 cabe agora facer mencion escueta.

Neste tempo, a emigracién a Europa converteuse en fluxo torrencial e o turismo ac-
tuou como iman que atraia divisas as moreas. Cen familias franquistas, segundo a
brillante andlise dos «economistas novos» e andnimos de Ruedo Ibérico, fixéronse co
dominio econdmico de Espafia. Pero tal enxurrada de riqueza basabase na desigual-
dade e na represion feroz. O pobo galego, e os restantes pobos do Estado, non caiu
no icho «desarrolista» o que Fraga Iribarne, en funcions de ministro de propaganda
do Réxime, intentaba enganar a todos. Na Resistencia houbo daquela mais galegos
organizados e movilizados contra o fascismo espafiol ca nunca. Tamén houbo mais
accion antifranquistas en Galicia e en Espafia neste periodo do que nunca houbera
desde a guerra civil. O citado Fraga Iribarne organizou unha campafia de propaganda
para celebrar o primeiro cuarto de século da ditadura do fascismo en Espafia so o
eslogan, difundido en todas as linguas de Espafia, de 25 Anos de Paz. Celso Emilio
Ferreiro, en Vigo, respondeulle ao de Vilalba cunhas triadas gloriosas que din asi:

Espafia, sangue e area,/ trinta millés de farrapos/ atados a unha cadea./ Todos levan sobre a faz/ un
carimbo de tristura:/ vintecinco anos de paz./ Paz de cuartel, paz de preso,/ paz de pobo asoballado,/
paz de pau e tente teso./ Paz de Conde de Fenosa,/ gran cabaleiro de industria/ que asulaga a Terra
Nosa./ Paz de osario e cimeterio,/ paz de chaira inhabitada,/ paz de oprobio e cautiveiro./ Paz de maz-
morra e censura,/ paz de mansos periodistas,/ lambecus da dictadura./ Paz de roubo finazado,/ paz
de pulpo monopolio,/ paz de fusil apuntado./ Paz de bispo troglodita,/ solideo insolidario,/ don Oppas
hermafrodita./ Espafia, sangue e area:/ trinta millés de pantasmas van pasando en estadea.

Cando terminou de a compor, Celso recitounos esta satira currosiana na taberna O
Condado, de Velazquez Moreno. Tremialle o beizo superior e o bigote ao novo vate de
Celanova. Novoneyra insistiria con contundencia no tema.

3b.) Ofensiva multiple (1973-1975)
(11.09.2010)

As organizacions multiplicanse deixando atras o bipartidismo que na ilegalidade
constituian comunistas e galeguistas. De feito, no mesmo 1963 producese a esci-
sion nacionalista de esquerda no seo do galeguismo do interior.

Nace entén a UPG, que axifia se disolverd no Consello da Mocedade (CM). Este cons-
tituiuse en 1963 para superar o modo pifieirista, dominante no Grupo Galaxia (GG).
Unidos polo desexo de organizacion politica e, maioritariamente, por un pulo dirixido
a rehabilitacion de Castelao e a recuperacion da idea de Galicia como Nacion, entrou
no CM un bon numero de individuos que non viviran a Guerra Civil. Flor dun dia: o



pifieirismo expulsou do CM aqueles membros que foran identificados como «comu-
nistas». Deseguida, o CM desaparecia.

No intre, Ramon Pifieiro quixera apagar o lume cun tornafogos. De acordo coa Alian-
za Sindical Obrera (ASO, organizacion de natureza problematica), o pifieirismo dicidiu
neutralizar a esixencia politica do Consello da Mocedade coa fundacién do Partido
Socialista Galego (PSG). O primeiro nimero de Adiante, 6rgano central do PSG, apa-
receu impreso no mesmo obradoiro de Perpifian que servia a ASO. O PSG declaraba-
se ali europeista e anti-nacionalista. «<Non somos nacionalistas porque non somos
reaccionarios» —proclamaba o PSG. No paralelo, o pifieirismo consideraba tamén o
lanzamento dunha «Democracia Cristia Galega» que nunca chegou a ser. E verdade
que, a partir da presenza de X.M. Beiras na direccion do PSG, este muda de rumbo,
asina un Manifesto Conxunto coa UPG, denuncia a falacia europeista e recupera o
nacionalismo.

A UPG vifia de antes, pro constituese en 1963 con persoas procedentes do PCE
(Soto), das JSU (Garcia Caeiro), do PG (Lépez Durd) e do sector nacionalista purgado
do CM.O seu programa era autodeterminista e de esquerda. A UPG produce, decon-
tado, un érgano en ciclostil de urxencia (Denuncia) e mais o periddico central (Terra e
Tempo) desde 1965. Elabora doutrina a respecto do clero catdlico, a raiz do Concilio,
na proclama Acusamos: lanza aos labregos do Ribeiro do Mifio o manifesto Embal-
se non, xusticia si, no cal se fundamenta o contido anti-monopolista e identitario
da resistencia ao encoro de FENOSA en Castrelo. Promove a Homenaxe Nacional a
Celso Emilio en Ourense. Aliase co PCE (m-I) na Universidade para a edicién do perio-
dico anti-imperialista Unidn Galicia-Viet Nam. Coordinase a UPG con case todas as
tendencias antifranquistas de Vigo na Liga Democratica. Funda, en 1968, mediante
unha campafa masiva de propaganda, o dia 25 de Xullo como a data reivindicativa
da Patria. Coordina un numero de Signo (Madrid) dedicado a Galicia que ocasionara
0 peche desta revista catolica. Inicia un programa de loita armada, organizacion sin-
dical, teoria politica, e practica cultural.

Na década de 70, a UPG medra, €, na fin do periodo, impulsara a Asemblea Nacio-
nal-Popular Galega (AN-PG). Promocionara unha fronte cultural e unha fronte obreira,
a que se une Galicia Socialista cos derradeiros militantes e simpatizantes galegos
do Frente de Liberacion Popular (importante partido de dmbito espafiol e crente na
potencia revolucionaria das nacions do estado). Sobre diversos xermes sindicais, a
UPG liderara a fundacion do Sindicato Obrero Galego (SOG), que logo iré parar na
Intersindical Nacional Galega. Tamén a UPG e 4 ANPG se sumara un continxente de
membros do 00 (Organizacién Obreira), formacion politica que resultou de impor-
tancia fundamental na activacién do proletariado de Galicia en 1972. As Asociacions
Culturais Nacionalistas son, no periodo, centros vivos de debate politico.

Por suposto, durante a Ofensiva multiple o galeguismo pifieirista mantivose no pla-
no cultural e ideoldxico. A marxe del, o novo nacionalismo marxista da UPG fixose
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mais e mais forte. Longa noite de pedra (1962), alén do titulo dun libro de Ferreiro,
convértese naquel tempo nun locus que define verbalmente o franquismo. O PCE
transférmase aqui en Partido Comunista de Galicia (PCG). El tamén se fai presente
no mundo cultural (IEmbrese a relevancia social de Voces Ceibes).

Mais é nas fdabricas onde o PCE-PCG se mantén, se non xa como unico, si como
partido hexemonico dos traballadores. Outras organizacions antifascistas fanse
presentes na Ofensiva multiple; elas iran aparecendo no Fondos dos Espellos. Re-
comendamos, para a comprension deste periodo da Resistencia do que estamos
a nos ocupar, a lectura do libro Galicia Hoy (Ruedo Ibérico, Bos Aires, 1965), do que
hai edicion facsimile en Ediciés do Castro. Confeccionarono Santiago Fernandez e
Maximo Brocos, ou sexa Isaac Diaz Pardo e Luis Seoane. Diaz Pardo fixose, porparte,
cargo do finanzamento da obra.

3c.) Ofensiva multiple (1963-1975)
(18.09.2010)

E fortisimo o incremento do PCE na época, mormente no «eixo Vigo-Ferrol». O triunfo
comunista nas eleccions sindicais de 1966 marca unha época na que o PCE sae da
toupeira para respirar o ar das factorias, sobre todo no sector naval. A formalizacion
de Comisiéns Obreiras (CCOO) supodn un éxito tactico dos comunistas: véxanse 0s
estudos de José Gémez Alén. A conflitividade laboral é importante na década dos
sesenta e, en nadal de 1968, o PCE dara lugar ao PCG, cuxos organos escritos foron
A Voz do Pobo e Nova Galicia.

Os sucesos de 1972, iniciados cos asasinatos de Ferrol e culminados na Folga Xeral
de Vigo, sinalan o punto mais alto da influencia do PCG na clase obreira e o inicio
da perda da sua exclusividade nas fabricas. O PCG e as CCOO obreiras de Vigo es-
cindense no 72 e dan lugar & Organizacién Obreira (0O0), que asumird novas formas
de loita con lideres como Ramén Gonzalez Costas ou Hierro Chomaon e intelectuais
como Manuel Pousada. A OO non durarg, mais a sUa marca na Historia é indelébel.
Varios dos militantes da OO0 seran captados por Pio Moa para un grupo espafiol cha-
mado Organizacion Marxista-Leninista de Espafia (logo PCE-r) e outros inclinaranse
pola esquerda nacionalista liderada pola UPG.

Fanse presentes na Ofensiva Mdltiple as asociacions de cristids progresistas, e con-
cretamente a Unién Sindical Obreira (USO) que terminarfa por nacionalizarse e con-
fluir co sindicalismo de direccion galega na CSG. Sindicalismo galego que, cara o fin
do periodo, vai fundando xermes sindicais de fabrica, bisbarra ou ramo, cada un co
seu periddico (Adiante, Obradoiro, Galego!, O Pistdn, etc.), que, xunto coa Unién de
Traballadores do Ensino de Galicia (UTEG), daran lugar lugar ao Sindicato Obreiro
Galego (SOG) e logo, con outros sindicatos ilegais, & central ING que se encontra nas
orixes das actuais CUT e CIG.



Por outra banda, a Asemblea Nacional-Popular Galega (AN- PG, 1974) coordinara a
UPG, SOG, Estudantes Revolucionarios Galegos (ERGA, 1973) e outras organizacions
nacionalistas e persoas independentes do mundo obreiro, intelectual, labrego, co cal
a multiplicidade da Resistencia resulta evidente e aumenta o peso do nacionalismo
de esquerda.

Ao mesmo tempo, no campo antifranquista xorden grupos e partidos dependentes
de direccions espafiolas, alguns dos cales se faran eiqui auténomos. O Frente de Li-
beracion Popular (FLP) parece estar moi activo na loita estudiantil, a través de ADEG,
e nalgunhas fabricas como Citroén, coa sua publicacion Galicia Socialista. Unha par-
te do FLP (San Severiano, Camilo Nogueira...) e da sua area de influencia entrara for-
malmente na UPG en 1972. Faise moi visibel o0 Movemento Comunista (logo MCG).
Especialmente combativa foi, nun intre, a Liga Comunista Revolucionaria (LCR), de
caracter trostkista. Grupos anarquistas tamén se constitien. A converxencia anti-
fascista dita Liga Democratica de Vigo, promoveu nos anos sesenta importantes
iniciativas politicas. Formacions comunistas espafiolas que se declaran a esquerda
do carrillismo -PT, PCE(i), naturalmente PCE (m-l)- amosan implantacion no Pais. A
Unién Militar Democrética (UMD) terd en Xosé Fortes (daquela, capitan) a sta grande
figura galega. Non se observa presenza do PSOE, ainda que si do Partido Socialista
en el Interior (PSI), co seu Frente Socialista Universitario (FSU). Seguramente no Fon-
do dos Espellos ficarian sen ser nomeados (non intencionadamente) outros grupos e
partidos resistentes do franquismo. Pido perddn polas posibeis ausencias.

Cara o fin da vida de Franco, as formacions clandestinas agruparonse en duas pla-
taformas, como diciamos ao principio. Por unha banda apareceu a Téaboa Demo-
cratica, expresion galega da espafiola Plataforma de Convergencia, co PCG, o PS],
o0 inexistente (en Galicia) PSOE, o nacionalista Paz Andrade, e o tamén nacionalista
Movemento Socialista Galego (MSG). Pola outra, conformouse o Consello de Forzas
Politicas Galegas, autodeterminista e rupturista, no que participaron UPG, AN-PG,
Partido Galego Social-Demdcrata (PGSD), Movemento Carlista, MCG e PSG.

Castrelo de Miiio na historia
(25.09.2010)

O conflito ocasionado polas expropiacions de terreos agricolas do val do Mifio co fin
de construir o encoro de Castrelo foi complexo e non seria bon que se reconstruise
a sla memoria sobre o protagonismo que naquel proceso de resistencia puideron
ter a UPG ou o PCE. En todo caso, o enfoque ideoldxico de ambas organizacions
foi diferente. No caso da primeira usaronse na argumentacion os conceptos de co-
lonialismo interior e capital monopolista de Estado. No da segunda, a propaganda
axustouse & lifia marcada para o agro galego por Santiago Alvarez e que se reflictira
moi ben no documento dos intelectuais elevado ao ministro de Agricultura en 1964.
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Non convén esquencer o feito de que o PSG produciu daquela un espléndido folleto
sobre os acontecementos no que se advirte a man de X.M. Beiras.

No conflito de Castrelo de Mifio houbo participacién, no plano da legalidade, de im-
portantes sectores sociais do conxunto de Galicia, o que se advirte na consulta he-
merogréafica. Varios avogados (Nemesio Barxa, Amadeo Varela e outros) manifes-
taronse, amparados polo seu colexio profesional. Tamén deron testemufa do punto
de vista critico alguns cregos dos enton chamados progresistas. A Hermandad de
Labradores e a Camara Agraria foron lugar de asembleas e debates. Nun deles o hu-
morista e funcionario do Réxime Manuel Romero Rumbao deu lectura ao manifesto
clandestino da UPG, o cal foi aclamado por uns asistentes que excluiron da sua ad-
hesién as proposicions antifranquistas do documento. O que nos leva ao feito de que
alguns labregos de pasado falanxista concorrian aos actos protexidos coa camisa
azul. A Revista de Economia de Galicia, ocupouse criticamente das expropiacions no
Mifio.

No plano da loita ilegal, alén dos panfletos, fixéronse pintadas e manifestacions de
diferente tipo. Constituironse focos de resistencia nos que participaron, alén dos la-
bregos, mestres procedentes das antigas Mocedades Galeguistas e da ATEO (Aso-
ciacion de Trabajadores de la Ensefianza de Orense). Non foi alleo a todo isto Eulogio
Gomez Franqueira, o controvertido idedlogo e impulsor do cooperativismo agrario na
provincia de Ourense. Os Tercios de Asalto (asi se chamaron a eles mesmos alguns
activistas labregos) exerceron a violencia de baixa intensidade polo que resultaron
presos, xulgados e condenados.

O conflito rematou ao ser elevado, mediante un convenio que rachou a unidade dos
labregos, o prezo das terras, que foron finalmente vendidas. Lois Soto, home politico
de sensibilidade fortemente unitaria, foi o principal artifice da homenaxe nacional
que se tributou a Celso Emilio Ferreiro, fundador coma el da UPG, en ocasion da inmi-
nente partida 4@ emigracion venezolana. O acontecemento do poeta cobrou a forma
dun xantar politico nos saléns do vello Hotel Roma de Ourense o 15-5-1965. Este
cronista esta agora a extraer do mais Fondo dos seus Espellos as intervencions me-
morabeis de Otero Pedrayo, do mesmo Soto, de Alonso Montero, de Amadeo Varela,
de José Marfa Castroviejo, de Arturo Reguera (en representacion do estudantado
composteldn). Cando Soto lle concedeu a palabra e Emilio Alvarez Blazquez, este
pronunciou o nome de Alexandro Béveda. Unha bateria estrepitosa de aplausos inte-
rrompeu o orador, cuxo rostro amosou enton signos evidentes de conmocion interna.
A mencion de Béveda por parte de Emilio colocou o acto no seu grao mais alto de
tension politica. En canto a Celso Emilio, estivo & altura das circunstancias: humilde,
firme, nitido na sua opcion nacionalista de esquerda.

Todos os oradores da homenaxe a Celso Emilio Ferreiro proclamaron o seu patrio-
tismo galego, a sUa conviccion democratica e 0 seu apoio aos agricultores do val



do Mifio, que estaban moi ben representados no acontecemento. Os asistentes in-
terromperon aclamando as mais incisivas das frases, participaron con ardor. A ho-
menaxe a Celso Emilio Ferreiro constituiu o primeiro acto publico da resistencia anti-
franquista de noso. A prensa fixose cumprido eco. A resultas del, Lois Soto, cidadan
mexicano, foi detido pola BPS e conducido a presenza de José Ramon Pifieiro, xefe
«rexional». Pifieiro fixoo responsabel de todos os panfletos e pasquins da UPG e ex-
pulsouno de territorio espafiol despois dun interrogatorio. Esta sucinta evocacion,
asf como as notas que foron emerxendo do Fondo dos Espellos sobre a Resistencia
politica ao franquismo son produto, principalmente, da memoria individual do autor
que, igual que todas as memorias, € imprecisa e, con frecuencia, infiel. Compre que
os historiadores traballen sobre os acontecementos da Homenaxe a Celso Emilio Fe-
rreiro e do asolagamento do val do Mifio polo encoro de Castrelo. Que os esmigallen
e os interpreten conforme é debido.

Ao noso xuizo, como temos dito en numerosas ocasions, 0 movemento de Castrelo,
0s sucesos da universidade no 68, e o conflito obreiro do 72 en Vigo e en Ferrol mu-
daron a conciencia politica e social dos galegos do século XX.

Da rebelién galega: 1972
(02.10.2010)

Hai 38 anos eu estiven tamén en manifestacions obreiras que non deixaban rastro
nos media: velai «la fuerza del sino» ou «la forza del destino» que me determinou a
min. Do que ocorreu na Galicia obreira de 1972 estamos a tratar agora de cousas
omitidas pola Historia e pola cronica contemporanea. A Biblia candnica chamalle
Paralipomenos a este xénero. Fagamos, pois, memoria historica, e, se posibel, im-
personal.

0 10 de marzo de 1972, e a consecuencia do cerramento patronal, os operarios da
Bazan (Ferrol) congréganse en manifestacién. Marchan pola Ponte das Pias en des-
file masivo: a clase en estado puro. Crizaselles a Policia Armada (e ben armada). O
oficial ao mando compre instrucions dimanantes do gobernador civil, do ministerio,
do goberno de Franco: abrir fogo. Un cento de fusis de asalto ladran. Disparan con-
tra os traballadores. Caen mortos instantaneos Daniel Niebla Garcia e Amador Rei
Rodriguez. Son feridos Xulio Aneiros, Claudio Freire, Santiago Arrojo, Cipriano Lopez,
Eladio Toloi, Xosé Rei, Xosé A. Lamas, Marcelino Pinos, Xosé C. Diez, Antén Fernan-
dez, Xosé Suarez Pita, Antdn Pérez Fraga, Xosé M. Pérez, Abelardo Teixeira, Paulino
Pereira, Xosé Serantes, Manoel Seoane, Anxel do Rio Vazquez, Xosé Pifieiro, Eduardo
Feal, Xoan Lopez Castro, Arturo NUfiez. E outros cuxo nome ignoramos, aos que hai
qgue sumar os feridos nas cargas do dia anterior: Gabriel Dobarro, Xulio Montero,
Xosé Pita, Xaime L. Pérez, Ramdn Vigo (digamos que etc.).
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Eludo sacar elementos do Fondo dos meus particulares Espellos. Pero non podo evi-
tar a lembranza da chamada telefénica de Xohana Torres, residente en Vigo e ferrola
sempre aquel 10 de marzo. «Algo terribel debe de ocorrer en Ferrol; estan cortadas
as comunicacions e a cidade parece tomada», dime. Si, Ferrol, un intre, foi tomada
polos obreiros, despois do ametrallamento das Pias. As fabricas e os talleres botaron
os fechos. De inmediato, as forzas franquistas impuxeron un estado de excepcién
local. O exército fixose visibel coas armas prontas. Un barco de guerra apuntou cos
seus canons a cidade. Os helicépteros sobrevoaron ameazadores. Multiplicaronse
as detencions en Ferrol.

Con celeridade, a UPG e o PCE (xa PCG) activaron as suas forzas, e estas mutipli-
caronse de xeito prodixioso. O Eixo Vigo-Ferrol funcionou & perfeccion. Unha mani-
festacion de solidariedade foi convocada na Porta do Sol (Vigo) para o dia 14. A ela
acudiron unhas duas mil persoas. A Policia Armada non conseguiu disolvela: despois
de cada carga, reconstruiase a protesta viguesa unha e outra volta; e isto durante
horas ao berro de «asesinos» e de «estamos con Ferrol».

En todo o territorio de Galicia houbo demostraciéns polas mortes das Pias. Ferrol e
Vigo estiveron na vangarda, mais tamén se movilizaron a Universidade, a totalidade
das cidades e moitas das vilas do Pais. Houbo pintadas, octavillas, libelos, mani-
festacions, con ou sen rachamentos de vidros de bancos e centros oficiais. Esta
protesta tivo o caracter nacional que pretendia a UPG. Cortes de trafico no Padornelo
e no Cebreiro significaron, intencionalmente, o espirito da contestacion. O PCG non
suscitou a solidariedade da Espafa pretensamente mais avanzada ca Galicia no que
ao movemento obreiro se refire. Nin Asturias, nin Navarra, nin Catalufia, nin Madrid se
sumaron ao berro unanime dos galegos antifascistas. De Portugal non chegou, por
cima do Mifio, nin unha bris de alento irman (esta vez, digo).

O movemento de resposta aos asasinatos de Ferrol cobrou forma nacional. E a re-
presion foi feroz. Consulten, se poden, n'A Trabe de Ouro o panfleto titulado Un mes
de represion, da UPG. Nel veran os castigos recibidos por innumerabeis galegos e
galegas en marzo de 1972. Os poetas da esquerda nacionalista (Manuel Maria, No-
voneira) proferiron textos de urxencia no meo do estrépito combatente. No marzo (e
despois) represivo producironse innumerabeis detenciéns e inflixironse maus tratos
nos calabouzos e dependencias da BPS. Houbo torturas e o Juzgado de Orden Pu-
blico, dirixido por Mariscal de Gante, traballou sen descanso, coa servil colaboracién
dos xuices ordinarios de Galicia, dandolle forma a sumarios que pasaban sen des-
canso ao Tribunal de Orden Publico. O Reitorado da Universidade de Compostela non
cesaba de fabricar expedientes sancionadores a alumnos. As multas gobernativas
choveron sobre un mundo de boa xente. Os militares, asustados desde o 25 de xullo
do 1968, procesaron e constituiron consellos de guerra para xulgar obreiros e popula-
res disidentes e opositores ao franquismo. Os acontecementos deflagrados o 19 de
marzo de 1972, e que se foron sucedendo até finais do mes de setembro, resultaron



decisivos para a conformacion da actual mentalidade do nacionalismo e da esquer-
da de Galicia. Hoxe, debido a 1972, as maiores organizacions do nacionalismo gale-
go son a CIG coa CUT, e non existe eiqui, nada semellante a unha patronal galeguista.
En 1972 o noso idioma converteuse no oficial da clase obreira, e para sempre. Alguén
concibe eiqui e agora unha CEG de expresion galega? Coido que so6 nas ringleiras do
BNG poida haber persoas que se conforten con tal fantasia.

1972: Estoupido e represién en Vigo
(09.10.2010)

Despois da reposta solidaria aos asasinatos de Ferrol ocorridos a 10 de Marzo, sera
na factoria de Barreras, Vigo, onde salte a iskra ou faisca que provocara un incendio
sociopolitico sen precedentes no territorio dominado polo franquismo.

Tal incendio deflagrouse precisamente en maio daquel 1972, en ocasiéon do con-
venio colectivo do asteleiro vigués. Os traballadores de Barreras conseguiron que
a folga prendese noutras factorias da cidade. CCOO e PCG cofiecen daquela unha
escision pola esquerda e unha brillante organizacién aparece en escena, con lideres
entre 0s que se encontran os Collazo, Ramén Gonzalez Costas ou Hierro Chomon.
Organizacioén Obreira (00) serd o nome da nova formacion. Nas fabricas, e sen inter-
mediacion sindical, faise visibel a UPG. O mesmo Xosé Ramon Reboiras encontrase
naquel intre traballando en Barreras. No conflito, o PCG e CCOO difunden unha lifia
mais sindical que politica, co horizonte da democracia tal como eles a entendian e
coa mencién da condicién nacional de Galicia expresa. I1so pode comprobarse coa
lectura dos seus 6rganos A Voz do Pobo ou Vigo Obreiro. As octavillas e pintadas da
UPG, con Terra e Tempo a circular amplamente, converxen plenamente cos obxec-
tivos da OO. Pofiense en practica métodos inéditos de loita, como as asembleas
multitudinarias nos montes da Alba, da Madroa e outros dos que cinguen Vigo. Coér-
tanse arbores que, cruzadas nas estradas, son incendiadas con gasolina. Fanse
estoupar vehiculos da policia. Ao mesmo tempo, negdciase o convenio de Barreras
e a empresa cede unha parte importante da taboa reivindicativa defendida polos
obreiros. Os sindicalistas do PCG en Barreras (Xanifio, Belarmino, Leirés) quedaron,
igual ca todos, satisfeitos.

Con posterioridade & victoria de Barreras, e tamén en Vigo, a faisca vai saltar de
novo, agora na fabrica de Citroén, e teré como protagonista inicial e individual a Isi-
dro Gémez Montes (PCG, CCOO), quen racha en publico o seu carnet do sindicato
verticalista oficial. Na Citroén de 1972 tamén se discute a hexemonia do PCG, pois &
altura existe xa organizacion da UPG ali ao se integrar no nacionalismo de inspiracion
marxista «Galicia Socialista», con Lores, Lima, Camilo Nogueira e outros valiosos
cadros. O incendio solidario propagase para evitar a represion en forma de despidos
en Citroén. Todos os centros de traballo de Vigo e da sua bisbarra (incluido algun
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do Morrazo) pofiense en folga, e esta amosa mais e mdis unha faciana politica que
vai alén do tipo de «Huelga Pacifica» ou «Politica» que daquela propugnaba Carrillo.
Movense piquetes formados por centos de persoas. Multiplicanse manifestacions
simultaneas integradas por moitos individuos que saltan no centro da cidade e en
barrios. A prensa clandestina traballa a toda maquina. Cando cae a noite, as rlas de
Vigo aparecen desertas. A patronal, desconcertada, fai reunions secretas nos seus
chalés e residencias do extrarradio. Unidades especiais de Policia Armada e elemen-
tos da BPS vindos de fora reforzan os efectivos ordinarios. Unha victoria sindical, en
termos contabeis, non se produce en Citroén, pero si se producird unha toma colec-
tiva de conciencia antifascista, nacional e obreira, que marcara de xeito indelébel a
Historia contemporanea de Galicia. O principal acontecemento da segunda onda de
1972 ocorreu no mes de setembro e tivo como escenario Vigo e o seu hinterland.

Daquela, e a partir de tal setembro, a represion encarnizouse e procurou a venganza.
Houbo detencions en masa, e moi alto nimero de procesamentos no Juzgado de Or-
den Publico. Séubose de maus tratos nas dependencias da BPS (mandaba daquela
Waldo Lépez Mazaira) na rua de Luis Taboada. Cantidade non precisabel de persoas
pasou a clandestinidade e ao exilio, especialmente a Francia. Os avogados demacra-
tas e nacionalistas comportaronse de modo exemplar e valente auxiliando a todos
os detidos e as suas familias. A conmocion de 1972 en Vigo foi moi forte e desafiou,
cara a cara, o poder franquista. A represion resultou desmesurada ainda se temos en
conta a natureza do réxime vixente.

Tanto é asi, que 0 mesmo goberno de Franco decidiu atenuar aparentemente a vaga
represiva. Cursaronse en Madrid ordes a xustiza de excepcion (JOP, TOP, militares) e
ordinarias, e & BPS e Garda Civil. Nelas exhortabase solertemente ao amolecemento
das medidas represivas. Nomeouse en Madrid un chamado «Hombre Bueno» se-
mi-oficial que se apousentou en Vigo para promover a distensién como portavoz non
declarado do goberno franquista. Este «<Hombre Bueno» compareceu perante a opi-
nion publica a través dos medios, os que se fixeron eco de tan atipica e extrafia figura,
como todos os lectores poden ver nas hemerotecas. A operacion «Hombre Bueno»
era pura propaganda dirixida a Europa e ao mundo para lavar a cara do franquismo.
Foi ben pouco o que tal man apaciguadora fixo na practica. Houbo, si, alguns sobre-
seimentos de casos, mais os procedementos incoados foran desde o principio aber-
tamente arbitrarios e persecutores. Houbo interrupcion de este ou aquel requisitorio
de «buscay captura»: a vesania e inquina da BPS que ordenara tal era universalmente
recofocida na Galicia da época. Mantivose, co «Hombre Bueno», a tension represiva,
falando en termos xerais. Con todo, as organizacions antifeixistas non esmaiaron
e foron capaces de continuar activas despois do intento franquista de lles cortar a
cabeza en Galicia. Posada Cucho, coido que eran os apelidos daquel esperpéntico
«Hombre Bueno».



Resistencia xocosa
(16.10.2010)

Celso Emilio Ferreiro puxo en circulacion un duro soneto quevedesco contra «el ca-
brén del Pardo» (..»cabron por los costados y entresijos,/ cabrén por la mujer y por
los hijos; /cabron de la cabrona clerecia...). E noutros poemas, coma o que apareceu
nos Canti della nuova Resistenza espagnola, que fixo montar en colera a Fraga Iribar-
ne: «Santo Cristo de Fisterra, /Santo da barba dourada,/ axidanos a pasare,/ A negra
noite de Espafia». Aquelas eran formas de resistir con humor a un réxime que carecia
completamente del.

No folklore infantil, inclusivamente, tivo moita popularidade unha composicion dispa-
ratada contra Franco que se cantaba coa musica da Marcha Real ou Himno Nacio-
nal. Comezaba asi: «Franco, Franco que cara mas simpatica que tiene usté/ parece
un requeté...» Logo vifian insultos brutais ao Caudillo que rimaba coa palabra animal
principalmente. Mesmo 0s mais pequenos adoitaban cantar asi: «Franco, Franco,
que tiene el culo blanco»: veleiqui o anti-franquismo naquel folklore pueril cuxa orixe
sempre me resultou misteriosa. Non nenos, senén adultos esfameados rosmaban
no tempo do racionamento: «Menos Franco e mais pan branco».

Os chistes con Franco de protagonista tiveron moito éxito. E os de Franco con Martin
Artajo («Franco ar Tajo»); Franco nunha exposicién de pintura abstracta («que carajo
es estow...); Franco cos seus amigos estranxeiros: Feisal, Trujillo, Salazar, Evita (entre
nds «a Perona»). E fama que os chistes de Franco se inventaban colectivamente
na tertulia do vermu que tifia lugar en Chicote e @ que asistian os humoristas de La
Codorniz. Logo, velozmente, de boca en boca, os chistes viaxaban a todos os puntos
da xeografia espafiola. Con eles fan chistes de Cristo e do xénero blasfematorio, pois
aquilo era o nacionalcatolicismo e habia que o poér en ridiculo. O mesmo bulo que
situaba en La Codorniz a autoria grupal dos chistes de Franco apuntaba a Conchita
Montes, a simpatiquisima compafieira de Edgar Neville, como autora das mais duras
ocorrencias irreverentes e irrelixiosas.

0 que nos leva as clases de relixion, naturalmente obrigatorias, na Universidade Com-
postela dos anos cincuenta. Os céengos Pascua e Villasante foron encargados polo
Cardeal para impartiren esta docencia. Os alumnos, que vifian de estudar relixion du-
rante todo o bacharelato, rebeldbanse como podian. De Pascua, profesor en Medicina,
bulrdbanse abertamente porque o home era de poucas luces. Con Villasante (Dereito
e Filosofia) tifiase mais coidado pois as réplicas do crego podian ser duras e mesmo
aceiradas. A Pascua disque lle meteron unha burra na clase e a Villasante apagabanlle
os estudantes a luz da aula para lle lanzar insultos, que el devolvia rudo e sereno. De
Villasante diciase que andaba armado e que era fascista puro. Coma o Cardeal Quiro-
ga Palacios era un personaxe moi relevante en Compostela, o estudantado cebabase
nel emparellandoo no discuso esperpéntico coa muller de Franco. Outras veces apa-
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recia o Cardeal («su Eminencia») relacionado comicamente co alcalde Otero Aenlle
(«<su Menudencia»). Un era grande (e parecia 0 mais na sla purpura) &, 0 outro, minus-
culo por moito que quixese desimular con zapatos «elevex» e chistera de reflexos. Nas
pantomimas, na Picota, na Santa Compafia que tifian lugar, promovidas polo SEU, nas
festas de San Tomé de Aquino, as diatribas humoristicas contra o Cardeal non acos-
tumaban faltar. Habia alumnos que imitaban de forma hilarante as falas melifluas do
prelado. Quen mellor imitou a Quiroga Palacios foi sen dubida Diego Bernal, que logo
serfa respectado xornalista da axencia Efe. E ben curioso o feito de que, hoxe, aquel
Quiroga Palacios que representaba para nds a imaxe mesma do nacional-catolicismo
franquista, estea a ser reivindicado en circulos nacionalistas coma un home de igrexa
aberto &s novas correntes que simbolizou no mundo romano Xohan Paulos 1.

En Espafia, e en Galicia de forma diferente, houbo modos xocosos de resistencia ao
réxime de Franco que, non por selo asi, deixaban de resultar efectivos.

ENGADEGAS. LA CODORNIZ. «Reina un fresco general procedente del Noroeste que
amenaza con no dejarnos de momento...» Este parte metereoldxico en clave anti-
franquista coido que nunca saio a luz en La Codorniz, revista que promovia bulos ou
boatos moi exitosos. O que non quer decer que tales invencions non se divulgaran na
Espafia do franquismo.

A PERONA. A muller de Peron foi considerada polas masas democraticas unha ini-
miga, e o pobo se referiu a ela como «A Perona» cando fixo unha viaxe de amizade
franquista na que visitou Galicia por razén de propaganda dirixida & nosa colonia
arxentina. O Réxime espafiol regaloulle a Eva un traxe de galega que eu vin exposto
na rla do Paseo de Ourense. Alguns amigos mais vellos ca min foron detidos na
mesma rda por lle chamar «Perona» & muller, e castigados humoristica e humillan-
temente na BPS de Ourense a recitar sen termo fixo a letania seguinte: «<Me refiriré a
esta Sefiora siempre como Dofia Maria Eva Duarte de Perdn». Sei, si, que unha chea
de marifieiros galegos aplaudiron a Perona no Berbés de Vigo, conducidos por lideres
falanxistas. Evita comparou os asistentes «con mis queridos descamisados». Houbo
cea de gala no Nautico.

«Homenaxe a bandeira do pobo»
(23.10.2010)

Recibimos nesta seccién un bon nimero de cartas de persoas interesadas na his-
toria da Resistencia galega ao fascismo. Varias delas reférense a presenza dos ga-
legos na zona republicana, ou leal, durante a guerra civil. Sobre eses aspectos da
nosa Historia contemporanea vou darlles hoxe unhas notas superficiais, en forma de
miscelanea, nas que toco temas suscitados polos meus correspondentes.



1. 0S GALEGOS E A MARINA DE GUERRA. Foi moi importante a participacion dos
marifieiros, clases, suboficiais e oficiais do corpo de maquinas na represion da ofi-
cialidade franquista a bordo dos buques da Armada. Tamén en buques varados para
reparacion, intentaron, sobre todo en Ferrol, os marifieiros galegos pronunciarse a
favor da republica, noutros barcos, operativos, triunfaron as tripulaciéns republica-
nas. Esta xesta foi contada maxistralmente polo novelista de Ponteareas Manuel
Benavides (1895-1947) na sUa novela-reportaxe La escuadra la manda los cabos.

2. AS UNIDADES MILITARES CON BANDEIRA GALEGA. Na zona republicana orga-
nizaronse, que nos saibamos, tres unidades de caracter nacional-popular galego: o
Batallon Galicia (Asturias), o Batallén Celta (Exército de Euskadi) e o Batallén Gale-
go (5° Rexemento). Foron mandados, respectivamente, polos comandantes Moreno
Fernandez e Esturao. O coronel, logo xeneral, Enrique Lister, galego de Calo—Teo, que
mandaba o 5° Rexemento, estaba orgulloso da sua unidade e quixo que esta levase
unha bandeira galega coa estrela vermella. Dinme que Ramon Esturao lla entregou
ao Museu Carlos Maside de Sada. A esta refirese Farruco Sesto Novas no seu poema
«Homenaxe & bandeira do pobo».

3. GALEGOS NA RETAGARDA REPUBLICANA. O mais famoso de todos foi Castelao,
que durante o conflito estivo aglutinando os galegos da zona republicana. Ali dese-
flou os seus albumes de guerra. Con Lois Soto viaxou aos EE UU e a Cuba en mision
de solidariedade. Con Dieste, Castelao produciu a revista Nova Galiza. Dieste, obri-
gado pola conciencia, marchou axifia ao frente coma soldado. Lister ordenou facer
a revista Nueva Galicia, na que estaban Santiago Alvarez Soto e na que colaboraba
Ramon Cabanillas. O mais influinte dos galegos da retagarda republicana foi o bio-
logo Bibiano Fernandez Osorio-Tafall, que gozaba da confianza do doutor Negrin e
desempefiou o cargo de Comisario General de Guerra. Lois Soto fundou en Valencia
a Solidaridade Galega Anti—feixista, que lle xestionaba a vida aos galegos en zona
republicana. Dos galegos en Valencia trata Carballo Calero na sta novela Scorpio.

4. 0S PASADOS. Como é ben sabido, as catro provincias galegas, a partir do pronun-
ciamento do 20 de xullo de 1936, ficaron baixo control dos militares sublevados. A
mocedade galega foi mobilizada e mandada aos frentes de combate. Infinidade de
rapaces fixeron a guerra con Franco cando as suas ideas eran republicanas. Asegura
Lois Soto que os galegos, cos canarios, foron os que en maior nimero se pasaron
das fileiras fascistas as republicanas. Para acoller estes pasados, entre outras cou-
sas, fundouse Solidaridade Galega Antifeixista. Eu falei con alguns que se pasaron e
todos coincidian no seu relato en que hai un intre, ao dar o salto dunha lifia de fogo
a outra, no que o medo é mortal. O meu amigo Piriano, de Vilanova dos Infantes,
pasouse unha vez @ Republica, caeu prisioneiro dos fascistas e voltou pasar @ zona
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leal. Nas unidades galegas non estaba a totalidade dos galegos combatentes: eles
andaban por todas partes. Tamén non todos os soldados e oficiais galegos da Re-
publica eran pasados. Grande numero de mineiros galegos residentes en Asturias e
marifieiros en Euskadi foron combatentes. Os segadores rosalianos desprazados a
certas partes de Castela, onde o alzamento os sorprendeu no seu labor estacional,
tamén combateron pola Republica. A xesta da xuventude que se pasou do exército
fascista ao republicano foi contada, de xeito autobiografico e de modo diferente, por
dous galegos. Ramon de Valenzuela, en Non agardei por ninguén, novela as suas
vicisitudes até o intre no que se pasou a Republica sendo el membro das Mocedades
Galeguistas. Elixio Rodriguez, oficial de aviacion en 1936, narra en Matadeo mana
como colleu o seu avién en Sevilla e o levou a Gibraltar para se pér ao servizo da Re-
publica. Logo, ambos pasados terian unha longa vida politica; Valenzuela no partido
comunista e Elixio sempre nacionalista.

De Béveda a Reboiras
(30.10.2010)

Tratamos eiqui durante semanas e semanas da Resistencia galega ao franquismo.
Ela comezou o mesmo 20 de xullo de 1936, cando elementos leais @ Republica nas
cuUpulas militares e dos partidos da Frente Popular resistiron & sublevacion. Os fu-
silamentos dos xenerais Caridad Pita e Salcedo na Corufia, e de Bdveda e Zbarski
en Pontevedra, danlle visibilidade ao acontecemento. Outros moitos morreron nas
gavias e nos paredons. Hoxe trabdllase en recuperar, tardiamente, a sia memoria
civil. Moita Galicia fuxiu aos montes e aos acubillos. Organizaronse guerrillas. Estas
duraron. Configurdronse vultos permanentes que o pobo venerou: Foucellas, Gayoso.
Durante a que Vicéns Vives chamou, con precision, Guerra de Tres Anos, 0s galegos
transterrados estiveron presentes na politica e no exército republicanos: Osorio-Ta-
fall, Castelao, Lister. Con eles, centos de galegos dos que nin cofiecemos 0s homes
loitaron e morreron pola democracia nos frentes de guerra.

Durante corenta anos de franquismo, a Galicia exiliada, por veces en situaciéns terri-
béis como foi a da Francia ocupada a Francia de Pétain, conspirou incesante, tivo fe
no triunfo da Libertade e ficou desnortada pola traicion das democracias burguesas.
No interior, a Galicia na que as xentes contaban os dias por noites (Castelao) nunca
deixou de loitar contra a opresion. Sacamos a Resistencia galega do mais Fondo
e doloroso dos nosos Espellos nestas semanas pasadas. Fixemos unha periodiza-
cion desta Resistencia e dividimola en tres etapas, as que chamamos Continuidade
das armas (1936-1950), A toupeira blindada (1950-1963) e Ofensiva multiple (1963-
1975).

Galicia rexeitou o franquismo sen ceder ao desanimo en ningun intre. Sucedéron-
se as xeracions de combatentes. Centos, milleiros de galegos e de galegas orga-



nizaronse e foron fortes e activos. Moitos caeron presos, torturados alguns. Unha
cantidade indeterminada padeceu meses ou anos de prision. O asesinato politico,
con o sen xuizo, foi parte inseparabel do réxime. Con tres anos de guerra e mortes

innumerabeis na retagarda, iniciouse o réxime militar. Franco moribundo, a brutalida- 32

de extrema amosabase en Galicia co asesinato de Xosé Ramoén Reboiras en Ferrol e
cos fusilamentos dos galegos Sanchez-Bravo e Baena, xunto con resistentes doutras
partes do territorio espafiol. Franco entrou matando e morreu matando.

Van desaparecendo, por idade, os derradeiros combatentes republicanos da Guerra
Civil e da guerrilla. Os exiliados de primeira hora tamén van desaparecendo. Viven
moitos dos que foron exiliados, con todo, no franquismo medio e final. En toda Gali-
cia alentan ainda ex presos politicos. Moitos antigos estudantes castigados pola sua
actividade encontranse en plenitude de facultades. Os labregos das campafas de
«non pagar» e de Castrelo do Mifio van desaparecendo por lei bioloxica, pro ainda ai
os estan alguns. Son milleiros os obreiros xubilados, ou en activo, que participaron
nos movementos folguisticos do 72 e outros, e que por iso foron presos ou tiveron
que fuxir a clandestinidade ou no estranxeiro. Estas persoas merecen respecto e ho-
menaxe. Todos 0s supervivintes da Resistencia deberan ser honrados, debidamente
e en vida. Se fosen franceses, eles verian 0s seus nomes en placas e monumentos
publicos. Entre nds, estan esquencidos.

Existe a crenza, moi difundida, de que o franquismo foi suavizando os seus modos
cara o final da vida do ditador. Non é certo: alén da represion extrema que comenta-
mos, proliferaron as multas, os expedientes aos funcionarios, os despidos por razén
politicas. Sempre cadea. Os represaliados que hoxe viven son discretos, humildes.
Aceptan que a sociedade os mantefia invisibeis. E I6xico, estamos na hora na que a
memoria histérica focaliza a inmensidade cruel da represién inicial de 1936. E hora
de procurar os restos dos fusilados e enterrados nas gavias, certo. Pero penso que
algun dia, antes de eles morreren, haberd que resgatar das fosas comuns do es-
guencemento os que combateron o franquismo e sufriron persecucién de calquera
tipo. Falo de todos os resistentes galegos que median entre as mortes de Alexandro
Bdveda e Xosé Ramon Reboiras Noia. E despois.

O autor sabe que esta serie sobre a nosa Resistencia ao franquismo ten, por forza,
que conter errores ou inexactitudes, froito da febleza da memoria humana. Procurei
certamente a verdade e a obxectividade, ainda que me permitin ser libre na analise
interpretativa. Moveume o desexo de animar os historiadores a que emprendan o
labor de construir a Historia da Resistencia galega ao réxime de Franco.
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Ourense en prosa (1)
(06.11.2010)

A cidade dos meus dias infantes, Ourense, celebrou estes dias 0 nonaxésimo aniver-
sario da aparicion ali do boletin Nos, que mudou moitas cousas na cultura galega.
Houbo xornadas de debate e memoria, e eu aproveitei para remexer no Fondo dos
Espellos e facer sair deles a revista La Centuria (1917-1918). Apareceu esta porque
foi antepasada inmediata de NGs.

Era eu neno e subia desde a de Reza & Rua da Paz para recibir ensino de Mercedes de
Gracia («A Profe»). Nagueles invernos dos corenta, a cidade permanecia o dia enteiro
so unha campa de néboa. Circulaban, prodigando o claxon, coches cos faros acesos.
Aquilo era un Brigadoon (sen Dany Kay) ou unha sorte de Castroforte del Baralla: Ou-
rense fantastico no que os perfis se esborrallaban, a dous pasos. Na mifia ascensién
diaria a rua de San Miguel arriba, deixaba a esquerda a mais fermosa das fondas de
Ourense, a do Mares. Eludia eu a porta deste establecemento porque, a aquela hora
da maf3, cheiraba & lexia con que se fregaban as mesas de madeira até deixalas
brancas, incluidos os lafios finos. Achegéabame a fileira de casas do frente. No baixo
dunha delas, campaba un vello rétulo de porcelana metalica, en branco e azul cobal-
to. IMPRENTA OTERO rezaba o letreiro. Pasaba diante da porta, que era pequecha e
deixaba adivinar un local escuro e fondo. Ouviase, do interior, o troqueleo das miner-
vas. Tiraba eu o nariz para féra da bufanda coa que a mifia nai me embuzara. E as
nefras me vifia, nunha onda inconfundibel de quentura case liquida, o arrecendo das
tintas de imprenta. Nunca no resto da mifia vida me abandonou o cheiro da imprenta
Otero de Ourense, que recofiecin mil veces ao entrar noutras oficinas graficas, inclu-
SO nas mais avanzadas da actualidade.

Na Imprenta de A. Otero, San Miguel 15, viu a luz a maior parte dos libros e algins
xornais do Ourense do século XIX. Como se se despedise dun tempo pasado cunha
certa concesioén a nostalxia, a revista La Centuria quixo imprimirse naquel obradoiro
ainda que novas empresas de artes graficas, como La Industrial que se instalara
onda a barroca da cadea, ou La Region, estaban a ofrecer servizos a altura das mais
novas técnicas e sistemas. La Centuria, en 1917, prefiriu a de Otero inicialmente.

La Centuria foi principalmente unha emanacion de Vicente Risco en estado radi-
cal-evanescente: o clerc banal que apreixaba, en plan Gigalmés, cunha man o futuris-
Mo e coa outra a borralla orientalista dos Sar Paladan, Krishnamurti, Gurdjieff, Roso
de Luna. A el uniase un cenaculo de espiritos selectos que Ourense xeneraba, douto-
res Albeiros que moitas voltas daban arredor deles mesmos. Uns eran agrafos e por-
tentosamente ben informados, coma é o caso misterioso de Carlos Fernandez-Cid.
Outros, equilibrabanse en funambulismo imposibel, coma Primitivo R. Sanjurjo que
acreditou con fe na astroloxia e na dimension mistica astral. En La Centuria andaban,
porparte, outros que logo, e moi logo, habian tomar posicion e partido até manchar-



se na realidade da empresa nacional galega: Otero Pedrayo, Arturo Noguerol Buxan,
Florentino Cuevillas.

Tifla algo La Centuria de revista de colexio na que unha fraternidade ou clube adoles-
cente da via libre aos primeiros ensaios de pensamento e aos primeiros discursos
poéticos. Ser, La Centuria foi unha esfinxe, un monstro voraz composto de seres
varios. Por unha banda, La Centuria era unha revista de vangarda, & altura das que
contemporaneamente se constituian de Paris a Petrogrado e Roma.«Orense dista
seiscientos quildmetros de Madrid y acaso menos de Nueva York. En todo caso, La
Centuria viene a acortar esta Ultima distancia». Espléndido desafio e primeiro mani-
festo da vangarda artistica galega. Pero tamén, e ai radica a monstruosidade, en La
Centuria esta o decadentismo finisecular, o esteticismo pasadista que xa afora ex-
terminado por aguela mesma vangarda europea. Umberto Eco, en Il pendolo di Fou-
cauld, escribiu unha satira voluminosa contra o ocultismo de Risco e de La Centuria
entre otros mil. O manifesto de Risco que leva o titulo de «Preludio a toda estética
futura» aparece citado, case literalmente, na novela de Eco.

Pro, da Corufia a Ourense, veu rolando un aturuxo e un chamamento: nacionalismo.
Quen o proferiu (1916) foi Antén Vilar Ponte. Aquilo que sempre Del Riego chamou
«cendculo ourensan», enmudeceu de inicio. Logo, escindiuse. Unha parte minoritaria
do grupo (Fernandez-Cid, Primitivo R. Sanjurjo) non abrazou o nacionalismo. O nu-
cleo duro si que o fixo: Risco, Otero Pedrayo, Cuevillas, Noguerol Buxan; e entrou nas
Irmandades da Fala. Con eles ingresaron na causa, en Ourense, os médicos Trasan-
cos e Pefia Rei. Tamén H. Leuter Gonzalez Salgado, Vazquez Monxardin e outros que
haberian de configurar un novo grupo literario, agora intensamente nacionalista e de
expresion galega, chamado Sociedade Nazonalista NOs, nome no que se traducia o
do Sinn Féin irlandés que os entusiasmaba a todos. Parece que Antdon Losada Dié-
guez foi co-indutor da toma de conciencia nacionalista operada en Ourense.

Estamos pois, en Ourense, mes de Santos (que eles non chamaban Samain) de 1920.
Nacfia o boletin ou revista Nds que habia de exercer unha poderosa influencia no Pais.
De todo cal iremos tratando no Fondo dos Espellos.

Ourense en prosa (2)
(13.11.2010)

Eles, os de La Centuria, foron (nados todos na década dos oitenta do século XIX) Vi-
cente Risco (capitan da empresa), Arturo Noguerol, Otero Pedrayo, Primitivo R. San-
jurjo e outros que opinaban e non escribian, caso do famoso intelectual agrafo Carlos
Ferndndez-Cid.

Por aquel tempo, na Corufia, un brillante mozo da mesma xeracion, Antéon Vilar Ponte,
movia cara o mundo galego unha proclama titulada, en plan consigna e chamamen-
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to: Nacionalismo (1916). O grito de Vilar Ponte resoou en todo o Pais e deu lugar &
fundacién das Irmandades da Fala, que axifia se converteron nun partido que, alén
de defender a recuperacion total do idioma, se propufia metas politicas, econémi-
cas e sociais dirixidas a facer efectivo o dereito de autodeterminacién de Galicia,
entendida esta como nacién. Os de La Centuria semella que, & voz de Vilar Ponte,
sairon da nube rosada na que alentaban idealmente e degustaban un néctar no que
o futurismo facia cohabitacion coas vaguedades esotéricas. Decidiron intervenir e
ingresaron nas Irmandades os mais deles. Adoptaron o galego como lingua literaria
e de relacion social plena.

De inicio, cos estudos universitarios culminados, situaronse, por oposicion, en pos-
tos modestos pro seguros da administracion publica. En 1919 gardan un silencio,
gue a nos nos semella de introspeccion e de reflexion colectiva. Risco deixa de lado a
sUa frecuentacion das cloacas intelectuais da Europa desnortada (Roso de Luna, Kri-
shnamurti, o Sar Peladan) e bate coa realidade, que lle semella fastuosa, da cultura
popular galega. Otero Pedrayo afeita o mostacho positivista que ben lle medrara no
Ateneo, nos billares Bruswick e nas farras de Villa Rosa, sempre no Madrid burgués
con cheiro a veguero desde as tres da tarde, e disciplina o intelecto para producir a
mais comprida obra literaria individual da historia de Galicia. Arturo Noguerol afon-
da nos cofiecementos xuridicos, econdmicos e politicos para os poér ao servicio da
causa nacional. A marxe do cenaculo, tamén relacionado con Ourense, Anton Losada
Diéguez, o sefiorito de Tizdn, que vifia de lugares tan distantes dos anteriores como
eran os do catolicismo carlista, actla como instigador da toma da de conciencia
patridtica do grupo.

Estamos en 1920, hai agora noventa anos. Alén de ingresaren nas Irmandades da
Fala, estes espiritos selectos que, como Nietzsche e os romanticos alemans, detes-
taban o filisteismo e a vulgaridade das masas, fundan unha organizacién de vangar-
da cultural, naturalmente en Ourense: a Sociedade Nazonalista N6s, que axifia saca-
ra, nese mesmo ano, o numero un do seu boletin. Outras personalidades intelectuais,
desde A Corufia e Pontevedra, simanse & empresa.

O adiantado Vilar Ponte e mailo malogrado maximo da nosa esquerda, ou sexa Xo-
han Vicente Vigueira, outros mais novos iran adherindose co trascorrer do tempo. O
nome NGs é unha traducion galega do gaélico Sinn Féin, co que eles sen seren so-
cialista coma Connolly, se sentian identificados. Como vostedes saben, a traducion
de Sinn Féin poderia ser «<nds sés» ou «Nds Mesmos». A independencia nacional de
Irlanda, de Galicia. Despois de Nos houbo outras moitas publicaciéns de nome NGs.

O boletin N¢s, de Ourense, converteuse no centro simbdlico da cultura galega, men-
tres que a revista A Nosa Terra adoptaba a funcién de érgano politico do naciona-
lismo. Anos mais tarde do seu nacemento, a editorial galega mais importante, e in-
separabel do nacionalismo, chamouse tamén Nos por decision do seu director e



propietario. Castelao producira, pola stua banda, o album N&s. E ben, o boletin Nds
durou de 1920 a 1936, ano no que o franquismo aboliu a publicacion e fusilou 6
seu editor Anxel Casal. Risco integrouse, mediante o nacionalcatolicismo, no réxime
franquista. Castelao estivo en zona leal na Guerra Civil e logo no exilio. Ao ostracismo
foi condenado Otero Pedrayo, desposuido da sUa cadeira. Arturo Noguerol Buxan foi
asasinado polos fascistas en Ferrol.

Durante os seus dezaseis anos de vida o boletin Nds constituiu un rego cuxa afluen-
cia cultural modificou en Galicia as mentalidades. Intres estelares de Nds foron a
publicacion de paxinas do Ulises de Joyce en traducion de Otero Pedrayo ou nimero
extraordinario dedicado a MacSwiney e a revolucion irlandesa. Ou a difusion dun ex-
tracto do manifesto Mais Ala de Manuel Antonio. Foi tan forte o impacto producido
pola revista Nos na sUa época que a posterioridade chamou «Xeracion Nos» a dos
seus creadores e impulsores, nados todos eles entre 1880 e 1890. Moitos pensan
que a «Xeracion Nos» debémoslle a fundacion da prosa galega. En proximas entre-
gas veremos que isto non é certo.

Ourense en prosa (3)
(20.11.2010)

A prosa galega contemporanea tivo, é certo, o seu lugar de nacencia principal na
cidade de Ourense, pero moitos anos antes de que Otero, Risco ou Cuevillas se con-
vertesen ao nacionalismo.

Sempre en Ourense, Valentin Lamas Carvajal impulsaba a prosa galega no periodico,
monolingiie e de grande difusion, O Tio Marcos da Portela. Parrafeos co pobo gale-
go, que se editou entre 1876 e 1889. Alén doutra obra en prosa, Lamas Carvajal deu
a luz, tamén en Ourense, o libro mais reeditado e lido da historia da nosa literatura:
Catecismo da doutrina labrega (1888-1889).

Heraclio Pérez Placer, un intelectual ourensan que floriu a finais do século XIX, alén
de poeta e activo escritor de xornal, é autor de contos de cariz realista que alguns
contemporaneos acharon excesivamente explicitos no tratamento dos asuntos eré-
ticos. Coido que se trata dun excelente autor que participou de modo importante na
construcion colectiva da prosa galega contemporanea. Debeu de ser desa opinion
Andrés Martinez Salazar, pois editou na sua Biblioteca Gallega o libro Contos da Te-
rrifia de Pérez Placer no ano 1895.

Mais novo ca Pérez Placer é Francisco Alvarez de Névoa, xornalista que, ainda sendo
natural de Granada, residiu en Ourense. Alvarez de N6voa escribiu nesta cidade e deu
a luz, en 1899, tamén por obra de Martinez Salazar, o volume de relatos titulado Pé
das Burgas. Esta publicacion constitle un fito histérico-literario. Representa a intro-
ducién da sensibilidade idealista finisecular na prosa galega. Preferir, prefeririamos
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que, por aqueles anos, Valle-Inclan puxese a prosa galega na hora de Europa. Pro,
a falta de Femeninas en galego, ben esta Pé das Burgas, libro que, dalgun xeito, se
presenta coma unha anomalia.

A literatura galega, desde o Coloquio de Sarmiento, endereitaba a atencion cara os
mais pobres e castigados da sociedade. Outros autores amosdaronse heroicos e va-
ticinantes, reivindicando o pasado céltico. O proto-nacionalismo espandiase pren-
dendo, dun autor a outro, coma un regueiro de pélvora. Alvarez de Névoa amdsase
contra-corrente; ou sexa A rebours, tal e como titulou a un seu libro Huysmans. No
prologo-manifesto de Pé das Burgas, o brillante autor ourensan, sen fortuna mais
con arrogancia de dandy displicente, agrede o rexionalismo, o proto-nacionalismo, o
costumismo favorabel aos humildes da Terra ao tempo que proclama a necesidade
de que a tematica galega olle tamén para as clases distinguidas.

Con isto, Alvarez de Névoa contribue, de forma decisiva, a actualizar a prosa galega e
a dotala dunha posicién reaccionaria e marxinal que se defronta & maioranza socia-
lizante, patriotica e, por veces, celtista. Veleiqui, pois, os indicios da literatura galega
como sistema dentro do cal competen tendencias e manifestos irreconcilidbeis. Al-
varez de Novoa, que morreu en 1936, accede a colaborar co cendculo de Risco en La
Centuria, cuxo espirito lle resultaria préximo, mais non aparece en Nos para nada a
sUa asinatura. Todo suxire unha inimizade: Nos faciase cargo da tradicion, dos Pre-
cursores a 1920, e ignorou, cun silencio de lazo, a renovacion da prosa galega que é
evidente en Pé das Burgas.

Si que colaborou en Nos, e como responsabel central da redaccion, Xavier Prado
«Lameiro». Este outro fillo da cidade de Ourense, alén de poeta, foi autor teatral moi
celebrado e representado incluso nos nosos dias. Recopiladas en libro nos anos vin-
te, as sUas pezas en prosa representaronse unha e outra vez desde principios do
século XX g, se cadra, desde finais do XIX. Autor realista e inxefioso, de idioma vivaz
e rico, Prado «Lameiro» deberia ser revisitado pola mais nova critica literaria. Ainda
foi director dunha segundo época d'O Tio Marcos da Portela que, como a primeira,
safa en Ourense.

Polo tanto, é verdade que Ourense foi, a partir da fundacion do boletin Nos, en 1920,
o centro do anovamento da prosa galega. Pero tamén o € que, no século XIX, a prosa
galega tivo en Ourense o seu nucleo mais dindmico. Moitos anos despois, na segun-
da metade do XX, o Ourense ideal de Eduardo Blanco Amor, que el chamou Auria,
seguiu xerando paxinas exemplares de prosa en galego.



Ourense en prosa (4)
(27.11.2010)

Diciamos, esa semana atras: en Ourense producese, a partir da revista Nos nada en
1920, un anovamento da prosa galega, tamén florecente na cidade no século XIX.

Algun historiador da literatura, soprendido ou pexado polo topico da «inferioridade»
da cultura galega, non soubo explicar ben a presenza de James Joyce no Ourense
dos anos vinte. Joyce, o esteo basico da renovacion da novela no mundo, foi cofieci-
do antes en Ourense ca en Espafia. E verdade que a primeira traducién ibérica de Ka-
fka é a que se publica en casteldn na Revista de Occidente; e ela é a da Metamorfose.
Ben, pro as primeiras paxinas do Ulysses de James Joyce traducidas na Peninsula
féronno en galego e na revista Nos en 1928. Ramaén Otero Pedrayo era o tradutor.

Por non perxudicaren o topico da Galicia «provinciana» e culturalmente «subalternay,
alguns xustificaron a atencion prestada a Joyce (ben temperd) por parte de Don Ra-
mon pola afeccidn deste, e de todo o grupo Nds, ao celtismo e ao atlantismo, na que
se incluen lecturas profundas do Lebor Gabhala, ou Libro das Conquistas de Irlanda.
Na lifia pondaliana e mesmo na de Brafias, e desde logo na de Cabanillas, os de Nds
eran moi pro-irlandeses. A sla amizade sentimental con Joyce serfa (pensan eses
historiadores) politica e nacionalista. Para nada percibiria un Otero Pedrayo, «conser-
vador» e «decimondnico» segundo eles, a radical novidade da proposta do Ulysses.
Se fose doutro xeito, Otero non seria Otero sendn Manuel Antonio.

Certo que o nome de Nos procede, seguramente e por traducion, do Sinn Féin que
en Ourense admiraban. Tanto, que compuxeron un ndmero extraordinario de Nos
en homenaxe a Terence MacSwyney e a revolucion republicana e independentista
de Irlanda. Mais a raiz do seu interese por Joyce non fincaba sé no celtismo e no
nacionalismo republicano. O partido de Risco e Otero Pedrayo en 1931 chamabase,
a modo irlandés, Partido Nazonalista Republican de Ourense, é verdade. Pero, por
cima, Joyce cantaballes unha cantiga nova que non se chamaba Ribeira e na que
aprezaban outros valores acrecentados.

Se examinamos a prosa narrativa de Vicente Risco, acharemos as claves. Como vos-
tedes saben, Risco é autor dun texto titulado Dedalus en Compostela. Nel vemos cir-
cular Stephen Dedalus, personaxe do Ulysses de Joyce, polas ruas da cidade galega,
tan lonxe do seu roteiro dublinés. Isto revela que Risco leu, e gustou do Ulysses, e que
mesmo decidiu facer ostentacion do seu cofiecemento de Joyce. Sen dubida, frente
4 Espafia que ignoraba, con soberbia, todo (excepto Kafka, amosado por Ortega) o
anovamento da narrativa ultrapirenaica, Vicente Risco exhibe, como capital simbd-
lico dos escritores en lingua galega, a sua familiaridade con James Joyce. Ainda
mais, na sua carnavalesca novela titulada O porco de pé a marca joyceana aparece
con forza e o humor e a procura de expresions parddicas lévanos nesta obra mais
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a Joyce ca a Valle-Inclan. N"O porco de pé, o Ourense implicito estd moi préoximo do
Dublin explicito do Ulysses.

Risco e Otero Pedrayo non so6 simpatizan coa Irlanda republicana e revolucionaria a
principios dos anos 20, e antes. Tamén sabian que Joyce representaba a revolucion
no campo literario mundial, ao que se esta a referir Anton Figueroa non seu recentisi-
mo libro Ideoloxia e autonomia no campo literario galego (Laiovento). Otero Pedrayo
e Risco, cada un ao seu xeito, conectan o campo literario galego, ao se servir de
Joyce, coas correntes emerxentes da literatura universal sen necesidade de pasar
por Espafia. Como isto molesta as mentes submisas, elas reducen a aproximacion
joyceana dos autores de Nds a un celtismo idealista decimondnico. Pero non foi asi.
«Ourense dista seiscentos quildmetros de Madrid e por ventura menos de Nova York.
En todo caso, La Centuria, vén a curtar esta Ultima distancia». Asi escribia Risco algo
antes de ser noso e moito antes de deixar de ser noso. Non sei se 0s de NOs con-
seguiron acurtar a distancia entre Ourense e Nova York. En todo caso achegaron a
sta cidade a Dublin (e ao Mundo) polo procedemento de abrir unha porta secreta na
fonda do Mares, fronte & Imprenta de Otero, que conduce directamente a sala detras
do pub de Mulligan.

Ourense en prosa (5)
(04.12.2010)

Vifian os Nos de familias ligadas as profisions liberais e as administracions publi-
cas. Eran suxeitos urbanos, preponderantemente. Cursaran as carreiras maiores e
cofiecian as linguas clasicas e as europeas da cultura dominante. Alguns de NOs,
alén de literatos, foron sabios en ciencias do home (xeografia, historia, prehistoria,
etnografia) que deron aplicado ao cofiecemento de Galicia. Un do grupo foi fisico de
avanzada que profesou na Sorbona, exiliado: Manuel Martinez-Risco, Oeuvres scien-
tifiques, PU.F,, Paris, 1976.

A cardn do eixo de Nos (Otero, Cuevillas, Risco, Lousada, Noguerol) situdbanse ac-
tivos coadxuvantes que non se desempefiaron como escritores. Estes eran Leuter
Gonzalez Salgado ou Vazquez Monxardin. Hai un intre no que, en Ourense, se perde
na corda frouxa do hourizonte, Carlos Fernandez-Cid. Asentdbanse en sitios prefe-
rentes do cenaculo dos médicos prestixiosos: Pefia Rey e Lopez Trasancos. Relacio-
nado especialmente co segundo, faciase presente, naquel Ourense, Xacobo Arias,
Marqués de Casa Pardifias. Axustabanse ao tipo ou modelo do que Arturo Noguerol
definiu como o do «gentleman galeguista». Naceran todos entre 1880 e 1890. Cofie-
céranse no exame de ingreso no Instituto do Posio ou Pousio.

Desde Ourense, os NOs proxectaban sobre toda Galicia as suas luces. Logo da insa-
tisfactoria participacion nas eleccions de 1918, ainda que adheridos as Irmandades
da Fala, os N6s desprazaron irmans «apoliticos» que irian rematar no calvosotelismo,



tan potente en Ourense. Cidade esta que foi sede principal da ING (Irmandade Na-
zonalista Galega) que tifia a Risco empoleirado na cadeira de Conselleiro Supremo.

Os anovadores da prosa galega brillaban na sociedade ourensan. Era un circulo de
amigos no que non habfa mulleres que non fosen esposas ou queridas tapadas (isto
tal vez). Os Nds saian de noite a tomar café no Unién no que estaba a se iniciar la-
boralmente o xove Eduardo Blanco Amor de xinea proletaria, e ali atendian os NJs a
Uxio (sic) Montes e aos chamados novos. No Royalty da Rua do Paseo (cristalogra-
fico e algo cubista) Nos tifia tertulia de despois de xantar, e foi nese café onde soou
por primeira vez en Ourense o swing xenuino por obra dunha non menos auténtica
orquesta de pretos. Os Nds sabian que La Pefia, na praza do Ferro, era 0 mais antigo
café de Ourense pero non ian a el ao este se achar invadido polo estrépito das mesas
de chamelo. O Roma resultaballes pomposo e decididamente filisteu.

Asi foi no meu amado Ourense prenatal. O espazo privilexiado de Nds era o despa-
cho de Risco, que cofiecimos na Rua de S. Domingos. Os NOs necesitaban unha
area libre que os arredrase do Liceo, sociedade, nembargantes, respectada pola sua
venerabel historia democrética. E fundaron, con elementos afins da cidade, algo bri-
llante chamado Club, tamén cofiecido como Club de Tennis pois, alén do grande piso
situado por riba do Royalty e no que se xogaba principalmente ao pocker, ao tresillo
e ao ghilei, a sociedade dispufia de canchas deportivas nas aforas. O Xocas conta
moi ben o seu encontrd xuvenil con Cuevillas, precisamente no salén do Club. Hoxe
Club Ramiras.

Pro os N6s non querian ser elitistas e xa fuxiran habia tempo da torre de almasi.
Procuraban o abeiro das sociedades agrarias, para levar a elas a mensaxe naciona-
lista. Grazas a mediacion do socialista Manuel Suérez (fusilado) acodian sempre &
Casa do Pobo recén estreada con simbolos proletarios labrados en pedra perante o
Xardin do Pousio ou Posio. Foron memorabeis as conferencias aos obreiros de Mar-
tinez-Risco sobre Einstein e a relatividade e de Pedrayo sobre os Alpes, con traducion
ao galego de versos conmoventes de Heller. Coa queda da Monarquia, os Nds deci-
den incorporarse abertamente a politica real. Asi levantan inmediatamente o Partido
Nazonalista Republicano de Ourense, que conseguiu para Otero Pedrayo unha acta
de deputado nas Cortes Constituintes da Republica. Como era |6xico, o nucleo identi-
tario de Nos en Ourense disolveu o PNRO no seo do recén creado Partido Galeguista,
en 1931. Houbo disidencias: Manuel Martinez-Risco (coma Vilar Ponte e Roberto
Blanco Torres féra de Ourense) seguiu a Casares Quiroga até Izquierda Republicana.
Pro unha ferida sanguifienta mancoulle aos ourensans de Nos en Ourense o corazon
cando Vicente Risco provocou a escision chamada Dereita Galeguista. Daquela xa
era 1936 e estaba nas portas o desastre e a ignominia.

333



334

Capitulo 04
No Fondo dos Espellos
ARTIGOS: 2010

Ourense en prosa (6)
(11.12.2010)

Coa vitoria das dereitas en 1933, o cenaculo ourensao ficou aflicto. O amargor dos
nacionalistas de Nd&s uniase a frustracion dos republicanos na reborica de Fabre-
ga. Na Casa do Pobo os socialistas andaban atristurados. Otero Pedrayo sentiu na
alma que Gil Robles mandase a Castelao e a Bdveda ao desterro. En Ourense, o
lerrouxismo e o cedismo clerical reeditaban a rede caciquil na provincia e exultaban
nas pefias do Roma. No mesmo café, ao fondo e 4 dereita, o velador no que facia
tertulia con Fernando Meleiro a Falange atraguia a atencion do pretoriado carca. O
sefior Bispo manifestaba acharse compracido nas profundidades humidas do pazo
de Chiarrarrico. Durante o Bienio Negro (1933-1936), o grupo N&s sentiu en Ourense
a pezofia do odio na ialma.

En tal &mbito mefitico escribe Otero Pedrayo a novela Fra Vernero (Nés, 1934). Triun-
faba o filisteismo e Don Celidonio mandaba cafres ourensaos e cuneros a compor a
figura entre os ledns das Cortes da Carrera de San Jerénimo. Otero Pedrayo reaccio-
na escribindo na Rua da Paz e no retiro de Trasalba aquela novela europea, brillante,
sabia, inspirada, que mudou a faz da prosa galega contemporanea. En Fra Vernero
don Ramodn desvela e interpreta, desde a ficcion a Alemafia e parte da Europa dos
primeiros dias romanticos co pretexto de novelar a vida dun escritor esquecido que
grazas a el consigue resurreccion e vida nova nunha lingua cuxa existencia desco-
fieceu en vida: Zacharias Werner. Quizais, no futuro, algin mozo curioso escriba un
ensaio sobre as persoas escolleitas por don Ramoén bidgrafo e o que elas tefian sotil-
mente en comun: Varela de Montes, Marcelo Macias, Xelmirez, Werner, os esbozos e
semblanzas que aparecen eiqui e acola a través do magma oteriano.

Os galegos leron moi pouco Fra Vernero. Xosé Manuel Salgado, oteriano maximo,
acaba de nos referir como a intelectualidade do seu tempo, e tamén de despois,
entendeu mal a novela ou non a entendeu en absoluto. Por que Otero Pedrayo cae
na extravagancia de escribir en galego un relato no que non figura Galicia? Que se
nos perdeu aos galeguistas derrotados (urnas republicanas de 1933) na Prusia, na
Polonia, na Suiza, na Italia do transito do século XVIII ao XIX? Por que o triste Baltico
e non a leda Arousa, os Alpes e non os Ancares, Berlin e non A Corufia, Roma e non
Compostela? Preguntas coma estas facianse a eles mesmos e seguen a facelas
lectores patriotas que non deron pasado nin pasan avante do epigrafe titulado «Os
tristes vifios de Hungria».

Pola Galicia de 1934 xa explendera o meteoro Manuel Antonio. Alvaro Cunqueiro sa-
cara & luz Mar ao Norde (1932) e Poemas do si e non (1933). Xa os mellores, sabian
gue as letras galegas podian liberarse dos seus signos superficiais a condicion de
manteren o idioma como eixo diamantino da nacién. Por iso, fronte & perplexidade
dominante, Alvaro Cunqueiro foi fascinado pola lectura desta novela a raiz da sua
publicacion.



Logo veu a Guerra Civil e a aventura fascista do mindoniense que, do punto de vista
literario, o levou a territorios italianizantes que gobernaban na Espafia Nacional os
Eugenio (xa non Uxio) Montes, os Sanchez Mazas, os Mourlane Michelena. Pro aqui-
lo non lle durou a Cungueiro. «Las naves mozas por tu canto armadas» do Cunqueiro
azul féronse a pique igual que esoutras mandadas afundir por San Gonzalo. Repre-
gouse Cunqueiro, crebantado, de Madrid a Mondofiedo, con estancias salutiferas de
recuperacion no Vigo de 1950 no que estaban Del Riego e Leal Insua. E o intre no
que Cunqueiro remexe dentro do seu remol sentimental e literario para ver o que
perdera no tempo da disipacion joaseantoniana. E achouse a si mesmo. No corazén
encontrou Cunqueiro o tesouro intacto do idioma, que recupera. Posto a procurar
alimento para a propia refundacion, tamén acha na raiz de Fra Vernero, novela es-
crita en Ourense despois doutro naufraxio (naturalmente de natureza diversa). Fra
Vernero, relido, outérgalle a Cunqueiro o don, a idea, a pulsion de escribir estorias en
galego situadas en espazos imaxinarios exoticos ou alleos a realidade de Galicia. Fra
Vernero actla como chave maxica para Cunqueiro abrir as estancias dos seus novos
mundos. Merlin e Familia (1955), As cronicas do Sochantre (1956), Se o vello Simbad
volvese as illas (1961) son libros que nacen de Fra Vernero. Un libro rexeitado publi-
camente pode salvarse por obra dun so lector. Sobre todo se o autor incomprendido
é Otero Pedrayo e, o capitan do salvamento, & Alvaro Cungueiro. Ou don Ramaén non
fixera o salvamento de Zacharias Werner real contra vento e maré da cultura alema?

Ourense en prosa (7)
(18.12.2010)

1933-1934: Otero Pedrayo escribe na Rua da Paz de Ourense, e en Trasalba dos
Chaos, Fra Vernero, novela e evocacion, en palabras maiores, da Alemafa e daquela
Europa en crise na que se contrapufian Revolucion e Reaccion con Bonaparte no
centro da nova orde coma un fulgor no que moitos enxergaban a réplica politica do
magma primixenio de Laplace. Zacharias Werner, protagonista da narracion, foi, na
realidade, un luterano, un disoluto, un vicioso, un histrién, un poeta sen sistema que
terminou os seus dias seducido polo fasto tridentino e & sombra do campanile do
catolicismo vulgar. Nun paso da novela aparece Werner en serans elegantes de Dres-
de a encantar como narrador oral de fantasias argalladas ao modo alucinado do seu
colega Hoffmann. Fabula asi Werner en Dresde, tal e como Otero Pedrayo determina
en Ourense que el fabule:

Baixo a nube de luz das arafias dos saldns, Werner contaba xigantescas mentiras: os pescadores de
ambas viven espiritualmente nunha eirexa paga con sacrificios as potencias do mar e as suas almas
xUntanse na illa Aland como bandas de gaivotas baixo a presencia de Odin. O profesor Kant estivo
sempre namorado dunha fidalga dos lagos mazuridns que de lonxe correspondia ao amor do filésofo.
Cultivaba no invernadeiro unha branca roseira, «<Razén Pura», e uns cravos de moitas cores, «Xuizos
Sintéticos»; e se non quixera casar por crere que Kant morria todas as noites e cada mafia recriaba o
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seu corpifio amuchado polo esforzo do razoamento, un corpo frio incapaz de suar. Na biblioteca do
castelo de Koenisberg hai un libro inédito de Paracelso que foi folleado polo Demo chegado en figura
de xesuita: as xollas gardan a impresion do cuspe do Diafio maleducado, ao lles dar volta, e todo o que
respire encol do libro vélvese tolo. Un sabio da Pomerania descubriu un ovo ainda vivo apreixado nos
lazos frotantes do mar. Coiddndoo con mimo, naceu un paxaro espaventoso, caveira huma por testa,
que, piando un hexametro grego, voou ao Norte espertando un furacan e daquela as auroras boreais
perderon a sUa inocencia orixinaria e locen rubros de sangue. No campo de batalla de Eylau ficou
baixo un montén de mortos un coronel francés coa testa rachada dun sabrazo. Volveuse tolo e anda
polas beiras do Baltico mandando cargar, nos dias tempestuosos, 4s ondas.

Unha vella da xente ilustre dos Brehe garda en Langeland o nariz de prata do grande astronomo Ty-
cho e con ela, nas noites espalladas, toma a altura das estrelas que locen entdn cos seus raios mais
fermosos. Un profesor de Koenisberg, mal mirado na Facultade pola sua incredulidade e borracheira
blasfema cos marifieiros de Pregel, foi 0 s6 home que enganchou o Demo desta maneira. Fabricou un
autémata perfecto. Safa 4 noite, andaba polas rias dando serenata as donas e cantando con melo-
diosa voz. Ao palpitar o seu corazon préto dun reloxio, &s doce da noite, o reloxio paraba e non habia
artifice que o puxera en marcha. Entraba nos saraos, mudaba as follas de musica das donas sentadas
ao piano, faguia requintadas reverencias, e camifiaba. As xentes dician que era o derradeiro gromo
dunha ilustre familia da Pomerania. O Demo tentouno envexoso da sula graza e danzal fermosura e
polo prezo do amor dunha burguesifia. Foille cobrar a ialma cando estaba ferido de morte en desafio
cun Junker. Como non habia alma, o Demo avergofiouse tanto que non volveu por ali. A burguesifia
non tifia outro amor e dicia &s amigas que ao ser bicada polo seu amante sentia os beizos da morte
nos seus e a morte pareceulle fermosa e gasalleira.

Lendo isto Alvaro Cunqueiro en 1934, debeu de sentir que un camifio lle era amosa-
do. A revelacion abrialle moitedume de posibilidades. A primeira de todas, a de escri-
bir en galego relatos situados en paises lontanos ou lugares inventados. A segunda,
conxugar o humor coa fantasfa e a erudicion histérico- xeografica. Do estilo encar-
gariase o propio mindoniense. A suxestion de Otero Pedrayo froitificou no Cunqueiro
repatriado a Mondofiedo en 1950. A grande triloxia de Alvaro Cunqueiro foi producin-
dose con velocidade: Merlin e Familia (1955), As Cronicas do Sochantre (1956) e Se
o vello Sinbad volvese as lllas (1961). Nos tres libros, Cunqueiro desenvolve o progra-
ma cifrado por Otero Pedrayo no longo treito de Fra Vernero (1934) que acabamos
de copiar. Cunqueiro, persoa agradecida, recofiece a sla débeda co mestre da Rua
da Paz de Ourense nos anos setenta e en tres ocasions. Xosé Manuel Salgado, nun
estudo magnifico das fontes literarias de Otero Pedrayo que non tardara en ver a luz,
analiza con precision as palabras de Alvaro Cunqueiro sobre Fra Vernero.

En Laberinto y Cia. (1970) Cungueiro di da novela Fra Vernero belas cousas. E reitera
a sta admiracién no ensaio titulado «Zacharias Werner» (Grial, nim. 52, 1976). Ainda
Severino Cardefoso, no libro Nuestro amigo Ramon Otero Pedrayo (1979), inclue
palabras de Cunqueiro que falan un mundo ben de Fra Vernero. A literatura é sem-
pre asi. Os escritores comunicanse uns con outros por canles segredas. Do mesmo
modo que 0s nenos do meu tempo cambeabamos en Ourense cromos as portas
da Vilva de Lisardo, os escritores trocan entre si ideas e achadegos de estilo e de
concepto.



ANexo |

No Fondo dos Espellos
indice onomastico remisivo e miscelaneo

Por que duplicas, misterioso irman,

0 menor movemento da mifia man?

J.L. Borges «O Espello»

Non mais para que sintamos que somos un reflexo, ai estamos, No fondo dos no-
sos espellos, para proporcionar ao prezado leitor un indice onomastico que poida
ser de axuda para localizar, con certa facilidade, os nomes que neste segundo vo-
lume figuran. Non esperen os lectores atopar un exhaustivo repertorio, pois a nosa
proximidade co escritor condiciona a selecciéon que presentamos: a sla traxectoria
e peripecias vitais, vistas hoxe dende unha perspectiva distanciadora, determinan e
perfilan a miscelanea onomastica que ofrecemos.

Nos casos de duplicidade de antropénimos, optamos polas formas galegas. Para
0s pseudonimos ou agueles nomes que presentan diversas variantes ao longo do
volume, recollerase a escollida polo autor, facendo, de ser o caso, unha remision
explicita. Para alguns dos antropénimos estranxeiros optase por conformar as en-
tradas respectando as linguas de orixe, tal e coma as transcribe o autor nos artigos:
Napoléon, Bakhtin...etc.

Marta Abalo Sanchez
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indice onoméstico remisivo e miscelédneo

Abraira, Carlos: 270

Acufia, Ana: 169, 195, 244

Adler, Alfred: 92

Afonso X (O Sabio): 59, 74, 76, 135, 236, 251
Afonso, José: 49, 96, 265

Agrasar, Camilo: 308

Agudo, Sixto: 310

Airas Oduariz: 77

Aleixandre, Vicente: 124

Aleman, Mateo: 233

Alfama, Josezinho da: 98

Allegue, Gonzalo: 67

Allen, Woody: 88

Allende, Salvador: 25

Alonso Iglesias, Pedro: 294
Alonso Montero, Xesus: 280, 316
Alonso Rios, Anton: 245

Alonso Rodriguez, Eliseo: 120, 124
Alonso, Damaso: 134, 158
Alvarado, Salustiano: 154

Alvarez Basso, Carlota: 54

Alvarez Basso, Dario: 54

Alvarez Blazquez, Alvaro: 22
Alvarez Blazquez, Dario: 22, 53, 54
Alvarez Blazquez, Emilio: 22, 54,316
Alvarez Blazquez, Xosé Maria: 54, 66, 98
Alvarez Caccamo, Afonso: 54, 98
Alvarez Caccamo, Berta: 54
Alvarez Caccamo, Celso: 54
Alvarez Cdccamo, Xosé Maria: 54
Alvarez Gallego, Xerardo: 53
Alvarez Gandara, Afonso: 54

Alvarez Gandara, Dario: 54

Alvarez Giménez, Emilio: 53

Alvarez Limeses, Dario: 53, 54
Alvarez Limeses, Xerardo: 53
Alvarez Negreira, Emilio: 53

Alvarez Rodriguez, Basilio: 49
Alvarez Ruiz de Ojeda, Victoria: 83, 224, 241
Alvarez Torneiro, Manuel: 124
Alvarez, Bautista: 158, 168, 247, 270
Alvarez, Santiago: 310, 315, 323
Amenabar, Alejandro: 26, 248
Amicis, Edmondo de: 141, 147
Andrade, Eugenio de: 124

Aneiros, Xulio: 310, 317

Anes Solaz, Pero: 255

Angueira, Anxo: 196

Anthelme Brillat-Savarin, Jean: 71, 72, 273-276

Aquitania, Elionor de: 289
Arana Goiri, Sabino: 179
Araujo Correia, Jodo de: 214-217
Araujo, Emilio: 99, 297
Arenal, Concepcién: 51, 138
Ares, Nicandro: 171

Arias, César: 168, 270

Arias, Xacobo: 332

Ariosto, Ludovico: 51, 268
Aristéfanes: 233

Arjona, Xosé A.: 270
Armesto, Marfa Victoria: 39
Arrojo, Santiago: 317

Asorey Andaluz, Antonio: 303
Asorey, Francisco: 48
Augusto Vieira, José: 120

Augusto, José: 95



Avendafio, Serafin: 154

Avilés de Taramancos, Antén: 40, 178

Axeitos, Xosé Luis: 59, 1563, 155, 158, 182, 245, 303
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Recollemos a seguir catro textos pertencentes ao volume No Fondo dos Espellos
2075-2020, que, por un despiste de localizacion na hemeroteca do Faro de Vigo, que-
daron sen publicar. Agradecemos a Xosé Manuel Salgado a amabilidade en facernos
ver este descoido.

Patria e morte: Fidel Castro
(03.12.2016)

Cando (en 1926) veu ao mundo Fidel Castro, a republica de Cuba tifia 28 anos de ida-
de. Naquel ano habia no mundo uns 65 paises independentes. A hora de escribir este
artigo, dolorido polo pasamento de Fidel Castro, gozan de independencia no Planeta
195 estados ou asi. Estou seguro de que Fidel Castro contribuiu decisivamente a
fomentar esta tendencia soberanista irresistibel e mais a que as Naciéns Unidas se
pronunciasen a favor do dereito 4 autodeterminacion das nacions.

A independencia cubana de 1898 era puramente formal e agochaba a subsmisién
mais completa a aqueles EEUU que humillaran Espafia na Grande Antilla e mais en
Filipinas. Puerto Rico e Guam foi o postre. Aquilo, para Fidel, non era a soberania que
sofiara José Marti. Con outros comparfieiros e compafieiras mozos, Fidel achegouse
ao Partido Ortodoxo (Auténtico) de Eduardo Chibds. Este era ético, intransixente coa
corrupcion, demaocrata e martiano. Morto Chibas, Fidel decidiu que habia que actuar
e apropiarse do poder mediante a via armada. Intentdrono, fracasaron. Volvérono
intentar e venceron. A partir de entdn, Fidel e os seus lograron a vitoria en todas
as grandes empresas nas que se comprometeron. Chamandose Movimiento 26 de
Julio, entraron na Habana en xaneiro de 1959, e nos celebramolo no Nevy Bar de Ma-
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nuel Antonio, Vigo, selando con Fidel Castro e os seus unha alianza cordial e politica
gue nin sequera a morte do Comandante sabera disolver.

Ou sexa que, no poder, Fidel confirmou a suUa sospeita de que o inimigo da verdadeira
emancipacion nacional era o imperialismo dos EEUU. Estes convertirdn Cuba, dito
sexa en verbas de Curros, nun mostrador de baixa «merceria». Concluiu Fidel, cos
seus, que non hai independencia. Liberados do imperio espafiol era preciso crebar
o xugo do imperio norteamericano. En pouco tempo os do 26 de Julio agruparonse
con outras organizacions nas ORI e elas constituironse en Partido Comunista. Esta-
bleceuse unha relacion indispensabel coa URSS, e esta non estivo exenta de intrigas.
Era tan independentista a intencién e a practica do novo PCC, que tiveron que isolar
0S prosoviéticos sectarios e funcionariais e mandar pra Checoslovaquia a Anibal Es-
calante e o seu circulo de conspiradores. Caeu a URSS, pero non caeu o socialismo
en Cuba. E non caeu porque a pulsion central de Fidel e do seu partido era patridtica
e independentista. «Patria o Muerte», proclamaban e seguen a proclamar os revolu-
cionarios cubanos. Asentada para sempre a idea de Patria en Cuba, Fidel tratou de
estendela ao mundo nunha practica internacionalista tan ousada como vitoriosa.

Viet Nam (asf se escribe en Cuba) viuse apoiado por Fidel e os seus, que admiraron a
emocion nacional popular dos heroicos irmans orientais. Angola e o MPLA recibiron
tropas (e médicos) cubanos, que derrotaron o mellor exército do Continente, que era
o da Unién Sudafricana fascista e racista. Fixeron posibel Namibia. En realidade, os
de Fidel acabaron co aparheid e sacaron en liberdade a Nelson Mandela. Cando o V
Centenario do descobremento da América, Fidel falou no mesmo ton marxista e bri-
llante que adoptara na Il Declaracion da Habana. Chamou a atencion do mundo sobre
o xenocidio exercido contra 0s pobos orixinarios americanos, e hoxe Bolivia, a Bolivia
na que asesinaron o Che, € unha republica plurinacional presidida por un indio aymara.

Os discipulos de Fidel gafian electoralmente en republicas nas que o modelo «foquis-
tax, nacido en Cuba, fracasara. Venezuela, Nicaragua, Ecuador, Bolivia, recofiecen a
Fidel como procer e referencia principal dos seus movementos liberadores. Como
pensou Fidel un dia, neses paises e noutros de América enténdese hoxe que esta-
mos na hora da Segunda Liberacion. José Marti escribiu «es la hora de los hornos, y
gue no se vea mas que el resplandor». Agora quero ter unha memoria da invasion da
infeliz e minUscula Grenada, tamén castrista. A multitudinaria descendencia politica
de Fidel en Cuba e en Latinoamérica (extinta para sempre a Hispanidad) reclamase
do patriotismo e sabe que este sé é verdade unido ao internacionalismo e ao socia-
lismo. Seria unha obviedade escribir aqui que Fidel Castro é o primeiro responsabel
de que en Cuba funcione a mellor sanidade e a mellor industria farmacéutica, asi
como o mellor ensino do mundo, e que estes son de todo o pobo ou sexa publicos.
Agora s6 se trata de enfatizar que o amor a Patria era a paixdn dominante, xunto co
desexo de xustiza e igualdade, desde Fidel Castro que seguira vivindo no Fondo dos
Espellos.



A llla de San Simén nos dias de Francis Drake
(14.07.2018)

Houbo un tempo no que a Galicia litoral tremia co medo ao Inglés, ao Dragoén, ao
Drake. Despregabase a escadra herexe en arco, nau almirante no medio coa bandeira
da cruz de San Xurxo a flambear no boprés, e a xente corria a gorecerse ao monte,
aos megalitos. Francis Drake, no castelo de mando, era unha bola musculosa, cabe-
za redonda e ollos de mascato, que sempre fixera contrapunto en Londres & estilis-
tica xestual e danzante do infeliz Walter Raleigh ou Raleg. Daquela, era a guerra de
Filipe Il e Sabela de Inglaterra que nin lle fa nin lle portifia & Galicia nacional-popular.

A frota de Drake dedicouse a hostilizar Galicia na segunda metade do século XVI.
Habilisimo na derrota e audaz nos desembarcos, 0 comandante fixo sentir o peso do
seu poder en Baiona e en Vigo. Diego Sarmento da Cufia, quen seria conde de Gon-
domar, iniciou a sua longa relacion con Inglaterra auxiliando Vigo cunha nutrida tropa
do Baixo Mifio e Val Mifor. Seica Drake entrou polo mar artabro con 200 barcos e
20.000 homes, dos cales desembarcarian 5.000 ao mando do temibel Henry Norris.
A Corufa ainda era un penedo fortificado ao modo medieval, tal coma a miramos no
Roman de Ponthus: daquela, a figura de Mor da Camara Pita, ou Maria Pita, ergueuse
entre as labaradas da cidade resistente e foi terminar nos versos de Lorenzo Varela e
no album de Seoane: «Maria das batallas, / levareiche unha frol por cada bala». Maria
Pita parece, na historia e na lenda, unha das belas mulleres armadas que saen no
Orlando de Ludovico Ariosto.

Afirmase que Francis Drake entrou & enseada de San Simon e roubou e queimou
un convento franciscano que ali habia. O cal se contradi con outro relato segundo o
cal, Diego Sarmiento da Cufia, embaixador do rei Filipe na corte inglesa de Xacome
|, levaria, con permiso deste, os restos mortais de Santo Thomas Mansfield por lles
dar sepultura no citado mosteiro da llla de San Simoén, acentuando a imaxe lugubre
do sitio. Posteriormente (continda o conto a decer) os ¢sos de Mansfield irfan parar
a capela do pazo de Gondomar, onde diz que se encontran. Segundo certos auto-
res, Thomas Mansfield foi un catolico inglés enforcado en Londres. No Fondo dos
Espellos non temos por moi seguros estes feitos, xa que Thomas Mansfield ningun
figura nin na Encyclopaedia Britanninica nin mesmo no Santoral Catélico Romano.
Hai quen pensa que as historias de Santo Thomas More e de Santo Thomas Becket
se fundiron na lenda para colocar un Santo Thomas Mansfield na llla de San Simén &
maior gloria do conde de Gondomar.

En todo caso, a presenza de Galicia, a causa da figura de Diego Sarmiento da Cufia
€ importante na Inglaterra do século XVI. Lois Tobio ocupase con detalle da intriga
gue Gondomar montou en Londres coa finalidade de mandar ao patibulo sir Walter
Raleigh, favorito da raifia Elizabeth 12. Queda moita memoria na Torre de Londres de
Raleigh ali preso. Acorddmonos dun corvo (ou gralla) pousado na fiestra da cela de
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Raleigh a ollar impertinente para ndés. Coma se nos recofiecese (na memoria da sta
especie eternizada na Torre) membros da castimonia do Diego Sarmiento da Cufia
gue conseguira a caida e morte de Raleigh. Ben puido ser indultado o xentil amigo de
Sabela, ainda que so6 fose por el introducir as patacas e o tabaco en Europal

Na fin do século XV, a llla de San Simén incrementou, coa presenza de Drake, a sUa
lenda mortuoria. Ao dito podiamos engadir outra narrativa, neste caso tamén impro-
babel. Céntase que, espaventados e horrorizados o cabido e mitra de Compostela
pola presenza do Dragén herexe, retiraron da catedral compostela os restos huma-
nos que se consideraban ser os do Apdstolo Santiago. Como xa fixera S. Pedro Me-
zonzo, a igrexa compostela fixo desaparecer o cadaver apostolico e agachouno nun
lugar seguro, do que non hai constancia certa. O lugar onde se ocultaron as cinzas
ditas de Santiago seria a llla de San Simon ou Simion. En todo caso, e esta € verdade
histérica, no século XIX e en tempos de Lopez Ferreiro e do Cardeal Paya, ninguén
lembraba o lugar onde xacian os chamados restos de Santiago. Perdéranse nalgun
punto ignoto de Galicia. O clero achou un sepulcro romano adecuado e o papa de
Roma falou certificando a atribucion. Estaran hoxe os presuntos 6sos perdidos do
Apostolo Santiago mais perdidos ca nunca nunha canicouba atuida da llla de San
Simon?

Nos anos e séculos posteriores a Francis Drake, ao fantasmal Thomas Mansfield, &
ocultacion do sartego de Santiago, a Illa de San Simon, ou Simion, seguira sendo, até
0s nosos dias, un lugar no que a poesia e a dor, a lenda e a historia, a beleza e o horror
criminal se enlacen e confundan sen acougo.

Natal en Oriente
(12.01.2019)

Apareceron no Fondo dos Espellos sombras de vellas lecturas que nos transportan
a Syria, a Siria. Ali, coma no Exipto, habia cristiandades numerosas no tempo no que
0s nosos devanceiros Callaici ou Gallaici, digamos Galaicos, se resistian ao Pantedn
romano e, contumaces, rendianlle culto e sacrificaban a Nabia, Poemana, Berobreos,
Endovellicos, Laroucos e outros deuses e deusas de xenética indoeuropea cuxos
nomes eu agora estou restaurando en caso nominativo.

Imaxinei como foron estas pasadas festas de Nadal ou Natal na Siria recén librada
da agresion imperialista e islamista. E vin ali cristidans practicantes a celebrar ceas
e xantares e a erguer copas do bon vifio do pais que algun dia dera tema para un
milagre de Cristo. Vifio de Siria que foi convertido, tamén no Evanxeo, nunha das
materias sacras que poetizou en galego Faustino Rei Romero. No Natal, os cristians
de Siria foron felices ao poderen celebrar a vitoria das armas nacional-populares e
republicanas do seu pais sobre a barbarie islamista que fora promovida polos EEUU,



Israel, Arabia Saudi... Naturalmente a vitoria de Siria non seria tal, ou sexa total, sen
o apoio de Rusia, que segue sendo forte despois do afundimento da URSS. Isto
festexaron no Natal os cristians practicantes e os batizados e conversos ao ateismo
ou ancorados no escepticismo e no agnosticismo, de Siria.

E antiga, si, a cristiandade de Siria. Ali adopta liturxias moi diferentes entre si. Aque-
las igrexas competen e desputan por dogmas milenarios entre os que so 0s peritos
e tedlogos poden apreciar diferencias. Uns xuntanse en confisions étnicas e outros
integran comunidades cristians que se presentan como universais. As linguas cere-
moniais poden ser a caldea ou aramea (a que falaba e na que predicaba Cristo), a
drabe culta, a armenia, a sirfaca venerabel. Ai 0s estan os maronitas, 0s nestorianos,
os melchitas. Hai faccions destas xineas que se someteron & obediencia romana ou
aregra ortodoxa, algunhas sen renunciar aos propios ritos. Mesmo albiscamos, alen-
tados por Occidente, centros catélicos romanos (e xesuiticos) e mais comunidades
luteranas. Todo o cristiano de Siria brindou este Natal polos presidentes el-Assad e
Putin por que os salvaron de ser exterminados polos almorabides armados e pagos
polo Imperio. Os cristians de Siria estan hoxe particularmente agradecidos ao Parti-
do Baas ou Ba'th, cuxo nome, traducido ao galego, é Partido do Rexurdimento, por
varias e importantes cousas. Non € a menor a de o Baas ser aconfisional e defensor
da libertade de cultos. Por parte, o Baas, sendo panarabista, non pretende que o Is-
lam forme parte esencial e constitutiva da nacion drabe. Segundo o Baas, a nacion
arabe debe fundamentar o seu Rexurdimento no laicismo e na separacion entre o
Estado e as confisions relixiosas.

Non brindarian nin en Natal nin con bebidas alcodlicas os integrantes de varias sec-
tas muslimes que en Siria conviven, a non ser aqueles dos seus membros que sexan
tan afeccionados ao vifio coma alguns poetas andalusies da Idade Media. Ainda que
a maioranza islamica estea en Siria apoiando o partido Baas. Tamén semellan achar-
se ben comodas co goberno baasista as minorias nacionais formadas por armenios,
arameos, asirios, turcomanos, kurdos. O baasismo respecta a presenza de minorias
nacionais mentres que o fundamentalismo mahometano tende a reprimilas sen do.
En canto a Turquia, hai moitos anos que as minorias nacionais do Oriente Proximo
temen o que parece ser un suprematismo étnico e cultural herdado do Imperio Ot-
tomano.

Coa axuda de Rusia, o exército de Siria obtivo unha vitoria militar, e o Estado unha
vitoria politica, de repercusién mundial. Esta vitoria non s¢ librou da aniquilacion as
igrexas cristids e as minorias nacionais senén que tamén fixo evidente que xa non
se pode conquistar un pais enteiro e desposuilo das suUas riquezas naturais e da
sUa libertade como ocorrera en Iraq e en Libia. Non é vidbel xa enforcar presidentes
baasistas e partir en anacos corpos de presidentes nacionalistas arabes, como foron
os casos de Sadam Hussein e de Gadaffi. Tamén foi visto que acabou o tempo das
«primaveras arabes» e dos «terroristas bos», que tamén encontraron en Siria a fin
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da sua historia. A vitoria gubernamental siria, completada con axuda rusa, deixou
establecido que un mundo multilateral € o que se abre diante nosa. A globalizacién e
o goberno mundial do capitalismo neoliberal foron detidos en Siria. E ali, eu vexo os
cristians mais contentes ca unhas Pascoas.

Lorca galego
(26.01.2019)

Nunha laxe galega permanece a imaxe prehistérica dun cervo que se espella na
auga. Pasa Pero Meogo e o cervo que & fonte vai beber. Cervo Cunqueiro e cervo
Lorca beberon na mesma auga.

Certamente, en 1933, a Resol composteld publicaba na imprenta Nos un libro de Al-
varo Cunqgueiro, do seu titulo Cantiga nova que se chama riveira. Por tras da edicion
estaba Seoane (cun desefio). Se cadra, Arturo Cuadrado. E mailo impresor, Anxel
Casal. Na Rua do Vilar era a imprenta. O libro de cantigas abrese con esta:

Amor de auga lixeira
muifieira

Amor de auga tardeira
ribeira

Amor de auga frolida
cantiga

Amor de auga perdida
fla amiga

E ben, xaneiro de 1936, Concha Méndez e Manuel Altolaguirre sacaban nas suas
Ediciones Héroe, de Madrid, un libro de Federico Garcia Lorca, que os editores cer-
tificaban inédito. Levaba como titulo Primeras Canciones. O poema de Lorca canta
como segue e titulase «Remansos»:

Cipreses.

(Agua estancada)
Chopo,

(Agua cristalina)
Mimbre

(Agua profunda)
Corazon,

(Agua de pupila)

As letrifias de Lorca e de Cunqueiro reflictense no espello da tradicion literaria e da
autenticidade contempordnea igual ca o cervo do petroglifo pontevedrés se duplica
maxicamente e para 0s séculos dos séculos sofiaren no mito incesante de Narciso.
Cunqueiro e Lorca debruzanse sobre a mesma auga. Case escriben a mesma cousa.



Risco, nun texto sobre Juan Pérez Creus, lembrou as conexions medievais de Galicia
co Al-Andalus occidental na Reconquista e primitivo Portugal. En certo xeito Seis
Poemas Galegos de Lorca fai unha Reconquista literaria & inversa: de Sul a Norte.

Estes dias aparece nas librarias un conxunto de libros referidos a Garcia Lorca en
Galicia. Vexan: Federico Garcia Lorca, edicion e establecemento de texto de Seis
Poemas Galegos por Luis Cochdn e Manuel Gonzalez, e contornas criticas de Isabel
Bugallal, Anton Lopo, Arturo Casas, Xosé Sanchez Reboredo e Arcadio Lopez Casa-
nova; Chan da Pdlvora, Compostela, 2018. Logo, nos escaparates loce unha edicion
facsimilar da primeira edicién dos Seis poemas galegos e maila edicion ilustrada de
El gran viaje de estudios de Garcia Lorca, por Luis Mariscal, ambos editados tamén
o pasado ano por Alvarellos.

Falabamos de Alvaro Cunqueiro. O impresor da sta Cantiga nova que se chama ri-
veira morreu asasinado polo franquismo en Ons de Cacheiras. Esta vitima tamén
editara os Seis Poemas Galegos de Garcia Lorca, fusilado en Vizmar, Granada. Moita
xente odiaba a intelixencia espafiola e galega da Frente Popular. A relacion poética
profunda entre Garcia Lorca e Galicia era tamén politica, no sentido nobiliario do
termo. Moitos foron os que odiaban a Federico Garcia Lorca, e por causas diversas
e enlazadas. Por el ser comunistoide, homosexual e triunfador no teatro e na poesia.
Estou certo de que son moitos os que ainda detestan Garcia Lorca, pro noto que son
moitos mais 0s que seguen a chorar a sua horribel morte, eiqui e por todo o mundo.

«Toda a casa estaba chea/ de espellos para sofiar». Isto escribeu Cunqueiro en Can-
tiga nova que se chama riveira, 1933. Neste libro o poderoso poeta de Mondofiedo
estaba espellando as imaxes que a tradicion poética galega inxectou no fluxo crea-
dor de Federico Garcia Lorca. Ou viceversa. Coma 0 cervo narcisista da Laxe das
Lebres, Poio.
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Riqueza nacional y bienestar social.
Mas desarrollo con menos crecimiento (2021)
Albino Prada Blanco

Lenguage y multilingiiismo en los mitos del mundo:
Dimensiones lingiiisticas en el velato folclorico y religioso
(2021)

Daniel Pinto Pajares

No Fondo dos Espellos: 2015-2020 (2020)
X. L. Méndez Ferrin

Arquitectura de Ordenadores. Ejercicios practicos de ARM/
Thumb (2020)

Manuel José Fernandez Iglesias, Martin Llamas
Nistal, Luis Eulogio Anido Rifén, Juan Manuel
Santos Gago, & Fernando Ariel Mikic Fonte.




* Universidajd/igo,

A

9 7 8 8 4 8 1 5 8 9 1 2 2

No Fondo dos Espellos

Este segundo volume de No Fondo dos Espe-
llos apana o treito inicial da triloxia, cos ar-
tigos publicados entre 2007 e 2010 dunha
obra xornalistica e ensaistica primordial

L -
[

Servizo de Publicacions

Faro de Vigo. A lectura deste fato de tex-
tos contribue a deitar luz ao redor dunha
abraiante diversidade temadtica que non
pode madis que estimular o vieiro para unha
que tivo o seu espazo sabado a sibado no  praxe emancipadora.
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