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Prologo
EL CAMINO DE LOS SENTIDOS

Camino de Santiago y sordoceguera son dos conceptos entre los que a priori
no existe ninguna unién. £/ Camino de los sentidos no solo vincula estrechamente
estos dos términos sino que ademds nos narra una historia que va mucho mds alld.
Supimos de las proezas de Gerardo y Javier cuando hicimos las Signoguias del Ca-
mino de Santiago. El capitulo titulado “Los sordos en el camino” se nos quedaba
corto para unos caminantes como ellos. Para darle el espacio que les correspondia
los invitamos a dar una conferencia en la Facultad de Filologia y Traduccién de la

Universidad de Vigo.

Desde el Grupo de Investigacién de Lengua Espafiola y Lengua de Signos
(GRILES) organizamos una actividad extraacadémica: Discamino: la sordocegue-
ra, un sistema alternativo de comunicacién (http://tv.uvigo.es/video/index?mm_
id=13934) y el 19 de marzo de 2012 Javier y Gerardo nos contaron su experiencia
en el salén de grados José Antonio Ferndndez Romero de la Facultad.

Al poco tiempo ya dos alumnas de Filologfa Hispdnica asistentes a la conferen-
cia, Eva Freijeiro y Marfa Sudrez querian probar el tindem y empezaron a aprender
de Gerardo mientras lo acompanaban a las clases de musica. Después vino lo de
manejar el triciclo-tindem para seguir la estela de Javier.

La alegria que desprende Gerardo, el chico que “oye poco, ve poco y habla
mucho”, como él mismo se presenta, nos ha cautivado desde un primer momento,
pero, sin duda, su lucha constante y su vitalidad nos ha dado una verdadera leccién
de vida demostrindonos que los limites son invenciones que se han creado para ser
superados. Sin embargo, Gerardo no es el tinico aventurero; como él hay cada vez
mds personas que se estdn uniendo al proyecto de Javier: nuevos valientes que de-
sean superar las dificultades o nuevos colaboradores que contribuyan a conseguirlo.

Su esfuerzo deportivo fue reconocido con el premio Vida e Valor Solidario en la
Gala del deporte de la Universidad de Vigo de 2012.

Esta actividad, inicialmente extra académica, también se convirtié en académi-
cay por eso la asignatura de 5° curso de Hispdnicas Comentario filolégico decidimos
hacer una préctica que nos permitiese adaptar el sentido filolégico de los textos
escritos a las tecnologias y a la vida de estas personas. Es sorprendente que estén
tan cerca y no nos enteremos porque como no hacen ruido se nos hacen invisibles.



Nuestra manera de reconocer su enorme valor es hacer llegar esta historia, su
historia, al mayor niimero de personas posible. Por eso, una vez conocida su aven-
tura asi como sus protagonistas era necesario aprovechar las herramientas de las
que disponemos para difundir £/ Camino de los sentidos.

Las nuevas tecnologias nos permiten avanzar un paso mds en la edicién de
textos y se nos abren las puertas a nuevos formatos poco convencionales aunque
igualmente importante para que todo el mundo tenga acceso a ellas. De esta ma-
nera, ademds de la edicién original, escrita por el propio Javier a modo de diario,
hemos incluido una versién en braille, otra en lengua de signos y, por tltimo, un
audiolibro con el propio Javier como voz protagonista.

La pretension de realizar una edicién que abarque diferentes formatos supone
un verdadero reto filolégico por la innovacién que supone pero también procura-
mos demostrar que valiéndose de los instrumentos disponibles es posible.

El aparente sinsentido de £/ Camino de los sentidos ha puesto sentido a la tarea
filolégica con el trabajo que presentamos. Un desafio de lectura total y para todos,
una edicién de E/ Camino de los sentidos para los sordos que hablan lengua de sig-
nos, y para los ciegos que leen en braille, y para los que prefieren oir el testimonio
de Javier de viva voz.

Somos fil6logas, nos ocupamos de textos escritos, de ensenar y de acercar las
obras literarias a sus posibles receptores para que los pensamientos de Gerardo
que Javier escribié traspasen las barreras. Aprovechar el sentido del tacto y editar
en Braille, aprovechar la vista y traducir a LSE, aprovechar el oido y leerlo en voz
alta porque los olores y los sabores estin en las descripciones de los autores y los
caminantes.

También hemos contado con la ayuda del Servicio de Publicaciones de la Uni-
versidad de Vigo, la ONCE, TelTek, ASPAVI (Asociacién de padres de personas con
discapacidad intelectual de Vigo), APAMP (Asociacién de familias de personas con
pardlisis cerebral)... y en especial de Javier Pitillas, por habernos brindado su apoyo,
su tiempo y su voz.

Las autoras de la edicién



i ke L e e o P







El Camino de los sentidos

Introducciéon

Con permiso de Victor voy a utilizar algunas de las frases que salen en la pre-
sentacion de su documental, E/ camino de los sentidos.

“Piensa en los sonidos del campo: el canto de los pdjaros, el rumor de
los riachuelos, las voces de los animales y las de los drboles al ser mecidos
por el viento... y piensa en los sonidos de los caminantes: sus conversaciones,
sus risas y sus canciones, el crujido de las piedras, la tierra y las hojas al ser
pisadas, el golpeteo de los bastones contra el suelo... AHORA, IMAGINA
QUE NO PUEDES OIRLO.

Piensa también en todas las imdgenes que tiene el Camino: el arco iris
de colores de las flores, los verdes de la hierba y los campos, los marrones de
los drboles y la tierra, los azules del agua y el cielo, los cambios de luces del
amanecer y el crepiisculo... AHORA, IMAGINA QUE NO PUEDES VERLO.
;QUE TE QUEDA?”

A pesar de llevar mds de trece afios con Gerardo no pude evitar emocionarme
cuando vi por primera vez la presentacién porque, es cierto, si no puedes ver ni ofr,
¢qué es lo que te queda?

Pero... ;de qué estamos hablando? Creo que serd mejor que nos presentemos.
Mi nombre es Javier y, Gerardo... ;quién es Gerardo? ;Cémo hago para explicdr-
selo a ustedes? Vayamos por partes: GERARDO FERNANDEZ COSTA, vardén de
treinta y un afos, nacido en Vigo el dia once de abril de 1978. Hijo de Angeles y
Gerardo. Segundo de cinco hermanos; tres mujeres y dos hombres. Sordo y ciego
desde su nacimiento aunque con un resto de audicién en su primera infancia que
le permitié6 oir lo suficiente para aprender a hablar de forma bastante inteligible.
Alumno del colegio de la ONCE Santiago Apéstol de Pontevedra del que salié al
cumplir dieciocho anos. En la actualidad se encuentra en el centro ASPAVI, un
centro de dia donde recibe una atencién integral diurna como persona adulta con
dependencia fisica compartiendo horas de formacién académica con actividades de
ocio y ocupacionales.

A alguien podria bastarle esa retahila de datos, pero yo, sinceramente, creo que
seguimos sin saber realmente quién es Gerardo. Para ello necesitamos algo mas.
Como he dicho, hace mds de trece anos que entré en contacto con la ONCE como
entrenador de atletismo. A lo largo de todo este tiempo, han sido varios los atletas
invidentes con los que he tenido el privilegio de poder trabajar. Los he tenido de
todos los niveles: desde el exclusivamente aficionado que simplemente se acercaba



El Camino de los sentidos

a la pista de entrenamiento con el objetivo de mantener su salud y aspecto fisico
dentro de lo razonable, hasta el completamente profesional que vivia casi exclusi-
vamente por y para el atletismo. Pero... por mejores que hayan sido los resultados
alcanzados por algunos de ellos, y puedo asegurar que los ha habido de primer nivel
y no precisamente por mis méritos como entrenador sino por su entrega y calidad
deportiva (varios titulos y sub-campeonatos nacionales y dos titulos mundiales de
categorias menores), como decia, por mejores que hayan sido esos resultados y por
mids dedicacién y entusiasmo que todos ellos hayan derrochado a mi lado, no ha
habido otro como el primero. Mi primer vinculo con el mundo de los deportistas
invidentes fue Rosa, una profesora de educacién fisica del colegio Santiago Apdstol
de Pontevedra. Ella fue la que puso en mis manos a ese que he dado en llamar “mi
primer alumno”. Se trataba de Gerardo, un muchacho sordo-ciego de dieciocho
aflos cuya gran pasién era el deporte. Gerardo era un verdadero torbellino de pala-
bras y de deseo de accién. Todo lo que hacfamos era siempre poco para él; nunca
parecia estar lo suficientemente cansado. Sus dos principales aficiones eran la carre-
ra a pie y la bicicleta. En aquella época todavia tenia un resto de visién lo bastante
aceptable como para que pudiéramos acercarnos a un campo de fttbol y dejarle
montar su bici. Con ella trazaba grandes circulos que nos ponian el corazén en un
puno cada vez que se acercaba demasiado a una de las porterias sin que hubiéramos
podido hacerle frenar. Con el paso de los afios su situacion fisica fue empeorando.
Perdié por completo la audicién vy, casi al mismo ritmo, lo poco que le quedaba de
vista. Hace ya unos anos que su padre le tiré la bicicleta a la basura después de que
se fuera de frente contra una pared. Aquel fue su tltimo paseo sobre dos ruedas y el
primer dia del rezo de su letania de ruegos y ensonaciones: “Javier, ;me acompanas
al Alcampo a ver bicicletas? ;Crees que podré volver a montar en bicicleta algin
dia cuando se me curen los ojos? La bicicleta que me voy a comprar cuando tenga
los ojos bien tendrd ruedas de montana, ssabes?....” En el momento actual no oye
absolutamente nada y lo poco que ve no le sirve pricticamente mds que para leer
letras gigantes en su tele-lupa y evitar tragarse una pared si en alguna ocasién su
acompanante se despista y le deja caminar demasiado cerca de ella. En esas condi-
ciones es impensable dejarle usar una bicicleta. Seguro que se estdn preguntando
por qué no salimos a pedalear en un tdindem. Les aseguro que lo intentamos un
montén de veces pero resulta que a su sordoceguera se afiade un problema de falta
de equilibrio tan grave que no hay forma de subirnos al tindem y no acabar por el
suelo. Han pasado trece afios desde aquel primer dia y desde entonces se nos han
ido reduciendo paulatinamente las posibilidades. Ahora tampoco podemos correr
debido precisamente a ese problema de equilibrio. Pero no crean ustedes que eso
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ha podido con el dnimo de Gerardo. No, ni mucho menos. Desde hace tres afos
hemos dado un giro y ahora nos dedicamos al trabajo de gimnasio y al lanzamiento
de peso. Es feliz cada vez que coge una barra de pesas o un balén medicinal, pero...
le sigue faltando su amiga la bicicleta.

Ahora si se puede decir que conocen ustedes a Gerardo. No sé muy bien en qué
momento dejé de ser mi alumno y pasé a ser mi amigo. A lo largo de estos anos
hemos hecho bastantes cosas juntos, desde asistir a clase de lengua de signos a pasar
algunos fines de semana de convivencia con el resto de personas sordo-ciegas de
Galicia, pero lo que de verdad nos une es el deporte. Los dos disfrutamos haciendo
ejercicio y a los dos nos vuelve locos la bicicleta. Hace dos afos vi un cuadriciclo
en un desfile de carnaval. Le pregunté a las personas que lo montaban acerca de su
procedencia y me puse en contacto con sus propietarios que no eran otros que la
empresa de Coca-Cola de la ciudad. Fui a hablar con ellos, les expuse la situacién y
pusieron el aparato incondicionalmente a nuestra disposicién. Fui un par de veces
con Gerardo a dar un paseo con ¢él pero era un suplicio. Enormemente pesado y
apto solamente para lentos paseos o desfiles. Nosotros necesitdbamos algo mucho
mis 4gil y deportivo. Me puse a buscar en la red y consegui localizar lo que buscé-
bamos. Era realmente un suefio: tres ruedas para obviar la cuestién del equilibrio y
conduccién desde el asiento trasero para poder comunicarnos durante la marcha.
En cuanto los vi pensé hasta dénde podriamos llegar con algo asi. Con cualquiera
de ellos Gerardo podria sentarse y pedalear por donde quisiera. No tuve que esfor-
zarme mucho para imaginarlo pedaleando por el parque, la carretera o cualquier
camino. Me falté tiempo para ir a verle y plantearle un reto: “;serias capaz de pe-
dalear desde Francia hasta Santiago si consigo una bicicleta de tres ruedas para los
dos?” ;Adivinan cudl fue la respuesta? Un ST tremendo y es por eso que lo pongo
en mayusculas y lo resalto en negrita.

El camino para conseguir el triciclo también fue arduo aunque, si me paro a
mirarlo en tranquila retrospectiva, debo reconocer que no fue tanto como en prin-
cipio esperaba. Hay que recordar que estamos hablando de un desembolso cercano
a los 5000 € ya que se trata de un aparato que no se fabrica en Espafa. Por tanto,
hay que traerlo ex profeso del extranjero y debido a la escasa demanda existente, los
costes se disparan. Confeccioné un dossier explicando lo que necesitdbamos, para
quien lo necesitdbamos y por qué lo necesitdbamos y se lo presenté a la Federacién
de Asociaciones de Personas Sordas de Galicia (FAXPG) y a ASPAVI para que me
dieran su opinién y me orientaran hacia dénde dirigir la solicitud ya que las dos
son asociaciones bastante escasas en recursos que sobreviven de las subvenciones
que reciben de organismos oficiales. Ambas estuvieron de acuerdo en que el primer
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lugar al que habia que dirigirse era a la ONCE. Me presenté en la sede de la Or-
ganizacién Nacional de Ciegos de Espana y, después de explicar lo que pretendia,
me acompafaron a un despacho. Como lo cortés no quita lo valiente, diré que me
recibieron muy amablemente pero, cuando terminé de explicar la situacién, me
dijeron que, a pesar de que Gerardo es ciego y estd afiliado a la ONCE desde su
nacimiento, al tener una segunda discapacidad, sus necesidades no entran dentro
del dmbito de la organizacién. No obstante, me aseguraron que trasladarian nues-
tra solicitud a la Fundacién ONCE, entidad a la que hay que dirigir las peticiones
para personas con multi-discapacidades. Al poco tiempo nos respondieron que,
lamentdndolo mucho, no podian sub-subvencionar el triciclo porque eso supon-
dria distraer una importante cantidad de fondos para una actividad puntual de una
tGnica persona. De nada sirvié decir que no era ese el objetivo al que iba a destinarse
el triciclo ya que, una vez finalizado el Camino, continuaria siendo un elemento
fundamental en la vida de Gerardo y en la del resto de personas con discapacidades
similares a las que pudiera serles ttil el vehiculo.

;De dénde ibamos a sacar el dinero? Empezamos a pensar en las diferentes
entidades privadas susceptibles de hacer un desembolso semejante y elaboramos
una lista de candidatos. En eso estdbamos cuando mi hermana Montse, desplazada
durante unos meses por cuestiones profesionales a Venezuela, me dijo que habia co-
mentado de pasada nuestro problema con un conocido suyo, un emigrante espafol
de nombre Alejandro Gonzales, y que el hombre le habia dicho que no nos preocu-
pdramos, que él mismo se haria cargo de la compra del triciclo. Debo reconocer que
al principio fui un poco escéptico al respecto pero a los pocos dias habian ingresado
en mi cuenta del banco la cantidad de 6000 € para los gastos del tdndem.

Solo faltaba traerlo de Holanda. Cogi el dossier y lo llevé a las principales tien-
das de bicicletas de Vigo y se lo entregué pidiéndoles que colaboraran con noso-
tros de tres formas: importando el triciclo como distribuidores del mismo, que se
comprometieran a hacernos el mantenimiento y las posibles reparaciones y nos
sirvieran como lugar en el que hacer valer la garantia en caso de que hubiese algiin
problema. Unos nos dieron largas, otros muy buenas palabras pero nada tangible y,
finalmente, ANCA, nos lo dio todo. Llegué a la tienda una mafnana y pregunté por
el propietario o por el encargado. Me preguntaron cudl era el motivo de mi visita y
se lo expliqué. Fueron a avisar al jefe y, después de escucharme, hizo llamar a uno
de los empleados.

—Richi, encdrgate ti de ver esto —le dijo al trabajador y luego, dirigiéndose a
mi. Expliquele todo con detalle para que luego él me lo traslade.
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No pudimos haber caido en mejores manos. Richi es de ese tipo de personas
a las que no les importa utilizar su tiempo libre para hacer cosas por los demas.
Segtin nos confesé tiempo después, se enamoré del proyecto en cuanto lo vio vy,
cuando dias mds tarde conoci6 a Gerardo, decidié apoyarnos hasta el final. ;Y vaya
si lo hizo! Se puso en contacto con la fibrica holandesa; le presenté a su jefe un
estudio detallado de todo; llevé adelante la gestién de la compra y distribucién del
vehiculo; organizé un ciclo-maratén benéfico para recaudar fondos; disend la ropa
que llevarfamos durante la ruta... De hecho, atin contintia apoydndonos. Ademis,
estoy seguro que fue gracias a su interés y lo que abogé por nosotros por lo que al
final ANCA nos vendié el triciclo a precio de costo, es decir, sin reservarse ni un
solo euro de ganancia.

El Copilot, que asi es como se llama el triciclo-tdindem de Freewiel, llegd a Vigo
a finales de Junio pero no lo tuvimos en nuestras manos hasta el tres de julio que
fue el dia en que se celebrd el ciclo-maratén organizado por Richi con el permiso
de ANCA. Lo llamé “Pedaleando por un suefo” y la idea era colocar un par de
bicicletas en sendos rodillos y tenerlas todo el dia funcionando con personas que
quisieran colaborar con el proyecto. Al lado de las bicis habria una hucha en la que
se depositaria el donativo. La manana no ofrecié mucho movimiento, apenas dos
chavalitos del club ciclista de Richi y un par de amigos, uno de Adolfo y otro mio,
asi que nos tocd a nosotros cubrir casi todos los relevos usando una sola bicicleta.
La pausa del mediodia la ocupé en su totalidad Richi que renuncié a su descanso y
nos dio a nosotros la oportunidad de ir a casa a comer. Por la tarde hubo algo mas
de participacién y a las 20:00 h, hora de cierre de la tienda, después de que Gerardo
hiciera el dltimo relevo, se llevé a cabo el acto de la entrega del triciclo.

Se habia pasado una nota a todos los medios de comunicacién de la ciudad,
tanto prensa escrita como televisién informandoles del acto e invitdndoles a parti-
cipar en él. De todos ellos, solo uno respondié a la invitacién diciendo que enviaria
un reportero a las seis de la tarde. Los demds no dijeron nada, pero, aun asi, hasta el
ultimo momento mantuvimos la esperanza de que aparecieran. Nos equivocamos.
No vino ninguno y cuando digo ninguno, no me refiero a ninguno mds, sino que
lo que quiero decir es que no vino absolutamente ninguno. Ni tan siquiera el que
habia confirmado su presencia y que nos tuvo en vilo toda la tarde, especialmente
a Isabel, la directora de ASPAVI, que vino adrede para la entrevista atendiendo a
nuestro ruego de que fuera ella la que contestara a las hipotéticas preguntas.
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Si fue un chasco el hecho de que a ningtin periodista le interesara lo que iba a
suceder en ANCA aquella tarde de verano, mds disgusto nos llevamos con la reac-
cién de Gerardo cuando tocé el triciclo.

—iEsto no me gusta! ;Bop! Yo quiero un asiento estrecho y blanco como el de
Adolfo. Este no me gusta. Y quiero ruedas grandes, de montana. Esta bici no me
gusta.

Juro que lo hubiese estrangulado y no por mi, que como lo conozco de sobra,
estaba seguro de que en cuanto se montara en él y comenzara a pedalear se le iban a
ir todas las manias. Me dio una rabia tremenda por Richi y por la gente que estaba
alli acompandndonos.

Cuando ya lo hubo tocado por todas partes y se hizo una idea completa de
cémo era aquello, los sacamos a los dos, triciclo y ciclista, a la calle ante la atenta
mirada de su familia, miembros de la Comunidad sorda de Vigo y de Galicia en
general (habian venido varias personas de Corufa, Geli, a la que luego conocere-
mos, entre ellas), personal de ANCA con Richi como abanderado y varios amigos
de todas las partes implicadas. Subimos al triciclo, él en el asiento de delante y yo
en el de atrds y comenzamos a pedalear con suavidad. ;jMenudo susto!! El suelo en
el patio de ANCA es muy inclinado y, entre eso, el peso de Gerardo, lo que se movia
al resbalarle los pies de los pedales y lo muy distinto de manejar con respecto a una
bici tradicional, falt6 bien poco para que nos fuéramos contra un bordillo. Después
de dos intentos, le pedi a Richi que fuera €l el que pedaleara y yo me encargué de
equilibrar a Gerardo. Asi si que funcioné la cosa. El segufa un poco empecinado
en que no le gustaba el tipo de sillin y otro par de cosas por el estilo pero el caso es
que la botadura del Copilot fue todo un éxito. Habia que hacerle un par de modi-
ficaciones y dedicar tiempo a controlar su manejo, pero lo fundamental era que ya
lo tenfamos en Vigo. Se quedé alli aquella noche porque no queria llevirmelo sin
cambiarle los pedales y otro par de cosillas.

El dia siguiente era sdbado y yo no trabajaba asi que me acerqué a ANCA por la
mafiana para ponerlo a punto y recogerlo. Le pusimos pedales automadticos para que
Gerardo pudiera llevar los pies sujetos y lograr de ese modo la estabilidad necesaria.
También le cambiamos los sillines y las tijas que llevaba por unas mds largas. jAh!,
y le colocamos porta-bidones. Iba ya a marcharme cuando llegé Montse, la esposa
de Richi, y, entre bromas, logramos que se subiera delante y se dejara llevar por su
marido. Visto desde fuera parecia muy fécil pero claro, no era lo mismo pedalear con
Montse, ligera como una pluma y con control absoluto de su cuerpo, que llevar a mi
futuro copiloto, con bastantes mds kilos y muy inestable.
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Cuando sali del estacionamiento de ANCA iba mds tenso que el tltimo esti-
ramiento facial de Sara Montiel. Pedaleaba despacio, acostumbrandome a girar el
manillar en vez de usar la cadera como hacia con mi bici de dos ruedas. Al salir de
plaza de América ya me habia hecho con el truco y comencé a soltarme un poco.
La gente miraba el triciclo como si fuera una maquina del espacio. No sé que era
lo que les extranaba mds, si la distribucién de las ruedas o el hecho de que no fuera
nadie en el asiento de delante. Fueron varios los que le echaron piropos al tindem
y unos cuantos los que dijeron tonterias, pero a quien le importaba. La realidad era
que tenfamos un mes y medio por delante para entrenar y que {bamos a empezar
esa misma tarde.

Quedé con Adolfo a las 16.00 h para salir con el triciclo. Como los dos usan
el mismo ndmero, le habia pedido que se trajera el calzado automdtico para que
Gerardo probara su funcionamiento. No habiamos podido comprar unos para él
porque no quedaban en la tienda. Habria que esperar a que las repusieran.

Acabo de darme cuenta de que llevo un buen rato hablando de Adolfo y atun
no he dicho quién es. Adolfo es mi vecino y es sordo, pero un sordo muy especial.
A pesar de ser sordo profundo puede hablar con una modulacién casi perfecta y
es capaz de llevar una conversacién completamente normal sin que se le note su
problema si tiene la posibilidad de ver los labios de su interlocutor. No controla la
lengua de signos, porque nunca se integré en la comunidad sorda, ya que, gracias al
esfuerzo de su madre, y, por supuesto, al suyo propio, vivié siempre como si fuera
oyente. A pesar de eso, ahora estd empezando a estudiarlo y a relacionarse mds con
personas sordas, entre otros, Gerardo. Le conté lo de nuestra aventura y le pedi
que fuera mi escudero, la persona que se encargara de llevar un carrito tipo trdiler
enganchado a su bici para transportar el equipaje de los dos ocupantes del tindem.
Acepté enseguida. Muy buen chico este Adolfo.

Pero volvamos al lugar en el que estdbamos. Habldbamos del primer entrena-
miento. Pues bien, la prueba fue un éxito total. Estuvimos casi una hora practi-
cando giros en ambos sentidos asi como los frenos a contra-pedal, modalidad que
nunca antes habia utilizado y no hubo ningtin problema. Al llevar los pies sujetos
desaparecieron todas las complicaciones. Estdbamos listos para salir a la carretera.

Los siguientes treinta dias los aprovechamos a fondo saliendo tantas veces como
el trabajo me permitié. Las primeras veces rodamos solo en llano por la carretera
de Bayona pero poco a poco fuimos incorporando algunas cuestas. Todo iba de
maravilla. El estaba encantado. Disfrutaba de cada soplo de aire en la cara, de la
sensacién de velocidad y de la posibilidad de manejar esa sensacién a su antojo
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simplemente con hacer un poco mds de fuerza con las piernas. Refa como un nifio
en las bajadas y resoplaba como un bufalo en las subidas. Tenfa la mala costumbre
de dejar de pedalear cuando se cansaba y eso me mataba ya que me dejaba a mi
todo el peso del triciclo. Otra mania contra la que tuvimos que luchar era la de
soltarse de una mano y alargarla hacia atrds girindose para que le hablara sobre ella
en cualquier momento. No habia problema en el llano pero en las bajadas resultaba
muy peligroso por el desequilibrio que suponia. Poco a poco fuimos aprendiendo a
conjugar todos esos detalles y eso hizo que disfrutdramos cada dia mds de las salidas
a entrenar. Estdbamos deseando que llegara el dia dieciocho de agosto para subir en
la furgoneta y marchar hacia Roncesvalles.
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Pero no todo iba a ser flautas y violines

Era martes cuatro de agosto y tenia que trabajar pero pedi el dia para salir a
pedalear con Gerardo. Solo faltaban dos semanas para marcharnos y, aunque ya
habiamos hecho alguna salida relativamente larga, crei que todavia necesitibamos
hacer unas cuantas mds antes de que llegara el dia “D”. Habia quedado con su
madre en que pasaria a por él a las 8.30 h, pero finalmente fui a buscarlo a las
7.30 h de la mafana. Llamé al timbre con la confianza de saber que en su casa
madrugan mucho, especialmente él, que acostumbra a levantarse alrededor de las
6.00 h aunque tenga que quedarse sentado en la cama hasta que su madre le avise
para que vaya a tomar el desayuno. Afortunadamente acerté y Angeles respondié
al telefonillo del portero automadtico al cabo de pocos segundos. Pedi disculpas por
haberme adelantado y le pregunté si ya estaba listo mi compafero de fatigas. Dijo
que si, que estaba acabando de desayunar. Le pedi que no le apremiara en absoluto,
que le dejara terminar tranquilamente de desayunar y que yo le esperaria abajo.
Regresé al coche para esperarle pero apenas tuve tiempo de leer un par de lineas del
manual de la furgoneta cuando ya le of llamdndome desde el portal. Dejé el libro
en el asiento y sali a buscarle. Allf estaba, agarrado a la puerta, mirando en todas
direcciones tratando de adivinar por dénde apareceria yo. Le di una palmada en la
espalda y dejé que apoyase su mano izquierda en mi hombro.

—Eres un apurado —me dijo a modo de reproche. No me has dejado desayu-
nar. Solo he podido tomar la leche sin comer nada.

Cogi su mano derecha y comencé a escribirle en ella.

—Por qué? —fue pronunciando él a medida que mis dedos depositaban las
letras en la palma de su mano. Le dije a tu madre que no hacia falta que te dieras
prisa.

—7Porque quiero ir contigo en la bicicleta —respondié enseguida.

—DPero vamos a ir igual con la bicicleta aunque tardes mds en terminar. ;Quie-
res volver para acabarte el desayuno?

—No, no tengo hambre. Vamos. Después ya comemos algo.

Hace més de trece afos que nos conocemos y a lo largo de todo ese tiempo
nuestros encuentros han seguido esa misma dindmica. Llego a su casa, llamo al
timbre, espero a que baje y... nada mds tocarme, su saludo en forma de reproche:
que si he llegado muy tarde, que por qué no fui a buscatrle el sidbado, que si he
llegado demasiado pronto... Podria parecer que estoy hablando de alguien quejica
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y protestén. No, en absoluto. Nada mds lejos de la realidad. Basta ver la sonrisa
que se esconde detrds de sus recibimientos para darse cuenta de que esas aparentes
quejas no son mds que su picara forma de decir lo contento que estd de verme.

Pero bueno, volvamos a lo que estdbamos. Después de recogerle, fuimos hasta
mi casa a por el triciclo y salimos hacia Bayona por la carretera de la costa. Pasamos
Corujo, Canido y San Miguel de Oia antes de parar a comer unas chocolatinas
que llevaba en la bolsa. Reanudamos la marcha por Sayanes, Panjén, Ramallosa y
Gondomar. Nueva parada esta vez para cepillarnos un par de empanadillas. Hasta
ahi habfamos disfrutado la parte llana de la etapa y estdbamos a punto de empezar
lo duro del dia. De Gondomar subimos hacia Morgadanes, Chain, Vincios y Valla-
dares. Una vez en el alto de la Garrida, iniciamos la parte final con la bajada hacia
Vigo. Iba todo de maravilla. Habiamos conseguido subir sin demasiado esfuerzo
después de llevar ya algo mds de 20 km en las piernas. Una buena senal de cara a lo
que nos esperaria a partir del dia dieciocho. Comenzamos a bajar y, como siempre,
puse los cinco sentidos en la carretera, en la velocidad y en los posibles movimien-
tos de Gerardo. Hasta ese momento siempre habiamos bajado utilizando el freno
de las ruedas delanteras. Se trata de un freno de tambor accionado por la tipica
maneta de bicicleta. Con él acostumbro a terminar los descensos con los dedos en-
garfiados por el esfuerzo y la tensién. La tltima vez habfa decidido que probaria el
resultado del freno a contra-pedal de la rueda trasera. Se trataba de pedalear hacia
atras accionando de esa forma el sistema de frenado.

Empecé la cuesta con mucha precaucién ya que era la primera vez que utilizaba
ese mecanismo y no sabia muy bien cudl serfa su resultado. Fue todo de maravilla.
La bici iba perfectamente controlada y el esfuerzo era minimo. Pasamos el cruce de
las Carneiras y continuamos descendiendo hacia el centro. Una curva a la derecha
y decidi cambiar el pie que accionaba el freno. Movi el pedal hacia adelante y, una
vez colocado el pie derecho en la parte de abajo, empecé de nuevo a frenar. De
pronto el triciclo se cruzd. Realmente no sé cudl fue el motivo y eso que llevo tres
dias preguntdndomelo. Quizd Gerardo hizo también presion hacia atrds y bloqueé
el freno o tal vez fui yo que no tuve el tacto suficiente con el nuevo pie, el caso es
que forcé la pedalada para desbloquearlo y cuando me di cuenta {bamos como un
tiro hacia el bordillo derecho. Traté de desviar la trayectoria pero ya no tuve tiem-
po. Nos comimos el bordillo y volcamos. Gerardo quedé en la acera al lado del
triciclo y yo sali volando, catapultado hacia adelante. Cai de espaldas y arrastré el
codo derecho por el asfalto. Me levanté lo més rdpido que pude y fui corriendo a
buscar a Gerardo. “Por favor, por favor, que no le haya pasado nada”, iba pensando
mientras me acercaba. Me arrodillé a su lado.
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—“sEstds bien?” —escribi en su mano mientras recorria su cuerpo con la mi-
rada buscando alguna herida.

—Javier, ;se te ha roto el mévil? ;Cémo estd la bici? Déjame tocarla —dijo de
un tirén abrazdndose a mi con fuerza.

—No te preocupes por el mévil ni por la bici. ;Cémo estds ta? ;Te duele algo?

—Estoy bien. Tengo arafazos en el brazo pero me duele poco. ;Estd rota la
bici?

—Solo tiene una rueda doblada.

—Javier, déjame tocar.

—Mira —dije cogiéndole la mano y guidndola por la rueda averiada.

—;Estd rota! ;Jooo! Ya no podemos ir de viaje —dijo desconsolado.

—Tranquilo que solo es una rueda y eso se arregla enseguida. No te preocupes
por el viaje que podemos hacerlo igual —le dije mientras mentalmente rezaba para
no estar equivocado.

—;De verdad? —pregunté abrazindome de nuevo.
—Si, hombre, si. Ya lo veris.

Llamé por teléfono a Estela, mi mujer, para que viniera a recoger a Gerardo y
lo llevara a casa. Entretanto yo, ayudado por un alma caritativa que paré al vernos
en apuros, enderecé la rueda para poder regresar a casa con el triciclo (acabo de
releer la frase anterior y creo que es mucho mds justo y cierto decir que yo ayudé al
alma caritativa ya que fue él el que trajo las herramientas y supo como desmontar
y enderezar la rueda).

Llegué a casa y me miré con calma el codo por primera vez desde que habia sali-
do volando del triciclo. Tenia una herida no muy grande pero si profunda con una
costra bastante gorda de sangre coagulada y un reguero que me llegaba a la mano.
También me dolian la espalda, los hombros, la cadera derecha y la mano izquierda.
Me quité la ropa para ducharme y tuve que tirar de ella para despegarla. Tenia el
culotte y la camiseta manchados de sangre y pegados a la piel.

Con lo bien que habia ido todo durante las primeras cuatro horas de pedaleo
hay que ver el desastre que se lio en un momento. Afortunadamente, y es lo princi-
pal, a Gerardo no le habia pasado nada, la bici tenia un arreglo aparentemente bas-
tante sencillo y lo mio se solucionaria con una buena restregada de agua y jabén,
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Betadine, crema para quemaduras, gasas, apsitos, una gamma-globulina antitetd-
nica y unos cuantos dias de andar arrastrando los pies y durmiendo boca abajo. Un
precio muy bajo para lo que podia haber sido. Ademds, saqué varias conclusiones
muy importantes para la ruta del dia dieciocho:

e Tengo que estar mucho mds atento.
e No puedo despistarme ni un solo momento.

e Tengo que tener permanentemente controlados los movimientos de los
pies de Gerardo, especialmente en los descensos.

e No puedo utilizar el freno a contra-pedal en las bajadas.

e Seria conveniente montarle al triciclo un freno trasero para manejar con
la mano.

¢ Y, muy especialmente, HAY QUE BAJAR MAS DESPACIO.

La misma tarde del accidente me presenté en ANCA para rogarles que nos repa-
raran el triciclo. Mi idea habia sido subir el triciclo pedaleando hasta el taller para
que, ademds de arreglar la rueda, le echaran un vistazo a todo, pero la verdad es que
me dolia todo el cuerpo y apenas podia moverme asi que me limité a desmontar
la rueda danada y se la llevé en la furgoneta. La cara que puso Richi cuando la vio
expresé bien a las claras lo que no llegé a decir. Se limité a preguntarme cémo ha-
bia sucedido, si iba yo solo o con Gerardo y cémo estdbamos nosotros. Se lo conté
todo y, con el corazén en un pufio, le pregunté por la reparacién.

—:Se podra arreglar?

—Claro que si. Hay que buscar un arillo de veinte como ese y volver a radiarlo.
Eso lo hace Matias en un momento. El problema pueden ser los radios que tienen
una medida poco habitual —dijo y, metiéndose en el taller, le ensefi6 la rueda al
mecdnico y le pregunté-;tendremos radios de este tamano?

—No van a hacer falta —respondié Matias tras examinar la rueda durante un
momento. Creo que puedo aprovecharlos todos.

Y asi fue. Un par de dias después me devolvieron la rueda, se la monté al tdn-
dem y lo subi al taller para que le hicieran una revisién completa. Le dije a Matias
que me parecia que la direccién debia estar afectada por el golpe ya que la rueda
derecha me daba la impresién de estar mds abierta de lo habitual. Dijo que lo revi-
sarfa y, cuando nos lo entregaron, confirmé que, efectivamente, habia tenido que
corregir esa cuestion modificando la posicién de las barras de direccién pero que
ya estaba todo correcto.
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Solo tuvo que pasar una semana, muy larga, eso si, para que pudiésemos volver
a subir en el tdndem, y esa es otra de las cosas que tenemos que agradecerle infini-
tamente al personal de ANCA. Su rapidez en reparar el triciclo y, de nuevo, a coste
cero.

No sabia hasta qué punto el accidente habria afectado la confianza de Gerardo
y si seria capaz de volver a montarse y pedalear con la misma tranquilidad de antes.
Las dudas se me disiparon enseguida.

—:Dénde vamos hoy? ;Podemos ir a Nigrdn a ver a Pio? —me pregunté cuan-
do fui a recogerle. Ni la més leve mencién al trompazo.

No obstante, desde ese dia, cada vez que pilldbamos un bache, cogiamos un
poco de velocidad en una bajada o me veia obligado a frenar un poco bruscamen-
te, el pobre de mi copiloto pegaba un respingo en el asiento y me decia con voz
histérica que tuviera cuidado o nos caeriamos. Lo cierto es que no me sorprendi6
lo mds minimo esta pequena secuela. Estoy seguro de que, de haber sido yo el que
iba delante, no me hubiese vuelto a montar con el mismo conductor y me lo habria
pensado muy mucho antes de hacerlo con cualquier otro. Para dar por terminado
este tema he de afadir algo mds: si antes del golpe me sentia presionado e inquieto
en las bajadas por la inestabilidad del triciclo, al reanudar los entrenamientos la
presién y la inquietud se convirtieron en algo fisica y mentalmente doloroso. Por
un lado estaba la presién de saber que no podia permitir que volviese a suceder
algo parecido y, por otro, el hecho de que la horrible sensaciéon de estar siempre
al limite se habia acentuado hasta lo insoportable. Llegué a preguntarme hasta
dénde serfamos capaces de llegar con ese sufrimiento mental y ese permanente
esfuerzo por llevar a mi companero controlado. Para no volverme loco decidi dejar
de preocuparme por el conjunto de algo tan inabarcable como “LO QUE PODRIA
SUCEDER” y dedicarme a ir solucionando las cosas conforme fueran sucediendo.
Ese razonamiento me dio la tranquilidad que necesitaba para volver a pedalear con
relativa calma.

Cuando empezamos a plantearnos lo del Camino con el triciclo veiamos el
mes de agosto como algo “muy, muy lejano”, casi tanto como el pais de Shrek, el
famoso ogro del cine. Sin embargo, el tiempo pasé volando, como siempre, y sin
darnos cuenta nos encontramos inmersos en la semana previa a la partida. Habia-
mos hecho dos pequenas sesiones de entrenamiento desde el accidente y solo nos
quedaba tiempo para una tercera. En esta tltima iba a acompanarnos Richi que
habia dicho que le apetecia rodar un poco con nosotros y, de paso, probar el tri-
ciclo. Mientras le estdbamos esperando me di cuenta de que las ruedas delanteras
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del tdindem estaban extrafamente gastadas. Daba la impresién de que la cubierta
habia ido desapareciendo de la cara interna dejando la parte de fuera casi intacta.
Se lo comenté a Richi y estuvimos de acuerdo en que era una barbaridad que los
neumidticos de delante solo durasen 250 km, que eran los que llevibamos roda-
dos desde que habiamos estrenado el Copilot, pero nos resignamos achacdndolo
al peso de Gerardo. Decidimos que habria que llevar cuatro juegos completos de
repuesto para garantizar los 800 km de la ruta y pasamos a otra cosa. Unos dias
mis tarde, rodando por las carreteras de Navarra, ibamos a pasarlas canutas y nos
acordarfamos de esa conversacién y de la ultima que mantuvimos con el mecénico.
Pero de eso ya hablaremos mds adelante.

Acabo de darme cuenta de que, antes de poder meterme de lleno a contar la
aventura, tengo que hablar de dos cosas. Son dos detalles muy importantes y que,
al fin y a la postre, resultardn vitales para nosotros. Ambos tienen un nombre pro-
pio: Victor y Marimar o Marimar y Victor, que, como suele decirse: tanto monta,
monta tanto. Los presentaré siguiendo el orden de los acontecimientos.

No sé si recordaréis que empecé este relato pidiendo permiso a un tal Victor
para utilizar las palabras de su documental. ;Os dais cuenta? Pues bien, por la épo-
ca en que empecé a buscar el triciclo, Richi colaboraba en un programa deportivo
de la radio al que iba una vez al mes para hablar de ciclismo. El director del progra-
ma era un uruguayo llamado Victor el cual, un buen dia, le dijo a Richi que iba a
dejar de trabajar en ese medio y que iba a montar una productora de TV para hacer
trabajos por encargo. Le comenté que una de las primeras cosas que iba a producir
serfa un pequefio documental sobre el Camino de Santiago para proyectar en Sud-
américa. Richi le dijo que, curiosamente, en esos momentos él también se hallaba
liado de alguna manera con lo mismo ya que estaba buscando un triciclo-tindem
para que un chico sordo-ciego hiciera el Camino con su entrenador. Victor dice
que algo en su interior dio un respingo al oir aquello y que su primera reaccién
fue pedirle a Richi que concertara una entrevista con nosotros para ver cudles eran
nuestros planes. Légicamente, le dijimos que no habia ningtin problema en hablar
con él y quedamos una tarde a las 20:00 h en la puerta de ANCA.

Fuimos Gerardo, Adolfo y yo ya que queria conocernos a los tres. Una vez que
Richi hizo las presentaciones, Victor tomé la palabra y empezé contindonos que
él ya habia hecho el Camino en dos ocasiones y sigui6 con todo lo referente al en-
cargo del documental sobre la ruta y al impulso que tuvo de acompanarnos al oir
hablar de nosotros. Le dijimos que no tenfamos inconveniente en que nos acom-
panara pero que nosotros ibamos a hacer nuestro Camino de la misma forma tanto
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si habia cdmaras como si no las habfa. Que nos parecia buena idea que la aventura
de Gerardo pudiera quedar plasmada en imdgenes para que la gente llegara a saber
de las capacidades de las personas con discapacidad pero que no ibamos a supeditar
nada a nadie. Le parecié correcto y quiso saber cudles eran nuestros planes sobre
fechas de salida, etapas, horarios... Conforme {bamos hablando notamos que él se
iba entusiasmando y terminé por decir que queria hacerlo a toda costa, que nos iba
a acompanar con dos cdmaras, que estarfa todo el dia siguiéndonos, que aquello
iba a ser la bomba... Adolfo y yo nos miramos con un gesto de incredulidad y le
dijimos que de acuerdo, que si él crefa que le merecia la pena, por nosotros no iba
a quedar. Quiso saber cudnto le ibamos a cobrar por permitirle utilizar nuestras
imdgenes y le dijimos que nos darfamos por satisfechos si conseguia que la sociedad
mirara con otros ojos a la gente como Gerardo. ;Queréis que os diga de verdad que
fue lo que pensamos de él? Pensamos que era un flipado, un sonador o, a lo peor,
un fantasma y no nos creimos ni una sola palabra de lo que dijo.

—iEsto va a ser increible! Tengo que hacerlo. ;Ves cuando sabes que tenés que
hacer algo? Pues yo tengo que hacerlo —dijo.

—Pero tli crees que a alguien le va a interesar esto? —le pregunté.

—Claro que si. Vos no te das cuenta... pero esto hay que contarlo. Y yo lo voy
a contar —insistié exaltado.

—Td mismo —le contesté sonriendo, y Adolfo y yo volvimos a mirarnos.

Lo de Marimar es otra historia. Ella es una de esas pocas (muy pocas) personas
que se mantienen a lo largo de toda su vida con el candor que se les supone a los
nifos y la lucha por utépicos ideales que se les supone a los jévenes. Incansable en
su sonrisa y en su dulzura. Pafio de ldgrimas de muchos, a pesar de estar ella misma
deshecha en ldgrimas. Supo de nuestra aventura cuando ésta se estaba atin gestando
y, desde el primer momento, dijo que le encantaria participar, ayudarnos en lo que
fuera, acompanarnos, ser testigo de todo... Le dije que si, que por supuesto, que
estaria muy feliz de que viniera. Y cuando lo dije no fue por hacerle a ella un favor
sino por hacérnoslo a nosotros, al resto del grupo. Qué enorme acierto! De todas
las decisiones que hubo que tomar desde que empezamos a pensar en el Camino
de Gerardo hasta que finalmente llegamos a Compostela, esa fue la mejor de todas.
Desde el primero al altimo dfa cuidé de que no nos faltara de nada. Los desayunos,
los almuerzos y la mayor parte de las cenas fueron siempre cosa suya. Ni un solo dia
hubo que esperar. Llegidbamos a los sitios concertados y ya tenfamos los bocadillos
o la fruta o lo que quiera que ese dia le hubiésemos dicho que nos apetecia. Los
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cuidados que le prodigé a Gerardo, atenta siempre al mds minimo detalle, hicieron
que a mi amigo se le llenara continuamente la boca hablando de Mar. Adn hoy,
cinco meses después de que la ruta terminara, no hay dia que no me pregunte por
ella y, absolutamente todas las semanas, me da una carta para que le envie “...por-
que somos amigos de amor”, dice él. Por cierto, Marimar es mi hermana pequena
pero somos gemelos porque naci6 el mismo dia que yo. {Qué importa que fuera
cuatro afos mds tarde!
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