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Prólogo
EL CAMINO DE LOS SENTIDOS

Camino de Santiago y sordoceguera son dos conceptos entre los que a priori 
no existe ninguna unión. El Camino de los sentidos no solo vincula estrechamente 
estos dos términos sino que además nos narra una historia que va mucho más allá. 
Supimos de las proezas de Gerardo y Javier cuando hicimos las Signoguías del Ca-
mino de Santiago. El capítulo titulado “Los sordos en el camino” se nos quedaba 
corto para unos caminantes como ellos. Para darle el espacio que les correspondía 
los invitamos a dar una conferencia en la Facultad de Filología y Traducción de la 
Universidad de Vigo.

Desde el Grupo de Investigación de Lengua Española y Lengua de Signos 
(GRILES) organizamos una actividad extraacadémica: Discamino: la sordocegue-
ra, un sistema alternativo de comunicación (http://tv.uvigo.es/video/index?mm_
id=13934) y el 19 de marzo de 2012 Javier y Gerardo nos contaron su experiencia 
en el salón de grados José Antonio Fernández Romero de la Facultad. 

Al poco tiempo ya dos alumnas de Filología Hispánica asistentes a la conferen-
cia, Eva Freijeiro y María Suárez querían probar el tándem y empezaron a aprender 
de Gerardo mientras lo acompañaban a las clases de música. Después vino lo de 
manejar el triciclo-tándem para seguir la estela de Javier.

La alegría que desprende Gerardo, el chico que “oye poco, ve poco y habla 
mucho”, como él mismo se presenta, nos ha cautivado desde un primer momento, 
pero, sin duda, su lucha constante y su vitalidad nos ha dado una verdadera lección 
de vida demostrándonos que los límites son invenciones que se han creado para ser 
superados. Sin embargo, Gerardo no es el único aventurero; como él hay cada vez 
más personas que se están uniendo al proyecto de Javier: nuevos valientes que de-
sean superar las dificultades o nuevos colaboradores que contribuyan a conseguirlo.

Su esfuerzo deportivo fue reconocido con el premio Vida e Valor Solidario en la 
Gala del deporte de la Universidad de Vigo de 2012.

Esta actividad, inicialmente extra académica, también se convirtió en académi-
ca y por eso la asignatura de 5º curso de Hispánicas Comentario filológico decidimos 
hacer una práctica que nos permitiese adaptar el sentido filológico de los textos 
escritos a las tecnologías y a la vida de estas personas. Es sorprendente que estén 
tan cerca y no nos enteremos porque como no hacen ruido se nos hacen invisibles.



Nuestra manera de reconocer su enorme valor es hacer llegar esta historia, su 
historia, al mayor número de personas posible. Por eso, una vez conocida su aven-
tura así como sus protagonistas era necesario aprovechar las herramientas de las 
que disponemos para difundir El Camino de los sentidos. 

Las nuevas tecnologías nos permiten avanzar un paso más en la edición de 
textos y se nos abren las puertas a nuevos formatos poco convencionales aunque 
igualmente importante para que todo el mundo tenga acceso a ellas. De esta ma-
nera, además de la edición original, escrita por el propio Javier a modo de diario, 
hemos incluido una versión en braille, otra en lengua de signos y, por último, un 
audiolibro con el propio Javier como voz protagonista. 

La pretensión de realizar una edición que abarque diferentes formatos supone 
un verdadero reto filológico por la innovación que supone pero también procura-
mos demostrar que valiéndose de los instrumentos disponibles es posible.

El aparente sinsentido de El Camino de los sentidos ha puesto sentido a la tarea 
filológica con el trabajo que presentamos. Un desafío de lectura total y para todos, 
una edición de El Camino de los sentidos para los sordos que hablan lengua de sig-
nos, y para los ciegos que leen en braille, y para los que prefieren oír el testimonio 
de Javier de viva voz.

Somos filólogas, nos ocupamos de textos escritos, de enseñar y de acercar las 
obras literarias a sus posibles receptores para que los pensamientos de Gerardo 
que Javier escribió traspasen las barreras. Aprovechar el sentido del tacto y editar 
en Braille, aprovechar la vista y traducir a LSE, aprovechar el oído y leerlo en voz 
alta porque los olores y los sabores están en las descripciones de los autores y los 
caminantes. 

También hemos contado con la ayuda del Servicio de Publicaciones de la Uni-
versidad de Vigo, la ONCE, TelTek, ASPAVI (Asociación de padres de personas con 
discapacidad intelectual de Vigo), APAMP (Asociación de familias de personas con 
parálisis cerebral)... y en especial de Javier Pitillas, por habernos brindado su apoyo, 
su tiempo y su voz.

Las autoras de la edición
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Introducción

Con permiso de Víctor voy a utilizar algunas de las frases que salen en la pre-
sentación de su documental, El camino de los sentidos.

“Piensa en los sonidos del campo: el canto de los pájaros, el rumor de 
los riachuelos, las voces de los animales y las de los árboles al ser mecidos 
por el viento... y piensa en los sonidos de los caminantes: sus conversaciones, 
sus risas y sus canciones, el crujido de las piedras, la tierra y las hojas al ser 
pisadas, el golpeteo de los bastones contra el suelo... AHORA, IMAGINA 
QUE NO PUEDES OÍRLO. 

Piensa también en todas las imágenes que tiene el Camino: el arco iris 
de colores de las flores, los verdes de la hierba y los campos, los marrones de 
los árboles y la tierra, los azules del agua y el cielo, los cambios de luces del 
amanecer y el crepúsculo... AHORA, IMAGINA QUE NO PUEDES VERLO. 
¿QUÉ TE QUEDA?” 

A pesar de llevar más de trece años con Gerardo no pude evitar emocionarme 
cuando vi por primera vez la presentación porque, es cierto, si no puedes ver ni oír, 
¿qué es lo que te queda? 

Pero… ¿de qué estamos hablando? Creo que será mejor que nos presentemos. 
Mi nombre es Javier y, Gerardo... ¿quién es Gerardo? ¿Cómo hago para explicár-
selo a ustedes? Vayamos por partes: GERARDO FERNÁNDEZ COSTA, varón de 
treinta y un años, nacido en Vigo el día once de abril de 1978. Hijo de Ángeles y 
Gerardo. Segundo de cinco hermanos; tres mujeres y dos hombres. Sordo y ciego 
desde su nacimiento aunque con un resto de audición en su primera infancia que 
le permitió oír lo suficiente para aprender a hablar de forma bastante inteligible. 
Alumno del colegio de la ONCE Santiago Apóstol de Pontevedra del que salió al 
cumplir dieciocho años. En la actualidad se encuentra en el centro ASPAVI, un 
centro de día donde recibe una atención integral diurna como persona adulta con 
dependencia física compartiendo horas de formación académica con actividades de 
ocio y ocupacionales.

A alguien podría bastarle esa retahíla de datos, pero yo, sinceramente, creo que 
seguimos sin saber realmente quién es Gerardo. Para ello necesitamos algo más. 
Como he dicho, hace más de trece años que entré en contacto con la ONCE como 
entrenador de atletismo. A lo largo de todo este tiempo, han sido varios los atletas 
invidentes con los que he tenido el privilegio de poder trabajar. Los he tenido de 
todos los niveles: desde el exclusivamente aficionado que simplemente se acercaba 
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a la pista de entrenamiento con el objetivo de mantener su salud y aspecto físico 
dentro de lo razonable, hasta el completamente profesional que vivía casi exclusi-
vamente por y para el atletismo. Pero... por mejores que hayan sido los resultados 
alcanzados por algunos de ellos, y puedo asegurar que los ha habido de primer nivel 
y no precisamente por mis méritos como entrenador sino por su entrega y calidad 
deportiva (varios títulos y sub-campeonatos nacionales y dos títulos mundiales de 
categorías menores), como decía, por mejores que hayan sido esos resultados y por 
más dedicación y entusiasmo que todos ellos hayan derrochado a mi lado, no ha 
habido otro como el primero. Mi primer vínculo con el mundo de los deportistas 
invidentes fue Rosa, una profesora de educación física del colegio Santiago Apóstol 
de Pontevedra. Ella fue la que puso en mis manos a ese que he dado en llamar “mi 
primer alumno”. Se trataba de Gerardo, un muchacho sordo-ciego de dieciocho 
años cuya gran pasión era el deporte. Gerardo era un verdadero torbellino de pala-
bras y de deseo de acción. Todo lo que hacíamos era siempre poco para él; nunca 
parecía estar lo suficientemente cansado. Sus dos principales aficiones eran la carre-
ra a pie y la bicicleta. En aquella época todavía tenía un resto de visión lo bastante 
aceptable como para que pudiéramos acercarnos a un campo de fútbol y dejarle 
montar su bici. Con ella trazaba grandes círculos que nos ponían el corazón en un 
puño cada vez que se acercaba demasiado a una de las porterías sin que hubiéramos 
podido hacerle frenar. Con el paso de los años su situación física fue empeorando. 
Perdió por completo la audición y, casi al mismo ritmo, lo poco que le quedaba de 
vista. Hace ya unos años que su padre le tiró la bicicleta a la basura después de que 
se fuera de frente contra una pared. Aquel fue su último paseo sobre dos ruedas y el 
primer día del rezo de su letanía de ruegos y ensoñaciones: “Javier, ¿me acompañas 
al Alcampo a ver bicicletas? ¿Crees que podré volver a montar en bicicleta algún 
día cuando se me curen los ojos? La bicicleta que me voy a comprar cuando tenga 
los ojos bien tendrá ruedas de montaña, ¿sabes?….” En el momento actual no oye 
absolutamente nada y lo poco que ve no le sirve prácticamente más que para leer 
letras gigantes en su tele-lupa y evitar tragarse una pared si en alguna ocasión su 
acompañante se despista y le deja caminar demasiado cerca de ella. En esas condi-
ciones es impensable dejarle usar una bicicleta. Seguro que se están preguntando 
por qué no salimos a pedalear en un tándem. Les aseguro que lo intentamos un 
montón de veces pero resulta que a su sordoceguera se añade un problema de falta 
de equilibrio tan grave que no hay forma de subirnos al tándem y no acabar por el 
suelo. Han pasado trece años desde aquel primer día y desde entonces se nos han 
ido reduciendo paulatinamente las posibilidades. Ahora tampoco podemos correr 
debido precisamente a ese problema de equilibrio. Pero no crean ustedes que eso 
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ha podido con el ánimo de Gerardo. No, ni mucho menos. Desde hace tres años 
hemos dado un giro y ahora nos dedicamos al trabajo de gimnasio y al lanzamiento 
de peso. Es feliz cada vez que coge una barra de pesas o un balón medicinal, pero... 
le sigue faltando su amiga la bicicleta. 

Ahora sí se puede decir que conocen ustedes a Gerardo. No sé muy bien en qué 
momento dejó de ser mi alumno y pasó a ser mi amigo. A lo largo de estos años 
hemos hecho bastantes cosas juntos, desde asistir a clase de lengua de signos a pasar 
algunos fines de semana de convivencia con el resto de personas sordo-ciegas de 
Galicia, pero lo que de verdad nos une es el deporte. Los dos disfrutamos haciendo 
ejercicio y a los dos nos vuelve locos la bicicleta. Hace dos años vi un cuadriciclo 
en un desfile de carnaval. Le pregunté a las personas que lo montaban acerca de su 
procedencia y me puse en contacto con sus propietarios que no eran otros que la 
empresa de Coca-Cola de la ciudad. Fui a hablar con ellos, les expuse la situación y 
pusieron el aparato incondicionalmente a nuestra disposición. Fui un par de veces 
con Gerardo a dar un paseo con él pero era un suplicio. Enormemente pesado y 
apto solamente para lentos paseos o desfiles. Nosotros necesitábamos algo mucho 
más ágil y deportivo. Me puse a buscar en la red y conseguí localizar lo que buscá-
bamos. Era realmente un sueño: tres ruedas para obviar la cuestión del equilibrio y 
conducción desde el asiento trasero para poder comunicarnos durante la marcha. 
En cuanto los vi pensé hasta dónde podríamos llegar con algo así. Con cualquiera 
de ellos Gerardo podría sentarse y pedalear por donde quisiera. No tuve que esfor-
zarme mucho para imaginarlo pedaleando por el parque, la carretera o cualquier 
camino. Me faltó tiempo para ir a verle y plantearle un reto: “¿serías capaz de pe-
dalear desde Francia hasta Santiago si consigo una bicicleta de tres ruedas para los 
dos?” ¿Adivinan cuál fue la respuesta? Un SÍ tremendo y es por eso que lo pongo 
en mayúsculas y lo resalto en negrita. 

El camino para conseguir el triciclo también fue arduo aunque, si me paro a 
mirarlo en tranquila retrospectiva, debo reconocer que no fue tanto como en prin-
cipio esperaba. Hay que recordar que estamos hablando de un desembolso cercano 
a los 5000 € ya que se trata de un aparato que no se fabrica en España. Por tanto, 
hay que traerlo ex profeso del extranjero y debido a la escasa demanda existente, los 
costes se disparan. Confeccioné un dossier explicando lo que necesitábamos, para 
quien lo necesitábamos y por qué lo necesitábamos y se lo presenté a la Federación 
de Asociaciones de Personas Sordas de Galicia (FAXPG) y a ASPAVI para que me 
dieran su opinión y me orientaran hacia dónde dirigir la solicitud ya que las dos 
son asociaciones bastante escasas en recursos que sobreviven de las subvenciones 
que reciben de organismos oficiales. Ambas estuvieron de acuerdo en que el primer 
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lugar al que había que dirigirse era a la ONCE. Me presenté en la sede de la Or-
ganización Nacional de Ciegos de España y, después de explicar lo que pretendía, 
me acompañaron a un despacho. Como lo cortés no quita lo valiente, diré que me 
recibieron muy amablemente pero, cuando terminé de explicar la situación, me 
dijeron que, a pesar de que Gerardo es ciego y está afiliado a la ONCE desde su 
nacimiento, al tener una segunda discapacidad, sus necesidades no entran dentro 
del ámbito de la organización. No obstante, me aseguraron que trasladarían nues-
tra solicitud a la Fundación ONCE, entidad a la que hay que dirigir las peticiones 
para personas con multi-discapacidades. Al poco tiempo nos respondieron que, 
lamentándolo mucho, no podían sub-subvencionar el triciclo porque eso supon-
dría distraer una importante cantidad de fondos para una actividad puntual de una 
única persona. De nada sirvió decir que no era ese el objetivo al que iba a destinarse 
el triciclo ya que, una vez finalizado el Camino, continuaría siendo un elemento 
fundamental en la vida de Gerardo y en la del resto de personas con discapacidades 
similares a las que pudiera serles útil el vehículo. 

¿De dónde íbamos a sacar el dinero? Empezamos a pensar en las diferentes 
entidades privadas susceptibles de hacer un desembolso semejante y elaboramos 
una lista de candidatos. En eso estábamos cuando mi hermana Montse, desplazada 
durante unos meses por cuestiones profesionales a Venezuela, me dijo que había co-
mentado de pasada nuestro problema con un conocido suyo, un emigrante español 
de nombre Alejandro Gonzales, y que el hombre le había dicho que no nos preocu-
páramos, que él mismo se haría cargo de la compra del triciclo. Debo reconocer que 
al principio fui un poco escéptico al respecto pero a los pocos días habían ingresado 
en mi cuenta del banco la cantidad de 6000 € para los gastos del tándem.

Solo faltaba traerlo de Holanda. Cogí el dossier y lo llevé a las principales tien-
das de bicicletas de Vigo y se lo entregué pidiéndoles que colaboraran con noso-
tros de tres formas: importando el triciclo como distribuidores del mismo, que se 
comprometieran a hacernos el mantenimiento y las posibles reparaciones y nos 
sirvieran como lugar en el que hacer valer la garantía en caso de que hubiese algún 
problema. Unos nos dieron largas, otros muy buenas palabras pero nada tangible y, 
finalmente, ANCA, nos lo dio todo. Llegué a la tienda una mañana y pregunté por 
el propietario o por el encargado. Me preguntaron cuál era el motivo de mi visita y 
se lo expliqué. Fueron a avisar al jefe y, después de escucharme, hizo llamar a uno 
de los empleados. 

—Richi, encárgate tú de ver esto —le dijo al trabajador y luego, dirigiéndose a 
mi. Explíquele todo con detalle para que luego él me lo traslade.
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No pudimos haber caído en mejores manos. Richi es de ese tipo de personas 
a las que no les importa utilizar su tiempo libre para hacer cosas por los demás. 
Según nos confesó tiempo después, se enamoró del proyecto en cuanto lo vio y, 
cuando días más tarde conoció a Gerardo, decidió apoyarnos hasta el final. ¡Y vaya 
si lo hizo! Se puso en contacto con la fábrica holandesa; le presentó a su jefe un 
estudio detallado de todo; llevó adelante la gestión de la compra y distribución del 
vehículo; organizó un ciclo-maratón benéfico para recaudar fondos; diseñó la ropa 
que llevaríamos durante la ruta... De hecho, aún continúa apoyándonos. Además, 
estoy seguro que fue gracias a su interés y lo que abogó por nosotros por lo que al 
final ANCA nos vendió el triciclo a precio de costo, es decir, sin reservarse ni un 
solo euro de ganancia.

El Copilot, que así es como se llama el triciclo-tándem de Freewiel, llegó a Vigo 
a finales de Junio pero no lo tuvimos en nuestras manos hasta el tres de julio que 
fue el día en que se celebró el ciclo-maratón organizado por Richi con el permiso 
de ANCA. Lo llamó “Pedaleando por un sueño” y la idea era colocar un par de 
bicicletas en sendos rodillos y tenerlas todo el día funcionando con personas que 
quisieran colaborar con el proyecto. Al lado de las bicis habría una hucha en la que 
se depositaría el donativo. La mañana no ofreció mucho movimiento, apenas dos 
chavalitos del club ciclista de Richi y un par de amigos, uno de Adolfo y otro mío, 
así que nos tocó a nosotros cubrir casi todos los relevos usando una sola bicicleta. 
La pausa del mediodía la ocupó en su totalidad Richi que renunció a su descanso y 
nos dio a nosotros la oportunidad de ir a casa a comer. Por la tarde hubo algo más 
de participación y a las 20:00 h, hora de cierre de la tienda, después de que Gerardo 
hiciera el último relevo, se llevó a cabo el acto de la entrega del triciclo. 

Se había pasado una nota a todos los medios de comunicación de la ciudad, 
tanto prensa escrita como televisión informándoles del acto e invitándoles a parti-
cipar en él. De todos ellos, solo uno respondió a la invitación diciendo que enviaría 
un reportero a las seis de la tarde. Los demás no dijeron nada, pero, aun así, hasta el 
último momento mantuvimos la esperanza de que aparecieran. Nos equivocamos. 
No vino ninguno y cuando digo ninguno, no me refiero a ninguno más, sino que 
lo que quiero decir es que no vino absolutamente ninguno. Ni tan siquiera el que 
había confirmado su presencia y que nos tuvo en vilo toda la tarde, especialmente 
a Isabel, la directora de ASPAVI, que vino adrede para la entrevista atendiendo a 
nuestro ruego de que fuera ella la que contestara a las hipotéticas preguntas. 
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Si fue un chasco el hecho de que a ningún periodista le interesara lo que iba a 
suceder en ANCA aquella tarde de verano, más disgusto nos llevamos con la reac-
ción de Gerardo cuando tocó el triciclo.

–¡Esto no me gusta! ¡Bop! Yo quiero un asiento estrecho y blanco como el de 
Adolfo. Este no me gusta. Y quiero ruedas grandes, de montaña. Esta bici no me 
gusta.

Juro que lo hubiese estrangulado y no por mí, que como lo conozco de sobra, 
estaba seguro de que en cuanto se montara en él y comenzara a pedalear se le iban a 
ir todas las manías. Me dio una rabia tremenda por Richi y por la gente que estaba 
allí acompañándonos.

Cuando ya lo hubo tocado por todas partes y se hizo una idea completa de 
cómo era aquello, los sacamos a los dos, triciclo y ciclista, a la calle ante la atenta 
mirada de su familia, miembros de la Comunidad sorda de Vigo y de Galicia en 
general (habían venido varias personas de Coruña, Geli, a la que luego conocere-
mos, entre ellas), personal de ANCA con Richi como abanderado y varios amigos 
de todas las partes implicadas. Subimos al triciclo, él en el asiento de delante y yo 
en el de atrás y comenzamos a pedalear con suavidad. ¡¡Menudo susto!! El suelo en 
el patio de ANCA es muy inclinado y, entre eso, el peso de Gerardo, lo que se movía 
al resbalarle los pies de los pedales y lo muy distinto de manejar con respecto a una 
bici tradicional, faltó bien poco para que nos fuéramos contra un bordillo. Después 
de dos intentos, le pedí a Richi que fuera él el que pedaleara y yo me encargué de 
equilibrar a Gerardo. Así sí que funcionó la cosa. Él seguía un poco empecinado 
en que no le gustaba el tipo de sillín y otro par de cosas por el estilo pero el caso es 
que la botadura del Copilot fue todo un éxito. Había que hacerle un par de modi-
ficaciones y dedicar tiempo a controlar su manejo, pero lo fundamental era que ya 
lo teníamos en Vigo. Se quedó allí aquella noche porque no quería llevármelo sin 
cambiarle los pedales y otro par de cosillas.

El día siguiente era sábado y yo no trabajaba así que me acerqué a ANCA por la 
mañana para ponerlo a punto y recogerlo. Le pusimos pedales automáticos para que 
Gerardo pudiera llevar los pies sujetos y lograr de ese modo la estabilidad necesaria. 
También le cambiamos los sillines y las tijas que llevaba por unas más largas. ¡Ah!, 
y le colocamos porta-bidones. Iba ya a marcharme cuando llegó Montse, la esposa 
de Richi, y, entre bromas, logramos que se subiera delante y se dejara llevar por su 
marido. Visto desde fuera parecía muy fácil pero claro, no era lo mismo pedalear con 
Montse, ligera como una pluma y con control absoluto de su cuerpo, que llevar a mi 
futuro copiloto, con bastantes más kilos y muy inestable. 
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Cuando salí del estacionamiento de ANCA iba más tenso que el último esti-
ramiento facial de Sara Montiel. Pedaleaba despacio, acostumbrándome a girar el 
manillar en vez de usar la cadera como hacía con mi bici de dos ruedas. Al salir de 
plaza de América ya me había hecho con el truco y comencé a soltarme un poco. 
La gente miraba el triciclo como si fuera una máquina del espacio. No sé que era 
lo que les extrañaba más, si la distribución de las ruedas o el hecho de que no fuera 
nadie en el asiento de delante. Fueron varios los que le echaron piropos al tándem 
y unos cuantos los que dijeron tonterías, pero a quien le importaba. La realidad era 
que teníamos un mes y medio por delante para entrenar y que íbamos a empezar 
esa misma tarde.

Quedé con Adolfo a las 16.00 h para salir con el triciclo. Como los dos usan 
el mismo número, le había pedido que se trajera el calzado automático para que 
Gerardo probara su funcionamiento. No habíamos podido comprar unos para él 
porque no quedaban en la tienda. Habría que esperar a que las repusieran. 

Acabo de darme cuenta de que llevo un buen rato hablando de Adolfo y aún 
no he dicho quién es. Adolfo es mi vecino y es sordo, pero un sordo muy especial. 
A pesar de ser sordo profundo puede hablar con una modulación casi perfecta y 
es capaz de llevar una conversación completamente normal sin que se le note su 
problema si tiene la posibilidad de ver los labios de su interlocutor. No controla la 
lengua de signos, porque nunca se integró en la comunidad sorda, ya que, gracias al 
esfuerzo de su madre, y, por supuesto, al suyo propio, vivió siempre como si fuera 
oyente. A pesar de eso, ahora está empezando a estudiarlo y a relacionarse más con 
personas sordas, entre otros, Gerardo. Le conté lo de nuestra aventura y le pedí 
que fuera mi escudero, la persona que se encargara de llevar un carrito tipo tráiler 
enganchado a su bici para transportar el equipaje de los dos ocupantes del tándem. 
Aceptó enseguida. Muy buen chico este Adolfo.

Pero volvamos al lugar en el que estábamos. Hablábamos del primer entrena-
miento. Pues bien, la prueba fue un éxito total. Estuvimos casi una hora practi-
cando giros en ambos sentidos así como los frenos a contra-pedal, modalidad que 
nunca antes había utilizado y no hubo ningún problema. Al llevar los pies sujetos 
desaparecieron todas las complicaciones. Estábamos listos para salir a la carretera.

Los siguientes treinta días los aprovechamos a fondo saliendo tantas veces como 
el trabajo me permitió. Las primeras veces rodamos solo en llano por la carretera 
de Bayona pero poco a poco fuimos incorporando algunas cuestas. Todo iba de 
maravilla. Él estaba encantado. Disfrutaba de cada soplo de aire en la cara, de la 
sensación de velocidad y de la posibilidad de manejar esa sensación a su antojo 
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simplemente con hacer un poco más de fuerza con las piernas. Reía como un niño 
en las bajadas y resoplaba como un búfalo en las subidas. Tenía la mala costumbre 
de dejar de pedalear cuando se cansaba y eso me mataba ya que me dejaba a mí 
todo el peso del triciclo. Otra manía contra la que tuvimos que luchar era la de 
soltarse de una mano y alargarla hacia atrás girándose para que le hablara sobre ella 
en cualquier momento. No había problema en el llano pero en las bajadas resultaba 
muy peligroso por el desequilibrio que suponía. Poco a poco fuimos aprendiendo a 
conjugar todos esos detalles y eso hizo que disfrutáramos cada día más de las salidas 
a entrenar. Estábamos deseando que llegara el día dieciocho de agosto para subir en 
la furgoneta y marchar hacia Roncesvalles.
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Pero no todo iba a ser flautas y violines

Era martes cuatro de agosto y tenía que trabajar pero pedí el día para salir a 
pedalear con Gerardo. Solo faltaban dos semanas para marcharnos y, aunque ya 
habíamos hecho alguna salida relativamente larga, creí que todavía necesitábamos 
hacer unas cuantas más antes de que llegara el día “D”. Había quedado con su 
madre en que pasaría a por él a las 8.30 h, pero finalmente fui a buscarlo a las 
7.30 h de la mañana. Llamé al timbre con la confianza de saber que en su casa 
madrugan mucho, especialmente él, que acostumbra a levantarse alrededor de las 
6.00 h aunque tenga que quedarse sentado en la cama hasta que su madre le avise 
para que vaya a tomar el desayuno. Afortunadamente acerté y Ángeles respondió 
al telefonillo del portero automático al cabo de pocos segundos. Pedí disculpas por 
haberme adelantado y le pregunté si ya estaba listo mi compañero de fatigas. Dijo 
que sí, que estaba acabando de desayunar. Le pedí que no le apremiara en absoluto, 
que le dejara terminar tranquilamente de desayunar y que yo le esperaría abajo. 
Regresé al coche para esperarle pero apenas tuve tiempo de leer un par de líneas del 
manual de la furgoneta cuando ya le oí llamándome desde el portal. Dejé el libro 
en el asiento y salí a buscarle. Allí estaba, agarrado a la puerta, mirando en todas 
direcciones tratando de adivinar por dónde aparecería yo. Le di una palmada en la 
espalda y dejé que apoyase su mano izquierda en mi hombro.

—Eres un apurado —me dijo a modo de reproche. No me has dejado desayu-
nar. Solo he podido tomar la leche sin comer nada.

Cogí su mano derecha y comencé a escribirle en ella.

—¿Por qué? —fue pronunciando él a medida que mis dedos depositaban las 
letras en la palma de su mano. Le dije a tu madre que no hacía falta que te dieras 
prisa.

—Porque quiero ir contigo en la bicicleta —respondió enseguida.

—Pero vamos a ir igual con la bicicleta aunque tardes más en terminar. ¿Quie-
res volver para acabarte el desayuno?

—No, no tengo hambre. Vamos. Después ya comemos algo.

Hace más de trece años que nos conocemos y a lo largo de todo ese tiempo 
nuestros encuentros han seguido esa misma dinámica. Llego a su casa, llamo al 
timbre, espero a que baje y... nada más tocarme, su saludo en forma de reproche: 
que si he llegado muy tarde, que por qué no fui a buscarle el sábado, que si he 
llegado demasiado pronto... Podría parecer que estoy hablando de alguien quejica 
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y protestón. No, en absoluto. Nada más lejos de la realidad. Basta ver la sonrisa 
que se esconde detrás de sus recibimientos para darse cuenta de que esas aparentes 
quejas no son más que su pícara forma de decir lo contento que está de verme. 

Pero bueno, volvamos a lo que estábamos. Después de recogerle, fuimos hasta 
mi casa a por el triciclo y salimos hacia Bayona por la carretera de la costa. Pasamos 
Corujo, Canido y San Miguel de Oia antes de parar a comer unas chocolatinas 
que llevaba en la bolsa. Reanudamos la marcha por Sayanes, Panjón, Ramallosa y 
Gondomar. Nueva parada esta vez para cepillarnos un par de empanadillas. Hasta 
ahí habíamos disfrutado la parte llana de la etapa y estábamos a punto de empezar 
lo duro del día. De Gondomar subimos hacia Morgadanes, Chaín, Vincios y Valla-
dares. Una vez en el alto de la Garrida, iniciamos la parte final con la bajada hacia 
Vigo. Iba todo de maravilla. Habíamos conseguido subir sin demasiado esfuerzo 
después de llevar ya algo más de 20 km en las piernas. Una buena señal de cara a lo 
que nos esperaría a partir del día dieciocho. Comenzamos a bajar y, como siempre, 
puse los cinco sentidos en la carretera, en la velocidad y en los posibles movimien-
tos de Gerardo. Hasta ese momento siempre habíamos bajado utilizando el freno 
de las ruedas delanteras. Se trata de un freno de tambor accionado por la típica 
maneta de bicicleta. Con él acostumbro a terminar los descensos con los dedos en-
garfiados por el esfuerzo y la tensión. La última vez había decidido que probaría el 
resultado del freno a contra-pedal de la rueda trasera. Se trataba de pedalear hacia 
atrás accionando de esa forma el sistema de frenado. 

Empecé la cuesta con mucha precaución ya que era la primera vez que utilizaba 
ese mecanismo y no sabía muy bien cuál sería su resultado. Fue todo de maravilla. 
La bici iba perfectamente controlada y el esfuerzo era mínimo. Pasamos el cruce de 
las Carneiras y continuamos descendiendo hacia el centro. Una curva a la derecha 
y decidí cambiar el pie que accionaba el freno. Moví el pedal hacia adelante y, una 
vez colocado el pie derecho en la parte de abajo, empecé de nuevo a frenar. De 
pronto el triciclo se cruzó. Realmente no sé cuál fue el motivo y eso que llevo tres 
días preguntándomelo. Quizá Gerardo hizo también presión hacia atrás y bloqueó 
el freno o tal vez fui yo que no tuve el tacto suficiente con el nuevo pie, el caso es 
que forcé la pedalada para desbloquearlo y cuando me di cuenta íbamos como un 
tiro hacia el bordillo derecho. Traté de desviar la trayectoria pero ya no tuve tiem-
po. Nos comimos el bordillo y volcamos. Gerardo quedó en la acera al lado del 
triciclo y yo salí volando, catapultado hacia adelante. Caí de espaldas y arrastré el 
codo derecho por el asfalto. Me levanté lo más rápido que pude y fui corriendo a 
buscar a Gerardo. “Por favor, por favor, que no le haya pasado nada”, iba pensando 
mientras me acercaba. Me arrodillé a su lado.
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—“¿Estás bien?” —escribí en su mano mientras recorría su cuerpo con la mi-
rada buscando alguna herida.

—Javier, ¿se te ha roto el móvil? ¿Cómo está la bici? Déjame tocarla —dijo de 
un tirón abrazándose a mí con fuerza.

—No te preocupes por el móvil ni por la bici. ¿Cómo estás tú? ¿Te duele algo?

—Estoy bien. Tengo arañazos en el brazo pero me duele poco. ¿Está rota la 
bici?

—Solo tiene una rueda doblada.

—Javier, déjame tocar.

—Mira —dije cogiéndole la mano y guiándola por la rueda averiada.

—¡Está rota! ¡Jooo! Ya no podemos ir de viaje —dijo desconsolado.

—Tranquilo que solo es una rueda y eso se arregla enseguida. No te preocupes 
por el viaje que podemos hacerlo igual —le dije mientras mentalmente rezaba para 
no estar equivocado.

—¿De verdad? —preguntó abrazándome de nuevo.

—Sí, hombre, sí. Ya lo verás.

Llamé por teléfono a Estela, mi mujer, para que viniera a recoger a Gerardo y 
lo llevara a casa. Entretanto yo, ayudado por un alma caritativa que paró al vernos 
en apuros, enderecé la rueda para poder regresar a casa con el triciclo (acabo de 
releer la frase anterior y creo que es mucho más justo y cierto decir que yo ayudé al 
alma caritativa ya que fue él el que trajo las herramientas y supo como desmontar 
y enderezar la rueda). 

Llegué a casa y me miré con calma el codo por primera vez desde que había sali-
do volando del triciclo. Tenía una herida no muy grande pero sí profunda con una 
costra bastante gorda de sangre coagulada y un reguero que me llegaba a la mano. 
También me dolían la espalda, los hombros, la cadera derecha y la mano izquierda. 
Me quité la ropa para ducharme y tuve que tirar de ella para despegarla. Tenía el 
culotte y la camiseta manchados de sangre y pegados a la piel. 

Con lo bien que había ido todo durante las primeras cuatro horas de pedaleo 
hay que ver el desastre que se lio en un momento. Afortunadamente, y es lo princi-
pal, a Gerardo no le había pasado nada, la bici tenía un arreglo aparentemente bas-
tante sencillo y lo mío se solucionaría con una buena restregada de agua y jabón, 
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Betadine, crema para quemaduras, gasas, apósitos, una gamma-globulina antitetá-
nica y unos cuantos días de andar arrastrando los pies y durmiendo boca abajo. Un 
precio muy bajo para lo que podía haber sido. Además, saqué varias conclusiones 
muy importantes para la ruta del día dieciocho: 

•	 Tengo que estar mucho más atento.
•	 No puedo despistarme ni un solo momento.
•	 Tengo que tener permanentemente controlados los movimientos de los 

pies de Gerardo, especialmente en los descensos.
•	 No puedo utilizar el freno a contra-pedal en las bajadas.
•	 Sería conveniente montarle al triciclo un freno trasero para manejar con 

la mano.
•	 Y, muy especialmente, HAY QUE BAJAR MÁS DESPACIO.

La misma tarde del accidente me presenté en ANCA para rogarles que nos repa-
raran el triciclo. Mi idea había sido subir el triciclo pedaleando hasta el taller para 
que, además de arreglar la rueda, le echaran un vistazo a todo, pero la verdad es que 
me dolía todo el cuerpo y apenas podía moverme así que me limité a desmontar 
la rueda dañada y se la llevé en la furgoneta. La cara que puso Richi cuando la vio 
expresó bien a las claras lo que no llegó a decir. Se limitó a preguntarme cómo ha-
bía sucedido, si iba yo solo o con Gerardo y cómo estábamos nosotros. Se lo conté 
todo y, con el corazón en un puño, le pregunté por la reparación.

—¿Se podrá arreglar?

—Claro que sí. Hay que buscar un arillo de veinte como ese y volver a radiarlo. 
Eso lo hace Matías en un momento. El problema pueden ser los radios que tienen 
una medida poco habitual —dijo y, metiéndose en el taller, le enseñó la rueda al 
mecánico y le preguntó-¿tendremos radios de este tamaño?

—No van a hacer falta —respondió Matías tras examinar la rueda durante un 
momento. Creo que puedo aprovecharlos todos. 

Y así fue. Un par de días después me devolvieron la rueda, se la monté al tán-
dem y lo subí al taller para que le hicieran una revisión completa. Le dije a Matías 
que me parecía que la dirección debía estar afectada por el golpe ya que la rueda 
derecha me daba la impresión de estar más abierta de lo habitual. Dijo que lo revi-
saría y, cuando nos lo entregaron, confirmó que, efectivamente, había tenido que 
corregir esa cuestión modificando la posición de las barras de dirección pero que 
ya estaba todo correcto. 
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Solo tuvo que pasar una semana, muy larga, eso sí, para que pudiésemos volver 
a subir en el tándem, y esa es otra de las cosas que tenemos que agradecerle infini-
tamente al personal de ANCA. Su rapidez en reparar el triciclo y, de nuevo, a coste 
cero. 

No sabía hasta qué punto el accidente habría afectado la confianza de Gerardo 
y si sería capaz de volver a montarse y pedalear con la misma tranquilidad de antes. 
Las dudas se me disiparon enseguida.

—¿Dónde vamos hoy? ¿Podemos ir a Nigrán a ver a Pío? —me preguntó cuan-
do fui a recogerle. Ni la más leve mención al trompazo. 

No obstante, desde ese día, cada vez que pillábamos un bache, cogíamos un 
poco de velocidad en una bajada o me veía obligado a frenar un poco bruscamen-
te, el pobre de mi copiloto pegaba un respingo en el asiento y me decía con voz 
histérica que tuviera cuidado o nos caeríamos. Lo cierto es que no me sorprendió 
lo más mínimo esta pequeña secuela. Estoy seguro de que, de haber sido yo el que 
iba delante, no me hubiese vuelto a montar con el mismo conductor y me lo habría 
pensado muy mucho antes de hacerlo con cualquier otro. Para dar por terminado 
este tema he de añadir algo más: si antes del golpe me sentía presionado e inquieto 
en las bajadas por la inestabilidad del triciclo, al reanudar los entrenamientos la 
presión y la inquietud se convirtieron en algo física y mentalmente doloroso. Por 
un lado estaba la presión de saber que no podía permitir que volviese a suceder 
algo parecido y, por otro, el hecho de que la horrible sensación de estar siempre 
al límite se había acentuado hasta lo insoportable. Llegué a preguntarme hasta 
dónde seríamos capaces de llegar con ese sufrimiento mental y ese permanente 
esfuerzo por llevar a mi compañero controlado. Para no volverme loco decidí dejar 
de preocuparme por el conjunto de algo tan inabarcable como “LO QUE PODRÍA 
SUCEDER” y dedicarme a ir solucionando las cosas conforme fueran sucediendo. 
Ese razonamiento me dio la tranquilidad que necesitaba para volver a pedalear con 
relativa calma.

Cuando empezamos a plantearnos lo del Camino con el triciclo veíamos el 
mes de agosto como algo “muy, muy lejano”, casi tanto como el país de Shrek, el 
famoso ogro del cine. Sin embargo, el tiempo pasó volando, como siempre, y sin 
darnos cuenta nos encontramos inmersos en la semana previa a la partida. Había-
mos hecho dos pequeñas sesiones de entrenamiento desde el accidente y solo nos 
quedaba tiempo para una tercera. En esta última iba a acompañarnos Richi que 
había dicho que le apetecía rodar un poco con nosotros y, de paso, probar el tri-
ciclo. Mientras le estábamos esperando me di cuenta de que las ruedas delanteras 
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del tándem estaban extrañamente gastadas. Daba la impresión de que la cubierta 
había ido desapareciendo de la cara interna dejando la parte de fuera casi intacta. 
Se lo comenté a Richi y estuvimos de acuerdo en que era una barbaridad que los 
neumáticos de delante solo durasen 250 km, que eran los que llevábamos roda-
dos desde que habíamos estrenado el Copilot, pero nos resignamos achacándolo 
al peso de Gerardo. Decidimos que habría que llevar cuatro juegos completos de 
repuesto para garantizar los 800 km de la ruta y pasamos a otra cosa. Unos días 
más tarde, rodando por las carreteras de Navarra, íbamos a pasarlas canutas y nos 
acordaríamos de esa conversación y de la última que mantuvimos con el mecánico. 
Pero de eso ya hablaremos más adelante.

Acabo de darme cuenta de que, antes de poder meterme de lleno a contar la 
aventura, tengo que hablar de dos cosas. Son dos detalles muy importantes y que, 
al fin y a la postre, resultarán vitales para nosotros. Ambos tienen un nombre pro-
pio: Víctor y Marimar o Marimar y Víctor, que, como suele decirse: tanto monta, 
monta tanto. Los presentaré siguiendo el orden de los acontecimientos.

No sé si recordaréis que empecé este relato pidiendo permiso a un tal Víctor 
para utilizar las palabras de su documental. ¿Os dais cuenta? Pues bien, por la épo-
ca en que empecé a buscar el triciclo, Richi colaboraba en un programa deportivo 
de la radio al que iba una vez al mes para hablar de ciclismo. El director del progra-
ma era un uruguayo llamado Víctor el cual, un buen día, le dijo a Richi que iba a 
dejar de trabajar en ese medio y que iba a montar una productora de TV para hacer 
trabajos por encargo. Le comentó que una de las primeras cosas que iba a producir 
sería un pequeño documental sobre el Camino de Santiago para proyectar en Sud-
américa. Richi le dijo que, curiosamente, en esos momentos él también se hallaba 
liado de alguna manera con lo mismo ya que estaba buscando un triciclo-tándem 
para que un chico sordo-ciego hiciera el Camino con su entrenador. Víctor dice 
que algo en su interior dio un respingo al oír aquello y que su primera reacción 
fue pedirle a Richi que concertara una entrevista con nosotros para ver cuáles eran 
nuestros planes. Lógicamente, le dijimos que no había ningún problema en hablar 
con él y quedamos una tarde a las 20:00 h en la puerta de ANCA.

Fuimos Gerardo, Adolfo y yo ya que quería conocernos a los tres. Una vez que 
Richi hizo las presentaciones, Víctor tomó la palabra y empezó contándonos que 
él ya había hecho el Camino en dos ocasiones y siguió con todo lo referente al en-
cargo del documental sobre la ruta y al impulso que tuvo de acompañarnos al oír 
hablar de nosotros. Le dijimos que no teníamos inconveniente en que nos acom-
pañara pero que nosotros íbamos a hacer nuestro Camino de la misma forma tanto 
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si había cámaras como si no las había. Que nos parecía buena idea que la aventura 
de Gerardo pudiera quedar plasmada en imágenes para que la gente llegara a saber 
de las capacidades de las personas con discapacidad pero que no íbamos a supeditar 
nada a nadie. Le pareció correcto y quiso saber cuáles eran nuestros planes sobre 
fechas de salida, etapas, horarios... Conforme íbamos hablando notamos que él se 
iba entusiasmando y terminó por decir que quería hacerlo a toda costa, que nos iba 
a acompañar con dos cámaras, que estaría todo el día siguiéndonos, que aquello 
iba a ser la bomba... Adolfo y yo nos miramos con un gesto de incredulidad y le 
dijimos que de acuerdo, que si él creía que le merecía la pena, por nosotros no iba 
a quedar. Quiso saber cuánto le íbamos a cobrar por permitirle utilizar nuestras 
imágenes y le dijimos que nos daríamos por satisfechos si conseguía que la sociedad 
mirara con otros ojos a la gente como Gerardo. ¿Queréis que os diga de verdad que 
fue lo que pensamos de él? Pensamos que era un flipado, un soñador o, a lo peor, 
un fantasma y no nos creímos ni una sola palabra de lo que dijo. 

—¡Esto va a ser increíble! Tengo que hacerlo. ¿Ves cuando sabes que tenés que 
hacer algo? Pues yo tengo que hacerlo —dijo. 

—¿Pero tú crees que a alguien le va a interesar esto? —le pregunté.

—Claro que sí. Vos no te das cuenta... pero esto hay que contarlo. Y yo lo voy 
a contar —insistió exaltado.

—Tú mismo —le contesté sonriendo, y Adolfo y yo volvimos a mirarnos.

Lo de Marimar es otra historia. Ella es una de esas pocas (muy pocas) personas 
que se mantienen a lo largo de toda su vida con el candor que se les supone a los 
niños y la lucha por utópicos ideales que se les supone a los jóvenes. Incansable en 
su sonrisa y en su dulzura. Paño de lágrimas de muchos, a pesar de estar ella misma 
deshecha en lágrimas. Supo de nuestra aventura cuando ésta se estaba aún gestando 
y, desde el primer momento, dijo que le encantaría participar, ayudarnos en lo que 
fuera, acompañarnos, ser testigo de todo... Le dije que sí, que por supuesto, que 
estaría muy feliz de que viniera. Y cuando lo dije no fue por hacerle a ella un favor 
sino por hacérnoslo a nosotros, al resto del grupo. ¡Qué enorme acierto! De todas 
las decisiones que hubo que tomar desde que empezamos a pensar en el Camino 
de Gerardo hasta que finalmente llegamos a Compostela, esa fue la mejor de todas. 
Desde el primero al último día cuidó de que no nos faltara de nada. Los desayunos, 
los almuerzos y la mayor parte de las cenas fueron siempre cosa suya. Ni un solo día 
hubo que esperar. Llegábamos a los sitios concertados y ya teníamos los bocadillos 
o la fruta o lo que quiera que ese día le hubiésemos dicho que nos apetecía. Los 
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cuidados que le prodigó a Gerardo, atenta siempre al más mínimo detalle, hicieron 
que a mi amigo se le llenara continuamente la boca hablando de Mar. Aún hoy, 
cinco meses después de que la ruta terminara, no hay día que no me pregunte por 
ella y, absolutamente todas las semanas, me da una carta para que le envíe “...por-
que somos amigos de amor”, dice él. Por cierto, Marimar es mi hermana pequeña 
pero somos gemelos porque nació el mismo día que yo. ¡Qué importa que fuera 
cuatro años más tarde!




